N° 375

JUIN 1986

ÉDITORIAL

Julia Verlanger, vous le savez certainement, nous a quittés. Les jeunes lecteurs ne la connaissaient plus guère que sous son pseudonyme masculin : Gilles Thomas. Mais les vieux lecteurs de Fiction l’ont découverte, comme moi, grâce à ses premières et remarquables nouvelles. Car, ainsi que tant de jeunes auteurs, Julia avait fait ses premiers pas dans la littérature de science-fiction dans ce magazine, très précisément en octobre 1956. Son texte était intitulé les Bulles et s’avéra être un des meilleurs récits de suspense de la littérature française de l’imaginaire. Je m’en souviens fort bien : une impression d’étrangeté, un climat d’angoisse, un pouvoir de suggestion tout à fait originaux émanaient de cette nouvelle, et ce n’est pas à tort qu’on a pu comparer cette première tentative aux textes de Richard Matheson.

À l’époque (j’avais 16 ans !), je donnais des notes aux récits parus dans Fiction, les classant ainsi dans ma mémoire. Je viens de reprendre en mains le N° 35, dont la couverture, un photo-montage, était due à Philippe Curval, photo-montage qui illustrait le texte de Verlanger (honneur assez rare pour un auteur débutant !) et je viens de tourner la page : le sommaire est comme toujours annoté, et à côté du titre de la nouvelle de Julia Verlanger est écrit en rouge : excellent !

J’ai également relu la nouvelle. Elle mérite d’être redécouverte et rééditée. Non comme une pièce de musée, mais comme un véritable morceau d’anthologie.

Je ne connaissais pas personnellement Julia Verlanger mais nous avons correspondu et sympathisé dans nos lettres. Je regrette infiniment qu’elle n’ait jamais publié un recueil de ses textes. Mais peut-être n’est-il pas trop tard.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

#1.ÉDITORIAL|outline 

Daniel WALTHER

IN MEMORIAM : FRANK HERBERT 

Daniel KLEIN

Antarida 

Brian ALDISS

« France-Nouvelles » 

Jean-Pierre ANDREVON

Cultivez votre mémoire 

Gael BAUDINO

Avec mes meilleurs vœux 

Stephen GALLAGHER

Les enfants rient avec tant de douceur 

Charles L. GRANT

Entre ciel et eau 

Richard MUELLER

Les visiteurs 

Nancy KRESS

La deuxième vie de Pierre Laurain 

Henry GUYHEM

Maureen Birnbaumau centre de la terre 

George Alec EFFINGER

Rubriques 

Couverture : Sylvie FAUCHER

IN MEMORIAM :
FRANK HERBERT

J’ai hésité jusqu’à présent à écrire quelque chose sur la mort de Frank Herbert tant j’ai été choqué par sa disparition soudaine et, pour moi du moins, tout à fait inattendue. De plus, je n’aime guère écrire à l’occasion des deuils ou sur des morts. Les mots tirent toujours l’émotion du côté de la convention.

Mais Frank a joué un grand rôle dans ma vie, dès avant que je le connaisse. J’ai lu en 1967 ou 1968 (avant les événements de mai 1968) le premier Dune. J’ai été fasciné, et lorsqu’en 1969 j’ai créé la collection Ailleurs et Demain, Dune figurait sur ma première liste d’ouvrages à traduire. Aucun éditeur français ne s’y était intéressé : trop long, trop obscur, trop coûteux. La traduction fut une aventure difficile, le succès fut lent, mais dès la parution en France, dans une indifférence assez générale, je me suis senti fier et heureux d’avoir édité Dune. J’étais naïvement sûr de l’avenir du livre. Et je crois que Frank Herbert lui-même a toujours conservé une amitié particulière pour ses admirateurs et éditeurs de la première heure. 

Je devais rencontrer Frank et Bev quelques années plus tard lors de leur premier (?) voyage à Paris, vers 1975. Nous avons beaucoup parlé, en particulier sur la signification politique et économique de son œuvre. On a dit – non sans raison – que Frank avait beaucoup emprunté à des traditions et à des œuvres antérieures. C’est le lot de tout écrivain et une constante de la science-fiction. Mais son apport le plus original, le plus profond et peut-être le plus secret, en dépit des apparences, concerne à mes yeux les manifestations du pouvoir, le long terme des sociétés humaines, la politique et le néo-féodalisme multinational où nous sommes engagés. Cet aspect, j’en suis persuadé, apparaîtra de plus en plus nettement à mesure que l’avenir révélera de l’œuvre son côté non pas prophétique mais prédictif et en quelque sorte théorique, en bref son intelligence du présent. 

Entre les nombreuses et trop rares occasions que j’ai eues de rencontrer Frank et Bev, je voudrais évoquer deux circonstances mémorables.

La première concerne un déjeuner entre Frank et Alexandro Jodorowski qui est depuis les années 60 un de mes plus proches amis. L’adaptation, malheureusement avortée, de Dune par Jodorowski, nous avait rapprochés après des années de séparation puisqu’elle avait ramené Alexandro de Mexico à Paris. Jodorowski est un homme de très grand talent et de vision, qui n’a pas encore donné toute sa mesure : il n’est pas facile d’être chilien. Après l’échec du projet Dune, il demeura longtemps blessé et amer. Il avait totalement investi deux années de sa vie dans cette entreprise qui se brisa sur un refus de distribution des Major américaines. De son côté, Frank était assez réticent à l’endroit des libertés qu’Alexandro avait prises avec son livre. Je voulais les réunir. Nous déjeunâmes finalement ensemble chez Bofinger, près de la Bastille, dans une brasserie alsacienne. Ils arrivèrent un peu tendus. Une demi-heure plus tard, ils étaient les meilleurs amis du monde, échangeant leurs expériences artistiques et philosophiques comme des initiés blagueurs et non comme des gourous. À l’issue du déjeuner, Frank promit à Alexandro de lui confier la réalisation d’un film tiré de Soûl Catcher (que j’avais publié en français) si le succès du Dune de Laurentiis lui en donnait les moyens. Le destin en a décidé deux fois autrement.

L’autre fois fut aussi celle où je vis Frank et Bev ensemble, heureux, chaleureux, pour la dernière fois. Ils étaient venus chez moi et je leur avais annoncé une surprise. Quelques minutes plus tard, l’invité que j’attendais sonna à la porte. C’était, de passage à Paris, Arthur C. Clarke. Frank ne l’avait pas vu depuis dix ans. Je ne sais pas s’il l’a revu. Nous avons dîné dans un petit bistrot juste en dessous de mon appartement. Ils étaient très gais, très contents de s’être retrouvés au hasard des voyages. Clarke taquinait Frank en lui racontant comment on lui avait proposé 1 million de dollars pour quatre chiffres : 2010, et affirmait n’avoir pas la moindre idée de ce qu’il allait écrire dessous.

J’étais moi-même très heureux mais aussi ce soir-là fatigué, malade, épuisé, et comme la nuit s’avançait, Bev dit à Frank, gentiment : « Tu ne vois pas que ce garçon est malade. Il faut le laisser se reposer. »

Je devais souvent y repenser. Je n’avais rien que de passager. Elle était malade. Elle savait ce que je ne savais pas, qu’elle allait bientôt mourir. Et je n’ai jamais revu Frank non plus.

Il a dû soigner Bev. Puis elle est morte. Du temps a passé. Frank a annoncé sa venue et peut-être son installation provisoire dans le Midi de la France. Nous l’avons attendu. Il n’est pas venu. Un ami l’a croisé à Tokyo, par hasard, et m’a donné de ses nouvelles. Bonnes. Presque une année encore et son agent me transmet la nouvelle de sa mort. Comme toujours dans ces cas-là, cela m’a semblé d’abord irréel, incroyable.

Je voudrais donner à Bev, ici, une pensée toute particulière. C’était une grande dame, avec ce que cela peut comporter de dignité et de distinction mais aussi de finesse et de tendresse. Elle rayonnait. Lady Jessica lui doit sûrement beaucoup. J’ai été très ému par l’hommage que lui rend Frank, en postface de Chapterhouse : Dune, et par le tableau où il se met en scène avec elle sous les traits du Jardinier, comme faisaient volontiers les Maîtres flamands de la Renaissance. Je me souviens aussi de l’effort désespéré que tente McKie dans Dosadi pour éveiller le Dormeur et lui arracher la possibilité de rejoindre sa bien-aimée. Je comprends et je partage la douleur de Madame Theresa Shackleford avec qui Frank avait choisi de poursuivre sa vie, et je lui demande pardon pour ce que je vais écrire. Mais je crois que Frank a rejoint Bev en le sachant et en le désirant, et j’espère de tout mon cœur qu’il y a un Dormeur miséricordieux qui les a réunis et un Jardin où leurs amis leur rendront visite. 

Gérard Klein.

Antarida

BRIAN ALDISS

Le récit que nous propose Brian Aldiss est aussi finement ciselé que le microcosme figé et cruel qu’il présente. Cette histoire d’amour et de mort fait véritablement froid dans le dos.

*

Dans un lointain futur, une ville avait été établie sur une péninsule rocheuse à deux jours de marche au sud du lieu où Athènes avait un jour existé.

La péninsule prenait naissance avec un amoncellement de rochers tuméfiés, s’étirant sur la mer bleue comme un doigt tendu. Tout au long de sa crête poussaient des pins qui dégageaient une senteur entêtante et ressemblaient à des parapluies ouverts ; sur cette crête poussaient aussi des cactus, des cyprès, des vignes, ainsi que des oliviers mouchetés par une dentelle de moisissure fongique. Puis à l’extrême pointe, là où la péninsule prenait fin, s’étalait le petit État-cité de Tolan. Ses habitants l’appelaient le Site Parfait.

Au sein de leur société ordonnée, les êtres humains vivant à Tolan pensaient avoir eu de la chance. Ils avaient conscience d’être épargnés par les guerres tribales qui faisaient rage partout ailleurs à la surface de ce monde en ruines. La Dissuasion leur avait épargné les pires répercussions physiques. Après ce qui était arrivé, leur esprit était néanmoins plus atteint que leur corps.

Vu de loin, Tolan paraissait être une maquette. La ville entière semblait irréelle, depuis ses palais en miniature jusqu’à ses vignes minuscules ceintes de murs. Ses gens eux-mêmes, sachant fort bien la précarité de leur survie, déambulaient comme des automates.

On ne trouvait pas deux maisons bâties sur un même niveau à Tolan. Les flancs abrupts des collines l’interdisaient. Ainsi le toit d’une maison pouvait-il aussi bien être à la hauteur du gazon des voisins. Ses murs blancs s’échelonnaient graduellement vers la mer entre les genêts et les gros rochers, disposés de telle façon qu’on avait vraiment l’impression qu’une famille s’était dispersée après une vive dispute. Lorsqu’un étranger arrivait à dos de mule par les montagnes du monde en ruines, il était forcé de passer par la demeure de Néfriki ; c’était la maison la plus excentrée de la ville, perchée sur le haut de la colline.

Néfriki vivait là en compagnie de sa sœur, Antarida. Tous deux ne se mêlaient pas à la vie de la cité et restaient étrangers l’un à l’autre.

Néfriki était un jeune homme vigoureux, magnifiquement musclé, nanti d’une tête, aussi féroce qu’un lion, surmontée d’une tignasse blonde. Son visage était assez beau, finement taillé, des yeux bleus et une forte mâchoire à la pointe de laquelle s’accrochait une barbe blonde plutôt clairsemée. Il passait le plus clair de son temps à sourire, même en colère. Ce qui lui arrivait fréquemment quand même. Tuer des gens était sa tâche.

Sa sœur, Antarida, était une toute autre personne. Ses gestes étaient aussi langoureux que ceux de Néfriki étaient secs. Sa peau était pâle. Ses cils et sourcils abritaient des pupilles d’un gris soutenu, une couleur que l’on ne voit d’habitude que dans des yeux de chat. Elle était mince, de petites hanches et de petits seins. Le crâne rasé, à vingt-et-un ans elle incarnait pour un nouveau venu à la fois un fœtus et une vieille femme. Elle, s’occupait des morts.

La population de Tolan s’était soumise à un type de société des plus rigides afin de se préserver de la barbarie technologique qui s’était abattue sur le reste de la planète.

Chaque famille avait un statut immuable dans le système des castes, et du pêcheur de varech au fonctionnaire le plus haut placé, depuis le plongeur de restaurant jusqu’aux personnages les plus en vue, à tous était prohibée la vue de leurs excréments. Les règles de vie étaient multiples à Tolan et connues par tout un chacun ; les mémoires ne faillissaient pas car la mort sanctionnait sur-le-champ toute transgression. La survie reposait sur l’obéissance à la loi.

Les utopistes de Tolan avaient établi ce qu’ils nommaient le Site Parfait, mais ce faisant la joie en avait été exclue.

Puritanisme et sensualité s’entremêlaient comme deux vins se contrariant. Bien que les hommes aient une autorité absolue sur les femmes, dès que la lumière descendait des étoiles, ils éprouvaient le besoin d’être souillés par elles d’une façon ou d’une autre. Les mensonges étaient devenus objets de culte, la castration était fréquente, le sadisme faisait un avec la beauté. L’éloge de la chasteté aussitôt proclamée, toutes les perversions imaginables étaient devenues monnaie courante. À la misère qui régnait alors sur la race humaine, Tolan avait ajouté sa propre superstructure de tristesse : l’utopie. Les us et coutumes des civilisations d’avant la Dissuasion étaient ainsi censées être préservés.

De temps à autre, des réfugiés venus du monde en ruines remontaient l’arête tourmentée de la péninsule. Des petites embarcations sillonnaient le Golfe de Spetsai, essayant de mouiller dans le port de Tolan.

Antarida prenait en charge les morts. Les éboueurs de la ville lui amenaient ceux que son frère avait tués. Avec délicatesse, elle oignait son crâne chauve de parfums et revêtait une toge immaculée. Puis, de ses mains habiles, du bout des doigts, elle commençait la toilette de l’ennemi défunt. Ces mains et ces doigts se déplaçaient en tous sens, furetant les recoins les plus obscurs tout en le nettoyant. Les cheveux du cadavre étaient comptés et lavés, tous ses orifices étaient bouchés avec de la cire dérobée aux abeilles sauvages de la péninsule. Le corps était ensuite immergé dans les excrétions des femmes de Tolan.

Ces rites ne s’appliquaient pas aux natifs de Tolan. Mais eux aussi, quand la vie les avait quittés, étaient confiés aux soins particulièrement minutieux d’Antarida. Les doigts de celle-ci étaient les derniers à s’immiscer dans leur intimité. L’inhumation des Tolanais se faisait dans l’eau. Leurs cadavres, oints et parfumés avec tous les égards d’Antarida, étaient transportés à un endroit du littoral réservé à cet effet.

À une profondeur d’un ou deux mètres dans les eaux claires du Golfe, une plate-forme avait été installée. Les défunts étaient arrimés à des anneaux d’acier. Le cortège funèbre pouvait ainsi les contempler du rivage. Les corps nus étaient allongés bras tendus et jambes écartées, comme pour une dernière invite sensuelle aux vivants. Il n’y avait plus de marées dans le Golfe depuis que la lune, chasseresse des cieux sur la planète Terre, avait été anéantie par la Dissuasion. Les cadavres semblaient onduler sous le clapotis des petites vagues qui les pénétraient avec la même délicatesse que les doigts d’Antarida.

Des bancs de petits poissons bafouaient en un rien de temps la virginité des défunts. Ils luisaient comme des aiguilles, ondoyaient comme une étoffe. Une brume légère se répandait dans l’eau. Et, bientôt, les corps devenaient méconnaissables.

Pendant les dernières funérailles en date de Tolan, un nouvel affrontement d’après-guerre se déroula sur l’ancien territoire d’Athènes. Là, tous les autres humains qui avaient survécu luttaient contre leurs propres inventions. Un groupe de réfugiés prit la fuite vers le sud. Jour après jour, déjouant leurs poursuivants, ils s’approchèrent de la péninsule où veillait Néfriki.

Si vous le permettez, jetons maintenant un coup d’œil sur l’amour ou tout au moins ce qui est considéré comme tel dans le Site Parfait. Plus que dans n’importe quel autre domaine, la différence entre frère et sœur était ici nettement circonscrite. Tous les hommes avaient envie d’Antarida. Ils désiraient sa jeunesse et son teint pâle, la délicate beauté de son crâne, mais surtout c’est l’obscénité de ce qu’elle faisait avec ses doigts et ses mains qui les excitait. Du plus puissant au plus humble, les hommes et même quelques femmes, brûlaient d’être enlassés par Antarida, et pas seulement pour leur mort.

Antarida ne repoussait pas vraiment ses soupirants. Mais on ne pouvait pas dire qu’elle connût la passion. Certes il lui plaisait de se livrer entièrement nue, de faire baver et de se laisser caresser, d’être griffée même lorsque des hommes plus âgés avaient le visage tordu par l’orgasme. Mais elle ne bougeait pas pendant l’étreinte ; elle s’allongeait tranquillement, comme une jeune fille de bonne famille, identique à l’un de ses cadavres.

Son frère, du haut de la petite tour de guet surplombant leur maison, jetait un regard par la lucarne du toit. Il pouvait la voir se vautrer dans la même posture que les cadavres que l’on déposait dans la mer, pendant qu’elle se livrait à un homme. Néfriki prenait un plaisir malsain à ce spectacle ; il savait bien, comme tous les Tolanais, que ces copulations augmentaient grandement le prestige dont sa sœur jouissait déjà.

Parfois, Antarida accueillait un homme que Néfriki craignait plus que tout autre : le Magistrat Ikanu. Néfriki avait à répondre de tous ses actes à ce personnage au visage sombre, premier magistrat de la ville. C’était lui qui traçait les frontières. C’était lui qui pouvait démettre quiconque de ses fonctions ou condamner à mort pour la plus petite infraction à la loi.

Le visage d’Ikanu était dur et blême, d’une cruauté toute contenue, son corps étant sombre, d’une teinte qu’on aurait pu prendre pour de la crasse. La surface de son crâne dépourvu de cheveux était parcourue par une multitude de veines, au point qu’on aurait pu croire son cerveau apparent. Lorsque le corps taché d’Ikanu se lovait dans celui d’Antarida, son chien de garde sauvage s’asseyait hors de la maison, à côté de la porte, pour veiller sur son maître. Quand le chien apercevait Néfriki sur la tour de guet, il se sentait obligé de grogner : « Prends-garde à toi ! » d’une voix aussi grave et inquiétante que l’était celle de son maître. Le chien se nourrissait de viande ; son maître, quant à lui, subsistait grâce à un régime de vin et de moucherons.

Néfriki permettait parfois à son esprit un retour en arrière vers Etsimita, amour de sa prime adolescence. Elle avait appartenu à une caste supérieure à la sienne. Leur liaison s’en était trouvée interdite. Découverte, cette idylle les aurait tous deux amenés à la mort. Mais ce danger n’avait peut-être fait qu’attiser leur passion.

À cette époque, Néfriki était encore capable d’aimer. Son âme s’était alors transportée dans un univers féerique, gouverné par l’amour, et il ne désirait que la fusion de leurs âmes pour toujours.

Ils ne pouvaient se rencontrer qu’à la nuit tombée. Par une nuit étoilée sans nuages, ils s’étaient rejoints sur le bord de la mer et s’y étaient promenés pieds nus, se tenant par la main. Ils avaient discuté sans bruit avec ce ton solennel qu’adoptent toujours les amants lorsqu’ils parlent d’amour ; des conversations si profondes qu’on ne s’en rappelle jamais après coup, quels que soient les efforts prodigués par l’amoureux stupéfait.

Etsimita avait succombé à la joie et au lyrisme de la situation. Elle retroussa sa longue jupe par-dessus son arrière-train alléchant puis plongea dans les vagues qui déferlaient, transformées en lames d’argent par la Voie Lactée brillant dans le ciel. Ce faisant, elle intima Néfriki de venir la rejoindre.

Il ne demandait pas mieux. Mais à peine avait-il commencé à fendre l’écume qu’une forme sombre sortit de la mer devant Etsimita et l’entraîna sous les vagues. Poussant un cri, il plongea à son secours.

Elle réapparut, flottant dans un bain de sang et il la ramena jusqu’au rivage. Ses deux jambes avaient été sectionnés juste en-dessous des genoux. La coupure était nette. Ce n’était pas un requin qui l’avait emportée mais un engin de guerre antipersonnel à la dérive, un rejeton maudit du monde en ruines.

Etsimita mourut avant que Néfriki n’ait le temps de la ramener chez elle. Antarida cautérisa les moignons de ses jambes mutilées et assura sa tâche funèbre avec des mains adroites, des doigts appliqués, un pouce sondeur. Ensuite, bien qu’elle eût transgressé les règles sacrées de sa société, ses restes furent confiés au lit d’excréments. Depuis ce jour, quelque chose s’était cassé à l’intérieur de Néfriki.

Assis dans la tour de guet, remâchant ses souvenirs, il avait son regard toujours posé sur le corps de sa sœur prostrée. Les souvenirs s’envolèrent au son d’une pierre qui dévalait la pente de la montagne non loin de là ; un bruit que seule son oreille entraînée pouvait percevoir.

Néfriki se ressaisit aussitôt et redevint le gardien de la communauté. Il se glissa à terre, ramassa son grand arc et le carquois bourré de flèches qu’il avait déposés près de la porte, puis se déplaça à la faveur des buissons de genêt. Il escalada de gros rochers, atteignant rapidement la crête de la péninsule où l’entassement des roches ressemblait à un enchevêtrement de geckos.

Bien calé entre deux rochers, Néfriki voyait la mer de tous côtés en contrebas, miroitant dans la lumière du soleil. Quelque chose bougeait en avant. Un groupe d’hommes s’approchait entre les pins-parasol. Au-dessus d’eux, dans le ciel, tournoyaient les oiseaux des auspices entraînés par Ikanu, criant de leurs voix artificielles : « Éloignez-vous, éloignez-vous ! »

Néfriki pouvait aussi faire venir d’autres gardes. Il pouvait les appeler grâce au sifflet en roseau qui pendait à son carquois. Mais il avait une telle assurance que cela ne lui vint même pas à l’esprit. Il se sentait tout heureux à l’idée de tuer.

Ces dernières années, les lions de montagne et les loups avaient fait leur réapparition dans les reliefs de la Grèce. Ils ne se seraient pas déplacés plus silencieusement que lui sur le territoire dont Néfriki avait la charge.

Allant minutieusement à leur rencontre, il aperçut cinq hommes qui s’approchaient. Un éclaireur les précédait, marchant avec prudence ; c’était plus difficile de garder l’œil sur lui que sur les quatre autres qui suivaient. Il y en avait un qui de toute évidence était le chef, chevauchant une espèce de machine qui couinait pendant sa progression. Derrière, trois autres hommes avec cette attitude résolue et entêtée propre aux subordonnés. Il fallait bien sûr tuer d’abord le chef.

Celui-ci était un homme fier. Il pavoisait avec arrogance, son menton imberbe en galoche. Il apercevait déjà le Site Parfait, une véritable maquette. Il mit son casque à visière, sans doute pour se prémunir des effets pernicieux des radiations qui stagnaient encore dans l’air. Il passa une mitraillette en bandoulière.

Par-dessus le chef, par-dessus les pins, volaient les oiseaux des auspices d’Ikanu, ne cessant d’invectiver : « Éloignez-vous, éloignez-vous ! »…

Néfriki prit appui sur un rocher grâce à ses mains puissantes, il banda ses muscles, se hissa sur la roche, attendit sans broncher que l’éclaireur l’eût dépassé de quelques mètres, puis il mit une flèche à son arc. Il se redressa lentement et banda son arc de toutes ses forces.

Le petit groupe passa derrière un hallier de cactus. Lorsqu’ils en émergèrent, Néfriki fit voler sa flèche. Elle fonça vers sa cible avec un sifflement puissant et sauvage. Elle perfora le métal peu épais de l’armure que portait le chef sur sa poitrine et s’enfonça dans sa cage thoracique.

Ce chef n’eut aucun loisir de faire une épitaphe sur sa propre mort. C’était vraiment un homme décidé ; quand il reçut la flèche, il tomba sans l’ombre d’une hésitation au bas de sa machine. Au moment où sa tête toucha le sol, le sang jaillit de sa bouche et se déversa dans son casque.

Néfriki décocha une seconde flèche et bondit en avant sans même attendre pour savoir si elle avait atteint son but. Pendant qu’il se faufilait entre de gros rochers, il passa son arc en bandoulière et saisit son petit glaive. Il surgit précipitamment face à deux hommes déroutés ; leur compagnon d’arme s’était effondré à terre à côté du chef, une flèche lui traversant la poitrine ; une de ses jambes avait encore des soubresauts, faisant voler des petits cailloux alentour.

« Éloignez-vous ! » crièrent les oiseaux des auspices.

Un des rescapés était trop apeuré pour tirer. L’autre brandit un lance-flammes à auto-convection et s’en servit maladroitement. Un pin s’embrassa juste au-dessus de la tête de Néfriki. Celui-ci lui trancha alors le bras droit. L’autre ne demanda pas son reste et prit la fuite.

Reprenant son souffle, Néfriki ramassa une pierre lourde et ronde, mit en joue et la lança en direction de la tête et des épaules qui se dandinaient en tous sens en dévalant la colline. Il entendit le choc violent de la pierre qui heurtait le crâne avant de retomber par terre. Mais des balles se mirent à siffler près de ses oreilles. L’éclaireur revenait sur ses pas.

Celui-ci tirait par moments, révélant ainsi sa position. Néfriki n’eut plus qu’à le contourner. Il fut facile de l’attaquer discrètement par-derrière, de laisser travailler son glaive, sa lame déjà couverte de sang s’enfonça de bas en haut au-dessous des côtes de l’éclaireur. Pendant qu’il tressaillait dans la poussière et rendait l’âme, Néfriki revint achever l’homme qu’il avait mutilé. Il ne se défit pas de son sourire tout au long de cette embuscade.

La machine restait là entre les morts, un fardeau hissé sur son dos. Alors que Néfriki s’approchait, elle dit d’une voix mielleuse : “Maître, je vous servirai. Je suis faite pour servir. Ne me détruisez pas comme vous l’avez fait avec ces humains. Je peux travailler pour vous tout le reste de votre vie.”

Sans daigner répondre, Néfriki l’inspecta sous toutes les coutures. L’engin était peint en vert foncé. Ses quatre pattes s’articulaient grâce à de multiples jointures et se terminaient au-dessus du tronc ; il pouvait ainsi être réglé en animal plus petit ou plus grand. Sur sa tête carrée, à côté des yeux, baillaient les gueules de deux armes à feu. Elles étaient pointées sur Néfriki dans l’attente de sa réponse.

Celui-ci envoya alors un coup de pied d’une violence fulgurante, percutant l’engin juste sous le menton. Il crut un instant qu’il s’était brisé la jambe ou tout au moins les doigts de pied, mais sa forte constitution physique et ses sandales épaisses l’en préservèrent. La douleur se dissipa lentement, il s’aperçut qu’il avait du coup coincé la tête de la machine à la renverse en un angle tel que ses armes étaient maintenant inutilisables.

Il dirigea son attention sur le fardeau qu’elle portait toujours. Attachée, enveloppée dans un voile, immobile, se trouvait là ce qui à première vue était le cadavre d’une belle fille. Il s’approcha d’un pas. Néfriki se baissa un peu pour mieux la détailler, la fille ouvrit tout grand ses yeux et le regarda fixement. Il cessa de sourire et se mit à lisser sa barbe. Sectionnant les sangles qui la retenaient, il descendit le délicat fardeau de l’engin et elle se mit à battre des pieds. Il la fit pivoter en une station debout, un bras passé autour de sa taille. Puis d’un nouveau coup de pied, il envoya promener l’engin qui dévala la colline en direction de la mer.

La prisonnière remua ses lèvres : « Épargnez-moi ! » Aucune buée ne se déposait sur l’emballage qui recouvrait son visage lorsqu’elle parlait.

Des coups de feu retentirent tout proches. Des gardes tolanais accouraient en criant le nom de Néfriki. Mais il ne répondit pas. Mi-portée, mi-tirée, il entraîna la fille voilée vers une caverne peu profonde dont il connaissait l’entrée dissimulée par des buissons. Il bondit dedans et la tira à sa suite. Ils demeurèrent allongés jusqu’à ce que la clameur du haro se fût dissipé et que le soleil se fût étalé en de longues taches sombres sur les rochers autour de leur cachette. Pendant tout ce laps de temps il contempla le visage argenté de la fille.

Puis lorsque tout fut silence à nouveau, il se mit en tâche de déballer la fille ; avec douceur d’abord, mais ensuite, l’emballage résistant à ses efforts, de façon déchaînée. Une fois libérée, elle poussa un soupir de soulagement et étira ses bras bien au-dessus de sa tête, sa tunique légère se plaquant sur son corps. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules sans une ondulation.

Elle était mince, même plutôt maigrichonne. Les articulations de ses bras claquèrent un peu lorsqu’elle se releva. Néfrika percevait de très faibles pulsations dans son corps, et il sut que son cœur était en plastique, pas de chair. Il était allongé contre elle, horrifié. Elle était l’ennemi, l’interdit de séjour dans le Site Parfait. L’inhumain. Tout à la fois l’inhumain et la femelle.

Son corps touchait le sien. La chaleur de sa peau synthétique lui était procurée par des moteurs internes. Il aurait pu la tuer sans difficulté.

Elle déclara : « Je vous remercie de m’avoir sauvée. Vous n’avez rien à craindre. Je suis incapable de vous résister si vous avez l’intention de me détruire. Tout ce que je sais c’est que les hommes sont mes maîtres. » Sa voix laissa traîner une légère intonation de regret.

« Les hommes que j’ai tués étaient tes amis.

— Les hommes que vous avez tués…» fit-elle, laissant la phrase en suspens, peut-être par mépris, puis ajouta après une pause : « J’étais seulement leur chose. Je vous le répète, vous n’avez aucune crainte à avoir.

— Te craindre toi ? Comment voudrais-tu que j’aie peur de toi ? Tu as vu ce que j’ai fait subir aux hommes qui t’accompagnaient ? »

Comme elle ne répliquait rien, il continua : « Je n’ai peur de rien ». Il se redressa sur une épaule afin de la dominer du regard.

Elle ne disait toujours rien.

En colère, il s’exclama : « Mais qu’est-ce que tu es de toute façon ? Tu n’es qu’un simple assemblage artificiel. Tu ne comprends même pas de quoi je parle.

— C’est vrai, je suis un assemblage artificiel. Je suis une androïde atrinale, conçue pour apaiser les désirs sensuels de l’homme. Un joujou. » Son inflexion de voix le laissa perplexe.

C’était maintenant à son tour de ne pas piper mot. Elle ajouta : « Les relations entre les hommes et les femmes sont si mauvaises qu’ils ont été forcés de concevoir quelque chose comme moi, pour exorciser la souffrance qu’ils éprouvent dans ces rapports.

— Serait-il possible d’avoir… une vraie relation avec toi ? »

L’androïde répliqua avec une pointe de coquetterie : « C’est à vous d’en juger. Cela dépend aussi de votre caractère.

— Viens par là à l’air libre. Je veux te voir mieux que ça. Et n’essaie pas de t’échapper ! » dit-il de la voix rude du mâle.

Elle se glissa hors de la caverne et se tint là, debout, décontractée, ses yeux tournés vers la mer qui chuchotait au loin en contrebas ; ses formes parfaites et son visage prirent alors d’une expression rêveuse.

Néfriki la saisit par le poignet. « Déshabille-toi !

— Vous avez envie de me voir nue ? Je suis constituée comme n’importe quelle autre femme. Mais d’accord je vais faire ça pour vous. Avant cela, vous voulez bien répondre à quelques questions que je me pose sur vous-même ?

— Qu’est-ce que ça vient y faire ?

— Nous pourrions ainsi nous sentir plus proches l’un de l’autre. Où bien cela vous fait-il peur ? Comment vous appelez-vous ?

— Je suis Néfriki, le gardien de cet endroit. Tu as pu constater mon efficacité. Je tue tous ceux qui s’approchent de Tolan. Je protège cette ville. Je suis plus fort et plus implacable que n’importe qui à Tolan. Je peux avoir la femme que je veux. Elles veulent toutes coucher avec moi.

L’androïde atrinale lui souffla : « Moi aussi, j’ai envie de coucher avec vous, Néfriki… Mais d’abord dites-moi qui vous êtes.

— Je te l’ai déjà dit. Je suis le gardien, l’homme le plus fort de la région. Ici, ça s’appelle le Site Parfait. Tout le monde a peur de moi et me respecte. L’an dernier, j’ai tué un lion de montagne avec mes mains nues. »

Elle s’assit et il devint difficile de distinguer son visage dans le crépuscule ouaté.

« Des anecdotes, des vantardises, Néfriki… Mais qu’est-ce qu’il y a sous tout ceci ? Montre-moi l’homme véritable et alors nous pourrons faire l’amour. »

Il s’accroupit à côté d’elle et eut un rire bref et irrité : « C’est donc un grand privilège de faire l’amour avec une machine ? Bah ! N’importe quelle femme de Tolan viendrait d’elle-même se jeter dans mes bras en me suppliant de l’aimer. Elles ne demandent jamais qui je suis en vérité.

— Peut-être n’osent-elles pas le faire. Peut-être appréhendent-elles de le savoir… Savez-vous que quelques sages parmi les humains pensent que la Dissuasion est arrivée à cause de la peur qu’éprouvent les dirigeants de ce monde envers la femme, et d’ailleurs la peur qu’ils éprouvent face à leur propre féminité ? Ils devaient se prouver à eux-mêmes qu’ils étaient bien des hommes et ce jusqu’à la pire dévastation de la planète. Ils augmentèrent leur puissance au détriment de leurs peuples. Les femmes savent fort bien ces choses-là.

— Qu’est-ce que les femmes pourraient bien savoir de plus que les hommes ?

— Elles savent que les hommes désirent leur corps mais craignent leur esprit.

— Foutaise ! Tu n’es qu’une machine démente. »

Elle fit un signe de la main pour qu’il se rapproche : « Avant que vous ne vous rendiez compte à quel point je suis humaine, Néfriki, révélez vos secrets les plus intimes, toutes vos vérités occultées, montrez-moi ce qu’est votre être véritable… Je ne vous le demande pas pour gagner du pouvoir sur vous, mais pour vous libérer, pour vous affranchir. »

Il s’approcha, la prit dans ses bras et l’embrassa fougueusement sur la bouche.

« Tu vois. Je n’ai pas peur de toi. »

Il éclata de rire. « Et si on supposait que tu me livres tes secrets, si tu en as. »

Elle porta son doigt à ses lèvres. « Je vais vous confier mon plus intime secret. Il est tellement profond qu’il va vous paraître superficiel. Je ne suis qu’un miroir. Je ne peux que refléter les hommes qui entrent dans ma vie. En tant que machine, c’est ainsi que l’on m’a conçue ; mais je vais vous avouer quelque chose : je me suis rendu compte que la femme humaine était aussi un miroir. Elle a fini par se transformer en miroir. Par peur. »

La conversation prenait une tournure qui n’était pas du tout du goût de Néfriki. Il ne comprenait pas. Et qui plus est, ça le mettait hors de lui.

Il sauta sur ses pieds, intima à la femme androïde de le suivre et ouvrit la marche vers chez lui en descendant des pistes pratiquement invisibles.

Antarida n’était pas dans la maison. Elle l’avait quittée, laissant la porte ouverte. Il était certain qu’à une heure pareille de la nuit on la trouvait couchée dans le lit d’un des palais de Tolan, prostrée sous un de ses galants nécrophiles.

Il alluma une lanterne et proposa du pain, du fromage et le vin louche de Tolan. Il les proposa à la créature qui se tenait debout près de la porte, qui l’observait de ses yeux en amande.

« Je ne mange pas », dit-elle, ne le quittant pas des yeux.

« Assieds-toi pendant que je mange. Tu me gênes à rester comme ca plantée. »

Elle s’avança vers la table avec une démarche des plus licencieuses. Elle était conçue pour plaire, grâce à toutes ses énigmes ; il en prit conscience. Il réfléchit à la meilleure façon de s’en débarrasser.

« Quel genre de secret attends-tu que je te livre ? Je n’ai pas de secrets. »

Elle répondit tout doucement : « Vous êtes tellement vulnérable, Néfriki. J’ai remarqué comment votre voix tombait à la fin de votre dernière phrase. J’aime beaucoup cette inclination.

— Tu ne t’empareras jamais de mon cœur avec de pareilles phrases », annonça-t-il la bouche pleine de pain.

« Ce n’est pas votre cœur que je veux, mais votre âme. Vous m’avez entraînée chez vous pour me montrer un de vos secrets.

— Je t’ai amenée ici parce que je voulais manger. C’est ma maison, pécore stupide, et point final ! Tu sais que je pourrais casser ton cou en plastique ? »

Elle secoua sa tête tristement.

Elle posa ses mains jointes sur la table et déclara : « Non, vous m’avez amenée ici pour me montrer que vous viviez avec une femme. Son parfum imprègne toute la pièce. Mais je sais que vous ne faites jamais l’amour avec elle. Pourquoi vivre avec une femme avec laquelle vous ne faites jamais l’amour ? »

Il frappa la table du poing.

« Parce que c’est ma sœur. Tu t’imagines peut-être que je vais faire l’amour avec ma sœur ? Je ne sais pas comment on voit la chose dans le monde en ruines, mais ici on risque la mort pour une pareille obscénité.

— Sans quoi…» insinua-t-elle, laissant ses mots en suspens tout comme le panache de fumée sombre qui s’échappait de la mèche de la lampe.

Il baissa la tête et mangea sans plus la regarder, engouffrant la nourriture, les sourcils froncés.

Finalement, il se leva, mâchant encore une dernière croûte de pain.

« La nuit est belle. Sortons et allons nous baigner. Ensuite nous verrons. Peux-tu nager ou est-ce que tu coules ?

— Je nage, Néfriki, je vous remercie. Je peux faire la plupart des choses que les hommes pourraient avoir envie de me voir faire, tout comme les autres femmes. »

Il prit le chemin qui descendait la colline. Il jetait de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer que la femme androïde le suivait toujours. Elle paraissait être parfaitement soumise, mais il n’arrivait pas à lui accorder sa confiance.

Son devoir était de la supprimer. Si jamais le Magistrat Ikanu découvrait qu’il avait épargné un envahisseur venu du monde en ruines, s’en serait fini de sa vie. Pourtant, il ressentait une certaine réticence à passer à l’acte ; cette créature n’était qu’une sorcière qui l’avait bel et bien envoûté, elle était dotée d’une connaissance des hommes que Néfriki trouvait pour le moins étrange et même inquiétante. Mais il y avait une autre façon de se débarrasser d’elle.

Au cours de leur descente en direction du rivage, ils étaient obligés de passer près d’une pente fortement inclinée où était située la villa d’Ikanu. Celle-ci était constituée de petites tours sans formes précises, mises à part les quelques petites fenêtres carrées parsemées de-ci de-là, et visiblement conçues pour se protéger de la lumière du soleil. Cette construction ressemblait assez à une fourmilière des tropiques. Cheminant sur la pente qui flanquait la villa, l’homme et l’androïde aperçurent une lumière à l’une des fenêtres. Lorsqu’ils passèrent à pas feutrés devant la porte d’entrée, le chien de garde qui était posté là dit avec un grognement sourd : « Attention à vous ! »

Mais pour une fois Néfriki était bien trop décidé pour redouter le Magistrat. Il descendit jusqu’au sable, la fille derrière lui.

La nuit était plus claire sur la plage. Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs têtes et se reflétaient sur les vagues. On distinguait une luminescence éblouissante dans l’eau tiède du large. Des lucioles sillonnaient la plage comme un ballet de lumières miniature.

Il se débarrassa vivement de ses sandales, puis, après un bref moment d’hésitation, quitta ses vêtements. La femme androïde, soumise, se déshabilla elle aussi. Elle se trouvait là plantée devant lui sans défense, ses seins négligés à deux doigts de là poitrine de Néfriki. Il annonça d’un ton solennel : « Va dans l’eau la première. Je te suivrai après. »

Il y avait de cela bien longtemps, son Etsimita bien-aimée s’était elle aussi aventurée dans ces eaux fatales. Quant à lui, il ne s’était jamais laissé tenter par les charmes de ces vagues. Il resta donc sur le rivage, les poings sur les hanches, suivant du regard la fille qui s’enfonçait docilement dans l’eau.

« Arrête ! » Il ne put y tenir davantage. Les flots éclaboussaient déjà ses omoplates satinées. À son cri, elle se retourna dans sa direction. Néfriki plongea vers elle et l’appela d’une voix démente.

Il saisit son bras et courut jusqu’au rivage, l’entraînant dans son sillage comme un véritable remorqueur. « C’est dangereux », expliqua-t-il. « Dangereux. Il y a des machines dans l’eau…»

Ils s’affalèrent sur le sable. Il la prit dans ses bras et se mit à l’embrasser avec passion.

« Il faut que tu me pardonnes. Tu dois me pardonner.

— Est-ce le courage qui vous a fait courir ainsi à ma rencontre ?

— Non, non » Il enfouit sa tête dans les cheveux synthétiques détrempés de la fille. « C’était par peur. Je ne pouvais pas te perdre comme ça. Tu m’as donné quelque chose…»

Elle respirait fort, se démenant pendant qu’il l’embrassait. « Non, laissez-moi seule. Vous vouliez me tuer, vous débarrasser de moi. »

Elle tenta faiblement de se libérer de son étreinte, mais n’en fut pas capable.

Néfriki fit des pieds et des mains pour que ses lèvres touchent celles de la fille. Son visage était tout déformé. Elle sentit l’humidité de sa barbe contre sa gorge. « Écoute-moi – bien, femme, tu m’as donné l’occasion de dire la vérité sur moi-même. Je ne pouvais pas en accepter l’idée, ma vie est tellement enfouie sous des mensonges. Tu as raison, les hommes sont des menteurs. Maintenant que je t’ai retrouvée, je te garde et quand je te dirai la vérité, tu m’écouteras. »

Elle détourna son visage. « C’est la mort qui vous excite comme ça, hein ? Vous vous apprêtez à mentir encore.

— Je te dirai la vérité à condition que tu me croies, que tu te calmes et que tu acceptes pleinement toutes mes révélations.

— On ne peut pas convenir d’un pareil contrat », rétorqua-t-elle. « Vous pouvez me révéler ce que vous prétendez être votre vérité, je vous dirai ensuite si cela me paraît crédible. Plus ça sera morbide, plus ça sera proche de l’effrayante norme du commun des mortels. Vous comprenez, Néfriki, vous le simple d’esprit, vous le dupe ? Livrée à elle-même, l’humanité ne sait que répandre folie et terreur ; la folie d’être née, la terreur de mourir, d’être confrontée à sa mort.

Et laissez-moi vous dire un mot encore à propos des hommes : je veux parler de leur crainte du féminin… Chaque homme est rongé par cette appréhension, bien que la Nature ne lui évite jamais de partager avec le genre féminin tous ses chromosomes sauf un. Je veux plus particulièrement parler de l’homme occidental ; ce genre d’homme qui provoqua la Dissuasion dans le monde entier. Maintenant parlez Néfriki, si vous le devez, mais sachez que je vous croirai seulement si vous vous montrez sous un jour indiciblement ignoble. »

Pendant ce discours, elle s’était libérée de son étreinte et elle s’agenouilla au-dessus de lui, tout comme il l’avait fait auparavant avec elle. Il s’agrippa à elle, mit ses mains autour de sa taille et commença à parler d’une voix basse et étranglée.

« Bon, très bien. L’ignoble, oui c’est bien ça, l’ignoble. Je suis complètement écrasé par Tolan, par ses excès, sa société… Je n’aime personne. Même ma sœur, je la hais…

Je crois même que je rêve de la souiller quand elle sera morte…

Oui, je suis un homme. Je dois rester dur dans mes affections. Même si les vagues dévorent ma bien-aimée, il ne faut pas que je pleure. Je dois être dur ; que ce soit avec moi-même ou avec les femmes. Et c’est comme ça que je m’empoisonne la vie. Les femmes. Oui, c’est vrai. Je les hais, leur faiblesse… Et encore plus leur force…»

La femme androïde allait prendre la parole, mais il lui intima le silence, s’aventurant plus avant encore, ses lèvres contre ses cuisses.

« Il n’y a pas d’issue pour moi. D’autant plus que la fuite est un comportement typiquement féminin. Je suis un garde, un homme parmi les autres hommes, un mâle, un vrai. Bien sûr que je hais les femmes ; oui, elles me font peur…

— Pourquoi vous font-elles peur ?

— Les années ont passé… Je n’ai depuis jamais touché personne… L’amour implique la faiblesse, l’abandon. Un véritable homme comme moi doit rester dur. Le glaive à la main, sans aucun sentiment. Si tu as tant envie que je te parle de tout cela, je te le confierai parce que tu n’es qu’une androïde. Je hais et en même temps j’envie les femmes. Voilà ! »

Lorsqu’elle posa ses yeux sur lui, le visage de Néfriki resta aussi impassible qu’à l’accoutumée. Elle ouvrit la bouche, hésita une seconde, puis commenta : « C’est à cause de cette haine, cette haine sexuelle invétérée, que le monde court à sa perte. La démence du mâle qui se dissuade d’éprouver le moindre sentiment mène à la Dissuasion. Les femmes quant à elles se transforment par peur en miroirs. »

Néfriki n’écoutait pas. Il déclara : « Comment est-ce que je peux m’échapper de cette prison ? Je me hais moi-même, j’ai bien envie… j’ai bien envie d’être une femme. Oui, c’est ça, une femme, voilà l’âme maudite que tu me demandais ! Prends-la donc, garde-là un moment, elle en vaut la peine. »

Il éclata en sanglots sur le sable, enfouissant son visage entre ses avants-bras musclés et ses coudes.

Elle se releva et le surplomba, pareille à une statue dénudée. Il faisait plus sombre maintenant. La luminescence avait quitté la mer, les lucioles avaient disparu.

« Vous ne faites que prendre une attitude affectée, Néfriki. Ce n’est pas votre âme que vous offrez, mais une attitude, rien de plus. Vous êtes malade, vous êtes incapable de parler en toute sincérité, vous ne reconnaîtriez même pas la Vérité si elle passait sous votre nez. Bien sûr, j’en conviens, vous avez parlé d’une espèce de vérité, mais qui n’est dans le fond qu’une simple attitude. Personne ne se livre, si ce n’est pour gagner la pitié ou l’admiration.

— Tu deviens cruelle », objecta-t-il d’entre ses bras.

— Je vous ai déjà dit que je n’étais qu’un miroir. Vous n’avez besoin que d’un miroir pour satisfaire votre narcissisme, pas d’une femme en chair et en os. C’est la raison pour laquelle l’homme conçut ma race. Comme ça vous ne me donnez rien. Vous ne me demandez même pas mon nom. »

Elle commença à marcher sur la plage, à s’éloigner de Néfriki, de Tolan, du Site Parfait.

Il la héla. « Tu as demandé mon âme, espèce de sale chienne, et je te l’ai donnée. Donne-moi quelque chose en retour ! »

Le sable fut balayé par une lumière, assez vive pour permettre à Néfriki de constater que la femme androïde s’était arrêtée. Il se retourna pour voir d’où elle provenait.

L’impitoyable magistrat, Ikanu, avait ouvert en grand la porte principale de sa maison et s’avançait le glaive à la main. Son chien fidèle trottait à ses côtés en gueulant de sa voix rauque : « Attention à toi ! » Une femme se dressait sur le pas de la porte d’Ikanu, tenant une torche au-dessus de sa tête. Néfriki reconnut sa sœur. Ainsi désirait-elle être témoin de sa mort.

Néfriki resta indécis pendant un instant, son attention absorbée par sa sœur, le magistrat et la femme androïde.

Le chien s’avança en grognant encore de sa voix mécanique : « Attention à toi ! » Ikanu lui emboîtait le pas, son glaive maintenant brandi de façon menaçante. Il était vêtu d’une robe qui traînait sur le sable et portait une perruque dont les cheveux tombant sur la nuque masquaient la calvitie ; la perruque semblait battre des ailes alors qu’il progressait d’un pas pesant vers Néfriki.

Un son inattendu jaillit de la gorge de celui-ci. Il se mit à rire sans aucun contrôle. La silhouette d’Ikanu, mi-homme, mi-femme, incarnait toute l’insanité théâtrale de Tolan : le mélodrame d’Ikanu, la nécrophilie d’Antarida, le modus vivendi destructeur qui avait entraîné avec lui l’isolement de la ville assiégée.

Et tout à coup, au beau milieu de son rire, Néfriki prit pleinement conscience de sa vie factice. Il était incapable de parler de lui, même à cette androïde ; il n’y avait aucun contexte existant qui lui permette de le faire. Sa vie émotionnelle s’était gelée. Il riait en songeant au rôle qu’il avait interprété sans le savoir.

Amorcé haut et clair, son rire retomba en un petit ricanement qui ressemblait maintenant à la voix artificielle du chien.

Ce rire eut un effet extraordinaire sur le Magistrat Ikanu. Il laissa tomber son glaive, déconcerté, ses bras ballants, décharnés. Lentement, ses pieds chaussés perdirent prise sur le sable inégal. Lentement, il perdit l’équilibre puis tomba à la renverse. Son chien accourut vers lui et entreprit de lui lécher la figure. « Attention à toi ! Attention à toi !…»

Néfriki se retourna. La retraite de la femme androïde était éclairée par la lueur pâle provenant de la maison d’Ikanu où Antarida se tenait toujours, pétrifiée. On aurait dit qu’à tout moment l’androïde allait être happée par l’obscurité.

Il l’appela et se mit à courir le long de la plage. « Je veux savoir ton nom ! Je veux te donner quelque chose de vrai…»

Sans même daigner se retourner, sans cesser de marcher à grands pas sur la plage, elle lui lança : « Qu’avez-vous donc qui soit véridique ? » Sa voix était presque recouverte par le bruit du ressac.

Tout en courant, Néfriki hurlait : « Mon âme ! Ce n’est pas ce que tu voulais ? Toi, tu n’en as pas. Aide-moi à trouver la mienne et nous pourrons alors nous entendre tous les deux.

Où vas-tu ? »

Elle ne répondit pas. Désespéré, il lui cria à présent : « Mais d’abord pourquoi devrais-je aller avec toi ? »

À ces mots, elle s’arrêta et se tourna à moitié afin de lui répondre.

« Le monde en ruines ressemble peut-être à l’enfer, mais l’humanité n’est-elle pas faite pour l’enfer plutôt que pour des endroits de perfection ? En tout cas, l’enfer ne dissimule-t-il rien, lui au moins. Vous avez vomi quelques-uns de vos mensonges, Néfriki. Si vous osez venir avec moi, votre être sera peut-être un jour totalement purifié.

— Je te déteste », conclut-il.

Et il la prit par la main.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : You never asked my name.

Parution aux U. S.A. : F & SF, novembre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le nouveau père Noël » (The New Father Christmas) (62) – « Comment tuer un brontosaure » (Poor Little Warrior !) (63) – « Le cœur d’une ville » (Have your hatreds ready) (64) – Le monde vert – La grande montée » (Hothouse) (100) – « Le monde vert – Le nomansland » (Nomansland) (101) – « Le monde vert – La bouche noire » (Under-growth) (102) – « Le monde vert-du côté de la nuit » (Timberline) (103) – « Le monde vert-… et revivre à jamais » (Evergreen) (104) – « Jusqu’en ton sein » (A kind of artistry) (115) – « Échardes » (Shards) (117) – « L’arbre à salive » (The saliva tree) (153) – « Malheur aux vainqueurs » (Burning question) (164) – « La grève des cigognes » (Randy’s syndrom) (168) – « Le ver ailé » (The worm that flies) (FS. 15) – « Ce petit drame » (The soft predicament) (201) – « Trois chants pour d’énigmatiques amants » (Three songs for enigmatics lovers) (FS 24) – « Pauvre petit guerrier » (Poor little warrior) (337) « Claquement de porte dans le quart-monde » (Doo slams in fourth world) (344). 

« France-Nouvelles »

Huit flashes d’actualité en date du 22.06.1999

JEAN-PIERRE ANDREVON

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

Paris-Centre : violences.

0 h à 1 h. 

Mafhoud Louli, abattu par balles par un inconnu.

Abdenour Boultif, abattu par balles par un inconnu.

Abdelfaffah Triouila, grièvement blessé à l’arme blanche par un inconnu.

Claude Marouzier, 31 ans, sans prof., tué par objet contondant par Chafia Bahoul, abattu par patrouille V.V. 

Abdel Aziz Boudra, abattu par patrouille V.V. pour fuite devant contrôle.

Aida Chehili, violée et égorgée par des inconnus.

1 h à 2 h. 

M. Jocelyn Tenaille, 56 ans, avocat, assassiné par balles par tireurs inconnus.

Oulaïd Boudra, abattu à l’arme blanche par Hamid Khazem et Lakdari Halladj, arrêtés et exécutés par patrouille V.V.

Ludmilla Yabiaoui, prostituée, trouvée dépecée par Ahmed Moussa, placé en garde sous narcose.

Idrissa Oueneggo, Jo Hamassokho et Kurt Darkstein, noyés avec contusions, cause inconnue.

Tarik Okten, déchiqueté explosion criminelle non revendiquée.

Jo Petruzzi, abattu par laser par suspect Chan Lê, en fuite.

Sergent Léopold Yéwéiné, patrouille V.V., grièvement blessé par attentat à l’explosif ; patrouilleur Bouyagui Coutouré, tué dans même attentat, revendiqué par Groupe Autonome « MORT AUX V.V. »

Souer Avagian, tué par piqûre létale par un inconnu.

Abdenour Rouchai, Chafia Barka, Salah Abou Ismaël, Ahmed Achi et onze corps non identifiés retrouvés dans une D.O.P.A.A.D./Sud après incendie criminel revendiqué par le groupe « France Armée ».

2 h à 3 h.

Isitro Goikoetxa, abattu par Surveillor Automat Itashi 116.

Mme Vve Estrella Da Silva, légèrement blessée par un éclat de verre au Club Euroblast.

Yitazk Sahar, tué dans l’explosion de son domicile ; attentat revendiqué par « Apocalypse Always ». etc, etc.

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999 

Territoire National

Les transferts de P.P. sur E.C.U.P. : Encore un succès !

Au dossier des transferts de Personnalités Prioritaires sur Enveloppes Corporelles d’Utilité Publique, nous avons le plaisir de porter à la connaissance de nos lecteurs, en exclusivité, trois extraits des enregistrements effectués auprès du symbiote PP/ECUP Fabien-Christophe Lajoignie/ Rocco Larrega. Les entretiens, tous postérieurs à l’opération de transfert du 28/05, portent les dates des 7, 15 et 21 juin.

7/06 : «… Oui, je suis heureux de le dire bien haut, le transfert s’est déroulé dans les meilleures conditions possibles pour moi. Et, je m’empresse de l’ajouter, pour mon hôte d’accueil, Rocco Larrega, sans lequel je ne serais probablement pas ici ce soir, et qui est devenu pour moi un véritable ami… Plus qu’un ami… un frère ! N’est-ce pas, Rocco ?

Hum… Oui, m’sieur Lajoignie… On est maintenant comme qui dirait des frangins… des frangins jumeaux, même !

C’est cela. C’est cela. Des jumeaux, parfaitement, unis dans la même enveloppe corporelle qui nous appartient, si j’ose dire, à parts égale. Et dans laquelle, je tiens à le préciser, je me sens parfaitement à l’aise. Je ne regrette pas du tout d’avoir choisi Rocco parmi les, heu… volontaires des S.E. de catégorie F. Je domestique maintenant tous mes muscles, tous mes membres, même non… enfin, messieurs, vous voyez ce que je veux dire. (Rire). Et cela, avec l’accord permanent de mon hôte. N’est-ce pas, Rocco ? 

Ça oui, m’sieur Laj… Hmmm… frangin ! Ça oui ! Il s’agite, dans mon corps, le frangin. Je veux dire : dans notre corps. Mais c’est vrai, ça me gêne pas. On discute toujours avant de décider quoi faire. Et puis ce qu’on fait, les deux, c’est en général drôlement plus agréable que ce que j’faisais avant, alors… ! (Rire). 

C’est cela, oui. Je tiens par-dessus tout à ce que mon hôte d’accueil ne se sente pas lésé par ma présence surnuméraire dans son esprit. Je lui dois la vie, n’est-il pas vrai ? Jusqu’au mois dernier, je vivais dans un corps de 77 ans et le cancer me condamnait à brève échéance… Maintenant, j’ai pris possession d’une enveloppe de 23 ans en pleine forme… (etc.)

15/06 : « Je peux vous assurer que j’ai repris toutes mes activités et toutes mes responsabilités à la tête de la banque Européenne de France, mais oui. J’ai recommencé à circuler à travers la planète dans mon Poisson d’argent, et j’ai repris le sport. Les nouveaux, principalement, ceux qui n’existaient pas de mon temps, comme les courses d’orthoptères, les compétitions de magnétorperche, le planeur solaire. Pardon ? Rocco Larrega ? Sa personnalité primitive ? Mais bien sûr qu’il s’accommode de toutes mes activités. N’est-ce pas Rocco ?… Rocco ?

Ben… ou…oui, m’sieur Laj… Lajoignie. C’est seul’ment qu’ces conseils d’administration… c’est p… pas toujours marrant… Pis l’sport, moi… Mais c’ que j’ voud… voudrais surtout, c’est revoir ma femme, Saàdia, et mes potes au moins une f… 

C’est cela, c’est cela ! Mais excusez-moi. J’ai le transtube de 19 h 05 à prendre pour Stockholm et mon hydro chauffe sur le canal…

21/06 : « Pardon ? Mon transfert ? Haha ! Une vieille histoire, non ? Oubliez-là, je vous prie. J’ai 23 ans, messieurs. J’ai 23 ans à nouveau, et qu’on ne me parle plus de transfert… Quoi ? Mon hôte d’accueil ? Écoutez, un peu de sérieux, voulez-vous ! Vous savez que nous vivons dans un monde où les plus faibles sont mangés par les plus forts. Nous n’y pouvons rien, messieurs. Je m’appelle Fabien-Christophe Lajoignie, je suis Président-Directeur-Général de la Banque Européenne de France, et le corps que vous voyez devant vous est le mien. D’autres questions ? (etc.) 

Une conclusion ? Nous l’avons demandé au professeur Reinhardt-Neuwirth qui, le premier, a réussi voici un peu plus d’un an un transfert de P.P. sur E.C.U.P. : « Le procédé Reinhardt-Neuwirth peut maintenant accéder à sa vitesse de croissance exponentielle. Les personnalités prioritaires de notre monde n’ont plus à craindre la maladie ni la sénescence. Et j’ajoute que le problème des E.C.U.P. ne se pose pas : il y aura toujours beaucoup plus d’enveloppes utilisables que d’esprits à transférer…»

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

Département 30

Les combats du Camp des Garrigues : une explication de l’État-Major Interarmes…

Un communiqué de l’État-Major Interarmes daté d’hier 18 h a mis fin aux bruits alarmistes qui couraient depuis trois jours dans la région de Nîmes, à la suite de ce qui fut perçu comme de très violents combats se déroulant dans l’enceinte et aux alentours du Camp militaire des Garrigues, entre la nuit du 19 au 20 et le 21 au matin… Rappelons que, dès le 19 vers 23 heures, la population de Nîmes et d’une bonne partie du Dep. 30 avait été mise en émoi par des tirs de mitrailleuses, des canonnades et des bombardements, des rafales de faisceaux durs et de nombreux mouvements d’engins blindés et d’hélicoptères. Selon les témoins, il ne pouvait s’agir que d’actes de guerre bien réels, et l’on parla d’invasion venue de l’Est ou des États du Maghreb. Le communiqué de l’E.M.I. vient heureusement apporter toutes les précisions qui s’imposaient au sujet de ces soi-disant combats. En voici de larges extraits : 

… Le 19 courant, aux environs de 23 h, une section d’engins de minage robotisés de type AMST-30 effectuait, dans le périmètre d’essai du Camp des Garrigues, une opération de traitement de terrain. Par suite d’un dysfonctionnement momentané de l’ordinateur-commandant du Camp, les engins de minage ont été pris à partie par cinq Sections d’intervention Rapide formées de dislocateurs robots Itashi 99 qui, de par leur origine étrangère ne pouvaient communiquer avec la section de minage. Les combats qui ont suivi ont été enregistrés par l’ATTAC 2000 de la Région Militaire, qui a envoyé sur le terrain, pour rétablir l’ordre, trois escadrons cybers mixtes à capacité décisionnelle étendue de la FAD Sud-Est…

L’artillerie automatique Neuschwander-Brott défendant le camp des Garrigues a réagi, jusqu’au moment de son annihilation par un tir de missiles à réponse directionnelle provenant des silos à déclenchement par satellite de Cras-sur-Buech. Le conflit s’est encore étendu avec l’intervention de la 1ère division d’aplanisseurs à champ large Marietta 11000, dont le code d’action était hier réservé à nos alliés américains. Heureusement, sept escadrons d’hélicoptères anti-chars vautours à modus cohérent ont été envoyés en renfort par l’ordinateur-général de la base d’Yspres… Finalement, les engagements ont pu être interrompus aux premières heures de la matinée du 21 courant, par blocage interdisciplinaire émanant de l’ORDRINAT central interdépendant de l’État-Major Interarmes, et après réception et analyse des diverses plaintes émanant des mineurs AMST, des SIR Itashi, des cybers mixtes, de l’artillerie Neuschawander-Brott, des missiles de Cras-sur-Buech, des aplanisseurs à champ large et des hélicoptères Vautour… 

Tout est désormais rentré dans l’ordre. Il ne s’agissait là en somme que d’un incident mineur lié à la mise en place progressive de notre nouveau système de Défense Nationale à Décision Cybernétique Interne. Ces quelques errements peuvent par ailleurs nous donner une image satisfaisante de la guerre future : les combats du 19 au 21 n’ont pas coûté à la Nation la moindre vie humaine ; les seules pertes sont d’ordre financier – aux dernières estimations 27 milliards d’euro, qu’un emprunt d’Aide Obligatoire à l’État permettra rapidement de récupérer…

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

Territoire National

VERS L’INTERDICTION TOTALE DE LA C.P.M. ?

L’épidémie croissante de suicides pourrait y pousser le Gouvernement.

Pour la seule journée d’hier, 507 habitants de Paris-Centre (et plus de 3000 sur le Territoire National) se sont donnés la mort après avoir explicité leur geste (par message écrit ou enregistré, ou par conversation avec un proche) en mettant en avant leur pratique de la C.P.M.

Ma Sophie adorée m’a dit qu’elle se trouvait si bien là où elle était !… Je vais la rejoindre : (un message écrit de M.V.F., veuf, après communication avec son épouse).

Farid m’a envoyée de si belles images… Il se trouve dans un lieu baignant perpétuellement dans une lumière dorée. L’air y est pur, la température douce. On n’y ressent ni la faim, ni la soif, ni aucune autre contrainte corporelle. On n’y connaît pas la douleur, ni l’angoisse des lendemains. Alors pourquoi continuer à subir cette existence misérable ? (Extrait d’un message enregistré par Mme S. B., qui communiquait avec son fils, mort dans un attentat).

Vue de là-haut, la Terre n’est qu’une boule de boue recouverte de moisissures et de charognes, qui flotte dans un océan d’obscurité malsaine. Nous ne voulons pas demeurer une heure de plus dans cette bauge. Nous avons décidé d’aller vers la lumière… (Un groupe de cinq jeunes gens et jeunes filles, se rapportant aux déclarations P-M d’un de leurs amis, décédé dans un accident de turbo).

Il paraît que de l’Autre Côté on entend toujours de la musique, belle, si belle… Il y a des paysages lumineux, comme au temps du paradis terrestre ; avec toutes les bêtes du monde, amicales et pacifiques… Et tout le monde est gentil, là-bas. On n’a pas besoin de parler, car on peut communiquer d’esprit à esprit. Mon Jérôme m’a dit ça. Il aimerait tant que je vienne le rejoindre pour que je puisse goûter à mon tour à ce bonheur… Parce que la mort n’est pas la mort ! C’est une autre vie, bien meilleure que celle-là… Je sais que le suicide est un pêché grave. Mais tant pis ! Je ne vais plus attendre… Je vais aller retrouver mon Jérôme… (Paroles de Mme V. F., rapportées par son amie, Mme J.H.)

On pourrait multiplier les exemples. Mais ces quelques confidences de personnes ayant eu ces jours derniers recours au suicide, témoignent, mieux qu’un long commentaire, de l’ampleur et de la gravité de la crise que nous sommes en train de vivre. La Communication POST-MORTEM, que l’Institut National des Sciences avait présentée il y a moins de six mois comme une extraordinaire victoire sur la mort, comme « un pas de géant fait dans la normalisation de laïcisation des rapports avec l’au-delà et les défunts », va-t-elle être interrompue de manière autoritaire ? Nous n’en sommes pas encore là…

Il est indéniable cependant que la possibilité, offerte aux proches des défunts conservés en cryogénie active, de se brancher sur leurs centres cérébraux pour obtenir des communications post-mortem, a fait surgir un problème insoupçonnable : les morts nous envoient-ils des images et des sensations d’un Éden véritablement atteint ? Ou ne s’agit-il que la traduction par notre esprit d’un flux alpha filtré et anarchique ? Quoi qu’il en soit, la C.P.M. a déclenché une épidémie de suicides croissante, tant l’univers des morts semble préférable à celui des vivants…

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

Département 50

Mme Cherkahoui gagne son procès contre la SSMMRTA.

Le procès intenté par Mme Chafia Cherkahoui contre la Société de Secours Mutuelle Métallique de Réparation des Travailleurs Accidentés s’est terminé au bénéfice de la plaignante. Rappelons les faits.

M. Behloucher Cherkahoui, récupérateur de métaux portuaires, avait été la victime, l’été dernier, d’un premier accident alors qu’il travaillait dans le port de Brest, au renflouage de l’Anton Tchékhov. L’accident lui avait coûté la jambe droite, aussitôt remplacée par une prothèse mécanique. C’est le Centre SSMMRTA du département qui, comme il est normal, avait assuré ces soins. En Février de cette année, nouvel accident : M. Cherkahoui a le bassin fracturé (« réduit en bouillie », selon les termes figurant sur le premier rapport de police maritime) par la chute d’un extracteur lors du renflouage du Tchang-Tai, dans le port du Havre. Nouvelle opération, qui voit M. Cherkhoui doté d’un bassin biomécanique. En Mars, par suite d’une compression de personnels effectuée par la Société Mixte de Récupération des Épaves Civiles (qui n’emploie plus désormais que les fameux robots amphibies Ito), Behloucher Cherkahoui se retrouve dans les rangs des Sans-Emploi de catégorie E, alors qu’il a encore à rembourser une partie des travaux de prothèse de son bassin… 

C’est alors que le S-E subit un très grave traumatisme au cours de la manifestation du 16 mars. M. Cherkahoui doit d’urgence se faire poser un crâne métallique par la SSMMRTA, et pourvoir au remplacement de son bras droit. Mais comment payer ? La SSMMRTA lui fait parvenir le 29 mars un premier avertissement sans frais, lui enjoignant de rembourser avant 20 jours les travaux de prothèse. Ultime manque de chance, M. Cherkahoui se fait écraser la jambe gauche et la colonne vertébrale dans la nuit du 7 au 8 Avril, alors qu’il déchargeait au noir des conteneurs d’effluents chimiques à retraiter, pour le compte d’une filiale de l’État. Il est admis une nouvelle fois dans les ateliers de réparation du Département 50. Il n’en ressortira jamais !

Ce n’est qu’au début mai que Mme Cherkahoui reçoit, de la part de la SSMMRTA, une notification de « Saisie sur la Personne » concernant son époux. Cette notification est ainsi rédigée :

— Attendu que M. Behloucher Cherkahoui a reçu par nos soins un ensemble de prothèses biomécaniques d’un poids total de 57 k.

— Attendu que le poids biologique primitif de M. Cherkahoui avant la somme des interventions se montait à 68 k., et qu’en conséquence le poids total des prothèses représente plus de 75 % du poids réel du débiteur. 

— Attendu que M. Cherkahoui, Sans-Emploi de classe E, se trouve dans l’impossibilité de régler le montant des travaux de prothèse qu’il a reçus par notre entremise. 

— La SSMMRTA, en vertu de l’article 127 B de son code d’intervention, se voit contrainte de saisir la totalité des parties corporelles biomécaniques constituant la personne physique du débiteur.

D’où procès, qui vit Me Debarges, représentant Mme Cherkahoui, attaquer en dommages et intérêts la SSMMRTA. Dans cette affaire, l’Ordinateur de Justice du Département 50, qui a rendu hier son verdict, a fait preuve de bon sens en condamnant la SSMMRTA pour vice de forme dans sa procédure de saisie. En effet, précise l’arrêté de Justice, si l’article 127 B du code d’intervention de la Société de Secours prévoit bien la récupération, en cas de cessation de paiement, des prothèses métalliques quand celles-ci égalent ou excèdent 75 % du poids total de la personne concernée, les parties biologiques restantes doivent impérativement être restituées au plus proche parent du saisi. D’où la condamnation, assortie d’un arrêté de restitution… 

Hélas, la SSMMRTA a été dans l’incapacité de produire les onze kilos de personne biologique subsistant de M. Cherkahoui ; ceux-ci, a suggéré le représentant de la Société, ont dû par erreur être versés au rebut et dissous. Mme Cherkahoui n’en a pas moins reçu onze kilos de matière biologique indifférenciée (en fait, de la viande synthétique de boucherie), en matière de compensation. En outre, dans un but de conciliation, la SSMMRTA a fait don à Mme Cherkahoui de 57 K. de métal brut représentant le reliquat de son défunt mari. On peut donc avancer que ce douloureux procès s’achève au mieux de l’intérêt moral des deux partis.

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

PUBLICITÉ 

VOUS ÊTES MAL DANS VOTRE PEAU ?

Rien de plus facile…

CHANGEZ-EN !

Chez SKIN NEW,

vous trouverez un choix extraordinaire d’épidermes – complets – ou parcellaires (visage, mains, bras, buste, etc.) – et prêts à la greffe, avec un panel étendu de pigmentations : 

— Caucasien crème

— Caucasien caramel

— Ivoire

— Moka

— Brun Austral (etc.)

Toutes nos peaux sont cultivées dans nos laboratoires contrôlés par la Human International Administration, dans les meilleures conditions d’hygiène et de bioingénérie, d’après des échantillons prélevés sur des souches saines, sélectionnées, et pures de tout métissage (Islandaises, Eskimos, Cambodgiennes, Portugaises, Zambiennes, etc.)

L’opération ? Elle est simple, rapide, indolore. D’ailleurs, à ce terme, nous préférons celui d’intervention. Elle ne dure pas plus de 7 heures, entre l’entrée et la sortie d’un de nos Instituts. Et elle peut être permanente, ou reconduite autant qu’il vous plaira…

ALORS N’HÉSITEZ PLUS !

Vous vous trouvez trop foncé, trop pâle, trop ridé, trop marqué ? Vous en avez assez de votre apparence ? Vous ne savez comment vous présenter à une soirée change-in ?

Chez SKIN NEW CHANGEZ DE PEAU !

(En promotion pour tout le mois à des prix défiant toute concurrence : le Noir Équateur ; de souche zaïroise)

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

Paris-Centre

LES COMPAGNES PAR SIMULATION/Une « lettre ouverte » à la Société Rêverose.

Messieurs,

Je suis un de vos clients. Comme beaucoup d’hommes célibataires sans doute, j’ai été séduit par vos publicités :

« Une compagne de rêve dans vos rêves – un rêve qui devient la réalité de vos nuits – la femme de votre vie par simulation sensorielle directe…» et j’en passe. Un programme alléchant, c’est certain ! Comme beaucoup d’hommes seuls (et probablement de femmes seules, puisque votre Société propose également des « compagnons de rêve »), je me suis rendu dans vos locaux, j’ai consulté votre catalogue. Il n’y a pas de doute, vos produits feraient rendre gorge au mysogine le plus endurci. Et je me suis laissé avoir…

Mon choix s’est porté sur Sylvina, « une Italienne de 19 ans, au tempérament ardent mais qui sait être douce, une saine et innocente fille de la campagne qui va rapidement s’éveiller aux joies et aux techniques du sexe, et dont les mensurations sont celle de Gina Lollobrigida en 1954 » (je vous cite). J’ai commandé une Sylvina selon votre formule (« la meilleure » – sic) de la location annuelle renouvelable, je me suis fait débiter les 3 mensualités d’avance, les deux mensualités non remboursables perçues à titre de caution, la location (plus caution) du simulateur, et les frais de branchement au réseau. Une fortune, je n’ai pas besoin de le préciser, qui a laissé mon compte à sec.

Oh ! bien sûr, au début, je n’ai pas été déçu. Dès la première nuit, la première heure de simulation sensorielle directe, Sylvina a été fidèle au programme décrit sur votre notice publicitaire : ardente et tendre, innocente mais rapidement experte. Quant à son physique, je ne sais pas qui est ou était Lollobrigda, mais il est vrai que, pour parler vulgairement, elle avait tout ce qu’il faut partout – et même un peu plus. Bref, au début, ça a été « le bonheur dans la satisfaction des sens » (toujours la notice). Bien sûr, ça me coûtait cher. Et plus cher encore quand j’ai commencé à prendre l’habitude de rester branché au simulateur une bonne partie de la journée – parfois, et de plus en plus souvent, des journées entières…

Comprenez-moi : je ne pouvais me résoudre à quitter Sylvina pour aller travailler le matin. Alors j’en suis rapidement arrivé à rester au lit, en état de sommeil artificiel, plusieurs journées d’affilée. Et ce qui devait arriver arriva : à cause de cet absentéisme, j’ai perdu mon emploi (j’étais électroaccessoiriste de classe 3 à Synthimages, de Canal 111). Au début, je me suis dit que ça n’avait pas beaucoup d’importance : je dormais 22 ou 23 heures par jour et n’avais donc pas de gros besoins. Et puis plus rien ne me séparait de ma Sylvina ! Seulement la situation s’est mise à changer…

Naturellement, ça ne s’est pas produit en une seule fois. Il y a plutôt eu une lente dégradation, étalée sur plusieurs semaines… Ma Sylvina est devenue moins ardente, moins tendre. Elle a commencé par devenir rétive à mes exigences contractuelles. Bientôt, l’approcher pour seulement lui caresser un sein, ou même les cheveux, est devenu une véritable épreuve sportive. Elle devenait acariâtre, elle grognait pour un rien, me faisait des scènes. Une seule chose a fini par l’intéresser : manger, tout en regardant la trivé d’un œil (tout ceci en simulation, bien entendu).

Alors, quand la situation m’a paru vraiment sans espoir, j’ai tenté d’appeler Rêverose. Mais la société a fait la sourde oreille. Vous avez fait la sourde oreille, messieurs ! Vous savez ce que c’est : on vous renvoie d’un service à un autre, et on reste sur la moquette… J’étais effondré. Car, avec Sylvina, il ne s’est pas produit seulement des changements de caractère, mais aussi des transformations physiques. De jour en jour (ou de nuit en nuit), elle se dégradait : ses seins s’avachissaient, elle grossissait, elle prenait des rides et des varices, sa peau devenait rugueuse, pleine de verrues et de taches. En moins de six mois, Sylvina avait cessé d’être une magnifique jeune fille de 19 ans assoiffée d’amour et pétante de santé, pour devenir une vieille femme obèse d’au moins 60 ans, qui perd ses dents et sent mauvais !

Maintenant, je suis non seulement ruiné et sans emploi (encore heureux que mon compact-live m’appartienne, sinon je serais à la rue !), mais je suis branché à une compagne qui n’évoque plus le rêve mais le cauchemar. Et je sais qu’il va me falloir la subir encore et encore, de plus en plus vieille, de plus en plus malfaisante, car vous, messieurs de Rêverose, vous refusez de me reprendre mon simulateur avant expiration du contrat qui nous lie… Et vous avez le culot de prétendre (car j’ai finalement réussi à obtenir un formulaire général d’explication) que c’est de ma faute si le programme s’est détériorée, parce que j’aurais abusé de mon temps de simulation !

Aussi voudrais-je terminer cette lettre ouverte en adressant une mise en garde à tous les clients futurs (et futures clientes) de la Société Rêverose. Vous qui me lisez sur votre écran, ne cherchez pas dans la simulation sensorielle un remède à votre solitude affective et sexuelle ! Faites comme jadis ! Trouvez-vous un compagnon ou une compagne dans la réalité ! Bien sûr, ce compagnon ou cette compagne finira par vieillir, par devenir acariâtre, par perdre tout désir et tout charme. Mais cela prendra 50 ou 60 ans. Pas six mois ! Et puis au moins, avec un être de chair, il existe des solutions comme le divorce, la séparation, l’adultère ou l’assassinat…

Une victime de la simulation

sensorielle directe : Karel K. 

FRANCE-NOUVELLES 22/06/1999

International

SERIONS-NOUS TOUS DES EXTRA-TERRESTRES ?

Un communiqué du professeur Sivanah Baravithrah…

Le professeur Sivanah Baravithrah, attaché de recherches au Département des « Faits inexpliqués » de l’Institut de Gorynytch (U.R.S.S.) a rendu public, hier, pendant le symposium du Passé Mystérieux à Lima, le résultat final de ses recherches sur sa thèse de « l’infiltration parasitaire ».

On se souvient peut-être qu’il y a près de deux ans, le professeur S. Baravithrah avait attiré sur lui l’intérêt du public (mais aussi le scepticisme chez ses confrères), en prétendant que la race humaine avait été, voici plus de six millions d’années, colonisée à travers nos lointains ancêtres ramapithèques par un parasite extra-terrestre qui serait arrivé sur Terre sous forme de spores conservées par le froid de l’espace. Le professeur appuyait sa théorie sur la découverte des fameux squelettes de Bava-Ruanga, en 1993, mettant en lumière les indices de mutations évolutives chez ceux-ci. « En réalité », avait déclaré S. Baravithrah, « l’homo erectus n’était pas destiné à être la race dominante sur la Terre ; mais son évolution a été, si je puis dire, prise en main par les parasites extra-terrestres… S’il n’y avait pas eu cette infiltration, notre monde serait aujourd’hui dominé par une race d’oiseaux coureurs intelligents descendants des drontes, des dodos ou des dindons…»

Depuis ces déclarations fracassantes, le savant s’est livré à des analyses plus fines. C’est ainsi qu’il a pu déclarer hier à Lima avoir réussi à isoler un gène récurrent appartenant à nos parasites. Mieux encore, Sivanah Baravithrah prétend avoir pu communiquer avec l’intelligence germinative vivant symbiotiquement à travers le génotype humain (en l’occurrence, S. B. est entré en communication avec son propre parasite !) « Les spores venues d’Epsilon du Clocher », a précisé le conférencier, « se sont rendu compte que l’humanité porteuse a dépassé depuis longtemps le seuil limite de surpopulation – 6 milliards d’Humains se partageant la surface d’une planète dont l’occupation optimum se situerait aux alentours de 800 000 millions d’habitants seulement… Les parasites ayant un comportement survivaliste voisin de celui de nos lemmings, les pores ont décidé de suspendre l’accroissement de la population terrestre en nous poussant à un suicide massif par noyade. Un seul couple survivra…» Selon le professeur Sivanah Baravithrah (ou plutôt son symbiote) l’opération lemming devrait avoir lieu dans deux jours, soit le 24 juin. Pour l’instant, aucun gouvernement n’a réagi officiellement, et on ne note aucune mesure d’interdiction d’accès aux rivages, cours d’eau, piscines ou réserves naturelles ou artificielles en aucun point du monde. Quant à l’identité de l’hypothétique couple préservé, aucune précision n’a été apportée par le savant. En outre, le professeur S. Baravithrah et sa très jeune épouse sont introuvables depuis la fin du communiqué de Lima. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La Réserve » (174) – « Le miroir de Persée » (191) – « Impossible amour » (198) – « Le lointain voyage » (200) – « Le château du dragon » (207) – « La peau d’un chien et les yeux d’une femme » (210) – « Adaptation » (HS18) – « Le temps du grand sommeil » (213) – « Le visage » (222) – « Régression » (226) – « Ainsi vont les jours » (228) – « La Princesse Myope du Building Pourpre » (232) – « Épilogue peut-être » (234) – « Huit communiqués sur la guerre totale ordinaire » (245) – « Musique pour un départ » (248) – « Mégalomaniaque » (255) – ,« Neuf déchirures dans la trame de la désespérance journalière » (259) – « Le jour de la révolte des robots » (262) – « Le temps de la nuée grise » (Fsp 25) – « Au cœur de la Bombe » (271) – « Un quartier de Verdure » (279) – « Apparition des monstres » (294) – « Le vent » (308) – « Traitement définitif d’une histoire d’amour à la manière de Boris Vian » (335) – « Tout à la main » (341) – « Belle et sombre » (344) – « Les suiveurs » (347) – « Rien qu’un peu de cendre » (355 bis) – « L’avenir à l’éclat du métal » (370). 

Cultivez votre mémoire

GAEL BAUDINO

De Gael Baudino vous lirez bientôt (dans notre numéro 377, juillet 1986) « Le spectre des étoiles » – Ce premier récit nous fait découvrir que la pratique d’exercices destinés à améliorer la mémoire peut produire des effets secondaires tout à fait inattendus. 

*

Barbara sut avant même d’ouvrir le tiroir de la cuisine que les billets d’avion ne seraient pas là. À l’instant où sa main toucha la poignée, elle ressentit cette sensation de chute au plus profond de son estomac, qui n’avait rien à voir avec sa grossesse. Néanmoins, le téléphone contre une oreille et les échos de Sesame Street dans l’autre, elle fourragea parmi les pelotes de ficelle, les catalogues périmés, les morceaux de papiers, les punaises et toutes sortes d’autres choses.

« Chérie », dit-elle dans le téléphone, « je n’arrive pas à les retrouver. »

« Barb, je te les ai donnés l’autre jour en rentrant du travail.  Je t’ai demandé de les ranger. »

« Je l’ai fait, » dit-elle en continuant à fouiller, « Je les ai mis dans le tiroir. »

Elle savait ce qu’il pensait. Elle avait à nouveau oublié. Elle oubliait toujours tout. Si ce n’étaient pas les billets d’avion, c’était les notes de téléphone, le porte-monnaie, les courses, ou, croisons les doigts, Stacie.

Dans l’autre pièce, Stacie gloussa en réaction à quelque chose que venait de faire son compagnon de jeu imaginaire. Non, pensa-t-elle, jamais Stacie, Dieu merci.

Je dois être dans l’avion de Houston cet après-midi, Barb. Je ne peux pas le manquer. Nous devons parler de la navette qui s’est écrasée. »

« Frank, » dit-elle, « je suis désolée. Je les ai posés dans le tiroir. Tu m’as vu les mettre là. » Elle essayait de ne pas paraître gémir, mais sans y parvenir. Même à ses propres oreilles elle paraissait une ménagère geignarde et elle n’aimait pas ça.

« Oui, j’ai vu. Et tandis que je ne regardais plus, tu les as probablement mis ailleurs où tu pensais qu’ils seraient plus en sûreté. Alors, où ? »

L’impression de couler persistait. « Je ne m’en souviens pas. »

Le silence à l’autre bout de la ligne dura. Elle le voyait à son bureau, les manches de chemise relevées et, imagina-t-elle, un crayon derrière l’oreille. Il devait être à demi-enseveli sous les listages d’ordinateurs et ses lunettes ne seraient plus sur son visage mais dans sa main. Il les secouerait avec exaspération.

« Peux-tu t’arranger avec la compagnie pour qu’elle te donne un autre billet, chéri ? » dit-elle d’une petite voix.

« Je l’espère. Simplement… non, laisse. J’arriverai bien à Houston d’une façon ou d’une autre. » Il eut un rire forcé. « Je suppose que j’aurais dû y penser avant de partir travailler. Ça va rendre la journée intéressante. »

« Tu seras de retour…»

« Demain soir. Je t’appellerai ce soir. »

« Dylbok ! » cria Stacie. « Pose ça ! »

« Six ! » déclama la télévision. « Six énormes roues de wagon ! » 

« Je… Je t’aime, Frank. »

« Je t’aime aussi… ma chère femme qui oublie tout. » Il dit ces mots sans colère, et même avec un petit rire, mais elle raccrocha avec les yeux légèrement humides. Était-elle idiote ? Elle ne le pensait pas. Elle était sortie du lycée pratiquement en tête de sa classe, et interrompre ses études pour fonder une famille ne vous condamnait sûrement pas à la débilité, quoi qu’en dise le MLF.

Elle passa une main dans ses cheveux blonds, puis la laissa reposer sur son ventre. Peut-être devenait-elle complaisante envers elle-même, grosse et heureuse avec une enfant et un bébé en route. Elle en était au sixième mois, assez pour se sentir à l’aise avec sa grossesse, mais pas encore au point de se prendre pour une montgolfière. Cela aurait pu être une existence idyllique… si elle n’oubliait pas tout.

Fixant le téléphone, elle marmonna : « Il faudra que je m’écrive un mot pour me rappeler de me souvenir d’apprécier tout ceci un jour. À moins que je n’oublie d’écrire cette note. »

Stacie entra. « Maman… où est ma poupée Charlotte aux fraises ? »

« Heu…»

« Dylbok dit que tu l’as rangée pour moi. »

« Oui, je l’ai fait. Je crois que j’ai oublié où je l’ai mise. »

Les enfants de trois ans ne sont pas aussi compréhensifs que les maris en ce qui concerne ce genre de choses.

Elle n’oublia pas de préparer quelque chose de spécial pour le dîner du soir suivant, de même que Frank n’oublia pas de commenter sa prévenance. Il était assis à table, son assiette vide et ses lunettes repoussées loin de lui, et Stacie sur ses genoux. « Pour l’instant, pour autant que les techniciens puissent en juger, » dit-il, « la Columbia s’est écrasée parce que quelqu’un a oublié de retirer une agrafe à dix cents d’un fil de métal. »

Barbara se leva et commença à débarrasser la table. « Il est difficile de croire que quoi que ce soit ne coûte que dix cents de nos jours. »

« Bon, ça vaut sans doute un peu plus de dix cents, mais tu saisis l’idée. Dieu merci, personne n’a été blessé. »

Elle ouvrit le robinet et rinça les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle. « Chéri, je pensais qu’il y avait des listes aides-mémoire pour ce genre de choses. »

« Pose-le, Stacie, il est plein. » Frank ôta un verre des mains minuscules de sa fille. « Les aides-mémoire », répondit-il, « ne servent que si les gens pensent à les utiliser. Quelqu’un a oublié. C’est tout. Juste oublié. »

Barbara arrêta de frotter. « Oublié ? »

« Oui. De toutes les choses stupides à faire. Des milliards de dollars transformés en boîtes de bière concassées parce qu’un idiot…» il leva les yeux et vit qu’elle pleurait. « Chérie… Barb…» Il posa Stacie sur le sol. « Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec Dylbok, Stacie ? » 

Les larmes marquaient son visage quand il parvint près d’elle, et il l’entoura de ses bras. « Chérie, je suis désolé. Les Navettes Spatiales sont une chose… les billets d’avion une autre. Tu as bien assez de travail ici, et je ne devrais pas m’attendre…»

« Et pourquoi pas ? » sanglota-t-elle. « Tu es en droit d’attendre de ta femme qu’elle se conduise en adulte intelligente, au lieu d’être une truie ronchonne incapable de se souvenir de son propre nom. » Elle s’étrangla. Elle ne pouvait même pas essuyer ses yeux : ses mains étaient graisseuses, et elle se sentit ridicule et impuissante quand Frank déchira un chiffon de papier pour lui essuyer le visage avant de nettoyer son maquillage ravagé.

« Ma femme, » dit-il sérieusement, « n’est pas une truie ronchonne. Elle fait le travail le plus important au monde. Cela s’appelle fabriquer un être. Cela demande du temps… et des efforts. Et… et je suis désolé pour ce que j’ai dit. »

« Oui. » Elle rinça ses mains et les sécha. « Cela va aller. C’est juste, je me sens un peu comme une idiote. Je n’ai jamais eu une bonne mémoire, et cela empire ces derniers temps. J’ai l’impression de me déplacer en permanence dans le brouillard. »

Frank s’inquiéta. « Est-ce que tu manges bien ? As-tu vu la sage-femme ? »

« Je vais bien. Laura est d’accord là-dessus. C’est mon esprit qui s’effiloche, c’est tout. »

« Si ta mémoire était meilleure, est-ce que tu te sentirais mieux ? »

« Beaucoup mieux. Et tu ne manquerais plus tes avions. »

« Viens. Je veux te montrer quelque chose. »

Il l’emmena dans la chambre où il avait laissé son porte-documents. « Voici qui est vraiment intéressant. Il s’avère qu’il y a environ un an, Houston a commandé à la Rand Corporation une étude concernant toutes sortes de catastrophes. Nous avons eu le rapport deux jours avant que ne s’écrase la Columbia. Il apparaît qu’une bonne partie des problèmes sont causés par des trous de mémoires. Et les gens qui ont ces trous de mémoire disent ressentir la même chose que toi : une impression de brouillard. »

Elle s’assit sur le lit, ses doigts triturant son tablier. Ceci était-il censé la faire se sentir mieux ?

Il remarqua son regard. « Écoute-moi jusqu’au bout. La Rand ne s’est pas arrêtée en trouvant le problème : ils ont trouvé un traitement partiel. Regarde. » Il s’assit près d’elle et ouvrit une chemise contenant des feuilles dactylographiés. « Tu as entendu parler de l’incapacité d’apprendre ? Les gens qui traitent ce genre de choses ont découvert que certaines parties du cerveau peuvent en affecter d’autres de façon très curieuse. Par exemple, faire des exercices physiques particuliers peut permettre de surmonter certains problèmes de lecture. C’est la vérité. »

Les feuillets non agrafés menaçaient de se répandre sur le sol, mais elle réussit à les retenir « Frank, je suis tout à fait capable de lire. »

« Ah ! Mais ceci s’applique à bien plus que la simple lecture. Ce n’est pas top-secret, aussi je ne vois pas de raison pour que tu ne puisses en bénéficier. Nous allons enseigner à toutes les personnes impliquées dans le programme spatial comment avoir une mémoire vraiment extraordinaire. Rien que ça ! Plus de catastrophes ! »

Le programme développé par la Rand était très simple, une série d’exercices mêlant des symboles imprimés et des mouvements de bras, que l’on devait faire chaque soir avant de se coucher. Frank lui montra une carte au format huit sur dix avec un carré rouge, un rectangle vert, et une ligne blanche sur fond noir. La disposition était totalement asymétrique et donna le vertige à Barbara quand elle la fixa. « Tu es sûr que ce sera utile ? »

« Ça vaut la peine d’essayer, non ? »

Elle pesa la réponse, et dans le silence entendit quelque chose goutter. Laissant les feuillets tomber sur le sol, elle descendit l’escalier en courant jusqu’à la cuisine, où elle avait oublié de fermer l’eau dans l’évier.

Pendant les trois premières semaines de l’exercice, elle ne nota aucune différence. Elle dormait plus profondément, c’était tout, et elle s’éveillait fraîche et dispose, mais étant donné qu’elle perdit deux tubes de rouge à lèvres et son chéquier durant la troisième semaine, elle ne voyait pas en quoi la Rand Corporation lui était utile.

C’est ce qu’elle dit à Frank ce week-end, en préparant le dîner tandis qu’il réparait le grille-toasts.

« Laisse faire le temps, » répondit-il. « Nous obtenons à peu près les mêmes résultats avec le groupe test à Houston. »

« Et toi ? »

« Moi ? Oh, je ne le fais pas. Je n’ai aucun problème avec ma mémoire. » Il agita un tournevis dans le grille-toasts. « Ça y est. J’ai trouvé. Une broche cassée. Il faut que j’appelle le magasin pour voir s’ils en ont de cette taille. » Il alla au téléphone et commença à feuilleter les pages jaunes de l’annuaire.

« C’est le 344-5707 », dit Barbara sans lever les yeux de sa planche à découper.

« Hein ? tu viens de regarder ? »

« Non. Tu as déjà cherché pour les gonds de la porte, tu te souviens ? »

Il fit le numéro et apprit que la pièce était en stock. Quand il raccrocha, il souriait. « Je pense que ça marche, Barb. Les gonds pour la porte, cela remonte à deux semaines. »

Elle s’interrompit, le couteau à moitié engagé dans une tomate. « Je… Je crois. Je m’en suis juste… souvenu. »

« C’est totalement naturel, tu vois ? Dans peu de temps tu te souviendras de toutes sortes de choses. »

Stacie entra en courant, riant. Frank la balança dans ses bras. « Ma petite fille veut venir à la quincaillerie avec moi ? »

« Est-ce que Dylbok peut venir aussi ? »

« Dylbok ? Oh ! Bien sûr qu’il peut venir. » Il rit et l’embrassa.

Barbara passa à la laitue. « Elle le prend très au sérieux, » dit-elle.

« Je pense que nous avions tous des compagnons de jeu imaginaires à son âge, » dit Frank. « Je pense que nous oublions de croire en eux en vieillissant. En un sens c’est dommage. »

Il mit son manteau et partit avec Stacie. Ils seraient de retour bien avant l’heure du dîner. Barbara éteignit la télévision et savoura le silence qui suivit.

Comme elle revenait à la cuisine pourtant, elle remarqua quelque chose sur le tapis. Se penchant, elle le ramassa, ramena une poignée de ce qui ressemblait à des plumes. Elles étaient agréables, assez larges, et marquées d’or. D’or brillant, métallique.

« Curieux, » murmura-t-elle. Avec quoi a-t-elle donc joué ? »

La porte de derrière claqua, et elle passa la tête dans la cuisine. Mais il n’y avait personne.

Elle voulait montrer les plumes à Frank quand il reviendrait, mais elle les égara. Non, elle ne les égara pas vraiment. Elle se souvenait très précisément de l’endroit où elle les avait posées, mais elles n’étaient plus là. Ne voulant pas attirer l’attention sur ses défaillances, elle ne les mentionna pas du tout.

Puis, le mercredi matin, tout changea.

Elle s’éveilla ce matin-là, l’esprit clair et alerte ; c’était comme si jamais auparavant durant toute sa vie elle n’avait été vraiment éveillée. Elle ouvrit en grand la fenêtre de la chambre et aspira une profonde bouffée d’air. Le parfum des fleurs sur l’appui de la fenêtre était suffocant. Les couleurs étaient magnifiques.

Souriant doucement, elle fit partir Frank au travail juste à temps, se souvenant même de l’endroit exact où il avait laissé son portefeuille – et qu’il avait oublié – et lui rappelant que le réservoir de gaz avait besoin d’être rempli. Quand elle se retourna, après lui avoir fait signe de la main, elle remarqua les plumes sur le plan de travail, exactement là où elle se souvenait les avoir laissées.

Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées, mais elles étaient déjà claires. Merveilleusement claires. Une nouvelle fois elle ramassa les plumes, et une nouvelle fois elle remarqua leur beauté et l’étrangeté des fils d’or qui leur donnait cet aspect de filigrane.

Dans l’autre pièce, par-dessus le son de « Nickelodeon », retentit le rire de Stacie et un bruit qui n’était pas sans rappeler celui d’une chaussette emplie de crème heurtant la moquette du sol. Barbara laissa tomber les plumes et courut dans la salle de séjour.

« Stacie ? »

L’enfant était assise en face de la télévision, et la pièce ne semblait pas dérangée le moins du monde. « Hello, Maman. »

« Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? »

« Dylbok. »

« Allons, chérie… qu’est-ce que c’était ? »

Stacie eut l’air offensée comme seuls peuvent l’être les enfants de trois ans. « C’était Dylbok », répéta-t-elle.

« D’accord. » La pièce ne semblait pas dérangée, mais elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Ses yeux se posèrent sur le sofa juste à temps pour voir quelque chose de la taille d’un gros chat détaler derrière. Elle s’élança aussi vite que ses sept mois le lui permettaient, mais ne trouva rien derrière le sofa, et il était trop près du sol pour que l’animal puisse se cacher dessous.

« Stacie, as-tu vu quelque chose sur le sofa ? »

« Oui, » dit-elle. « C’était Dylbok. »

Elle s’assit sur le sol près de sa fille et la prit dans ses bras. « Dylbok ? »

« Dylbok. »

« Es-tu sûre que le chat des voisins n’est pas entré ? » Stacie eut l’air encore plus offensée. « C’était Dylbok. » Barbara promena son regard autour de la pièce une fois de plus. Rien. « D’accord, chérie. Je vais dans la cuisine. »

Les plumes étaient toujours là, et elle les emporta jusqu’à la table pour les examiner tout en prenant son café. C’étaient de charmantes choses, mélange d’or et de vert, de brun et de bleu, et elles scintillaient comme un prisme sous le soleil du matin. Elles ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait vu auparavant. Elle était sur le point de les porter à Stacie pour lui demander si elles appartenaient à Dylbok quand la chaussette emplie de crème se fit à nouveau entendre, juste derrière elle.

Elle sursauta et se retourna. Là, sur le sol devant le lave-vaisselle se trouvait une créature de la taille d’un gros chat mais, comme les plumes, il ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais vu auparavant, exception faite des livres de contes, ou peut-être des rêves. Le corps était sans erreur possible celui d’un lion miniature, de même que les pattes avant, la tête et les ailes appartenaient à un aigle.

La créature était à demi étendue sur le côté, et comme elle la regardait, elle s’éclaircit la gorge et se releva. « Bonjour, » dit-elle, l’air embarrassé.

Barbara resta à la fixer sans réagir pendant un moment. Son esprit était clair. Bien clair. Il aurait été préférable qu’il soit un peu embrumé. Elle aurait pu mettre la créature sur le compte d’une hallucination. « Qui… qui êtes-vous ? » laissa-t-elle échapper.

« Je m’appelle Dylbok. » Il claqua du bec et arrangea plusieurs plumes sur une aile chiffonnée. « Je suis un Griffon. »

Il ne semblait pas tellement être possible d’être en désaccord sur ce point.

Barbara le fixait. Dylbok s’éclaircit la gorge une nouvelle fois, un petit bruit comme une lime sur une feuille de métal, et s’envola, pour venir se poser sur la table de la cuisine, face à elle. Il atterrit avec précision. « C’est mieux », dit-il, lissant une aile. « Stacie a arraché un certain nombre de mes plumes l’autre jour, et j’ai une certaine tendance à la maladresse depuis lors. Bien sûr, elle ne pensait pas faire le moindre mal. »

Sa voix était dénuée de passion, et bien qu’elle soit un peu râpeuse, elle semblait assez bienveillante. Barbara n’arrivait pas à déterminer si elle devait être effrayée ou non. Les yeux d’or scintillaient dans sa direction. « Que… Qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda-t-elle.

« Je vis ici. »

« Certainement pas. »

« Oh, mais certainement que si ! Je suis le compagnon de jeu imaginaire de Stacie. Vous ne vous souvenez pas ? » Le Griffon fit frémir ses larges sourcils broussailleux dans sa direction pour appuyer ces derniers mots.

« Me souvenir ? Me souvenir de quoi ? »

Il se rassit et la regarda. « Beaucoup de choses. Vous m’avez vu un millier de fois avant aujourd’hui dans votre maison, mais sitôt vu vous m’aviez déjà oublié, parce que je voulais qu’il en soit ainsi. Les exercices de la Rand auxquels vous vous êtes livrée réduisent à néant mes meilleurs efforts. À présent. Vous vous souvenez de moi. Je ne peux plus vous renvoyer à l’oubli comme je le faisais auparavant. » Il avisa un morceau de gâteau qui traînait. « Je peux ? »

« Heu… bien sûr. Vous voulez du beurre ? »

« Non, merci. Le beurre ne me convient pas. » Il prit le gâteau dans une serre et commença à le grignoter délicatement. « En fait, » dit-il entre deux bouchées, « je ne suis pas le premier de mon espèce à être connu. Ce sera plus difficile pour vous, cependant – surtout quand vous serez capable de voir les autres. »

« Quels autres ? » Barbara posa une main protectrice sur son ventre et regarda la pièce autour d’elle comme si elle pouvait soudain se retrouver inondée de griffons.

Dylbok prit une nouvelle bouchée, l’avala. « Pensez-vous que je sois la seule créature mythique au monde ? Non, loin de là. Licornes, lutins, Gnomes, Esprits frappeurs, Hippogriffes, Dragons…»

« Je suis supposée les voir, eux aussi ? » demanda-t-elle, effrayée.

« Avec le temps, ma Dame. Si vous poursuivez les exercices de la Rand. Certains utilisent plus de pouvoir que moi pour vous faire oublier, mais vous finirez par triompher. » Il termina son gâteau. « S’il vous plaît, pourrais-je avoir un peu de café ? »

« Bien sûr. » Elle se leva comme un automate et alla à la cafetière. « Je ne suis pas très sûre de tout cela, Dylbok. Peut-être suis-je en train de perdre l’esprit. Crème ou sucre ? »

« Noir, » dit-il, et il ajouta doucement : « Et vous ne perdez pas l’esprit. C’est plutôt que vous êtes en train de le trouver. »

Elle lui apporta la tasse et il la remercia d’un hochement de tête.

« Suis-je… suis-je supposé avoir peur de vous ? » demanda-t-elle. « Êtes-vous dangereux ? »

Les yeux d’or étincelèrent dans sa direction une nouvelle fois. Dylbok but, plongeant son bec et rejetant sa tête en arrière pour laisser le liquide couler dans sa gorge. « Serais-je autorisé à toucher un enfant si je constituais une menace ? »

« C’est ce qui se passe avec les humains. »

« Nous suivons des règles plus contraignantes. »

« Et Frank ? Est-ce qu’il peut vous voir également ? » Dylbok produisit un petit kit-kit à travers ses narines, que Barbara interpréta comme un rire. « Pas à moins de faire les exercices. » Il but une nouvelle fois. « Mais bien entendu, Frank n’a aucun problème avec sa mémoire. Kit-kit. »

C’est ainsi que cela commença. Dylbok devint – ou plutôt continua d’être – partie intégrante de la vie de la maison. Et ainsi une grande partie des jeux étranges de Stacie devinrent parfaitement intelligibles à Barbara puisque, en un sens, elle était entrée dans le monde de sa fille.

Quand ils allaient faire des courses, Dylbok s’étendait sur le tableau de bord, paresseusement allongé au soleil, avertissant occasionnellement Barbara d’une manœuvre idiote imminente de la part d’un autre conducteur. Il racontait de curieuses histoires, qui la faisaient rire, même si elle ne comprenait pas pourquoi, et il riait avec elle, son kit-kit résonnant comme un petit marteau pneumatique. Le mardi après-midi, tous trois jouaient au Monopoly selon les curieuses règles de Stacie au terme desquelles personne ne perdait jamais. Barbara suspectait tout de même Dylbok d’influencer les jets de dés de la fillette de façon à ce que, si personne ne perdait, Stacie soit tout de même celle qui gagnait le plus.

Et, conformément aux prédictions du Griffon, Barbara en voyait d’autres. Il y avait des Licornes dans le parc, des créatures au pied léger, faites de givre et de lumière de lune qui cabriolaient entre les murs et se pourchassaient à travers les massifs de fleurs sans jamais déranger un pétale. Dylbok la présenta au Gnome qui vivait au pied du grand chêne, un aimable vieux bonhomme avec un grand chapeau à plumes qu’il ôta à compter de ce moment à chaque fois qu’il la vit. Il y avait Ondine, qui vivait dans le lac. Et le Dragon, qui habitait la forêt à l’extérieur de la ville, et le Pégase qui quelquefois survolait l’horizon au coucher du soleil dont la lueur rougeoyante se reflétait sur ses ailes comme un feu incandescent.

Il lui était parfois difficile en rentrant de ses sorties de s’installer pour préparer le ragoût de Frank. Elle ne lui reprochait pas son dîner, mais le fait qu’elle ne pouvait parler de Dylbok ou des autres avec lui était pour elle une véritable frustration. Il lui parlait de son travail, des programmes qu’il écrivait, des ragots du bureau, et son esprit à elle courait avec le Pégase à travers le ciel, ou parlait avec le Dragon, ou se souvenait des mots charmants du Gnome. Elle avait vu les compagnons de jeu d’autres enfants également, leur avait parlés, et elle savait que ses yeux à elle brillaient aussi comme ceux des enfants de trois ans. Mais elle se taisait. Une fois, elle risqua une remarque sur la possibilité de se souvenir des compagnons de jeu imaginaires : ne serait-ce pas intéressant ?

Frank la regarda comme si elle baragouinait une langue étrangère. « Chérie, » dit-il calmement, « la mémoire ne fonctionne que lorsqu’il y a quelque chose à se remémorer. L’imagination, c’est l’imagination. Est-ce que tu fais toujours ces exercices ? »

« Bien sûr. » Elle repartit éplucher les oignons. Dylbok la regarda depuis le sommet du réfrigérateur en secouant la tête. Barbara haussa les épaules.

« Je me demande si tu ne devrais pas arrêter, » poursuivait Frank. « Nous avons quelques problèmes avec le groupe test à Houston. Ils deviennent un peu toqués. Les psychologues essayent de démêler tout ça. »

« Je ne me sens pas toquée, » dit Barbara. À la vérité, elle se sentait joyeuse. En extase. Mais elle n’en dit rien.

« Tout de même, » dit Frank, « il vaut mieux arrêter. »

Barbara changea de sujet. Dylbok secoua la tête avec désespoir. Ce soir-là, tandis qu’elle trempait dans la baignoire, son abdomen habité émergeant de l’eau comme une chaude montagne, Dylbok se glissa par la porte entrouverte et vint se percher sur le siège des toilettes. Le regard de Barbara fila jusqu’à la porte et le Griffon lui jeta à peine un regard qui suffit à la fermer.

« Allez-vous arrêter ces exercices ? » demanda-t-il.

« Qu’arriverait-il si je le faisais ? est-ce que je te perdrais ? »

« Pour être honnête, ma chère Dame, je ne sais pas. Ce genre de choses n’est jamais arrivé auparavant. Votre faculté peut être altérée de façon permanente. Mais ceci dit…»

Elle sécha sa main, la tendit et l’effleura. « Je ne veux pas te perdre, Dylbok. Je ne veux perdre personne. »

Les yeux dorés étincelèrent. « Nous aussi, nous nous sommes plutôt attachés à vous, » dit-il. « Et j’ai parlé à des relations que j’ai à Houston. Elles apprécient leurs amis humains. »

Un reflet apparut entre ses pieds et se transforma en une tête aux cheveux d’argent et aux profonds yeux bruns. Barbara sursauta.

« Votre enfant va bien, ma Dame, » dit la tête. « Ce sera une magnifique petite fille. »

« Qu’est-ce que tu veux, Ondine ? » demanda Dylbok.

« Juste une visite, Maître. » La tête sourit. « Pas de mal envers nos amis. Nous nous inquiétons tous pour la mère. » Elle cligna des yeux. « Pourriez-vous ouvrir la bonde pendant un instant, ma Dame ? »

Gloussant, Barbara tira sur le levier avec son orteil, et l’Ondine plongea vers la bonde. Quand ils furent à nouveau seuls, le Griffon lissa une de ses ailes. « J’oserai dire que ceci peut devenir pénible pour vous. »

« Pas du tout. » Barbara s’allongea. « Je continue les exercices. »

Le Griffon sauta sur le rebord de la baignoire et vint poser doucement sa tête contre la sienne. « Merci, » murmura-t-il.

Cette nuit-là, elle ne put trouver la carte. Elle se demanda si elle l’avait égarée, mais elle sourit et secoua tristement la tête en se mettant à genoux pour chercher sous la table de chevet. Non, elle se souvenait exactement de l’endroit où elle l’avait laissée.

« Tu as perdu quelque chose, chérie, » demanda Frank en enfilant son pyjama.

« Heu, la carte Rand, » dit-elle.

Il la regarda avec patience. « Je t’ai dit que je ne voulais plus que tu fasses ces exercices. Le groupe de Houston devient sacrément bizarre. »

Dylbok parla de sous le lit. « Certains ont manqué de discrétion. »

« Idiots, » dit Barbara sans y penser.

« Et bien, peut-être, » dit Frank qui n’avait pas entendu le Griffon, « mais nous récupérons tout le matériel de façon à pouvoir tout reprendre en main. Ne fais pas ces exercices. Je n’ai pas envie que ma femme perde la boule. »

Barbara se remit lentement sur ses pieds, huit mois de grossesse ne la rendant pas spécialement gracieuse. « Je ne perds pas la boule, Frank. Je veux juste continuer ces exercices. Je suis satisfaite des résultats. À quand remonte la dernière fois où j’ai perdu tes billets d’avion ? »

Il la fixa du regard, exaspéré. « Je sais : tu sais exactement où est chaque chose. Je crois que c’est moi que tu rends cinglé ! »

« Tu es juste jaloux. Pourquoi ne fais-tu pas ces exercices ? Tu pourrais prendre des notes et les soumettre à la Rand. »

« Je n’ai pas de problèmes avec ma mémoire. »

« Alors tu peux constituer un bon groupe de contrôle d’une personne et t’intéresser uniquement aux effets secondaires. »

« Quels effets secondaires ? »

Barbara rougit, réalisant que sa langue avait glissé. « Heu… rien. ».

« Rien ? bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ? »

« J’ai dit : rien. » Elle se détourna de lui et s’assit lourdement sur le lit, écrasant presque Dylbok. Le Griffon fila au pied du lit et soupira.

Frank resta debout, les mains sur les hanches, à la toiser. Après une minute, il laissa tomber ses épaules. « Très bien. Je découvrirai les effets secondaires par moi-même. » Il alla à son porte-documents, sortit la carte, et parcourut les exercices lentement, comme quelqu’un qui n’était pas familiarisé avec eux. Quand il eut terminé, il secoua la tête et se glissa dans le lit. « Ces choses vous donnent sommeil, » murmura-t-il. « Ne t’en approche plus, Barb. » Là-dessus, il s’endormit.

Il avait enfermé la carte dans son porte-documents après avoir terminé les exercices et Barbara ne connaissait pas la combinaison. Impuissante, elle regarda Dylbok. « Qu’est-ce que je vais faire à présent ? »

« Vous vous souvenez des exercices, n’est-ce-pas ? »

« Mais la carte…»

« Vous vous souvenez de la carte, n’est-ce pas ? » 

Pendant un instant elle resta assise sur le lit, pétrifiée par la révélation. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Chaque détail de la carte était gravé dans sa mémoire. Elle ferma simplement les yeux et imagina qu’elle la tenait dans sa main tout en effectuant les mouvements. Quand elle eut terminé, elle ressentit un fourmillement familier au fond de son esprit, et elle sentit le sommeil la gagner.

« Dylbok, » murmura-t-elle en se glissant dans le lit. « Merci beaucoup. Je t’aime. »

Frank remua. « Mmmph. Je t’aime aussi, Barb. »

Dylbok le regarda, puis reporta son regard doré sur Barbara. « Et moi aussi, Chère Dame. »

Frank n’était pas de meilleure humeur le lendemain matin. Il fit la tête pendant tout le petit déjeuner. Il n’avait pratiquement pas touché ses toasts ni ses œufs quand il se leva de table.

« Voudrais-tu juste te mettre à mon niveau ? » demanda-t-il.

« Je n’ai rien à dire, Frank, » dit-elle. « Fais les exercices et trouve par toi-même. »

« Nous devons parler de tout ceci à Houston cet après-midi, » dit-il en fouillant dans ses poches. « Bon Dieu… Où sont ces billets ? »

« Dans ton porte-documents, » répondit doucement Barbara.

Sa bouche se durcit et il ouvrit la mallette, sortit les billets pour les ranger dans son manteau. « Tu vois ce que je veux dire ? Tu me rends fou. Je préférais quand tu oubliais tout. » Il partit sans l’embrasser, claquant la porte derrière lui.

Barbara le regarda un moment. « Pas moi. » Elle porta sa tasse de café à ses lèvres, mais sa main tremblait.

Dylbok atterrit avec précaution sur la table près d’elle. « Sans aucun doute, tout s’arrangera quand il sera capable de nous voir dans un mois. »

« Dylbok, j’accouche dans un mois. Je ne veux pas que ce soit comme ça. »

Le Griffon était silencieux.

Frank revint de Houston le soir suivant, avec très peu à dire sur les exercices de la Rand. Barbara comprit que si certains parmi le groupe test avaient manqué de discrétion, ils avaient à présent repris leurs distances et ne disaient rien de leurs amis surnaturels. Frank ne pouvait rien offrir de mieux que quelques remarques à propos de changement de comportement et de sens de l’humour assez bizarre. Pour Barbara, cela ressemblait à une accusation.

Le dernier mois fut le plus dur. Sa grossesse l’épuisait et elle s’en prenait à lui plus qu’elle ne l’aurait dû. En réponse, Frank ne lui dit rien de plus à propos des exercices mais continua de les faire avant de se coucher, enfermant la carte dans son porte-documents avant que le sommeil ne le prenne. Barbara continua à faire les exercices par elle-même… avec la carte imaginaire. Ses perceptions demeurèrent sans altération ; en fait elle les soupçonnait de continuer à se développer. Le matin, elle pouvait regarder dehors ; depuis la fenêtre de la cuisine et voir des Nymphes, chantant dans les érables le long de la rue, et un soir elle pensa avoir vu le grand Dragon en vol, tournant paresseusement autour du Centre Civique et à travers les couloirs aériens de l’aéroport.

Le terme approchait, et sa sage-femme était satisfaite. « Vous allez bien. Vous êtes parfaite, » dit-elle à Barbara tandis qu’elle remettait ses chaussures. « Je dirais mardi prochain. On ne peut pas être sûr, mais je le parierais bien. Et je dirais que ce sera un garçon. »

« C’est une fille, » dit doucement Barbara, et Dylbok approuva depuis la table.

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » demanda la sage-femme, souriante.

« Une Ondine me l’a dit. »

« Oh, bien sûr, » dit la sage-femme. Mais elle était irlandaise, et Barbara la surprit donc à la regarder tandis qu’elle redescendait le corridor avec Dylbok, jusqu’au bureau d’accueil.

Le temps changea la semaine suivante, la fin de l’automne cédant finalement la place à l’hiver. Il neigea légèrement le vendredi, juste assez pour causer quelques embouteillages et mettre Frank de mauvaise humeur quand il rentra.

Ils dînèrent en silence. Frank faisait toujours les exercices, Barbara le savait, mais ils ne semblaient avoir aucun effet… Peut-être les faisait-il mal. Le bébé remuait en elle et donnait de violents coups de pieds, faisant sursauter Barbara. Dylbok la regardait de l’endroit où il jouait avec Stacie. « Je vais bien, » dit-elle à moitié à Frank, à moitié au Griffon. « C’est une footballeuse. »

« Tu as vu Laura ? »

« Elle parle de mardi. J’espère que le temps se maintiendra. »

« J’espère que ce n’est pas pour mardi, » dit Frank en se levant à demi pour regarder par la fenêtre la neige qui tombait. « Je serai à Houston jusqu’à mercredi. Cette histoire de mémoire. Le groupe test agit toujours bizarrement. Nous nous demandons si les effets sont réversibles. Nous allons balancer tout ça à la poubelle. »

« As-tu… noté quelque chose ? »

Il se tourna vers elle, la bouche pincée. « Rien. Je suis trop stable pour perdre les pédales. Comment te sens-tu ? Je n’ai rien remarqué de spécial ces derniers temps. »

« Tu ne m’as pas tellement parlé ces derniers temps. » Barbara gardait une main sur son ventre, sentant les mouvements de l’enfant. Shhhh, pensa-t-elle. Calme-toi. Tu seras bientôt dehors. 

« Je pensais que c’était plutôt le contraire, » dit Frank.

Le Griffon parla. « En fait, » dit-il, « Vous vous conduisez tous deux comme des idiots. Calmez-vous vous-même, Barbara. »

« Hmmm. » Elle regarda Dylbok, puis son mari. « Je suis désolée, Frank. »

« Vas-tu maintenant me dire ce qui se passe ? »

« Je n’ai rien à dire. »

Le week-end passa. Barbara fit des efforts de conciliation, mais sans succès, et les rapports de la météo la mettaient mal à l’aise. Un énorme orage martelait l’état de Washington et l’Oregon et il devait arriver dans leur région quelques jours plus tard. La majeure partie de son inquiétude allait vers Frank qui devrait voyager par ce temps, mais une partie d’elle-même était préoccupée par son propre voyage jusqu’à la maternité entre les dents du blizzard.

Frank partit le dimanche, par un temps froid mais clair.

Barbara remarqua qu’il se souvenait de l’endroit où étaient rangés ses billets cette fois, et elle prit cela pour un bon présage.

Mais le temps changea, et le lundi après-midi la neige tomba, épaisse et rapide et les services de la météo parlaient d’urgence et de vingt-quatre pouces1 en vingt-quatre heures. Barbara mit Stacie au lit ce soir-là et s’assit pour prendre une tasse de thé avec Dylbok. « Vous sentez-vous bien ? » demanda le Griffon. 

« Tu es compétent en matière d’accouchement à domicile, Dylbok ? »

« Pour ce qui concerne ma propre espèce, je le suis ma chère Dame, mais en ce qui concerne les humains…»

Elle fit les exercices avant de se coucher et essaya de croire que ce que lui disait son instinct n’était pas vrai. Dylbok la regardait, de ses yeux dorés.

Elle s’éveilla. La pendule marquait trois heures du matin et son ventre disait maintenant « Oh, Dylbok ! » cria-t-elle. « Ça vient ! »

« Appelez la maternité, » dit le Griffon calmement. « Respirez profondément. Tout ira bien. »

Barbara regardait par la fenêtre, épouvantée. La neige s’était amoncelée rapidement : elle estimait qu’il y en avait quarante-cinq centimètres sur le sol, et de gros flocons, apportés par un sec vent du nord, venaient s’y ajouter.

« Appelez la maternité, » dit Dylbok. « S’il y a quelqu’un, dites-leur que vous arrivez. »

« Comment ? Je n’ai pas un quatre-quatre ! »

« Contentez-vous de le leur dire. Je dois m’occuper de certaines choses. » Il quitta la pièce, et elle entendit la porte claquer peu après.

Les mains tremblantes, elle composa le numéro. Le standard lui dit qu’il était impossible de rejoindre les salles d’accouchement, et qu’elle devrait appeler les pompiers pour voir si un médecin du service d’urgence pouvait venir jusqu’à elle.

« Y a-t-il quelqu’un aux salles d’accouchement ? »

« Laura y est, ensevelie sous la neige. »

« Dites-lui que j’arrive. »

« Mais vous ne pouvez…»

« Je suis en de bonnes mains. Dites-lui que j’arrive. » Elle raccrocha, souhaitant se sentir un peu plus sûre d’elle-même que ce n’était pas le cas.

Pendant qu’elle attendait le retour de Dylbok, elle chronométra ses contractions. Fortes et régulières. Elle avait encore quelques heures de travail devant elle, mais quand elle mit la radio pour avoir la météo, elle apprit que le blizzard ne cesserait pas avant une demi-journée. Elle essaya d’appeler Frank. Les lignes étaient coupées.

« Oh, Mon Dieu…» Elle commençait à composer le numéro des secours d’urgence, quand soudain le Griffon fut là en une rafale d’ailes et d’or.

« Pressons ! » commanda-t-il. « Réveillez Stacie et couvrez-vous chaudement toutes les deux. Nous devons partir. Tout de suite ! »

Elle le regarda fixement pendant un instant, puis se lança en tanguant le long du hall. « Stacie ! Le bébé arrive ma chérie ! Nous devons aller voir Laura ! »

Elles furent habillées en quelques minutes ; Barbara achevait de boutonner l’un des manteaux de Frank sur son ventre quand Dylbok les fit descendre à la cuisine.

« Comment allons nous arriver là-bas, Dylbok ? » demanda-t-elle. « Il y a un blizzard là dehors, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Et… oh ! »

Elle se tenait dans l’ouverture de la porte, immobilisée par la stupeur à la vue du Pégase dressé sur le carrelage, ses grandes ailes gracieusement repliées à ses côtés, la neige s’en écoulant et tombant en petites flaques à ses pieds.

« Le bonheur est sur vous en ce jour, Mère, » dit le Pégase. « Je m’appelle Amarantha. Si vous le désirez, je vous conduirai, vous et vos filles. » Sa voix était comme un rayon de Lune, douce et argentée, et ses yeux violets répondaient à ceux de Barbara. Stacie courut à Amarantha et tendit les bras vers elle. Le Pégase lui donna un gentil coup de museau puis regarda à nouveau Barbara, attendant.

« Je…» Elle regarda Dylbok, puis le cheval ailé. « Oui… je viens. Merci. »

Ils sortirent, dans le vent qui les déportait. Amarantha dressa ses aîles, et l’orage sembla se calmer autour d’elle. Elle s’agenouilla, et Barbara grimpa sur son dos et prit Stacie devant elle. Puis, d’un bond, Amarantha s’éleva, ses ailes battant avec puissance contre l’orage, la tête rejetée en arrière dans l’extase du vol. Elle chanta, et son chant était un chant de naissance et de commencement, de lever de soleil et de beau temps.

Ils traversèrent les nuages quelques minutes plus tard, et la pleine lune transforma l’orage sous eux en une féerie de lumière.

Amarantha allait de l’avant puissamment, Stacie riait, et Barbara se surprit à rire également, de pur délice. Devant eux, les guidant, se trouvait Dylbok, ses plumes et sa fourrure chatoyant sous l’éclairage de la Lune.

Et Barbara réalisa que d’autres les avaient rejoints. D’autres Griffons étaient là, des Lutins, et de minuscules Dragons aux écailles d’émeraude et dont le souffle était comme des rubis sous le soleil. Ils se regroupèrent autour de Barbara et de Stacie, et sur les visages qui le permettaient elle vit des sourires.

Ensemble, ils plongèrent à nouveau dans les nuages, Dylbok les guidant toujours. Le vent vint, mais Amarantha le calmait autour d’elle. Sous eux, le parking de la maternité apparut, enseveli et pratiquement méconnaissable. Amarantha atterrit juste à côté de la grande porte double, à l’abri d’un mur de pierre. « La paix soit avec vous, Barbara, » dit-elle. « Entrez, et puisse votre délivrance se dérouler rapidement et aisément. »

Barbara embrassa le cou blanc, et Dylbok la bouscula à l’intérieur.

« Si seulement Frank était là, » murmura-t-elle. « Nous avons toujours voulu être ensemble pour ces occasions. Il était là pour Stacie…»

« Barbara ! » cria la sage-femme. « Comment Diable êtes vous arrivée jusqu’ici ? »

Elle laissa tomber son manteau sur le sol. « Vous ne le croiriez pas, Laura. Préparez-moi, simplement. Je vais avoir ma seconde fille. » Stacie battit des mains.

Si la sage-femme entendit le chœur d’acclamations cristallines de l’autre côté de la porte, elle n’en laissa rien paraître. Mais elle sourit.

Les heures passèrent, les contractions devinrent plus fréquentes. Une heure ou deux après l’aube, Laura secoua la tête. « C’est extraordinaire. Cela va se faire en vraiment très peu de temps. Une heure peut-être. »

« J’ai la bénédiction du Pégase, » murmura Barbara. La naissance serait plus facile que la première, et peut-être que cela ne prendrait vraiment pas de temps du tout, mais cela faisait tout de même mal, et elle essayait de garder le contrôle de sa respiration, de ses poussées. Elle commençait à se sentir hébétée. « J’aurais dû appeler Frank avant de partir. Où est Dylbok ? »

« Dylbok ? » Laura la regarda. « Qui est Dylbok ? »

« Oh… un ami de la famille…» Une nouvelle contraction. La douleur augmentait. Ce n’était pas intolérable. Pas tout à fait.

Les yeux de Laura s’agrandirent. « Vous êtes en travail. Encore seulement vingt contractions. »

« Ça fait mal, » dit Barbara entre ses dents serrées.

« Seulement vingt contractions, » dit Laura d’une voix apaisante. « Vous pouvez supporter n’importe quoi pendant vingt contractions. »

« C’est ce que vous m’avez dit il y a trois ans pour Stacie. »

« Et j’avais raison, n’est-ce pas ? »

« J’aimerais bien que Frank soit là. »

« Ma petite, je suis surprise que vous soyez là, malgré ce blizzard. »

« Où est Dylbok ? »

« Qui est Dylbok ? »

Même dans le brouillard de la douleur, Barbara sentit un changement, comme s’il y avait quelque chose de l’autre côté de la fenêtre de la salle de travail. Les rideaux étaient tirés, et elle ne pouvait rien voir, mais elle le sentait. C’était grand et puissant, et nullement intimidé par le blizzard.

Une nouvelle contraction. « Poussez, » dit Laura.

« Compris, c’est parti ! » grinça-t-elle.

Un bruit de pas dans le couloir à l’extérieur. La porte s’ouvrit soudain et Frank surgit dans la pièce. « Barbara ! »

Laura semblait totalement dépassée. « Comment…»

« Ne vous occupez pas de comment. Comment va Barbara ? »

« En travail, Frank, » dit-elle avec une certaine fierté. « Aidez-moi. Comme vous l’avez fait pour Stacie. »

Puis il fut sur le lit derrière elle, ses bras autour d’elle et elle sourit en dépit de la douleur. Elle le regarda et vit que ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant de trois ans.

« Comment, Frank ? » murmura-t-elle.

Il jeta un regard à la fenêtre. « Ouvrez les rideaux, Laura. » Ils étaient électriques, et Laura pressa la pédale du pied. De l’autre côté de la vitre, Barbara le vit. Grand, immense. Les flocons de neige semblaient se tenir éloignés de lui, et ses écailles émeraude étincelaient sous la lumière qui se répandait depuis la pièce. De grands yeux qui semblaient plonger dans l’infini la regardaient calmement.

« Dragon express, » murmura-t-il. « Direct de Houston. » Il rit, ses yeux brillant toujours. « Dylbok est apparu et m’a averti, mais je n’avais guère de temps. Je n’ai même pas réglé l’hôtel. Je ne discute pas avec les Dragons. »

Une nouvelle contraction. « Alors tu peux les voir ? »

Il l’embrassa. « Tous. Et tu sais… assez curieusement… je ne me sens pas le moins du monde cinglé. »

Le bébé vint rapidement après ça, prenant presque la sage-femme par surprise. « Je croyais que vous aviez dit vingt, » dit Barbara.

L’enfant était déjà dans ses bras, et tout ce qui concernait les nombres, vingt ou dix, ou même un ou deux, était oublié. Elle tenait sa fille serrée contre elle, oubliant l’infirmière, et regarda par la fenêtre, où des visages de tailles et de formes variées se pressaient contre la vitre. L’un, qui avait de profonds yeux violets, attira son regard. Elle entendit dans son esprit : le bonheur est sur vous en ce jour. 

« Nous l’appellerons…» Elle regarda Frank. « Nous l’appellerons Amarantha. »

« C’est mieux que Dylbok, » dit le Griffon depuis le meuble où il était perché.

Et une fois de plus il y eut un concert d’acclamations cristallines dans les airs. Et la sage-femme sourit.

Traduit par Gilles Bergal.

Titre original : The persistance of memory.

Parution aux USA : F & SF, nov. 1985. 

Avec mes meilleurs vœux

STEPHEN GALLAGHER

*

La nuit du Nouvel An à onze heures, Mercedes Médina présenta les nouvelles.

Elle était la seule de l’équipe de rédaction dans la station à cette heure-là ; aussi le bulletin d’infos n’était-il guère autre chose qu’une resucée du texte tombé sur le téléscripteur : à onze heures trois elle n’était plus sur les ondes, la lumière rouge dans le studio 9 mourant doucement tandis que l’animateur coupait le son. Mercedes pouvait le voir à travers la double vitre, avec son opérateur, Derek, qui avait appuyé le dossier de sa chaise contre le mur, juste à côté de la porte. Comme elle se levait, Derek se balança en avant et fit un signe pour lui indiquer qu’il souhaitait lui parler ; aussi mima-t-elle le geste de tenir une tasse de café, et elle sortit.

Dans le couloir régnait un silence de bureaux vides et des relents de moquette récemment posée. Mercedes collaborait à la station de radio depuis sa seconde année d’émission, époque où l’argent était rare et où tout tenait avec des ficelles ; et elle n’était pas certaine d’aimer la nouvelle allure que prenait à présent la station. Tout avait commencé quand ils avaient basculé dans le profit ; ils avaient tous commencé à se sentir plus conscients de leur propre image, avec la perspective d’une franche compétition à seulement deux années de là, parce que, dans un domaine où la plupart des gens étaient des nouveaux venus, il était essentiel d’occuper une place en devenant aussi vite que possible un membre de l’establishment.

Tout bien considéré, Mercedes n’aimait pas tellement cette nouvelle situation, mais elle ne pensait pas pouvoir aller jusqu’à le dire.

Elle pénétra dans une petite pièce, derrière le bureau des campagnes de promotion. Il y avait là un canapé bas en vinyle, deux machines, l’une distribuant des boissons, l’autre de la nourriture, et une poubelle garnie d’un sac en plastique. Mercedes composa le code pour un café noir et décida d’en rester là, parce que les boissons étaient gratuites alors que les biscuits et les sandwiches ne l’étaient pas. La seconde machine avait également l’habitude, apparemment héritée de la précédente, qui s’était trouvée dans ce coin avant le grand remaniement, de garder la monnaie sans rien donner – une tendance qui lui avait valu le surnom de « machine de régime ».

« J’ai eu un appel pour toi il n’y a pas longtemps », fit Derek derrière elle tandis que descendait un gobelet et que commençait à couler quelque chose qui devait être (du moins l’espérait-elle) du café. « Je lui ai demandé de te rappeler plus tard. »

Mercedes se retourna. Derek était incroyablement grand, environ un mètre quatre-vingt-quinze, et incroyablement maigre. Les manches de son sweat-shirt étaient relevées, montrant des bras qui semblaient avoir été à l’instant moulés dans le plâtre.

« Quand était-ce ? » demanda-t-elle.

— Juste au moment où tu allais passer à l’antenne. Elle a dit qu’elle te rappellerait sur la ligne de la salle de rédaction juste après le bulletin.

— Tu ne lui as pas donné le numéro ? »

Derek leva les mains comme pour se défendre. « Pas moi, dit-il. Elle l’avait déjà, mais ne me demande pas comment. Tu vas lui parler ? »

Mercedes haussa à demi les épaules. « Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Ça pourrait être un truc brûlant. Le genre Gorge profonde, tu vois.

— Ouais, je te crois », fit Mercedes sans cependant y croire ; et elle se pencha pour ouvrir la vitre de plastique de la machine et sortir son café. Cela semblait plus ou moins être ce qu’elle avait demandé, si on ne tenait pas compte de la légère odeur de soupe de poulet.

« Qu’est-ce qui se passe de votre côté ?

— L’habituel troupeau d’écolières dévergondées de Don devrait être là d’un instant à l’autre. Il a mis quelque chose de long et de lent de façon à pouvoir descendre en courant pour les laisser entrer. Quelque chose de long et de lent, dans ce cas, signifiait un topo qui jouerait devant un studio vide tout le temps nécessaire à l’animateur pour courir jusqu’à la porte pare-feu du rez-de-chaussée, où attendraient des amis (associés) parasites. Les goûts de Don semblaient le porter vers les gamines bruyantes… et expérimentées. Derek secoua la tête et dit : « Je ne sais pas où il les trouve.

— Je ne sais pas comment il s’en tire !

— Seulement parce que celles qui ont de gros tétons sont refilées au patron. Tu crois que, si j’avais une indéfrisable et des lunettes teintées, j’aurais le même succès ?

— Non », dit Mercedes en ouvrant la porte d’un coup d’épaule pour sortir. « Ce ne sont que des accessoires. C’est la base qui te fait défaut.

— Par exemple ?

— Un manque total de discrimination et un ego plus gros qu’une cabine téléphonique. À tout à l’heure ! »

Derek tint la porte tandis qu’elle la franchissait, son gobelet dans une main et dans l’autre la feuille jaune du double des nouvelles de onze heures ; puis, alors qu’elle commençait à descendre le couloir vide en direction de la salle de direction, il l’appela : « Hé, Mercedes ! »

Elle se retourna pour regarder en arrière ; il était toujours dans l’encadrement de la porte, immense insecte tout en longueur sorti du collège depuis moins d’un an, à la tignasse d’une couleur indéterminée et avec quelque chose qui, sous une meilleure lumière, aurait pu être l’amorce d’une barbe. « Au cas où tu serais occupée, bonne année ! dit-il.

— Je te verrai à minuit », répliqua-t-elle ; et elle poursuivit son chemin.

Le couloir conduisant à la salle de rédaction était chichement éclairé, silencieux et sans fenêtre – comme le reste du complexe. À l’arrière-plan se percevait le murmure de l’émission nocturne, relayé par les haut-parleurs du couloir dont le niveau était réglé aussi bas que possible. La station se trouvait dans l’angle d’un immense complexe composé de boutiques, de bureaux, d’un grand parking à plusieurs niveaux et d’un hôtel de grand luxe ; à cette heure, alors que tous les employés de bureau étaient rentrés à la maison et qu’il restait à peine une poignée de personnes dans l’immeuble entier, il était possible de ressentir à chaque minute une vibration qui courait à travers les planchers et les murs, comme si toute la complexe structure eût été en phase avec le sourd battement du cœur de la ville.

Le téléphone avait commencé à sonner avant même qu’elle eût franchi la porte ; espérant à moitié qu’il pourrait s’interrompre avant qu’elle ait à répondre, elle alla jusqu’à la grande table qui occupait le milieu de la pièce et enfila les feuilles du bulletin sur la pique afin que le commis du bureau les récupère et les archive le lendemain matin. Près de la fenêtre, le téléscripteur martelait déjà les mises à jour des nouvelles pour le bulletin de minuit ; la longue baie vitrée, derrière lui, donnait directement sur le carrefour principal du complexe plongé dans l’obscurité ; un effet de bocal pour poissons rouges que toute l’équipe haïssait à cause de la foule de gamins qui s’entassaient là chaque après-midi pour les observer et taper sur la vitre comme s’ils essayaient de réveiller des lézards dans un vivarium. À présent Mercedes ne voyait qu’elle-même, un reflet à demi réel dans une pièce qui était un véritable chantier de vieux journaux à moitié lus, d’anciennes revues de presse et de piles d’annuaires ; une fille-fantôme qui lui renvoyait son regard, la peau couleur d’olive poussiéreuse et les cheveux d’un noir de jais.

Et le téléphone sonnait toujours.

Elle s’accrocha au rebord du bureau et pour atteindre le récepteur écarta un pull-over oublié par quelqu’un. « Allô ? » dit-elle précautionneusement, s’attendant à se voir confier un interminable message personnel pour l’un des autres membres de l’équipe. Ils n’étaient pas censés donner ce numéro, qui ne figurait pas dans l’annuaire destiné à leur usage personnel, mais ils le faisaient tous.

« On m’a dit de rappeler », dit une voix de femme. La communication était terriblement mauvaise. « Pouvez-vous me parler, à présent ?

— Comment avez-vous eu ce numéro ? » demanda Mercedes. Ce n’était pas après tout un message pour quelqu’un d’autre ; son intérêt commença à croître quelque peu.

« Aucune importance. Ce que je veux savoir, c’est si je peux vous faire confiance ?

— Ça dépend. Qu’allez-vous me dire ?

— Vous êtes en train de nous enregistrer, fit la femme avec suspicion.

— Nous n’enregistrons pas les appels. Nous sommes tout juste une petite station et ce truc n’est qu’un téléphone ordinaire. Est-ce quelque chose que vous auriez fait ?

— Non. Mais je connais quelqu’un qui l’a fait.

— Racontez-moi ça, dit Mercedes. Peut-être puis-je vous aider. »…

Ou peut-être allez-vous simplement me faire perdre mon temps en essayant de causer des ennuis à quelqu’un qui selon vous les mérite ; puis vous ne me donnerez pas votre nom, et j’oublierai tout cela !

Elle se coula dans l’une des chaises de dactylo usées jusqu’à la corde et attrapa un bloc-notes, juste au cas où…

« C’est au sujet de cette fille », dit la voix de femme. « L’étudiante qui a été assassinée. Vous avez raconté son histoire la semaine dernière, et ce soir vous avez dit que la police n’avançait pas. Eh bien, je sais qui a fait le coup. »

Mercedes s’était brusquement redressée, cherchant désespérément du regard autour d’elle le magnétophone portatif qui était censé se trouver toujours prêt à fonctionner. Ou bien il était enseveli quelque part sous les détritus ou bien quelqu’un l’avait emporté chez lui. « La police le sait ? » demanda-t-elle, se jurant qu’elle trouverait dès le lendemain matin le responsable et lui arracherait à l’aide d’une fourchette rouillée quelques organes internes soigneusement sélectionnés.

« Je ne peux pas faire confiance à la police », fit la voix de femme. « La question est : Puis-je vous faire confiance ?

— Oui, vous le pouvez, répondit fermement Mercedes. Je n’ai encore jamais dévoilé une seule de mes sources. » Ou plutôt elle n’avait jamais eu de source valant d’être dévoilée, pensa-t-elle en approchant la chaise de la table et commençant à jeter sur le papier tout ce qui avait été dit jusque-là. « Quel est son nom ?

— Je ne peux pas vous le dire. C’est quelqu’un de proche et cela remonterait jusqu’à moi, vous voyez ce que je veux dire ? Il faut l’arrêter ; je crois même que c’est ce qu’il souhaite. Mais il ne doit jamais savoir que j’aie quoi que ce soit à voir avec ça.

— C’est votre petit ami ? Votre mari ?

— Je vais raccrocher », menaça la voix, et Mercedes fit des efforts désespérés pour la rassurer.

« Attendez, attendez ! dit-elle. Très bien. Je ne vais pas vous bousculer. Mais, dans un cas comme celui-ci, on reçoit des appels de toutes sortes de gens, et ils ne sont pas toujours authentiques à cent pour cent. Cela dit, je n’insinue pas que c’est votre cas… Mais vous comprenez mon problème ? Vous devez me donner quelque chose qui je puisse produire. Je parle de crédibilité. »

Une inspiration. Puis : « Elle portait des sous-vêtements bleu ciel. Un ensemble. Il en a emporté un morceau avec lui.

— D’accord », dit Mercedes, apaisante, comme si une importante barrière venait d’être franchie. La vérité était qu’elle n’avait aucune idée quant à la véracité de l’information ; le corps avait été découvert à seulement un demi-mile du centre de la ville et elle s’était trouvée la première représentante de la presse sur les lieux ; mais les informations qu’elle avait reçues des enquêteurs avaient été les mêmes que celles dispensées lors du communiqué officiel. Le point important était que sa correspondante ne le savait pas ; et, si le détail était aussi authentique qu’il le semblait, cela lui donnait vraiment la première place dans la course.

Jour de gloire, me voici ! pensa-t-elle, et elle se prépara à exploiter la chose. « Donc vous ne me donnez pas votre nom, dit-elle. Vous ne me donnerez pas non plus son nom, et vous ne me direz même pas quelles sont vos relations avec lui.

Pour quoi discutons-nous exactement ?

— Je vous l’ai dit, il souhaite être arrêté. Je sais qu’il a laissé des choses, et la police ne les a même pas vues. »

La ligne était vraiment mauvaise ; et la femme essayait apparemment de modifier le timbre de sa voix, ce qui n’arrangeait rien. Mercedes demanda : « Qu’entendez-vous par des choses ? Vous voulez dire des indices ?

— Il a écrit sur le mur, juste là où c’est arrivé, et ils ne l’ont même pas vu. Ils ont probablement pensé qu’il s’agissait de gamins. Vous pourriez les obliger à vous écouter, pourtant. 

— Et qu’a-t-il écrit exactement ? » Une possibilité beaucoup plus sinistre se fit jour dans l’esprit de Mercedes. « Vous étiez avec lui ?

— Il faut que je vous laisse !

— Non, je ne voulais pas…

— Il arrive. Il va m’entendre.

— Attendez ! Trouvons un moyen de discuter à nouveau…» commença-t-elle, mais elle perdait son temps. La ligne était déjà muette.

Mercedes raccrocha ; doucement, avec respect, comme si le récepteur eut été de verre fragile et empli de poussière d’or. Puis, seule dans la salle de rédaction avec le cliquetis du téléscripteur comme bruit de fond, elle s’accorda un moment de réflexion.

Elle connaissait aussi bien que n’importe qui le danger de croire aux canulars dans un cas comme celui-ci. Elle devrait ainsi traiter cet appel, jusqu’à ce qu’elle en sache davantage ; mais le détail sur les sous-vêtements bleus l’avait déjà à moitié convaincue. Elle ne pouvait pas en être sûre, mais cela ne ressemblait guère à un lapin sorti du chapeau d’un prestidigitateur. Maintenant, pour s’en tenir à ce qui était légal à cent pour cent et prévu dans les textes, il lui fallait appeler la police et leur faire part de ce qu’elle savait.

Ce qui signifiait leur intervention, prenant tout en main. Et elle, qu’en tirerait-elle ? Elle était pourtant bien celle qui avait été choisie pour l’appel, non ?

D’après la pendule murale, il lui restait quarante-cinq minutes avant sa prochaine intervention sur les ondes. Elle commença à s’agiter.

Tout d’abord elle sortit la liste des contrats avec l’extérieur et appela pour obtenir qu’un taxi l’attende immédiatement devant la sortie du complexe. Elle les savait tous occupés à cette heure de la nuit du Nouvel An, mais aussi que le travail sous contrat avait la priorité sur les appels normaux et qu’ils retarderaient sans doute un client d’une demi-heure afin de lui donner satisfaction. Puis elle fit le tour des bureaux, ouvrant les tiroirs à la recherche de n’importe quelle lampe ou torche électrique ; elle en trouva une qui appartenait à Bob King – du moins était-elle avec le reste de ses affaires, entre les stylos, les vieilles pastilles pour la toux et sa collection de livres cochons ; elle la prit et l’essaya. Ce n’était pas formidable, juste une petite chose de plastique bon marché fonctionnant grâce à deux petites piles, mais celles-ci étaient bonnes et ce serait mieux que rien. Puis elle saisit son lourd manteau d’hiver, accroché à la patère derrière la porte, et l’endossa.

Elle s’enveloppait de sa longue écharpe quand le téléphone sonna à nouveau.

Elle s’étrangla presque, dans sa hâte à répondre cette fois, accrochant l’écharpe à la poignée de la porte et s’en arrachant sèchement ; elle empoigna le récepteur et dit sans respirer : « Allô ? » Mais tout ce qu’elle put entendre fut l’écho de sa propre voix sur une ligne muette.

Après avoir attendu un moment, elle raccrocha.

La soirée habituelle de Don – mauvais vin et femmes à l’avenant – était à présent sans doute bien entamée, et comme Mercedes ne voulait pas l’interrompre ni même trop s’en approcher elle décida d’appeler Derek par l’interphone qui se trouvait dans l’étroite cabine adjacente à la sienne. Elle se pencha sur le micro de l’interphone et pressa le bouton. « Derek ? » appela-t-elle ; et à travers la glace insonorisante elle le vit se tourner vers elle. Il était assis, le dossier de sa chaise à nouveau appuyé contre le mur, bien à l’écart de Don et de ses amies, et avec sur le visage un masque inexpressif. Le bureau principal était hors de vue de l’endroit où elle se trouvait, mais elle pouvait en voir un reflet dans la fenêtre du studio de musique opposé ; Don était assis, une des filles sur les genoux, lui montrant comment commander la table et comment déclencher la séquence de cassettes enregistrées pour les spots publicitaires. Mercedes n’aurait pas osé donner un âge à la fille, mais elle faisait paraître Don très vieux.

Mercedes dit à Derek : « Je sors pour une demi-heure, afin de vérifier un point sur une histoire ancienne. Je serai de retour pour le bulletin de minuit. Je te sonnerai de l’extérieur pour que tu me laisses entrer. OK ? »

Derek fit signe à travers la glace que c’était OK mais sans bouger plus que ça. Personne d’autre ne lui prêta attention. Elle se sentit navrée pour lui ; il pouvait à tout moment se lever et errer dans la station, mais son travail exigeait de lui qu’il demeure dans le studio principal à gérer les appels quand l’animateur décidait d’ouvrir les lignes pour une question posée à l’antenne ou un concours. Pour le moment, il n’avait rien de mieux à faire que rester assis, comme témoin du spectacle d’un homme dans la quarantaine, s’efforçant de se placer comme l’aurait fait un jeune étalon.

Mercedes les laissa là. Il lui restait quarante minutes, ou une demi-heure, si elle voulait être réaliste, parce qu’en revenant elle aurait encore à minuter et préparer le prochain bulletin. Elle se dépêcha le long du couloir, dépassa le bureau du directeur, la salle des ventes, et franchit la porte marquant la limite entre les salles de travail privées de la station et celles accessibles au public, l’arène publique, de la zone au foyer. Les gens pouvaient venir du centre commercial jusqu’ici pour déposer leurs requêtes, recueillir des gadgets de la station ou obtenir des photographies dédicacées des présentateurs ; ils entraient par une porte vitrée qui ne pouvait être ouverte que par un contrôle à distance se trouvant derrière le comptoir du réceptionniste, de façon à ce que les plus inquiétants des visiteurs puissent être retenus à l’extérieur. Le guichet était à présent désert, le petit tableau allumé et connecté à un répondeur automatique. Une fois hors du foyer, elle serait effectivement « enfermée » à l’extérieur de la station jusqu’à ce que Derek émerge, en réponse à son appel, pour la laisser entrer.

Sortant par la porte pour affronter la froideur de l’énorme centre commercial clos, Mercedes projetait déjà son esprit dans le futur. Le premier scénario, et le plus évident, qui lui soit venu à l’esprit – hormis celui selon lequel toute l’affaire pouvait n’être qu’un simple canular – était que le malade qui avait tué l’étudiante avait persuadé une complice de lui téléphoner afin d’attirer celle qui pourrait être sa prochaine victime. Mais que pensaient-ils donc lui voir faire ? Marcher seule pendant un demi-mile dans la nuit ? Comme elle dépassait les cloisons de planches délimitant les emplacements des boutiques non encore vendus, elle prit la ferme décision de ne pas mettre le pied hors du taxi aux portières verrouillées, si elle pouvait l’éviter.

Il n’y avait pratiquement pas de lumière en cet endroit, mais elle était sûre de son chemin ; à l’extrémité du centre commercial se trouvait une timide ébauche de jardin intérieur, et au-delà une batterie d’escaliers mécaniques qui l’amèneraient au niveau du sol. Les escalators ne fonctionneraient pas à cette heure-ci, mais de toute façon, il y en avait rarement plus d’un seul en service. En bas, une issue de secours donnant sur l’extérieur l’éjecterait sur l’aire de livraison du centre commercial, où l’attendrait son taxi. Derek devrait faire le même parcours, se souvenant d’avoir à coincer la porte du foyer en position ouverte avec une chaise en sortant, afin de laisser rentrer Mercedes. C’était un système compliqué, mais que pouvaient-ils faire d’autre ? Le grand nombre d’emplacements invendus du centre commercial signifiait que la direction ne pouvait se permettre de payer des rondes horaires de sécurité. Ils avaient de la chance quand ils avaient droit à une visite par nuit d’un homme et de son chien.

Le break promis par contrat l’attendait à l’extérieur, son moteur en marche et ses phares fumant faiblement dans le froid. Mercedes reconnut le conducteur, qui l’avait chargée plusieurs fois pour la ramener chez elle après ses services de nuit ; cette grosse berline lui appartenait, avec ses sièges lustrés aux couleurs passées et les poches de portière emplies de cahiers de coloriages et d’autres débris d’origine enfantine. Elle s’installa avec grâce à l’arrière, la chaleur du chauffage prenant déjà possession d’elle tandis qu’ils quittaient l’allée transversale pour prendre la rue principale, devant le complexe.

« Où allons-nous ? demanda-t-il. À la maison, si tôt ? » Mais elle lui répondit négativement et lui indiqua la première direction venue, qui les conduirait à travers un quartier de vieux entrepôts, de vieux pubs et de boîtes de nuit qui changeaient le nom du soi-disant propriétaire tous les deux ou trois mois. Progressivement les pubs deviendraient de plus en plus sinistres, et un plus grand nombre d’entrepôts seraient vides, puis finalement commenceraient les vraies ruines.

Quel endroit pour mourir ! songea-t-elle. La dernière vue que vos yeux enregistreront.

« Vous avez passé un bon Noël ? » demanda le chauffeur par-dessus son épaule, ce qui ramena son attention sur le présent.

« J’ai travaillé la plupart du temps », dit-elle. « C’était bien tout de même.

— Ouais, moi aussi. Pour être honnête, je m’en fiche ! Heureux d’être un peu dehors. On ne pouvait pas faire un mouvement chez nous sans risquer de prendre un frisbee sur l’oreille. »

Le chauffeur redevint silencieux et Mercedes se renfonça dans son siège. À l’extérieur, le paysage urbain commençait déjà à se détériorer ; l’excitation étouffée de toutes ces soirées du Nouvel An bouillonnant derrière ces fenêtres embuées commençait à diminuer, à disparaître, laissant la place aux volets aveugles de bâtisses victoriennes promises à la destruction et, avec une fréquence de plus en plus grande, à de vastes terrains vagues où la démolition avait déjà fait son œuvre.

Ils appelaient ça la zone industrielle ; il y avait quelque part dans un coin une grande palissade ou un panneau qui le disait, signe désespéré d’une tentative de réhabilitation arrivée trop tard. Les entreprises qui étaient supposées venir se reloger dans le cadre du programme de développement du centre avaient d’une façon ou d’une autre disparu au cours du processus, effrayées par les loyers exorbitants et les charges. Et, à présent, voilà où on en était… Une fille de dix-neuf ans, étudiante du Poly, fan du Branski Beat et appréciant les Ballets de Spandau, le crâne fracassé à l’aide d’un barre à mine, et son corps déjà inerte traîné dans une rue déserte pour être dévêtu, poignardé et tailladé vingt-trois fois, avant d’être partiellement rhabillé et recouvert de son propre manteau. Ou peut-être n’était-ce pas ce à quoi ils avaient pensé.

Mercedes était à nouveau penchée en avant : la première bifurcation approchait rapidement, et le long de la route un grand nombre de réverbères étaient hors d’usage ou ne fournissaient déjà plus que cette faible lueur annonciatrice d’une ampoule faiblissante. « Nous y sommes », dit-elle ; et elle put sentir la soudaine confusion du conducteur quand ils tournèrent et que les phares du break coururent sur une rue pavée jonchée d’immondices.

« Ce n’est pas ici qu’ils ont découvert cette gosse ? » demanda-t-il en ralentissant pour surveiller tout ce qui pourrait crever ses pneus. La carcasse d’une machine à laver vieille de vingt ans reposait sur le flanc dans la rue, des taches de rouille la rongeant de toutes parts.

« Si », confirma Mercedes. Elle ne l’avait vu auparavant que sous l’éclairage diurne et n’avait jamais pensé qu’il pouvait paraître pire ; c’était pourtant possible, elle était obligée d’en convenir, c’était vraiment possible.

« Vous n’allez pas sortir ici, hein ?

— Pas si je peux l’éviter. Pouvez-vous avancer lentement pleins phares ? »

Ce fut un parcours lent, prudent, cahotant, sur des briques, du verre et des morceaux de bois de charpente. De chaque côté, les maisons n’étaient que des coquilles sans toit, avec quelquefois des murs entiers effondrés, de telle sorte que les étages supérieurs étaient suspendus dans le vide. Mercedes surveillait le jeu de la lumière et des ombres sur les murs de brique, en quête de la preuve qu’elle était venue chercher ; elle n’était pas tout à fait sûre de l’endroit où fouiner, jusqu’à ce qu’ils dépassent quelques balises de signalisation et quelques fragments ballottés par le vent d’un ruban de plastique dont la police s’était servie pour délimiter la zone interdite dans laquelle avaient été menées les recherches. Soudain elle le vit, ce matin gris se reconstruisant de lui-même dans son esprit. 

« Arrêtez-vous là deux secondes, dit-elle. Et surtout ne partez pas !

— Message reçu », acquiesça le chauffeur en arrêtant le break ; et Mercedes sortit.

Elle frissonna dans le froid de la nuit après la chaleur de la voiture. Mais il y avait une autre raison ; le mal régnait sur cet endroit, rayonnant telle une empreinte lente à s’effacer. Elle pouvait le ressentir, le lire, percevoir son contact. Le maigre rayon de lumière de sa lampe transperça les ténèbres. L’endroit où s’était trouvée la morte était bien là ; une seconde bâche avait été jetée sur elle pour la protéger de la pluie mais n’avait pu empêcher le sang de couler par en dessous ; et là était l’endroit où s’était tenue Mercedes, racontant ses impressions en frémissant dans le micro du Uher jusqu’à ce que l’officier de la police municipale la repousse fermement en dehors des limites sur lesquelles tombait le voile. Tout était passé à l’antenne pratiquement tel quel, y compris les mots du policier.

Elle fit courir la lumière sur les murs, cherchant un message. Il y avait, écrit à la bombe, GAZ, en lettres d’un mètre vingt, mais l’inscription était ancienne et commençait à s’effacer. Rien d’autre. Faisant attention à l’endroit où elle posait les pieds sur ce sol inégal, elle s’approcha pour vérifier de plus près.

À mi-chemin, elle jeta un regard en arrière vers le taxi pour se rassurer. La lumière intérieure était allumée, telle une balise de sécurité, mais semblait beaucoup plus éloignée que les quelques pas qu’elle avait parcourus. Redresse-toi ! se dit-elle, puis elle avança.

Sa première impression avait été la bonne ; il n’y avait rien d’écrit sur aucun des murs, rien, nulle part, qui semblât récent ou significatif. Elle allait faire demi-tour pour regagner le taxi quand la silhouette, dans le coin, redressa la tête et la regarda.

C’était assis, informe et effondré tel un clochard, et cela bougea avec raideur, craquant comme l’aile d’un oiseau mort. La tête se releva et deux yeux pâles, couleur de crachat, clignèrent comme en s’éveillant ; ils s’attachèrent à elle pendant un instant comme s’ils la reconnaissaient et se souvenaient, puis la tête se rabaissa lentement et les yeux disparurent. Mercedes braqua si vite la lampe dans cette direction qu’elle faillit la lâcher.

Elle ne vit que deux sacs poubelle de plastique noir pleins à craquer et vaguement attachés, empilés l’un sur l’autre. Celui du dessus s’était délié, peut-être ouvert par quelque chien errant. Comme elle le regardait, le vent souleva un morceau du plastique comme une voile.

Elle prit une profonde inspiration et essaya de ramener ce cœur qui cognait comme un marteau de forgeron à un rythme plus normal. Mais il ne voulait rien entendre, et Mercedes dut convenir qu’il avait probablement raison. Elle fit demi-tour et repartit vers le véhicule.

Le temps de franchir l’extrémité de la rue en ruine pour se diriger à nouveau vers l’artère principale, la plus grande partie de sa panique s’était muée en colère. Elle avait froid, elle avait eu très peur ; et ses bottes étaient probablement fichues. Le chauffeur dit : « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

— Une preuve d’un drôle de genre, répondit Mercedes.

— Ah oui ? sur quoi ?

— Sur le fait que dans cette ville des gens ont une idée sacrément vicieuse de ce qui peut constituer une bonne blague. Aussi vite que vous le pouvez, s’il vous plaît ! J’ai un autre bulletin à minuit. »

« Ouais, minuit », répondit le chauffeur avec une espèce d’abattement, comme réapparaissaient les réverbères. « Encore une année de finie et rien ne l’indique. »

Il y avait davantage d’animation dans ce quartier ; quelques maisons avaient été occupées par des squatteurs avant que ne s’y installent des vandales, et quelques boutiques avaient même réussi à rester ouvertes. Au-delà se trouvait la dernière enceinte des tours, grillages d’étoiles colorées se découpant contre le ciel nocturne. Les bus cessaient leur service à onze heures ; c’était pourquoi la fille rentrait chez elle à pied, parce que quelqu’un, lui ayant promis de la ramener après la soirée, avait disparu et qu’elle n’avait pas d’argent pour un taxi.

« Vous étiez là, hein ? » demanda le chauffeur, la détournant de ses pensées. Comme s’il venait juste de penser à quelque chose qu’il ne s’attendait pas à se rappeler.

« Pas quand ils l’ont trouvée, dit Mercedes.

— Mais vous vous êtes occupée de toutes ces interviews juste après.

— Oui. Elles sont passées à l’antenne.

— Vous avez vu le corps ? »

Mercedes observa le trafic à travers la vitre. « Ils l’avaient recouvert quand je suis arrivée », dit-elle.

Le chauffeur de taxi secouait la tête. Elle aperçut ses yeux quand il les dirigera sur le rétroviseur, mais il ne la regardait pas. « Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à faire une chose pareille ? demanda-t-il. Je veux dire : à une gosse ? 

— Je ne saurais le dire.

— Je veux dire, quand vous en voyez… Quand il y a un jugement, les journaux ressortent leurs photos de mariage ou des trucs de ce genre. Et ce sont des types ordinaires – vous les croisez dans la rue et vous ne soupçonnez rien. Alors d’où cela provient-il ? C’est supposé être en chacun de nous ou quoi ? Parce que je suis sacrément sûr que ce n’est pas en moi. 

— Eh bien, dit Mercedes, nous avions l’habitude de parler du Mal. Mais c’est apparemment passé de mode.

— Oui, je sais. Ils n’ont pourtant pas réussi à trouver autre chose pour le remplacer, n’est-ce pas ? »

Elle vérifia sa montre. Moins le quart. Cela allait être sacrément juste, et tout ça pour un canular ! Le complexe était à présent en vue, la masse sombre du centre commercial surmontée par la tour de l’hôtel qui lui était accolée. L’hôtel était illuminé pour la nuit, et cela donnait à son béton une aura de chaleur qu’il n’avait pas dans la journée. Encore quelques minutes et elle y serait.

En même temps, elle continuait à penser au Mal. Elle y avait beaucoup pensé ces derniers jours. Elle n’avait pas vécu une vie spécialement douillette, mais cette visite matinale sur la scène du meurtre avait été sa première confrontation à la présence larvée de quelque chose de terrifiant et de réel. Ce soir-là, alors qu’elle aurait dû se trouver à l’extérieur pour célébrer son premier reportage important, elle était restée assise chez elle dans son studio et avait commencé à trembler à tel point qu’elle avait fini par se lever pour aller vomir dans les toilettes. Elle se sentait contaminée, elle se sentait terrorisée. Elle avait vu sur les visages des policiers qu’ils se trouvaient en présence d’un très vieil ennemi, et elle avait à présent le sentiment d’être elle-même un membre involontaire de leur confrérie.

Son expérience la plus proche de ce genre de chose remontait à sept ans en arrière, alors qu’elle vivait encore chez ses parents. La maison voisine avait été pillée par des vandales : tout avait été jeté pêle-mêle et les meubles avaient été brisés. Rien n’était arrivé chez eux, mais une ombre s’était abattue, qui avait changé tout ce qu’elle touchait. Ce qu’elle ressentait à présent était quelque chose d’encore pire : le passage d’une intelligence mauvaise, une chose dont les éléments possédaient un nom, une vie et un entourage familial, mais ne les portaient que comme une enveloppe humaine temporaire pour accomplir leur action.

Elle l’avait senti, certes. Et ce qui rendait les choses encore pires était qu’elle avait à présent la sensation que ça l’avait également sentie, elle. 

Elle se fit déposer par le taxi près de la cabine téléphonique face au complexe. La cabine était vide, ce qui était une chance.

« Tout à l’air drôlement mort », fit le chauffeur d’un ton dubitatif. « Ça va aller ?

— Je vais appeler d’ici et quelqu’un descendra pour m’ouvrir, l’assura Mercedes. Ça ira bien. Vous pouvez partir. »

Il acquiesça et fouilla sous le tableau de bord pour en sortir le micro dans lequel il fit son rapport. Les transports par contrat interdisaient les pourboires, Mercedes le savait, et cette « excursion » avait sans doute entamé son bénéfice de la nuit. « Bonne année ! » dit-il ; et, comme il refermait la porte, elle lui répondit « À vous également. »

Elle était déjà dans la cabine quand il démarra.

Elle composa le numéro secret du studio. Occupé. Comme le numéro de la salle de rédaction, qui aurait dû envoyer dans la salle un signal lumineux que Derek aurait pu apercevoir. En désespoir de cause, elle fit le numéro de la ligne réservée aux réclamations et raccrocha quand elle entendit le début de l’habituel message enregistré.

Que faisaient-ils donc là-haut ? Ne savaient-ils pas qu’elle devait passer sur les ondes dans – elle vérifia sa montre – juste dix minutes ? Rater son passage à l’antenne serait du dernier amateurisme, quelle qu’en soit la raison… et la raison qu’elle avait n’était pas bonne. Elle essaya à nouveau le numéro du studio, tentant sa chance ; mais sa chance était épuisée.

Mercedes sortit de la cabine et se dirigea vers l’allée de service du complexe, moitié marchant moitié courant. La chaussée était un mélange de boue et de sable datant d’une chute de neige unique de courte durée qui remontait à quelques semaines. Sa seule possibilité était d’essayer la porte par laquelle elle était sortie, en espérant que Derek serait déjà là à l’attendre.

La voie réservée aux livraisons était à peine plus qu’une allée bétonnée, éclairée au bout par un simple réverbère et encombrée des ombres massives des containers à roulettes destinés aux ordures. Elle courut jusqu’à l’extrémité opposée, dérapant et manquant de tomber quand elle posa le pied sur un carton détrempé qui traînait dans la rue depuis si longtemps qu’il s’était décoloré jusqu’à adopter la couleur du sol. Elle pensait, elle espérait à moitié que Derek allait surgir de l’ombre et lui faire signe d’entrer ; mais il n’en fut rien et elle arriva pantelante à la porte, furieuse et ignorant complètement ce qu’elle allait faire ensuite.

Il n’existait pas de solution officielle pour une situation de ce genre. Personne n’était supposé entrer ou sortir du complexe avant que l’équipe de sécurité prenne son service, à cinq heures du matin ; pour toute urgence, l’équipe de la radio était supposée appeler l’une des personnes détenant la clef. Pourquoi Mercedes n’avait-elle pas simplement transmis ce canular à la police, comme on le lui ferait certainement remarquer ?

Un accord tacite aurait pu lui être donné si l’information s’était révélée valable, mais à présent elle ne pouvait même plus compter dessus.

Moins de cinq minutes. Même si elle retournait à la cabine et essayait à nouveau, elle ne serait pas à l’heure. Une heure plus tôt, elle était une professionnelle de haut niveau ; à présent elle se sentait à nouveau comme une enfant, malade, terrifiée, comprenant trop tard que les événements les plus simples pouvaient rapidement échapper à son contrôle.

Tremblante, malheureuse, elle s’appuya à la porte. Et soudain le battant pivota silencieusement vers l’intérieur.

Elle escalada bruyamment l’escalator obscur, ralentie par la taille inhabituelle des marches immobiles. Bon Dieu, le minutage allait être serré ! Elle ne pouvait même pas espérer gagner une minute de répit en prétendant que la pendule avançait, comme elle l’avait précédemment fait une fois au moins avec l’équipe de nuit, ce qui avait sans doute incité quelques personnes à secouer avec surprise leurs montres à quartz. Cette nuit était la seule de l’année où tout le monde comptait les minutes jusqu’à minuit. Une fois à l’intérieur de la station, elle n’aurait pas le temps de faire autre chose qu’attraper, sur la pique, le bulletin d’information de onze heures et le relire.

Au loin se percevait la chaleur de l’éclairage du foyer, une petite oasis accueillante, là-bas, dans le coin d’un vaste espace d’obscurité. L’écho de ses pas résonnait sans relief sur le sol de plastique dur ; la distance semblait s’accroître au fur et à mesure qu’elle la couvrait, presque comme si, dans un mauvais rêve, elle eût volé vers nulle part. Elle n’osa pas vérifier l’heure une fois encore, mais il ne devait pas lui rester plus de quelques minutes. Don se préparait certainement à lire lui-même les messages du téléscripteur. Don était mauvais lecteur, encore pire que mauvais animateur !

Mercedes se jeta pratiquement sur la porte vitrée. Qui ne céda pas.

Elle essaya encore, incrédule, mais la porte était vraiment fermée. Elle enfonça la sonnette deux ou trois fois pour attirer l’attention de Derek, puis recula, dansant nerveusement d’un pied sur l’autre tel un canard sur une assiette brûlante, prête à foncer, énervée par la frustration. En attendant, elle se déplaça pour jeter un coup d’œil par la vitre de la salle de rédaction. Elle aurait parié n’importe quoi, que Don avait encouragé ses petites amies à appeler toutes leurs copines au téléphone sur le compte de la compagnie. Regardant à travers la vitre, graisseuse des empreintes de nez et de mains des spectateurs diurnes – la salle de rédaction était baptisée « le seul zoo des environs où tous les animaux étaient à l’extérieur » – Mercedes ne vit personne. La salle de rédaction était telle qu’elle l’avait laissée.

Où était donc Derek ? Elle revint au foyer et, comme elle essayait de sonner à nouveau, vit la trotteuse de l’horloge de la réception grignoter la dernière demi-minute avant l’heure. Elle pressa le bouton, se demandant s’il fonctionnait ; cela devait sonner directement dans le couloir du studio, et Derek serait sûrement à l’écoute. Elle posa son oreille contre la vitre, poussant le bouton aussi fort que cela lui était possible ; elle n’entendit aucun bruit de sonnette, même faible et éloigné, mais seulement le son étouffé de la musique de nuit provenant des haut-parleurs de la réception, qui né pouvaient pas être coupées. Le son s’évanouit, et retentit le roulement de tambour qui constituait l’indicatif annonçant le début des infos.

Les nouvelles de minuit, entendit-elle. Présentées par Mercedes Médina. 

Elle tressaillit. C’était horrible ! Non seulement Don était sur le point de saboter les nouvelles, mais il avait à présent rendu évident pour tout le monde le fait que la journaliste habituelle n’était pas même supposée être absente. Merci un million de fois ! pensa-t-elle.

Puis elle entendit sa propre voix.

Le son était brouillé par l’épaisse glace, mais il n’y avait pas à s’y tromper. Mercedes était trop estomaquée pour être soulagée. Elle avait annoncé les grands titres et entamé la première nouvelle avant de réaliser que ce qu’elle entendait était un enregistrement du journal de onze heures.

Peu probable que quelqu’un le remarque. En général, le contenu des nouvelles ne variait guère à cette heure de la nuit, de toute façon ; et il était quelquefois difficile de trouver une nouvelle approche des sujets qui revenaient sur le tapis pour la quatrième ou la cinquième fois. Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c’était l’origine de cet enregistrement. Les émissions de la station n’étaient pas enregistrées d’une façon régulière – du moins pas sous une forme permettant de les rediffuser. Et elle n’avait pas été tenue au courant de quoi que ce fût concernant celui-ci.

Mais Derek devait l’avoir fait ; il était le seul technicien de la station, et c’était bien de son domaine. Don n’aurait sans doute même pas su comment envoyer le signal dans l’une des tables du studio. Non. Il fallait que ce fût Derek.

Mais à onze heures Derek ne savait pas qu’elle allait sortir. Mercedes elle-même alors ne le savait pas.

Alors à quoi jouait-on ?

Soudain, Mercedes se méfia. Elle n’aimait pas du tout ça. Elle longea à nouveau la fenêtre de la salle de rédaction et jeta un nouveau regard ; cette fois-ci elle était prête à jurer que la chaise, le téléphone et le fouillis sur le bureau étaient exactement tels qu’elle les avait laissés en partant. Peu important qu’elle ne se souvînt pas des détails exacts, elle savait ! Personne n’était entré dans ce bureau ni ne s’était servi de ce téléphone, et pourtant elle avait été dans l’impossibilité d’appeler ce poste. Une seule raison lui vint à l’esprit. Un vieux truc de journaliste pour bloquer une ligne de façon à pouvoir joindre quelqu’un avant qu’un concurrent puisse le toucher lui-même : vous faisiez le numéro, attendiez que l’on réponde puis vous excusiez en prétendant avoir fait un faux numéro, de façon à ce qu’ils raccrochent. Quant à vous, vous ne raccrochiez pas de votre côté, empêchant ainsi tout autre appel.

Un peu trop nerveuse ? Peut-être. Mais le téléphone de la salle de rédaction avait sonné une seconde fois avant son départ, et personne n’était au bout de la ligne. Avec ça et le téléphone du studio hors service, la station s’était effectivement trouvée isolée de tous les appels extérieurs.

La raison ? Aucune à laquelle elle pût penser. Peut-être une plaisanterie. Une plaisanterie vraiment très bizarre.

Peut-être pourrait-elle demander une explication à Derek : son ombre se projetait à présent dans la lumière du foyer, et elle l’entendit ouvrir. La lourde porte vitrée pivota à l’intérieur et la silhouette dégingandée de Derek s’encadra dans l’ouverture.

Pendant le temps qu’il avait fallu à Derek pour ouvrir la porte et émerger, Mercedes s’était reculée derrière le pilier de béton le plus proche. Elle était à peine consciente de l’avoir fait, jusqu’à ce qu’elle sente contre ses mains le froid de la surface brute. Derek se tint là, disgracieusement osseux et presque comiquement décharné, scrutant l’obscurité.

« Mercedes ? » fit-il doucement, si doucement qu’il était presque impossible de l’entendre. Puis il sortit, laissant la porte pivoter et se refermer derrière lui. Depuis sa cachette dans l’ombre, derrière le pilier, elle vit que cet homme tout en arêtes et en os, cet étranger soudain, portait un grand tournevis isolé provenant de l’atelier d’électronique. Sa lame étroite mesurait presque trente centimètres de long. Il le laissa retomber à son côté, comme une extension naturelle de son bras.

À l’évidence il ne l’avait pas vue, parce que, après avoir appelé son nom, il marchait à présent droit à travers le centre du complexe, en direction des escaliers mécaniques. La musique du foyer filtrait tandis que la porte de verre se refermait doucement sous la pression de son ressort ; c’était le son d’un groupe écossais de joueurs d’accordéon, quelque chose de traditionnel pour la saison, et le son diminuait et diminuait comme se rétrécissait l’ouverture, et Mercedes se demanda si elle pourrait courir afin d’arriver à la porte avant que la serrure ne se bloque à nouveau.

Plusieurs fois elle faillit s’élancer et chaque fois elle se persuada d’attendre une seconde de plus, de façon que Derek ne puisse se rejeter en arrière et la coincer avant qu’elle-même puisse lui refermer la porte au nez ; jusqu’à ce que finalement le petit déclic de la porte lui eût signifié que sa chance s’était enfuie avec son hésitation. Elle entendit l’écho distant de Derek comme il commençait à descendre l’escalator ; il semblait presque désinvolte, comme s’il avait été à l’extérieur pour un travail qui n’était que de la routine.

Mais ses yeux ! Ses yeux avaient été comme des écailles mortes.

Si son idée avait été de lui faire peur, alors il avait réussi un boulot de première. Mais elle ne pouvait se persuader que là résidait l’explication, en partie parce que cela cadrait trop bien avec l’enchaînement des événements remontant à ce petit matin amer et pluvieux, dans la rue en ruine. Elle avait été sentie, elle avait été vue ; et à présent elle devait être récupérée. Derek – l’étrange et dégingandé Derek – était le bras de la faucheuse.

Que faisait-il, là en bas ? Peut-être ne savait-il pas qu’elle se trouvait déjà dans le complexe et était-il descendu pour l’attendre. Ou bien – et cela semblait plus probable – il lui avait donné suffisamment de temps pour entrer et était à présent en train de fermer la porte d’une façon ou d’une autre pour qu’elle ne fût pas capable de ressortir.

Ne lui restait qu’une solution : vers le haut, jusqu’au parking supérieur. L’entrée principale de l’hôtel était à ce niveau, et une rampe hélicoïdale permettait d’y accéder depuis la rue. Si vous ne veniez pas en voiture, de préférence luxueuse et ornée d’un blason, alors l’hôtel ne tenait pas à vous connaître.

Du moins serait-elle en sécurité là-haut. Elle trouverait des gens, sans doute un grand réveillon du Nouvel An dans l’une des salles de conférence. Elle y resterait jusqu’à l’aube, et au diable les explications !

Se déplaçant aussi silencieusement qu’elle le pouvait, Mercedes commença à traverser le complexe. Elle se sentait aussi repérable qu’une mouche sur un torchon blanc. L’entrée de l’escalier était une paire de portes anonymes en contreplaqué rouge situées entre la vitrine d’une boutique de prêt à porter pour jeunes mariées et un magasin de jouets qui avait récemment fermé. La grande enseigne, avec ses lapins et ses coccinelles batifolant, était toujours là, mais la vitrine était vide et crasseuse. Avec un grand soupir de soulagement et une prière pour que la porte ne grince pas, Mercedes pénétra dans la cage de l’escalier.

Elle était étroite, nue et sentait l’humidité. Mercedes ressortit la petite lampe et l’alluma pour trouver son chemin ; trois étages jusqu’au toit, se souvenait-elle, puis une autre porte pare-feu munie d’une barre exactement semblable à celle de l’allée de service. L’éclat de la lampe, à peine plus puissant que celui d’une honnête bougie, projetait de longues ombres anguleuses, raies mouvantes le long des murs, tandis qu’elle montait. Quelqu’un avait plus d’une fois utilisé le palier intermédiaire en guise de toilettes.

Arrivée en haut, elle dut s’appuyer de tout son poids sur la barre. Mercedes ne pesait pas très lourd et la barre ne semblait pas vouloir bouger. Située à hauteur de ceinture, elle était supposée s’enfoncer sous la pression pour dégager de leur logement les longs pênes, en haut et en bas de la porte ; du moins telle était la théorie, mais en pratique cela ne semblait pas marcher. Qu’était-il censé se passer si se déclarait un incendie ? Quelqu’un n’était-il pas supposé vérifier ce genre de chose ?

Elle essaya d’imaginer de la fumée et des flammes, une foule paniquée… Les gens graviraient ces escaliers tel un raz de marée, et n’entendraient pas s’arrêter pour quelque raison que ce fût ; aussi Mercedes prit-elle quelques pas de recul avant de se jeter sur la porte, percutant la barre aussi durement qu’elle le pouvait.

La porte s’ouvrit et heurta le mur de l’autre côté avec un bruit qui renvoya les échos jusqu’en bas de l’escalier.

Mais peu importait si Derek l’entendait, parce que, le temps qu’il grimpe les escaliers, elle aurait franchi le toit et serait dans l’hôtel. Pour la seconde fois elle émergea dans le froid de la nuit, mais cette fois c’était un soulagement plus qu’une corvée ; la vue des étoiles et des nuages bas luisant faiblement comme si la cité eût brûlé sous eux ne lui avait jamais autant semblé la bienvenue. Elle se trouvait à l’angle du toit, le haut de la cage d’escalier formant une tour de brique près de l’endroit où la station garait sa voiture-radio. Elle pouvait distinguer tout cela parmi les ombres ; à seulement quelques mètres de là, un pare-brise maculé reflétait les néons d’un grand magasin de l’immeuble voisin. Droit devant, à moins d’une centaine de mètres, se trouvaient la rampe d’accès et l’entrée de l’hôtel.

Elle était large, astiquée, vitrée, brillante. Des portes automatiques donnaient sur le hall, où des marches recouvertes d’une luxueuse moquette montaient entre des vitrines jusqu’au niveau d’une mezzanine où se trouvaient le bureau de la réception, de profonds fauteuils et de tables basses entre les plantes en pot. On pouvait apercevoir le personnel de l’hôtel, en costume sombre ou d’un blanc étincelant, se déplaçant çà et là.

Et, entre l’hôtel et Mercedes, se trouvait une grille de métal qui s’ouvrait en roulant sur des rails.

Elle courut jusqu’à la grille, l’agrippa, la secoua ; la barrière bougea à peine. Elle mesurait deux mètres cinquante de haut, surmontée de piques. Un singe aurait pu réussir à passer par-dessus, ou un serpent au travers, mais Mercedes, elle n’avait aucune chance.

Des gens sortaient de l’hôtel, et elle les héla : « Hey ! cria-t-elle. Par ici, à l’aide ! » Mais, comme les portes automatiques s’ouvraient dans un sifflement, le groupe de quelque sept personnes s’écoula à l’extérieur dans le vacarme d’une folle soirée qui couvrit complètement la voix de Mercedes, et en quelques secondes ils furent tous à leurs voitures et allumèrent leurs autoradios en une espèce de conflit d’une stéréo si bruyante et si discordante qu’elle ne pouvait même plus s’entendre elle-même. Les voitures partirent en un convoi saccadé, les vitres baissées, klaxonnant dans un tourbillon de banderoles abandonnées et de reliefs de la fête. Comme les derniers feux disparaissaient en descendant la rampe, demeura derrière eux un lourd silence dans lequel Mercedes continuait à appeler d’une voix enrouée, dans l’air de la nuit. Cinq étages plus bas, quelqu’un actionna son avertisseur, le flot des voitures devant lui étant à son goût trop lent à redémarrer au feu vert.

Mercedes lâcha la barrière. Elle l’avait serrée si fort qu’il lui était à présent difficile de décrocher ses doigts. Qu’allait-elle faire à présent ? Redescendre et risquer de rencontrer Derek dans l’escalier ?

Ou bien Derek était-il déjà là ?

Elle se glissa dans l’ombre la plus proche, juste à temps. Elle vit s’ouvrir en silence la porte de l’escalier. Derek fit un pas en avant, qui l’amena dans l’embrasure de la porte et attendit, à l’écoute. Mercedes retint sa respiration. Il tourna lentement la tête d’un côté et de l’autre comme une chose aveugle, comme s’il essayait de la localiser avec un sens profond semblable à un radar, dépassant la vue ou l’ouïe ; puis, se déplaçant avec un air furtif qui paraissait absurde chez quelqu’un d’aussi grand et d’aussi anguleux, il se fondit dans l’obscurité pour aller examiner l’autre côté de la tourelle surmontant l’escalier.

Il avait laissé ouverte la porte pare-feu. Il ne lui faudrait pas longtemps pour vérifier derrière, puis il serait de retour et la verrait tandis qu’elle courrait. Elle avait déjà hésité une fois et manqué une occasion d’accéder à la sécurité ; à présent elle était en marche avant même d’être certaine que sa décision était la bonne.

Il apparut si rapidement qu’il avait dû s’attendre à quelque chose, d’être à l’écoute ; mais même ainsi il n’avait pas dû être prêt à la voir bondir si tôt, parce qu’elle put tout juste entrer et claquer la porte dans son dos avant qu’il puisse plonger derrière elle. Elle replaça violemment la barre, aussi fermement qu’elle le put ; le poids de Derek sur la porte, de l’autre côté, en fait l’aida parce qu’il la poussa involontairement sur cette dernière fraction de centimètre qui permit aux longs pênes de s’engager avec un bang sonore.

Mercedes se trouvait à présent dans l’obscurité, et à nouveau elle sortit sa lampe en tâtonnant afin de vérifier que la barre était correctement placée. Comme elle la balayait de sa lumière, se fit entendre un tapotement qui était presque un grattement.

« Mercedes ? »

La porte commença à vibrer ; doucement, comme en réponse à une simple pression des doigts.

« Mercedes ? »

Trois puissantes poussées contre la porte résonnèrent comme des explosions dans la cage de l’escalier et la firent reculer, effrayée ; mais la porte tint bon, et le doux murmure se fit à nouveau entendre.

« C’est moi, Mercedes. » Puis, cauteleux : « Tu sais qui, n’est-ce pas ? »

Elle commença à descendre, l’éclat de la lampe lui montrant une fois de plus le chemin. Les piles commençaient à présent à faiblir, la lumière jaunissant et devenant plus avare, mais elle ne pouvait se décider à l’éteindre, même pour un instant. Elle se demandait ce que, au nom du Ciel, elle ferait quand elle serait de nouveau revenue au niveau du complexe.

Elle était enfermée à l’intérieur, mais Derek était coincé au-dehors. Pour l’instant, tout allait bien. Mais elle le supposait avoir arraché les fils de la sonnette, ce qui signifiait qu’elle ne pourrait pas attirer l’attention de Don à l’intérieur de la station ; ce qui lui laissait peut-être pour seule solution de tenter de pénétrer dans une des boutiques pour trouver un téléphone et appeler la police. Elle n’était jamais nulle part entrée par effraction, et n’était même pas certaine de la façon dont elle pourrait s’y prendre.

Et en supposant qu’elle trouve un téléphone ? Après ? Qu’allait-elle exactement leur dire ? Parce que, en regardant les choses en face, qu’était-il réellement arrivé ? Elle avait fait une sortie non autorisée et manqué son apparition à l’antenne. Derek l’avait couverte, puis était sorti la chercher. Il l’avait suivie sur le toit, où elle l’avait coincé. Pas un élément dans cet enchaînement dont l’étrangeté ne semblât être de son côté à elle. Tout ce qu’elle avait à offrir, c’était ses peurs et son interprétation des éléments générateurs de la situation. Comme une mélodie parfaite, mais avec de mauvais accords qu’elle était la seule à pouvoir entendre.

N’empêche. Elle savait au plus profond d’elle-même, là où c’était essentiel. Il y avait eu entre elle et la présence dans ce coin en ruine une reconnaissance mutuelle, et à présent cette même présence s’était glissée en Derek comme en un gant. Peut-être même l’avait-elle incité à lancer dans la salle de rédaction cet appel qui l’avait d’abord fait sortir ; les studios de publicité de la station possédaient des égaliseurs et des harmoniseurs qui pouvaient transformer la voix d’un homme en une raisonnable imitation de voix de femme ; il suffisait d’ajouter sur la ligne assez d’interférences pour dissimuler la supercherie.

Ce n’était pas Derek, pas au sens réel ; c’était le marchand de sable, et il lui apportait un rêve ! Mais ce n’était pas le genre de rêve pour lequel quiconque eût voulu s’étendre, à demi endormi, en une somnolente expectative.

En bas, revenue dans le complexe, elle traversa la place jusqu’à la porte du jardin manquant d’âme, dont la plupart des bacs étaient simplement emplis de poussière parce que les plantes y étaient mortes d’être éloignées de la lumière du jour ; de petits arbres dans des bacs ronds, quelques bancs rustiques pour les clients du centre commercial, et une « fontaine des vœux » pour les œuvres locales de charité, avec un grillage métallique, juste sous la surface de l’eau, empêchant les gosses de plonger la main pour récupérer les pièces. Mercedes choisit sur l’un des murs de l’entourage une pierre de bonne taille et la soupesa. Elle n’était pas très bien fixée et ne posa donc pas de problème pour l’enlever, et Mercedes constata qu’elle pouvait à peine la porter.

Titubant comme une masse, Mercedes se dirigea vers le foyer de la station de radio. À mi-chemin, elle s’arrêta un instant pour se reposer ; c’est alors qu’elle entendit le bruit d’un ascenseur, quelque part dans le complexe ; un son qui serait passé inaperçu dans les heures agitées de la journée, mais qui résonnait maintenant comme un signal d’alarme dans le silence de caverne régnant alentour. Il disait que Derek était de retour à l’intérieur. Et qu’il venait pour elle.

Sa première tentative de briser la grande vitre du foyer n’eut aucun effet ; elle ne put y croire, mais la lourde pierre rebondit simplement dans sa main, faisant trembler tout le panneau.

La seconde fois, elle la jeta aussi fort qu’elle le put et la laissa filer ; cette tentative provoqua dans la glace une soudaine et terrifiante fissure qui s’étendit loin du point d’impact, tel un éclair fourchu. Pendant un instant elle resta pétrifiée par l’horreur de son geste, puis elle se mit à dégager dans la vitre renforcée un trou suffisamment grand pour lui livrer passage.

Elle n’avait pas le temps de se sentir coupable, ou même de commencer à y penser. La vitre tombait sur la moquette du foyer en fragments grands comme des assiettes, et elle sentit quelque chose accrocher et déchirer son manteau quand elle se pencha pour se glisser par l’ouverture qu’elle venait d’élargir. À l’intérieur, comme elle se redressait, elle fut saisie par la bizarre impression de quitter un monde pour entrer dans un autre. Ici il faisait chaud ; les lumières avaient la douceur d’une fin de soirée, et les haut-parleurs du foyer transmettaient Here comes summer en un doux murmure. Curieux choix ! pensa-t-elle en s’enfonçant dans le couloir, un certain degré de professionnalisme faisant sa réapparition comme elle se retrouvait en territoire connu ; mais, alors qu’elle dépassait les bureaux en direction des studios et de ce qui, présumait-elle, représenterait une certaine sécurité, elle entendit s’achever le disque et l’animateur passer sur les ondes pour faire l’enchaînement avec le prochain.

L’animateur n’était pas Don.

En fait, ce n’était personne qui fut de la station ; son nom était Dave Cook, et il avait démissionné six mois plus tôt sur la promesse d’un contrat avec la télé. Le contrat n’avait jamais été signé, et à présent il travaillait dans une nouvelle station, minuscule, quelque part du côté du pays de Galles. Mercedes commença à courir en direction du studio, sachant presque déjà ce qu’elle allait y découvrir ; la voix de Dave Cook, depuis longtemps disparue de ces ondes, était un indice assez significatif ; l’absence au-dessus de la porte du studio de la lumière rouge d’émission semblait le confirmer.

Elle se précipita à l’intérieur. Ils étaient là, un triptyque se détachant nettement derrière la console de son ; Don et ses deux jeunes pépées, une sur chaque genou, ses bras passés autour d’elles, leurs visages noircis comme du vieil acier et leurs cous liés à l’aide d’un fil de micro. Leurs yeux étaient exorbités et leurs langues pendaient à l’extérieur de leurs bouches. Bouhhh ! semblaient-elles dire, nous léchons le monde entier.

Derrière Mercedes, la porte se referma sur son amortisseur avec un sifflement sourd, la frappant dans le dos et la poussant dans le studio. Elle fit un pas en avant afin de s’arrêter et regarda autour d’elle avec étonnement. Son refuge était soudain inutile ; mauvaise nouvelle ! Au-delà de cette grosse surprise, derrière la console, se trouvait dans son champ de vision ce qu’elle s’attendait un peu à découvrir : quatre bobines métalliques de quarante centimètres de large, empilées, chargées de bandes magnétiques, et une cinquième se déroulant sur la table de lecture. Il devait s’agir des bandes de secours, le matériel d’urgence conservé sous clef dans un placard dans l’éventualité d’une grosse panne des équipements ou de l’évacuation de la station. Quelqu’un était censé avoir pour tâche de les tenir à jour, mais ce quelqu’un ne l’avait manifestement pas fait.

Cela ne lui fit presque aucun effet de faire le tour du bureau ; Don et les deux filles ne semblaient même pas réels, et leur expression étaient presque comique, comme si la mort n’eût été qu’une mauvaise plaisanterie interrompant le mot final. Une main pendante, aux ongles longs, frôla son manteau quand elle se glissa près d’eux ; et elle se déporta délicatement pour éviter tout nouveau contact.

On avait expliqué à Mercedes les principes de fonctionnement d’une console dès sa première journée à la station, mais les détails s’étaient engouffrés au fond du même abîme d’oubli que tant d’autres informations sans utilité qu’on lui avait fournies à l’époque. Elle vit un long clavier de boutons codés par couleur destinés aux fondus, un autre pour régler les égaliseurs, une rangée d’indicateurs à cadran dont les aiguilles bondissaient et retombaient en mesure avec la musique ; trois bouts de chatterton servaient de grossières étiquettes avec des messages comme Hors-antenne p/bk, Tx et Ne pas utiliser !, ce dernier avec une petite tête de mort et des tibias croisés, tout ce coin disparaissant sous un fouillis de papiers donnant les ordres de passage des titres et de cassettes publicitaires disparates. 

L’absurde pensée qui surgit à son esprit tandis qu’elle s’efforçait de trouver un sens à la disposition des appareils fut que, maintenant du moins, elle n’aurait aucun mal à convaincre qui que ce soit qu’elle s’était réellement trouvée en danger. Tout ce qu’il lui fallait à présent, c’était trouver un moyen d’envoyer un appel au secours, et vite ! Derek devait avoir bloqué les lignes téléphoniques d’une façon ou d’une autre ; mais il lui avait fallu laisser se poursuivre les émissions. Elle pourrait donc lancer sur les ondes, son appel au secours et quelqu’un viendrait. 

Quelqu’un viendrait.

Non ?

Aucun des boutons de la table de commandes ne semblait agir ; les témoins d’émission demeuraient inertes et les Beach Boys chantaient tandis que la bande continuait à tourner. Elle jeta désespérément un regard d’un côté et de l’autre, sachant qu’il ne lui restait pas plus de quelques minutes pour lancer son message et trouver un endroit où se cacher. Tous les indicateurs étaient au vert, mais le micro toujours pas ouvert – ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Derek avait directement connecté les relais nécessaires à l’intérieur de la table. Sans les connaissances techniques nécessaires, Mercedes n’avait aucune chance de passer sur les ondes.

Il avait annihilé le studio. Il avait bloqué toutes les lignes téléphoniques permettant d’appeler l’extérieur. Qu’est-ce que cela lui laissait ?

La ligne des réclamations, celle qui était branchée sur un répondeur automatique. Le signal aboutissait directement à la console, mais Mercedes avait vu les animateurs utiliser un téléphone blanc pour parler hors antenne aux gens qui appelaient durant le passage des disques. Il lui fallut enjamber Don pour attraper le combiné sur son crochet ; ce fut une manœuvre malaisée : elle ne voulait pas toucher Don, et réussir n’était pas facile, parce qu’elle ne voulait pas non plus le regarder.

Soulever le combiné avait automatiquement branché la ligne sur le récepteur. Elle tomba sur ce qui semblait être deux plaisantins de gosses qui avaient fait le défi d’utiliser le téléphone.

« Écoutez, dit-elle, c’est une urgence ! Je veux que vous reposiez ce téléphone et appeliez la police. Dites-leur…

— Allô ? dit l’un des gosses.

— Oui, allô ? Je suis Mercedes Médina. Je suis journaliste ici. S’il vous plaît, appelez la police et dites…»

Mais, quelle que fût la personne à l’autre bout du fil, elle n’écoutait pas ; Mercedes perçut une main placée devant le micro et entendit une voix étonnée disant : C’est celle qui donne les nouvelles. 

« Je sais ! dit-elle. S’il vous plaît ! J’ai besoin de votre aide pour quelque chose de très important…

— Allô ? fit le gosse, revenant à l’écoute.

— S’il vous plaît, écoutez-moi ! Ne parlez pas et ne partez pas ! Des gens sont morts, ici ! »

Mais la voix qui lui répondit alors n’était plus celle d’un enfant ; c’était une voix qu’elle reconnut instantanément et qui lui causa une sensation de peur glacée insinuante et sans espoir. C’était une pesante imitation d’une voix de femme qu’elle avait pour la première fois entendue une heure plus tôt.

« Bonne année, Mercedes ! disait-elle. J’ai un cadeau pour toi. Tu veux venir voir ce que c’est ? » 

Ainsi perçu, et sans interférences, ce n’était plus aussi convaincant ; cela ne semblait même plus humain. « Derek, fit-elle, c’est toi, n’est-ce pas ? » Mais la voix poursuivit, comme si elle n’avait rien dit.

« Alors très bien », disait-elle avec une feinte résignation. « Je vois qu’il me faudra te l’apporter moi-même. »

Elle laissa retomber le téléphone. Elle avait perdu trop de temps, s’était laissé piéger ; elle regarda autour d’elle, à la recherche d’une issue, d’une arme, n’importe quoi ! Mue par une inspiration soudaine, elle se dirigea vers la console et ôta de la tête de la lecture la bande ; la musique qui tombait des gros haut-parleurs s’arrêta avec un informe gargouillis et les grands disques, sur la table de lecture, commencèrent à prendre de la vitesse quand le contrôle de tension perçut une diminution de résistance. Quelqu’un pouvait l’entendre, quelqu’un pouvait se demander ce qui se passait ; peut-être même le directeur commercial, célèbre pour apostropher les gens à propos de bafouillages et de ratés qui c’étaient produits aux heures les plus insolites. Avec le temps, quelqu’un pourrait même venir voir ce qui n’allait pas.

Et c’est ainsi qu’on la découvrirait probablement, faisant le quatrième avec Don et les autres, parce que le temps était justement ce qui lui faisait le plus défaut.

Un bruit sourd à l’extérieur ; celui de la porte extérieure du studio se refermant derrière quelqu’un. Qui était sur le point d’ouvrir la porte intérieure pour se glisser dans cette salle d’abattoir, ne comportant qu’une seule sortie et isolée de tout bruit. Mercedes regardait, mais elle ne pouvait même pas apercevoir une seule paire de ciseaux ou une de ces vieilles lames de cutter qu’ils utilisaient pour couper les bandes.

La porte s’ouvrit avec un chuintement ; il entra de biais, ses yeux brillant comme deux braises sous de sombres sourcils, une unique mèche de cheveux humides pendant devant son visage. Il lui cachait quelque chose ; et, lorsqu’il se tourna pour le lui montrer, Mercedes trouva la volonté de bouger. Elle saisit derrière elle l’une des roues métalliques de la pile et, avec une grâce et une sûreté de geste qui n’auraient pas été possibles si elle les avait voulues, la lança, tranchant en avant, tel un frisbee, dans la direction de Derek. La roue siffla dans l’air, déroulant la bande magnétique tandis qu’elle tournoyait, s’élevant en vol et filant tout droit vers son visage. Il tenta de l’esquiver mais ne fut pas assez rapide. Le bord de la roue entailla nettement son front et il chancela en arrière.

Il tomba contre la porte ; mais celle-ci ne céda qu’à contrecœur à cause de son amortisseur. Il fut repoussé sur le côté tandis que la roue de métal tombait sur le sol et roulait au loin, dévidant toujours derrière elle la bande magnétique telle une longue queue. Derek résistait faiblement. Mercedes fit le tour du bureau, malade de ce qu’elle venait de faire et incapable de résister à son propre sentiment de culpabilité ; elle n’avait jamais tué personne, n’avait même jamais blessé qui que ce soit avant cet instant, et à présent elle était là, comme tous les autres, un être humain pour cible. Elle hésita quand elle vit Derek bouger pour se remettre à nouveau sur ses pieds ; elle l’avait ralenti, mais il semblait qu’elle ne l’eût pas arrêté.

Il s’appuya contre le montant de la porte. Ses mouvements étaient raides, ses yeux vides et apparemment hébétés ; quand il abaissa son regard, ce fut avec une lenteur lourde et comme liquide.

« Merde ! fit-il tristement, tu as gâché ma surprise ! »

Il considérait sa main droite ; elle tenait un plateau de bois que Mercedes reconnut, après un moment, comme le support de la pique de la salle de rédaction ; Elle ne l’avait pas immédiatement reconnu parce que seuls étaient visibles quelques centimètres de la pique elle-même. Sa main se trouvait face à sa poitrine, juste à l’endroit où s’arrêtaient les côtes et où commençaient les tissus plus tendres ; la pointe était nettement marquée par une tache sombre qui commençait à s’élargir à travers le tissu de son sweatshirt.

La lutte qu’il menait pour se redresser était à l’évidence trop dure pour lui. Avec un soupir de regret, il abandonna et commença à nouveau à glisser vers le sol, qu’il heurta avec un grognement, et sa main s’échappa de la base de bois de la pique, celle-ci demeura en place telle une épingle à chapeau grand modèle enfoncée dans une poupée vaudou grandeur nature, et à cet instant Mercedes vit que ses yeux n’étaient fixés sur rien de particulier.

Il fallut à Mercedes plusieurs minutes pour trouver le courage de l’enjamber ; moment durant lequel Derek ne bougea pas, ne cilla pas et ne saigna pas plus non plus. Une petite bulle de sang apparut à l’une de ses narines, hésitant un moment, puis éclata alors que l’abandonnait lentement le dernier souffle. Au-dessus de sa tête, les haut-parleurs sifflaient avec ce phénomène d’absence de transmission appelé – avec un sinistre à-propos – « ondes mortes ».

Coincée entre ce phénomène et les quatre cadavres dans la pièce – dont aucun, Dieu merci, n’était le sien – Mercedes se trouva poussée hors du studio par une urgence presque physique. Elle enjamba soigneusement Derek, se forçant à le regarder, au cas où son attitude se fût révélée être un truc élaboré et impossible pour l’amener à sa portée, puis elle chut avec soulagement par l’ouverture de la porte, dans le faible bourdonnement de l’air conditionné du couloir. La première chose que perçut son regard fut une longue traînée de papiers jaunes, répandus dans le corridor et en arrière, au-delà du tournant, en direction de la salle de rédaction : tous les bulletins de ces dernières heures, arrachés de la pique et jetés au hasard, en provenance du studio. Il devait les avoir extraits l’un après l’autre, réalisa-t-elle, comme les pétales d’une fleur ou les pattes d’une mouche.

Ses jambes à elle n’avaient pas l’air trop solides, mais elles la soutinrent suffisamment tandis qu’elle se dirigeait vers les bureaux. Il devait y avoir quelque part un téléphone, au moins une ligne extérieure que Derek (ou, comme elle le pensait, la puissante force qui s’était exprimée à travers lui) avait oubliée ou qu’il n’avait pas réussi à bloquer. Elle voulait appeler quelqu’un – savoir qui n’importait plus guère… la police, le patron, sa mère à Bristol, n’importe quelle voix humaine, n’importe quel contact !

Le bureau du directeur devait certainement posséder sa propre ligne extérieure ; et même probablement plus d’une. Elle s’attendait à trouver la porte bloquée, mais ce n’était pas le cas. Elle tâtonna pour trouver l’interrupteur avant d’entrer, ne voulant pas s’aventurer dans l’obscurité ; la lumière jaillit pour dévoiler le luxe tranquille d’un mobilier de bureau. La moquette était épaisse et douce, les boiseries chaudes et cossues. Sur le bureau, le téléphone était d’un blanc d’ivoire.

Et il se mit à sonner.

Mercedes décrocha lentement le récepteur et écouta. La voix qui lui parvint était un ensemble de sonorités à présent dépourvus de toute imitation.

« Les hommes viennent, les hommes s’en vont », cita doucement cette voix, « mais je demeure pour l’éternité. »

« Bonne année, Mercedes ! »

Traduit par Gilles Bergal. 

Titre original : To dance by the light of the moon. 

Parution aux U. S.A. : F & SF, janvier 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L’enfant qui parlait aux animaux » (The boy who talked the animals) (365) – « Pas de vie sans toi Vodyanoï » (No life without you, Vodyanoï) (372).

Les enfants rient avec
tant de douceur

CHARLES L GRANT

Sobres et rigoureusement construits, les récits de Charles L. Grant tournent souvent autour d’une maison et d’un ou plusieurs enfants. Le quotidien y devient subtilement fantastique et effrayant. Le doux rire des enfants ne fait pas exception.

*

La pluie s’était arrêté de tomber après minuit, et un brouillard nouvellement formé régnait dans l’obscurité. Les réverbères diffusaient leur lueur blafarde, les branches apparaissaient dans une sorte de clair-obscur, et les flaques d’eau sur les trottoirs, jusqu’à ce qu’elles se transforment en glace une heure plus tard, ne reflétaient rien d’autre que la nuit. La pelouse se fondait en blanc. Les feuilles raidissaient. Une ramille se cassa d’un bruit sec. Au coin de la rue, un chat gonfla sa queue et fit le gros dos, quand le premier vent du jour commença à agiter les arbres.

La maison, petite, trônait derrière une haie, tel un vieil homme dans le parc, chose usée et vieillie par le temps. Le portail ouvert claquait irrégulièrement, comme une main tressautant lors d’un sommeil agité. Les années avaient usé sa beauté. Elle observait et accueillait les oiseaux qui venaient s’y réchauffer et, lorsqu’une lumière brillait dans l’une des pièces au-dessus de la terrasse, un œil vigilant scrutait discrètement la pelouse. Elle semblait changer, un peu comme si elle eût été effrayée par les voix qu’elle entendait.

Peter éloigna la main de l’interrupteur de la lampe et mit un doigt sur ses lèvres afin d’empêcher Esther de poser des questions à propos de l’expression de son visage. Après un moment, il s’assit, leva la tête, se tourna et écouta. Mais il n’entendit que le vent et l’égouttement d’un robinet.

« Est-ce que tu vas bien ? » murmura Esther.

Il se frotta les yeux, se gratta la poitrine et battit des paupières.

— Je crois que je rêvais ».

Le ton de sa voix trahissait son incertitude. Il écouta à nouveau et jeta la couverture sur le côté du lit.

« Tu n’as pas fermé le robinet.

— Hé ! Ce n’est pas moi. Je ne suis pas la seule à m’en être servi », dit-elle dans un bâillement.

Il ne répondit pas. Ce n’était pas important. Il se leva et retint son souffle contre le froid, puis se précipita vers la salle de bains pour fermer les deux robinets convenablement. L’égouttement s’arrêta. Il se pencha pendant un instant contre l’évier avant de retourner dans le grand couloir. Luttant contre la lumière qui brillait dans la chambre, il regarda sur sa gauche, dans la chambre d’amis, et ne vit que les formes floues des meubles et les contours lumineux des fenêtres. À sa droite se trouvaient l’escalier et une autre pièce, plus petite, dont la porte était gardée fermée, radiateur éteint. À peine avait-il fait un pas dans cette direction qu’il entendit le bruit qui l’avait tiré de ses rêves.

Le rire d’enfants, étouffé par leurs mains ; des enfants jouant et poussant de petits rires, échouant dans leur tentative de rester silencieux au cours de leurs jeux.

« Peter ! appela Esther, murmurant à nouveau.

— Shhhh ! » dit-il en rentrant précipitamment dans la chambre. Il éteignit la lumière.

Doucement.

À travers l’étroite fenêtre, il pouvait voir leur pelouse et la haie, et au loin, les arbres et la prairie situés de l’autre côté d’une haute barrière qui ne leur appartenait pas. Tout était vide et miroitait sous la gelée. Rien de distinct hors des ténèbres ne bougeait si ce n’est parfois une faible lueur provenant d’un bris de glace ou d’un chat rôdant en quête d’une proie. Il tressaillit lorsqu’il entendit Esther quitter le lit et la rejoignit. Tous les deux regardèrent au-delà du toit incliné de la terrasse, la pelouse, la haie, la route, les maisons aussi sombres qu’aurait dû être la leur à cette heure du matin. Les rêves sont les plus forts.

« Mon cher », dit-elle doucement en lui prenant la main. Elle le guida vers le couloir, jusqu’aux escaliers. Ensemble ils descendirent jusqu’au palier. Elle le laissa dans l’entrée, où les lumières de la rue perçaient à peine, et où régnait le froid.

Il ouvrit la porte de devant et regarda sur la terrasse. Puis il ferma le portail, serrant les dents contre le froid. Il sentit se raidir ses muscles. Ensuite il suivit les explorations de sa femme jusqu’aux petits salons, la salle à manger et revint à la cuisine.

« Rien », dit-il. Il chancela, en soupirant, contre le réfrigérateur lorsqu’elle alluma. « Mon Dieu, tu ne pourrais pas prévenir ? »

— Qu’es-tu donc ? Un vampire ou quelque chose de ce genre ? » Elle était vêtue d’un unique T shirt jaune qui lui arrivait aux genoux, et sa sombre chevelure tombait sur son visage. Elle souriait :

« Eh bien ?

— Eh bien quoi ? » Il se rétablit avec précaution. « Dieu qu’il fait froid ! Il faut que j’arrange cette satanée chaudière avant que nous ne mourions de froid en décembre.

— Et comment vas-tu t’y prendre pour le faire ?

— Faire quoi ? Sois bonne, s’il te plaît ! Éteins cette lumière. »

Elle s’exécuta en riant et se blottit contre sa hanche lorsqu’il l’entoura de ses bras.

« Tu sais… les enfants.

— Moi ? Je n’ai rien fait. C’est ce qui m’a réveillé. »

Une rafale de vent cingla l’étroite fenêtre située au-dessus de l’évier et fit trembler la porte de derrière.

— Là », dit-elle en désignant le vent, alors qu’ils se dirigeaient vers l’escalier. « Voilà ce que c’était.

— J’ai entendu des enfants.

— Tu as entendu des enfants. À trois heures du matin ? Allons, Peter. C’est une vieille maison ! Il y a des bruits. »

Peu lui importait qu’il s’agisse d’une symphonie, dans la mesure où cela ne se passait pas pendant qu’il essayait de dormir. Il était assez pénible de constater que la demeure n’était pas aussi parfaite qu’ils l’avaient cru lorsqu’ils l’avaient achetée. Depuis le déménagement, en juin dernier, ils avaient découvert une centaine de défauts cachés, toujours plus chers à réparer et différant ainsi inévitablement l’achat d’une nouvelle voiture, les vacances ou les rénovations intérieures qu’ils voulaient faire afin de rendre cette maison victorienne aussi belle que ses élégantes voisines.

« Hé », dit-elle dans l’obscurité de leur chambre, « ne t’inquiète pas à propos de cela, d’accord ? Je crois que tout est en ordre. »

Il hocha la tête et s’endormit en se demandant ce qu’il y avait de si intéressant chez les enfants des autres. Il s’éveilla et prit son petit déjeuner avant de s’en souvenir. Esther était déjà partie pour essayer de trouver des tentures aux fenêtres d’un mètre quatre-vingts et, avec un peu de chance, chercher un magasin où l’on vendait du papier peint bon marché afin de recouvrir les plantes et les fleurs fanées qui donnaient aux pièces un aspect trop vétuste. Il lava la vaisselle, la rangea et parcourut lentement le rez-de-chaussée, écoutant le bruit des lames du parquet et pressant la paume de sa main contre les montants des portes. Enfin, il prit un sweater et sortit dans la cour de devant. Il eut un sourire entendu lorsqu’il réalisa, alors qu’il marchait sur l’herbe séchée, qu’il était en train de chercher des empreintes de pas, des branches cassées, des éléments susceptibles de trahir la présence des enfants qui avaient joué là la nuit précédente. Évidemment, il n’y avait rien qu’il ne puisse imputer aux écureuils.

Son sourire s’effaça. Il s’arrêta près de la haie située au nord de la propriété et regarda à travers une trouée. De l’autre côté, la clôture était inclinée et était renforcée par du fil de fer barbelé. Au-delà de celle-ci, il pouvait voir le Parc du Mémorial, bien que la première pierre tombale fût à une centaine de mètres.

« Jésus ! » pensa-t-il en hochant brusquement la tête. « Le soleil brille, le ciel est bleu et tu tournes en rond, chassant des fantômes sanglants, pour l’amour de Dieu ! »

Soudain il se sentit observé et, se sentant ridicule, il retourna vers les escaliers de la terrasse, fourrant les mains dans ses poches, tout en observant la rue. Là, les arbres étaient presque aussi grands que la maison, et malgré le soleil radieux ils avaient quelque chose de ténébreux, sans leur feuillage. Nulle activité ne régnait à plusieurs mètres à la ronde. Les enfants étaient à l’école et les adultes étaient au travail. Autant qu’il pût en juger, il était le seul homme du quartier à ne pas avoir d’emploi.

Esther rentra à la fin de la journée, et ils fêtèrent cette soirée en faisant un trou dans leur budget pour acheter des steaks et du champagne.

« Un miracle ! » dit-il.

« La chance ! » le corrigea-t-elle.

Elle s’était arrêtée dans une librairie pour voir ce qu’ils proposaient, et avait commencé à discuter avec une femme dont le mari se trouvait être le rédacteur en chef du journal local. Il se révéla également qu’il cherchait une secrétaire susceptible de commencer à travailler dans deux semaines, car sa fidèle collaboratrice le quittait pour aller rejoindre la cohorte des nouvelles mamans.

« Un miracle, te dis-je ! » affirmait Peter en riant.

— La chance ! » insista-t-elle. « Si j’étais allée au magasin comme je l’avais prévu, je n’aurais jamais rencontré cette femme. J’étais au bon endroit au bon moment. » Elle vida sa coupe et se resservit. « Cela ne peut être que la chance, Peter, car cela signifie que notre vie va changer. »

Son sourire était la meilleure chose qu’il pût lui offrir. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il s’agissait d’une faille dans son personnage. Quand il se leva du lit, il décida que cela avait peu d’importance. Cela n’en avait pas davantage lorsque, le jour suivant, il travaillait dans la cour, ratissant les feuilles vers le caniveau et taillant la haie. Lorsqu’Esther rentra du magasin de papier peint, il était dans la cuisine et se sentait merveilleusement bien.

Elle se tenait au bord de l’évier, dont l’eau coulait. Mais il n’y avait aucune vaisselle à laver.

La ligne de son dos indiqua à Peter que quelque chose n’allait pas.

— « Pourquoi as-tu dit que tu étais allé à l’école ? » demanda-t-elle en se retournant pour le regarder se réchauffer les mains en se frottant avec une brosse sèche.

Il se passa la langue sur les lèvres et fut sur le point de lui dire qu’il s’y était rendu, mais la sombre expression du visage d’Esther étouffa le mensonge dans sa gorge.

— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

— Que je m’inquiète ? » Elle se passa la main droite dans les cheveux et les balaya en arrière. « Que je m’inquiète ? Jésus ! À quoi pensais-tu donc ? » Il frissonna, se dirigea lentement vers la salle de séjour et s’affala sur le canapé.

« Et ne me rejoue pas la tragédie d’Hamlet, tu entends ? Cela ne marche plus. » Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, tremblante. « J’ai vu cette madame Player dans Center Street, la femme qui travaille à l’école dont tu parlais. Elle m’a demandé quand tu allais présenter ta demande. Ils ont grand besoin de remplaçants. Et je n’ai pu que rester là, comme une imbécile, car tu m’avais dit que tu t’en étais déjà occupé.

— Je… 

— Non », répliqua-t-elle, fendant l’air de la main. « J’espère que tu n’oseras pas me parler de ces âneries concernant ton désir de ne plus enseigner. Je ne veux rien entendre à ce propos et je ne veux pas savoir si tu en as assez ou si cela ne t’intéresse plus ». Elle fit un pas dans la pièce. Il recula.

« Nous sommes presque séparés, Pete, tu comprends cela ? Nous n’avons presque plus d’argent. Si tu ne…»

Il attendit que la menace fût proférée, puis leva les yeux. Elle était partie. Il eût été stupide de lui courir après. Il eût été également idiot de se sentir navré. Il avait joué tous les rôles de son répertoire, plus d’une fois, et sa chance tournait.

Il étira les jambes sous la table basse et allongea les bras sur le dossier du canapé.

Il était faux d’affirmer qu’il n’aimait plus enseigner. Différents petits faits l’avaient usé. Les étudiants étaient indisciplinés, mais l’administration l’aidait rarement. Elle était trop occupée à établir des prévisions budgétaires pour se soucier en aucune façon de l’éducation, qu’elle fût convenable ou non : cette dernière était devenue une sorte de véhicule sur lequel les étudiants « voyageaient », les machines à enseigner tamponnaient « passé » sur leur front, un mot que la moitié des gamins ne savaient pas lire.

Au début, peu de temps après leur mariage, Esther avait été d’accord avec lui et ne s’était pas montrée épouvantée lorsqu’ils avaient été à Oxrun Station, après que son dernier poste eut été supprimé, car on avait diminué les subventions de l’école. Après tout, ils avaient suffisamment d’argent venant des biens de ses parents à lui et ils avaient utilisé cette somme à l’achat de cette maison située sur Northland Avenue – investissant ainsi dans le futur, au lieu de dilapider leurs revenus. Mais elle avait compté sur lui pour trouver un emploi complémentaire au sien, qui constituait jusqu’à présent leur seule source de revenus. Elle n’avait pas envisagé qu’il était apparemment inexpérimenté et inapte à faire autre chose qu’enseigner dans une classe.

Il avait peur de la perdre. C’est pourquoi il lui mentait.

« Sot », dit-il à la cheminée et à l’âtre. « Tu es vraiment et sincèrement un sot, Peter Hughes. »

Il dormit seul cette nuit-là, bien qu’Esther fût dans le lit à ses côtés.

Le jour suivant, il travailla dans la cour, pendant que sa femme allait au Herald, pour voir en quoi consisterait son travail. Lorsqu’elle rentra, elle l’ignora, bien qu’il vît qu’elle avait pleuré depuis peu.

« Sot », pensa-t-il en ratissant les feuilles de la pelouse, « sot, stupide, idiot, imbécile ! »

Cette nuit-là, il fut réveillé par un coup de coude au côté. Il le repoussa, mais rien n’y fit. Il se passa quelques secondes avant de comprendre qu’elle essayait de le réveiller. Il allait lui demander pourquoi, quand il entendit le bruit en bas des escaliers. Des petits rires doux, des murmures, des ricanements.

Et autre chose, un instant plus tard. Les pas d’une petite personne montant lentement les escaliers.

Il regarda la fenêtre baignée par le clair de lune et jeta un coup d’œil au réveil. Puis il se leva et fit précautionneusement le tour du lit, réalisant, alors qu’il était à la porte, qu’il n’avait pas d’arme. Il hésita. Esther le regardait. Il décida de miser sur l’effet de surprise. Il s’adosserait au mur et surprendrait l’intrus, quand il arriverait à la dernière marche.

Puis il bougea, attendit, et vit sa peau prendre la teinte du marbre à la lueur de la lune.

Mais, lorsqu’enfin il avança la tête pour regarder au coin, il vit que la cage d’escalier était vide. Les rires avaient cessé depuis longtemps. Il voulut retourner au lit, mais changea d’avis et descendit l’escalier pour faire une dernière vérification. Les pièces étaient toutes vides, et les portes ainsi que les fenêtres étaient verrouillées de l’intérieur. La pendule de la cuisine indiquait quatre heures du matin, mais l’aube semblait toute proche.

Elle dormait lorsqu’il revint, et il maudit silencieusement les draps glacés. Il s’allongea et fixa le plafond, se posant des questions sur la maison et ses bruits.

« Ce sont les conduits », dit-elle au cours du petit déjeuner. « Il y a de l’air qui circule à l’intérieur. Le bois se contracte et se dilate lorsque la chaleur se répand là nuit.

— Tu as tout envisagé ? » dit-il gaiement, heureux de voir qu’elle lui parlait à nouveau.

— Rien.

— Pas de fantôme ? » Elle lui sourit et haussa les sourcils. « J’aimerais bien, en fait. Pas toi ? Des enfants assassinés ici il y a une centaine d’années cherchent leur chemin pour… je ne sais pas… pour se rendre là où sont supposés aller les fantômes des enfants.

— Cela sonne bien », dit-il, « mais aucun enfant n’a jamais vécu ici, si mes souvenirs sont bons. Et nul ne mourut en ces lieux.

— Dieu, tu n’es pas drôle, Peter, tu sais ? Tu n’es plus drôle du tout. » Elle avait passé son manteau, une écharpe de laine et des gants. « Que vas-tu faire aujourd’hui ? »

Il haussa les épaules et elle le quitta sans l’embrasser. Il resta assis là pendant une heure, puis se vêtit d’un bon costume. L’amertume lui donnait des aigreurs d’estomac. Mais il alla au bureau des services de l’Éducation, où il remplit une demande pour être enseignant remplaçant, et, dans la foulée, fit les deux kilomètres à pied jusqu’au collège Hawksted où il s’acquitta de la même formalité.

La journée était froide et donnait à ses joues et son front une couleur rouge vif. Mais peu lui importait, puisqu’il recommençait à vivre normalement. La morsure du vent, la course rapide des nuages gris, le bruit de ses talons sur les pavés l’incitèrent à repenser, sans aucune pitié pour lui-même, à ce qui l’avait fait échouer en classe, ce qui l’avait éloigné des enfants et l’empêchait de progresser. Alors il croyait qu’il ne pourrait plus les supporter.

Il les avait abandonnés, c’était certain. Il les avait abandonnés, et s’était enfui.

« Pas mal », songea-t-il, « cela pourrait même être vrai. »

Après quoi il erra dans le parc et resta, à la limite du terrain de jeu, à regarder un groupe de jeunes du lycée disputant une course avec une autre classe. Ils criaient, trichaient, luttaient, riaient, et il ne put s’empêcher de constater combien les professeurs avaient l’air misérable, combien ils semblaient espérer en un miracle qui les débarrasserait de leur classe.

Il frissonna et partit, dégoûté, écœuré à l’idée qu’il aurait fini comme cela, s’il n’avait pas démissionné.

Lorsqu’enfin Esther rentra du Herald, le dîner était prêt.

« Je ne t’ai toujours pas pardonné », dit-elle, lorsqu’il lui parla de sa journée, de tout sauf du parc. « Mais je te remercie d’avoir fait la cuisine.

— Tu devrais être payée, tu sais ? » dit-il. « Pour le temps que tu passes au journal avant ta date d’embauche.

— Mais ils sont gentils », répliqua-t-elle en l’aidant à débarrasser la table et à laver la vaisselle.

— Ils s’intéressent à toi. Ils veulent que tu te sentes comme chez toi.

— C’est une petite ville. »

Le téléphone sonna avant qu’il ne puisse répondre. Et il souriait lorsqu’il revint pour l’aider à ranger les plats.

« Quoi ? » demanda-t-elle soupçonneuse. « Tu as gagné à la loterie ou quelque chose de ce genre ?

— Ce n’est pas tout à fait aussi bien. Mais ce n’est pas mal non plus. Un professeur auxiliaire a eu un accident de voiture à Harley. Rien de sérieux, elle va bien », dit-il rapidement à Esther. « Juste un traumatisme crânien et quelques coupures, mais elle doit rester chez elle jusqu’à la fin de la semaine. Je la remplace.

— Oh Dieu ! » dit-elle. Elle l’embrassa chaleureusement. « Je suis vraiment très heureuse, Peter.

— Oui », dit-il en lui caressant les cheveux. « Oui, moi aussi.

— Tu sais, si tu les impressionnes », dit-elle en hésitant, « tu pourrais peut-être trouver un emploi permanent, et non plus seulement te contenter de postes de remplaçant.

— J’y ai songé. » Il mentait. Il fut soulagé lorsqu’elle leva le visage pour l’embrasser. Une crise de passée. À présent, il ne lui restait plus qu’à envisager ce qu’il allait faire du reste de sa vie.

Il y réfléchissait encore, après qu’ils aient regardé la télévision et pris une longue douche ensemble, et lorsqu’elle s’était endormie avant qu’il ne la rejoigne pour l’étreindre.

Il y a toujours le supermarché local, pensa-t-il. Décharger quelques camions, travailler à la comptabilité, peut-être même devenir chef de rayon. Ce ne serait pas la richesse, mais c’était une façon comme une autre de gagner sa vie. Ou un magasin de chaussures, ou une librairie. S’ils travaillaient tous les deux, ils pourraient vivre de façon relativement aisée.

De toute façon il ne pouvait croire qu’il mettait en danger son avenir et celui d’Esther, lorsqu’il se sentait réfractaire à toutes les suggestions, juste à cause de cette satanée fierté. Mon Dieu ! Il allait retourner travailler demain, et faire ce à quoi il avait été formé. Pourquoi diable ne pouvait-il y voir un signe ? Pourquoi ne pouvait-il être aussi heureux que sa femme ?

Il sommeilla, rêvant à demi, et ne se rappela de rien.

Il se réveilla dans le doux silence, tourna la tête et vit la neige qui recouvrait la pelouse – larges taches ressemblant à des araignées blanches le long des vitres – transformant la haie en un mur blanc et faisant paraître l’obscurité plus profonde et plus noire.

Et les rires, aussi doux, en bas, dans le hall.

« Tu as entendu cela ? » murmura Esther, l’effrayant. Lorsqu’il hocha la tête et décida de se lever, elle le retint à l’épaule d’une main ferme. « C’est mon tour. J’ai toujours voulu savoir à quoi ressemblait un fantôme. »

Encore assoupi et furieux contre lui-même, il grogna et regarda l’ombre de sa femme quitter la pièce, entendit les marches craquer sous son poids, et toujours, les rires.

Soudain la pièce devint plus froide. Il sauta du lit, et courut vers le couloir.

« Esther ! »

Il entendait les rires étouffés, au bas des escaliers, derrière lui, dans le grenier.

« Esther ! Vois-tu quelque chose ? »

Il percevait le grondement sourd de la chaudière, les bruissements, les chuintements des radiateurs. Il était au milieu de l’escalier lorsque la chaudière s’arrêta pour faire place au silence. Il retint son souffle et s’immobilisa.

« Eh, Esther, tu t’es fait mal ? »

La lumière de la rue de devant était trop ténue pour qu’il distingue les détails des formes, mais assez puissante cependant pour voir les ombres. Il attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité avant de descendre sur le palier et de gagner l’entrée.

Il voulut appeler encore sa femme, mais écouta.

Le silence.

La neige.

Ses poumons s’emplissaient d’air tandis qu’il descendait les dernières marches et saisissait la poignée de la porte. Elle était fermée de l’intérieur.

Le salon était vide, ainsi que la salle à manger et la cuisine.

C’était une ruse. Minuit était passé depuis longtemps, et elle jouait un tour ridicule, alors qu’elle savait pertinemment qu’il devait se lever le matin et affronter un groupe de satanés marmots écervelés et sans cœur.

Elle le savait ! Zut, elle le savait et elle…

« Esther, viens, la plaisanterie est terminée. »

Il hésita devant la porte de la cave puis l’ouvrit brutalement, descendit pour appuyer sur l’interrupteur et proféra des injures lorsqu’il ne fonctionna pas. Avant de poursuivre ses investigations, il prit une lampe de poche dans un tiroir. Il essaya ensuite les lumières dans toutes les pièces et maudit ces satanés fusibles.

Les fusibles étaient bons.

Elle n’était pas au sous-sol. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que des intrus, peut-être deux ou trois, jetant une couverture sur la tête de son épouse, l’avaient emmenée loin de la maison. Il courut jusqu’à la chambre, s’habilla aussi chaudement qu’il le put, décrocha le combiné du téléphone afin d’appeler la police et resta là à fixer l’appareil. La tonalité ne fonctionnait pas.

« Esther ! »

Toutes les fenêtres et les portes étaient verrouillées, comme avant, de l’intérieur. Elles n’avaient pas été ouvertes. Il chercha dans les toilettes, dans le garde-manger, regarda sous le canapé et sous les chaises, déplaça les lampes et les coussins, donna des coups de pied dans les couvertures et fouilla le grenier. Sa voix s’enrouait à force d’appeler. Il s’appuya contre la porte de la cuisine et regarda dans la cour, fixement, pleurant presque. Il vit la neige aussi douce et brillante que le clair de lune.

Il regarda à travers chaque fenêtre, sortit sur la terrasse et se tint devant la palissade pour regarder dans la rue. Rien que la neige, tombant silencieusement.

Lorsque ses dents commencèrent à claquer, il rentra à la maison, grimpa l’escalier menant à la chambre et posa la lampe de poche par terre.

Puis il s’assit sur le lit et regarda par la fenêtre.

Elle cesserait ce jeu tôt ou tard et lui reviendrait, plaisantant à propos de l’endroit où elle s’était cachée et elle écouterait lorsqu’il lui apprendrait combien il avait menti. Il lui dirait que ce n’était pas le système ou l’administration ou les parents ou même son salaire minable. Il s’agissait des enfants. Cela avait toujours été ainsi. Il avait commencé à les haïr à nouveau.

Il attendit jusqu’à ce qu’il sente le froid envahir la maison, que la neige épaississe et que le silence devienne plus profond. Il sut alors, sans raison, qu’il ne la reverrait pas.

Puis il entendit les rires doux et agréables qui emplissaient le rez-de chaussée.

« Ils savent », pensa-t-il ; « ils savent comment sont les enfants, ils ne veulent pas que je revienne. »

Des bruits ; des bruits s’amplifiant.

« Esther ? » murmura-t-il en serrant un oreiller contre sa poitrine. Ce n’était pas des fantômes.

Ce n’étaient que ses cauchemars.

Doux et agréables.

Ils montaient les escaliers.

Traduit par Estelle Mathieu.

Titre original : The children, they laugh so sweetly.

Parution aux U.S.A. : F & SF, octobre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Écoute-moi maintenant ma douce Abbey Rose » (Hear me now my sweet Abbey Rose) (293) – « Secrets intimes » (Secrets of heart) (312) – « Affamé d’amour » (Love-starved) (314) – « César, tiens-toi tranquille » (Ceasar, now be still) (316) – « Une foule d’ombres » (A crowd of shadows) (319) – « Chaque fois que tu dis que tu m’aimes » (Every time you say I love you) (329) – « Viens danser avec moi sur la tombe de mon poney » (Come dance with me on my poney’s grave) (336) – « La maison du mal » (The house of evil) (336) – « L’appel du loup blanc » (The white wolf calling) (337) – « Quand vous entendrez mon nom » (The next name you hear) (342) – « L’homme le plus heureux du monde » (Pride) (353) – « Le reste n’est que silence » (The rest is silence) (354) – « La clé de la langue anglaise » (The key to English) (356) – « La maison du mal » (The house of Evil) (359). 

Entre ciel et eau

RICHARD MUELLER

Après un dernier réglage qui permettrait de l’adapter aux oreilles d’Adler, McAllister lui passa l’appareil autour de la tête.

« Ne bougez plus, maintenant. »

Je sais, pensait Adler, et il sait que je sais. Je sais, tu sais, il ou elle sait. L’étrange carcan émit un léger grondement qui vibra jusque dans la mousse des écouteurs. Le bruit sec de multiples interrupteurs lui parvint comme à travers une masse d’eau. Adler prit une longue bouffée d’air et retint sa respiration pendant que les sondes s’enfonçaient lentement dans les conduits de son nez et de ses oreilles. Nous savons, vous savez, ils savent. Le casque de métal froid lui enserrait les tempes. « Maintenant. »

Oui, maintenant. Une première note jaillit de son cerveau, cherchant l’eau pour lui faire écho. Dessine, maintenant. Dessine le fond de ma mer d’argent.

Il sentit quelque chose bouger. On retirait les sondes. Puis il entendit la voix de McAllister. « Jaune. Jaune n° 1. Jaune n° 4. Rouge n° 10. Rouge. Rouge. Jaune. » Le carcan de métal oscilla lorsque le médecin poussa un profond soupir. Adler secoua la tête pour se remettre les idées en place.

« S’il vous plaît, ne bougez pas la tête !

— Comment savez-vous que je la bouge, plongé dans vos appareils comme vous l’êtes ?

— Je commence à bien vous connaître : vous bougez sans cesse la tête. Laissez le liquide s’écouler tout seul. »

Docilement, il replaça son menton sur l’appuie-tête capitonné en forme de V, et commença à sentir les gouttes huileuses descendre le long du lobe de ses oreilles. Il les sentait s’écraser sur le plastique de la cape qui protégeait, mais son ouïe défaillante n’en percevait pas le bruit.

« Alors ? » demanda-t-il, à bout de patience devant le trop long silence du médecin. “Ça empire ? »

Écoute-le bien, écoute le temps glisser

Derrière le verre du sablier ;

Demain se fond déjà au passé.

Tes jours s’évaporent comme buée

Et bientôt, trop tôt,

Demain mourra pour l’éternité.

L’avionic se détacha du flot de la circulation et piqua droit sur son alvéole d’arrimage, quelque part sur les collines de Hollywood qu’Adler appelait son « chez lui ». Les portes hémisphériques se refermèrent derrière lui et la lumière jaillit dès que l’appareil se fut stabilisé dans son berceau. Voilà les privilèges de la gloire, pensa Adler en déverrouillant sa ceinture de sécurité. Ce simple geste provoqua une pensée plus amère : quelques jours auparavant, il en aurait entendu le déclic. Aujourd’hui, rien. Le silence. Sans s’attarder davantage, il se hissa à l’extérieur de l’appareil.

Candy l’attendait sur le pont, belle, détendue, souriante. Elle lui avait déjà préparé un verre qui, lui aussi, attendait sur le bar adjacent. Il ou elle sait. Des trois sœurs, c’était elle la plus jeune. On l’appelait Candy depuis sa plus tendre enfance, et il s’était plié avec joie à la règle familiale qui préférait les surnoms aux prénoms véritables. Ses deux sœurs n’y avaient pas échappé non plus ; elles s’appelaient respectivement Biscuit et Pêche et avaient depuis longtemps rompu les ponts avec la brebis galeuse qui avait osé épouser un auteur-compositeur. Candy en souffrait à peine : ses sœurs ne lui manquaient pas vraiment. Walter n’avait jamais vu l’aînée ; sa rencontre avec Biscuit lui avait amplement suffi. Adler n’avait plus de famille, et, s’il était tout pour Candy, Candy représentait encore davantage pour lui.

Avant même de lui dire bonjour, elle lui tendit son verre.

« Salut, superstar ! Comment ça va ?

— Comme j’aime tes illusions ! » répondit-il en lui passant un bras autour de la taille. Il n’y avait plus aucun doute : si, auparavant, elle avait douté, maintenant elle savait tout. Elle le prit par la main et le conduisit vers la banquette. Ils s’assirent face au soleil couchant qui reflétait sa gloire dans les eaux du Pacifique et jouait avec les bulles d’argent de Los Angeles. Il retarda jusqu’à la dernière limite l’instant fatidique ; il la sentait si proche ! Enfin, il se décida.

« J’ai vu McAllister aujourd’hui. »

Elle attendait, suspendue à ses lèvres.

« C’est la Décomposition. Il en est sûr. »

Instinctivement, elle se blottit contre son épaule. Tous deux savaient maintenant à quoi s’en tenir. À l’apparition des premiers symptômes, six mois auparavant, ils avaient envisagé la maladie, effectué des recherches approfondies, espéré l’impossible. Ses facultés auditives avaient diminué de dix pour cent, comme si ses oreilles eussent constamment été remplies d’eau. De temps à autre, un goût amer lui venait à la bouche. McAllister avait fait tous les tests imaginables, des dizaines d’analyses, de contre-analyses, éliminant peu à peu toutes les autres affections possibles. Pendant ce temps, la perception auditive de Walter continuait à se dégrader. Alors que n’importe quel autre médecin aurait depuis longtemps, diagnostiqué une souche étrangère, McAllister persistait dans ses recherches, gardant le secret espoir, aussi mince fût-il, qu’il s’agissait d’une autre maladie. Moins implacable ou, pourquoi pas, temporaire.

« Combien de temps ? » demanda-t-elle, tendue. Walter lui prit le menton et la força à le regarder. Puis il l’embrassa.

— « À partir de maintenant, je devrais perdre dix pour cent de mes facultés toutes les six semaines. Ensuite, il y aura un répit au bout de quatre mois. Mais l’an prochain, à cette époque-ci, je serai devenu complètement sourd. Bien entendu s’il ne s’agit que de…

— De la forme simple », termina Candy à voix basse. Elle ne tremblait plus, maintenant. Elle se sentait forte ; elle lui apporterait son soutien, toujours, quoi qu’il advienne. J’espère qu’elle aura suffisamment de courage pour deux, pensait Walter, car je risque d’en avoir sacrément besoin. La maladie allait lentement liquéfier son système auditif si, par chance, il ne s’agissait que de la forme simple. Avec son ouï, c’est sa musique, son art tout entier qui allait peu à peu, se dissoudre jusqu’à disparaître totalement.

Par contre, s’il était atteint de la forme multiple, celle qu’on nommait « décomplex », les troubles ne s’arrêteraient pas là. Après avoir détruit ses trompes d’Eustache, le virus s’attaquerait au sens olfactif, au système gustatif, aux cordes vocales, aux yeux et, pour finir, au cerveau. Il mourrait d’une mort horrible. La Décomposition multiple… La maladie de Steele, appelé aussi virus d’Artan.

« C’est étrange, quand on y réfléchit… L’homme a vaincu le cancer, la variole et toutes les vieilles maladies qui sévissaient sur la Terre. Puis il est allé dans les étoiles et en a rapporté de nouvelles, comme un oiseau de proie qui ramène une charogne à ses petits. Si jamais c’était… Enfin, je suppose qu’il y a des façons de s’en aller encore plus horribles…

— Non ! s’écria Candy avec force. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’agit de décomposition. Quarante pour cent des cas sont de forme multiple, et si nous devions faire face au pire nous l’affronterions tous les deux. La fatalité a voulu que tu deviennes sourd, mais ce n’est pas la fin du monde.

— Presque, Candy. Pour moi, ce n’est pas loin de l’être. Tu oublies que je suis chanteur ? La musique est toute ma vie. Je serais prêt à perdre n’importe quoi d’autre, mais pas mes oreilles. Tout mais pas ça.

— Que fais-tu de Beethoven ? Ça ne l’a pas empêché d’écrire de la musique.

— Beethoven est devenu sourd sur le tard. Moi, j’ai vingt-huit ans. Si je m’en sors, je resterai infirme pour le restant de mes jours. Bien sûr, je vivrai, tu seras toujours à mes côtés, mais je ne serai plus jamais l’homme que tu as épousé.

— Tu resteras toujours l’homme que j’ai épousé. Enfonce-toi bien ça dans la tête, merde ! » À ces mots, elle lui administra une violente gifle qui résonna dans le hangar. Pendant un quart de seconde, Walter crut que Candy allait éclater en sanglots ; mais, au lieu de cela, elle lui prit le visage à deux mains et l’attira tout près du sien. Le soleil projetait sa lumière d’or dans ses yeux.

« Rien ne détruira le bonheur que nous avons construit. Jamais. Tu me l’as juré, et je t’ai cru. N’essaie jamais de revenir là-dessus, tu m’entends ? N’essaie jamais. »

Walter ne put s’empêcher de sourire. C’était elle qui avait toujours été sa force et, une fois de plus, elle le lui prouvait.

« Oui, je t’entends », s’empressa-t-il de répondre. « Et, quand je ne pourrai plus t’entendre, tu me l’enfonceras dans la tête à coups de marteau, d’accord ?

— Ça, tu peux en être sûr.

— Si nous allions au lit ; qu’en dis-tu ? »

Candy se leva en riant et le précéda à l’intérieur.

Je viens d’une terre d’amour ;

Là où je vais, il n’y a plus rien.

Vers cet ailleurs sans possible retour

Un univers de sable et de pierre

M’attend là-bas pour ma dernière halte.

Vert des arbres et bleu du ciel, adieu !

Désormais, ma vie se lit

En rouge et gris.

La vie me chasse et la mort se refuse.

Entre ciel et eau suspendu

Je glisse dans l’inconnu,

Poisson rejeté sur la grève

Je pleure mon océan perdu.

Les membres de l’orchestre se montrèrent plein d’attention et de prévenance. Ils proposèrent d’eux-mêmes à Adler d’utiliser de petits écouteurs pour lui permettre d’entendre l’accompagnement musical. Jamais ils ne se montrèrent impatients quand Walter accordait longuement sa vieille guitare. Au contraire, ils lui ménageaient de longues pauses pendant les répétitions. Ils savaient. Tous furent unanimes pour annuler trois concerts, car ils l’auraient obligé à quitter la planète ; et ils tenaient à ce que Walter passe le plus de temps possible auprès de Candy, chez lui. Pour profiter au maximum du peu d’ouï qu’il lui restait et poursuivre les analyses.

McAllister avait beau être un ami, les traitements coûtaient cher et, s’il fallait envisager le pire, Adler était décidé à ne pas laisser Candy dans l’embarras. C’est pourquoi il signa un contrat pour les enregistrements successifs de deux albums. Il décida d’inclure dans le second la chanson qu’il en était malheureusement venu à considérer comme son thème personnel : Entre ciel et eau. Candy lui enseigna l’alphabet des sourds-muets et lui apprit à lire sur les lèvres. McAllister poursuivait ses analyses. Puis, le groupe partit en tournée. Et Walter entendait de moins en moins. Vers la fin, plutôt qu’admettre devant le public et la presse ce qui devenait de jour en jour plus difficile à cacher, il annula les deux derniers concerts et fit ses préparatifs pour rentrer. Le groupe était alors en Afrique, et c’est dans ce pays qu’il fut saisi des premiers vertiges. À Bikoville, il s’effondra dans la loge.

La première personne qu’il aperçut en reprenant conscience fut Tom Shandy, assis près de lui. Le petit Irlandais l’empêcha énergiquement de se lever. « Reste couché, veux-tu ? Kerry a prévenu McAllister ; il est déjà en route. Je pense qu’il sera là dans moins d’une heure. »

— « Fiche-moi la paix ! Je me sens très bien. Nous pouvons partir, maintenant que le concert est terminé. »

— « Pas question, mon gars ! » répondit Tom en s’efforçant d’articuler le plus possible. Adler lui en sut gré car, à présent, il n’entendait plus qu’un mot sur quatre. « Jusqu’à ce que nous ayons la certitude que tu peux bouger sans risque, tu resteras couché, dussé-je employer la force pour te faire tenir tranquille.

— Voyez-vous ça ! Tu oublies que je suis plus fort que toi.

— Dans ce cas, j’appellerai Kerry à la rescousse, et Suzan viendra s’asseoir sur ta poitrine. Tu vois, tu n’as aucune issue.

— Va au diable ! »

Il resta allongé pas moins de quarante-cinq minutes, jusqu’à l’arrivée de McAllister. Le médecin renvoya tout le monde et vint s’asseoir sur le lit.

« Salut, toubib !

— Voyons voir. Tirez la langue.

— Pas d’instruments, cette fois-ci ?

— Tirez la langue, vous dis-je.

McAllister ausculta longuement ses yeux, ses oreilles, sa bouche, puis il prit sa température. Enfin il rangea ses notes dans sa serviette.

« Vous vous êtes évanoui ?

— Regardez-moi quand vous me parlez, sinon je ne vous comprendrai pas. »

— Excusez-moi », dit le médecin en se tournant franchement vers lui. Il articula le plus distinctement possible en répétant sa question.

« Vous avez eu un étourdissement ?

— Oui.

— Des vertiges ?

— Oui, à Nairobi et à Bulawayo.

— C’est la forme multiple, Walter. Je suis désolé. »

Il poussa un profond soupir, étonné d’avoir pu le lui dire aussi vite. D’avoir simplement pu le lui dire. La pièce parut soudain immense et froide ; Walter eut l’impression que tout le mobilier avait été conçu pour des géants. La mer rugissait dans ses oreilles presque mortes.

Il posa la question classique : « Combien de temps me reste-t-il ? Allez-y franchement, inutile de prendre des gants. »

McAllister prit son mouchoir et épongea la sueur qui perlait à son front puis, comme un automate, il tendit la main vers Walter. Celui-ci retint doucement son bras.

— S’il vous plaît, docteur !

— D’ici à deux semaines, peut-être trois, vous serez totalement sourd. Après ça, les vertiges devraient disparaître pendant quelque temps. Dans environ quatre mois, vous allez progressivement perdre le goût et l’odorat. Ensuite, la maladie va s’attaquer aux yeux… Ils vont se dissoudre, en quelque sorte, et les vertiges vont réapparaître. Ainsi que des migraines. À cette même époque, le cerveau va commencer à se dégrader. Vous en avez pour un an environ.

— Un an… Mais je me sens bien, pour le moment.

— Oui, pour le moment tout va bien.

— Je peux me lever, alors ?

— Mais certainement. »

Aussitôt Adler se leva et se mit à arpenter la pièce. « Je me sens parfaitement bien. Pourquoi cela ne durerait-il pas ? Pourquoi moi ? » Il quitta ses vêtements de scène et les jeta sur une chaise avant d’enfiler une chemise fraîche et une veste. « Il n’y a vraiment rien à faire ? »

Lentement, McAllister fit non de la tête. « Non, il n’y a rien que je puisse faire.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je veux savoir s’il y a une solution. Une solution qui n’est pas forcément en votre possession.

— Peut-être.

Adler se figea sur place. « Peut-être ?… Je m’attendais à un silence mortel avant un non catégorique. Qu’entendez-vous par peut-être ? La cryogénisation ? Ce n’est pas une réponse, ça !

— Non, coupa McAllister, je ne pensais pas à cela. Il n’y a pas de remède, mais… le corps peut progressivement s’adapter, vivre avec la maladie…

— Qu’est-ce que vous racontez ? Comment peut-on vivre sans cerveau ?

— Il est, d’une certaine manière, possible de stopper le virus avant ce stade. »

Un long silence embarrassé s’installa entre eux, interrompu par les petits coups discrets que Tom frappait à la porte. Simultanément, tous deux lui dirent d’attendre un instant. Adler se dirigea vers le miroir et porta une main tremblante jusqu’à ses oreilles, désormais inutiles, purement décoratives.

« Docteur, vous feriez mieux de vous expliquer, avant que je ne commence à espérer. »

TELEX BIKOVILLE 1430/99657

MME WALTER ADLER

TELEX BIKOVILLE 1430/99657

MME WALTER ADLER

2333 MULHOLLAND DRIVE

LOS ANGELES CA USA

CANDY, PARDONNE-MOI DE TE DONNER DE MES NOUVELLES DE CETTE FAÇON, MAIS J’AURAIS TROP DE MAL À TE PARLER EN VIDÉO ET, SI JE RENTRE À LA MAISON, JE SAIS QUE JE N’EN REPARTIRAI PLUS. IL LE FAUT POURTANT. DU MOINS POUR QUELQUES MOIS. SI LE DESTIN M’ÉPARGNE, OU S’IL EST JUSTE, JE REVIENDRAI. LE MÉDECIN M’A DIT JE NE COMMENCE À ESPÉRER QU’IL Y AVAIT UN PETIT ESPOIR. IL T’EXPLIQUERA TOUT EN DÉTAIL QUAND IL VIENDRA TE VOIR ET TU COMPRENDRAS POURQUOI JE DOIS ABSOLUMENT PARTIR. 

NOUS AVONS PASSÉ DES HEURES À LIRE LES ÉTUDES QUI ONT ÉTÉ EFFECTUÉES SUR LA DÉCOMPOSITION, LE VIRUS D’ARTAN, COMME ON L’APPELLE COMMUNÉMENT. IL SE DÉVELOPPE SUR LA PLANÈTE DU MÊME NOM, LA SEULE PLANÈTE À PEU PRÈS HABITÉE DU SYSTÈME CERXÈS. UN NOMMÉ MORONI STEELE A EU LE TEMPS DE LE RÉPANDRE SUR LA MOITIÉ DES MONDES HABITÉS AVANT QU’ON NE REMONTE JUSQU’À LUI. PAR CHANCE, CE VIRUS N’EST TOUT DE MÊME PAS SI RÉPANDU. ENFIN… C’EST UNE CHANCE POUR LES AUTRES. MCALLISTER A DE SON CÔTÉ LU QUE LES ARTANIENS EUX-MÊMES NE SONT PAS IMMUNISÉS ET QUE TOUS VIVENT AVEC. DIEU SAIT COMMENT, IL SEMBLE QU’ILS SOIENT PARVENUS À LE NEUTRALISER SANS UTILISER LE MOINDRE MÉDICAMENT. ILS NE SUIVENT PAS DE TRAITEMENT À PROPREMENT PARLER ; IL S’AGIRAIT DAVANTAGE D’UNE ADAPTATION DE L’ORGANISME FACE À UNE CONDITION PERMANENTE. ILS ONT APPRIS À ENTENDRE D’UNE AUTRE MANIÈRE ; ILS ARRIVENT À VOIR LES SONS, EN QUELQUE SORTE. 

MON OUÏE NE PEUT PLUS ÊTRE SAUVÉE, MAIS SI J’ARRIVE À ATTEINDRE ARTAN AVANT D’ÊTRE AVEUGLE – ET SI L’ON ACCEPTE DE ME SOIGNER – IL SERA PEUT-ÊTRE POSSIBLE D’ARRÊTER LA PROGRESSION DU MAL. JE POURRAI PEUT-ÊTRE APPRENDRE À ENTENDRE AVEC MES YEUX. Et CONTINUER LA MUSIQUE ET REVENIR CHEZ NOUS.

JE DOIS À PRÉSENT TE QUITTER. J’ESPÈRE ÊTRE DE RETOUR UN JOUR. DANS LE CAS CONTRAIRE, SI LE TRAITEMENT NE RÉUSSIT PAS, TOM ET MCALLISTER T’AIDERONT À T’EN SORTIR. SI JAMAIS JE NE REVENAIS PAS, SACHE QUE JE T’AIME PLUS QUE TOUT. QUE TU ES LA MEILLEURE CHOSE QUI ME SOIT ARRIVÉE ET QUE TOUTES LES CHANSONS QUE J’AI ÉCRITES POUR TOI NE SONT RIEN À CÔTÉ DE CE QUE J’ÉPROUVE. TU RESTERAS TOUJOURS MON AUTRE MOI-MÊME.

ON ANNONCE LE DÉPART DE MON VAISSEAU. J’AI TA PHOTO SUR MOI, ET MES YEUX SONT ENCORE BONS. MON CERVEAU AUSSI.

PRENDS SOIN DE TOI.

WALTER.

À l’escale de la Nouvelle-Angleterre, ses facultés auditives étaient nulles.

Sur Loosestrife, il ne sentait plus le goût des choses.

Les vertiges réapparurent à Sallyport.

Quand ils approchèrent de la planète Artan, sa vue était encore intacte.

Je suis vieux, et sur les flots passe un voilier.

Je suis immobile, âge de pierre, âge d’acier

La Terre est rouge

Et verte, la mer vivante.

Suspendu au milieu,

Je ne vois plus que tes yeux.

Ils accompagnent mon voyage,

Traversent avec moi l’infini,

L’infini du Temps, l’infini Du Néant

Ils se confondent aux étoiles,

Si loin de moi maintenant.

Mais je garde ton visage au cœur de moi,

Caché au creux de ma mémoire.

Notre bonheur passé sera mon guide

Jusqu’au bout des mondes d’où l’on ne revient pas

Où se cache une vérité que je ne connaîtrai pas

Qu’obstinément je cherche dans mon univers liquide.

L’eau, la terre, le ciel,

Tout se brise dans un craquement noir

Et la nuit pleure mon désespoir.

Mais un jour viendra, couleur de vague,

Et tu me rejoindras au creux de l’eau

Habillée d’océan, sur mon dernier rivage.

Le vaisseau des Terriens se mit prudemment en orbite autour de la planète d’un vert d’olive. Mesure préventive superflue : le virus ne connaissait aucune barrière et s’infiltrait où bon lui semblait.

Une navette déposa Adler dans l’enceinte de Nukuhiva, le centre de recherches construit sur la plage de Tongabatu/ Shaloka, le petit continent stérile d’Artan. Ce fut comme s’il s’éveillait après un long sommeil. Il remercia le Ciel d’avoir encore ses yeux pour le voir.

Le terrain d’atterrissage n’était qu’un rectangle de coralite au sommet d’une falaise surplombant l’océan kaki riche en plancton chimique et en algues nutritives. L’établissement de Nukuhiva comportait trois bâtiments formant un triangle parfait, plusieurs bassins, une citerne d’eau de la planète devait être traitée avant d’être bue, et l’atmosphère était composée de suffisamment d’oxygène pour être respirable, mais les produits locaux se révélaient parfaitement indigestes. Adler fut conduit à l’un des pavillons du dispensaire prévus pour les malades en transit, en majorité des malades traités pour la même maladie que la sienne. À son grand étonnement, une seule personne occupait le pavillon.

Après s’être assuré qu’il avait conservé l’usage de la vue et de la parole, mais perdu l’odorat, l’ouïe et le goût, l’interne présenta Adler à son compagnon de chambre.

« Il s’appelle Moonahan. Le traitement est sans effet sur lui ; ce patient est arrivé trop tard. Il ne vous ennuiera pas. Si jamais il vous embêtait, n’hésitez pas à le frapper : il vous laissera tranquille. »

Adler s’offusqua d’une telle insensibilité, mais il pensa qu’après tout l’interne devait en avoir vu bien d’autres. Il supposa que la peur d’être contaminé devait l’emporter sur la compassion qu’il aurait dû ressentir face à la souffrance. Adler brûlait d’envie de lui demander combien de malades avant lui étaient passés dans ce pavillon mais, devant l’air buté de l’interne, il préféra tenir sa langue et le laissa partir, comme tel semblait être son plus profond désir.

Moonahan se tenait assis sur son lit, immobile, son regard mort perdu dans le néant. Les orbites de ses yeux étaient vides, bien qu’on les eût dites emplies d’un liquide gélatineux masquant l’intérieur des cavités et les rendant moins horribles. Adler présuma, sans grand risque de se tromper, que son voisin était aussi sourd et muet, et probablement idiot. Pendant que Walter le regardait, Moonahan fut saisi d’un léger tremblement, comme s’il eût été agité d’un séisme intérieur perceptible de lui seul. Après quelques secondes, il retomba inerte sur son lit. Adler se dirigea vers la fenêtre et regarda au-dehors. À l’infini, la mer déployait ses vagues de gelée visqueuse.

C’est donc ici que se termine le voyage ? se demanda-t-il. Que suis-je venu faire ici ? Alors que j’aurais pu finir mes jours auprès de Candy. Puis il se retourna vers Moonahan, vers ses yeux vides emplis de cette répugnante substance. Non, son choix avait été le bon. Jamais il n’aurait pu supporter que Candy le voie dans cet état-là.

Le lendemain matin, il reçut la visite de l’Artanien. Son apparence étrange aurait pu lui procurer un choc. Il n’en fut rien ; sans trop savoir pourquoi, il se l’était imaginé ainsi.

Par sa taille, sa silhouette, par la symétrie qu’il présentait, l’Artanien était humanoïde : mais là s’arrêtait toute comparaison. Sa peau était d’un vert pâle, couverte de petites écailles. De part et d’autre de son cou s’ouvraient des branchies semblables à celles des poissons, bien qu’il parût à cet instant respirer par la bouche. Celle-ci était très large, munie de fanons plantés en rangs serrés. Adler comprit en regardant à nouveau l’eau épaisse et si étrange de la mer : les Artaniens devaient vivre en quasi-permanence dans cet élément, ce repoussant bouillon de culture, mais qui n’en assurait pas moins leur subsistance. Les narines largement ouvertes étaient dotées de membranes. Les yeux, dépourvus de blanc, ne comportaient qu’une pupille. Adler supposa qu’ils devaient être munis d’une paupière interne nictitante. L’Arténien ne possédait pas d’oreilles.

Bien sûr ! Le virus était passé par-là, des siècles ou des millénaires plus tôt. Au fil des temps, ces êtres s’étaient adaptés, ils avaient subi de profondes mutations, du moins les plus résistants, ceux qui avaient survécu au fléau. Sans paraître très puissant, celui qui se tenait devant lui semblait avoir la dureté de la pierre. Les mains se terminaient par trois tentaculaires, tous opposables. Ses pieds avaient la forme de spatules palmés. Adler sentait qu’il devait lui être douloureux de se déplacer sur la terre ferme, mais pour la nage, c’était certainement très efficace.

L’étranger leva la main et fit une série de gestes rapides, encore que familiers. Adler écarquilla les yeux et, d’un hochement de tête, lui fit savoir qu’il ne comprenait pas. L’Arténien répéta les mêmes gestes aussi souvent qu’il fut nécessaire, jusqu’à ce que Walter finisse par réaliser qu’il lui parlait avec les signes de l’alphabet à l’usage des sourds. Signes qui lui avaient tout d’abord parus incompréhensibles du fait de l’étrange forme de ses doigts.

« Oui, oui, j’ai compris ! » s’écria Walter, ce qui parut ravir son interlocuteur. Il épela à voix haute ce que lui disait l’Artanien.

=Je=m=appelle=Voix=d=Eau= Et=toi=comment=t=appelles=tu= ?= 

« Je m’appelle…» Sans le laisser finir, Voix d’Eau l’interrompit d’un geste, comme s’il voulait parler.

— « Vous m’entendez ? »

=Non=mais=je=vous=vois=

Lisait-il sur les lèvres ? Non, c’était peu probable. Leur physionomie était beaucoup trop différente. Que disait donc McAllister ? Oui, c’était cela : ils voyaient les sons.

« Je m’appelle Walter Adler. »

=Je=ne=comprends=pas=ce=mot ;= =mais=je=vous= entends/vois=

« Appelez-moi Aigle d’Eau…» insista Walter en souriant. L’Artanien lui retourna son sourire ou, du moins, ce qui pouvait passer pour tel.

=Je=ne=comprends=pas=ce=mot=

Évidemment. Il n’y a pas beaucoup d’aigles, par ici. Voyons voir… Pourquoi pas Voyageur d’Eau ?

« Voyageur d’Eau. »

=Voix=d=Eau= =Viens=avec=moi=Voyageur=d=Eau=

Voix d’Eau clopina péniblement jusqu’à la porte. Moonahan ne leur prêta aucune attention quand ils passèrent devant lui. Ils se dirigèrent vers la plage.

Un morne soleil de cuivre montait au zénith, dispensant une maigre chaleur et projetant des ombres grises au pied de la végétation. Du porche de la clinique, l’interne les regarda s’éloigner, les mains derrière le dos. Adler lui fit un petit signe de la main, mais remployé tourna les talons sans même daigner lui répondre et disparut à l’intérieur.

=Chez=moi= dit Voix d’Eau en tendant le bras vers le large.

« Je comprends. Est-ce que vous allez m’apprendre à entendre ? »

=Nous=allons=essayer=

L’eau était répugnante, mais d’une tiédeur agréable.

Ma chère Candy,

Je suis désolé de t’avoir laissée aussi longtemps sans nouvelles. J’espère que tu as eu mon télex : je t’en ai envoyé deux pour plus de sûreté. Je ne peux pas écrire très longtemps, ça m’est devenu un peu douloureux. Le traitement… je suppose. Il a l’air de marcher, en tout cas. Je suis ici depuis huit mois déjà, et je peux encore voir et parler. Et chanter. Les soins que je subis, qui ne sont pas des soins à proprement parler (c’est plutôt une orientation, une adaptation physiologique), semblent avoir arrêté le processus de la maladie. Voix d’Eau, mon médecin/guide/thérapeute, m’a affirmé que d’ici à un mois ils vont me réapprendre à entendre. Le son de ta voix me manque terriblement. 

Pardonne-moi, mais je dois te quitter. Je donne un concert ce soir pour les Artaniens et les membres du personnel qui voudront bien venir ; alors je ferais mieux de me dépêcher. Je t’aime. Tu me manques. J’espère que tu vas bien.

À toi pour toujours

Walter.

Il reposa le stylo et se massa longuement la main. Ça ne lui faisait pas vraiment mal, mais il trouvait à présent ce geste tellement incongru. Une main était faite pour manger, parler, jouer d’un instrument. Et nager. Mais pas pour écrire.

Son corps flottait en suspension à la surface de la mer nourricière ; seules ses narines émergeaient à fleur d’eau. Depuis quelques jours, il sentait qu’elle ne lui piquait même plus les yeux ; maintenant cette eau lui était devenue tout à fait familière. Premier Nageur et Voix de la Mer lui soutenaient les chevilles pendant que Pêcheur Habile et enfant de l’Eau lui maintenaient les poignets. Voix d’Eau lui enveloppait la tête de ses mains déliées.

Très haut au-dessus de lui, des éclairs blancs jouaient dans le ciel tourmenté d’Artan, se reflétant dans l’eau qui recouvrait ses yeux grands ouverts. Des particules de nourriture vivante flottaient autour de lui, dans les éclaboussures d’une lumière intermittente.

La mer entière vibrait de la présence muette des cinq Artaniens et de toute une multitude d’autres dissimulés dans les profondeurs.

De ma bouche sans voix

Je chante pour toi ;

De mes yeux sans vie,

Je vois

Par-delà la distance

L’infinie distance.

Une étincelle de vie

A jailli

Et me redonne confiance.

J’ai brisé mon cocon, j’ai déployé mes ailes

Et je m’élance dans le vent d’une mer irréelle.

Mais tu es toujours là,

Et je chante

Par-delà la distance

L’infinie distance.

« Dis-moi, Voix d’Eau…»

=oui=ami=

« Qu’est-ce qui a été si difficile pour les autres ? »

=Les=autres = ?=

« Ceux qui, comme moi, voulaient guérir. »

Tous deux se laissaient flotter sur l’eau calme derrière la jetée. À quelques mètres, deux Terriens réparaient le moteur d’une barque et semblaient ignorer leur présence. Le soleil métallique dardait ses rayons tièdes sur les parties de leur corps qui émergeaient au-dessus de l’eau. =Tu=ne=sais=donc=pas= ?=

« Quoi donc ? »

=Personne=d=autre=n=a=jamais=aussi=bien=réussi=

Adler s’ébroua dans l’eau pesante en faisant voler des paquets d’algues autour de lui. Il reparut en évacuant un grand jet par le nez avant de se laisser flotter à nouveau.

« Comment se fait-il… J’ai entendu dire…»

Aux gestes rapides qu’il fit, Adler comprit que l’Artanien riait.

=La=plupart=des=malades=sont=morts =et=ceux=qui=ont=survécu=n=ont=jamais=pu=réentendre=

=Tu=es=le=seul=qui=soit=parvenu=à=voir=les=sons=

« Moi ? Mais pourquoi moi ? Pourquoi moi et pas les autres ? »

=Parce=que=tu=chantes=

C’est le comble ! pensa Adler. Je suis venu ici par amour de la musique, et maintenant j’arrive à voir les sons parce que je chante.

— « Adler ! »

L’interne marchait sur la jetée. Sa voix se répandit autour de lui comme une bruine rouge sombre.

— « Oui ? » répondit Walter en se remettant sur ses pieds.

— « Venez vite ; quelqu’un vous attend au pavillon. » Sitôt dit, il s’empressa de tourner les talons sans faire le moindre effort pour réprimer une grimace de dégoût.

Elle se tenait debout près de la fenêtre, dans la pièce vide, les mains étroitement jointes dans une attente fébrile. Elle portait ce même petit tailleur rouille qu’il lui avait vu le jour où il lui avait annoncé la nouvelle. Encore tout ruisselant, il s’arrêta à quelques mètres d’elle, conscient de sa nudité.

« Bonjour ! » dit-elle d’une voix mal assurée.

— Bonjour ! Comment es-tu venue jusqu’ici ?

— Par le même vaisseau que toi, pardi ! » répondit-elle avec un rire qui sonnait faux. « Comment vas-tu ? Tes yeux…

— Je sais… Ils ont l’air bizarre… Mais j’y vois très bien.

— Tu as changé.

— Oui… mais c’est quand même préférable à la mort, n’est-ce pas ? »

Un silence oppressant s’installa entre eux. Immobile près du lit qui avait été celui de Moonahan, Adler sentait les débris d’algues et le plancton sécher sur sa peau.

« Écoute, je vais prendre une douche et m’habiller, puis nous irons nous promener ; d’accord ? »

« À part tes yeux, y a-t-il autre chose de changé ? » demanda-t-elle d’une voix qui trahissait son appréhension. Il prit sa main dans la sienne. La gauche. Celle qui portait l’alliance de leur mariage. Pour un Artanien, elle ne signifie rien, pensa-t-il tristement.

« Ma température est plus basse. Mon cœur bat plus lentement. Mon mode alimentaire est différent, moins consistant. Je nage mieux qu’avant ; je me sens en meilleure forme. Et je vois les sons. » Walter s’interrompit pour lui adresser un petit sourire timide. « Et je ne mourrai pas. Pas avant longtemps. » Candy ne semblait pas totalement convaincue.

« Je suis toujours l’homme que tu as aimé, celui que tu as épousé. L’homme à qui tu inspirais de belles chansons d’amour, Candy. »

Elle appuya sa tête contre son épaule, cherchant la chaleur qu’il savait ne plus pouvoir lui offrir.

« Si tu veux, je mettrai des lunettes de soleil », proposa-t-il presque désespérément. « Tu verras… dans le noir, je suis resté le même. »

Mais il n’était plus le même, et elle le savait. Tous deux attendirent tristement la tombée de la nuit.

« Walter… arrête, je t’en prie. Je ne peux pas ! » implora-t-elle dans le noir. Sans rien dire, Walter s’étendit à côté d’elle. Il s’aperçut que ses yeux ne pouvaient plus pleurer.

La semaine qui précéda le départ du vaisseau, il dut reconnaître qu’elle faisait des efforts. Elle fit la connaissance de Voix d’Eau et discuta longuement avec lui de la thérapie qui lui avait sauvé et transformé son mari. Walter avait changé ; lui-même n’aurait pu imaginer à quel point. Les nouvelles qu’elle lui rapporta de la Terre le touchèrent à peine, contrairement à ce qu’il en attendait. Non, je ne suis plus l’homme que tu as épousé, pensa-t-il amèrement. Pas plus que tu n’es la femme que j’avais imaginée. À cet instant seulement, il entrevit l’immense solitude qui allait s’abattre sur lui.

La dernière nuit, il la tint serrée contre lui ; Candy ne cessa de sangloter, comme elle l’avait fait depuis son arrivée. Il implora le Ciel pour que tout redevienne comme avant, pour que s’efface ce cauchemar.

Mais au matin Candy était partie.

La grotte était confortable et bien exposée. Grâce à la compréhension des rares employés à peu près sympathiques du centre, Walter put emprunter une barque pour transporter ses affaires personnelles et quelques provisions jusqu’à la nouvelle demeure que lui avait trouvée Voix d’Eau. Dissimulée dans une baie profonde, protégée des vagues par un chapelet d’îlots, la grotte correspondait à tout ce que Walter aurait pu désirer.

Partant d’une cassure dans l’argile du continent, elle s’évasait à la base et s’enfonçait dans la roche en une pièce spacieuse. L’absence de toute source de lumière naturelle ne lui faisait même pas défaut. Depuis peu, ses yeux avaient appris à en magnifier le moindre rayon. Sans hésiter, il utilisa un dénivelé de la pierre comme chambre d’écho, où il put analyser intensivement la couleur-son. Sur un coin de terre meuble, au plus profond de la grotte, il cultiva des champignons noirs pour apporter un complément à son régime liquide. Dans la pièce où il vivait, il n’avait qu’à tendre le bras pour prendre sa guitare ou un des nombreux cahiers qui jonchaient le sol, autour du matelas. Dans une aspérité de la roche, il avait coincé le portrait de Candy pour que le soleil d’après-midi lui jette ses rayons cuivrés au visage.

De plus en plus souvent, il se demandait pourquoi il conservait cette photo, lui qui n’avait même plus envie de survivre à sa trahison. Pendant des jours, ni Terriens ni Artaniens ne le virent, mais c’est de Voix d’Eau que l’inquiétude vint à bout. Un soir, il fit irruption dans la grotte et lui jeta sa guitare.

=Joue=

=Non=

=Parle=avec=ta=voix=

Étendu sur le lit Adler fit non de la tête. Voix d’Eau s’avança vivement et lui répéta son ordre, plus brutalement cette fois. Adler tourna les yeux vers le mur. Lentement, l’Artanien s’agenouilla près de lui et fit une série de signes.

=Nous=t=avons=rendu=la=musique=

=Si=tu=n=apprécies=pas=notre=geste

= tu=n=as=plus=qu=à=nous=rendre=tes=yeux=

Walter eut à peine le temps de tourner la tête devant les doigts menaçants de l’Arténien, qui lui frôlèrent brusquement le visage. L’étranger se jeta sur lui et tous deux roulèrent sur le sol froid. Naturellement plus robuste, Walter était cependant affaibli par tous ces jours passés sans manger. Il craignit pour ses yeux jusqu’au moment où Voix d’Eau sembla se ressaisir. Il desserra son étreinte et recula d’un pas, un peu honteux. Par la suite, ils ne reparlèrent plus jamais de l’incident.

Adler posa sa guitare contre un mur et se dirigea vers l’entrée de la grotte, éclairée par les derniers rayons d’or posés sur les yeux de Candy. Deux ans. Pendant deux ans, il avait guetté la barque du centre qui passait régulièrement devant la grotte. Pas une seule fois elle ne s’était arrêtée pour lui apporter une lettre. Depuis un an, il avait cessé d’y croire.

La regardant, il repensait à la Candy qu’il avait connue sur Terre. Son soutien… Sa force. Cela avait certainement dû se passer dans une autre vie.

Quand le soleil se posa sur la mer, l’eau se mit à bouillir et rejeta sur la plage une centaine d’Artaniens venus entendre le chant du soir. L’horizon éclatait en couleurs sous les dernières touches du bel astre de cuivre. Adler sourit. Enfin il prit sa guitare et descendit vers la plage.

Il s’assit à l’endroit habituel, sur un tapis d’algues sèches plus moelleux que la rugosité du sable.

Voix d’Eau vint s’asseoir à ses côtés, puis arrivèrent Long Nageur et sa compagne, qui surveillait distraitement les enfants jouant dans les vagues. Les prédateurs étaient rares dans les mers d’Artan, mais sait-on jamais !

=Voilà=déjà=six=cycles=que=tu=vis=parmi=nous=maintenant=

Six cycles. Quatre années. Adler haussa les épaules.

« Oui, et je ne souhaite pas être ailleurs. » Long Nageur et sa compagne échangèrent un petit sourire. Ils ne s’étaient pas encore habitués à la voix de Walter, et sa couleur les éblouissait encore.

=Cela=n=est=pas=tout=à=fait=exact=

« C’est vrai, je ne me sens nulle part chez moi. Mais ici, je suis au moins accepté. »

=Tu=es=notre=ami=et=nous=t=aimons=

« Je le sais, et vous en suis reconnaissant. »

=Mais=tu=n=es=pas=heureux=

Walter revit le visage de Candy. Non, heureux, il l’avait été dans le passé. Il ne pouvait plus l’être. Il se demandait si les Arténiens connaissaient le sentiment de plénitude que lui-même ne retrouverait plus jamais.

Long Nageur et sa compagne se levèrent et coururent vers l’eau pour se joindre aux ébats des enfants. Une dernière fois il repensa à Candy, et plia sa photo au plus profond de sa mémoire. Voix d’Eau attendait en l’observant, comme s’il avait lu la moindre de ses pensées. Lentement, Adler releva les yeux et poussa un petit soupir. Juste une exhalaison bleu-mauve.

« Il me reste au moins la musique. »

Traduit par Jean-Louis Fias.

Titre original : A créature of water. 

Parution aux U.S.A. : F & SF, janvier 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Sacré Finnegan » (Finnegan’s Fake) (361) – « Qui a tué Billy Nifty » (The Nifty murder case) (369) – « Les petits amis » (Little Friends) (370).

Les visiteurs

NANCY KRESS

L’atmosphère lourde et violente d’un restauroute minable de province est parfaitement évoquée par Nancy Kress… Et le désespoir comme s’il était l’essence de l’existence humaine, même quand l’espoir vient frapper à la porte.

*

Tout en remplissant des bouteilles de ketchup en cette fin de soirée, j’écoute la radio que Charlie a déposée sur la partie supérieure du caisson amovible fixé au plafond, lorsque la porte s’ouvre et l’un d’entre eux s’avance. Je reconnais immédiatement cette chose comme l’un d’eux – pas le moindre doute à avoir sur ce point – même revêtu d’un complet bien coupé et d’un chapeau fringant du genre Humphrey Bogart dans le film Casablanca. Mais personne ne l’accompagne, aucun professeur d’université ni de personnalité officielle comme lors de l’émission télévisée sur l’Université pas la moindre présence d’étudiant également. La chose est seule. Et nous sommes bien loin de la route venant de l’université.

Elle se tient sur le pas de la porte, clignant un peu des paupières, la pluie tombant goutte à goutte de son chapeau. Kathy, qui est censée nettoyer la machine à café derrière le comptoir, se fige et ouvre de grands yeux, une main encore en suspens tenant le filtre usagé comme à jamais paralysée. À ce moment Charlie appelle de la cuisine, « Hé, Kathy, tu as demandé à quelqu’un qui avait gagné la course ? » Conservant son air hébété, la bouche ouverte comme si elle voulait tenter de crier sans pouvoir le faire, elle ne répond pas. Le vieux couple assis à la table du coin, les seuls qui restent encore après le flot de gens sortis du cinéma, s’arrête de mâcher leur tarte à la mousse au chocolat et ouvrent de grands yeux ébahis, eux aussi. Kathy ferme sa bouche, la rouvre, puis laisse échapper un espèce de son : « Uh-errrgh…»

Eh bien, ça m’embête. Peut-être essaya-t-elle de dire « ugh » ou peut-être pas, mais la chose est là sur le pas de la porte avec la pluie qui dégouline autour d’elle, et nous la regardons fixement comme s’il s’agissait d’un mannequin de cire en vitrine et non d’un client. Je trouve que ce n’est pas très gentil et d’ailleurs peut-être ne l’avons-nous pas déjà mis mal à l’aise. Je n’aurais pas aimé que Kathy me fixe de la sorte, aussi je sèche mes mains sur mon torchon et je me lance.

« Oui, monsieur, puis-je vous être utile ?

— Une table pour une personne », répond la chose, faut dire que le restaurant de Charlie est l’un des plus réputés en ville pour ses steaks. C’est sans doute pour cela qu’ils ont pensé l’envoyer ici. D’autre part sa voix est courtoise et facile à comprendre, avec une sorte d’accent mais pas aussi prononcé que certaines personnes de l’université qui viennent nous rendre visite. Ce que dit la chose est tout à fait intelligible. Je le conduis à la table dans le coin opposé à celle du vieux couple, qui vient chaque vendredi soir sans jamais laisser aucun pourboire.

Il s’assoit lentement. Je remarque qu’il garde ses mains sur ses genoux, mais je ne pourrais dire si c’est parce qu’il ne sait pas quoi en faire ou parce qu’il pense que je ne dois pas les voir. Mais j’ai vu les gros plans à la télé – elles ne me paraissent pas aussi horribles qu’on le dit. Charlie déclare qu’elles lui retournent l’estomac, mais je ne comprends pas pourquoi. On aurait pu croire qu’il avait vu des corps dans de bien plus mauvais état au Vietnam. Et vas-y que je parle et que je raconte comme à l’accoutumée, à tel point que parfois il arrive même à nous persuader.

Je demande : « Du café, monsieur ? »

Il esquisse un mouvement avec ses yeux. Je ne pourrais dire ce que ça signifie, mais il répond d’une voix polie : « Non, merci. Je ne peux pas boire de café », et d’ailleurs il vaut mieux, car je me souviens tout à coup que Kathy a enlevé le filtre. Mais ensuite il demande : « Puis-je avoir une salade verte, s’il vous plaît ? Sans assaisonnement, je vous prie. »

La pluie goutte toujours de son chapeau. J’imagine que les gens du gouvernement ne lui ont jamais dit d’enlever son chapeau dans un restaurant, et d’une certaine façon ça m’amuse terriblement et ça me rassure. Ce type tout bleu et si poli ne va sûrement ennuyer personne, et cet imbécile de Charlie avait encore parlé à tort et à travers pour ne pas changer.

Je lui dis : « La salade n’est pas très fraîche, monsieur », histoire de le mettre un peu à l’épreuve, et de voir ce qu’il répondrait. Et c’est vrai – la salade est faite depuis hier. Mais le type me dit sans y prêter aucune attention :

« Quel est votre nom ? » sur un ton si courtois qu’il ne fait aucun doute que la seule motivation de sa question est la simple curiosité. Quelle pourrait être ses raisons, sinon, comme ça tout bleu et avec des mains pareilles ? Mais sait-on jamais.

« Sally. Sally Gourley.

— Moi, je m’appelle Jean », dit-il en faisant de nouveau un mouvement d’yeux. Alors là tout à coup j’exulte – « Jean ! », pour ce type tout bleu ! Je pars d’un grand éclat de rire, puis immédiatement je me ressaisis, dans l’hypothèse que cela puisse le heurter ou quelque chose comme ça. Comment savoir ?

« Oh, je suis désolée », dis-je, c’est alors qu’il enlève son chapeau. Il l’enlève vraiment avec lenteur, comme si cet acte avait une réelle importance et signifiait quelque chose, mais tout ce qu’on découvre en dessous est une tête chauve et bleue. Rien de bizarre comme pour ses mains.

« Ne vous excusez pas », dit Jean, « j’ai un autre nom bien sûr, mais dans ma propre langue.

— Quel est-il ? » demandé-je très intéressée, car soudain je m’imagine en train de raconter cette histoire à ma sœur Marie-Hélène complètement subjuguée.

Jean émit un son avec sa bouche, et je m’aperçois que la mienne est ouverte, car ce n’est pas du tout un mot qu’il a prononcé mais un son splendide – pareil à un chant d’oiseau, sauf que c’est plus triste. Je suis tellement surprise, un son si mélodieux, ici, dans le restaurant de Charlie. Comme c’est étonnant ce qui peut sortir de cette tête bleue et chauve. C’était tout ce que ça m’avait fait : une surprise.

Je ne parle plus. Jean me regarde et déclare : « Vous savez, cela peut être traduit. Ça veut dire…» Mais il n’eut pas le temps d’en révéler le sens, Charlie déboula de la cuisine, Kathy lui emboîtant le pas. Il tenait encore dans sa main son bulletin des courses hippiques, comme s’il venait juste de préparer son tiercé, et il s’avança droit vers le coin, tout rouge et l’air furieux. Et du coup le Vieux couple déguerpit par la porte, abandonnant leur part de tarte au chocolat mangée à moitié dans leur assiette. Ils veulent me refaire de l’addition, mais avant que je puisse faire quoi que ce soit, Charlie saisit mon bras et le serre si fort que ses ongles entament ma peau.

« Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu es en train de foutre d’après toi ? » me dit-il sans détour. Pas l’ombre d’un regard sur Jean, mais Kathy ne peut détacher ses yeux et elle porte son poing à la bouche. Je dégage mon bras de son étreinte et me mets à le frictionner. Une fois j’ai vu Charlie pousser sa femme si fort qu’elle est tombée, se cognant la tête et qu’on lui fit quatre points de suture. Je l’avais moi-même conduite à l’hôpital.

Charlie réitère : « Mais qu’est-ce que tu t’imagines être en train de foutre ?

— Je sers à ma table. Il veut une salade. Une grande. » Je n’arrive pas à me rappeler si Jean a demandé une grande ou une petite salade, mais j’imagine qu’une commande plus importante convient mieux aux nerfs de Charlie. Mais Charlie n’a pas envie de se calmer.

« Tu me le mets dehors », dit-il d’une voix sifflante, s’obstinant à ne pas regarder Jean. « Tu m’entends, Sally ? Tu le fous dehors. Le gouvernement m’oblige à servir les basanés et les nègres, mais il ne me dit pas de le servir lui. » 

Je jette un coup d’œil à Jean. Il remet son chapeau, l’enfonce sur son crâne chauve et se lève à demi de son coin. Il ne peut s’en aller vu que Charlie et moi-même sommes sur son passage. J’espère que Jean va se mettre en colère ou bien s’indigner, mais mise à part une contraction différente de ses muscles faciaux, je ne remarque aucun changement d’expression. Mais j’imagine qu’il doit se sentir mal à l’aise et je me sens tout à coup remplie de ressentiment envers Charlie, c’est une brute et il n’éprouve pas plus de sentiments qu’un sac poubelle. J’ouvre la bouche pour le lui dire, plus deux ou trois bricoles de ce genre lorsque la porte s’ouvre brusquement et quatre hommes font irruption, et que je sois damnée s’ils ne sont pas tous affublés de chapeaux à la Humphrey Bogart dans Casablanca. Aussitôt que le premier type aperçoit Jean, sa démarche change et il s’approche plus lentement mais aussi d’un pas plus décidé, il s’adresse à Jean et à Charlie d’une voix forte comme un présentateur de télé qui donnerait le bulletin d’informations.

Je constate alors que la situation est entre ses mains et je retourne à mes bouteilles de ketchup. Je suis encore hors de moi, à cause de la brutalité de Charlie et de la stupide précipitation de Kathy à aller chercher Charlie dans la cuisine. C’est une mauviette et le sera toujours.

Charlie fronce les sourcils et acquiesce de la tête. Plus il fronce ses sourcils et plus la voix du type du gouvernement s’adoucit. Très vite le gars sourit de toutes ses dents. Charlie s’éclipse, de retour dans la cuisine, et les quatre hommes se dirigent vers la porte, Jean au milieu d’eux, comme un peloton d’une équipe universitaire de football américain. Ainsi accompagné de véritables humains, il m’apparaît plus étrange, et je me rends compte à quel point son visage peut être plat. Puis lorsque le peloton passe juste devant la table de mes bouteilles de ketchup, Jean s’en détache et se dirige vers moi.

« Je suis désolé, Sally Gourley », dit-il. « J’ai rarement l’occasion de montrer notre amitié à un simple Terrien. Je fais si peu de différence ! »

Eh bien, ça me va droit au cœur. Sa voix paraît si triste, et d’autre part, je ne m’étais encore jamais considérée comme un simple Terrien. Qui l’aurait pu ? Aussi je me contentais de hausser les épaules tout en essuyant de mon torchon une bouteille de ketchup. Ensuite Jean fit une chose étrange. Il toucha mon bras juste là où Charlie l’avait serré, il le toucha juste avec la paume de ses mains. Sa paume n’était pas du tout gluante, mais sèche, comme fraîche, et je ne sursaute pas à son contact et n’ai même pas une réaction de crainte quelconque. Non, au lieu de cela je me remémore le beau son qu’il a émis en prononçant son nom. Il rejoint ensuite les trois hommes et la porte claque derrière eux dans un brouillard de pluie car Charlie n’a pas trouvé le moyen d’arranger le système de fermeture à pression depuis que des garnements l’avaient cassée au printemps dernier.

Le quatrième homme attendit et me demanda ce qu’avait dit l’étranger et ce que moi j’avais répondu. Je lui fit le rapport de notre entretien, mais il me questionna à nouveau sans arrêt, sans doute ne m’avait-il pas crue la première fois, ce qui me mit dans une colère noire. Sans compter qu’il adopta un ton des plus arrogants, je remarquai le tressaillement de ses sourcils quand je laissai malencontreusement échapper : « il n’a pas. » Je n’avais pas compris le sens du mouvement du visage de Jean mais que le Diable m’emporte si je ne comprends pas ce qu’expriment ces sourcils-là. Sur ce, je me fâche pour de bon, et très vite il s’en va, la porte claquant derrière lui.

J’en termine avec les bouteilles de ketchup et de moutarde, et Kathy avec la machine à café. La radio au plafond joue un morceau instrumental, sans paroles, vraiment triste. Kathy et moi entreprenons de nettoyer les tables avec le produit récurant, attelés à la même besogne et vu que personne n’entre pour nous déranger, je lui glisse au bout d’un moment : « C’est marrant.

— Qu’est-ce que tu trouves marrant ?

— Charlie vient de parler de lui comme d’une personne humaine. “Je n’ai pas à le servir lui”, a-t-il dit. Et moi j’avais d’abord pensé à lui comme à une “chose”, du moins jusqu’à ce que je puisse lui donner un nom. Mais en fait c’est lui qui l’a jeté dehors. » 

Kathy donne un coup de poing sur le dessus de la table : « Et Charlie a raison. Cette chose m’a glacé le sang, en venant ici sans crier gare. Et en plus dans un endroit où des gens étaient en train de manger. » Elle renifle puis vaporise encore du produit récurant sur la table.

Décidément, c’est vraiment une mauviette. Elle n’a jamais rien eu dans les tripes.

« L’informateur de la Nation », continue Kathy, « a décrit en détails toute la puissance de tir qu’ils ont en leur possession dans le grand vaisseau spatial qui n’a toujours pas atterri. Mon mari dit qu’ils pourraient nous réduire en poussière tous autant que nous sommes, avec une telle puissance. On se demande pourquoi ils sont venus ici, de si loin.

— Ils veulent comprendre la différence », lui dis-je, mais Kathy passe outre rapidement, sans écouter.

« Le Pentagone les mettra hors d’état de nuire, peu importe les armes qu’ils ont là-haut et peu importe leur insistance à connaître notre système de défense, le Pentagone ne les laissera pas poser le pied sur terre. C’est ce que dit mon mari. Ce sont de beaux salopards. »

Je lui répondis : « Tu veux la fermer, s’il te plaît ? » Elle me lança un regard assassin et tourna brusquement les talons. Ça m’est complètement égal. Rien de tout ça n’a le moindre sens pour moi. Sauf que, plantée là avec le produit récurant en main, regardant les fenêtres sombres et écoutant la musique douce et sans parole de la radio, je me rappelle de l’attouchement de mon bras, si léger et si frais. Puis je commence à penser, ils ne possèdent aucune puissance de feu capable de nous réduire en miettes, je n’y crois pas du tout. Mais alors pourquoi sont-ils venus ? Pourquoi parcourir tout ce chemin depuis une autre étoile et venir au restaurant de Charlie commander une salade verte sans assaisonnement et servie par une simple Terrienne ?

Charlie apparut avec ses clés pour ouvrir la caisse enregistreuse et passer en revue les additions. Le vieux couple qui m’a refaite me revient en mémoire et je m’en veux. Juste pour de la tarte et du café, mais ce sera quand même retiré de mon salaire. La radio au plafond se met à diffuser quelque chose d’autre, plus ce morceau triste, mais néanmoins rien de très engageant. C’est une chanson d’amour, à propos d’un gars qui donne et qui donne et qui en retour est traité comme un chien. Je n’aime pas ça.

« Charlie », dis-je, « qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ces types du gouvernement ? »

Il relève la tête de ses rouleaux d’additions et se renfrogne, « Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— J’ai juste envie de savoir.

— Eh bien peut-être que je n’ai pas envie que tu le saches », rétorque-t-il, avec un sourire plutôt déplaisant. De me voir ainsi lui demander quelque chose ça le met de charmante humeur, l’enfoiré. Tout à coup je me souviens de ce que m’a dit sa femme lors de ses points de suture, « La seule façon d’obtenir quelque chose de Charlie c’est de le laisser m’envoyer promener sur les roses, et après, une fois que je suis mal à l’aise, je reviens à la charge. Il m’envoie chier s’il me sent en position de force. »

Je finis le reste du nettoyage sans piper mot. Charlie jure par tous les Saints en voyant la recette de la soirée – je sais déjà d’après mes pourboires qu’elle n’est pas très élevée. Kathy démêle ses cheveux face au miroir derrière les beignets et les tartes, et je dispose les menus du petit déjeuner. Mais pendant ce temps je réfléchis, et je n’apprécie pas ces pensées qui me trottent dans la tête.

Charlie ferme et nous partons tous. Dehors la pluie s’est arrêtée mais c’est encore brumeux et flou, vraiment joli mais trop froid à mon goût. J’enfile mon chandail et sur le parking, après le départ de Kathy, j’interpelle : « Charlie ».

Il arrête de marcher vers son camion. « Ouais ? »

Je pince mes lèvres. J’éprouve comme une soif soudaine. C’est juste pour l’éprouver. C’est juste un test.

« Charlie. Qu’est-ce que tu aurais fait si les gens du gouvernement n’étaient pas arrivés à point nommé et que le… type bleu n’avait pas voulu partir ? Qu’est-ce qui se serait passé ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? »

Je hausse les épaules. « Ça m’est égal. C’est juste par curiosité. C’est chez toi, non ?

— Ça c’est sûr, tu l’as dit, c’est chez moi ! » Je peux voir ses sourcils se froncer à travers la brume. « Je l’aurais étalé de tout son long !

— Et puis après ? Après l’avoir étalé, si les types étaient alors arrivés et avaient fait du grabuge ?

— Tant pis. Ça aurait été trop tard, non ? » Il éclata de rire et j’imagine comment il voit la scène : le type bleu saignant sur le linoléum, Charlie au-dessus de lui et s’époussetant tranquillement les mains.

Charlie part d’un rire sonore à nouveau et se dirige en sifflotant vers son camion. Il a la démarche de quelqu’un qui est content de lui-même. Il revoit encore comment tout cela s’est passé, comme si c’était vraiment arrivé. Il me lance par-dessus son épaule : « Ils sont bâtis comme des chiffes molles. Comme des nanas. Que des os, aucun muscle. Tu as bien dû le remarquer, toi aussi », dit-il d’une voix chantante. Cette voix ne contient plus l’ombre d’une agressivité, d’une haine ou quoi que ce soit de ce genre, mais plutôt de la sympathie. Je l’entends siffloter encore, puis le camion démarre en s’arrachant littéralement du parking, les pneus crissent, un vrai môme. 

J’ouvre ma Chevrolet. Mais avant d’y entrer, je lève mes yeux vers le ciel. D’ailleurs c’est vraiment idiot parce qu’on ne peut rien distinguer avec cette brume et ces nuages. Pas une seule étoile en vue.

Le mari de Kathy a peut-être raison. Peut-être bien qu’ils veulent effectivement nous réduire en miettes. Je ne le crois pas dans le fond, mais de toute façon quelle différence cela a-t-il jamais fait ce que je pense ? Et du coup me voilà furieuse contre Jean, mais alors là folle furieuse, comme jamais je ne l’avais été jusqu’à présent.

Pourquoi fallait-il qu’il vienne ici avec ses chants d’oiseaux et sa politesse ? Pourquoi ne vont-ils pas ailleurs plutôt qu’ici ? Il doit bien y avoir plein d’endroits où aller, au milieu de toutes ces étoiles brillantes là-haut derrière les nuages. Ils n’ont pas besoin de venir ici, à l’endroit même où j’ai besoin de bosser, ce qui veut dire que j’ai besoin de Charlie. C’est une brute, mais je ne veux prendre en compte, et ne rien voir en lui, autre chose qu’une brute. Rien d’autre que ça. C’est la seule et unique chose que je veux considérer en Charlie et en ces hommes du gouvernement – des brutes minables, et mis à part cela, rien de particulier, pas la moindre trace de quoi que ce soit, aucun avenir possible. Juste Charlie. Un point c’est tout. Je ne veux rien voir d’autre. Je ne veux pas.

« Je fais tellement peu de différence, » dit-il. Ouais. Pour sûr.

Traduit par : Yannick Mathé.

Titre original : « Ail of them bright stars ».

Parution aux U.S.A. : F & SF, mars 1985. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Explications SARL » (Explanations, Inc.) (362)

La deuxième vie de
Pierre Laurain

HENRI GUYHEM

Après « la mer au quatre-vingtième étage » (F.370) voici un nouveau récit de Henri GUYHEM aussi fantastique que le précédent… Bonne chance Henri Guyhem ! 

*

Pierre Laurain, jeune étudiant en biologie, 25 ans, cheveux bruns, yeux verts, beau garçon (c’est du moins l’avis de sa fiancée Suzie), se promène en cet après-midi de mai dans les allées fleuries du parc Montsouris, ayant décidé d’interrompre un moment le travail qu’il consacre à sa thèse « BIOCHIMIE ET ALCHIMIE, PRINCIPES CONTRADICTOIRES ET PRINCIPES CONCORDANTS », pour profiter du soleil déjà estival qui baigne la capitale.

Mais il ne suffit pas d’avoir quitté livres et cahiers pour que le cerveau s’estime en droit de prendre un peu de repos, et « principes contradictoires et principes concordants » continuent de se livrer bataille dans la belle tête pensante de Pierre. Du coup, il ne s’est pas aperçu immédiatement du moment où il a cessé de marcher dans le parc Montsouris, et il n’a pris conscience de l’endroit où il se trouvait qu’à cause d’une baisse soudaine de la température qui l’a tiré hors de sa rêverie studieuse. Autour de lui, il reconnaît le jardin des plantes.

Or, il y a tout de même une distance respectable entre le parc Montsouris et le Jardin des plantes, assez respectable pour qu’on ne la franchisse pas comme ça, hop, sans trop y faire attention.

Pierre reste interdit pendant plus d’une minute, planté au beau milieu de l’allée centrale, tournant lentement sur lui-même comme quelqu’un qui n’arrive pas à se décider sur la direction à prendre. Puis il frissonne, constate que le soleil, tout à l’heure si généreux au milieu d’un ciel limpide, est à présent caché par un épars manteau de nuages gris. Autour de lui, les promeneurs sont rares. « Mais qu’est-ce que je fais là ? se demande-t-il, qu’est-ce que je fais là, qu’est-ce que je fais là ? » Pendant un bon moment cette question occupe toutes ses pensées, puis son esprit se met à réclamer à tout prix une explication, et la première qui se présente c’est qu’il vient d’avoir une perte de conscience de plusieurs minutes, peut-être même de plusieurs heures…

Il jette un œil à sa montre… et une nouvelle surprise stoppe net toute réflexion en son esprit. Puis la surprise fait place à la stupeur, et enfin la stupeur à un début de panique. Car, de sa montre, son regard est passé à la manche de sa veste, puis à sa veste, à son pantalon, à ses chaussures. Il n’a, de sa vie, jamais vu les vêtements qu’il porte sur lui !… 

… Quelqu’un le secoue par l’épaule.

— Monsieur !… Ho, Monsieur ! ON ferme, ne restez pas là.

Il se lève. Il a dû s’asseoir sur ce banc pour essayer de remettre de l’ordre dans ses idées, mais il est probablement resté dans un état de stupeur prolongé. La nuit commence à tomber. À sa montre (mais ce n’est pas sa montre), il est 18 h et 5 minutes. Quand la nuit commence à tomber à 6 h du soir, c’est qu’on n’est plus au printemps mais déjà en automne. Les arbres à moitié dénudés et le tapis de feuilles rousses sur le sol confirment d’ailleurs le fait.

Dans un état de semi-conscience, il entre au « café d’Austerlitz », s’assoit à une table isolée et commande un cognac.

Il est bien obligé d’en convenir : ce ne sont pas quelques heures mais plusieurs mois de sa vie qui ont disparu d’un seul coup de sa mémoire. C’est effrayant ! Qu’est-il venu faire au jardin des plantes, et que s’y est-il passé qui ait occasionné un trou de plusieurs mois dans ses souvenirs ? A-t-il reçu un choc sur la tête ? Il ne s’en rappelle pas et ne ressent d’ailleurs aucune douleur au crâne. Son dernier souvenir est d’être allé se promener au parc Montsouris. C’est peut-être là qu’il s’est passé quelque chose ? Mais non, rien. Il n’a même pas besoin de faire un effort pour se rappeler un détail important, il sait qu’il ne s’est rien passé dans le parc Montsouris ; il le sait avec la certitude qu’on a d’événements vieux de quelques instants seulement. Entre le parc Montsouris et le Jardin des plantes, il n’y a aucun blanc, aucun trou, aucun « brouillard » ; c’est comme si ces deux événements étaient collés bout à bout dans sa mémoire.

Le plus bizarre dans cette amnésie, ce sont ces vêtements qu’il porte ; un veston et un pantalon gris, élimés comme s’il les avait portés tous les jours depuis des années. Des habits de vieux. Quand a-t-il bien pu acheter cela, et pourquoi ? Non, ces effets ne peuvent lui appartenir ; « on » l’a habillé ainsi à son insu, sans doute dans le but de le faire passer pour quelqu’un d’autre. Ça ne peut être que la seule explication. Très facile de s’en assurer, d’ailleurs : il fouille dans la poche intérieure de la veste, en sort un porte-cartes. Et voici la carte d’identité du propriétaire : un homme d’une cinquantaine d’années, portant une moustache abondante, à la chevelure grisonnante et mal coiffée. Son nom : Pierre Laurain.

Essayons de réfléchir calmement : d’abord, Laurain n’est pas un nom excessivement commun, mais il n’est pas tout à fait impossible qu’il existe plusieurs Pierre Laurain. Or, je ne suis pas celui qui est représenté sur cette photo. La preuve, quand je me regarde dans cette glace, je constate que je ne suis pas un vieil homme, que je ne porte pas la moustache et que j’ai les cheveux bruns. D’autre part, je n’habite pas au 26 rue traversière mais au 12 rue François Villon ; si j’ai perdu la mémoire, au moins je me souviens encore de ça. Et de bien d’autres choses ; que ma fiancée s’appelle Suzie Le Floch, par exemple, et qu’elle habite 22 rue de Tocqueville. Je connais aussi son numéro de téléphone, et d’ailleurs, je vais l’appeler.

Coup de pot ! il y a un porte-monnaie dans une poche de la veste. Curieux ! le taxiphone n’accepte pas de pièces en dessous de 5 francs. Étrange ! les pièces de 5 francs n’ont pas l’aspect qu’il leur connaît. Bizarre ! la personne qui répond au téléphone ne connaît pas de Suzie Le Floch… 

Il revient à sa table, termine son cognac, paye. 65 francs un cognac… De plus en plus étonnant !

Lentement, et loin au fond de sa conscience, lui vient l’idée que peut-être l’amnésie n’est pas l’explication de ce qui lui arrive. Une fois sorti du café, ce doute tend de plus en plus vers la certitude : tout à l’heure, entre le Jardin des plantes et le café, dans l’état de perplexité où il se trouvait, il n’avait pas prêté attention aux voitures. À présent il les voit, et il ne voit que des modèles inconnus et il n’entend pas l’insupportable vacarme habituel et il ne sent pas l’odeur caractéristique qui devrait normalement empuantir l’air qu’il respire. Est-il possible, en quelques mois, de remplacer toutes les voitures bruyantes et polluantes par des modèles propres et silencieux, ou bien est-ce son souvenir qui a subi des distorsions durant ce même temps ? Non, décidément, l’amnésie ne peut pas expliquer ces dissemblances trop criantes entre la réalité voulue par son esprit et celle qu’il voit autour de lui.

Où va-t-il aller maintenant ? Chez lui ? Quelque chose lui dit qu’il n’a plus de chez lui. Il a une meilleure idée : le Pierre Laurain propriétaire des vêtements qu’il a sur le dos habite tout près d’ici : 26 rue traversière. C’est là qu’il va se rendre, ce n’est que là qu’il pourra trouver l’explication de ce qui se passe.

M. P. LAURAIN. 1er étage. Il sonne, personne ne répond. Il songe qu’il a probablement la clef de l’appartement dans une poche de la veste. Après les avoir fouillées toutes sans rien trouver qui ressemble à une clef, il s’avise que la serrure est d’un type inhabituel – si c’est bien une serrure, cette fente longitudinale dans laquelle on doit pouvoir glisser une carte. Des cartes, il y en a plein dans le porte-cartes de P. Laurain, et, après plusieurs essais, l’une d’elle ouvre la porte. 

L’appartement est assez vaste : quatre pièces, plus une petite cuisine et une salle de bains. Les odeurs qui y traînent suggèrent que l’habitant, ou les habitants, ne l’ont pas quitté depuis très longtemps. Dans la cuisine, une vaisselle pas faite ; dans la chambre, un lit dans le même état ; dans une des autres pièces, un bureau en désordre, des bouquins partout, des dossiers, des cahiers, des papiers et des objets divers. C’est sans doute ici qu’il trouvera des choses intéressantes.

Et si l’occupant arrive ? Non ; d’ailleurs, il ne pourrait pas entrer puisque c’est lui qui possède la clef et qu’il a refermé la porte. D’autre part, il a le pressentiment que le Pierre Laurain qui habite ici est mort, et que c’est peut-être lui-même qui l’a tué. Cette pensée le fait frémir, mais elle n’est pas parmi les plus abracadabrantes de toutes celles qui ont traversé son esprit depuis tout à l’heure.

Il commence par examiner les livres : presque tous traitent de biologie. Voilà un indice : Pierre Laurain travaille dans le même domaine que celui auquel se destine Pierre Laurain. Quelques bouquins sont d’ailleurs identiques à ceux qu’il possède lui-même, à cette différence près qu’ils sont plutôt défraîchis, ce qui est assez curieux, tout au moins pour certains d’édition récente : 1967 celui-ci, 1968, et pourtant on dirait qu’ils ont au moins 20 ans d’âge. Voyons celui-ci qui a l’air plus neuf… Hein ?!… Non, c’est une coquille, ça ne peut être qu’une coquille ! Cet autre… pareil !… et celui-là… C’est fou ! les dates ! 1985, 1987, 1990, 1995… 

Alors soudain, la vérité commence à se faire dans son esprit. Car il ne peut pas y avoir de coquilles dans les dates de publication de tous les livres ! La vérité c’est que son amnésie ne s’étend pas sur quelques mois comme il l’avait cru tout d’abord, mais sur plusieurs années, plusieurs dizaines d’années !

Mais comment est-ce possible ? Comment peut-il avoir perdu le souvenir de plusieurs dizaines d’années de sa vie alors qu’il n’a que 25 ans ? Il a eu 25 ans ce mois d’avril 1970, il y a un mois seulement ! Il n’est tout de même pas un vieillard ! Il n’a qu’à se regarder dans une glace pour s’en convaincre : il est jeune, il est beau, il est vigoureux et plein d’avenir !

L’amnésie, ça ne tient plus ; si l’esprit peut oublier les années, le corps, lui, ne le peut pas. La seule explication possible maintenant, c’est qu’il a fait un saut dans le futur, par quel miracle ? Peu lui importe, mais ce qu’il voudrait savoir, c’est pourquoi il se retrouve dans les vêtements d’un vieillard qui porte le même nom que lui, et qui est biologiste, comme lui espère le devenir ? Un soupçon commence à poindre dans son esprit, mais il lui faut trouver d’autres indices.

Dans les livres les plus anciens d’abord. Et voilà : ces griffonnages dans la marge, ces notes, ces phrases soulignées. C’est lui ! son écriture à lui !… Et là encore, tous ces paragraphes qu’il a cochés au cours de ces derniers mois pour rédiger sa thèse !… Sa thèse, bon sang ! Il garde tout, elle doit être quelque part !… Oui, cet épais manuscrit là-haut : couvert de poussière. Le titre : « BIOCHIMIE ET ALCHIMIE : PRINCIPES CONTRADICTOIRES ET PRINCIPES CONCORDANTS ».

Son regard fait le tour de la pièce. Partout il reconnaît des affaires qui lui appartiennent. Il garde tout ; depuis l’âge de 15 ans il a toujours tout gardé ; tout ce qui, un jour ou l’autre, a eu une importance affective ou intellectuelle pour lui, il l’a gardé. Et le Pierre Laurain qui a vécu ici ne s’est jamais départi de cette attitude. Là, sur le bureau, le livre de Jean Rostand « L’HOMME », qu’il a lu à l’âge de 16 ans et qui a décidé de son orientation future !… Il le prend dans ses mains, ce petit livre de rien du tout qu’il n’a jamais jeté, il le caresse, le hume, il est vieux, vieux, il est toute une vie…

Qu’y a-t-il encore sur le bureau ? Une photo encadrée. Tout tremblant, il la prend entre ses mains. Suzie !… Les larmes aux yeux il contemple le portrait. Elle a peut-être une trentaine d’années sur la photo, elle est plus belle qu’il ne l’a jamais vue…

Mais est-ce que Suzie vit toujours ? Mon Dieu ! Et si elle vivait encore… quel âge aurait-elle à présent ? Il se remémore les dates sur les livres : 1995… Si Suzie vit encore, elle a au moins 49 ans.

Il s’assied au bureau, tenant le portrait entre ses mains : « Oh Suzie, je t’aime… et je suis sûr que je n’ai jamais cessé de t’aimer, puisque ta photo est encore dans ce bureau. Tu vois, je savais que j’étais sincère quand je te disais que je t’aimerai toute ma vie… Et toi, as-tu continué de m’aimer ? Comment se fait-il que tu ne sois pas là, que je ne devine même pas ta présence quotidienne en ce lieu ? Es-tu partie ? T’es-tu lassée de l’homme que je suis devenu ? Est-ce que mon amour n’a pas été celui que tu désirais ?…»

Et le voilà qui se perd dans ses pensées mélancoliques. Et voilà qu’au milieu de ses pensées mélancoliques son regard glisse du portrait de Suzie à une page manuscrite posée sur le bureau. En tête de cette page est écrit en grosses lettres : « JE LAISSE CE MESSAGE EN ÉVIDENCE POUR QUE TU COMPRENNES CE QUI T’ARRIVE. »

Aujourd’hui, le 18 octobre 1999.

Mon nom est Pierre Laurain et cette lettre s’adresse à Pierre Laurain.

Mon cher Pierre, tu dois être bien étonné et probablement effrayé de te trouver en ce lieu sans savoir comment tu y es venu. Je puis te dire que tu ne rêves pas. Tu as certainement reconnu ici quelques objets qui t’appartiennent et tu en as sans doute tiré certaines conclusions, difficilement acceptables, certes, mais qui se résument à cette évidence : tu as été déplacé dans le temps. C’est presque vrai, et ce n’est pas aussi simple. Voici ce qui s’est passé :

Tu ne seras peut-être pas étonné si je te dis que depuis très longtemps je m’intéresse aux rapports pouvant exister entre la biologie et l’alchimie. Je ne sais pas l’âge que tu as au moment où tu lis ces lignes, mais si tu as moins de 25 ans, sache qu’à cet âge j’ai écrit une thèse sur ce sujet. Bref ! Depuis cette thèse, je n’ai jamais cessé de me passionner pour l’alchimie, science dite occulte, que j’ai cependant préféré étudier sous l’éclairage de la biochimie. Tout au long de plus de vingt années de travaux j’ai pu réaliser un certain nombre d’expériences, peu spectaculaires, je m’empresse de te le préciser, mais qui, toutes, me menèrent à une expérience décisive, qui est celle dont tu fais les frais – j’en suis profondément désolé pour toi, mais je crois que dans quelque temps tu ne le regretteras pas.

Bien que cela y fasse penser par certains côtés, il ne s’agit pas d’une expérience de voyage dans le temps, chose qui ne peut physiquement pas exister. En un mot, il s’agit d’une expérience de rajeunissement. Oui, j’ai réussi à synthétiser une substance – que j’ai appelé « Élixir » en hommage aux anciens alchimistes – substance qui provoque un véritable rajeunissement des cellules. Tout au moins, au début je pensais que c’était là le seul effet : un simple rajeunissement des cellules. Je l’ai essayée sur des vieux rats et des vieilles poules qui retrouvaient alors toute la vitalité de leur jeunesse. Mais quand j’ai essayé des doses plus fortes, je me suis aperçu que ce n’était pas un simple phénomène de remplacement de cellules usées par des cellules neuves ; il y avait également une régression de la morphologie : mes rats et mes poules redevenaient littéralement des ratons et des poussins. Certains ont même régressé jusqu’au stade de l’embryon et sont morts, privés de la protection d’un utérus ou d’un œuf. C’est à ce moment que j’ai pensé avoir réellement découvert cet élixir de jeunesse que recherchaient les alchimistes. Et j’ai constaté ceci : la régression morphologique s’accompagnait d’une régression psychique. En d’autres termes, mes animaux se retrouvaient non seulement dans un état physiologique de jeunesse mais aussi dans un état psychique où ils n’avaient pas encore emmagasiné l’expérience de toute une vie. C’est en ceci que cette étonnante régression biologique présente une similitude avec l’idée d’un saut dans le passé. Je ne sais comment exprimer cela d’une manière satisfaisante pour l’esprit. Tout ce que je peux dire, c’est que cette régression n’est pas un simple retour à un état semblable à celui de la jeunesse, mais plus définitivement un retour à un état qu’a réellement connu le sujet dans sa jeunesse. Cela signifie que si, par exemple, j’apprends à un rat de deux ans à trouver son chemin dans un labyrinthe et qu’ensuite je lui injecte une dose d’« élixir » pour le faire rajeunir d’un an, donc à une époque de sa vie où il n’a pas encore appris le labyrinthe, il ne « retiendra » pas cette expérience, puisqu’elle fait maintenant partie du futur, et il se perdra dans le labyrinthe. Il sera redevenu jeune dans tous le sens du terme ; sa « conscience » sera revenue à l’état où elle se trouvait lorsqu’il avait l’âge d’un an pour la première fois.

À cause de cet effet total et définitif, je n’aurais pas songé à essayer cette expérience sur moi-même si deux événements douloureux n’étaient survenus dans ma vie qui font que je ne regretterai pas de quitter ce monde afin de te passer le relais. D’abord, ma femme Suzie, que j’aimais plus que tout au monde, est morte il y a cinq ans. Tu as peut-être déjà fait la connaissance de Suzie. Tu ne la reverras plus, hélas ! mais sache qu’elle a été toute sa vie une femme admirable, extraordinairement belle (sur cette photo que tu vois, elle a 45 ans. Elle en paraît 30) et que notre amour n’a jamais fléchi une seule seconde bien que nous n’ayons pas eu d’enfants (je te rassure tout de suite : c’est elle qui était stérile, pas moi, donc pas toi). Le deuxième événement est plus ennuyeux en ce qui te concerne : j’ai un cancer qui ne me laisse aucune chance. Il s’est déclaré il y a un an, et je n’aurais normalement plus que quelques mois à vivre si je ne tentais pas cette expérience qui me donnera, à travers toi, la possibilité de vivre encore un bon nombre d’années (j’ai 54 ans). Bien sûr, il n’est pas dit, et je l’espère pour toi, que tu contracteras cette maladie ; il n’est pas dit non plus qu’on ne saura pas la guérir d’ici quelques années. En fait, je suis absolument certain que tu as tout l’avenir devant toi.

Voici ce qui va se passer à présent. Dès que j’aurai terminé cette lettre, je me ferai une injection d’élixir, suffisante pour un rajeunissement d’environ 20 années (la précision de l’effet étant à peu près du même ordre de grandeur, je ne veux pas risquer de me retrouver à l’état de fœtus sur cette chaise). Je pense que l’élixir commencera à agir au bout d’une heure environ. À ce moment, mon corps, mon cerveau, ma conscience régresseront rapidement. En quelque sorte, ma vie s’écoulera à l’envers et en accéléré, elle s’échappera dans le néant, dans l’inexistant. Lorsque tout sera fini, je serai toi. Toi ne sachant pas ce qui t’es arrivé puisque la conscience de cette expérience, la conscience de toute la vie que j’ai vécue, aura disparu de l’esprit qui sera alors le tien. Toi arraché à un moment quelconque de ta vie et propulsé en cette chambre, que la matière de ton corps n’aura en fait jamais quitté, propulsé en une époque pour toi future. Toi revêtu des habits que je porte en ce moment. Mais ce sera bien toi, avec la conscience de ton passé, toi être jeune et vigoureux avec une nouvelle vie s’ouvrant devant toi.

Je sais, ceci te paraît cruel : je t’arrache à tes parents, à tes amis, à Suzie. Mais dis-toi bien qu’eux n’ont jamais été privés de ta présence tant qu’ils ont vécu. Ceux qui vivent encore en ce jour ne seront touchés que par la disparition d’un homme de 54 ans que plus rien n’amuse dans la vie, sinon de s’offrir une deuxième vie. Encore n’en profitera-t-il pas, puisque ce n’est pas sa conscience qui habitera ce corps. Acte gratuit donc, et d’autant plus cruel, j’en conviens. Au moins auras-tu la consolation et connaîtras-tu peut-être la gloire d’être l’homme qui a vécu deux vies. Que feras-tu de cette deuxième vie ? Peut-être continueras-tu mon œuvre. Je suis en tout cas assez orgueilleux pour y songer. Mais je suis aussi (et tu es donc) un être curieux de tout, et sans doute t’orienteras-tu dans une voie totalement différente. Je te laisse en tout cas une rente assez conséquente qui te permettra de démarrer dans de bonnes conditions. Je te laisse aussi mes ouvrages et un journal assez détaillé de ma vie. Tu le liras si tu désires la connaître. Je te laisse cet appartement.

Je crois que j’ai tout dit. À présent, Adieu (comme cette formule est étrange ! nous ne nous rencontrerons même pas dans un autre monde).

13 h 37. Je me fais une injection d’élixir.

La lettre se termine ainsi, mais il y a quelques phrases gribouillées au bas de la première feuille :

16 h 30. Je ne sais pas ce qui se passe. Cela fait trois heures à présent que j’ai fait l’injection et je suis toujours moi, conscient d’être moi. Peut-être l’élixir n’a-t-il aucun pouvoir sur l’être humain ? Retenterai-je l’expérience ?…

Je vais faire un tour.

Voilà, se dit Pierre, il est sorti, est allé se promener au Jardin des plantes pour réfléchir tranquillement à cette étrange expérience, puis l’élixir a fait son effet avec plus de retard que prévu. Et moi, à présent, qu’est-ce que je fais ?…

Il tourne dans la chambre, l’esprit vide. Il a l’impression d’étouffer ici. Il y a un mort dans cette pièce. Il sortirait bien, mais pour aller où ? Il ne ressent aucune envie, aucun désir. Tout ce qu’il semble capable de faire c’est de tourner sans but dans cette chambre, d’y déplacer des objets, d’y fureter dans tous les coins, à la recherche de quoi, de qui ? Il n’en sait rien. Il prend un livre, l’ouvre, le repose, soupèse un coupe-papier, décroche un tableau du mur, vient s’asseoir au bureau, essaye d’y mettre de l’ordre, se relève, revient s’asseoir, remet du désordre, ouvre un tiroir… Il y a dans ce tiroir un petit flacon à moitié plein d’un liquide incolore, posé près d’une seringue…

Maureen Birnbaum
au centre de la terre

GEORGE ALEC EFFINGER

Si Nift-le-Mince était de sexe féminin, Juif, New Yorkais et ne manquait pas d’humour, il s’appellerait Maureen Birnbaum. Dans cette fantaisie totalement invraisemblable se trouvent rassemblés avec bonheur tous les clichés du genre ; c’est dire que l’on n’a pas le temps de s’ennuyer.

*

Tout ce que je sais, c’est que j’étais ce jour-là supposée partir à Cancun. Mon avion était à deux heures, et tu as une idée de la circulation quand la route de l’aéroport est verglacée ; aussi avais-je prévu de quitter mon appartement vers midi.

Arriver jusque-là, enregistrer mes bagages et avoir suffisamment de temps devant moi pour m’ingurgiter trois ou quatre verres, peu importe que l’avion atterrisse à Aspen, Cancun ou Oz, me prendrait un bon moment. J’ai horreur de prendre l’avion. Les quatre verres ne me calmeraient pas pour autant si je n’avais soin de les accompagner de cinq Valium forts, les petits bleus, enfin un truc dans ce genre-là. Il en existe plusieurs dizaines. 

En tout cas, j’avais fait mes bagages deux jours avant et avais, à deux reprises, soigneusement vérifié avoir bien mis mon passeport et les billets dans mon sac à main, avec le prix de la course du taxi au cas où ma chère petite RX-7 viendrait à rendre héroïquement l’âme quelque part sur l’autoroute des Reines de Brooklyn. Et j’étais sur le point de descendre mes bagages dans la voiture, quand tu sais quoi ? Le téléphone s’est mis à sonner. J’ai supposé que c’était ma mère. Maman m’appelait sûrement pour me parler des dernières statistiques sur l’herpès ou quelque chose de ce goût-là, si bien que j’ai laissé sonner. J’avais fini de charger toutes mes affaires et le téléphone sonnait toujours. Aussi décidai-je finalement de décrocher. « Allô ? ». Mais j’allais vraiment être à la bourre, car il ne me restait plus que deux heures pour couvrir une vingtaine de kilomètres sur le « meilleur » réseau d’autoroutes du Monde libre. 

« Bitsy ? fit une voix de fille. 

— Écoutez, il faut que je me dépêche. J’ai un avion à prendre. Appelez-moi la semaine prochaine. »

— Bitsy ? C’est Maureen. L’empotée. »

J’ai cru que le ciel me tombait sur la tête. C’était Maureen Birnbaum, qui me téléphonait ce 15 janvier 1985, quatre ans jour pour jour après sa disparition. Je ne sus quoi dire sur le moment : « L’empotée », arrivai-je à lui répondre enfin, « tu dois toujours deux mille cinq cents francs à ma mère. 

— J’avais justement l’intention de t’en parler. Puis-je te voir ? C’est extrêmement important, je t’assure, vraiment. »

Il y a quatre ans, elle avait particulièrement attiré l’attention sur elle en se promenant en plein Manhattan vêtue de six centimètres carrés de lamé d’or et munie d’une épée de la Divine Justice… Tu sais, elle débarquait tout juste de Mars. Et c’est après m’avoir raconté son histoire à dormir debout qu’elle a disparu pendant quatre bonnes années, sans laisser ni adresse ni message. Elle voulait certainement revenir sur le bon vieux temps et me raconter d’autres fariboles sur Mars, et tout et tout… Et sûrement me parler de son prince, dont elle était tombée amoureuse. « Écoute, l’empotée, » ai-je continué, « ç’aurait été avec grand plaisir, sauf que j’allais justement partir. Tu sais, le Club Méditerranée. J’ai économisé toute l’année pour me l’offrir ; tu comprends ? 

— Bitsy. » Elle avait pris ce ton rasoir que je lui connaissais déjà du temps où nous partagions une chambre à l’école de Greenberg, chaque fois je ne manquais pas de lui conseiller (avec les meilleures intentions du monde, j’entends) de se dégourdir un peu, de se câbler… 

Ce fut un moment vraiment atroce pour moi. Je ressentis son terrible sentiment de faiblesse. Que pouvais-je faire ?

Eh bien, je vais te le dire, ce que j’ai fait : je suis partie à Cancun ; j’y ai fait la connaissance d’un dentiste dont les traits me retournaient littéralement les sens, j’ai passé une bonne petite semaine à me dorer sur le sable avec lui… pour découvrir le dernier jour qu’il était marié ! Laisse-moi te dire que je n’ai pas pris le dos de la cuillère pour lui dire ses quatre vérités ! Ensuite je suis revenue à la maison. J’y ai trouvé une cassette posée sur la copie d’un livre d’Erma Bombeck, que maman m’avait pondue afin que je me sente fière d’être sa fille. J’ai mis le magnétophone en marche. Tout comme la dernière fois, on avait le choix entre tout croire ou rien. Mais que m’importe !

Bitsy ? Bitsy, comment ça se met en marche ? Ça y est, c’est parti ? Est-ce que ça enregistre ? Attends ! Laisse-moi revenir en arrière…

Voilà, c’est parti. Très bien. Alors, dis-moi, comment diantre te portes-tu, ma chérie ? J’espère que tu auras passé un séjour des plus merdiques au Mexique, parce qu’il m’a fallu remuer ciel et terre pour arriver à te joindre, et sur ce tu m’as laissée tomber pour aller te dorer les miches au soleil.

La dernière fois que nous nous sommes vues, j’avais enfilé des vêtements neufs et rangé tout le reste dans un sac Louis Vuitton. J’avais prévu de rester à l’hôtel jusque vers minuit ; puis je m’étais préparée pour aller faire un tour, observer le ciel pour trouver Mars, histoire de me dégourdir les jambes ; et, suppliante, mes bras revêtus de cachemire tendus vers le Dieu de la Guerre, implorer mon retour auprès du prince Van. Tu te rappelles certainement ce que je t’avais dit sur lui. J’avais déjà prévu la manière de l’aborder : enjouée, excitante, et – tu t’en doutes – cool. Je n’oublierai jamais l’indicible amusement que j’avais éprouvé quand je m’étais rendue compte que les Martiens ne savaient pas ce que signifiait avoir des rapports avec quelqu’un. Il allait bien falloir que je le leur enseigne, en tout cas à lui. Les autres n’avaient qu’à continuer à vivre comme des bêtes – et pourquoi m’en serais-je souciée ?

Dix heures, onze heures : je sirotais un verre de vin blanc au bar en papotant avec un drôle de type qui prétendait être assistant de production ; mais il n’y avait pas moyen de savoir quel genre de production exactement. Vers minuit moins le quart, je lui fis mon plus beau sourire (enchantée-mais-pas-provocante) et lui dis que j’allais me refaire une beauté. Je me suis alors précipitée jusqu’à ma chambre, ai empoigné mon sac puis me suis dépêchée de redescendre en empruntant le couloir. C’est à cet instant précis que je me rappelai ne plus avoir un sou pour régler ma note ; aussi décidai-je de m’éclipser… en gardant la clé. Ils n’avaient qu’à faire payer papa, que Dieu me damne !

Je me suis rendu compte qu’à partir de cet endroit il ne m’était pas possible de distinguer grand-chose dans le ciel. Le seul espace dégagé : Central Park. Chouette, non ? Maureen Birnbaum se promenant toute seule dans les dangereux terrains vagues de Central Park. Seule certes, mais pas désarmée, car j’avais encore avec moi ma « Vieille Betsy », et si par malheur le moindre agresseur faisait mine de vouloir me jouer une entourloupette, il retournerait à ses pénates amputé de un ou deux morceaux de sa misérable carcasse.

Rien ne pouvait donc m’empêcher d’aller à Central Park. Si ce n’est (le croiras-tu ?) qu’il pleuvait. Je veux dire qu’il tombait des cordes. On ne voyait même pas le sommet de l’Empire State Building ; alors Mars… tu penses ! Zut ! me suis-je dit, et je suis revenue à l’hôtel. J’ai remonté mon sac dans la chambre, puis suis redescendue au bar, où j’ai permis à l’assistant de me payer un autre verre. J’ai alors indiqué au barman que je voulais une pina colada, et il s’est exclamé : « Une quoi ? » Comme s’il n’avait jamais entendu parler de ça ou que personne n’en commandât plus désormais. Il m’a vraiment regardée comme si je venais de débarquer d’une autre planète. Ce qui au demeurant était vrai, me dirais-tu ; mais ce n’était quand même pas une raison suffisante pour que ce minable me zieute comme si j’étais un cas social, nom d’une pipe ! Il afficha un sourire affecté, comme si j’avais commandé ce genre de boisson dont on n’entend parler que dans les romans, du genre martini ou whisky frappé à la menthe. Puis il déclara : « Je suis vraiment désolé, mademoiselle, mais il y a belle lurette que nous n’avons plus un seul disque dans le jukebox. » L’assistant de production trouva lui aussi la chose amusante. Puis il eut le toupet (je parle de l’assistant, bien sûr) de me proposer d’aller ailleurs, et en plus dans le Bronx ! Tant et si bien que je lui ai alors déclaré qu’il me fallait me lever de bonne heure : j’allais faire le don d’un rein. Et je suis remontée dans ma chambre regarder la télé.

Il n’y a sur cette planète rien de plus ennuyeux que d’avoir à tuer le temps. J’aurais pu être dans un aéroport ou quelque autre endroit du même genre, ça n’aurait pas été pire. Avec ce mauvais temps, il allait être impossible d’aller sur Mars avant la nuit. J’ai essayé de faire un peu de lèche-vitrines, mais ça n’est pas très réjouissant quand on n’a pas de fric et que toutes ses cartes de crédit sont probablement dans un anorak abandonné quelque part dans le Vermont. Je veux dire que, même si tu n’as pas l’intention de dépenser de l’argent, tu le fais malgré toi (ça doit être une loi de la nature ou un truc comme ça). Mais, quand tu sais pertinemment que tu ne pourras absolument pas, eh bien c’est comme tomber en panne d’essence en pleine nuit : on ne peut que se contenter d’une petite balade romantique dans les bois en compagnie d’un séminariste. Ce que je veux dire, c’est : pourquoi se torturer, tu comprends ?

J’ai essayé d’appeler papa, mais me suis ensuite rappelé que Panny et lui avaient quitté la ville. Ils étaient allés à Saint Croix quand ils m’avaient expédiée à Mad River Glen. J’avais fait l’aller et retour jusqu’à Mars, mais ils avaient dû tranquillement rester au soleil. J’étais vraiment seule. Et fauchée. Je me sentais comme gommée par erreur par le Grand Ordinateur, ou quelque chose dans ce genre. Aussi avais-je continué à regarder la télé… et commandé à manger au détriment de ma note.

Je n’attendis pas minuit. Je sortis vers sept heures, à la nuit tombante. Il ne pleuvait plus ; hourra ! La chance me souriait à nouveau. Je levai mon regard sur le ciel, et y aperçus peut-être trois étoiles. Pas plus. Les New-Yorkais ne se rendent pas compte qu’ils ratent chaque jour des tas et des tas d’étoiles. Dans cette ville, les gosses seraient affolés dans leurs petites têtes de vauriens s’ils se risquaient à regarder le ciel nocturne à la campagne. « Hé, qu’est-ce que c’est que ces foutus machins-là ? » diraient-ils. « Des étoiles », leur répondrait-on. « Pas possible ! Et pourquoi n’y en a-t-il pas autant au-dessus de la 125e Avenue ? » rétorqueraient-ils. « Parce que Dieu vous punit de passer votre temps à peinturlurer les compartiments du métro avec des bombes de peinture. »

J’ai enfin pris conscience des problèmes de société, Bitzy, que tu le croies ou non. Mais laisse-moi te raconter toute l’histoire. Pendant ces quatre dernières années, j’ai beaucoup appris sur la notion du Bien et du Mal. Je suis dorénavant fâchée à mort avec certaines choses. Tout d’abord, permets-moi de te dire qu’il n’y a plus d’Empotée. Terminé, ça ne prend plus, rien à faire ! Je suis Maureen et fière de l’être. C’est mon nom, mon véritable nom, Maureen. L’Empotée était mon nom d’esclave. C’est comme ça que m’appelaient les forts en maths de Columbia. Mais tout ça c’est fini, ma belle.

Et toi aussi tu as l’air d’avoir changé un peu, non ? J’ai cherché en vain quelque chose à boire, comme de la vodka ou du rhum, ou encore de la tequila. Ce n’est plus la vieille Bitsy-blitz Spiegelman dont moi je me souviens. Seulement un petit Beaujolais nouveau dans la cuisine, et aussi quelques Blancs bon chic bon genre ; et en plus tu t’es remise à lire ces magazines, chérie. Et la photo sur la table… Bitsy ! Pour l’amour de Dieu, te rends-tu compte que tu t’es fait faire la même coupe de cheveux que la mère de Lhasaapso ? Et en plus, le plus drôle, tu portes un sweat-shirt de pacotille qui laisse ton épaule découverte ! On croirait que tu n’as pas le sou pour pouvoir te payer des vêtements et que tu t’es mise la nuit à rançonner les poubelles au petit bonheur la chance. Les temps changent, ça doit être ça. Après avoir fait le tour de ta maison, je n’ai eu qu’une envie c’est en sortir, et vite ! Mais, comme dit ta mère : “Tant qu’on a la santé…” J’ai remarqué que tu n’avais plus les disques de Captain et Tenille que je t’avais offerts. Les albums de The Knack et de Shaun Cassidy ne sont plus là non plus ; on peut même apercevoir dans ton casier à disques quelques visages noirs. Comment cela se peut-il, Bitsy, toi qui étais si raffinée ? Mais pourquoi devrait-on se limiter, n’est-ce pas ? Dis-moi, le môme qui porte des lunettes de soleil et un gant brillant, c’est bien lui qui chante avec ses frères ? Il a l’air de ne toujours pas être en âge d’être laissé seul dans la rue. Je veux dire par là que sa voix n’a pas évolué d’un poil.

Mais où en étais-je ? Ah ouais, ça y est ! Donc, je suis allée à Central Park et j’ai essayé de trouver l’endroit le plus sombre et le plus isolé. Je ne sais pas trop, est-ce à cause de mon allure, un sac en cuir dans une main et une longue épée sertie de joyaux dans l’autre, mais en tout cas personne n’est venu m’importuner. À la hauteur de la 68e Rue, j’ai de nouveau scruté le ciel. Il y avait déjà davantage d’étoiles à cet endroit, environ six de plus. J’espérais voir Mars parmi ces points lumineux. Je me suis cramponnée à mon sac et à mon épée, j’ai fermé les yeux bien fort et me suis projetée la tête la première dans l’espace. C’est un truc qui s’apprend. La première fois ce n’est souvent qu’un accident, et puis ensuite tu sais comment il faut faire quand tu en as envie. Il y a une certaine façon de s’envoyer dans les airs à travers la terrible distance glacée qui sépare la Terre de… finalement, l’endroit où tu souhaites être.

Mais laisse-moi te dire qu’il ne s’agit pas de savoir conduire ou non. Oublie tout ce que l’on a pu te raconter ; tout ne s’obtient pas en claquant des doigts. Ce que je veux te dire, c’est que, lorsque j’ai voulu atterrir de Mars dans le Vermont, j’ai en fait fini ma course en plein Manhattan. Et, encore cette fois-ci, quand j’ai voulu me réexpédier sur Mars, eh bien j’ai abouti (tu n’arriveras pas à le croire) dans les entrailles de la Terre.

Ne me demande pas comment j’ai trouvé le moyen de me retrouver à huit cents kilomètres sous l’herbe jaunie et desséchée de Central Park alors que je m’étais élancée vers le ciel. Je ne saurais te le dire. Et il va te falloir (si ce n’est déjà fait) oublier tout ce que tu as pu lire sur la croûte terrestre, le manteau, le centre en fusion et tout le reste. Je savais que j’étais à l’intérieur car j’étais entourée de toutes parts de rochers, même à l’endroit où aurait dû se trouver le ciel, et mon regard, aussi haut qu’il pût se porter, se heurtait toujours à un plafond indistinct. On y percevait une sorte de petit soleil ardent qui ne se couchait jamais : un jour perpétuel ; mais c’était une espèce de lumière qui te donnait l’apparence d’un cadavre vieux d’une semaine. J’ai passé là-bas quatre ans et peux t’assurer ne pas avoir subi le moindre début de bronzage, bien que ne portant aucun vêtement.

Je me suis retrouvée au beau milieu d’une immense forêt, une véritable jungle ; les arbres étaient couverts de plantes grimpantes et de magnifiques fleurs aux couleurs vives ornaient également les troncs. Des orchidées sans doute, bien qu’elles eussent d’étranges formes et de drôles de couleurs. D’ailleurs, je finis par me rendre compte que tout, dans cet endroit, avait une forme curieuse et une couleur bizarre. J’ai erré quelque temps dans la jungle, me contentant d’observer les oiseaux, les singes, les papillons et les fleurs. Il faisait chaud. Permets-moi de te dire qu’il faisait aussi chaud que dans l’appartement de ta mère, ce fameux jour du quatre juillet où ton installation électrique avait sauté et que tu n’avais pas pu faire venir un seul réparateur en ce jour férié. Je transpirais des pieds à la tête. Je me dis en moi-même : « L’Empotée – tu vois je n’avais alors pas encore réalisé ma prise de conscience sociale ; il m’aura fallu quatre ans de souffrances et de privations pour m’apprendre ces choses – L’Empotée, tu sais ce qui serait bien ? Si nous nous changions pour adopter une tenue plus légère ? » Je m’étais mise en tête d’enfiler un short kaki, un polo et mes tennis. Aussi avais-je ouvert ma valise et ôté mes vêtements d’hiver (essaie peu à peu de bien visualiser la scène, Bitsy) ; j’étais en train de farfouiller, cherchant la tenue adéquate, quand tout à coup ce grand singe a surgi de derrière un arbre.

Évidemment, je me suis mise à hurler. Toi aussi, tu aurais crié. J’étais complètement nue. Je ne m’étais jamais retrouvée nue en face d’un grand singe.

Il s’avança gauchement vers moi en appuyant ses poings sur le sol, transportant dans sa gueule un animal mort. Derrière lui venaient vingt autres singes peut-être. Je me suis efforcée de garder mon sang-froid ; j’avais déjà sur Mars affronté de plus gros monstres, et ces énormes vieux macaques étaient certainement tout aussi effrayés par ma présence que moi par la leur. C’est toujours ce qu’ils disent à la télé. On raconte chaque fois des salades du genre : « Ces énormes vieux singes de la forêt vierge sont effrayants, mais en réalité ce ne sont que d’aimables brouteurs et des végétatiens. Et puis je me suis dit : Que fait donc ce diable de végétarien avec cette chose morte dans sa gueule ? 

Je suis restée bien tranquille, espérant avoir l’occasion de me baisser et ainsi de ramasser mon épée, ma vieille Betsy, mais je n’osais pas faire le moindre mouvement. Le gros singe se dirigea droit sur moi puis s’arrêta. Il me fixa attentivement et, crois-moi chérie, je n’aimais pas du tout les sales petits yeux rouges qui ornaient sa petite tête aplatie. Ils me reluquèrent de haut en bas comme si j’avais été Miss Anthropoïde. J’entendais de nouveau dans mon esprit le commentaire vaseux : « Ces inoffensifs cousins de l’homme sont curieux par nature, capables de violer et de piller tout ce qu’ils sont susceptibles de rencontrer sur leur chemin. »

Bon, puis je suis restée immobile jusqu’à ce que ce satané singe me tende la main, comme dans 2001, me touchant presque un néné.

Mais, personne ne touche à mon néné. C’est à ce moment-là que j’ai ramassé l’épée. Et hop ! me voilà en garde, d’une beauté féroce, prête à défendre ma vertu même s’il m’avait fallu les embrocher tous les vingt. Le grand singe posa sur moi des yeux en vrille. Il fit un pfuit en recrachant l’animal mort. « Que faites-vous sur le territoire de Yag-Nash ? » dit-il. Et dans un très bon anglais, s’il-vous-plaît, (peut-être juste une petite touche d’accent local, mais ne soyons pas snobs !). J’avais déjà été très étonnée de constater que les Martiens parlaient l’anglais. Et voilà que ces grands singes, ou hommes-singes, en étaient également capables. Ne me demande pas de t’expliquer cette énigme : moi, je ne suis qu’une femme d’action.

Je répondis : « Rien de spécial. Je viens ici en amie. » J’aurais parié avoir affaire à Yag-Nash en personne.

Un autre de ces Néanderthaliens s’avança, me détailla de la même façon que Yag-Nash puis déclara : « Tuons la femelle maintenant. Le petit serpent à plume ne pourra pas nourrir toute la tribu. » Il repoussa sur le sol la chose morte, qui était plutôt mal en point.

« Non, » répliqua Yag-Nash, « la femelle ne sera pas tuée. La tribu de Yag-Nash n’a eu que des mauvaises chasses depuis la mort de la Grande Prêtresse. Cette belle femelle sera notre nouvelle Grande Prêtresse. » Toutes les autres affreuses brutes hirsutes ouvrirent de grands yeux et laissèrent échapper un long « Oooooh ! » d’étonnement.

« Je vous remercie d’épargner ma vie, déclarai-je.

— Je vous en prie, » répondit Yag-Nash. Ils étaient vraiment les « chaînons manquants ». Et j’aurais préféré qu’ils le restent, manquants !

Je respirais déjà mieux, mais n’avais toujours pas abaissé mon épée. C’était une chose que j’avais apprise sur Mars : ne te fie à personne sauf aux princes charmants ; et surtout ne te fie jamais aux horribles créatures exsangues venues de la cinquième dimension. Je n’aimais nullement me retrouver ainsi, l’air de rien dans le plus simple appareil, face à ces grands couillons ; seulement il m’était impossible de les tenir à distance et de me rhabiller en même temps. Mais ce bon vieux Yag-Nash résolut pour moi ce cruel dilemme.

« Amenez-la aux grottes ! » ordonna-t-il. Et aussitôt tous les vingt se pressèrent autour de moi, me saisirent bras et jambes puis me soulevèrent de terre. Je n’avais pas lâché la Vieille Betsy mais elle ne m’était d’aucun secours, vois-tu. Je n’avais pas l’ombre d’une chance de pouvoir asséner le moindre coup à l’un d’entre eux. Pendant qu’ils me transportaient à travers la jungle, ils entamèrent un chant étrange et lancinant. Jetant un regard de côté, je me rendis compte qu’ils n’avaient pas emporté mes affaires. Adieu mes nouveaux ensembles ! Adieu mon « Je reviens ». Quand je pense au mal qu’on s’était donné pour les acheter ! Je n’aurais jamais dû emporter toutes ces choses.

Lorsque nous sommes arrivés à leur repaire (c’était une falaise parsemée de grottes, tels de petits trous dans du pain de seigle), ils m’amenèrent à la grotte principale. Je me demande comment ils ont fait pour escalader cette falaise. En ce qui me concerne, c’était escarpé, sans aucune prise. Il faut bien se dire aussi que je n’ai pas des mains qui se balancent en-dessous des genoux, ni d’ailleurs de crocs défensifs. Nous autres humains avons su abandonner derrière nous ces quelques broutilles pour les compenser par les bénéfices tirés de notre longue « Marche vers la civilisation ». Dieu merci !

Quand ils m’eurent déposée sur le sol de cette grotte principale (ba-WHUMP), Yag-Nash fit un geste et les autres déguerpirent en vitesse. Il me regarda gisant à terre avec ses petits yeux en vrille de primitif. Il bavait, Bitsy, il bavait réellement, tu sais. Exactement comme mon oncle Jerry.

Je lui fis remarquer : « Vous n’avez pas apporté mes vêtements. Auriez-vous ici quelque chose pour m’habiller ? »

Son visage demeura un instant figé, puis il dut avoir l’équivalent d’une pensée dans le petit pois qui lui tenait lieu de cerveau. « Je vais vous habiller avec les richesses et les parures de notre dernière Grande Prêtresse », répondit-il. « Vous aimerez Yag-Nash, après. Vous m’en serez reconnaissante. 

— Vous croyez ? » commentai-je. Et un léger frisson me parcourut.

Le patron des singes s’en fut précipitamment sur ses jambes arquées. J’avais quelques minutes à moi, mais après ? La grotte principale était immense, mais elle ne menait nulle part et j’étais parfaitement incapable de descendre cette falaise par mes propres moyens. J’étais prise au piège, là-haut. Je me cramponnai à la Vieille Betsy et attendis. Mon pote revint un peu plus tard, les bras chargés d’un énorme paquet de fringues. Il laissa tomber le tout à mes pieds. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

— Habillez-vous ! » se contenta-t-il de me répondre.

Je fis un tri. Cela m’apparut tout d’abord comme un méli-mélo d’un désespérant désordre de galons et de bandes d’étoffes. Je ne savais par quel bout commencer. Je transportai le tout jusqu’à l’entrée éclairée de la grotte et eus soudain le souffle coupé, ou presque. Bitsy, il n’y avait là que de l’or et des pierreries ! Tu te rends compte ! J’y trouvai une espèce de bustier décoré de boucles en or qui pendillaient, des chaînettes et tout plein d’autres petites choses accrochées devant, derrière et un peu partout et aussi une toute petite culotte vachement sexy en or, retenue par un très fin cordon, lui aussi en or, qui ceignait les hanches. Hou la la la ! Tu te rends compte, si j’avais revêtu cette tenue au cours d’un match de football à New Haven… ! En plus, l’or était constellé de joyaux. Littéralement recouvert de pierres précieuses, des émeraudes, certaines plus grosses qu’une pièce de un franc. « C’est pour moi ? demandai-je. 

— Habillez-vous ! » insista Yag-Nash. Il n’était pas vraiment du genre bavard.

Je m’exécutai. Bon, mais vois-tu, l’or c’est peut-être très joli à regarder, et puis la question de sa valeur et tout et tout ; mais alors pour ce qui est de s’habiller avec, c’est une autre histoire. Le bustier n’avait ni doublure ni rien d’autre, et les angles du métal s’enfonçaient dans ma peau. La fille qui portait ça avant moi devait avoir deux bonnes pointures de moins que moi, ce qui fait que mes nénés étaient tellement comprimés qu’ils remontaient presque jusqu’à mes épaules. Ce qui me faisait d’ailleurs un sillon paramammaire fantastique, mais sacré nom, ce que ça pouvait être inconfortable ! De plus, le cordon en or était glacé. Nom d’un chien !

« Bien, » commenta Yag-Nash, quand j’eus fini de… euh… m’accoutrer.

« Je suis contente que ça vous plaise, l’assurai-je. Et maintenant ?

— Demain, nous retournons à la chasse. Avant de partir, vous devrez prier le Dieu du Grand Ciel de Pierre !

— C’est entendu, » acquiesçai-je. Je savais devoir enfreindre certains commandements et tout le baratin ; mais, comme on dit : aux grands maux les grands remèdes !

« Maintenant, dormez !

— Je ne suis pas fatiguée. J’attendrai qu’il fasse nuit.

— Que voulez-vous dire par nuit ? » 

J’eus alors comme la vague impression qu’il n’allait jamais faire nuit. Le petit soleil du centre de la Terre ne se couchait jamais. Pas question de se défiler subrepticement après le coucher du soleil, et de toute façon y avait-il un seul endroit où se défiler ? Je me suis étendue sur le sol de la caverne (qui fourmillait d’insectes et d’araignées, bien sûr) et après un certain temps – je ne sais pas combien – j’ai fini par m’endormir.

J’ai eu une drôle de surprise à mon réveil. Yag-Nash m’avait passé des fers à la cheville droite et enchaînée au mur. « Super ! » pensai-je en moi-même, « c’est le bouquet ! » Mais en fait ça revenait au même, encore qu’auparavant j’aie pu avoir encore l’illusion d’être libre. J’avais toujours mon épée. La seule conclusion que je pouvais tirer de cela, c’est que Yag-Nash ne voyait pas une arme en la Vielle Betsy. Il n’avait certainement jamais vu d’épée.

Plusieurs heures plus tard, je suppose, Yag-Nash revint dans le grotte, soufflant comme un bœuf après l’escalade de la paroi rocheuse. « C’est l’heure, ô Grande Prêtresse », annonça-t-il.

« Bien », ai-je pensé, « il y a bien un jour où n’importe quelle Grande Prêtresse doit s’y mettre. » Yag-Nash tenait quelque chose dans sa main. Il avait maintenant adopté une attitude différente : il était devenu respectueux, presque timide. Je jetai un coup d’œil à ce qu’il était en train de m’offrir : une large couronne sertie d’émeraudes et de diamants énormes. De quoi m’acheter l’État du Massachusetts tout entier et tout meublé encore, sapristi ! Je l’ai prise et l’ai installée sur ma tête. Puis Yag-Nash m’a hissée sur ses épaules sans un mot, pas même un « Excusez-moi, Votre Honneur », et a entrepris la descente de la falaise. J’ai fermé les yeux et j’ai récité des prières.

Un espèce d’autel était grossièrement taillé dans le rocher, non loin du début de la jungle. Le reste de la tribu (ils devaient être une centaine tout au plus) était disséminé dans une grande clairière et ils étaient en train de psalmodier un chant monotone, grognant et sautillant. C’était écœurant ! Yag-Nash s’avança jusqu’au milieu de la clairière, à côté de cette espèce d’autel, et leva ses bras velus. « Silence ! » intima-t-il.

Et le silence s’établit.

Puis ce fut mon tour. Je grimpai alors sur l’autel et jetai un regard circulaire sur l’assemblée. J’affectai un air sévère car, vois-tu, le changement d’attitude de Yag-Nash m’avait donné à penser qu’en tant que Grande Prêtresse il me fallait jouer le grand jeu, et je dois avouer que je pris un certain plaisir à savoir jusqu’où je pourrais aller. « Primo », annonçai-je d’une voix de flicard, forte et autoritaire, « je ne veux plus que vous m’appeliez la Grande Prêtresse. Prêtresse est un terme sexiste. Je ne veux pas de ça. Alors, dorénavant appelez-moi Vénérable Maureen. »

Les Néanderthaliens acquiescèrent de leurs têtes massives. « Mo-reen », murmurèrent-ils.

— Très bien. Maintenant, si j’ai bien compris, aujourd’hui vous vous apprêtez à partir de nouveau à la chasse. Je vais dire une prière pour que cette chasse soit bonne. Je vais invoquer pour vous le Dieu du Grand Ciel de Pierre. Je ferai venir de la viande pour vos ventres affamés et velus. Dorénavant sachez me témoigner le respect qui m’est dû.

— Mo-reen ! ont-ils clamé en cœur.

— Voilà qui est déjà mieux. » Et je me suis lancée dans une prière du genre : « Ô Père Céleste, nous voici tous rassemblés en ce lieu afin que vous bénissiez nos chasseurs. Ils vont partir aujourd’hui à la recherche de nourriture pour leurs femelles et leurs petits. Le gibier se fait rare et les oiseaux sont rusés et rapides à s’enfuir. Nos chasseurs ne sont ni l’un ni l’autre ; de plus ils n’ont pour toute arme que ces couteaux grossièrement taillés dans le roc, qui ne pourraient même pas entamer un journal humide. Qui plus est, nos chasseurs n’ont pas vraiment ce que l’on pourrait appeler de grandes capacités intellectuelles, si vous voyez ce que je veux dire (et ça c’était sûr ; sinon, avec de tels propos, j’aurais certainement eu des problèmes). Par conséquent, nous vous demandons de leur faciliter la tâche. Quelques chevreuils ou des trucs de ce genre qui seraient pris au piège dans des fosses feraient tout à fait l’affaire. Je ne m’attends pas au miracle, bien sûr, mais écoutez, moi aussi j’ai faim, vous pigez ? Voilà, je pense que ça sera tout. En vous remerciant par avance, je persiste et signe : la Vénérable Maureen.

— Amen ! » marmonnèrent les troglodytes.

Yag-Nash commenta : « Vous priez bien, Mo-reen. Vous êtes une bonne Grande… je veux dire, une bonne Vénérable.

Je haussai les épaules : « C’est un don chez moi. Je vais faire venir davantage de viande. Je vais en finir avec la faim et l’indigence qui règnent sur la tribu de Yag-Nash.

— Bon, fit-il.

— Et vous me traiterez en conséquence. »

Ce vieux saligaud tout en bide me reluqua de nouveau de son œil bigle et obséquieux. « Vous allez apprécier la façon dont vous traitera Yag-Nash, » me fit-il savoir. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en douter fortement. Il m’empoigna brusquement et, m’entraînant hors de la clairière, me ramena à la grotte principale, aux fers et à la chaîne. Je m’en plaignis, sans le moindre résultat. De plus il avait emporté la couronne ! C’est exactement le genre de type que j’attire, Bitsy, me crois-tu pas ? Il me laissa à nouveau seule dans la caverne, attachée au mur. Je pus entendre au loin crier les chasseurs, passablement énervés.

Bon, et puis cet état de choses se révéla durer un sacré bout de temps. Ils me nourrissaient et m’apportaient de l’eau, point final. Pas de toilette, pas d’exercice, rien, j’étais tout bonnement en train de crever à petit feu. Tous les deux « jours », Yag-Nash m’apportait la couronne et m’amenait du bas de la falaise jusqu’à l’autel ; là je disais ma prière, tout le monde jouant alors les asservis et les courtois pendant quelques minutes. Puis retour à la grotte, aux chaînes et à Maureen Birnbaum, la Prisonnière de l’Amour. Le plus drôle, c’est que les chasseurs avaient eu effectivement plus de chance à la chasse. Ils revenaient avec des quantités et des quantités de viande ; d’ailleurs, si cela n’avait pas été le cas, ils m’auraient certainement tuée (et peut-être même mangée). Je pense que c’est le sort qui avait dû être réservé à la Grande Prêtresse précédente. Pouark ! Les chasseurs rapportaient des rennes séculaires, des bœufs musqués et bien d’autres choses. Mais je veux signaler qu’il s’agissait toujours d’animaux que de nos jours l’on ne trouvait plus dans les bois à la surface de la Terre. Le renne et le bœuf étaient gigantesques. C’étaient des animaux préhistoriques, tout comme Yag-Nash et sa bande. Je m’en étais aperçue le jour où ils étaient revenus avec un mammouth laineux. Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un simple éléphant très âgé : non, c’était bel et bien un mammouth. Et ils tuaient aussi beaucoup d’autres créatures : des tigres aux crocs hypertrophiés, des castors de la taille d’un ours, des loirs de la taille des hippopotames. Mais mon assemblée de fidèles avait encore beaucoup à apprendre sur les subtilités de l’art culinaire. Une cuisine de primitifs, tu piges, une bouffe de rustauds ! Sur le dessus c’était calciné de-ci de-là, à l’intérieur c’était pratiquement cru. J’avais constamment faim, mais j’ai fini par m’y faire.

Après plusieurs mois passés à vivre ainsi (j’avais orné le mur de petits traits « quotidiens » aussi loin que je le pouvais), Yag-Nash fit un jour irruption dans la caverne, visiblement dans tous ses états. Je le prévins d’emblée que, s’il osait poser une de ses sales pattes sur mon vénérable corps, le Dieu du Grand Ciel de Pierre le punirait en faisant fuir le gibier. La plupart du temps, Yag-Nash était plus affamé que lubrique, si bien que je n’avais à m’inquiéter que lorsque le pois chiche qui lui tenait lieu de cerveau venait à oublier ma menace. Il était donc arrivé ce jour-là tout excité, et je m’étais dit : « Et vlan, le revoilà parti dans ses fantasmes ! »

Mais je me trompais. Il annonça : « Nous avons capturé un ennemi. »

Ça alors, quelle nouvelle ! Je veux dire que j’étais loin de me douter de l’existence dans les environs, d’une autre tribu. « Ouh-houh, ai-je répliqué.

— C’est un morthak, pas comme Yag-Nash et son peuple. Vous devez le sacrifier au Dieu du Grand Ciel de Pierre.

— Le sacrifier ? » Bitsy, tu te rends compte ? Moi qui ne suis même pas fichue d’écraser une mouche. Bien sûr, me diras-tu, j’avais déjà sur Mars élagué quelques têtes de grands hommes verts, mais ce n’était que par pur réflexe d’autodéfense. Arracher des cœurs sur un autel, c’était une autre histoire ! Je ne savais pas ce qu’était un morthak, mais de toute façon je ne pensais pas être capable de mettre fin à ses jours.

« Le morthak doit mourir, » continua Yag-Nash, « ou bien c’est vous qui prendrez sa place. »

Bon ! Tout bien pesé, peut-être finalement ce monde préhistorique pourrait-il se passer de ce morthak minable sans trop en pâtir.

Yag-Nash me restitua la foutue couronne, que je posai sur ma tête ; puis il me libéra, m’installa sur ses épaules et nous descendîmes la falaise. Tu sais que je m’y étais drôlement habituée ! Je n’étais plus obligée de fermer les yeux. J’arrivais même à profiter de l’occasion pour faire un brin de causette. Bien sûr, Yag-Nash n’avait pas une conversation des plus éblouissantes, sa repartie la plus spirituelle avait dû être : « Grouh » !

Mais j’ai eu une seconde surprise en arrivant près de l’autel. Le morthak m’avait tout l’air de ressembler à un beau garçon dont le sourire serein était à en mourir. Je t’assure, Bitsy. La beauté de ce gars éclipsait complètement le prince Van Look.

Il n’était pas blond et n’avait pas les yeux bleus, mais on ne peut pas tout avoir non plus. Il portait une tenue bleu marine ; j’ai donc pensé qu’il venait de la surface lui aussi. Depuis le temps que j’étais au centre de la Terre, je n’avais vu d’être semblable à moi. Une personne, tu comprends ? Si bien que je me suis avancée près de l’autel où ils avaient attaché ce splendide spécimen et lui ai demandé : « À quelle école êtes-vous allé ? »

Il me regarda avec stupéfaction.

« À la Nathanaël West High de New York, » répondit-il.

Je fus quelque peu déçue, mais je continuai : « Oh, vous étiez dans une école laïque…» Oui, me diras-tu, tout le monde ne peut pas sortir d’une école comme celle d’Andover, d’Exeter ou de Lawrenceville. Je veux dire qu’il existe sans doute des chefs d’entreprise riches et puissants qui sont passés par l’enseignement laïque, et qui ont malgré cela su prouver qu’ils étaient capables d’habileté et doués d’ambition. Mais, tu comprends, des probabilités ne me suffisent pas pour prendre un type au sérieux. Il me faut davantage qu’un joli baratin pour tomber dans les bras de quelqu’un.

« Connaissez-vous le monde d’où je viens ? » demanda-t-il.

Il y avait vraiment de quoi rire. « Mais je viens du même monde que vous ! répliquai-je. Si j’y étais encore et n’avais pas vécu toutes ces aventures, je serais en ce moment en terminale à la Greenberg School.

— Tiens ! J’ai un copain dont la sœur est dans ce lycée.

— Ah, vraiment ? Et comment s’appelle-t-elle ?

— Jennifer Freeman. Elle est en cinquième.

— Oh, je vois », ai-je dit, me redressant d’un air hautain ; « malheureusement nous n’avons pas de rapports avec ces classes-là.

— Je m’appelle Rod Marquand. Enchanté de faire votre connaissance.

— Moi, je m’appelle…»

Yag-Nash intervint alors brusquement. Il me fourra dans la main un couteau en or et grogna : « Tuez !

— Quoi ? m’exclamai-je. Lui ? 

— Tuez !

— Hé, dis donc, écoute-moi bien. Je pensais que ça allait être un morthak ou un truc dans ce style. Mais je ne peux pas ôter la vie à un être humain.

— Tuez-le ou alors vous allez vous-même mourir ! »

Rod s’écria : « Alors, allez-y jeune femme. Si telle est la situation, je vous en prie, sauvez votre peau. Je mourrai en paix en vous sachant sauve. » Quel garçon, brave et charmant ! Ah, si seulement il n’était pas allé dans une école laïque !

« Je ne peux pas faire ça, » insistai-je.

Yag-Nash était furieux. « Ramenez-les tous les deux à la caverne ! » La tribu s’empara de nous et nous traîna jusqu’à la grotte principale. Yag-Nash, au dernier moment, se tourna vers moi et me dit : « Vous allez mourir d’une façon atroce, Mo-reen. Vous allez remplir le ventre de Yag-Nash ! » Puis on entendit ce qui chez lui devait être un rire. Quelque chose d’épouvantable. 

Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, Rod m’a regardée et m’a souri : « Merci de m’avoir épargné.

— Je vous en prie ! Voyez donc où ça va me mener.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Je vais nous sortir d’ici. Je suis arrivé en ces lieux grâce à un souterrain atomique. Nous nous échapperons grâce à lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Cela ressemblait à une espèce de soupière minuscule qui aurait fonctionné à l’énergie atomique.

« C’est un souterrain qui se déplace à travers la roche solide au lieu de l’eau. Je l’ai construit moi-même. Je suis comme on dit un inventeur. 

— Super ! Mais n’oubliez pas que nous sommes ici à trois cent mille mètres sous cette foutue croûte terrestre.

— Ne vous souciez pas non plus de cela. Lorsque je ne suis pas en classe ou en train d’inventer, je lutte contre le crime sous le déguisement d’un super-héros. Mais je ne peux pas vous révéler mon identité secrète. Je suis navré.

— Peu importe ! » Tu te rends compte, Bitsy : ce gosse venait de me faire une proposition ! Et de cette détestable façon dont la plupart des gars ont l’habitude, si tu vois ce que je veux dire !

« Fermez les yeux, » m’a-t-il dit. Je me suis exécutée. J’ai entendu un bruit sec ; quand j’ai ouvert les yeux, ses vêtements étaient sur le sol et il était parti. 

Un petit moment plus tard, j’ai entendu un ronflement, puis un périscope a émergé du sol à environ six mètres de moi, inspectant un peu les alentours puis s’arrêtant dans ma direction l’espace d’une seconde. Ensuite la partie supérieure du sous-mar… je veux dire du souterrain… fit surface. Rod ouvrit le panneau d’écoutille et se hissa au-dehors. « Comment le trouvez-vous ? » fit-il. Il n’en était pas peu fier, c’est moi qui te le dis !

« Il est fantastique ; mais, je vous en prie, grouillez-vous de me sortir de ce trou !

— Bien sûr, bien sûr ! » Il s’approcha et brisa mes fers d’un coup sec comme s’il s’était agi d’une simple carte de crédit.

« J’ai comme une vague envie d’emporter la couronne, » fis-je. Je ne voulais réellement pas m’en défaire. Ce que je veux dire, c’est que c’était le moment ou jamais de penser à mes vieux jours.

« Nous ne pouvons pas nous le permettre. Il va falloir se résoudre à s’en séparer. » Peux-tu me dire pourquoi les héros sont toujours aussi réalistes ? J’étais sûre qu’il allait dire ça. De toute façon, je portais déjà sur moi assez d’or et de diamants pour arriver à subsister un bon moment. Je me suis donc contentée de hausser les épaules. Moi aussi, je peux être réaliste quand je le veux. Il m’aida à gravir l’échelle et à entrer dans son vaisseau exigu. Il referma l’écoutille et se mit en devoir d’appuyer sur des boutons et de tourner des volants. Se produisit alors un invraisemblable mouvement oscillatoire, tout comme l’aurait fait le train de la ligne A entre la 59e Rue et la 125e, tant et si bien que j’ai cru un moment que j’allais y laisser mes billes, ou autre chose. « Ça fonce », signala Rod. 

— Magnifique ! » Mais j’étais malade comme un chien.

Je peux t’assurer que le retour au foyer fut plutôt rude, Bitsy. Le seul spectacle ne pouvant être que la roche qui défilait tout autour, il n’y avait pas de fenêtre. Je suppose qu’on pouvait évidemment trouver tout ce qu’il y a de plus ingénieux, original et tout et tout l’invention de Rod, mais il coulerait certainement beaucoup d’eau sous les ponts avant que ce gars-là puisse mettre sur pied un système de croisière ou un truc du même genre. Ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait appeler la Gondole de l’Amour, à plus d’un titre d’ailleurs. Mais je te raconterai tout sur ce Rod Marquand quand nous en aurons l’occasion. Totalement dévoué, tu sais, à la science et à la lutte contre le crime. Il nous considérait comme pratiquement rendus à domicile, vois-tu, quand je lui ai demandé : « On pourrait déjeuner ensemble, non ? » Et alors, ma chérie, tu te rends compte, il m’a rembarrée ! Son oncle, le physicien, était soi-disant en train d’attendre son rapport ; et en plus il m’a dit qu’il y avait en ce moment à New-York une véritable explosion de crimes, et puis aussi qu’il lui fallait ne pas tarder à rentrer chez lui afin de ne pas inquiéter ses parents ! Si bien que je lui ai demandé, pour changer de conversation : « Où sommes-nous, en ce moment ?

— Juste au niveau inférieur de la station de métro Pennsylvania. 

— Très bien, alors vous n’avez qu’à me laisser là. » Inutile de te dire dans quelle rogne j’étais ! Écoute, quand même, ce n’est pas parce qu’il était un petit génie qu’il pouvait se permettre d’envoyer balader ainsi Mo-reen, Déesse des Fangeux !

« Mais, enfin…

— Laissez-moi sortir ! » m’écriai-je, faisant mine de brandir la Vieille Betsy. Je me sentais tellement frustrée de n’avoir pu passer mes nerfs sur Yag-Nash que je mourais d’envie de provoquer une bonne petite bagarre.

Rod arrêta l’engin et ouvrit le panneau d’écoutille. Je l’avais frôlé pour pouvoir monter à l’échelle, puis j’avais soigneusement inspecté les alentours. Nous étions maintenant au deuxième sous-sol, pas très loin de l’escalier mécanique menant à la 34e Rue. J’ai jeté un dernier coup d’œil en contrebas sur Rod, puis je l’ai lâché en lui disant : « Il vaut mieux que tu continues ta route, mon petit chou, ici les gens font une de ces bobines ! » Je suis descendue par l’échelle extérieure. L’écoutille s’est bruyamment refermée derrière moi. Je me suis dirigée vers l’escalator, fendant l’air de mon épée en moulinets rageurs. Les gens se sont écartés, et vite ! 

Il me fallait me rendre dans le quartier de Delaware, mais ce n’était pas très loin. Tu aurais dû voir les têtes des ringards quand j’ai débarqué là-bas ! Je ne sais pas l’effet que j’ai bien pu leur faire avec mon bustier en or, ma minuscule culotte et ma façon de fendre l’air avec ma Vieille Betsy. J’ai ôté une petite émeraude de ma parure et ai voulu la vendre. Ils m’en ont offert sept cents francs, comme si j’avais été une campagnarde fraîchement sortie de son trou, tu piges ? Je me suis mise à rire. Ça me rappelait le temps où je marchandais avec Pammy, ma belle-mère. Je finis par en tirer le prix que je voulais, non sans devoir promettre que personne d’autre n’achèterait les autres pierres. Les émeraudes devaient être rares ou parfaites, enfin quelque chose comme ça… Je comptais te rembourser ma dette avec cet argent liquide (tu vois, je n’avais pas oublié), mais quand j’ai vu que tu préférais partir pour tes vacances à la noix plutôt que de me rencontrer, je me suis dit : « Après tout, qu’elle aille au diable ! » Tu trouveras donc une émeraude d’une taille honorable sur la table du salon, et je te laisse aussi cette cassette pour que tu puisses comprendre d’où provient la pierre et tout ce qui s’en suit. Si tu veux, rembourse donc ta mère !

La cassette s’achève, Bitsy. Je te verrai à ton retour de voyage. J’espère que tu seras bronzée à mort. 

Mais elle n’était pas là quand je suis revenue. Je ne trouvai que la cassette, l’émeraude et dans la cuisine un désordre du tonnerre. On aurait dit qu’un régiment de la Marine avait campé là avant de partir en manœuvres. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi l’Empotée – je veux dire Maureen – ne m’a pas attendue. Mais je suppose que ce genre d’aventure devait maintenant la démanger ; elle avait dû déjà s’embarquer dans un nouveau sac de nœuds, qui sait où et pour combien de temps ! 

Tiens, à propos de sac de nœuds, j’en ai eu plus que mon compte avec cette foutue émeraude. Je veux dire par là que j’ai même eu droit à un séjour en prison en guise d’acompte. Je n’ai toujours pas réglé mes problèmes avec le Trésor public et les autres administrations du même style. J’aimerais vraiment en toucher deux mots à Maureen, tu peux me croire. Épée ou pas épée, je te garantis qu’elle ne sortira pas d’ici sans avoir au moins le nez dans un piteux état.

Bonne ou mauvaise fortune, je finirai bien par avoir un jour de ses nouvelles. Je crois d’ailleurs préférable de couper court à ses histoires à dormir debout, en lui balançant d’emblée un bon direct à la figure. J’en meurs d’envie.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Maureen Birnbaum at the earth’s core.

Parution aux U. S.A. : F & S F : février 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Contact dans une boutique » (Agréé pass to the carnival) (236) – « La neige verte de l’automne » (Lights out) (254) – « La ville sur le sable » (The City on the sand) (247) – « Alerte à la base » (From downtown at the buzzer) (287) – « Action : 25 Crunch split » (25 crunch split right on two) (296) – « Rideau ! » (Curtains) (Fsp. 24) – « Le maître des oiseaux » (B.K.A. the master) (331) – « Soir de première » (Opening night) (342).

Rubriques

LIVRES

ROMAN/Le fantastique (n° 13) Presses de la Renaissance. 

Encore un numéro spécial de revue littéraire voulant disséquer l’essence et le fonctionnement du fantastique ? Pas tout à fait. L’originalité de la démarche du rédacteur-en-chef de la revue (il s’agit de François Coupry, lui-même écrivain : La vie ordinaire des anges, Le pharaon, des romans touchés par le bizarre) a plutôt été d’organiser des rencontres, de tracer des parallèles : entre les textes théoriques et les nouvelles, entre ceux qui croient au fantastique et ceux qui n’y croient pas tout à fait (ou le connaissent du bout des lèvres, ce qui revient au même). À côté d’opinions plutôt lapidaires (celle d’Olivier de Châteaureynaud, prétendant qu’il n’est pas nécessaire de savoir écrire pour écrire de la science-fiction, un genre qui selon lui mourra, sic, de démocratie galopante), on trouve une préface extrêmement pertinente de Marcel Schneider (Le fantastique n’est ni un jeu avec la terreur (Roger Calllois), ni le moment ambigu où l’on hésite entre la solution rationnelle et l’irrationnelle (Todorov), ni une variété de l’occulte, ni une manifestation du surnaturel : c’est un produit de rupture, une déchirure soudaine dans l’expérience vécue du quotidien). Ce que dit aussi, dans un entretien avec Coupry, et d’une façon très imagée, Gérard Klein : L’écrivain qui écrit de la SF, c’est le nègre qui fait du Jazz. Il ne sait pas s’il est républicain ou démocrate, il sait qu’il est nègre.

Côté récits (au nombre de neuf), il y a bien sûr du bon et du moins bon (ce dernier cas, en général, par excès de Littérature, avec un grand L, et galopante), mais il faut en tout cas hisser sur le pavois Je repose en paix, la contribution de Coupry lui-même qui, sur le thème archi-connu du mort vivant, nous donne une variation superbe, qui mêle de façon magnifique l’horrible et l’humour noir. La somme est bouclée par Jacques Goimard en personne, qui interroge avec son savoir habituel la manière et la matière fantastiques présentes dans les nouvelles incluses. Une belle mise en abyme, tout à fait dans le style et dans le jeu de l’organisation de ce numéro de ROMAN, que tout amateur devra désormais avoir dans son rayon du haut. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

LE DISCIPLE, par Laird Koenig.

J’ai Lu, « Épouvante ». 

Curieuse idée d’introduire ce roman dans la toute neuve collection « Épouvante », et qui plus est parmi les quatre premières parutions groupées qui ouvrent le ban. Donald Leaf est de ces prédicateurs itinérants comme la littérature et le cinéma US en comptent beaucoup (et les chemins, sans doute). Il débarque, avec sa foi, son charme, et son mystère, dans la famille des Cragin, qui ne roule pas sur l’or, et est obligée de louer un terrain comme camping. La famille se compose d’un père autoritaire, d’une mère brûlée aux mains et cloîtrée dans sa chambre, d’une fille de 17 ans toujours en possession de sa virginité, et d’un jeune garçon, Marc-Anthony, par les yeux duquel la plupart des événements sont vus.

Mais quels événements ? Le roman est très long à démarrer, ou même peut-on dire qu’il ne fait que démarrer, que se mettre en place, avant de se terminer très abruptement, sans rien résoudre de ce qui était annoncé. La présence de Leaf chez les Cragin et dans la région des Willows précipite une crise qui reste larvaire et inopérante (à part quelques violences pendant les vingt dernières pages) : tel Terence Stamp dans Théorème de Pasolini, le prédicateur couche avec la mère et la fille (épargnant toutefois le père et le fils), et « ressuscite » un mort, plus quelques autres menus miracles. Mais à quoi bon ces événements, qui ne débouchent sur rien ? On a l’impression que l’auteur n’a mis en place des personnages et une situation que pour les abandonner à eux-mêmes… Leaf est-il un imposteur ou un véritable habité du Saint-Esprit ? Quels sont ses buts véritables ? On n’en sait rien. Les miracles sont-ils réels, ou ne s’agit-il que d’effets placebo ? On n’en sait rien non plus…

La fin, brutale (encore qu’éludée) est complètement arbitraire et bâclée : le père devient fou et massacre quelques campeurs avant de se faire trancher la tête, le prophète est électrocuté par son jeune disciple. Le tout décrit sans la moindre conviction par un écrivain uniquement préoccupé de boucler un récit auquel il ne croyait pas une seconde. Laird Koenig, qui a écrit pourtant La petite fille au bout du chemin et Attention, les enfants regardent, spécialiste de best-sellers, mettant en scène des enfants et adaptés au cinéma, n’a fait ici œuvre que de tâcheron. Il n’est pas question de mesurer la collection « Épouvante » à l’aune de ce livre (elle en compte de tout à fait excellents, notamment Spectres, de Dean R. Koontz), mais on peut simplement se poser la question de son introduction dans une série spécialisée : Le disciple, en effet, ne comprend à aucun moment ni fantastique, ni épouvante. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

SI J’ÉTAIS MOI, par Mary Rodgers.

LE PLUS DÉLICIEUX DES DÉLICES, par Nathalie Babbitt.

Castor Poche / Flammarion.

Pourquoi la plupart des histoires fantastiques pour adolescents et enfants sont-elles écrites par des femmes ? Parce qu’une mère sait trouver ou retrouver les thèmes, les mots qu’il faut ? Peut-être… En tout cas, la collection « Castor Poche », dont beaucoup de titres relèvent du fantastique, nous offre en ce début d’année deux bien jolis livres qu’on peut lire à partir de 10-12 ans, et auquel on peut prendre du plaisir avec un certain nombre, ou un nombre certain de décennies en plus…

Si j’étais moi part d’un postulat éprouvé : l’échange de personnalités : Ben, 12 ans, en instance de départ pour une colonie de vacances éprouvante, se retrouve dans le corps de son père, 44 ans, au moment où celui-ci, qui travaille dans le cinéma, aborde un cap difficile de sa carrière. Et vice versa. Postulat « magique », parce que posé comme tel et jamais expliqué, mais qui permet à l’auteur de brosser un amusant catalogue des gaffes que Ben peut faire projeté dans le monde des adultes (il y a une satire de l’arrivisme gentiment troussée), et des problèmes personnels qu’il a à surmonter (se raser : une des séquences les plus hilarantes). Le portrait du père dans le corps de l’enfant est moins passionnant (c’est en tout cas un avis de lecteur adulte !), mais l’autre face du récit va jusqu’à frôler des situations qu’un Heinlein aurait abordé de front : le fils-dans-le-corps-du-père va-t-il devoir commettre l’inceste ? Le père-dans-le-corps-du-fils va-t-il redécouvrir les amours enfantines ? Ouf ! J’ai dit frôler seulement, et tout rentre dans l’ordre corporel à quelques pages de la fin de ce très réussi roman, qu’une patte ultra-professionnelle sauve de la mièvrerie et de l’à-peu-près.

Très différent est Le plus délicieux des délices, quête moyenâgeuse d’un jeune ménestrel (douze ans également), qui doit enquêter dans le royaume au sujet des goûts culinaires des sujets de sa majesté, à seule fin que le monarque puisse donner son aval à la définition du mot délice, pour un dictionnaire en train de se faire. Un complot contre le roi échouera grâce à l’action du petit troubadour, aidé par une sirène. Le livre démarre bien, mais s’embourbe assez vite dans l’anecdote (de multiples rencontres trop vite enlevées) et la morale (les fauteurs de guerre seront punis). Tel quel, ce conte coloré peut néanmoins se lire avec une petite nostalgie sous la langue. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

LE LIVRE D’OR de Roger Zelazny, Anthologie réunie et présentée par Marcel Thaon.

Presses-Pocket, « Science-Fiction », n° 5217.

Prononcer le nom de Roger Zelazny revient à convoquer un pan entier de l’histoire de la SF moderne, aux USA comme en Europe puisqu’un roman tel que L’île des morts est devenu en langue française un véritable livre-culte. Qu’on l’aime ou non, qu’on apprécie ou non son recours aux mythes fondateurs ou aux tentatives stylistiques, on doit admettre que Zelazny occupe une place dont l’importance ne peut être niée ou simplement omise. Que le Livre d’Or lui consacre enfin un volume n’est donc que justice, et institutionnalisation de son influence. Que Marcel Thaon, grand spécialiste de Dick, s’en soit occupé, est un gage de sérieux et de compétence.

Le choix des textes, comportant une bonne part d’inédits, trace de l’auteur un portrait éclaté qui se fige de brefs instants par et dans ses obsessions : l’acquis culturel, le pouvoir, la machine, l’étranger… L’introduction de Thaon, un modèle de ce qui se fait de mieux dans la collection, tente quant à elle de rétablir une lecture claire du romancier. Zelazny nous est parvenu dans la mouvance new-thing des années 60, et a été classé aussitôt expérimentateur de formes et révolutionnaire de la SF (l’amateur de SF n’aime rien tant que classer !). Un livre tel que Royaumes d’ombre et de lumière n’a en rien arrangé cette lecture. Avec ses trois prix Nebula, ses quatre Hugo, le succès de la série d’Ambre, Zelazny est pourtant loin des formalistes au succès confidentiel. Pour Marcel Thaon, ce fut une première erreur de lecture : Zelazny a expérimenté par souci de renouveler sa technique à chaque livre, non par choix délibéré ou par rejet des formes classiques de la narration. La seconde erreur fut de voir en lui un pourfendeur de la SF classique. Zelazny pencherait vers Clarke, Heinlein, Niven, et ferait montre d’optimisme et de foi en la Science. Je me permettrai d’être moins catégorique : je ne suis pas certain qu’une lecture approfondie d’un texte tel que Le temps d’un souffle, je m’attarde permette de le classer parmi les signes d’un optimisme béat. Courir les étoiles coupe des passions terrestres. Est-ce une victoire ? Souvent, la toute puissance (motif central chez Zelazny) est un leurre : le désir de contrôle absolu de l’univers (créer des mondes comme Francis Sandow : métaphore de l’écrivain) présente toujours des failles : Zelazny demeure à tout le moins très ambigu. Comme le souligne par ailleurs Thaon, donner un sens au monde n’est possible qu’à travers l’émotion, et celle-ci n’existe que par le renoncement à la toute puissance : l’immortalité est sans émotion (telle est la clé des grands textes que sont Clefs pour Décembre, Une plage au bout du chemin ou L’homme qui aimait la Faïoli). 

Quant au Zelazny récent, l’écrivain tourné vers la fantasy et les mythes celtes, qui a sans doute depuis longtemps provoqué une désaffection ou une déception dans son public des années 60, son évolution a peut-être comme source la même ambiguïté dans ses rapports avec la Science triomphante. Le recours à la Fantasy peut se lire souvent comme signe d’une suspicion intellectuelle face aux pouvoirs du rationnel (par lesquels la conquête du cosmos côtoie Bhopal). Je ne me détournerai pas de Zelazny à cause de ce recours au merveilleux (sous-jacent d’ailleurs dans ses œuvres « mythologiques »). Bien que non intéressé globalement par la Fantasy, je ne me permets pas pour autant d’asséner une condamnation tout aussi globale du genre. Qu’est-ce qui importe, sinon l’œuvre, quel que soit le genre dans lequel elle s’inscrit ? Par contre, l’utilisation qui est faite par certains de la Fantasy (perçue comme un tout nivelé, de Howard à Gene Wolfe !) dans une volonté de confrontation de celle-ci à la SF, cette utilisation-là m’agace profondément, et elle aboutit toujours, aujourd’hui, à présenter une SF agonisante relayée par une Fantasy glorieuse…

Au total, on aurait tort de considérer Roger Zelazny comme un has-been de la SF new-thing. L’œuvre entière pèse un poids d’interrogations et de nécessité interne tel qu’on ne peut en négliger aucun pan. Mais le lecteur qui découvrirait soudain Terre mouvante a grand intérêt à lire Zelazny également dans Seigneur de lumière, L’île des morts ou… ce Livre d’Or.

Dominique Warfa.

*

LE VISAGE VERT de Gustav Meyrink. Éditions du Rocher.

Gustav Meyrink est surtout très connu pour son roman Le Golem mais, paradoxalement, cette célébrité a éclipsé le reste de son œuvre. C’est pour réparer cet injuste oubli que les Éditions du Rocher ont décidé de publier l’intégralité de sa production (Le Golem excepté). Le premier roman qu’elles nous proposent est Le Visage Vert, considéré comme son chef-d’œuvre, éblouissante réflexion sur l’éveil de la conscience.

L’action se déroule au lendemain de la Première Guerre Mondiale, à Amsterdam, où se côtoient des gens de toutes les classes sociales et de toutes les religions en quête de sensations ou de croyances renouvelées. Un monde haut en couleur, fascinant et dérisoire à la fois, duquel émergent des figures de kabbalistes acharnés, de demi-mondaines, d’illuminés ou d’arrivistes. Parmi eux se trouvent l’ingénieur Hauberisser et une jeune femme aisée, Eva, qui vont connaître une bouleversante histoire d’amour, qui sera aussi une étape décisive dans leur cheminement spirituel.

L’action du Visage Vert est dense, et chaque événement qui survient entraîne un bouleversement sensible chez les protagonistes, modifiant leurs perceptions habituelles et créant entre eux tout un réseau d’interconnexions. De nombreux personnages interviennent, issus d’horizons très différents, et leur confrontation donne lieu à de longues discussions métaphysiques, toujours passionnantes, sur la religion et sur le développement de la vie intérieure. La lecture du manuscrit de Chidher le Vert (chapitre XI) est, à cet égard, un sommet du genre par ses propos philosophiques, très ambitieux, sur l’immortalité de l’âme et sur la prise de conscience par l’homme d’une réalité supérieure.

Un grand roman mystique.

Élisabeth Campos.

*

MYTHES, une anthologie présentée par Laurent et Philippe Pfeiffer.

Les anthologies concoctées par des amateurs de SF ou de Fantastique deviennent rares. Situation fort regrettable puisqu’elles peuvent fournir à de jeunes auteurs la possibilité de s’exprimer. Depuis la cessation de Mouvance, il y a un vide à combler. Aussi toute tentative pour promouvoir de jeunes auteurs est-elle bienvenue. C’est dans cet esprit que s’inscrit cette anthologie consacrée au mythe et au mysticisme.

À travers les 130 pages qui la composent, on trouve sept nouvelles, écrites par des auteurs français issus du fandom.

Micky PAPOZ ouvre le feu avec « L’ange de Bôo », qui nous présente un palais des mille délices qui dissimule en réalité un palais des mille supplices.

Roland C. WAGNER, pour sa part, a décidé de jouer la carte de l’humour et y réussit brillamment avec ce texte au titre évocateur qui en dit long sur son contenu, « Vingt ans sur un trône, la vie d’un constipé ». Tout un programme. Probablement, le meilleur texte de l’anthologie.

Vient ensuite « Les ombres de l’au-delà », un récit de Jean-Émile GARRIDO qui se présente comme un hommage non déguisé à Howard Philips Lovecraft.

« L’homme souvenir » de Jean-Luc TRIOLO nous expose le conflit qui anime une humanité hybride à la suite d’une guerre atomique.

Pour sa part, Laurent PFEIFFER nous présente dans « L’histoire leur appartenait à présent » un écrivain de métafiction (superfiction qui transcende la simple fiction) ballotté entre le temps et le non-temps.

Avec « En ce jour saint… ou l’être », Marcel DIVIANADIN nous livre une étrange histoire, plutôt paradoxale, dans laquelle le temps permet au héros d’effacer ses délits.

Enfin, André CABARET nous propose avec « La fin de Kor » une histoire qui détruit le mythe de l’ambition.

Signalons également la présence de deux poèmes de Philippe PFEIFFER, « Plénitude » et « Voyage-osmose », qui terminent ce recueil.

Dans l’ensemble, les textes présentés sont de bonne qualité, si on tient compte du fait que nous avons affaire à une production non professionnelle.

Couverture cartonnée en couleur, 130 pages de contenu, le tout broché à dos carré, des illustrations de Pierre D. LACROIX, de Sonia et Manuel CHIAPUSO, ainsi se présente « Mythes », un bel objet à ranger dans sa bibliothèque.

Mais le meilleur moyen d’en juger est encore d’en commander un à Philippe PFEIFFER, 12 rue Finkmatt 67000 STRASBOURG. Dépêchez-vous, il n’y en a que 200 exemplaires…

Je profite de l’occasion pour rappeler que les frères Pfeiffer éditent également A-Z, un fanzine d’information sur la SF.

Frédéric Kurzawa.

*

DESTINATION VIDE par Frank Herbert.

Presses Pocket n° 5220.

Frank Herbert est mort. Dune ait son âme. Dune est son âme, ai-je failli écrire. Ma critique ne lui rend pas hommage, malheureusement. Cependant, l’admiration que je lui voue ne peut en souffrir…

Cette réédition nous offre la seconde version de Destination Vide, différente de celle parue à l’origine en 1966 ; version comportant selon Herbert « des additions importantes, des passages remaniés, des modifications dans l’évolution des personnages et certaines suppressions », tout cela étant motivé par le souci de ne pas se laisser dépasser par l’actualité scientifique.

Une nef est envoyée dans l’espace, vers Tau Ceti, avec à son bord un équipage de clones. Cinq missions – le même astronef et les mêmes clones – ont déjà échoué dans leur tentative. En théorie, la sixième ne possède pas beaucoup plus de chances que les autres de parvenir à bon port.

De toute façon, le voyage est truqué. Les quatre membres éveillés de l’équipage s’en aperçoivent très vite. Flatterie, le psychiatre-aumônier, sait qu’il n’existe aucune planète habitable du côté de Tau Ceti, mais il se tait. Son rôle consiste à surveiller la progression des recherches entamées à bord en vue de survivre et qui tendent à donner une conscience à l’ordinateur afin que celui-ci puisse gouverner le vaisseau. Flatterie, c’est une sorte de disjoncteur, ultime sécurité programmée pour annuler les dangers inhérents à l’échec ou à la réussite du projet…

Destination Vide est un roman extrêmement compliqué. Il s’adresse davantage à des gens férus de sciences, de philosophie et de psychologie qu’à des lecteurs moyens. L’aventure intellectuelle s’avère ici indigeste, trop lourde, vraiment trop lourde pour être appréciée. Il y a de quoi étouffer dans ce livre technique à l’excès.

Les scientifiques et les amateurs de Hard-Science se régaleront peut-être en lisant ce manuel. Je ne crois pas néanmoins que nombreux seront ceux qui le comprendront.

Quant à moi, cette lecture m’a trop fait souffrir pour que j’en garde un bon souvenir.

Eric Sanvoisin.

*

LES DÉSERTEURS TEMPORELS par Robert Silverberg. Presses Pocket n° 5222.

Dans Les Déserteurs Temporels, Silverberg fleurte avec les paradoxes temporels sans vraiment les aborder de front. Il s’amuse à les évoquer de manière évasive, sans les mettre en pratique. 

Mais il est vrai que son propos ne porte pas essentiellement sur les voyages dans le temps. Il s’agit là seulement d’un facteur de changement et de conflit dans une société ultra-hierarchisée ; la seule entreprise que ne contrôle pas encore la Première Classe.

Trois thèmes majeurs se dégagent de cette œuvre : la surpopulation (mal archétypal en Science-Fiction), la misère (non pas matérielle mais morale ; liée à un manque d’intimité, de travail, d’espace, de liberté…) et les resquilleurs du temps (à qui un mystérieux individu offre de retourner dans le passé, à une époque plus prospère où ils pourront prendre un nouveau départ).

Le roman est bien mené, sur un rythme pondéré qui permet de s’intéresser autant aux personnages qu’à l’action. On reconnaît en cela la patte de Silverberg qui, autour d’une histoire classique, tisse une guirlande de caractères riches et typés. Une œuvre de bonne facture, donc, bien que passant parfois à côté d’une crédibilité acceptable : par exemple, ce souci de la Première Classe de ne pas coincer les resquilleurs du temps afin de ne pas bouleverser le présent ne concorde pas avec sa volonté d’envoyer loin dans le passé les criminels et autres gêneurs.

Au lieu de vous donner une conclusion conforme aux traditions, voici plutôt un résumé en forme d’énigme : Les Déserteurs Temporels retrace les derniers jours de la vie du Secrétaire Criminel Joe Quellen en l’an de grâce 2490. Pourquoi a-t-il mystérieusement disparu ? Est-il mort ?

Silverberg se propose de vous éclairer ; à condition que vous soyez prêt à suivre le guide…

Eric Sanvoisin.

*

LE BRICOLO par P.-J. Hérault. Fleuve-Noir Anticipation n° 1437. 

La planète Saïga est évacuée, tous les mineurs indépendants sont embarqués sur un vaisseau de secours : une guerre s’est déclenchée dans cette région de l’espace qui menace les planètes alentours. Parmi les prospecteurs victimes de cette nouvelle guerre entre grandes compagnies minières : le Bricolo… Ce même Bricolo se retrouvera être un des trois seuls survivants de l’explosion du vaisseau de secours, et émergera en pleine zone d’astéroïdes, dans un gigantesque cimetière de vaisseaux spatiaux. Parmi ces vaisseaux, il y en a d’origine humaine, bien sûr, mais ce qui est étrange c’est qu’il y en a d’origine extra-humaine… Le Bricolo va se trouver confronté à une technologie inconnue, en profitera pour découvrir une planète assez idyllique, mais aura encore à se défendre des manœuvres illégales de Fèze, une des compagnies qui prétendent régenter l’espace.

Difficile de résumer, même brièvement, un roman aussi dense ! Le fait que P.-J. Hérault nous donne à nouveau un space-opera ne signifie pas qu’il œuvre dans la simplicité : cet auteur est au contraire du genre panier percé, il accumule une quantité ahurissante d’idées et d’événements sur la courte distance d’une Anticipation. Il n’est donc pas question de s’ennuyer une minute, on regrette plutôt que la longueur standard n’ait pas permis à Hérault de développer davantage certains épisodes. Il y aurait certainement eu là matière à deux volumes ! À notre époque où les auteurs du FNA alignent les séries à rallonge sans toujours avoir la matière suffisante, il est bien agréable de voir un roman comme celui-ci, bourré à craquer. Ce qui ne gâte rien, les héros sont sympathiques, l’idéologie généreuse et humaniste, et les aventures pas spécialement stéréotypées (bien qu’on retrouve – avec plaisir – certains éléments qui avaient fait la réussite de la série de Cal de Ter). Bref, du nec-plus-ultra de space-opera, et un roman qui allie le mieux possible les mots populaire et qualité ! Hérault est à mon sens, avec Douriaux, l’auteur qui a le mieux compris ce que devait être un roman populaire de science-fiction.

André-François Ruaud.

*

LE RÉVEIL DU TITAN par Stephen R. Donaldson. Flamme.

Le réveil du titan est le second tome des aventures de Thomas Covenant l’incrédule. Covenant se trouve projeté à nouveau dans le monde étrange du Territoire, et comme auparavant refuse de croire à la réalité de ce qu’il vit, préférant se réfugier dans l’idée de ce qu’il ne s’agit que d’un fantasme créé par sa lèpre… Seulement les habitants du Territoire ne l’entendent pas de cette oreille, d’autant que le danger incarné par Férus se fait de plus en plus précis : de grandes armées maléfiques sont levées, et les géants ne donnent plus aucun signe de vie. L’anneau d’or blanc que porte Covenant est plus que jamais le garant de la sécurité du pays… Mais comment Covenant pourrait-il savoir s’en servir ?

Une fois de plus les lecteurs français n’ont pas droit à une version intégrale de l’œuvre qu’il leur est proposée : il s’agit en effet d’une version condensée. Ce travail est certes fait avec suffisamment de talent pour que le roman n’en souffre pas trop (encore que la première partie, essentiellement constituée de conversations, est parfois bien ennuyeuse, plus encore que dans l’original), mais il n’en reste pas moins que ce sont des pratiques éditoriales difficilement admissibles… Et si encore l’éditeur s’était contenté du travail de condensation du texte fait par la traductrice, nous n’aurions pas trop eu à nous plaindre : le texte original, quoi que bien entendu très bon, souffre de lenteurs et de longueurs. Hélas cette version écourtée devait être encore trop longue… Ce qui fait que la fin (la quasi-totalité de la troisième partie) a été purement et simplement coupée ! Étant donné que toute l’action du roman aboutissait, comme il est logique, à cette fin en forme d’apothéose, il y a un très net problème : comment l’éditeur va-t-il expliquer aux lecteurs dans le troisième tome ce qui a été retiré de celui-ci ? Je serai curieux de voir ça !

Enfin, les lecteurs de Fiction seront peut-être intéressés de savoir malgré tout ce qui arrive dans cette troisième partie, et je vais donc me faire un plaisir de vous le résumer :

Amok conduit Héléna et Thomas l’incrédule à une source dans Gorge Profonde, puis disparaît. Malgré les avertissements de Covenant, Héléna boit à cette source. Par là même elle endosse le Pouvoir de Commandement. Elle invoque Kévin et lui demande de combattre Férus le Contempteur. Hélas, ce simple fantôme de Kévin n’a pas assez de forces et Férus le retourne contre celle qui l’a invoqué. Héléna meurt, le Bâton est brisé. Bannor et Covenant s’échappent, et finissent par rejoindre Mhoram et Troy (tel qu’on nous le dit à la fin de la seconde partie). Ce dernier est transformé en arbre par Caerroil Fol-Bois, pour devenir plus tard un nouveau Prodrome. Mhoram, lui, est renvoyé à la Pierre-qui-Rit. Covenant disparaît à nouveau du Territoire, le laissant sans défense aucune devant Férus.

Que dire du Réveil du Titan ? Bien entendu, l’œuvre de Donaldson est passionnante, excellente, malgré ses quelques défauts de lenteur. Mais la « traduction » française est à ce point écourtée que le lecteur n’en a qu’une vision très déformée… Jacques Sadoul n’a réussi à invoquer que le fantôme des Chroniques de Thomas l’incrédule ! Pour une fois qu’un éditeur français se donnait la peine d’acheter de la fantasy, c’est bien dommage de ne pas pouvoir en recommander la lecture.

André-François Ruaud.

*

DIVINE ENDURANCE par Gwyneth Jones.

Présence du Futur n° 416.

Divine Endurance est chatte… jusqu’au bout des griffes. Lu est une petite fille innocente… Toutes deux décident de se rendre dans le sud, à la recherche du frère jumeau de Lu, et des humains qui les ont abandonnées. La marche est longue depuis le palais abandonné au bord d’un désert vitrifié, où Lu est née, jusqu’à la Péninsule, où vivent les hommes, mais la chatte et la petite fille sont infatigables ! Elles n’ont qu’un désir : rendre les humains heureux. C’est pour cela qu’elles ont été conçues, après tout…

Seulement voilà, comment rendre heureux des gens aussi compliqués que ces humains, empêtrés dans leurs problèmes, au sein d’une étrange société, moribonde ? La Péninsule est soumise à la double autorité des agents des Maîtres (mystérieux conquérants qui ne sortent jamais de leurs splendides îles artificielles) et des Dapurs (les harems totalement clos d’où les femmes décident en silence de la vie et de la mort). Elle est aussi divisée entre diverses factions révolutionnaires, issues du peuple ou des anciennes familles nobles. Ce monde semble au bord du gouffre, d’une totale fragilité : c’est peut-être la fin de l’humanité qui se déroule ici… 

L’écriture de Gwyneth Jones, un nouveau talent féminin venue d’Angleterre, n’est qu’allusive, tout y est en demi-teinte. Au lecteur donc de comprendre et découvrir peu à peu cette étrange société, et d’y reconnaître peut-être les vestiges du passé (restes de technologie, société indo-aryenne, péninsule malaise, mythes bouddhistes, etc…). Ce flou artistique est d’ailleurs gênant par endroit, la situation n’étant pas toujours très claire. Mais ce n’est qu’un reproche minime à faire à une œuvre de grande qualité ! La démarche de Divine Endurance est originale, ses personnages et son cadre aussi. À une SF post-cataclysmique dépeinte avec délicatesse s’ajoutent quelques éléments de la fantasy, à un roman d’aventure prenant s’ajoute une réflexion profonde sur la société, l’enfermement, le sens de l’histoire. Gwyneth Jones a bâtie une œuvre douce et amère, pleine d’ironie, de tendresse et de lumière. Une réussite dans des tons discrets mais admirablement convaincants.

André-François Ruaud.

*

LE SIGNE DES LOCUSTES par M. John Harrison.

Garancière, Aventures Fantastiques n° 6.

Une des plus grandes originalités du cycle de Viriconium, dont c’est ici le second tome, est que son fil conducteur n’est pas comme d’habitude un personnage central qu’on retrouve de volume en volume, ni même une unique quête. Non, ce qui fait ici l’unité, c’est Viriconium elle-même, la Cité Pastel. M. John Harrison l’a érigée au statut de personnage à part entière, comme cela arrive peu souvent en SF !

Une vingtaine d’années ont passé depuis La cité pastel, Tegeus-Cromis est mort depuis longtemps, la reine Methvet Nian se fait vieille… Diverses malédictions se sont abattues sur la ville : tout d’abord les Hommes Ressuscités, réveillés à la fin du premier volume et sur lesquels se basaient la plupart des espoirs de renaissance de l’Empire agonisant, perdent peu à peu l’esprit, confondant le présent et leur passé, n’arrivant plus à faire la différence entre la réalité et leurs cauchemars ; ensuite, une étrange religion s’impose aux habitants, le Signe des Locustes, qui nie le monde réel au profit d’une prétendue vérité se trouvant derrière la vision humaine… Viriconium s’enfonce peu à peu dans la fièvre, la réalité semble se gauchir, s’abîmer sous la lumière maléfique de la Lune. Arrive alors une Femme Ressuscitée, porteuse d’un inquiétant fardeau : une tête d’insecte géante ! De quel nouveau malheur est-elle la messagère ? Le Nabot de Fer, toujours vivant, l’Homme Ressuscité Alstath Fulthor, le bandit Galen Hornwrack et Cellur le Maître des Oiseaux vont partir à travers l’Empire pour le découvrir, allant au-devant de l’incompréhensible danger…

Pour ce deuxième volume, M. John Harrison s’est débarrassé de l’influence de Michael Moorcock (influence qui prédominait dans le premier volume), et a fait véritablement œuvre originale. Il prouve qu’il est parfaitement possible d’appliquer les recherches stylistiques de la New-Wave à l’Heroic-Fantasy, et ce d’une manière qui n’a rien de gratuite : le style se fait le reflet de la déstabilisation de la réalité, traduit la vision déformée qu’ont les héros de ce qui arrive à leur monde… Cette écriture bouleversée, fiévreuse, met en scène la contamination de l’Empire de Viriconium par la réalité des envahisseurs.

Le résultat n’est pas une œuvre inutilement absconse, mais au contraire un roman d’aventure passionnant, doublement servie par une écriture superbe et par une intrigue parfaitement construite. Une manière de chef-d’œuvre.

André-François Ruaud.

*

LUMIÈRE FROIDE par Marvin Kaye & Parke Godwin.

J’ai Lu « Épouvante » n° 1964.

Voici une équipe d’auteurs (œuvrant par ailleurs en solo, et avec succès) qui fait une entrée remarquée en France puisque le CLA va également publier les deux autres romans de SF que Kaye et Godwin ont écrit ensemble.

Lumière Froide reprend un des thèmes favoris de la littérature fantastique : celui de la maison hantée par une présence terrifiante dont on ne connaît pas la véritable nature. Les personnages ne sont pas, eux non plus, d’une folle originalité. En effet, ils ont des liens plus qu’étroits avec ceux de l’extra-ordinaire Maison Hantée de Shirley Jackson (porté à l’écran par Robert Wise) et cette parenté leur nuit quelque peu, même s’il faut avouer que Marvin Kaye et Parke Godwin ont réussi à leur donner une épaisseur psychologique assez consistante. Ces cinq personnalités disparates ne vont jamais cesser de s’entrechoquer durant toute l’enquête sur la mystérieuse et angoissante « constante Aubrey », leurs accrochages servant souvent de charnières au récit.

Le scénario de l’histoire est finalement plutôt bien vu et le seul côté désagréable du roman est cette tentative d’esbrouffe littéraire consistant à passer au présent chaque fois qu’il est nécessaire d’insister sur une séquence. À la longue cela frise l’insupportable.

Reste la traduction : comme celle des autres volumes, elle est coupée de 10 à 15 %. La mention « Texte Intégral » au dos du livre n’est donc qu’une escroquerie. Économies de bouts de chandelles, que de crimes commet-on en votre nom…

Richard D. Nolane.

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE

Richard D. Nolane

1. Une bonne nouvelle pour les fous de Stephen King qui ne sont pas encore abonnés à CASTLE ROCK, le journal consacré exclusivement aux activités du Maître (CASTLE ROCK, Inc., 1488 Kenduskeag Avenue, Bangor, ME 04401, USA, $20 pour 12 numéros) : The Stand va être réédité en 1989 par DOUBLEDAY, dans son texte intégral. En effet, l’éditeur américain avait fait des coupes, se chiffrant en tout à quelque 300 pages, dans le manuscrit. King avait dû accepter à contrecœur et il s’était juré depuis de faire ressortir un jour le roman tel qu’il l’avait conçu au départ. Après de longues négociations, DOUBLEDAY va donc publier un volume plutôt monstrueux, puisque environ 250 pages vont être rajoutées aux 823 de la version coupée… Quand on sait que la « traduction » française, chez ALTA (Le Fléau) avait jeté au panier environ 600.000 signes de la version en question, on aura maintenant une bonne idée de ce que valait cette ignoble charcuterie littéraire. Cela dit, si vous ne lisez pas l’Anglais, j’ai bien peur que vous ne puissiez jamais vous délecter de ce monument, enfin restauré dans toute sa grandeur… 

Autre info concernant King : le tournage de Simetierre, sous la direction de George Romero, devrait avoir débuté au moment où vous lirez ces lignes…

2. La vague montante du Fantastique en France semble prendre chaque jour un peu plus d’ampleur puisqu’il semblerait qu’après J’AI LU et GARANCIÈRE, ce soit le tour d’ALBIN MICHEL d’envisager de tenter l’aventure, sans doute suite au succès de King chez nous. On sait dore et déjà que cet éditeur a fini par décrocher, à l’arraché, les droits pour les six Books of Blood et du roman The Damnation Game de Clive Barker. De bons moments en perspective… 

3. Un des films les plus originaux présentés à Avoriaz s’intitulait No-mads. Brillante et terrifiante variation sur le thème, finalement assez peu utilisé, des êtres invisibles côtoyant l’espèce humaine depuis la nuit des temps, le scénario (alors non vendu) de ce film avait fait l’objet d’une superbe adaptation en roman, il y a 2 ans, sous la plume inspirée de Chelsea Quinn Yarbro, le seul auteur de Fantastique aux USA à faire de ses novelizations (souvenez-vous de Réincarnations) de véritables et authentiques œuvres littéraires. Aussi, c’est avec un plaisir non dissimulé que je l’ai programmé parmi les premières parutions de la collection « Cauchemars » chez GARANCIÈRE…

4. Et maintenant, dans la rubrique des livres qu’il n’est pas indispensable d’acheter, voici la réédition « augmentée » de l’Histoire de la Littérature Fantastique en France de Marcel Schneider. En effet, ce gros pavé, s’il reste intéressant tant qu’il se cantonne aux origines du Fantastique et à son évolution au XIXème Siècle, sombre dans l’absurde en refusant systématiquement d’aborder cette littérature en tant que genre à part, expulsant donc de son propos 90 % des textes parus depuis le début du siècle. Pour Marcel Schneider, tout le Fantastique français se résume, en gros, à des incursions d’auteurs de littérature générale dans l’insolite et on se demande si ce n’est pas par mégarde qu’il cite en passant les noms de Gaston Leroux, Maurice Renard, Jacques Sternberg, Jean-Louis Bouquet ou Yves et Ada Remy. Les autres, visiblement, notre homme n’en a jamais entendu parler, ou plutôt, les ignore-t-il du haut de son mépris pour tout ce qui ne s’acharne pas à se fondre dans le « bon goût » aseptisé de la littérature dite générale. Le Fantastique qu’aime Marcel Schneider n’est rien d’autre que la tisane habituelle que nous servent de temps à autre quelques écrivains prétentieux lorsqu’ils croient s’encanailler en saupoudrant d’une poussière d’insolite leurs productions soi-disant intellectuelles. En réalité, ce Fantastique tant prisé par Marcel Schneider n’a même pas d’existence réelle et ne mériterait que quelques notes en bas de page dans une véritable histoire de cette littérature en France. Donc, au lieu de donner 160 F aux Éditions FAYARD, offrez-vous un bon repas dans un restaurant sympa : là, au moins, votre dépense ne vous restera pas sur l’estomac… 

5. Michel Peyramaure est certainement un des deux ou trois meilleurs auteurs de romans historiques du moment. Sa longue carrière est émaillée de chefs-d’œuvre incontestés du genre et c’est avec une certaine impatience qu’on attendait son dernier roman. Celui-ci, La Porte Noire, propulse le lecteur 1500 ans en arrière, en plein dans cette époque fascinante et terrible qu’est celle qui a vu la chute finale des derniers débris de l’Empire Romain d’Occident. La Porte Noire conte avec un immense talent la prise de Trêves, en 476, par les Germains. Pour avoir été, momentanément, la « Rome du Nord », Trêves était le dernier symbole de la présence de l’Empire et, lorsque les hordes germaniques s’apprêtent à l’attaquer, c’est l’ultime acte d’une longue tragédie historique qui va se jouer. Roman mettant en scène une inoubliable galerie de personnages héroïques, fous, pathétiques et même grotesques, La Porte Noire est une somptueuse mise en scène historique, une reconstitution impressionnante d’un univers barbare qui devrait passionner le lecteur d’Heroic Fantasy de haut vol. Un livre souvent hallucinant par la cruauté quotidienne d’une époque oubliée qu’il fait revivre avec un étonnant sens du « vécu » LAFFONT, 85 F.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

Bandes dessinées ? Non : pour une fois, qui ne sera pas coutume, je passerai en revue les livres qui tournent autour, qui en procèdent, tout en laissant les bandes de côté.

TARDI/Adèle Blanc-Sec, et TED BENOIT/Automobiles.

Casterman, « Album poster ».

Comme leur nom de collection l’indique, voilà deux albums détachables, deux albums à mettre en pièces détachées : chacun contient 21 planches grand format (30 x 39), en couleurs bien sûr, et imprimées recto uniquement, sur beau papier glacé. À l’heure où fleurissent les port-folios ou les tirés à part hors de prix, l’initiative prise par les éditions Casterman de mettre à portée de toutes les bourses (chaque album vaut 95 F) de belles illustrations de ses auteurs maison est à signaler. Le Ted Benoit ne concerne guère le lecteur moyen de FICTION, puisqu’il ne s’agit que de bagnoles américaines des fiveties, représentées en situation, et sur toutes les coutures. Il faut remarquer cependant que toutes les planches sont des inédits… 

Plus paresseux, Tardi n’a fait que reprendre dans la majorité des cas des dessins issus des différents albums d’Adèle Blanc-Sec. Il y a toutefois quelques inédits, et ce sont naturellement les meilleurs : par exemple ce splendide diable rouge et vert inspiré par Le démon de la tour Eiffel, ou cette grosse salamandre couchée sur le lit d’un Brindavoine fiévreux (Le secret de la salamandre), un dessin issu d’un calendrier noir et blanc publié il y a quelques années par Futuropolis. C’est celui-là que j’ai détaché pour l’afficher à la tête de mon lit. Mais chacun son choix !

Ma vie, par Floc’h Humanoïdes Associés.

Un peu le même genre d’initiative. Mais en plus petit (les planches, vingt-et-une également, il faut noter la coïncidence, sont de format 15,5 x 22,5, à l’italienne, c’est-à-dire en largeur : les Italiens vivent couchés, mais oui…). Ma vie ne se veut pas non plus un album détachable, puisqu’au verso des planches est imprimé un texte manuscrit de Jean-Luc Fromental, sous formes de lettres évoquant les paysages traversés par les planches. Quels sont-ils ces paysages ? Un savant mélange de documentaire et de fantaisie, des incrustations fantastiques dans des décors réalistes tracés en ligne claire très jacobsienne, avec de belles couleurs de Claude Géminiani. Typiques sont par exemple cet homme assis dans un fauteuil en plein milieu d’un désert, ou cet autre homme qui contemple le crépuscule new-yorkais, sur sa terrasse protégée par une pyramide de cristal.

Mais l’ensemble des planches est plus qu’un catalogue de visions bizarres et très esthétiques : les lieux peints, dépeints, sont liés par une même structure parallélépipédique, vue en alternance de l’intérieur (c’est alors une vitrine, aux mannequins changeants), ou de l’extérieur (c’est une baie vitrée, où une diva quitte ses bas), voire de l’intérieur-extérieur, et c’est alors une salle peut-être égyptienne, où le modernisme (une voiture rouge, un green pour le golf) introduit la rupture, donc le sentiment de bizarre. Enfin le voyeurisme est fortement à l’œuvre dans ces planches, où souvent un observateur extérieur, dissimulé par les omniprésents rochers du premier plan, guette ce qui se joue dans le cadre. Une réussite totale, dans l’originalité comme dans la réalisation.

East meets West, par Geof Darrow Aedena, « Portable ».

Encore des dessins à mettre sur les murs (ou à envoyer, à la manière de grandes cartes postales : 15 x 21), et qu’on trouve dans les « Portables » des jeunes éditions Aedena, pour un prix encore relativement modique (150 F). Le plus « science-fiction » du lot est ce Geof Darrow, jeune graphiste américain établi en France, proche de Moebius avec qui il est d’ailleurs en train de réaliser une BD, et chouchou des éditions Aedena. En dix cartes, East meets West raconte l’histoire elle aussi très moebiusienne d’un cavalier traînant une voiture portant un jeune garçon à la jambe dans le plâtre, qui arrive, au milieu d’un désert rocheux très post War-3 à la Mad Max, dans une station de repos et de jeux. Les voyageurs sont pris à partie par un gigantesque samouraï, qui finit décapité (et ses complices révolvérisés) par le solitaire. Ce n’est bien sûr pas l’anecdote qui compte, mais le dessin extrêmement fouillé de Darrow (la planche 3 par exemple, une vue d’ensemble de la station, qui croule sous les dices, avec sa population de déshérités et d’estropiés, est superbe), que la mise en couleur de Nicole Thenen rehausse savamment.

Starwatcher, par Moebius Aedena.

Je parlais de Moebius ? Le voilà, avec un nouvel album de compilation, celui-ci édité par Aedena (qui reprend ainsi la main aux Humanos). En vérité il ne s’agit pas tout à fait d’un inédit, puisque Starwatcher est une réédition fortement complétée (amputée aussi), et remise en page, de La mémoire du futur édité en 83 par les Ed. Gentiane, qui se sont fanées depuis. Comme toujours, on se dit que les zélateurs de Moebius exagèrent, et qu’on connaît déjà tous les dessins présentés. Impression hâtive… Il y a toujours ici et là des planches inédites, ou qu’on ne connaissait pas, ou qu’on a oubliées. Le chapitre Starwatcher par exemple, qui annonce une BD encore à venir, contient de superbes dessins de personnages nets, clairs, aériens, apaisés, qui sont certes du « nouveau Moebius », mais possédant le trait fouillé et acéré du Garage hermétique. Ceux de Destin 3 pour Aedena sont plus fades, c’est du nouveau Moebius éthéré, avec petites étoiles et un esprit Nirvana qui pèse des tonnes… Mais qu’importe ! L’ensemble, avec tous ces personnages qui courent, qui bondissent, qui volent, qui lévitent dans les couleurs pastels de la craie grasse ou de la gouache, vous procure une impression euphorique de légèreté. Le message qui rejoint enfin le massage ? Peut-être. En tout cas, un ravissement pour les yeux…

Portrait de la bête en rock-star, par Liberatore Aedena/Albin Michel.

Sur le modèle du Moebius précédent, un fatras venant des cartons à dessins de Liberatore, avec de la couleur et du noir et blanc, des esquisses, et quelques courtes BD. La mise en page, très branchée tout en restant lisible, convient bien au style paroxystique du créateur de Ranxerox (au fait, savez-vous que le film mythique qu’on nous annonce depuis deux ans pourrait être tourné par Russell Mulcahy, avec Christophe Lambert dans le rôle de l’androïde musculeux ?), il y a une préface de Frank Zappa, et des textes de liaison de Geoff (avec deux f, cette fois) Darrow – on retrouve toujours les mêmes, une bande de vieux chouettes copains, quoi. Que dire de l’ensemble ? Rien de ce qui n’a déjà été dit : c’est nauséeux, répulsif (ce culte machiste de la virilité bardée de cuir et d’armes – trop agressif pour n’être pas au second degré), et techniquement superbe, dans la mise en page, la mise en scène, les veloutés des couleurs pour lesquelles Liberatore refuse toujours, et avec raison, l’aérographe. Un corps féminin criblé de balles, avachie contre un mur près d’un bidet, avec un revolver en amorce – voilà tout l’art provoquant de l’auteur… Que faut-il en penser ? Loin de tout moralisme, j’avoue que je ne sais toujours pas. Fascinant, de toute façon !

L’année du loup-garou, par Stephen King, illustré par Berni Wrightson Albin Michel.

Il s’agit de Cycle of the Werewolf, un très très court roman (suivant ses normes habituelles) de l’inépuisable King, dont un film agréable a récemment été tiré : en France Peur bleue, de Daniel Attias. Ce roman ne figurerait pas dans ces colonnes graphiques s’il n’était illustré par Berni Wrightson, un des plus grands dessinateurs américains, dont on n’a oublié, en BD, La créature des marais ni, en illustrations, son superbe Frankenstein. Ici pourtant Wrightson semble avoir bâclé le travail : les doubles planches en noir et blanc, au trait, qui ouvrent chaque chapitre (les douze mois de l’année) sont adroites dans le style vieilles gravures, et c’est bien le moins, mais les planches couleurs qui les accompagnent manquent singulièrement de force et de conviction, d’autant qu’elles ne sont que plates paraphrases du texte, dont en outre elles désamorcent chaque fois le mystère ! Le loup-garou montré systématiquement en gros plan, ou plan moyen, est pataud comme un ours arthritique, et la gouache ne semble pas être la technique la plus appropriée à la finesse de l’auteur. Il n’y a en fait dans cet album qu’un très bon dessin, c’est celui de « Novembre », où l’on voit le loup-garou, à moitié caché par une tourmente de neige serrée, faire son vilain ouvrage perché au sommet de la cabine d’un camion rouge sang. C’est peu… Mais il est vrai que ce livre grand format de 122 pages ne coûte que 75 F. 

John & Betty, par Eberoni Humanoïdes Associés.

On en revient (et on en termine) avec une presque vraie BD : John & Betty est un recueil de courtes saynètes presque abstraites, où parfois l’action n’est formulée que par des géométries en mouvement, ou des éclatements de couleurs fluorescentes. Eberoni use d’une technique particulière de gouachage, qui évoque les dessins faits par ordinateurs, alors qu’il travaille de toute évidence au pinceau. Chaque saynète a un aspect faussement didactique, voire scolaire, et on ne s’étonnerait pas de les trouver par exemple dans un livre d’initiation aux mathématiques modernes, le texte placé sous les cases fonctionnant à la manière d’un désamorçage, ou d’un contrepoint ironique, (voir notamment Leçon n° 6 : prévoir l’avenir), avec ses fœtus… astraux. En d’autres occasions (L’art d’aimer), Eberoni montre qu’il peut user d’un réalisme sirupeux à la Macedo pour démonter un coït proche de Liberatore. Tout est dans tout, n’est-il pas vrai ? Une curiosité sans doute, mais forte.

PROGRAMMES DE PUBLICATION.

OPTA.

Deux nouveaux auteurs pour le CLA en juin : Barbara Hambly qui signera les forces de la nuit et Orson Scott Card qui fera lui son entrée dans cette collection avec la stratégie Ender. Si Card est déjà bien connu des lecteurs français (grâce notamment aux éditions Denoël), Barbara Hambly reste à découvrir. Elle fait partie de cette génération de femmes qui ont choisi l’heroîc-fantasy comme moyen d’expression et qui, ma foi, y réussissent souvent mieux que les hommes (on assiste d’ailleurs aux USA à un curieux retour de bâton : certains auteurs masculins prennent des pseudonymes féminins pour écrire de l’HF. Encore un peu, et on verra des auteurs américains prendre des noms français).

Rien au CLA pendant les vacances, mais dès septembre c’est à nouveau une femme qui aura les honneurs de la collection : Martha Randall avec L’épée de l’hiver. En octobre, un Aventure Fantastique : les forbans de Gor qui sera signé comme d’habitude par John Norman.

Après quoi l’année s’achèvera avec trois femmes (le CLA serait-il là collection la plus féministe du moment ?) ou plutôt deux, puisque Barbara Hambly signera deux titres : le mur des ténèbres en novembre, et les armées du jour en décembre, Vonda McIntyre venant se glisser entre les deux en novembre avec Superluminal.

Du côté de Galaxie Bis les séries se poursuivent (et s’achèvent progressivement) avec le cinquième volume de la série des Diadèmes en juillet : Chasseurs des étoiles (de Jo Clayton). L’autre volume du mois sera Software de Rudy Rucker. En août, le ciel meurtrier sera dû à Doris Piserchia, tandis que le deuxième volume de la série des Dorsai (due à Gordon R. Dickson) sera réédité sous le titre de pour quelle guerre ? 

En septembre, poursuite de la série Daedalus, de Brian Stableford, avec La cité du soleil, et parution du sixième tome des Diadèmes (toujours de Jo Clayton) sous le titre Aleytis et la reine. 

En octobre, Dickson à nouveau, avec la stratégie de l’erreur (troisième de la série des Dorsai) tandis que de Michael Shea nous pourrons lire la couleur venue du temps. Basé comme son titre l’indique sur la couleur tombée du ciel de Lovecraft, ce roman développe en fait le thème évoqué par Lovecraft dans sa nouvelle et prend comme postulat de départ que Lovecraft n’a rien inventé, mais n’a fait que retranscrire un événement réel… À ceci près que l’extra-terrestre responsable du pourrissement de la campagne environnante n’a jamais quitté la terre et dormait tout simplement ces dernières décennies. Les héros de Michael Shea se trouvent donc confronté à cette abominable créature, qu’ils vont devoir affronter. Lovecraft, quant à lui, est utilisé comme personnage secondaire, principalement à travers une vieille dame censée l’avoir connu et qui a été témoin des événements à l’origine de la nouvelle.

En novembre, deux séries : le cinquième Daedalus de Stableford (L’équilibre des forces) et Necromant de Gordon Dickson.

Enfin, décembre verra la fin de deux séries : celle des Diadèmes, avec le fantôme de Cazarit (de Jo Clayton) et celle de Daedalus, avec le paradoxe des sets (de Brian Stableford).

ROBERT LAFFONT.

Nous nous étions arrêtés en février pour la célèbre collection argentée, avec Helliconia, l’été de Brian Aldiss. Depuis lors est paru, en mars, Le talisman dû aux plumes conjointes de Stephen King et Peter Straub. Curieusement, ces deux géants de l’horreur moderne, lorsqu’ils se sont associés, n’ont pas écrit un roman d’horreur, mais une fantasy du genre voyage extraordinaire : Jack Sawyer, douze ans, doit traverser l’Amérique pour trouver un talisman lui permettant de sauver sa mère mourante. L’Amérique, et surtout les Territoires, monde parallèle dans lequel sa mère est une reine mourante dont dépend tout l’avenir du royaume. Passant en permanence d’un monde à l’autre pour échapper à ses ennemis et à tous les gens mal intentionnés qui peuvent vouloir du mal à un gamin voyageant seul (c’est pas chez nous que de telles choses arriveraient !) Jack accomplit en fait un parcours initiatique qui le mènera à la confrontation finale contre les forces du mal. Personnellement, j’avoue regretter le roman d’horreur que King et Straub auraient pu écrire ensemble, mais cela ne semble pas être l’avis de tous les lecteurs : ce roman a battu les records de vente aux USA.

À noter que ce roman est publié hors collection et non pas en Ailleurs et Demain.

Revenons donc à la collection argentée avec Tom O’Bedlam, de Robert Silverberg qui abandonne enfin son interminable saga de Lord Valentin pour ce roman, situé dans notre vingt-deuxième siècle, alors qu’un cataclysme vient de ravager la Terre. Une seule solution pour la survie de l’humanité : émigrer sur d’autres planètes. Plus facile à dire qu’à faire, quand on sait que toutes les planètes habitables sont déjà peuplées.

Seule solution, trouver une issue dans sept mondes parallèles que seules quelques personnes sur Terre peuvent rejoindre et dont Tom O’Bedlam, mutant, a eu la révélation. Peu à peu, les pouvoirs de Tom grandissent, jusqu’à lui permettre de faire voir ces mondes à d’autres également, et surtout à les aider à faire la traversée.

Le talent habituel de Silverberg, tel qu’il était avant qu’il ne se dilue dans son roman fleuve.

Enfin, parmi les prévisions chez Laffont, un roman de Christopher Priest, et le sixième volume de la série Dune de Frank Herbert. Le titre français n’est pas encore arrêté, mais le titre américain en est Chapter-house : Dune. Faisant suite aux Hérétiques de Dune, ce roman raconte les difficultés rencontrées par les Bene Gesserit sur leur planète (Chapter-house) quand il faut la transformer en désert pour y permettre la survie et le développement des vers importés de Dune. Intrigues galactiques, machiavélisme, apparition de nouvelles puissances dans ce jeu obscur… tous les ingrédients qui ont fait le succès de la série sont là, dont un de taille : le talent de Frank Herbert. 

Gilles Bergal.

Notes

[←1 ] 

61 cm environ (NDT). 