N° 376

JUILLET 1986

ÉDITORIAL

Pierre Stolze n’est pas un de ces jeunes loups aux dents effilées, ni un de ces tigres des conventions, ni surtout un de ces grands tribuns des forums de la littérature spéculative. C’est même tout le contraire : un homme sérieux, travailleur, poli et remarquablement cultivé.

Lentement mais sûrement, il est en train d’édifier une des œuvres les plus originales, les plus personnelles de la nouvelle SF française. Vous trouverez dans ce numéro de FICTION une de ses nouvelles les plus récentes. Ce qui tombe bien puisque son quatrième roman vient d’être publié chez J’ai Lu sous un titre qui est déjà tout un programme : Marylin Monroe et les Samouraïs du Père Noël.

Son troisième roman, par contre, n’a pas encore trouvé d’acquéreur, et c’est bien dommage. J’ai pensé plusieurs fois le faire paraître dans la collection G. Bis, mais le peu d’enthousiasme des lecteurs face aux textes français édités dans ladite collection m’a forcé à une pénible valse-hésitation.

Le sort (littéraire) de Pierre a été longtemps lié à celui de la maison OPTA, puisque ses deux premiers livres figurent au catalogue de Galaxie-Bis, en l’occurrence l’excellent Serpent d’Éternité, qui recueillit des voix pour le Grand Prix de la SF française en 1980 mais qui fut battu par… l’Épouvante d’un certain Daniel Walther. Je suis particulièrement heureux d’avoir accepté son second roman : Kamtchatka, qui, malheureusement, n’obtint, en dépit de son ampleur et de son lyrisme furieux, que des critiques timides.

Avec l’audience que va lui valoir son nouvel ouvrage, Stolze devrait accéder enfin à la place qui lui revient : au premier rang des auteurs de fiction spéculative de sa génération.

Pour ma part, je ne désespère pas, car je suis, c’est connu, un individu persévérant, de publier dans la collection Galaxie-Bis le troisième roman de cet écrivain. Il ne mérite pas de se couvrir de poussière dans les tiroirs.

Daniel Walther.

PS :

Cher Pierre : les Éditions J’ai Lu ont oublié de m’envoyer un exemplaire de ton bouquin. Pourrais-tu m’en faire tenir un avec, bien sûr, une belle dédicace !

Bien amicalement à toi…

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Randonnée sur les crêtes 

Kim Stanley ROBINSON

Le fils du dragon 

Jane YOLEN

Les lumières 

Robert ONOPA

Seymourlama 

Harvey JACOBS

Haut de gamme 

Robert Charles WILSON

L’étrangère 

Robert J. TILLEY

Le jeu des méditants 

Pierre STOLZE

Les Soleils de Nashua 

Danielle MARTINIGOL et Alain GROUSSET

Rubriques 

Couverture : Véronique CHAPPERT

Randonnée sur les crêtes

KIM STANLEY ROBINSON

Un climat d’incertitude, presque d’angoisse, plane sur cette belle histoire d’amitié ayant pour cadre la solitude hivernale des montagnes. Kim Stanley Robinson, avec une économie de moyens remarquable, a su donner beaucoup d’épaisseur à ses personnages. Ce récit a été sélectionné pour le Hugo Award.

*

Trois hommes sont assis sur un rocher. Un bloc de granit mouillé au milieu d’un champ de neige dont la fonte laisse juste affleurer le sommet. Partout, la neige. Le champ descend à l’est jusqu’à une rangée d’arbres. Il grimpe à l’ouest vers la paroi rocheuse qui semble toucher le ciel. Le rocher sur lequel les trois hommes se tiennent assis est la seule tache sombre sur cette blancheur qui s’étend de la ligne des arbres au flanc de la montagne. La vire qui descend du nord et coupe la pente porte l’empreinte de leurs raquettes en une ligne oblique qui mène jusqu’au rocher. Les trois hommes ressemblent à des marmottes se chauffant au soleil.

L’un d’eux mange de la neige. Il est petit, large d’épaules, ses membres sont musclés. Il ajuste les guêtres de nylon bleu qui recouvrent ses mollets et le haut de ses chaussures. Ses jambes sont nues ; il porte un short de gymnastique gris. Il se penche pour fixer sa chaussure sur une raquette en plastique orange.

« Brian, je croyais que nous allions manger », dit l’homme assis à côté de lui. Celui-ci est gros ; il porte des verres teintés fixés à ses lunettes de vue.

« Peter, soupire Brian. Nous sommes trop mal installés pour manger ici ; nous avons à peine la place de nous asseoir. Dès que nous aurons passé ce contrefort, dit-il en désignant le sud, nous aurons atteint le col.

Peter lâche un profond soupir.

— Il faut que je me repose.

— Eh bien, repose-toi, répond Brian. Moi, je vais commencer à marcher vers le col. J’en ai assez d’être assis. » Il approche la seconde raquette de son pied et le glisse dans la fixation.

Le troisième, très maigre et de taille moyenne est resté tout le temps de la conversation les yeux rivés sur la pellicule de neige qui couvre ses chaussures. À présent, il ramasse l’une de ses raquettes et y donne des coups de pied. Peter l’observe, soupire et se baisse pour arracher les siennes à la neige dans laquelle elles sont prises. Le tamis est en corde, l’armature en aluminium.

« Regardez ! Un oiseau-mouche ! » s’écrie le troisième, l’index pointé, le visage rayonnant de plaisir.

Il désigne la neige. Ses deux compagnons scrutent l’étendue blanche puis échangent un coup d’œil gêné. Peter hoche la tête, regarde ses chaussures.

« Je ne savais pas que l’on rencontrait des oiseaux-mouches dans les montagnes », s’étonne le troisième homme. « Qu’il est joli ! » Il lance un regard hésitant à Brian. « Il y a vraiment des oiseaux-mouches dans les montagnes ?

— Heu… ma foi, c’est possible, répond Brian.

— Mais pas cette fois, Joe, ajoute Peter.

— Ah ? dit Joe en fixant un point dans la neige. J’aurais pourtant juré…» Peter lance un regard plein de tristesse en direction de Brian. « C’est peut-être un effet de la lumière sur cette motte de neige » dit Joe, perplexe. « Tant pis. »

D’un geste prompt, Brian arrime son sac à dos et se lève. « Allez, on y va, Joe, dit-il. Ne t’en fais pas pour ça. » Il se tourne vers Peter. « Cette neige de printemps est formidable, pas vrai ?

— Oui, pour les ours blancs sans aucun doute, répond celui-ci.

Brian hoche la tête ; dans ses lunettes de soleil se reflètent la neige et le visage de Peter.

— C’est la meilleure période de l’année. Tu t’en rendrais compte si tu venais avec nous en janvier ou en février.

— Ah ! l’été…» soupire Peter en ramassant son vieux sac à dos. « C’est la saison que je préfère… Prendre le soleil, admirer les fleurs, se promener sans ces machins ridicules aux pieds…» Il enfile son sac (l’armature métallique vient racler contre le granit) et fait un petit pas de côté pour garder l’équilibre. Péniblement, il boucle le ceinturon et lève les yeux vers le soleil. Il est presque midi. Il s’éponge le front du revers de la main.

« Il y a longtemps que tu ne viens plus avec nous, lui fait remarquer Brian. Même en été. Trois ans ? Quatre ans ?

— Le temps, répond Peter. C’est le temps qui me manque, voilà tout.

— Alors tu vas passer ta vie à manquer de temps ? » ironise Brian.

Peter se renfrogne sous la remarque mais ne réplique pas. Il fait un pas dans la neige. Tous deux se tournent vers Joe qui n’a cesse de scruter la neige.

« Hé, Joe ! » lance Brian.

Joe sursaute et les regarde.

« On est ici pour se promener, tu t’en souviens ?

— Oui, une minute. » Joe fait ses préparatifs.

Trois hommes marchent dans la neige.

Brian est en tête. À chaque pas, il s’enfonce jusqu’à mi-mollet. Joe vient tout de suite après, qui profite des traces de Brian pour s’enfoncer moins. Peter ne se préoccupe pas de savoir où il met les pieds et marche au hasard. Il glisse souvent vers la gauche, dans le sens de la pente.

Celle-ci se fait de plus en plus raide. Les trois hommes transpirent. Brian glisse une fois de trop et retire ses raquettes. La pente est si abrupte qu’elle leur cache le flanc de la montagne. Brian attache ses raquettes à son sac qu’il charge à nouveau sur ses épaules. Il enfile un gant à sa main droite de manière à s’aider de son bras pendant l’ascension de la pente qu’il effectue maintenant presque plié en deux.

Joe et Peter font une pause à l’endroit où Brian s’est arrêté et retirent leurs propres raquettes. Joe désigne Brian qui grimpe maintenant un tronçon à quarante-cinq degrés.

« Drôle d’animal à trois pattes, s’écrie-t-il en éclatant de rire. Il court dans les montagnes et mange de la neige. »

Peter fouille son sac à la recherche de ses gants. « Pourquoi ne pas faire un détour par la forêt ? Cela nous éviterait cette damnée traversée.

— Oui, mais la vue ne serait pas aussi belle. »

Peter soupire. Joe attend ; il se met à piétiner la neige en regardant curieusement Peter. Celui-ci étale de l’huile solaire sur son visage qui, mêlée à la sueur ruisselant de son front, fait briller ses joues mal rasées.

« Est-ce juste une impression, ou cette randonnée est-elle vraiment pénible ? demande Peter.

— Elle est pénible, en effet. Ces traversées sont difficiles.

Brian, au-devant d’eux, est presque parvenu à mi-pente.

— Et c’est pour le plaisir que vous vous escrimez dans là neige ? reprend Peter.

Après quelques instants de silence, Joe sursaute.

— Pardon… De quoi parlions-nous ?

Peter hausse les épaules puis observe Joe attentivement.

— Ça va ? demande-t-il en posant sa main gantée sur son bras.

— Oui… oui… À part que j’ai oublié. Encore une fois.

— Ça arrive à tout le monde, à un moment ou à un autre.

— Je sais, je sais. » Joe laisse échapper un soupir résigné et reprend sa marche dans les traces de Brian. Peter le suit.

La pente est maintenant moins abrupte ; ils viennent de dépasser le contrefort. Brian pose son sac à dos, en retire un tapis de sol sur lequel il s’assied. À nouveau, il fouille dans le sac. Joe le rejoint quelques instants plus tard.

« Ouf. Plutôt rude, cette traversée.

— Pas vraiment, répond Brian en grignotant un biscuit. Je dirais plutôt qu’elle est ennuyeuse. Ce qui est sûr, c’est que j’en ai marre de ces traversées, moi aussi. Je vais grimper jusqu’à la crête pour pouvoir redescendre dans le défilé.

Joe regarde le mur de neige qui mène jusqu’à la cime.

— Bon. Eh bien je crois que Peter et moi nous allons faire le détour par le lac Doris qui rejoint aussi le col. D’ici, c’est presque plat.

— C’est juste. En ce qui me concerne, je monterai directement par là.

— D’accord. Nous nous retrouverons dans le col.

Brian regarde Joe.

— Ça va aller ?

— Bien sûr. »

Brian ramasse son sac à dos et part à grandes enjambées, arc-bouté au-dessus de la neige. Joe l’observe et marmonne tout seul. « Une bête de somme aux pieds tors, oui. Animal à carapace ? Escargot géant ? À l’assaut des montagnes ! Tagada, tagada, tagada ! »

Peter vient de passer le contrefort ; il peine dans sa marche maladroite. Il étend son tapis de sol et s’assied près de Joe. Peu à peu, il reprend une respiration normale.

« Où est Brian ?

— Il est monté par là.

— Nous allons par là aussi ?

— J’ai pensé que nous pourrions suivre ce chemin.

— Dieu soit loué.

— Nous passerons par le lac Doris.

— Le fameux lac Doris ! dit Peter d’un air moqueur.

Joe lève un doigt sentencieux.

— Il est très beau, tu sais. »

Joe et Peter marchent. Leur respiration trouve bientôt son rythme. Ils traversent un petit pré qui forme une terrasse à flanc de montagne, éclaboussée de soleil. Par endroits, la chaleur a creusé de petites dépressions dans la neige, ce qui rend difficile la progression des deux hommes.

« J’ai les pieds gelés, lance Peter, à quelques mètres derrière Joe.

Joe se retourne pour répondre.

— C’est un processus de refroidissement naturel. Mon sang diffuse la chaleur dans presque toutes les parties de mon corps, de telle façon que je peux serrer la neige dans mes mains sans en ressentir le froid. Par contre, mes pieds aussi sont gelés, car mon sang se met à la température de la neige. Alors, pour lutter contre cette sensation de froid, j’imagine une partie de mon corps où je me sens bien, je concentre sur elle toute mon attention et tout va pour le mieux.

— C’est très joli, mais les genoux aussi me font mal, rétorque Peter.

— Ah… Dans ce cas, ça pose un problème.

Pendant un moment, seul le crissement des raquettes dans la neige trouble le silence.

— Je ne comprends pas pourquoi je suis aussi fatigué, dit Peter. J’ai pourtant passé presque tout l’hiver sur un terrain de basket-ball. 

— Les montagnes ne sont pas aussi plates qu’un terrain de sport, tu sais. »

L’allure de Joe est un peu plus rapide que celle de Peter et peu à peu, le premier prend de l’avance. Il admire la vallée boisée, en contrebas, mais il perd l’équilibre à plusieurs reprises et finit par regarder droit devant lui. Sa respiration devient difficile. Il éponge la sueur de son front. Soudain il règle sa marche sur le rythme d’un air peu mélodieux qu’il fredonne entre ses dents et où revient toujours le même mot : animal, animal, animal, animal. Il fixe du regard l’empreinte de ses raquettes dans la neige gorgée d’eau. La monture de ses lunettes lance des éclairs blancs. Il fait une halte pour resserrer une sangle et se redresse quand il a fini. Il aperçoit un arbre à quelque distance de l’endroit où il se trouve ; il part dans sa direction.

Il arrive au niveau de l’arbre et l’observe. C’est un vieux genévrier des montagnes noueux, pas très haut mais touffu. Tout autour, des centaines d’aiguilles sombres se sont enfoncées dans la neige, comme si chacune avait voulu creuser son propre fourreau. Plusieurs fois, il ouvre la bouche, pour finalement dire : « Genêt ? » Puis il fait non de la tête, s’approche, le touche. « Je ne sais même pas comment tu t’appelles ! » Il se penche ; son nez touche presque l’écorce, l’écorce qui se détache du tronc comme la peau d’un serpent qui mue. Il enserre l’arbre de ses deux bras ouverts. « Aaaarbre, dit-il. Aaaaarbre. »

Il le répète pour la troisième fois lorsque Peter, essoufflé, le rejoint. Joe s’écarte de l’arbre et désigne un point au loin, comme un trou creusé dans le flanc de la montagne.

« C’est le lac Doris ! » dit-il en riant.

Sans faire de commentaire, Peter se tourne vers la dépression circulaire ensevelie sous la neige. « C’est surtout un phénomène d’été », remarque Joe. Peter acquiesce sans mot dire. « Mais pas le défilé », continue Joe en désignant un point à l’ouest.

À cet endroit, la chaîne de montagnes – des pics sombres jaillissant de la neige – révèle un passage en forme de U presque symétrique, un demi-cercle presque parfait ; c’est le lit d’un glacier qui découvre un grand morceau de ciel bleu. Joe sourit. « Voilà le col de Rockbound. Comment peut-on oublier une vision pareille ? Je crois que j’aperçois Brian, tout là-haut. Je vais le rejoindre. » 

Aussitôt, il se met en route, contourne le lac et commence son ascension, en ligne droite vers le col. La neige se fait de plus en plus rare et ses raquettes raclent le granit qui affleure ça et là. Il progresse rapidement, à grandes enjambées ; sa respiration devient bruyante. Il atteint enfin un replat d’où il peut voir l’arête du col. Le vent souffle sur son visage, de plus en plus fort à chaque pas. À quelques mètres du but, il doit affronter une véritable tempête. Instantanément, le vent a séché la transpiration qui ruisselait sur son visage. Sous les rafales, sa chemise colle à la peau, les larmes lui montent aux yeux. Brian est au-dessus de lui, qui descend le versant nord du col. Il crie dans le vent. Joe pose son sac à terre et gesticule en désignant l’ouest. Il est dans le col.

Au-dessous de lui, à gauche, s’étend le cirque creusé par le glacier qui a formé également le défilé. Ses parois sont presque totalement dépourvues de neige et de grandes orgues de granit étincellent au soleil. Dans le prolongement du cirque, des lacs en enfilade soulignent la vallée de leurs petites taches claires. L’horizon dévoile les premiers massifs derrière des écharpes de brume cotonneuse.

Derrière lui, le lac Doris masque la vallée profonde qu’ils viennent de traverser. Lorsque Joe tourne la tête, le vent lui gifle le visage. En quelques bonds, Brian le rejoint.

« Quelle bourrasque ! crie Joe.

— Ce col est toujours très éventé », répond Brian. Il se débarrasse de son sac, s’éclaircit la gorge et regarde le paysage autour de lui. « L’an dernier, j’ai bien cru que nous ne reviendrions jamais plus ici ensemble. Je suis bien content que tu sois là, dit-il à Joe en le gratifiant d’une grande claque dans le dos.

— Moi aussi, moi aussi » affirme Joe.

Peter les rejoint. « Regardez ça, s’exclame Brian en écartant les bras comme s’il voulait embrasser les montagnes. Si ce n’est pas à vous couper le souffle ! » Le regard de Peter s’attarde un peu sur le cirque, il hoche la tête en silence, puis ôte son sac à dos et s’assied derrière un rocher, à l’abri du vent.

« Quel froid ! » dit-il en défaisant son sac d’une main tremblante.

— Enfile un pull, suggère sèchement Brian. Mange quelque chose. »

Joe quitte ses raquettes et fait quelques pas dans le défilé, à l’écart des autres. Tout n’est que granit brun éclaté et lichens rouges, noirs, verts. Joe furète dans les brèches, découvre une pierre triangulaire et la lance dans le vide. Il suit des yeux la longue courbe qu’elle décrit en plongeant dans la vallée.

Derrière l’éperon rocheux qui les protège du vent, Brian et Peter déballent leur déjeuner. À cet endroit, il fait relativement doux. Brian coupe une tranche dans un gros morceau de fromage. Peter pose une part d’omelette sur ses genoux, y étale une épaisse couche de beurre de cacahuète en tube et fait couler un filet de beurre liquide par-dessus le tout.

Brian fait la grimace devant cette concoction peu alléchante.

« Berk ! On dirait de la merde ! »

— Faut ce qu’il faut, rétorque Peter. De nous deux, je croyais que c’était toi qui cultivais le pragmatisme.

— Oui, mais tout de même…» Peter engloutit son omelette en deux bouchées voraces. Brian attaque à nouveau le morceau de fromage.

« Alors ? Tes impressions sur la petite ballade ? s’enquiert Brian.

— J’ai lu quelque part que les raquettes ont été inventées par les indiens des plaines, pour des endroits plats. Dans les montagnes, je ne trouve pas ça terrible. Un vrai calvaire, ces traversées !

— Tu aimais bien les randonnées en montagne, autrefois.

— En été, oui.

— Mais c’est encore plus agréable maintenant. À cette époque, il n’y a personne et on peut aller où l’on veut avec ces raquettes.

— Ça, c’est toi qui le dit. Il se trouve que je n’aime pas la neige. Trop pénible.

— Pénible ? raille Brian. Je vois que les études de droit ont curieusement faussé ta conception de la difficulté, mon cher Peter.

Peter encaisse et grogne d’un air pincé. Ils mangent en silence. Le vent leur apporte un des refrains sans queue ni tête que Joe fredonne à mi-voix.

— En parlant de conception faussée… remarque Peter.

— Ouais… Tu le surveilles ?

— Si on veut. Je ne sais trop quoi faire quand il se met à débloquer.

— Eh, Joe ! crie Peter en passant la tête derrière le rocher. Viens donc manger un morceau. » Joe entend l’appel, se tourne, reste un moment les bras ballants, pour reprendre finalement son jeu dans les rochers.

« Ça y est ! Il est encore déconnecté, dit Brian.

— Pauvre gars, renchérit Peter. Il est vraiment dans un bel état. Bravo, les médecins !

Rien d’étonnant, après l’accident qu’il a eu. Les médecins n’y sont pour rien ; on peut dire qu’ils lui ont sauvé la vie. Si tu l’avais vu quand il était encore à l’hôpital ! Il y a dix ou vingt ans de ça, il serait resté à l’état de légume pour le restant de ses jours, c’est sûr. J’ai bien cru qu’il ne s’en tirerait pas.

— Je sais, je sais. Le coup classique du bonhomme qui traverse son pare-brise.

— Ce que tu ne sais pas, c’est ce qu’on lui a fait.

— Et qu’est-ce qu’on lui a fait, dis-moi ?

— Eh bien, ils ont stimulé ce qu’on appelle la repousse axonale, dans les régions où le réseau nerveux avait été endommagé. Ce qui veut dire en gros qu’ils lui ont reconstruit un cerveau.

— Reconstruit ?

— Enfin… en partie. Les liaisons nerveuses surtout. Un peu comme le système de repousse des étoiles de mer, ou celui des lézards, tu vois ce que je veux dire ?

— Pas exactement, mais je te crois sur parole. » avoue Peter. Il jette un coup d’œil derrière le rocher. « J’espère que tout à bien repoussé. Sinon, il risque d’avoir un moment d’absence et de sauter par-dessus bord.

— Non. Je pense qu’il ne s’agit plus, chez lui, que d’un problème de communication. Il faut du temps pour que tout se remette en place, je suppose. De toute façon, ici, cela n’a pas grande importance. » Brian se penche à son tour derrière le rocher. « Joe ! À table !

— À mon avis, c’est primordial, au contraire, rétorque Peter. Imaginons qu’il ait oublié le mot « précipice ». Il en oublie fatalement le concept et se dit : « Tiens, je vais aller faire un tour du côté du lac », et hop, c’est le grand saut.

— Mais non, dit Brian. Ça ne fonctionne pas comme tu dis. Le concept n’a rien à voir avec le langage.

— Comment ? Rien à voir ? s’écrie Peter. Tu plaisantes, ou quoi ? Jusqu’à présent, je croyais que c’était Joe qui ne tournait pas rond.

— Bon. Écoute, dit Brian, soudain très animé par le débat. Une faculté sensorielle est déjà une pensée ; elle se passe de mot pour exister. Le réflexe relève aussi du concept. Du moins, suffisamment pour l’empêcher de sauter du haut de la montagne. » En dépit de son affirmation catégorique, Brian jette tout de même un autre coup d’œil par-dessus le rocher. Joe est toujours là, qui hoche la tête comme s’il abondait dans son sens.

« Parfaitement. Le langage est une lentille de contact. » dit-il.

Brian et Peter échangent un regard.

« Une lentille de contact placée à l’arrière de l’œil, qui filtre la couleur et la réfléchit au bon endroit du cerveau, ou de l’arbre, ou du rocher. »

Peter et Brian écoutent sans broncher.

Brian risque une petite diversion. « Alors, comme ça, tu as perdu tes lentilles de contact ?

— Ouiiii, répond Joe, le regard plein de gratitude. Enfin, en quelque sorte.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Joe hausse les épaules.

— Si je le savais… Je sens que quelque chose ne va pas bien. J’ai peut-être un autre langage pour dire ces choses, mais je n’en suis pas sûr. Je n’y arrive pas… Ce ne sont que des couleurs. Les mots s’enfuient. Vous comprenez ?

Brian fait non de la tête, un rictus qui se veut sourire sur le visage.

— Hum… À mon avis, intervient Peter, tu risques d’avoir de sérieux problèmes pour faire renouveler ton permis de conduire. »

Tous trois éclatent de rire.

Brian se lève et commence à ranger son sac à dos.

« Prêts pour une petite ballade sur les crêtes ? lance-t-il aux deux autres.

— Attends deux minutes, répond Peter. Nous venons juste d’arriver ! Prends le temps de te reposer un peu. Le col est censé être le point fort de notre randonnée et nous y sommes depuis une demi-heure à peine.

— Ça fait plus longtemps que ça, réplique Brian.

— Eh bien, ce n’est pas encore assez, en ce qui me concerne. Je suis fatigué, figure-toi.

— Nous avons fait six kilomètres tout au plus, s’impatiente Brian. Et tu n’as aucune raison d’être plus fatigué que nous. Allez, viens, nous allons descendre le massif pendant tout l’après-midi. Ce sera fantastique. »

Peter pousse un soupir exaspéré et dans un silence affecté, commence à remballer ses affaires.

Les trois hommes sont prêts à partir, sacs au dos, raquettes rangées. Brian ajuste une dernière courroie, Peter lève les yeux vers les nombreux massifs qui l’attendent, Joe regarde le chaos de rocs et de neige qui forme la vallée. Soleil l’après-midi. Un nuage file au-dessus du cirque et enferme un instant les trois hommes dans l’ombre qu’il projette.

« Regardez », crie Joe en montrant un des versants du col. Brian et Peter lèvent la tête.

À flanc de col jaillit un éclair brun. Cornes en spirale, pattes à fourrure épaisse. Bruit de cailloux qui dégringolent.

« Un bouquetin ! » s’écrie Brian. Il se précipite dans le défilé, cherche à ne pas perdre de vue la bête. « Le revoilà ! Suivez-moi ! »

Joe et Peter lui emboîtent le pas. « Vous ne l’aurez jamais », lance Peter.

Ils zigzaguent dans les éboulis du col, grimpent sur tout ce qui peut servir d’appui. Les mains cherchent les fissures, les ongles s’agrippent ; ils se hissent sur des corniches de neige qui leur arrivent parfois à la taille. Le vent qui balaie le défilé leur rafraîchit le visage. Haletants, ils s’arrêtent souvent pour reprendre souffle. Brian est en tête, Peter ferme la marche.

Brian et Joe s’interpellent et parlent du bouquetin.

Joe et Brian parviennent au sommet du col, à quatre pattes. Là-haut, d’un flanc à l’autre, la montagne atteint une largeur d’au moins six mètres ; une véritable autoroute, presque plate et pourtant suffisamment inclinée pour leur masquer le paysage. Ils courent jusqu’au replat ; devant eux, maintenant, s’offre l’horizon infini.

Ils s’arrêtent et admirent le panorama. Devant, une enfilade d’abrupts de même taille qui vont mourir au pied d’un pic vertigineux. Au-delà, les mêmes abrupts qui, cette fois, vont se perdre dans de hauts massifs noirs. À l’est, tout en bas, la vallée se dessine en points minuscules. À l’ouest, cirques et contreforts se succèdent, offrant la vision d’un désert torturé de granit et de neige. Au milieu, l’arête rocheuse sur laquelle marchent les trois hommes paraît être le toit du monde. Joe frappe du pied sur le sol dur. « Nous venons d’escalader un fossile, le fossile géant du premier animal. »

« Le bouquetin ! Je viens de l’apercevoir, crie Brian. Mais où est Peter ? »

Il surgit à cet instant, les yeux exorbités. Il bute contre une pierre, se rattrape juste à temps. Dès qu’il parvient à la hauteur des deux autres, il laisse tomber son sac à dos.

« C’est parfaitement ridicule, souffle-t-il entre deux accès de toux. Il faut que je me repose.

— À mon avis, ce n’est pas l’endroit idéal pour camper remarque Brian, sarcastique.

— Je m’en fous. Peter s’assied.

— Nous avons marché une heure à peine, depuis le déjeuner, objecte Brian. Et si nous nous arrêtons, le bouquetin va nous semer.

— Je suis fatigué ! Il faut que je me repose.

— Tu fatigues vite, ces temps-ci, je trouve.

Silence exaspéré.

— Moi, je trouve que vous vous disputez beaucoup, tous les deux », dit Joe à mi-voix.

Silence prolongé. Chacun regarde dans une direction opposée.

Joe leur montre un petit recoin plat entre les rochers, un peu en contrebas. « Pourquoi ne camperions-nous pas dans ce trou. Nous pourrions y laisser nos sacs, Brian et moi, et aller nous promener pendant que tu nous prépares un bon feu. Si tu trouves du bois, bien sûr. »

Brian et Peter approuvent la suggestion et tous trois se dirigent vers le campement improvisé.

Deux hommes marchent sur les crêtes ; la pente est faible et ils progressent vite. Tous le long du chemin, ils enjambent des rocs que le gel et la foudre ont fait éclater en morceaux. Là, le granit découvre ses arabesques concentriques aux endroits fissurés. Brian et Joe s’émerveillent en se penchant sur ces rochers qui dorment ici depuis la nuit des temps. Ils sautent de pierre en pierre, libres et légers sans leur sac à dos. Bruits de sabots, éboulis de cailloux. « Tu le vois ? » crie Brian.

« Oui, oui », répond Joe, sans même lever la tête. Brian le remarque ; il hausse les épaules, déçu.

La vallée est plongée dans l’ombre que projette la montagne. À quelques mètres derrière Brian, Joe caracole de place en place et se lance dans un babillage incohérent. « Donne leur un nom. Un nom. Tu dois leur donner un nom. Un nooooom. Quelle idée géniale ! J’ai attrapé trois ampoules aux pieds. Celle que j’ai sur le talon gauche, je l’appelle Amos. » Il s’arrête pour attaquer une corniche difficile. « Celle du talon droit, elle s’appelle Quat’Pat. J’ai baptisé Achille celle qui vient de naître sur ma cheville droite. Comme ça, ça ressemble à un jeu et ça fait beaucoup moins mal. C’est comme si elles me faisaient un petit « coucou » à chaque pas. Salut, Joe, c’est Amos. Bonjour ! moi, c’est Quat’Pat. Incroyable ! Je me sens tellement bien qu’à la limite, je n’ai plus besoin de chaussures. Je crois que je vais les quitter.

— À ta place, je ne m’y risquerais pas », répond Brian d’un air sérieux.

Joe devient morose et se tait.

La pente s’accentue au fur et à mesure qu’ils progressent et le passage qui se fait plus étroit les force à ralentir leur marche. Ils escaladent prudemment de gros blocs qui succèdent maintenant aux petits rochers épars. Ils se retrouvent bientôt à quatre pattes, presque à califourchon entre deux précipices, comme s’ils chevauchaient un grand animal préhistorique. Le soleil embrase le versant ouest de la montagne ; Joe laisse courir sa main sur la vaste encolure.

À nouveau, le passage s’élargit ; les deux hommes se redressent en marchent parmi les pierres cassantes et anguleuses couvertes de lichen. « Du beau granit, dit Joe.

— Cela s’appelle en fait de la diorite, un composé de feldspaths calciques.

— Oh, épargne-moi tout ça, s’il te plaît. J’ai déjà assez de mal à me souvenir du mot granit ! Et puis ces rochers n’ont pas attendu la venue des géologistes et de tous leurs mots savants pour s’appeler granit. On ne plaisante pas avec des mots comme ça. » Néanmoins, il se penche sur la pierre et l’examine plus attentivement. « Feldspaths… feldspaths… ça sonne comme les mots que je fabrique ! »

Ils se faufilent entre les éperons rocheux, sautent de corniche en corniche. Brusquement, ils se trouvent devant un énorme bloc de quartz dégagé de sa gangue de granit. La roche est fendillée de toutes parts, comme frappée par une gigantesque massue. « Du quartz rose » remarque Brian en poursuivant son chemin. Joe s’attarde un peu devant la trouvaille, en ramasse un fragment et l’examine attentivement. Il s’aperçoit que Brian ne s’est pas arrêté. « Comme j’aimerais tout connaître » dit-il en se relevant.

Bientôt, ils sont au sommet. Ils surplombent tout ; ils ne pourraient pas aller plus haut. Les deux hommes s’arrêtent net, à quelques centimètres l’un de l’autre. Le vent les fouette. Au sud, ils retrouvent le même massif aux pics élevés qui se dressait devant eux quelque temps auparavant. De tous côtés, la montagne déroule les plis de son manteau de neige jusqu’au fin fond de l’abîme. Rien ne bouge, sauf le vent. « Je me demande bien où a pu passer ce bouquetin. »

Deux hommes sont assis au faîte de la montagne. Brian remue un tas de pierres et découvre une boîte en fer blanc rouillée. « Ah ! Ah ! s’écrie-t-il. L’animal nous a laissé un indice. » Il exhibe un morceau de papier qu’il vient de retirer de la boîte. « Nous saurons au moins comment il, ou plutôt elle, s’appelle : Diane Hunter.

— Foutaise, répond Joe. Ce n’est pas un nom de bouquetin, ça. Fais voir ? » Son mouvement a été trop vif ; en voulant lui prendre la boîte des mains, il la renverse ; il s’en échappe une pluie de petits papiers que le vent emporte aussitôt. Il n’en reste plus qu’un, coincé au fond de la boîte.

« Robert Spencer, le vingt juillet 2014, lit Joe. C’est une boîte à noms. Le nom de tous les gens qui veulent laisser une trace de leur passage.

Brian se met à rire.

— Quels imbéciles ! Comment peut-on en arriver là ? Surtout quand il s’agit d’un sommet que n’importe qui peut atteindre en se promenant les mains dans les poches. » Il n’en finit pas de rire.

« Je ferais bien d’en retrouver le plus possible, déclare Joe d’un air pensif, en fouillant des yeux le gouffre vertigineux.

— Pourquoi ? Tu crois qu’ils se sentiront mieux après ça ?

— On ne sait jamais, répond Joe, presque sérieusement. Imagine qu’en laissant ces papiers s’envoler, on efface de l’esprit de tous ces gens le souvenir de leur randonnée ? » Il agite la main au-dessus du vide. « Adieux, beaux souvenirs…»

Pendant quelques instants, les deux hommes restent silencieux. Le vent souffle, les nuages filent. Le soleil descend à l’horizon. Joe marmonne des mots sans suite en agitant les bras. Brian écoute en regardant les nuages. « Joseph, te voilà un homme nouveau » dit Brian tout à coup. Joe dresse la tête.

Le temps passe, l’air fraîchit.

« Un faucon » fait remarquer Brian à voix basse. Ils regardent le petit point sombre planer au-dessus d’un massif.

« C’est le bouquetin, dit Joe. Il a changé de forme ; ce doit être un sorcier.

— Mais non ! Tu vois bien qu’il ne se déplace pas de la même façon.

— Moi, je te dis que c’est le bouquetin. »

L’oiseau décrit de larges cercles dans le vent, de plus en plus haut au-dessus du monde. Imperceptiblement, il ajuste son vol, jusqu’à effleurer les gigantesques aiguilles du sombre massif. Tout à coup, il fond dans le vide, bien plus vite qu’un objet qu’on lâcherait. Il disparaît derrière les crocs de la montagne. « Un faucon, répète Joe dans un souffle. Un faucon qui plooooonge. »

Les deux hommes se regardent.

« Nous irons là-bas demain » dit Brian.

Ils reviennent par les pentes enneigées, freinant la glissade de leurs jambes raidies. Le retour au camp est rapide, presque féerique ; le rythme de leur marche les hypnotise un peu, dans cet univers blanc. Gauche… droite… gauche… droite…

« Et ce bouquetin ? demanda Joe. Je n’ai pas vu la moindre empreinte sur la neige.

— Nous avons peut-être eu des visions, dit Brian. Il y a un nom pour ça. Comment est-ce déjà ?

— Hallucination collective.

— Quelle horreur ! » Un moment, ils progressent en silence. La marche nécessite si peu de mouvements qu’ils semblent glisser sur des skis… « J’espère que Peter a réussi à faire un feu. Il fait bougrement froid par ici.

— C’est un trait de comportement psychique, dit Joe, comme s’il se parlait à lui-même. Oui, pourquoi pas ? Il me satisfait pleinement, en tout cas. Pas étonnant que j’aie l’esprit aussi embué. Ce que tu as vu n’est peut-être que la projection d’une de mes pensées ; un bouquetin avec de grandes cornes, par exemple. »

Ils arrivent bientôt en vue de l’endroit où ils avaient laissé Peter, cette espèce de nid entre les rochers. Une lueur jaune s’en échappe. « Du feu ! Du feu ! » crient Brian et Joe en même temps.

Ils descendent dans le repaire de granit, saluent gaiement leur camarade et se jettent aussitôt après sur leur sac à dos, tels deux affamés sur un morceau de pain. Joe tasse une poignée de neige dans sa timbale qu’il place ensuite en équilibre au-dessus des flammes. Puis il s’assied à côté de Peter.

« Vous en avez mis, du temps, dit celui-ci. Finalement, vous avez réussi à l’attraper, ce bouquetin ? »

Joe fait non de la tête. « Il s’est transformé en faucon », dit-il en approchant davantage sa timbale des flammes. « Je suis rudement content que tu aies pu faire du feu. Ça a dû être une galère pour l’allumer dans ce vent. » Il commence à délasser ses chaussures de marche.

« Ça n’a pas été marrant pour trouver du bois. J’ai marché longtemps avant de tomber sur cet arbre mort. »

Joe saisit une branche dans le feu et l’examine attentivement, un sourcil relevé. « C’est du genièvre. Du bon bois. »

Brian apparaît devant eux, en maillot de corps et caleçons longs ; il a chaussé des pantoufles. Peter ne dit plus rien. Il sent sur lui le regard de Joe qui l’observe un instant. Très vite, Joe se lève et va chercher ses propres pantoufles ; puis il revient s’asseoir près du feu et finit de retirer ses chaussures. Ses pieds sont blancs et fripés, blessés par de grosses ampoules rouges.

« Tu dois avoir très mal.

— Non, pas tellement. » Joe engloutit le contenu de sa timbale et la remplit de neige, qu’il met à fondre au-dessus du feu. Puis il enfile ses pantoufles.

Sans rien dire, les trois hommes regardent le feu.

« Vous vous souvenez du jour où vous vous êtes battus dans le salon de l’appartement ?

— Et comment ! Le même jour, on avait fait brûler le tapis.

— Et cassé cette lampe, qui d’ailleurs ne marchait pas…

— Après, vous êtes devenus complètement fous, bafouille Brian en s’étouffant de rire. Vous vouliez à tout prix m’arracher une oreille avec les dents. » Les trois hommes rient ; Peter baisse un peu la tête, gêné par l’éclair de fierté qui vient de le traverser.

« Ce coup-là, c’est Peter qui l’a remporté, dit Joe.

— Oui, il m’a rudement bien envoyé au tapis. Enfin… à la moquette. C’est ce que j’appelle une victoire pour maniaque. »

Peter hoche la tête, de l’air d’un général qu’on décore. « Ce soir, par contre, c’est toi qui m’a battu. Je suis complètement anéanti. Finalement, je crois que je ne suis pas fait pour ce genre de petites randonnées.

— Tu n’as plus l’habitude, c’est tout, répond Brian. Mais, au moins, tu n’as pas fait semblant. En fait, je ne connais pas beaucoup de personnes qui seraient venues avec nous.

— Que devrait dire le pauvre Joe ? Lui qui est resté un an allongé sur un lit d’hôpital !

— Lui, c’est différent, il est fou. »

Joe proteste : « C’est avant, que j’étais fou. Tous trois éclatent de rire.

Brian verse un sachet de macaronis déshydratés dans sa timbale et vient s’asseoir plus près de Joe, de manière à mieux surveiller la cuisson. Ils reparlent de leurs années d’étudiants, de leur vie commune. Joe les écoute en souriant. Il a l’esprit tellement ailleurs qu’il manque de renverser sa timbale. Brian et Peter le houspillent gentiment. « Pour l’amour du ciel ! soupire Peter. Le noir, c’est la timbale, et le jaune, c’est le feu. Essaie de te mettre ça dans la tête. » Joe lui répond par une grimace. Silence. Crépitement des flammes. La brise du soir vient balayer la fumée et l’emporter loin vers l’est.

Trois hommes sont assis autour du feu. Lentement, Joe se lève et s’éloigne sans bruit. Il déroule son tapis de sol et déplie son sac de couchage ; puis il s’étire, le nez vers le ciel déjà sombre où luit l’étoile du berger. Derrière lui, ses deux bons vieux amis parlent du bon vieux temps et rient de leurs plaisanteries.

À l’est, les étoiles se lèvent dans ce ciel qui vire au velours marine. Nuit… Brise douce… Joe ramasse un caillou et le considère un moment. « Caillou » murmure-t-il. Son poing se referme, son bras se détend comme un ressort, la pierre s’envole vers les étoiles. « Caillou ! » Joe a presque crié. Une larme brille au coin de ses yeux tournés vers la montagne. « C’est le dos d’un dragon noir qui jaillit d’un univers de neige bleue. Comme la conscience qui jaillit du néant…»

« Eh, Joe-le-fêlé, viens donc surveiller la timbale avant qu’elle ne se renverse sur le feu. »

Joe sourit en silence et rajoute un peu plus de bois dans les flammes.

Bientôt, les parois de granit flamboient.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Ridge Running.

Parution aux U.S.A. : F & SF, janvier 1984. 

Le fils du dragon

JANE YOLEN

Les dragons font peur. Mais, en même temps, ils fascinent, surtout les jeunes gens tentés par l’aventure. Le mythe du dragon frappe encore dans ce récit de Jane Yolen qui vaut surtout par un ton tendrement ironique.

*

C’est au cours d’une précoce journée de printemps, pleine de nuages se poursuivant dans un ciel gris, que le garçon fit la découverte de la caverne. Il avait longtemps poursuivi la chienne de chasse de Lord Ector, celle qui parvenait toujours à se débarrasser de sa chaîne pour courir le lièvre. Elle l’avait entraîné à sa suite, puis l’avait abandonné au beau milieu des marais déserts qui s’étendaient au nord, bien au-delà des remparts du château. Le jeune homme avait traversé et retraversé un petit torrent sinueux avec de l’eau jusqu’aux cuisses – alors, que, quelle humiliation pour lui ! cette même rivière n’eût fait qu’effleurer les genoux d’un gamin de son âge. La pensée de sa petite taille lui donnait parfois des complexes.

Le soleil était haut dans le ciel, l’estomac du garçon était vide, et il y avait bien une bonne heure qu’il n’entendait plus aboyer la chienne. Sans aucun doute, elle avait dû trouver le meilleur chemin pour rentrer au chenil manger sa pâtée avec les autres. Oui, mais elle était sous la responsabilité du garçon, et celui-ci savait parfaitement qu’il lui était interdit de quitter ces lieux avant d’avoir eu la certitude que la bête était en sûreté. Et, pour couronner le tout, il s’était perdu ! Enfin, pas exactement, mais il fallait reconnaître que la situation était diablement embêtante – pour employer une phrase chère au valet de chien, un drôle de type au visage blafard, qui était dehors presque tout le jour.

Le garçon regarda autour de lui, cherchant un endroit frais pour se protéger du soleil de midi, chose peu facile car le marais aux herbes rases, aux buttes peu élevées, s’élevant au milieu de tourbières brunâtres, marqué çà et là de buissons agités par le vent, ce marais offrait peu d’ombrage. Mais c’est alors que le gamin aperçut une tour de dimensions modestes se dressant au-dessus des marécages. Il décida d’en faire l’escalade, juste pour repérer un endroit susceptible de l’abriter de la chaleur, un endroit d’où il pourrait également surveiller la lande. Jamais encore il ne s’était aventuré aussi loin du château, et il était sûr de n’être jamais allé dans les landes du nord, maléfique royaume des marais mouvants. Et puis, maintenant, il devenait urgent de retrouver le chemin de la maison… la maison et la chienne. Si la colline avait été plus haute, il n’aurait pas perdu tout ce temps ni tourné en rond. La Haute Tour du château, celle qui regardait le nord-ouest, avait toujours eu une réputation diabolique. Mais ce misérable monticule était bien dur à escalader ! Et, soudain, le garçon éprouva une folle envie de voir le château, ou tout au moins l’une de ses tours.

Il en était à la moitié de son ascension quand il aperçut la caverne. À la vérité, c’était seulement une espèce de cavité assez peu accueillante, creusée dans le roc, mais aussi ronde et bien dessinée que si elle avait été sculptée et polie par la main de l’homme. Le gamin sauta, prenant bien soin de ne pas se blesser aux rocs acérés en surplomb, et s’efforça d’habituer ses yeux à l’obscurité. Alors seulement il entendit la respiration. Elle n’était pas très bruyante, mais régulière, grondante, puissante dans son souffle, avec de temps à autre une sorte de « pschchchchcht » qui constituait en quelque sorte une ponctuation.

Le garçon bloqua sa propre respiration et amorça un mouvement de repli vers la sortie de la grotte. Ce faisant, il heurta de la tête quelque chose qui se mit à tinter en une vingtaine de tonalités différentes, ce qui n’arrangeait rien.

« Stooooooop ! » fit une grosse voix d’un ton de commandement. Le garçon s’arrêta, et son cœur se mit à battre follement.

« Quiquiquiquiquiqui êtes-vous ? » C’était moins un écho se répercutant sur les murs de la caverne qu’un soupir prolongé. Le jeune homme se mordit les lèvres et répondit d’une voix que la peur brisa à plusieurs reprises :

« Je… je ne suis personne. Tout juste Artos. Un domestique du château. »

Il se hâta d’ajouter : « Monsieur ! »

Quelque chose se mit à grincer ; c’était davantage un ronflement qu’une phrase intelligible. On aurait juré entendre le frottement de vieilles chaînes rouillées. Finalement ce fut ce bruit bizarre qui délivra Artos de sa terreur et lui permit de demander :

« Et qui êtes-vous ? »

Il marqua un temps : « Monsieur ? »

Un raclement métallique : la voix atteignit dix fois son volume initial, et frappa brutalement Artos.

« Je suis la Grande Énigme, je suis le Maître de la Sagesse. Je suis le Verbe et je suis la Lumière. Je fus, Je Suis et Je Serai. »

Entendant ces mots, Artos se sentit vidé de tout son courage. Il avança la main droite, comme pour repousser la voix. Quand l’écho se tut, il prononça d’une toute petite voix calme :

« Êtes-vous un ermite, monsieur ? Un amoureux de la solitude ? Êtes-vous un druide ? Ou bien un chevalier faisant retraite ? »

Le profond soupir qui lui parvint fut comme une rafale de vent :

« Je suis le Dragon.

— Oh ? fit Artos.

— Est-ce donc là tout ce que vous savez dire ? » questionna le dragon. « Je vous dis que je suis le Dragon, et tout ce que vous trouvez à répondre est Oh ! »

Le garçon demeura silencieux.

Alors la grosse voix haletante changea de tactique et poussa un gémissement :

« Allez, assieds-toi, mon garçon ! Il y a bien longtemps qu’on ne m’a pas rendu visite dans mon antre. Oui, un long moment d’oubli, et un bien long moment de solitude pour moi !

— Mais… mais… mais…»

À vrai dire, ce n’était pas là une excellente entrée en matière.

« Je ne veux pas entendre de mais », fit le dragon.

— Mais…» recommença Artos, qui avait terriblement besoin d’être encouragé pour venir à bout de sa phrase.

« Du calme, petit, et ouvre tes oreilles ! Je veux te donner quelque chose en paiement de ta visite. »

Le garçon s’assit. Ce n’était pas qu’il eût tellement envie de rester, mais il était néanmoins soulagé d’apprendre qu’il n’allait pas être dévoré par le dragon.

« Alors, Artos, dis-moi ce qui te ferait plaisir ? Que souhaites-tu en paiement ? Veux-tu être payé en or ? En bijoux ? Ou bien en sagesse ? »

Soudain, venant du plus profond de la caverne, apparut une énorme flamme qui éclaira tout l’intérieur, et pour la première fois Artos put voir les bijoux éparpillés sur le sol, des joyaux aussi gros que des cailloux. Un peu comme si l’on avait jonché le sol avec des galets de la grève. Tout le monde sait bien que les dragons aiment le jeu. Et la ruse s’empara du gamin. Car, comme tous les êtres de petite taille, il avait le génie de la dérobade.

« Eh ! bien, monsieur, je choisis la Sagesse », fit-il.

Du tréfonds de la caverne arriva une autre langue de flamme.

« Voilà un excellent choix ! » fit le dragon. « Justement, j’ai besoin d’un garçon de ton âge pour prendre le relais de ma Sagesse. Alors écoute-moi bien ! »

Artos se figea sur place, espérant que le dragon, voyant son attitude, comprendrait qu’il était tout oreilles.

« Ma devise de Sagesse pour aujourd’hui est la suivante : “Vieux dragons, comme vieilles épines, peuvent encore piquer.” Et moi, je suis un très vieux dragon. Prends garde !

— Oui, monsieur », répliqua Artos. Au fond de lui-même, il se disait que des phrases comme celles du dragon, il en entendait des semblables dans les rues du village ; mais il se garda bien de le dire. Et puis, les habitants fréquentaient un autre monde, où il y avait des prêtres et des épines mais pas de dragons. Alors, à haute voix, le garçon dit :

« Je m’en souviendrai, monsieur.

— Bon, ça va. Tu peux t’en aller, à présent », dit le dragon. « Et puisque tu m’as écouté avec beaucoup d’attention, tu peux prendre ce petit bijou. Tiens, par ici ! »

L’étrange bruit déjà entendu par Artos accompagna la lancée en avant d’une patte gigantesque, d’un pied plutôt, portant quatre énormes orteils, trois côte à côte et le quatrième en arrière. Et cette griffe-là égratigna le sol de la caverne, puis stoppa son élan non loin d’Artos. Avec une étonnante précision, l’ongle de l’orteil central se tendit et vint frapper un bijou rouge sang, de la taille d’un oignon.

Artos esquissa un mouvement prudent vers le bijou et la griffe. Puis il recula précipitamment jusqu’à l’entrée de la grotte.

« Hé ! je compte sur toi demain ! » s’écria le dragon. « Tu viendras pendant ta récréation.

— Mais… comment saviez-vous que j’avais une récréation ? » demanda Artos.

— Quand tu seras devenu aussi sage qu’un dragon, tu sauras toutes ces choses. »

Artos poussa un soupir.

« Il existe un chemin plus court qui part de derrière le pont. Tâche de le trouver. Et tu m’apporteras du ragoût. Avec de la sauce. »

La griffe se rétracta très vite, et très vite aussi le pied du dragon se retira jusqu’au plus profond de la caverne.

« Demain, je viendrai ! » promit le garçon. Mais au fond de lui-même il n’en pensait pas un mot.

Le lendemain matin, à la forge, tombant au beau milieu d’une querelle entre le Vieux Linn, l’apothicaire, et Magnus Pieter le forgeron, fabricant d’épées, Artos ne pensa plus à sa promesse. Il n’avait bien sûr pas oublié le dragon ; il avait toujours en mémoire le bruit terrifiant d’écailles entrechoquées, la griffe géante, la respiration sifflante, comme desséchée, l’horrible chuchotement qui avait hanté ses rêves. Mais il avait totalement oublié sa promesse. Il l’avait soit mise de côté pour plus tard, soit délibérément enterrée sous des couches de prudence… Jusqu’à ce que certaines paroles fussent parvenus à ses oreilles, remettant tout en question.

« Jamais je n’ai de viande dans ma sauce ! » gémissait le Vieux Linn.

— Et vous n’en aurez pas, du moins pas la sorte de viande que vous affectionnez ! » répliqua le forgeron aux bras musclés. « Et inutile de déclencher une querelle pour ça ! »

Le forgeron s’imaginait plutôt en homme de discours, s’exprimant avec l’aisance d’un homme d’épée. Pourtant, jusqu’à ce jour funeste où le Vieux Linn, en pleine attaque cérébrale, avait piqué du nez dans son assiette de soupe – et ce au cours d’une fête – le forgeron s’était toujours fait sèchement remettre à sa place par la langue acérée du Vieux Linn. Oui, mais désormais Linn manquait de rapidité d’esprit pour ces joutes oratoires, et il ne racontait plus d’histoires drôles après les repas. Les mauvaises langues disaient qu’il n’avait plus le cœur à cela depuis qu’en s’effondrant il avait laissé sur la table l’empreinte de ses dents. Mais on le gardait au château parce que Lord Ector avait le cœur tendre et ne voulait chasser personne de son souvenir. Et puis aussi – c’était du moins ce qu’on chuchotait derrière son dos – parce que Linn possédait un bahut plein d’herbes étranges, soigneusement enfermées derrière des portes couvertes d’inscriptions gravées en caractères runiques.

Artos, qui s’était rendu à la forge dans l’intention d’opérer une transaction, échangeant son bijou contre une épée, comprit qu’il lui faudrait remettre son marchandage à plus tard. Il n’eut même pas le temps de montrer la pierre précieuse à Magnus Pieter : le vieux Linn entra en traînant les pieds, et sans préambule attaqua sa litanie coutumière de pleurnicheries :

« On n’a pas changé ma paille depuis une bonne semaine ! » gémit-il. « Mes eaux sales ne sont jamais vidées. Si je veux boire du vin, je dois vider la lie avant. Et maintenant il me faut m’asseoir, dans la mesure où je suis le bienvenu, tout au bout de la table. »

Le forgeron sourit et retourna marteler sa pièce. Il avait arrêté son travail quand Artos avait commencé à parler. Tout en battant du marteau, il dit :

« Voyons ! Vous avez de la paille : on vous la donne et pourtant vous ne le méritez pas. Et n’avez-vous pas pour vos eaux sales un pot que vous pouvez vider vous-même ? Vous avez du vin, et pourtant vous n’avez jamais payé pour ça. Et, même si vous vous mettez en bout de table pour manger, il y a toujours de la sauce à verser dans votre écuelle ! »

C’est à ce moment-là que le Vieux Linn gémit misérablement :

« Oui, mais il n’y a jamais de viande dans ma soupe ! »

Ce fut précisément ce mot viande répété sur tous les tons par Magnus Pieter qui résonna comme un glas dans la tête d’Artos. Parce que viande avait été le dernier mot prononcé par le dragon.

Alors Artos se retira, pas très fier, sans même avoir négocié la promesse d’une épée, ce merveilleux et étincelant morceau d’acier qui aurait pu faire de lui l’égal des autres jeunes gens au moins à leurs yeux. Et la pierre précieuse jetait tous ses feux, dans sa main bien serrée.

Il s’empara d’un petit pot de ragoût, avec trois morceaux de viande dedans. Faisant mine de flâner, comme quelqu’un qui a tout son temps devant lui, il atteignit les remparts, faisant signe d’un air dégagé aux gardes sur le pont-levis. Il pouvait sentir les battements fous de son cœur. Il marcha plus à l’aise sur le pont qui surplombait les douves, jeta un coup d’œil à l’eau dormante verdâtre où la vielle tortue lézardait sur la visière rouillée d’un heaume de combat. Mais, une fois de l’autre côté du pont, il commença à courir.

C’était bien difficile de ne pas renverser la sauce, mais il s’y efforçait. Le sentier était une piste étroite serpentant dans une solitude sauvage faite de mousses, de flaques de boue et de buissons touffus. Artos dut même escalader deux rochers qui lui barraient la route qui avaient dû choir de la colline avec un tas de minuscules pierres guère plus grosses que les morceaux de viande de la soupe… Et cependant grimper sur les rochers fut plus facile au garçon que de porter la marmite. Cette marmite, justement, il l’avait obtenue grâce à la complaisance de Mag, la fille de cuisine qui avait du sentiment pour lui. Il l’avait même embrassée sur les lèvres. Elle n’avait pas remarqué qu’il retenait sa respiration, fermant les yeux pour ne pas voir sa moustache hérissée. Et elle poussait après ce baiser de tels soupirs de bonheur qu’elle avait oublié de lui demander ce qu’il comptait faire de ce pot de ragoût.

Oui, mais qu’arriverait-il si le dragon voulait sa marmite chaque jour ? Serait-il donc condamné à embrasser Mag chaque fois ? C’était là une pensée à laquelle Artos ne voulait pas s’arrêter. En ce qui concernait le sentier, le dragon avait eu raison.

Il y avait bien une route plus rapide qui passait derrière la montagne. Son seul inconvénient était les deux gros rochers et les buissons couverts de ronces. Mais c’était tout de même préférable aux fondrières et aux tourbières qui défonçaient le chemin.

Il atteignit la caverne plus vite qu’il ne l’aurait cru. Essoufflé, il s’arrêta, louchant vers le trou noir. Mais cette fois il n’entendit pas la respiration du dragon.

« Peut-être que…» prononça-t-il à haute voix pour lui-même, trouvant ainsi un moyen de se rassurer. « Peut-être n’y a-t-il personne à la maison ! Eh bien, je vais me contenter de laisser la marmite, et je m’en vais…

— Stooooooooooop ! » fit un grondement soudain.

Artos faillit en renverser le pot.

« J’ai le ragoût », fit-il, très vite. Il était inutile de crier si fort, mais la terreur qui l’habitait le faisait parler trop bas ou trop fort. Il n’était jamais sûr de se trouver le ton juste.

« Hé bien alors, donne-le-moi… oi… oi » fit la voix, accompagnée d’un bruit de chaînes rouillées. Et, au même moment, la griffe géante atteignit le milieu de la caverne.

Artos pouvait mesurer la taille du pied à l’importance de l’ombre qu’il projetait. Cette fois, il n’y eut pas d’apparition fulgurante de lumière, mais seulement une faible lueur qui provenait du fond de la grotte. Artos se sentit alors un peu rassuré et déclara :

« Il faudra que je reprenne le pot, monsieur.

— Tiens ! Tu as donc tout de même une once de sagesse », lança la voix.

Artos s’émerveilla d’avoir eu la bonne idée d’embrasser Mag. Cependant un doute subsistait.

« Tu auras le pot demain. Quand tu me rapporteras davantage de soupe.

— Quoi ? Davantage ? » Cette fois la voix d’Artos se fit suraiguë.

— Davanta… a… a… a… age », dit le dragon. « Et avec de la viande ! » La griffe s’allongea, ainsi qu’elle avait fait la veille, et saisit l’anse de la marmite par-dessous. Il y eut un cri terrifiant quand le récipient fut projeté à plusieurs pieds de hauteur. Puis le dragon se retira jusqu’au fond de son repaire. Ce recul s’accompagna d’un bizarre bruit de griffes, comme si la bête avait fini par sortir de son antre. La griffe réapparut et lança quelque chose aux pieds d’Artos. 

Il regarda. C’était un livre. Plutôt en lambeaux, d’ailleurs. Oui, c’était un livre, se dit-il, bien que l’éclairage de la caverne ne lui permit pas d’en voir davantage.

« Voici la Sagess… ss… ss… ssss… sse », siffla le dragon.

Artos haussa les épaules. « Eh bien quoi, c’est un livre ; et alors ? Je connais mes lettres. Le Père Bertram me les a apprises.

— Les lettres dérangent l’es… es… es… esprit », siffla de nouveau le dragon. 

— Vous voulez dire que c’est un livre de magie ?

— Tous les livres sont magiques, mon garçon !

Le dragon poussa un vilain cri rauque.

« Bon, ça va ; je peux lire », dit Artos, qui fit un bond vers le livre pour le saisir. Il ajouta un rapide « Merci », pensant qu’il fallait peut-être avoir néanmoins l’air reconnaissant. « Vieux dragons et vieilles épines…» se rappela-t-il.

« Tu es capable de lire les lettres, mon garçon, c’est bien ! Et tes amis du château ne sont pas sûrs de pouvoir en faire autant. Et tu peux aussi lire les mots. C’est bien. Mais tu devras apprendre à lire interlinea, entre les lignes. »

Se retirant vers la sortie de la grotte, Artos ouvrit le livre et commença à déchiffrer la première page. Ses doigts couraient sous chaque mot, et sa bouche les formait en même temps. Il finit par lever les yeux, perplexe ;

« Mais il n’y a rien d’écrit entre les lignes, monsieur ! »

Quelque chose qui ressemblait à un rire de gorge se fit entendre, se répercutant en écho dans la grotte. « Il y a toujours des choses écrites entre les lignes ! Encore faut-il une grande Sagesse pour parvenir à les lire.

— Alors pourquoi moi, monsieur ? J’ai bien peu de Sagesse !

— Parce que… parce que tu es ici.

— Ici ?

— Aujourd’hui. Et parce que tu n’es pas à courir après la meute de Sir Ector. Parce que tu n’es pas en train de transpirer dans la forge ou en train de te bagarrer avec un tas de garnements indisciplinés. Non. C’est parce que tu es ici. Pour connaître la Sagesse. »

Le dragon s’agita dans un grand bruit.

« Oh ! »

Soudain on entendit un effrayant vacarme de sifflements et de raclements et de nouveau un étrange « Oh ! Oh ! » du dragon.

Très agité, nerveux, Artos tenta de voir un peu ce qui l’entourait dans la caverne. Mais il n’y avait qu’ombre et ténèbres. Parfois un rare pinceau de lumière.

« Est-ce que ça va, monsieur ? » demanda Artos.

Un long silence s’ensuivit, au cours duquel Artos se demanda s’il ne serait pas utile d’aller voir ce qui se passait. Un brin de jugeote aurait dû lui faire comprendre qu’on n’avait nullement besoin de lui. Et, comme il s’apprêtait à s’enfoncer à l’intérieur de la grotte, la voix sifflante du dragon lui parvint :

« Ouiouiouiouioui, fiston !

— Oui quoi, monsieur ?

— Oui, je vais très bien.

— Parfait, alors. » Artos, reculant avec une prudente lenteur dit : « Et merci à vous pour la Sagesse que vous m’avez donnée ! »

Une langue de feu, crachant de colère, se lança à l’assaut de la caverne, bondissant à travers l’obscurité jusqu’aux pieds d’Artos, qu’elle lécha. Celui-ci sauta en arrière pour échapper à l’assaut du dragon, terrorisé au-delà de toute expression. Allait-il donc figurer au menu du dîner du dragon ? Il souhaita brusquement, de toutes ses forces, avoir en main l’épée qu’il n’avait même pas encore commandée. Puis il tourna les talons et s’élança au-dehors.

La voix du dragon le suivit :

« Stupi… tupide… tupide gamin ! Ce n’était pas ça, la Sagesse ! »

En sécurité, plaqué contre le mur extérieur, Artos jeta un coup d’œil dans l’antre de la bête.

« Il y a donc quelque chose de plus ? » demanda-t-il.

— Jusqu’à ce que j’en aie fini avec toi, Artos Pendragon, Arthur, Fils du Dragon, tu devras apprendre à lire couramment entre les lignes, interlinea. »

Il y eut un autre gémissement sourd, un autre bruit terrifiant de métal entrechoqué, puis ce fut le silence, le silence total. Prenant cet état de choses comme un congé en bonne et due forme et tenant le livre bien serré contre sa poitrine, Artos dévala la colline. Mais, malgré ses soucis, ce qui le tourmentait le plus tandis qu’il atteignait les remparts du château, c’était la fable qu’il allait être obligé de raconter à Mag pour expliquer la perte du pot de ragoût. C’était vraiment là ce qui dominait ses pensées sur le chemin du retour.

Artos était incapable de lire le livre sans se faire aider par quelqu’un. Cela, il l’avait tout de suite compris. D’abord les phrases étaient trop longues. Et puis elles étaient entrecoupées de mots latins et d’expressions en langues étrangères inconnues d’Artos. Au fond, c’était peut-être cela que le dragon évoquait quand il parlait d’interlignes. 

Tout bien pesé, la seule aide valable était celle du Vieux Linn, mais il n’était abordable qu’au moment du dîner. Et c’était malheureusement à ce moment-là qu’Artos avait le plus de travail : soignant les chiens, démêlant les laisses de cuir des faucons, faisant le ménage de la forge.

Le Père Bertram, lui, aurait pu l’aider s’il avait été encore de ce monde. Encore que… Artos ne fût pas totalement certain de cette aide. Parce que le Livre du Dragon, ça n’était ni la Bible ni les Évangiles, la lecture habituelle du Père, et dont le prix excessif l’avait déjà fait mettre en colère. Les feux de joie du château avaient souvent été alimentés avec des textes même sacrés, mais qu’il désapprouvait. Même le Livre d’Heures de Lady Marion, qui avait nécessité tout au long d’une année le travail acharné de quatre scribes, même ce Livre d’Heures avait eu droit aux flammes purificatrices du Père Bertram, parce qu’Adam et Ève n’y portaient pas de feuille de vigne. Artos le savait de source sûre. Car Lady Marion était allée se plaindre auprès de Lady Sylvia, laquelle avait raconté la chose à ses suivantes avec force ricanements moqueurs. Les filles s’étaient empressées de transmettre la nouvelle aux cuisines, où le jeune Cai l’avait immédiatement raconté comme une bonne plaisanterie à ses amis des pâturages. Et en particulier à Artos, qui faisait sa sieste dans une meule de foin.

Non, vraiment, le bon Père Bertram ne serait jamais venu au secours d’Artos. Pour le Vieux Linn, c’était tout différent. Il était capable de lire quatre langues à la perfection : l’anglais, le latin, le grec et même les caractères runiques. Il pouvait vous réciter la Conception de Pyrderi, un conte qu’Artos affectionnait particulièrement pour sa beauté simple et pure. Et aussi les histoires des enfants de Llyr, et le Chaudron, et la Maison de fer, et le cheval créé pour Bran. En tout cas il était capable de les résumer. Avant de tomber malade de façon si soudaine et si dramatique, son morceau de bravoure avait toujours été la Bataille des Arbres. Artos se souvenait de ces grands dîners au château. Aucun ne se serait terminé sans la présence du Vieux Linn déclamant un texte de son choix. En fait, les invités de Lord Ector appelaient Linn « le Barde ». Artos avait compris de leurs explications confuses que ce mot signifiait « conteur ». Mais les convives prononçaient ce mot avec une fierté admirative en l’accolant au nom de Linn.

À la vérité, le problème pour Artos était que le vieil homme le détestait… Enfin, ce n’était peut-être pas le mot exact. Détester était sans doute excessif. Mais Linn paraissait accorder sa préférence aux jeunes gentilshommes de la maison – dédaignant un domestique minable –, et spécialement Sir Cai, auquel Linn prodiguait ses conseils. Sir Cai, dont les muscles étaient plus lourds que la tête. Et puis Sir Bedvere, grande gueule et tape-dur. Et Sir Lancot, le joli-cœur. Jadis, Artos lui aussi avait essayé de s’attirer les faveurs du trio de jeunes seigneurs, en les accompagnant à la chasse et même en les aidant dans leurs études. Mais à présent tous avaient grandi, surtout les trois garçons, qui devenaient chaque jour plus forts, plus grands, plus bruyants. Une fois Sir Lancot, pour rire un bon coup, avait roulé les chausses d’Artos jusqu’à ses chevilles, dans la cour d’honneur. Et les deux autres frères avaient convié les domestiques à venir profiter du spectacle… C’était peut-être de ce jour-là que datait l’intérêt de Mag pour lui. Mais ce dont il était sûr, c’est que justement c’était à partir de ce jour qu’il avait commencé à la détester, alors qu’il avait pris en pitié les autres garçons du château, bien qu’ils fussent plus âgés, plus forts et eussent joui d’une meilleure position sociale.

Allons, il y a autre chose à faire que s’attarder à de tels sentiments ! se dit Artos. Posséder la Sagesse, c’était autre chose. Aucun des trois seigneurs n’était capable de l’aider à déchiffrer le Livre du Dragon. D’ailleurs Cai, Bedvere ou Lancot s’en seraient tirés moitié moins bien que lui. À peine étaient-ils capables de déchiffrer les notices sur les philtres d’amour. Quant à Lord Ector, il ne savait pas lire du tout. Restait donc Old Linn.

Au grand désespoir d’Artos, il fut impossible de trouver l’apothicaire après le dîner. En désespoir de cause, Artos alla raconter son histoire au meilleur ami du vieil homme, le forgeron, et bavarder un peu avec lui.

« Bienvenue à toi, jeune Artos », s’écria Magnus Pieter comme l’autre arrivait près de la forge. N’avions-nous pas entamé une conversation, hier ? Où il était question d’une épée et d’une pierre précieuse ? »

Artos tenta de trouver un biais pour parler de Linn, mais il était visible que le forgeron le mènerait là où il le voudrait. Rien d’autre à faire, en fin de compte, que de prendre le sac de cuir pendant à son cou et d’en tirer le joyau. C’est ce qu’Artos comprit très vite. Alors il laissa tomber le bijou sur l’enclume, où il fit un petit bruit bizarre comme un claquement de doigts.

Magnus arrondit les lèvres en un sifflement admiratif et renifla bruyamment. « Seigneur ! Mon garçon, où as-tu déniché cette pierre ? »

Dire la vérité est difficile à un menteur. Artos réalisa soudain qu’il en serait de même lorsqu’il montrerait le livre à Linn. Alors il mentit : « Heu… Ce bijou m’a été légué… par… le Père Bertram… Et puis, j’ai…»

Le mensonge franchissait lentement ses lèvres. Par nature, Artos était honnête. Il préféra se taire plutôt que de continuer à raconter n’importe quoi.

«… et tu l’as gardé jusqu’à maintenant, n’est-ce pas ? » demanda le forgeron. « Bon, bon ; et pourtant elle est à toi. Après tout, il n’y en a pas beaucoup, dans ce village, qui soient capables de débourser autant d’argent pour acheter un tel joyau. »

Artos acquiesça silencieusement, remerciant en lui-même le forgeron, qui avait énoncé le mensonge pour lui.

« Et alors, fiston, peut-on savoir ce que tu comptes faire d’un pareil bijou ? » demanda le forgeron avec le gros rire jovial qui lui tenait lieu de finesse.

Sachant qu’il lui fallait jouer les naïfs pour obtenir le marché le plus avantageux, Artos dit avec simplicité : « Eh bien, pourquoi pas une épée ?

— Et pourquoi pas ? » Magnus Pieter éclata de rire, s’esclaffant à en perdre le souffle, mais sur les cuisses, tête rejetée en arrière.

Artos n’avait jamais vu un forgeron rire ainsi. Il se dit qu’il avait au moins appris quelque chose. Le forgeron consentit à s’arrêter de rire, redressa la tête, et dit :

« Alors que faisons-nous ?

— Il me semble que je suis maintenant assez âgé pour avoir une épée bien à moi, fit Artos. Et à présent je peux payer pour en posséder une, excellente.

— Excellente… ça veut dire quoi ? » demanda le forgeron dans son style lourdaud.

Artos s’agenouilla devant l’enclume, et le joyau couleur de feu se trouva au niveau de ses yeux. Comme s’il s’adressait à ta pierre et non au forgeron, il se mit à fredonner quelques vers d’une chanson que le Vieux Linn avait coutume de chanter :

Et toujours peuvent frapper leurs épées si nobles.

Sans l’aide de la grammaire.

Derrière lui, Artos entendit le forgeron soupirer. « Toujours ! Et pour une bonne épée, ce sera une bonne épée. Une belle lame, un acier que rien ne brisera. Et pendant que je travaillerai pour toi, jeune poète, tu devras trouver un beau nom pour ton épée, que t’aura donnée cette pierre. » Par-dessus l’épaule d’Artos, il s’empara du joyau et le tint un moment au-dessus de leurs deux têtes. Pendant quelques instants, Artos crut voir le dragon et ses flammes bondissantes. Puis il réalisa qu’il avait devant lui les braises rougeoyantes de la forge. La pierre précieuse en était un reflet, rien de plus.

« Peut-être », dit-il à voix haute, « peut-être appellerai-je mon épée Interlinea. » 

Le forgeron sourit. « Joli nom, ma foi ! Qui me fait penser à des paysages lointains. Des pays étrangers. »

Il empocha le joyau et commença à travailler. Artos s’en alla car il avait beaucoup à faire dans les champs.

Chaque jour qui suivit coûta à Artos un autre baiser mouillé de Mag, pour obtenir un nouveau pot de sauce. Finalement, cela paraissait pour le garçon être le commencement de la Sagesse. Mais, après une semaine de ce manège, il commença à trouver que les conversations avec le dragon en valaient la peine.

Le dragon parlait avec talent et grand savoir des autres terres où l’homme marche la tête en bas. Des territoires au-delà des mers, là où sonnent les cloches des églises englouties dans l’océan et sur lesquelles passent les vagues. Il apprit à Artos des devinettes et leurs réponses, comme par exemple Aussi rond qu’une pomme, aussi profond qu’une coupe. Et tous les chevaux du roi ne peuvent le tirer. 

Et c’était le Bonheur, bien sûr.

Et le dragon lui chantait des ballades célébrant les landes couvertes d’ajoncs piquants où les Écossais couraient au combat nus et hurlants. Et les mélopées venues du pays glacé de Norvège, évoquant les navigateurs rôdant sur les côtes dans leurs vaisseaux à tête de dragon. Il apprenait au garçon les chants d’amour des pays d’Arabie, doux comme la soie et le miel. Un jour, le dragon lui apprit un nouveau jeu. Crachant, grinçant, grognant sans arrêt, il montra à Artos une ruse à partir des pots et des joyaux. L’énorme griffe ayant mélangé les pots, il restait à Artos – dont la tête devenait douloureuse à force d’attention – à découvrir dans lequel des récipients était cachée l’émeraude, celle qui était aussi grosse qu’un œuf. Et ce jeu, il l’utilisa plus tard avec Lancot, Bedvere et Cai, et gagna à leurs dépens de nombreuses pièces d’or. Ils commencèrent à le redouter. Avec la promesse de sa nouvelle épée, Artos savait qu’il allait désormais pouvoir les vaincre, régulièrement, autrement qu’avec ses mains nues. Aussi ne se gênait-il pas pour les dominer, ramassant ses gains et laissant les autres ronchonner devant les coupes et les pois qui avaient servi pour le jeu.

Il ne fallut pas moins de trois essais infructueux et de sept mois de travail pour qu’enfin Artos ait son épée en main. Chaque nouvel acier présentait quelque défaut. La première épée avait une garde telle qu’il était impossible de tenir l’arme. Bedvere pourtant s’en porta acquéreur. Et Magnus Pieter fut si heureux de la bonne provision de pièce d’or récoltée qu’il arrêta de travailler pendant un bon moment. Et puis il y eut les chevaux à ferrer, des serrures à fabriquer, plus un devis et un dessin à effectuer pour un gigantesque candélabre que Lady Marion destinait à sa salle à manger.

La seconde épée comportait un drôle de croisillon en travers, que le forgeron affirmait être une protection pour la main. Artos pensa que l’épée, ainsi, était déséquilibrée. Mais Cai, toujours à l’affût des nouveautés, insista pour avoir la lame. Et de nouveau Magnus Pieter fut ravi, les semaines suivantes, de fabriquer des outils pour la ferme, comme des charrues et des houes. L’acier étincelant de la troisième épée venait tout juste de subir le trempage, quand Lancot survint et le revendiqua :

« Cai et Bedvere ont de nouvelles épées », fit Lancot, son plaisant visage crispé de convoitise. Il étendit la main. Artos, qui jusque-là s’était tenu dans l’ombre de la forge, était sur le point de dire quelque chose, quand le Vieux Linn entra en traînant la jambe. Ses traits tirés et ses cheveux hirsutes témoignaient de façon éloquente de sa maladie. Mais sa voix était aussi tonitruante que par le passé.

« J’espère que vous êtes toujours un homme de parole », rappela-t-il au forgeron.

— Et je n’ai également qu’une parole quant à la qualité de mes épées ! » dit Magnus Pieter, entrant joyeusement dans le jeu.

Artos sortit alors de l’obscurité et à son tour tendit la main. Le forgeron y posa l’épée, et Artos la tourna de façon à capter la lumière. L’eau du trempage avait tracé sur la lame un étrange dessin, qui évoquait la flamme sortant de la bouche d’un dragon. Artos fit quelques mouvements avec l’épée pour s’assurer de son parfait équilibre.

« Il apprécie la lame ! » dit le Vieux Linn.

Magnus Pieter haussa les épaules en souriant.

Artos se retourna vers l’apothicaire pour le remercier, mais l’autre avait déjà disparu. Disparu aussi Lancot. Artos se précipita à la porte de la forge, scrutant le paysage. Il vit les deux hommes remonter bras dessus bras dessous le sentier en lacets qui conduisait au château.

« Ainsi donc, vous avez fini par l’avoir, votre Interlinea », dit le forgeron. « Vous avez bien fait d’attendre. Rien de comparable avec les deux autres.

— Hé ! Vous ne vous êtes pourtant pas privé d’en demander un bon prix ! » dit Artos.

Le forgeron retourna à sa forge et le bruit du marteau retentissant sur un nouvel acier mit un terme à leur conversation.

Artos traversa au pas de course les terrains entourant le château. Il chantait à tue-tête, si bien que la vieille tortue sur le casque rouillé, là-bas dans la douve, en souleva sa tête ensommeillée pour le regarder passer. Ce fut joyeusement qu’il escalada les rochers du sentier, qui d’ailleurs avaient diminué de hauteur depuis qu’il s’était rendu chez le dragon. Au moment où il allait atteindre la tanière, il se mit à crier :

« Ohé ! Vieille langue de feu ! » fit-il ; son épée toute neuve dans la main lui donnait de l’assurance et une grande familiarité : « Ohé ! poumon-fabricant-de-feu, regarde ce que j’ai ! Mon épée ! Que j’ai eue en échange de la pierre précieuse que tu m’as donnée ! Et elle est d’une rare beauté, mon épée ! »

Nulle réponse.

Soudain il prit peur. Il se dit qu’il avait peut-être dépassé les limites du domaine et que le dragon était toujours là-bas, plongé dans sa bouderie. Alors il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la caverne.

Elle était sombre, froide, silencieuse.

Avec précaution, lentement, Artos descendit et s’arrêta à mi-chemin. Il se sentit dépassé par le silence glacial. Mais il n’y avait rien ni personne. Pas le moindre signe de la présence du Dragon.

« Monsieur ? Père Dragon ? Êtes-vous là ?

Pour prendre appui, il posa une main sur l’une des aspérités. Avec cette obscurité, il n’avait qu’une très vague idée de ce qui se trouvait au-dessus et de ce qui était en dessous.

Alors il se mit à rire. « Oh ! Je sais, maintenant ! Vous avez fait une petite escapade ! » C’était la seule chose qui lui vînt à l’esprit. Bien que le dragon ne lui eût jamais parlé de ses ailes. Mais tout le monde sait que les dragons ont des ailes. Et qui dit « ailes » dit escapade. Artos se remit à rire, mais cette fois c’était un rire étouffé. Puis il se tourna vers la faible lueur qui marquait l’entrée de la tanière.

« Voilà, je m’en vais. Je reviendrai demain. À l’heure habituelle. »

Il dit cela du dehors, d’une voix forte, au cas où le pouvoir magique du dragon aurait permis aux mots de s’imprimer sur les parois de la caverne. « Oui, demain », promit-il.

Mais sur la lame de l’épée le dessin s’était légèrement modifié, montrant des lignes enchevêtrées. Et ne reprit pas son aspect initial, sur le chemin de retour.

Le jour suivant, Artos ne retourna pas à la caverne. Au lieu de cela, il lutta dans la cour d’honneur contre Cai, celui-ci armé d’une épée de Saule, gagnant le tournoi sans problème mais se faisant battre à son tour par Bedvere et Lancot réunis.

Le lendemain matin, Lady Marion envoya Artos et les trois autres garçons au marché de la ville, pour un voyage d’une quinzaine de jours. Ils avaient pour mission de rapporter des cadeaux consistant en bijoux et pièces d’étoffes précieuses destinés à être échangés au cours des Fêtes sacrées, dont la date était proche.

Au château de Lord Ector, certaines personnes célébraient le culte des druides. D’autres considéraient comme sacré le jour de la naissance du Christ. Il y avait également là quelques soldats qui en étaient encore, en secret, à boire le sang d’un taureau et à célébrer la parole de Mithras, au cours de réunions clandestines qui se tenaient dans des salles souterraines du manoir. Il y avait là en effet un véritable labyrinthe de couloirs et de pièces. Mais enfin tous ces gens, à la nouvelle année, étaient heureux d’échanger des présents, quels que fussent les dieux devant lesquels ils se prosternaient.

C’était pour Artos le premier voyage de ce genre. L’année passée, les autres garçons avaient fait le trajet sous la protection de Linn. Cette année, tous les quatre étaient censés se débrouiller seuls. Cai était si content de cette équipée qu’il en oubliait avoir été battu par Artos. Brusquement, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. Et Bedvere et Lancot qui, eux, avaient battu Artos, avaient désormais de l’amitié pour lui. Et cela depuis qu’ils l’avaient vu à terre, la pointe de la baguette de saule sur la gorge, les bras et le visage rougis par les coups de fouet. Et il n’avait pas crié « Grâce ! » Il n’y avait même pas eu l’ombre d’une larme dans ses yeux. Et à cause de cela Artos avait droit à leur admiration.

Quant à Artos, justement, avec son épée toute neuve au côté et son équipement flambant neuf fourni par les magasins du château, escorté par les amis qu’il s’était gagnés et qui chevauchaient près de lui, rien d’étonnant à ce qu’il eût oublié le dragon. Ou peut-être ne l’avait-il pas complètement chassé de sa mémoire. Mais ce dont il se souvenait, par exemple, c’était que le dragon n’avait pas été là au moment où il aurait été si heureux de le voir. Pendant une quinzaine de jours, Artos sentit que, comme Cai, il était capable de vantardises. Pourtant il ne se vantait pas d’avoir connu le dragon. C’était du passé, ce dragon, un passé lointain, au-delà des années, pendant lequel on l’avait aidé mais qu’il avait oublié.

Les voyageurs regagnèrent la maison avec de belles joues rouges fouettées par le vent d’hiver et chargés de ballots de trésors. On avait même été obligé d’acheter deux chevaux pour transporter le surplus.

Cai, qui avait connu sa première aventure avec une fille – une fille d’auberge de petite beauté, mais de grande réputation –, Cai avait fait provision de nouvelles histoires, où il tenait toujours le beau rôle. Bedvere et Lancot avaient gagné un tournoi pour garçons de seize ans, Bedvere avec sa lance, Lancot avec son épée. Et, bien qu’Artos eût été le plus écouté durant le voyage, le plus brillant, avec ses histoires fantastiques, ses énigmes et ses chansons, à présent qu’on approchait du château son entrain diminuait. Il sombrait dans de longs silences. Lorsqu’ils n’en furent plus qu’à une journée de cheval, la bouche d’Artos fut comme scellée par un tour de magie.

Les garçons le taquinaient, pensant que c’était le souvenir de Mag qui le tracassait.

« Alors on a peur de la Vieille Garlic, maintenant ? » demanda Cai. « Au moins l’haleine de Rosemary est-elle agréable ! » (Rosemary était le prénom de la fille d’auberge).

« Ou bien aurais-tu peur de mon épée ? » fit Bedvere.

« Ou bien de ma lance ? » ajouta gaiement Lancot.

Quand ils virent qu’Artos gardait le silence, ils s’efforcèrent de le dérider en lui racontant les mille et un potins du château. Ils évoquèrent chaque jeune fille, chaque cabaretière, chaque nurse. Puis ils parlèrent des hommes. Mais il ne fut jamais question de dragons ; Artos n’avait jamais raconté à ses amis qu’au-delà des remparts du château existait un dragon.

Mais c’était pourtant lui qui l’obsédait. À chaque instant il se rappelait l’obscurité profonde, le silence pesant et total de la caverne. La nuit, il en rêvait. Il voyait l’entrée de la tanière, et il lui semblait par-dessus la colline, apercevoir les yeux étincelants d’un animal mort.

Ils montèrent aux appartements de Lady Marion et déballèrent avec grand soin leurs cadeaux. En retour, elle leur offrit du vin et des gâteaux et leur réserva une réception de choix. Son ménestrel, un fort beau garçon – mis à part une coquetterie dans l’œil gauche – leur interpréta un grand nombre de chants pendant qu’ils se restauraient. Il en chanta même en dialecte normand. Artos ne but qu’une gorgée de vin et ne mangea pas. Il y avait longtemps qu’il connaissait toutes ces complaintes.

C’est bien après le coucher du soleil qu’ils prirent congé de Lady Marion.

Artos refusa de se joindre à ses amis, qui se rendaient maintenant chez Lord Ector. Il rabroua Cai et dévala l’escalier quatre à quatre. Les autres l’appelèrent, mais il ne répondit pas. L’écho de leurs voix le suivit un moment.

Il cogna de toutes ses forces à la grande porte d’entrée jusqu’à ce que les gardes eussent abaissé le pont-levis. Au-dehors, près des douves, il ne voyait rien, excepté les mottes de terre qui étoilaient la neige boueuse.

Tout en courant, il tenait serrés contre lui les deux morceaux de gâteau, qui lui avaient été offerts tout à l’heure. Il les avait glissés dans sa tunique. Il était à présent trop tard pour aller mendier du ragoût à Mag. Et il souhaitait de tout son cœur que les gâteaux à l’anis fissent plaisir au dragon. Il ne croyait pas, non, il ne pouvait pas croire qu’il était mort pour ne pas avoir reçu de nourriture. Le dragon avait existé bien des années avant lui, Artos, bien avant que celui-ci eût trouvé la caverne. Ce n’était pas la quantité de nourriture qui comptait, mais la façon de la lui offrir.

Artos s’écorcha un orteil à une aspérité rocheuse, ce qui lui arracha un gémissement. La paroi était glacée, ce qui en rendait l’escalade fort difficile. Il avait sottement oublié ses gants de cuir dans les fontes de sa selle. De plus il n’avait pas songé à apporter de la lumière.

Quand il arriva à l’entrée de la tanière, il fut tout heureux d’entendre une respiration puissante se répercutant en écho sur le mur de la tanière. Jusqu’à ce qu’il eût réalisé qu’il s’agissait de sa propre respiration.

« Dragon ! » s’écria-t-il d’une voix désespérée.

Soudain il y eut un faible gémissement et même une faible lueur, comme les braises mourantes d’un feu naguère attisé.

« Est-ce toi, mon fils ? » La voix était à peine un soupir, si faible que l’écho même ne pouvait la renvoyer.

« Oui, dragon », dit Artos. « C’est moi.

— M’apportes-tu un peu de soupe ?

— Seulement deux gâteaux à l’anis.

— J’aime les gâteaux à l’anis.

— Alors, je vous les apporte ?

— Nnnnnnnnnnon. » Le son de cette voix n’était plus que le pâle souvenir de ce qu’elle avait été jadis.

Mais Artos était déjà prêt à gagner le fond de la caverne, une main en avant pour se guider. Il en était à la moitié du chemin lorsqu’il buta contre quelque chose et tomba brutalement sur les genoux. Tâtonnant autour de lui, il toucha une longue lame métallique incurvée.

« Quelqu’un est-il venu ici, dragon ? Et ce quelqu’un a-t-il essayé de vous faire du mal ? » cria-t-il. Et, avant même d’avoir entendu la réponse du dragon, la main d’Artos descendit le long de la lame jusqu’à sa base de métal. Ses mains sentirent ce que ses yeux ne pouvaient voir. Sa bouche prononça ce que son cœur ne voulait pas entendre. « Est-ce donc là le pied du dragon ? »

Il s’appuya sur l’objet métallique et rampa par-dessus un petit mur rocheux. Derrière lui, dans la lumière mourante d’un maigre feu, un vieil homme était couché sur un lit de paille. Près de lui, des tables portant des coupes pleines de liquides colorés, ambre, rose, vert et doré. Au mur étaient suspendues d’étranges roues dentées munies de poignées. Le vieil homme se leva, s’appuyant sur un bras. « Pendagon ! » dit-il, s’efforçant d’étirer ses lèvres en un pauvre sourire. « Mon fils !

— Vieux Linn », répliqua Artos, furieux, « je ne suis pas votre fils !

— Il était une fois », commença très vite le vieillard avant qu’Artos eût laissé éclater sa colère, « il était une fois un homme qui voulait connaître la Vérité. Et pour cela il s’est mis à voyager partout de par le vaste monde. »

Ainsi, sans le vouloir, Artos fut plongé dans l’histoire qu’on lui contait.

« Cet homme se mit à longer les grèves, à explorer les paisibles vallées. Il visita le pays des lacs et traversa de vastes déserts pour chercher la Vérité. À la fin, une nuit, dans une étroite caverne au flanc de la colline, il « la » trouva. La Vérité, c’était une vieille femme à la peau parcheminée, avec une dent unique et une seule chose dans sa tête. Ses yeux étaient chassieux et ses cheveux pendaient en mèches graisseuses. Mais quand elle invita le voyageur à entrer dans la grotte, sa voix était grave, harmonieuse et pure. Et c’est ainsi qu’il comprit avoir trouvé la Vérité. »

Artos s’agita, mal à l’aise.

Le vieil homme continua. « L’homme resta une année et un jour près de cette femme, et elle lui apprit tout ce qu’elle-même avait autrefois appris. Et quand les temps furent venus, quand il dut partir, l’homme dit : “Madame la Vérité, voici que je dois regagner ma maison. Mais je voudrais vous offrir quelque chose en échange de ce que vous m’avez appris.” 

Linn s’arrêta. Le silence entre eux devenait peu à peu comme un mur qui les eût séparés.

« Eh ! bien, que répondit-elle ? » demanda Artos.

— Elle dit au voyageur : “Quand vous parlerez de moi, dites-leur à tous que je suis jeune et belle.”

Pendant un moment Artos ne dit rien. Puis il éclata d’un rire bref : « Eh bien, c’était beaucoup demander, pour la Vérité ! »

Linn s’assit ; et, tapotant le matelas, fit signe à Artos de s’asseoir, invitation que déclina celui-ci. « Et qu’as-tu appris pendant ces sept mois de la part d’un vieil apothicaire qui a une tendance aux attaques cérébrales ?

— Vous ne m’avez pas dit la vérité.

— Je n’ai pas menti. Tu es le fils du dragon. »

Artos serra les lèvres et tourna le dos au vieil homme. Sa voix se fit plus basse et plus forte. « Je… ne… suis… pas… votre fils.

— C’est vrai que tu n’es pas mon fils de chair », fit le vieil homme. « Mais je t’ai moi-même conduit au château de Lord Ector. Et puis j’ai attendu. Et j’ai espéré qu’un jour tu voudrais acquérir ma sagesse. Mais tu as préféré la vérité du côté de la lance et de l’épée. Et ce n’est pas là ce que j’avais à te donner. »

Sa voix était d’une faiblesse extrême et paraissait à tout moment devoir s’éteindre dans un effrayant soupir.

Artos ne se retourna pas. « Moi, j’ai cru… au… dragon ! »

Linn ne répondit pas.

« J’aimais le dragon ! »

Le silence derrière lui fut si lourd qu’Artos se détourna. Le vieil homme était retombé sur le côté et ne bougeait plus. Artos sentit sur ses joues quelque chose de brûlant et comprit que c’était des larmes. Il courut à Linn et, s’agenouillant, serra le vieillard contre lui. Comme il le berçait, Linn ouvrit les yeux.

« M’apportes-tu de la soupe ? » demanda-t-il.

— Je…» les larmes coulaient maintenant sur ses joues. «… je vous avais apporté des gâteaux à l’anis.

— J’aime les gâteaux à l’anis », dit Linn. Mais ne pourras-tu arracher d’autre ragoût à la vieille Garlic ? »

Artos sentit sa bouche trembler :

« Que savez-vous sur elle ? »

Le vieil homme sourit, montrant ses terribles dents. Il chuchota :

« Je suis la Grande Énigme. Je suis le Maître de la Sagesse. Je suis le Verbe et je suis la Lumière. Je Fus, et Je Suis, et Je Serai. » Puis, avec une hésitation : « Je suis le Dragon. »

Artos sourit et se releva, serrant avec précaution le vieillard dans ses bras. Il fut stupéfait de constater à quel point Linn paraissait fragile. « Ses os », pensa Artos, « doivent être aussi creux que les plumes des ailes des oiseaux. »

Une porte s’ouvrait dans le mur de la caverne. Linn l’indiqua à Artos. Aidant le vieil apothicaire à marcher, Artos franchit le seuil. Il remarqua avec étonnement que des caractères runiques étaient gravés sur le linteau. Au-delà de cette porte s’étendait un véritable dédale de couloirs de halls et de chambres. De quelque endroit de ce territoire inconnu parvenaient en ondes mélodieuses des chants où dominaient des voix d’hommes.

Artos regarda le vieil homme et lui chuchota : « D’accord, je comprends. Vous êtes vraiment le Dragon. Et moi, je suis le fils du Dragon. Mais vous n’allez pas mourir maintenant : je ne vous laisserai pas partir. Je n’ai pas fini de gagner la Sagesse. »

Avec un large sourire, le vieil homme se tourna vers le jeune homme ; et, tel un enfant cramponné au cou de sa mère, s’empara des gâteaux à l’anis, en mangea un et, en un geste à la fois impérieux et tendre, fourra l’autre dans la bouche d’Artos.

Traduit par Nathalie Nelson.

Titre original : The dragon’s boy.

Parution aux U. S.A. : F & SF, septembre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le Sommeil des arbres » (The Strep of trees) (320) – « L’enfant d’argile » (The pot child) (324) – « Frère cerf » (Brother hart) (328) – « La femme de l’arbre » (The three’s wife) (343) – « Le visage de la cape » (The face in the cloth) (369).

Les lumières

ROBERT ONOPA

Robert Onopa enseigne à l’université de Hawaï et a déjà publié un roman de SF. Dans ce premier récit publié par Fiction, l’équipage d’un vaisseau transportant des émigrants fait une bien étrange rencontre. 

*

Comme d’habitude, la lumière du stroboscope le faisait larmoyer.

Il était venu s’asseoir au foyer en espérant qu’un moment de détente l’aiderait à chasser son début de migraine ; tout en regardant évoluer les danseurs, il se demandait ce que Miika avait bien pu faire à ses cheveux, quand soudain, l’intercom du vaisseau coupa court à ses pensées. Il dut cligner plusieurs fois des yeux avant de s’habituer à un éclairage normal.

« Nos détecteurs longue portée ont enregistré un type d’énergie cohérent, annonçait la voix du Capitaine Blake. Autrement dit, en nous approchant de la planète A5848 du système solaire, nous risquons de nous trouver en présence d’une forme de vie étrangère. » La manière dont il hachait ses mots trahissait son agacement. « Bien que principalement affecté au transport, ce vaisseau n’est pas dispensé de l’enquête prévue par le règlement. Je ne suis pas sans savoir que pour vous, fermiers émigrants, le temps compte, et je suis le premier à déplorer ce contretemps ». Le soupir écœuré que poussa le capitaine à cet instant aurait pu faire courant d’air. « Je le déplore d’autant plus qu’en l’absence de toute équipe de chercheurs, les ordres m’enjoignent de placer le vaisseau en orbite autour de la planète et d’y envoyer une navette avec tout le personnel diplômé dont l’appareil dispose…»

Au mot retard, l’attention de Jackson avait à nouveau glissé vers Miika. Un peu déhanchée, elle continuait à se balancer faiblement au rythme qui jouait encore dans sa tête. Sa tête ! Elle se l’était rasée purement et simplement ! Et dire que ce qui l’avait attiré le plus chez elle, c’était son opulente chevelure qu’elle avait l’habitude de nouer en lourdes tresses ! Il n’en restait plus que le souvenir à présent. Aucune des autres femmes à bord n’avait été affectée par le défilé de mode retransmis depuis la Colonie Ganymède, leur destination à tous. Aucune, sauf elle. Elle n’avait lésiné sur rien : dès le lendemain, elle arborait d’incroyables ongles argentés, des lèvres de la même teinte, et un crâne complètement tondu. Pourquoi fallait-il que les plus jolies femmes soient aussi sottes ? Il aimait même le duvet, maintenant disparu, qui ombrait légèrement sa lèvre supérieure. S’il n’avait pas été aussi lourdaud, ni aussi timide, il serait bien allé danser lui aussi…

L’appel de son nom dans l’intercom le fit sursauter. Tous les regards convergèrent dans sa direction, même celui de Miika qui ouvrait des yeux ronds. Dès que le capitaine eut terminé son annonce, elle se précipita sur lui. À demi abasourdi, Jackson n’entendait plus que l’écho de son nom résonner à l’infini dans sa tête.

« Tu as été choisi ! Entre tous les autres ! disait-elle, rayonnante, une main posée sur la sienne.

— « Je n’ai pas bien saisi… euh… ce qu’a dit le capitaine. » avoua-t-il, penaud. « Je ne…»

— « Ils vont envoyer une navette sur la planète où des signaux ont été enregistrés. Et tu es le quatrième de l’équipe. Personne n’y a jamais mis les pieds, tu te rends compte ? C’est…»

— « Moi ? »

— « Tu es diplômé, non ? Il n’y en a pas beaucoup d’autres. »

Il eut l’impression que son cœur lui tombait dans les talons. Voilà. Il fallait bien qu’une catastrophe survienne pour lui foutre tout le voyage en l’air. En quoi pourrait-il être utile ? Après tout, il n’était expert qu’en maladies végétales. Le comble, c’est qu’il n’avait jamais vu de près une combinaison d’astronaute ! La musique reprit et le stroboscope se remit à hacher la lumière.

« C’est super génial ! Tu viens danser ? »

Quand il se leva, il vit des reflets briller sur le crâne lustré de Miika ; il lut une invitation dans ses yeux qu’elle avait ornés de lentilles argentées. Penchant sa tête en arrière, il se mit à masser ses tempes fébriles. « Je crois que je ferais mieux d’aller voir à quoi ressemble une combinaison d’astronaute, dit-il piteusement. Je ne voudrais pas laisser ma peau sur cette maudite planète. »

« Écoutez, disait le capitaine Blake, en grattant son menton broussailleux. En deux siècles de recherches, l’homme n’a pu découvrir d’autres formes de vie étrangères plus grosses ou plus intelligentes qu’un chien, alors pas la peine de s’affoler, compris ? Jackson ! C’est à vous que je parle. »

Ce dernier battait l’air de ses bras pour se maintenir en équilibre à l’intérieur de la navette à gravité nulle. « J’essaie de m’habituer à cette combinaison, capitaine. Je pensais qu’elle aurait été… euh… plus encombrante. »

— « Je vous rappelle que la planète est pourvue d’une atmosphère, c’est pourquoi nous n’aurons pas à utiliser de casque. Pensez simplement à vous servir du dispositif à oxygène. Et pas la peine d’emporter toutes ces boîtes à échantillons, une seule suffira amplement. Nous ne resterons pas une minute de plus au-delà des douze heures réglementaires. C’est clair ? Je tiens à rallier Ganymède en temps et en heure. J’ai hâte de donner à tous ces bestiaux autre chose qu’un air pressurisé. »

Jackson crut deviner une lueur de satisfaction dans les yeux du vétérinaire également affecté au groupe de recherche ; par contre, l’ingénieur de vol hocha tristement la tête.

Juste avant le signal du désarrimage, il lut une dernière fois les données enregistrées : les capteurs avaient pu détecter une lumière cohérente, d’un type qui semblait correspondre à un protocole de langage, en provenance de sources multiples et mobiles. « C’est donc ce soi-disant protocole qui a déclenché les appareils, dit-il d’un ton maussade. Si vous voulez mon avis, et comme j’en ai déjà fait part au capitaine, c’est un simple phénomène atmosphérique que nous allons constater ainsi qu’une erreur de programmation pour les protocoles. »

Juste au moment où Jackson crut avoir retrouvé son équilibre en une espèce de danse improvisée des plus efficaces, la main du Capitaine Blake s’abattit sur la commande de propulsion. L’estomac dans la gorge, il se mit à prier pour sa vie.

Ils atterrirent sur une plaine rocailleuse de couleur grisâtre criblée de profonds sillons probablement dus à l’érosion. Pour Jackson, il ne faisait aucun doute que, s’il y avait eu des cours d’eau à une époque ou à une autre, ils s’étaient évaporés depuis des millénaires. De curieux nuages roses s’effilochaient très haut dans le ciel. Perdu dans la contemplation de ce paysage austère, Jackson mâchonnait son tube à oxygène en se demandant comment il pourrait décrire à Miika cette ligne de falaises rouges qu’il voyait au loin.

L’ingénieur venait d’installer l’ordinateur portable sur son trépied et positionnait les détecteurs d’un air affairé en évitant le regard noir du capitaine qui faisait les cent pas devant lui, mains sur les hanches. Un gros soleil rouge illuminait le ciel.

« Je ne vois pas la moindre lumière cohérente, grogna-t-il. Je vous avais dit de nous faire atterrir à l’endroit où elle a été initialement repérée. »

— « Mais c’est ce que j’ai fait ! » répondit l’ingénieur en plongeant dans ses détecteurs un regard si désespéré qu’on eut dit que l’appareil allait l’aspirer d’une seconde à l’autre.

« Dans ce cas, trouvez quelque chose. » rugit le capitaine en foudroyant tout le monde des yeux.

Jackson se hâta vers la navette pour y prendre ses boîtes à échantillons et, à l’aide d’une minuscule pelle, il se mit à recueillir plusieurs petits tas de poussière qu’il déposa précautionneusement sur un plateau. Les microscopes automatiques analysèrent immédiatement les résidus comme étant un mélange d’oxyde de fer, des particules de basalte, des particules de charbon et un pourcentage infime de quartz. De la poussière, en somme. Le charbon paraissait prometteur, mais le microscope électronique ne révéla pas la moindre spore, pas la plus petite bactérie, pas le moindre virus. Pas une once de vie.

« Je ne vois pas trace de vie animale. » déclara le vétérinaire après un petit tour de secteur. « À part vous ! » ajouta-t-il en s’esclaffant. Après quoi, il but une rasade de la bouteille brune et dépourvue d’étiquette qu’il tenait à la main, puis il rota poliment. « Après tout, ces lumières ne sont peut-être que des charges électrostatiques dans l’atmosphère… » Après s’être assuré qu’il avait bien refroidi, il s’adossa contre le ponton d’atterrissage de la navette et fêta sa trouvaille par une nouvelle rasade. 

— « Des charges électrostatiques ! Nous serions venus jusqu’ici pour admirer les caprices du temps ? » marmonna le capitaine. « Mais d’abord, que diable buvez-vous donc ? »

Le vétérinaire détacha le goulot de ses lèvres avec un bruit de succion et contempla sa bouteille d’un air d’innocence bafouée. « Désolé, capitaine… C’est une petite mixture artisanale que l’on fabrique à la coopérative. De la bière, quoi. »

À cet instant, le visage de l’ingénieur apparut sous le trépied de l’ordinateur à travers un embrouillamini de câbles. « J’espère que vous en avez d’autres ! »

C’est Jackson qui vit le premier les éclairs de lumière derrière les falaises. Immédiatement, ils se concentrèrent en minces rayons dont la fréquence d’émission rappelait un langage codé, répété à deux reprises. Ces rayons, approximativement au nombre de douze, le firent penser un instant aux lumières stroboscopiques qui illuminaient la danse de Miika, la veille au foyer. Ils disparurent aussi soudainement qu’ils étaient apparus.

« Jackson, tu as un œil de lynx. » claironna le vétérinaire en buvant un coup à sa santé.

— « C’est là-bas qu’il faudrait aller. » proposa l’ingénieur au capitaine.

— « Essayez de ne pas vous tromper, cette fois. »

Après, d’interminables polémiques, ils décidèrent d’aller se poser sur les falaises. Assis à l’arrière, Jackson scrutait le paysage. La planète avait beau n’être qu’un vaste désert, la vue de ces escarpements, et, au loin, celle des montagnes aux arêtes aiguës l’oppressaient quelque peu. Ils atterrirent sur un endroit plat, juste à l’endroit d’où provenait la lumière ; à leurs pieds s’étendait l’impossible plaine. Ils avaient à peine fait un pas hors de la navette qu’à nouveau, ils aperçurent les lumières, jaillissant cette fois d’un haut plateau, du côté du soleil couchant. C’est le Capitaine Blake en personne qui fit les repérages. La source de lumière était stationnaire, décréta-t-il, du moins pendant tout le temps qu’il effectua les opérations sur l’ordinateur. Il décida qu’il fallait repartir sur le champ. Le troisième site offrait plus de régularité, ce qui permit à Jackson de prélever des échantillons du sol beaucoup plus confortablement. Malheureusement, il arriva à la conclusion qu’il n’était en rien différent du terrain rocailleux mille mètres plus loin.

« Remarquez que le sol comporte plus de quartz, et un peu de mica. Ces lumières émanent peut-être d’une harmonie minérale… Une espèce de symbiose qui créerait un certain courant…»

L’ingénieur surgit à nouveau d’entre ses câbles, sous le trépied de l’ordinateur, et trébucha sur sa bouteille, heureusement vide. « Mais quelle serait l’origine de cette symbiose, selon vous ? »

— « La structure cristalline, peut-être…» suggéra Jackson. Aussitôt, le vétérinaire porta un toast à la pertinence de son hypothèse en débouchant sa troisième bouteille, tandis que Jackson poussait un soupir de profonde satisfaction. Malgré la pesanteur légèrement réduite de la planète et l’incroyable austérité du paysage, il se sentait en pleine forme. « Il se peut que le phénomène ait pu produire une forme de vie particulière… Ce serait du domaine du possible, et peut-être que différentes caractéristiques géologiques en présence…»

— « Je crois que vous respirez trop d’oxygène, coupa le Capitaine Blake. Regardez dans quel état vous avez mis votre embout : il est tout mâchonné. »

— « Monsieur ! »

Blake et les autres suivirent le regard de Jackson qui pointait à cet instant sa petite pelle à échantillons du côté de la plaine. Les lumières venaient de resurgir à nouveau, d’abord sous la forme de simples points lumineux qui s’étiraient ensuite en larges faisceaux intermittents d’une complexité impressionnante. L’ingénieur fit pivoter les détecteurs dans leur direction et, les yeux rivés sur l’écran, il but une large rasade de bière qui dégoulina un peu sur son menton.

« Les signaux suivent une chronologie tout à fait différente, mais c’est le même protocole de langage, j’en mettrais ma main au feu, Capitaine. » déclara-t-il, affirmatif.

Pour toute réponse, Blake émit un grognement et envoya un vigoureux coup de poing contre la tôle de la navette. Puis, les yeux plissés, il observa longuement le soleil rouge, maintenant suspendu très bas dans le ciel comme une énorme boule de feu. Tout le paysage virait au mauve profond où se mêlaient des teintes ocres et écarlates, tandis que de grandes ombres se projetaient sur la plaine de façon presque théâtrale. « C’est bon, dit Blake tout à coup. Nous passerons la nuit ici. Officier vétérinaire, veuillez ouvrir cette seconde caisse de bière. Il doit y avoir des sacs de couchage sur le pont arrière. »

— « Monsieur ! »

— « Qu’y a-t-il encore, Jackson ? »

— « Voyez-vous un inconvénient à ce que je dorme dehors ? » Les étoiles se levaient déjà à l’horizon. « Comme ça, j’aurai l’impression de faire du camping. »

— « Faites ce que vous voulez, je m’en fous. Mais je vous préviens. À moins de tomber sur quelque chose de vraiment concret, nous filons dès le lever du jour avec les quelques renseignements que nous possédons. Laissons aux suivants le soin de tirer les conclusions qu’ils voudront. Pour moi, une seule chose importe : respecter l’horaire. Compris ? »

Le vétérinaire tendit à Jackson la bouteille de bière qu’il venait de déboucher, une brune maltée, très forte ; la première gorgée suffit à lui déclencher une migraine. Il la reposa aussitôt et alla se mettre en quête d’un sac de couchage.

Ce n’est qu’après le coucher du soleil que Jackson se rendit pleinement compte de l’éclat intense des étoiles, mais il convint très vite que c’était on ne peut plus normal, vu la pureté de l’atmosphère et la proximité des astres. Depuis qu’elles avaient jailli dans la plaine, les lumières n’avaient pas reparu et le reste de l’équipe était allé se coucher dans la cabine de la navette, non sans avoir auparavant vidé une troisième caisse de bière. Maintenant, c’était à qui ronflerait le plus fort, pendant que Jackson observait tranquillement le ciel. Déjà, il refusait l’idée de ne pas rencontrer une quelconque trace de vie, ne serait-ce qu’une imperceptible forme d’intelligence, sur cette planète. Étendu sous le firmament, il songeait au retour, au ton blasé qu’il prendrait lorsqu’il raconterait à Miika qu’il avait dormi tout seul dehors, face à l’inconnu.

Il ferma les yeux et essaya de trouver le sommeil. Il repassa dans sa tête tous les événements de la journée et ressentit une profonde lassitude dans tous ses membres. Malgré la fatigue, Jackson se sentit bientôt des fourmillements dans les jambes et il ouvrit à nouveau les yeux. Entre les étoiles du ciel et les petites lumières multicolores de l’ordinateur branché à ses pieds, il avait l’impression d’être suspendu au-dessus d’une mer de joyaux scintillants. Une constellation bleutée, juste au-dessus de sa tête, lui rappelait étrangement les mystérieux faisceaux ; les étoiles clignotaient sur un rythme régulier, tout comme les lumières stroboscopiques du foyer. Miika revint danser dans sa mémoire, gravant sa silhouette sur le rythme de la musique. Miika aux formes si appétissantes, Miika aux yeux d’argent… Il revoyait son crâne pur aux reflets brillants, ses lèvres pulpeuses, le mouvement chaloupé de ses hanches. L’ange de la danse…

Les petits cailloux qu’il n’avait pas pensé à enlever avant de dérouler son sac de couchage et qui, maintenant, lui broyaient le dos le firent revenir à la réalité. Il s’assit et alluma sa torche électrique qu’il braqua sur la navette pour s’assurer qu’elle était toujours là.

Il n’était plus question de dormir à présent ; Jackson se glissa hors du sac. Il s’étira longuement et fit quelques pas dans l’air vif quand il ressentit tout à coup des démangeaisons par tout le corps. Il s’arrêta et ouvrit grand les bras. Sous la voûte céleste, l’air semblait chargé d’électricité, presque incandescent. Personne ne pourrait le voir, ici ; il aurait pu être seul sur cette planète. Alors… les jambes, comme cela ; les bras, ici… Oui, c’était ça. Ou à peu près… Il balança la tête de gauche à droite, puis le tronc, essaya le même pas sous le faisceau clignotant de sa lampe. Il avait du mal à conserver le rythme mais il essaya et essaya encore.

Soudain, ce fut comme si le cosmos explosait autour de lui.

Il y eut un éclair de lumière si intense que Jackson crut un instant qu’il venait d’être pulvérisé en millions d’atomes. Mais non, il pouvait voir ses pieds, ses pieds qui dansaient toujours dans un univers de couleurs autour de lui, en lui : des jaunes et des rouges, des verts et des bleus d’une telle pureté et d’un tel éclat qu’il en serait tombé à genoux si une énergie nouvelle ne l’avait pas soutenu, comme un courant électrique qui semblait fuser le long de sa colonne vertébrale et se décharger dans chacune de ses cellules nerveuses. C’était merveilleux ! Il pensait, et il ressentait à la fois, que toutes les couleurs sont contenues dans le blanc. Autour de lui, des milliers de lumières hurlaient. Et elles jaillissaient maintenant suivant le rythme qu’il avait essayé de trouver dans sa tête. C’était extraordinaire ! La lumière, le rythme étaient en même temps dans ses bras, dans ses jambes, dans ses doigts et dans ses orteils, dans tous ses muscles, dans chacun de ses nerfs. Il était à la fois le danseur et la danse ! Ce n’était plus du sang, c’était de l’électricité qui coulait dans ses veines. Et il dansait, il dansait, il dansait.

Le phénomène sembla se prolonger des heures et des heures. Il se retrouva finalement à une centaine de mètres de son sac de couchage, éclairé par l’unique faisceau de sa torche électrique trouant l’obscurité. Presque imperceptiblement, il dansait toujours au rythme qu’il avait conservé dans sa tête. Il se sentait merveilleusement bien, comme neuf, totalement transformé.

Il courut à la navette et cogna de toutes ses forces contre l’écoutille. « Capitaine Blake ! Les lumières ! Les lumières ! »

Il dut frapper trois bonnes minutes avant qu’elle ne pivote sur ses gonds et s’ouvre sur le capitaine, le cheveu en bataille, l’uniforme tout chiffonné et un œil à moitié fermé. Même à une distance de trois mètres, son haleine empestait l’alcool. Incapable de parler, il se frotta longuement le visage en poussant des grognements d’ours.

« Monsieur, j’ai encore vu les lumières ! »

— « Malédiction, coassa le capitaine. Si jamais vous venez me déranger une fois de plus avant le lever du soleil, je… je vous fais exécuter ! »

— « Mais, monsieur… les lumières… elles étaient juste là ! »

— « Détecteurs » prononça la voix pâteuse de l’ingénieur qui venait d’apparaître derrière le capitaine.

— « Quoi, les détecteurs ? Triple idiot ! »

Jackson en aurait pleuré de dépit ; il ferma les yeux pour retrouver son calme et s’aperçut qu’il voyait toujours les lumières avec une clarté de cristal, un féerique arc-en-ciel aux couleurs rose, vert pâle et orange. « Monsieur, vous ne compre…» poursuivit-il en rouvrant les yeux.

— « Exécuté, rugit le capitaine. C’est mon droit ! » Après quoi, il tira l’écoutille qui se referma avec un bruit mat.

La pensée qu’il pouvait rappeler les étoiles juste en fermant les yeux effraya Jackson tout d’abord mais il s’habitua vite au nouveau rythme qui habitait son corps et lui donnait une démarche différente. Il pensa un instant prendre quelques notes, mais préféra danser encore un peu. Il aurait juré qu’il coordonnait ses mouvements avec plus de facilité, mais que son système nerveux répondit à autre chose qu’aux ordres de son cerveau. Lorsqu’il s’étendit à nouveau dans son sac de couchage, il pensa être beaucoup trop agité pour pouvoir s’endormir, mais quelle ne fut pas sa surprise quand il se rendit compte que les lumières faiblissaient progressivement, prenaient des tons pastels comme si elles aussi semblaient vouloir s’assoupir. Immédiatement, il sombra dans un sommeil aussi profond que du temps de ses années d’étudiant, lorsqu’il avait marché tout le jour à la recherche de nouvelles maladies végétales.

Le soleil était déjà levé depuis trois heures lorsque l’équipage émergea de la navette : le Capitaine Blake avait un teint de cendre, l’ingénieur apparut, saucissonnée dans son T. shirt qu’il avait mis à l’envers, le vétérinaire dégringola du haut de l’échelle et s’aplatit, en jurant, le nez dans la poussière. Pendant dix bonnes minutes, leur seul mode de communication fut une série de grognements pâteux qui prirent fin uniquement lorsque le vétérinaire brandit une dernière bouteille de bière qu’il venait de dégoter d’on ne sait où. 

« Voici le barbu… eu… le carburant qu’il nous faut pour redémarrer. C’est radical ! » s’écria-t-il en la débouchant d’une torsion du poignet.

Jackson ne put attendre plus longtemps pour leur annoncer la nouvelle. « Capitaine, les lumières sont entrées en moi cette nuit… Je ne faisais plus qu’un avec elles. Elles étaient à moins de dix mètres de mon sac de couchage. »

— « Tu devais être encore plus saoul que les autres, à mon avis. Je crois que tu devrais laisser tomber la bière. Et cesse de crier, veux-tu ? »

— « Mais monsieur, les détecteurs ont tout enregistré, ce sera très simple de le vérifier…» Jackson ne criait pas ; au contraire il était tout à fait calme et ce qui le surprenait le plus, c’était cette profonde assurance qu’il manifestait pour la première fois. Très tôt, le matin même, il avait pu en faire l’expérience lorsqu’il s’était promené le long des falaises à pic sans éprouver la moindre crainte.

L’ingénieur coupa court à ses explications par un juron tonitruant : il venait de se prendre les pieds dans les câbles du computeur qui bascula sur son trépied et tomba avec fracas. Jackson en fut d’autant plus navré pour lui qu’il s’avéra par la suite que deux des capteurs avaient été inversés la veille, quand l’ordinateur avait été branché pour la nuit. « Jackson a dû se tromper. » affirma l’ingénieur de fort mauvaise foi, ce à quoi le capitaine lui fit remarquer que c’était lui, et non Jackson, qui avait descendu une demi-caisse de bière à lui tout seul avant de brancher l’appareil. Faisant fi de la casse, il lui demanda cependant les enregistrements partiels.

« Yaplu. » balbutia l’ingénieur.

— « Quoi ? »

— « Il n’y en a plus. » répéta-t-il, agacé. Je vous en supplie, ne criez pas. Je vous ai dit qu’il a eu un mauvais branchement. Toutes les données sont effacées. »

Le Capitaine Blake partit d’un rire hystérique des plus terrifiants. « Effacées ? Les données sont effacées ? » rugit-il en s’esclaffant de plus belle. Puis, faisant volte face, le visage grave tout à coup, il transperça Jackson du regard. « Vous avez été victime d’une hallucination. Voilà ! Une simple hallucination. Vous étiez ivre ! »

— « Absolument pas. Je n’étais pas ivre, et ce n’était pas une hallucination. Elles étaient juste là, regardez…»

— « Suffit, éructa le capitaine. Qu’allons-nous… Au fait quelle heure est-il ? Il jeta un coup d’œil à sa montre qu’il avait bien entendu passé au mauvais poignet et se contenta d’une évaluation d’après le gros soleil rouge, déjà à trente degrés dans le ciel. Ébloui, il se frotta vigoureusement les yeux. « Seigneur. Je me demande si je suis en état de voler. »

— « Mais…»

— « Il le faut. Déjà en retard. » Ses yeux larmoyaient, mais on pouvait y lire une résolution indiscutable. « Écoutez-moi tous. Je vous demande d’oublier tout ce qui s’est passé ici. Effacez-le de Vos mémoires. On lève le camp, compris ? Il y a un horaire à respecter. N’en dites pas un mot à qui que ce soit, d’accord ? Sinon, nous sommes tous grillés. »

— « Par pitié, ne criez pas. » pleurnicha le vétérinaire.

Jackson scrutait désespérément la plaine, mais il ne vit que l’infini désert gris et pas la plus petite lumière. Il ne les voyait qu’en fermant les yeux.

Quand il étudiait encore la pathologie des végétaux, Jackson avait découvert une plante du nom de diphrangium aux fleurs en forme d’étoiles. Sa beauté lui avait coupé le souffle. C’était exactement la même impression qu’il ressentait devant Miika, même si elle s’affublait aujourd’hui d’une cape sous laquelle elle dissimulait son crâne imberbe, où les cheveux commençaient à peine à repousser. Devant sa fragilité, Jackson se sentait une vague faiblesse dans les genoux et il ne fermait les yeux qu’à regret, de peur de voir la vision disparaître. Miika le prit par la main et le conduisit au fond du foyer, près de la baie vitrée où d’autres amoureux regardaient grossir la colonie Ganymède au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient. La planète A5848 du système solaire se trouvait à deux semaines derrière eux.

« J’en ai des frissons partout rien que de te voir marcher, murmura-t-elle à son oreille. Et quand tu danses, toutes les autres filles te dévorent des yeux. Jackson, je ferais n’importe quoi pour toi ! » Consciencieusement, elle mordillait les dernières traces de vernis argenté qui finissait de s’écailler sur l’ongle de son petit doigt. « Je suis affreuse, je sais… Mais tu verras quand mes cheveux auront repoussé…»

— « Tu seras encore plus belle qu’aujourd’hui. » répondit-il en souriant.

— « Tu es si gentil ! Le meilleur danseur de tout le vaisseau ! Et je t’aime tant ! »

— « Je ferais n’importe quoi pour toi. »

Elle se tourna vers la baie vitrée et contempla un moment la planète, ce globe fertile où ils passeraient ensemble le restant de leur vie. « Dis-moi ce qui s’est passé, là-bas. Tu sais, après votre départ, nous avons aperçu les lumières depuis le vaisseau, et on aurait dit que tous les animaux se mettaient en rut au même moment. »

— « Les données sont… disons classées maintenant. » répondit-il en évitant de trop s’avancer. Mais quand elle se blottit tout contre lui et qu’il put sentir la chaleur de son corps, il sut qu’il allait être indiscret.

— « Mais est-ce que vous avez vraiment trouvé une autre forme de vie ? Avez-vous pu communiquer avec elle ?

— « Oui… je pense. »

— « Et que disait-elle ? »

— « Rien de précis… Ce n’était qu’une lumière… Juste une lumière. »

— « Oh, Jackson. »

— « Mais une lumière plutôt amicale. »

— « D’accord, dit-elle en pouffant, je ne t’embêterai plus avec ces histoires. Promets-moi seulement que tu me donneras un baiser par jour pendant les cinquante prochaines années ! Je n’arrive pas à croire que je vois les mêmes étoiles que toi, les mêmes arcs-en-ciel, les mêmes couleurs… Je pensais que c’était pure invention ! Personne ne m’avait jamais dit que c’était comme ça, l’amour…»

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : THE LIGHTS.

Parution aux U. S.A. : F & SF, août 1985. 

Seymourlama

HARVEY JACOBS

Un gamin insupportable est le héros involontaire de cette histoire où il est démontré que la classe moyenne américaine ne comprend rien à la spiritualité.

*

La ville de West Stockton était paisible, subissant la terrible morsure d’un hiver rigoureux, alors que la comète de Halley zébrait le ciel d’un bleu de glacier. Les vacances étaient terminées. Quelques couronnes étaient encore clouées aux portes des demeures. Une guirlande de lumières multicolores pendait à la fenêtre givrée d’un bar. Mais la célébration de la fête de Noël n’avait plus lieu d’être.

L’espoir était étouffé par la neige. Les gens avaient le teint blafard. Ils voyaient les visages de leurs amis décédés se dessiner dans les tourbillons de fumée de leur voiture. Les petits glaçons ressemblaient à des os gelés. La vie était ralentie. On eût dit que toute chose était figée dans un limbe glacé. Nul ne parlait du printemps. Les brefs souvenirs de la joie de Noël se traduisaient désormais par des données mémorisées par un ordinateur. Le froid régnait sur les gens et les maisons, cherchant à pénétrer encore davantage. La ville était totalement envahie.

Eu égard à tout cela, la maison de Henry et Ellen Sritz était confortable. De nouvelles fenêtres à double vitrage, une chaudière réparée et une petite cheminée maintenaient la température ambiante. Un soir, après un excellent dîner composé de poulet, de brocolis, de pommes de terre cuites au four, de compote de pomme et de salade verte, Henry Sritz s’apprêta à sortir le chien. Puis il se souvint que leur fidèle compagnon était mort depuis six mois.

« Tu allais sortir le chien, n’est-ce pas ? demanda Ellen Sritz. Ne le nie pas. Cela m’arrive parfois. Nous devrions avoir un nouveau chien. Je pense que Seymour en a besoin.

— Un nouveau chien. On remplace le chien. Chien mort, nouveau chien. Je suppose que ce doit être ainsi. »

Henry alla contempler la nuit froide. Il essuya un peu la vitre givrée de la fenêtre. La lune, pleine, brillait sur les plantes vertes entourant leur propriété. Il lui sembla qu’elle fumait. De minces nuages blancs passaient devant la lune tels des volutes de fumée. La surface de l’astre se ridait comme de l’eau. Cet après-midi, le disque blafard du soleil avait dardé sur la ville ses rayons glacés. À présent, la lune semblait en ébullition.

Ellen était en train de lire Vanity Fair et regardait une image représentant Acapulco. C’était une photo charmante, où de nombreuses personnes jouaient sur la plage. Dans les eaux chaudes de la baie, des baigneurs sautaient pour attraper un ballon de plage aux couleurs d’arc-en-ciel. Loin du rivage, une fille glissait, sur un cerf-volant, tirée par un bateau blanc qui traçait son sillage dans les vagues. Mais même cette image n’incitait pas Ellen à songer au printemps. Il s’agissait, lui semblait-il, d’un autre monde, lointain et inaccessible.

Seymour Sritz descendit les escaliers, alla à la cuisine et revint, un morceau de pain blanc surgelé et une boîte de Coca à la main. Il se dirigea vers la télévision et l’alluma. Une voiture noire, comme vivante, équipée d’ordinateurs et d’écrans, parlait à son conducteur de conspirateurs russes.

« Que diable fais-tu donc ? demanda Henry.

— Knight Rider, répondit Seymour. Je suis en train de regarder Knight Rider. Je regarde toujours ce feuilleton ».

— Tu aurais pu demander la permission avant d’allumer la télé, dit Ellen. Ç’aurait été gentil de ta part.

— Je regarde toujours Knight Rider. 

— Et tes devoirs ?

— J’ai presque terminé. J’avais peu de choses à faire.

— Ils ont donné peu de choses à faire ? C’est très bien, fit Henry. Mais arrête ça.

— Il va y avoir un très bon spectacle. Vous l’aimeriez certainement si vous vous donniez la peine de le regarder.

— Merci ! répondit Henry. Peut-être t’arrêteras-tu un de ces jours de regarder ces bouffonneries.

— Ce n’est pas une bouffonnerie. C’est un spectacle de premier ordre.

— De premier ordre ? Bien.

— Arrête cela, reprit Ellen. J’essaie de lire. » Le son de la télévision, qui à présent, diffusait une publicité pour le fromage, eut pour effet de démolir la vue d’Acapulco. Les gens abandonnaient la plage dorée et la fille au cerf-volant tomba dans l’eau. Ellen referma le magazine et se mit à contempler une grosse tranche de cheddar. Henry coupa le son. Il se concentra totalement sur le globe de la lune. Il était certain que Seymour n’avait pas fait ses devoirs. Il savait que d’ici à quelques semaines un professeur leur téléphonerait, leur ferait part des lacunes de leur fils et ne manquerait pas de faire état de son manque d’assiduité. Mais il n’était pas d’humeur à se disputer avec son fils. Il se sentait littéralement desséché par le temps de cette saison. Ses sinus étaient irrités à cause de l’air brûlant rejeté par les canalisations métalliques.

« Tu veux du thé ou du café ?

— Rien, merci, répondit Henry.

— Une tasse de thé au lait, dit Seymour. Deux cuillerées de sucre.

— Tu manges trop de sucre, observa Ellen. Tu recommences à avoir le visage couvert de boutons.

— Cela n’a aucun rapport avec le sucre », rétorqua Seymour. La voiture magique poursuivait un autre véhicule sur une grande route. À cet instant, un camion lui barra le passage, et la voiture enclencha son superturbo. Elle s’éleva au-dessus de l’obstacle. Rien ne pouvait arrêter cet engin. Seymour sentait son fabuleux pouvoir. Ce serait merveilleux de pouvoir presser un bouton et s’élever dans les airs. Les laisser tous là !

« Le sucre ne provoque pas d’éruption de boutons. Ils l’ont dit aux informations. Tu aimes les informations ?

— Peu importe ce qu’ils ont dit aux informations, répliqua Ellen. Je sais ce que je sais.

— Donne-lui le sucre, reprit Henry. Laisse-le être éleveur de boutons si ça lui chante.

— Oubliez le thé, dit Seymour. Oubliez-le ! »

Ellen alla préparer le breuvage. Seymour orienta la télévision afin de pouvoir entendre le vrombissement du moteur de la voiture. Henry détacha son regard de la lune gigantesque. Il crut voir des formes bouger sur la neige, des formes penchées, se dirigeant lentement vers la maison. Il observa attentivement. Il y avait là quelque chose, au-dehors. Des daims, probablement. La harde avait disparu depuis que l’on avait interdit la chasse dans le comté. Il était navrant d’imaginer des animaux désespérés cherchant de la nourriture par ce froid. Le chien aurait aboyé, s’il avait encore été en vie. Les « formes » auraient rebroussé chemin et se seraient enfuies. Mais elles s’approchaient de plus en plus.

« Tu as vu ça ? » disait Seymour, s’adressant à lui-même. « Mon Dieu ! Ces cascadeurs sont incroyables. Impressionnants ! »

Henry essuya de nouveau la fenêtre. La face extérieure du double vitrage était embuée. Mais, à présent, il pouvait voir que les formes qui approchaient étaient humaines.

« Il y a quelqu’un dehors, dit-il.

— Quoi ? demanda Seymour. Où ça ?

— Là, dans la neige.

— C’est impossible !

— Nous allons avoir des visiteurs.

— Qui ?

— Comment le saurais-je ? Les Marx Brothers.

— Cela ne s’est pas produit depuis une centaine d’années.

— En tout cas, tu devrais regarder. Ils se dirigent vers la porte d’entrée.

— Qui se dirige vers la porte d’entrée ? » demanda Ellen. Elle tendit une tasse de thé à Seymour et posa la sienne sur une petite table de coin.

— Je ne connais aucun d’entre eux. Je pense que ce sont trois hommes. Difficile à dire.

— N’ouvre pas si tu ne les connais pas.

— Je ne peux pas les laisser dans le vent ! Leur voiture est peut-être en panne.

— Peut-être. Peut-être pas. N’ouvre pas. Explique-leur que tu vas appeler la police pour les aider. Ou, s’ils te disent qu’ils veulent se servir du téléphone, dis-leur qu’il est en dérangement.

— Le dire à qui ? demanda Seymour.

— Aux hommes qui sont dehors. Si ce sont bien des hommes. Je ne peux même pas voir leur visage. Ils sont emmitouflés ».

— N’ouvres pas avant de savoir exactement à qui tu as affaire.

— Laisse-moi voir, dit Seymour. Où ?

— Là ! Juste là.

— Nous devrions avoir un fusil. Tout le monde a un fusil.

— Calme-toi ! lui dit Henry. Tu n’es pas encore dans la jungle.

— Ne me dis pas que tu ne souhaiterais pas avoir un fusil ! Ne serait-ce qu’un 22 long rifle.

— Ellen, peut-être devrais-tu attendre au premier étage.

— Balivernes ! C’est ma maison.

— Tu le leur diras, s’ils commencent à tout saccager, à nous embrocher et à nous mutiler ! » rétorqua Seymour.

Un faible coup frappé à la porte. Ellen aurait souhaité monter à l’étage. Mais elle résista. Seymour scrutait l’écran de télévision. Son spectacle était terminé. Il avait raté la scène finale. Henry se balançait doucement, quelque peu effrayé. Le crime était un fléau réel, et le nombre de meurtres commis dans les campagnes augmentait. Ils arrivaient des grandes cités pour tout ravager. Un coup frappé à la porte, la nuit, en plein cœur de l’hiver ?… On peut mourir de froid, dehors. On frappa encore. De façon plus forte, plus autoritaire.

Henry se dirigea vers l’entrée et cria : « Qui est-ce ? » La seule réponse fut un coup plus insistant. « Qui est là ?

— Ouvrez, s’il vous plaît » dit une voix ténue. « Ouvrez-nous ».

Seymour haussa les épaules. Ellen hocha la tête pour exprimer sa désapprobation. Henry, qui avait horreur du grand froid brûlant ses lèvres et ses poumons, tourna la poignée. Il vit trois formes enveloppées dans de grandes robes. Elles attendaient. Et se mirent à étinceler lorsque la lumière les atteignit. De petits morceaux de neige et de glace miroitaient et les faisaient briller telles des vitrines de Noël. Le plus grand des trois personnages, un jeune homme barbu, dit : « Merci. Pouvons-nous entrer ?

— J’espère que vous n’avez pas l’intention de nous vendre quelque chose. Nous ne sommes pas au marché », déclara Henry. Il savait que sa remarque était totalement ridicule. Quel vendeur oserait se promener par une nuit aussi froide ? À cette heure ? « Entrez, dit-il. Je vous prie d’essuyer vos bottes. Le tapis…

— Oui, bien sûr, le tapis », fit le plus grand.

Les trois visiteurs commencèrent à frapper leurs pieds sur les marches extérieures, devant la porte d’entrée. Un nuage de vapeur s’échappa de leurs grosses bottes de fourrure. Henry n’en avait jamais vu de semblables. Elles ressemblaient à des pattes de mammouth. Le haut en était attaché par des lanières de cuir qui se terminaient en nœuds lourds.

Les autres cessèrent d’essuyer leurs pieds en même temps que le plus grand. Ce dernier était très probablement leur chef. Henry répondit d’un hochement de tête au regard scrutateur qu’il lui lança. Ils entrèrent l’un après l’autre et demeurèrent groupés dans la salle de séjour. Cette attitude rappelait à Henry des images d’étranges demeures, faites de peaux, de bois, de boue et de pierres, qu’il avait vues dans le National Géographic Magazine. Ce n’étaient pas vraiment des maisons ni des tentes. Elles ressemblaient à des cahutes assemblées de matières diverses et de restes humides d’une quelconque chasse. Il y avait là deux hommes. Le troisième personnage était probablement une femme. C’était difficile à dire, car ils étaient engoncés dans de lourds vêtements et des vestes molletonnées. Ils portaient des pantalons de feutre, des bottes en fourrure et une grande cape, rehaussée d’une capuche, en peau de bœuf. 

« Bien, dit Ellen, nous prenions une tasse de thé. Désirez-vous quelque chose ?…

— Rien, merci, dit le chef. Notre visite est évidemment une intrusion. Vous ne devez pas vous sentir obligée de nous offrir quelque chose.

« Enlevez donc vos manteaux ! » dit Henry. Il se montrait courtois, bien qu’il eût le sentiment que une heure au moins serait nécessaire pour retirer ces vêtements. Seymour regardait les gouttes d’eau tomber des robes. Il savait que sa mère essayait de se contenir. Son tapis lui était aussi précieux que sa propre peau. Mais elle demeura imperturbable. Elle guettait un éclat d’acier. Ces intrus avaient très certainement des couteaux sur eux.

Le personnage que Henry avait pris pour une femme commença à chanter. Sa voix s’éleva en une plainte majestueuse, mais qui claqua comme la lanière d’un fouet. Le second homme, petit et trapu, était le plus âgé. Il avait un visage de Mongol. Il souriait et ricanait nerveusement. Le chef regardait attentivement Seymour comme s’il eût été le spécimen d’une nouvelle forme de vie.

— « C’est votre enfant. Et puis ?

— Oh, excusez-moi, répondit Henry. Je suis Henry Sritz. Voici ma femme, Ellen. Et notre unique fils, Seymour Sritz.

— Je suis Chi Fun. Voici Li Dik et madame Wu. Nous sommes tous ravis de faire votre connaissance. Je suis le seul de cette petite délégation à parler anglais. »

Madame Wu accrut la puissance de son chant. Elle commença à tordre ses mains gantées. Li Duk salua et sourit. Chi Fun tendit la main à Henry.

« C’est une plaisanterie, non ? fit Seymour. Allons, de quoi s’agit-il ? d’une mystification ?

— Excusez Seymour, dit Henry. Il croit que tout tourne autour des médias ».

— Cette personne se sent-elle bien ? » interrogea Ellen. Madame Wu était agenouillée et embrassait le sol.

« Oui, elle va bien. Elle est seulement un peu excitée. Nous avons fait un très long voyage. Et il faisait si chaud dans le Holiday Inn que nous avons dû dormir les fenêtres grandes ouvertes. L’ennui, c’est que les fenêtres ne s’ouvrent pas. » Chi Fun se mit à rire. Li Dik aussi. Henry Ellen et Seymour sourirent. « Ils nous ont installés au sous-sol.

— Ainsi, vous séjournez au Holiday Inn, dit Henry. C’est un endroit charmant, pour une ville de cette taille.

— Excellent, répondit Chi Fun, bien que la nourriture constitue un problème. Je n’avais encore jamais vu de cocktail de crevettes.

— Oui, bien, dit simplement Henry.

— Voulez-vous savoir pourquoi nous sommes ici ? Est-il temps de parler franchement ? Avons-nous fait suffisamment de civilités ?

— Tout à fait.

— Nous voulons cet enfant », dit Chi Fun. Madame Wu se leva et enlaça Seymour.

« Vous voulez quoi ? » demanda Ellen.

Madame Wu dégrafa sa robe et sa veste. Puis, dans le crissement du tissu, se révéla un sein magnifique auréolé d’un mamelon durci. Elle prit la tête de Seymour entre ses mains et l’attira vers sa poitrine en émettant un gargouillis. Le visage de Seymour disparut dans les vêtements de Madame Wu.

« Elle est très émue », dit Chi Fun. Li Dik hocha la tête d’avant en arrière et de haut en bas. « Nous le sommes tous. C’est un moment fantastique, voyez-vous.

— Elle va l’étouffer ! dit Ellen.

— Oui, le pouponner.

— L’étouffer ! Il a besoin d’air. »

Seymour agitait les bras, puis il les laissa retomber le long de son corps. Henry vit que tout allait bien.

« Pourriez-vous nous expliquer la raison pour laquelle vous voulez cet enfant ? demanda Henry.

— Pardonnez-moi. Je pensais que notre attitude l’expliquait suffisamment. J’avais oublié que nous ne partagions pas la même culture.

— Sy ? demanda Ellen. Ça va ?

— Pourriez vous préciser vos intentions ? » demanda Henry.

— Comme vous le savez certainement, le Grand Lama Shi Shu Sha est mort depuis un mois. Il était âgé de quatre-vingt-dix-huit ans.

— J’ai dû le lire quelque part.

— Immédiatement après l’envol de son âme bénie, nos moines et nos sages ont cherché des indices. Il était absolument vital que son héritier fût rapidement trouvé. Pour des raisons religieuses, pratiques et politiques.

— Je vous le concède. Je suppose qu’il n’existe pas de vice-lama pour assumer cette tâche. »

Madame Wu se laissa tomber sur le dos, entraînant Seymour dans sa chute. Elle chantait une chanson populaire dans un bruit joyeux.

— Ceci est très curieux, dit Ellen.

— Nous avons lu les étoiles, les oracles, le comportement des insectes et la course des nuages. Nous avons naturellement consulté les Livres Anciens ainsi que la configuration des montagnes, qui change à chaque secousse, choc sismique ou tremblement de terre. Les becs de pigeons plumés furent découpés par les rayons du soleil qui brillaient sur la pyramide. Ce n’est pas Chéops. Mais elle est à nous. En résumé, nous avons trouvé un héritier : votre fils.

— Seymour ? Héritier de Shi Shu Sha ? Laissez-moi rire ! dit Henry.

— Je vous prie de ne pas rire. Sinon, nous nous verrions dans l’obligation de vous éviscérer.

— Est-ce une menace ?

— Non, plutôt un devoir. Nous vous avons apporté quelques présents.

— Quels présents ? » demanda Ellen.

Seymour éloigna son visage de la poitrine agressive de madame Wu.

« Quelle heure est-il ? Je vais manquer Dynastie ! » Il se rua vers la télévision.

« Mets le son en sourdine, lui dit Henry. Nous sommes en discussion. »

Chi Fun fit un geste en direction de Li Dik, qui sortit de sa robe trois sacs et deux boîtes en bois. Il dénoua la cordelette du premier sachet et versa une poignée de graines brunes sur la table basse du salon.

« Elles proviennent de la première récolte d’orge qui suivit le départ du Lama. C’est, selon nos légendes, très efficace. Cela porte chance. Le petit parchemin que vous voyez à l’intérieur du sac contient des formules ingénieuses.

— Merci, dit Ellen. J’apprécie votre geste. »

Li Dik ouvrit le second sac. Il était vide. Mais il le retourna, le pressa et l’agita dans les airs.

« Il n’y a rien, là-dedans, constata Henry.

— Faux ! répondit Chi Fun. Il renfermait le dernier soupir du Lama. Je ne pense pas que vous réalisiez vraiment son importance. Dans notre pays, votre maison aurait pris une valeur considérable. Disons de dix mille pour cent.

— Nous vous remercions. Seule compte l’intention. »

Le troisième sac contenait des sortes de petites boules brunes, qui étaient en fait des excréments de yack. Li Dik les sema dans la salle de séjour.

« Ces yacks ont brouté l’herbe sur les flancs de la Montagne de la Pénétration et de la Transformation Céleste. Leurs émanations sont du plus grand intérêt.

— Qu’y a-t-il dans les boîtes ? demanda Henry.

— Dans les boîtes ? Ce ne sont que des joyaux ! »

Li Dik ouvrit les deux boîtes. Elles étaient remplies d’émeraudes, de saphirs, d’améthystes, de perles noires et blanches et de gros diamants.

« Très impressionnant, observa Henry.

— Ce n’est qu’un avant-goût des choses à venir. Nous préparons activement le sacre. Vous êtes évidemment invités. Nous avons des billets d’avion en première classe sur la TWA, et toutes les réservations seront faites à votre nom. C’est un long voyage !

— Et vous croyez sérieusement que nous allons abandonner notre fils unique pour de la verroterie et quelques billets d’avion ?

— Songez à son bien-être, Monsieur Sritz. Votre enfant sera considéré comme le chef suprême. Il vivra dans un palais qui découvre une vue magnifique sur le mont Everest. Tous ses besoins seront satisfaits. Chacun de ses mots sera inscrit. Il bénéficiera à la fois d’une éducation artistique libérale et d’un enseignement sur ordinateur IBM, Apple ou Digital Equipment. Et vous, ses parents – Ellen et Henry – serez toujours les bienvenus, en votre qualité d’agents cosmiques, qui nous avez envoyé Seymour. Je parle d’un point de vue religieux, dans ce cas. Précédemment, je m’adressais aux producteurs exécutifs. Il s’agit là bien sûr d’une métaphore.

— Et en ce qui concerne la réception ? demanda Ellen. Il y a une chose que vous ne pouvez pas lui offrir… un câble.

— Non, mais il aura un VCR. »

— Je suppose que Seymour devra épouser une femme de votre peuple.

— Épouser ? Jamais. Mais il pourra choisir les femmes et les filles qu’il voudra… Ou tout ce qui bouge… Et ses descendants, vos petits-enfants, recevront une éducation royale.

— J’ai entendu », dit Seymour. Il quitta madame Wu, qui regardait une publicité, et vint se joindre à la conversation.

« Et la musique ? Se limite-t-elle aux niaiseries que chantait madame Wu ?

— Les meilleurs groupes viennent nous rendre visite, répondit Chi Fun. Notre pays n’est rien d’autre qu’une immense chambre acoustique. Et le palais est presque une succursale de Bang et Olafson. Bien sûr, il vous faudra apprendre quelques chants et cantiques. Mais ce que vous écouterez dans l’intimité de votre walkman, si je puis m’exprimer ainsi, ne concerne que vous. Vous n’aurez d’activité que quatre fois dans l’année, au cours des cérémonies importantes. Le reste de votre existence sera comme un rêve.

— Vous obéissez à chacun de mes mots. Exact ?

— Exactement.

— Je peux vous demander de sucer des sauterelles ou n’importe quoi, et vous le ferez ? N’est-ce pas ?

— Avec plaisir et honneur.

— J’aime ça !

— Nous verrons cela après le lycée, dit Ellen.

— Est-ce que tout cela est écrit noir sur blanc ? demanda Henry.

— Non, pas noir sur blanc. C’est gravé en lettres d’or sur une feuille de platine ».

Li Dik fouilla dans sa poche et produisit une sorte de parchemin. De belles lettres à arabesques étaient tracées à la main. Des dessins de dragons, de lions, d’éléphants et de jeunes filles en train de danser ornaient les côtés.

— Je dois montrer cela à mon conseil juridique, dit Henry.

— Aucun problème. Mais nous devons emmener Seymour avant le changement de phase de la Lune.

— Je ne sais pas si j’aurai vu mon avocat d’ici là.

— Pour ça ? fit Ellen. Bien sûr que oui. C’est mon cousin.

— Comment est la couronne ? » demanda Seymour.

Chi Fun fit un signe à Li Dik, qui montra une couronne de jade. Seymour la posa sur sa tête et aile se regarder dans une glace.

« Je ne veux pas qu’il soit gâté, intervint Ellen. Rappelez-vous Elvis. Il a été comblé, trop jeune.

— C’est un enfant intelligent, répliqua Henry. Il a des qualités. Ils s’en apercevront bien.

— Ça me va bien. On dirait que j’étais fait pour la porter.

— Pouvons-nous conclure un accord ? demanda Chi Fun.

— Je pense que oui. Oui. Pourquoi pas ?

— Alors permettez-moi d’utiliser votre téléphone pour réunir mon peuple. Ils vont tous se réjouir de l’heureuse nouvelle.

— Un appel pour réunir votre peuple… reprit Ellen. Le téléphone est ici, à côté du divan ».

Chi Fun s’inclina et saisit le combiné. « Depuis l’extradition de AT & T, on ne peut être certain de rien, dit-il. Allô ? Opératrice ? Oui, je voudrais une communication longue distance. Très longue distance. Un peu d’humour, que diable !… Le code régional comporte quatre chiffres, 8000, puis 333 – 9999. Avec un 1 devant, comme vous le savez. C’est votre travail ! Je veux appeler Cha Kip Mo. CHAKIPMO. Oui. Mon nom est Chi Fun. Chi… Fun, comme dans fun. Oui. J’appelle de la région dont le code est 914-999-2122. Le téléphone est au nom de Henry Sritz. L’adresse : 73 Marpletop Lane. 

— 74 Marpletop Lane, fit Seymour.

— Pardon ? demanda Chi Fun.

— 74 Marpletop Lane.

— Opératrice, annulez cet appel, s’il vous plaît », dit-il. Et il raccrocha. « Êtes-vous sûr que c’est bien le 74 Marpletop Lane ?

— Écoutez ! ordonna Seymour. Vous osez me demander si je suis sûr ? »

Chi Fun dit quelque chose à Li Dik et à madame Wu. Et le leur redit. Des larmes perlaient à ses yeux.

« Je suis sincèrement désolé, reprit-il. Mais nous avons commis une erreur impardonnable. Voyez-vous, nous cherchions le 73 Marpletop Lane.

— La maison des Schwartz ? Vous n’y songez pas ! dit Ellen.

— Bien au contraire ! J’y songe tout à fait.

— Que voulez-vous d’eux ? Pas leur enfant ? demanda Henry.

— Joe Schwartz est un avorton, dit Seymour. Sa tête est deux fois plus petite que la mienne. La couronne lui tomberait sur les parties génitales.

— Vous feriez mieux de consulter une nouvelle fois les bacs de pigeons, dit Henry. Mieux vaudrait faire ce que vous avez à faire, avant de gâcher l’histoire de votre pays.

— Un augure est un augure, répliqua Chi Fun. Il nous faut récupérer la couronne, Seymour, et les joyaux. Vous pouvez garder les graines d’orge, les soupirs et les excréments de yack.

— Vous reviendrez ici en courant quand vous aurez vu l’enfant des Schwartz. Et nous reprendrons alors contact.

— Que puis-je vous dire, monsieur Sritz ? C’est une bien triste nuit. Nous nous sommes trompés. Comment se rend-on au domicile des Schwartz ?

— Vous tournez à gauche en sortant d’ici. Marchez jusqu’à ce que vous aperceviez une boîte à lettres en forme d’hippopotame. C’est joli. Vous ne pouvez la manquer. Le nom des Schwartz est inscrit dessus.

— Merci, monsieur Sritz, madame Sritz, Seymour.

— Merci à vous », répondit Seymour.

Les trois visiteurs s’en furent rapidement, après avoir récupéré la couronne et les deux boîtes.

« Tu n’aurais pas dû dire merci à vous, dit Ellen. Tu aurais pu faire preuve d’un peu plus de dignité en la circonstance.

— Allons maman, fit Seymour. Je veux dire arrête ! Ils m’ont excité.

— Mon Dieu ! Tu imagines les Schwartz paré de beaux atours, lors du sacre ? Et Joe Schwartz, debout, une couronne Sur la tête ? » dit Henry.

Les Sritz se mirent à rire.

« J’aimerais que le chien soit encore en vie pour voir ça, reprit-il.

— Mon thé est glacé. Et regardez le tapis. Mais regardez-le !

— Si tu n’avais pas ouvert la bouche lorsqu’il a dit 73 Marpletop Lane, l’opératrice n’aurait jamais remarqué l’erreur, dit Henry.

— Ç’a été un réflexe, répondit Seymour. Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais troublé par toutes ces promesses de gloire, et par ce que m’avait fait la dame. J’étais presque sudmergé.

— Submergé. Pas sudmergé. Tu parlerais convenablement si tu lisais davantage. »

Henry Sritz retourna à la fenêtre. Il vit les trois formes se diriger péniblement vers la maison des Schwartz. Ils ne reverraient plus leurs voisins. Après cette nuit.

« Profitez des bienfaits de la vie », dit Ellen, s’approchant de son mari. Tout s’en vient et tout s’en va !

— Flûte ! dit Henry. Imagines-tu les chances de Seymour qu’une telle occasion s’offre de nouveau à lui ?

— Il faut un gagnant dans tout combat, se contenta de dire Ellen.

— Ellen, tu fais preuve d’une sagesse foncière qui me touche. Je suis un peu perdu. Surtout en hiver !

— L’enfant des Schwartz est malade. Il est asthmatique, reprit-elle.

— Je sais ! »

Traduit par Estelle Mathieu.

Titre original : Seymourlama.

Parution aux U.S.A. : F & SF, janvier 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Répétition générale » (Dress reahearsal) (271) – « Horizons anatomiques SARL » (The man who came close) (364).

Haut de gamme

ROBERT CHARLES WILSON

Ce récit, sur un mode ironique et humoristique, traite d’un sujet terriblement sérieux. Pour sa première apparition dans Fiction, Robert Charles Wilson nous propose une nouvelle parfaitement construite, avec un personnage que son obsession rend inoubliable. 

*

Ce furent tout d’abord les yeux qui attirèrent son attention. Ils trônaient à la devanture du magasin d’optique, nichés sur du velours, avec leurs conduits nerveux raccordables qui pendaient par-derrière. Ces yeux en argent poli avaient un tel pouvoir réflecteur qu’on aurait pu croire que le monde s’y résumait ; les iris étaient faits de disques d’un bleu glacial.

Rogan y repensa tout au long du trajet qui le ramenait chez lui. C’étaient des jour-et-nuit à spectre total de chez Bausch & Lomb. Le prix, discrètement mentionné sur une petite étiquette, était naturellement exorbitant.

« Mais c’est encore trop peu que de dire que c’est cher ! » rétorqua Margareth alors qu’il abordait timidement le sujet. « Tu n’en as pas besoin. Tu te débrouilles bien comme ça, non ? »

Autrefois elle avait été belle. Rogan savait bien que nombre d’hommes, les bienheureux en tout cas, considéraient que leur femme était belle ; mais pour Margareth c’était bien une réalité objective, et même démontrable. Par timidité, elle avait refusé de participer au concours de la reine de beauté pour la section études classiques de son collège ; mais tous affirmèrent alors qu’elle l’aurait remporté. Ses cheveux avaient été longs, épais et blonds. Sa peau avait eu la pâleur de la faïence fine, ses traits étaient agréables, ses yeux d’un marron délicat. Son sourire était d’un éclat éblouissant.

Et on peut encore dire qu’elle a toujours fière allure, pensa Rogan ; mais le temps avait fait son œuvre sur son corps aussi bien que sur celui de son mari, et ils se retrouvaient tous deux pour le moins érodés. « Je suis las de mes lentilles de contact, annonça-t-il.

— Alors, prends-en des nouvelles. Mais pas ça. »

Vraiment, elle racontait n’importe quoi. Il déclara en une ultime tentative désespérée : « Et si nous laissions pendant un certain temps tomber le projet d’achat de la voiture ?

— Ben, tu as envie de cette voiture, non ? C’est toi-même qui l’a dit. »

Il abandonna donc l’idée des jour-et-nuit. Le matin suivant, il passa devant la boutique de l’opticien, située entre le parking et le bureau où il travaillait, bardé d’une indifférence inflexible. À travers la vitrine, les yeux le suivirent à la trace d’une façon sinistre.

Rogan était coordinateur de traitement informatique. Il s’installait devant un terminal et surveillait toute la journée le flot et l’échange d’informations entre le dispositif de câblages de ses employeurs et tous les autres dispositifs ou banques de données auxquelles il était relié. Ces informations s’affichaient sur son écran comme des pâtés de maisons de taille et de couleurs variables. Rogan assurait leur coordination correcte ainsi que leur sélection suivant une déontologie appropriée. Une certaine ressemblance avec le travail accompli par les aiguilleurs du ciel. En règle générale, il n’y avait jamais de problèmes. Lorsque l’exception venait confirmer cette règle, il lui fallait fouiner afin de découvrir le pépin, pianotant avec acharnement sur son pupitre jusqu’à ce que le terminal crie grâce et clignote. Ce qui arrivait en moyenne une fois par jour.

Aujourd’hui, néanmoins, rien ne semblait devoir se passer, et Rogan commençait à sérieusement se lasser de ces colonnes colorées qui s’entassaient puis disparaissaient d’elles-mêmes sur l’écran. Aussi quelle ne fut pas sa joie à l’arrivée du grand libérateur de l’après-midi, un homme athlétique du nom de Forster, qui fit son entrée et suspendit sa veste à la patère. Rogan n’avait plus qu’une envie : partir.

« Quand tu veux, déclara Forster.

— Je te laisse tout, répondit Rogan. Dieu merci ! » Il se leva, s’étira puis se retourna. Et eut le souffle coupé.

« Quelque chose qui ne va pas ? demanda Forster.

— Non, non, rien du tout. »

Forster le dévisageait ; les globes argentés de ses yeux reflétaient la lumière fluorescente, et le temps d’un éclair Rogan y aperçut sa propre image.

« Le raccordement effectué sur l’organisme n’est qu’une brève formalité, expliqua l’oculiste. Le nerf se colle, le muscle se scelle, tout cela en peu de temps. Les yeux seront opérationnels vingt minutes seulement après l’intervention. Non, vraiment, je vous le répète, c’est seulement maintenant qu’il vous faut prendre un peu de temps. Car ce n’est pas le choix qui manque. »

Les yeux de ce magasin l’intimidaient, ne serait-ce que par leur nombre. Leur exposition couvrait un mur entier. Certains produits de l’industrie japonaise étaient montés sur des visages blêmes de mannequins, où ils se déplaçaient d’avant en arrière comme secoués par les affres épouvantables d’une panique muette. Il y en avait en argent comme ceux de Forster ; d’autres, teintés d’un bleu profond, exerçaient sur lui une certaine fascination ; plusieurs étaient translucides, ce qui lui permit d’observer le minuscule mécanisme lové à l’intérieur, les faisant ressembler à des objectifs photographiques barbotant dans un plat recouvert de gelée. Rogan fut pris de vertige ; il se mit à avoir des sueurs froides. Ce n’était finalement peut-être pas une si bonne idée. Margareth avait sans doute raison.

« Ce qui se fait de mieux, déclara Rogan désemparé. Quels sont les meilleurs ?

— Ça dépend, répondit l’oculiste. Avez-vous dans l’idée une utilisation spécifique ? Faites-vous de la plongée sous-marine ? Chassez-vous des animaux nocturnes ? Êtes-vous astronome à vos moments perdus ?

— Non. Je voudrais juste…

— Un bon visionneur, suggéra l’oculiste.

— Le meilleur visionneur », avait-il dit d’une voix qui se voulait ferme.

Le vendeur se dirigea vers la vitrine et en sortit le socle couvert de velours qui accompagnait les Bausch & Lombs. Il les déposa sur le comptoir en verre de façon que Rogan pût les contempler à loisir, reculant d’un pas alors que ce dernier se penchait en avant, un vague sourire accroché 3 ses lèvres.

« Secouez-les, suggéra-t-il. Vous n’entendrez pas le cliquetis que font la plupart des mécanismes bon marché.

— Puis-je ? Je ne sais pas si…

— Ils ne craignent pas les empreintes des doigts » indiqua le boutiquier d’un air hautain. « Et de plus ils ne sont pas fragiles ».

Rogan en ramassa un. Il était ferme et doux au toucher. L’iris qui était encastré à l’intérieur scintillait telle une pierre précieuse.

« Oui, bien sûr, mais le prix… fit-il à regret.

— Ah ! » se contenta de rétorquer l’oculiste. Son attitude devint dès lors plus raide, plus formelle. Il mit de côté les Bausch & Lombs. « Nous avons bien entendu d’autres marques. »

Il extirpa de dessous le comptoir une boîte blanche : à l’intérieur, deux yeux d’un blanc plutôt douteux gisaient sur un petit lit en papier de soie. Rogan, à contrecœur, se sentit forcé d’en toucher un.

« Mais faites attention ! » avertit le marchand.

Rogan se mit à soupirer. « C’est bon, c’est bon. Je vais prendre les Bausch & Lombs.

— Un choix guidé par le bon sens, c’est certain. Nous nous arrangerons pour le paiement. En outre, nous offrons une importante réduction sur la valeur estimée de vos résidus biologiques.

— Mes quoi ?

— Vos yeux !

Le jour convenu, il quitta son travail de bonne heure. Toute l’opération, y compris une complète cécité pendant que les muscles se soudaient et que prenait fin l’anesthésie, ne dura que trois heures. La première chose dont se rendit compte Rogan lorsque l’on enleva le bandage de ses yeux fut que la lumière hivernale filtrant par la fenêtre avait décliné.

« Mais je peux voir ! s’exclama-t-il. Je peux lire… Mon Dieu, je suis même capable de lire le panneau d’affichage dans la rue de la Baie ! » Cinq pâtés de maisons plus loin : une publicité pour de la viande synthétique. « Et de nuit ! »

L’oculiste, impassible dans sa tenue blanche immaculée, prenait des notes sur un bloc. Son diplôme encadré était accroché au mur de son arrière-boutique ; Rogan se régalait à en déchiffrer les petits caractères latins.

« Tout va bien ? demanda l’oculiste. En haut, en bas, de côté.

— Oui, oui. »

L’autre souleva les paupières de Rogan et appliqua un ophtalmoscope sur ses orbites. « Aucun point aveugle ? Tout vous paraît bien net ?

— Oui, confirma-t-il. « Mais je les sens un peu à vif. C’est comme une pression…

— Cela va disparaître bientôt. »

Et, le temps que Rogan arrive chez lui, cela s’était effectivement dissipé. Il n’avait rien dit à Maragareth à propos des Bausch & Lombs ; il avait préféré la mettre devant le fait accompli. Mais maintenant, alors que l’ascenseur était en train de monter vers leur appartement, il avait l’estomac drôlement noué. Comment allait-elle prendre la chose ?

Le plus étonnant fut qu’elle ne réagit pas le moins du monde. Oh, bien sûr, il y avait bien eu un bref instant où, après s’être embrassés, elle l’avait regardé avec insistance ; et il savait fort bien qu’elle avait été obligée de s’apercevoir de quelque chose ; ses yeux étaient maintenant vif-argent avec une touche de bleu barbeau, alors qu’avant ils n’étaient qu’injectés de sang et vitreux. Mais elle ne dit rien à ce sujet. Elle attacha son tablier et annonça que le dîner serait prêt dans une minute. Du poulet synthétique, précisa-t-elle.

Rogan se dirigea vers la salle de bains afin d’y admirer ses nouveaux yeux. Il fut pleinement satisfait du spectacle. Son visage lui avait toujours paru assez maladif lorsque chaque matin il se trouvait contraint d’y faire face, tout en faisant mousser sa pâte dentifrice. Dès lors, bien que son menton ne fût pas suffisamment accusé ni ses mâchoires assez fermes, il aperçut un visage froid, réservé et même quelque peu inquiétant. Un frisson lui parcourut le dos.

Elle n’a rien dit, pensa Rogan, parce qu’elle m’aime. Elle avait accepté sa décision. De toute façon, il était trop tard pour s’y opposer. Ses anciens yeux avaient sans aucun doute déjà été vendus à un hôpital de missionnaires perdus au fin fond de l’Afrique. Il joua lui aussi le jeu, ne faisant aucun commentaire, si ce n’est à propos du poulet, qu’il gratifia d’éloges.

La véritable épreuve ne survint que plus tard, lorsqu’ils firent l’amour.

Il se sentit tout d’abord fort embarrassé. Rogan était gêné par ses yeux, ou plutôt il craignait qu’ils n’importunassent Margareth ; il les garda donc fermés. Puis, lorsque l’étreinte s’était faite plus enthousiaste, il s’était aventuré à risquer un regard, tout près. Contre toute attente, il n’éprouva alors aucun sentiment de dégoût. Il en fut heureux. Le rythme devint endiablé. Il maintint ses yeux grands ouverts, avec fierté.

Elle lui déclama son amour. Rogan lui rendit la pareille dans un tendre murmure ; mais à ce moment-là ses nouveaux yeux lui jouèrent un tour : il considéra Margareth (bien que la pièce fût plongée dans la pénombre, avec une netteté presque hallucinante), il vit les rides qui commençaient à poindre au coin de ses paupières, la peau ridée autour de sa bouche. La chair pâle qui s’étendait de son oreille à la clavicule était finement ciselée ; les Bausch & Lombs l’avaient transformée en un relief topographique de vallons antédiluviens. 

Il referma les yeux et songea à ce qu’elle avait été avant.

Il partit travailler au petit matin, impatient de rencontrer son remplaçant, Forster. Ce fut un jour particulièrement pénible. Il y eut trois mélanges consécutifs de données, chacun requérant un dépistage approfondi et minutieux. Mais le temps suivit son cours. Rogan se leva promptement lorsqu’il entendit arriver Forster.

Le jeune homme fixa impassible les nouveaux yeux de Rogan.

« Ce sont des B & L, dit-il enfin. Très impressionnants. »

Rogan était aux anges. Les yeux de Forster, eux, provenaient d’un gros cartel sino-japonais ; Rogan était en mesure de déchiffrer la marque de fabrique, gravée dans l’argent. Et toc, prends ça dans les gencives, fils de pute ! pensa-t-il en lui-même.

« Merci ! » répondit-il avec modestie.

« Des cœurs », articula Forster. Son sourire était énigmatique.

Rogan demanda : « Quoi ?

— Des cœurs ! Des reins ! Des poumons ! Des organes vitaux ! » Il envoya un douloureux coup de coude dans les côtes de Rogan. « C’est bien plutôt de ça, mon vieux, qu’il s’agit ! »

« Une totale restructuration interne exige une procédure très complexe. Il faut du temps. Et naturellement le prix de l’opération est en conséquence. »

Cette fois, Rogan n’était pas allé chez un boutiquier de quartier mais chez Hills & Rutherford, l’agence de transplantations la plus réputée de la ville. La salle d’exposition, au sol recouvert d’une épaisse moquette, comportait des murs revêtus de boiseries, le tout situé au sommet d’un immeuble de bureaux. Le démonstrateur avait de la classe, avec son costume de belle facture, et ses yeux inquisiteurs tombèrent sur celui que portait Rogan. Celui-ci se sentait soudain mal à l’aise, son accoutrement étant en comparaison réellement minable, pensa-t-il. Mais cela ne l’empêcha pas d’être très vite subjugué par l’invraisemblable variété de la marchandise présentée.

Dans une cage en verre, un cœur artificiel pompait un liquide de couleur rose à travers des tubes translucides : le battement était doux, aisé, aussi feutré qu’un soupir. Les reins accrochés au mur ressemblaient à une pittoresque colonie de coraux. Sur des patères, des cordons d’intestin retombaient comme des boas. Vraiment tropical ! pensa Rogan.

« Aussi, continua le vendeur, se doit-on d’attribuer une plus-value à la qualité. Ce que nous proposons ici (il tendit à Rogan un fémur en acier inoxydable) est le haut de gamme de la technologie de prothèse. »

Rogan n’en doutait pas. « Je suppose que nous pourrons convenir d’une réduction financière raisonnable en compensation de mes… euh, éléments.

— Eh bien…» Le vendeur le scruta du regard en connaisseur… ou plutôt en acheteur prudent. « Nous ferons notre possible, bien entendu. »

Rogan envisagea alors de contracter une deuxième hypothèque.

Margareth accepta la transplantation avec bonne humeur. Elle fit bonne figure à leur nouvelle situation financière ; après tout, il conservait quand même son boulot. Elle commença à travailler dans une boutique de logiciels. Mais Rogan n’arrivait pas à la persuader de se faire faire également une transplantation.

« Ça te donnera meilleure mine, déclara-t-il. Ne me trouves-tu pas différent ? Vraiment ?

— Pas de l’extérieur », rétorqua-t-elle. Et, après une longue discussion, elle finit par se mettre à pleurer ; ses yeux étaient une fois encore rouges et gonflés.

« Mais c’est mieux ! insista Rogan. C’est tellement mieux ! Je ne me réveille plus au beau milieu de la nuit pour me dire : Doux Jésus, je ne suis plus un enfant, que va-t-il m’arriver entre une affection rénale et une maladie des poumons ? Je peux fumer autant que je le désire. Je peux manger tout ce qui me fait envie. Je peux même avaler ce foutu fauteuil si je le veux.

— Est-ce si important ?

— Et comment ! »

Elle parut s’apaiser un peu. « D’accord pour toi, Ben. Je comprends. Ta nature est ainsi. Mais moi, je ne veux pas… changer de cette façon. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu y tiens tant. »

C’était une question délicate. Une partie de lui-même aurait voulu lui dire : parce que tu te sentiras mieux, tu te sentiras rajeunie, et nous pourrons éprouver ensemble la même sensation. C’eût été parfait. Mais par ailleurs il avait envie de dire : parce que tu as vieilli, parce que tu n’es plus aussi jeune et pimpante qu’avant, et que ton corps primitivement biologique me dégoûte de plus en plus.

Il ne pouvait plus supporter l’idée de son sang coulant dans des artères encrassées par les débris d’une alimentation qui engendrait trop de cholestérol, ni l’organisation de ses muscles et de ses nerfs, ni le processus animal de ses pulsations cardiaques. Il avait été comme ça lui aussi, avant. Puis il avait remplacé la majeure partie de ses organes internes. Et ces implants, malheureusement invisibles depuis, portaient l’estampille des plus grandes marques.

« Fais-le pour moi, déclara Rogan. Tu m’aimes toujours, non ?

— Bien sûr ! » affirma-t-elle d’un air soudain grave. « Ben, je t’aimais même avant tout ça. Je t’aimais déjà lorsque tu étais cet homme mûr un peu gras qui avaient des yeux comme tout le monde. »

C’était plutôt flatteur, bien sûr ; mais il n’arrivait pas à la croire vraiment.

Quelle ingratitude ! Alors qu’il s’était en somme escrimé, à lui offrir quelque chose enfin digne d’amour ! Pourquoi s’obstinait-elle donc à refuser de jouer le jeu ?

« J’avais l’habitude de poser ma tête sur ta poitrine, confia-t-elle tristement, pendant que tu dormais. J’écoutais le battement de ton cœur. Il me rassurait. Un son tellement agréable. Mais maintenant…» Elle poussa un soupir. « Tout ce que j’arrive à entendre, c’est une espèce de vent qui soufflerait à travers des branches d’arbres. »

Grâce à son nouveau corps et à ses nouveaux yeux, il avait dans son travail acquis une confiance absolue en lui. Presque comme s’il eût été capable de déceler les erreurs de données avant qu’elles ne s’accumulent sur l’écran. À peine la lumière rouge avait-elle eu le temps de s’allumer qu’il farfouillait déjà dans les connexions, toujours prêt, s’affairant comme un fou à rechercher la panne. Tant et si bien qu’on lui accorda même une mention spéciale sur son rapport semestriel.

Un sombre après-midi, Forster fit son entrée, chassant la neige de son pardessus.

« Quelle saleté de temps !

— Ça m’en a tout l’air », répondit Rogan. Mais ses yeux ne quittaient toujours pas l’écran. Il était juste en train de corriger une grosse erreur de programmation. Les données informatisées glissaient maintenant sur l’écran comme sur la glace d’une patinoire.

« T’ai amené ton café », signala Forster. Il posa la tasse sur le bureau de Rogan.

Ce dernier ouvrit alors de grands yeux.

Les bras de Forster reluisaient d’un bel aluminium. Ses doigts étaient sveltes et agiles. On entendait le ronronnement des servomoteurs, pareil à un lointain chant de cigales. On sentait l’odeur entêtante de l’huile de machine chaude.

« Merci », fit Rogan d’une voix étranglée.

— Ce que tu as en tête (ce qu’avait également affirmé l’agent commercial de Hills & Rutherford) est possible. Mais oui. Cela a déjà été fait ; à quelques rares personnes et en quelques rares endroits. Mais le prix…

— Cela m’est égal », objecta Rogan.

Il se sentait dorénavant comme chez lui dans la salle d’exposition, tel un poisson dans l’eau. Il se sentait digne des œuvres d’art qui l’entouraient. Il les ressentait, de façon tout à fait tangible, comme faisant partie de lui-même.

« Vous ne semblez pas bien me comprendre », déclara le vendeur. « Il ne s’agit pas simplement d’un coût élevé. Élevé ne suffirait pas. Mais parlons plutôt d’un coût…». Il abaissa les bras. « Délirant !

— Je comprends bien.

— Nous disposons de quelques informations à votre sujet, M. Rogan. Nous sommes obligés de nous informer sur nos clients. Bien sûr, votre solvabilité est suffisante. Mais pas infinie. Même si vous vous défaisiez de votre propriété… vous liquidiez tous vos biens… même en comptant les reprises dont vous avez déjà pu bénéficier auprès de nos services…

— Il doit bien y avoir un moyen. »

L’autre le dévisagea un bref instant.

Puis il annonça enfin : « C’est possible.

— Très bien, fit aussitôt Rogan.

— J’ai bien dit : c’est possible. Vous ne saisissez peut-être pas le sens restrictif que j’ai voulu donner à ce terme. Cela impliquerait l’abandon de votre emploi. Cela voudrait dire… voyons, comment expliquer cela… un style de vie radicalement différent. Seriez-vous prêt à affronter une telle situation ?

— Oui, affirma Rogan. Ça m’est égal.

— Ah bon ! Alors, dans ce cas…» Il ébaucha un petit sourire. Rogan pensa qu’il devait toucher une commission là-dessus. « Hills & Rutherford, voyez-vous, est une filiale qui appartient en majorité à la société Ressources et Technologies Loomis. Un organisme apparenté propose un type de contrat pouvant convenir à une situation comme la vôtre. Il ne s’agit plus maintenant que d’une question d’accord réciproque »…

Il ne signa pas le contrat de but en blanc. Il se devait au moins d’en parler à Margareth.

Elle ne détacha pas ses yeux de lui, hébétée. Il aperçut alors, malgré lui, le résidu jaunâtre qui s’était accumulé sur le bord interne de ses yeux.

« Tu n’auras plus grand-chose d’humain ! »

Il cligna les yeux. « Tu adoptes une attitude égocentriste ! Je serai toujours le bon vieux Ben d’antan.

— C’est à cause de moi, hein ? C’est parce que, moi, j’ai changé !

— Non. Mais parce que c’est vraiment de cela dont j’ai envie. Tu peux d’ailleurs faire la même chose si tu veux.

— Il fut un temps où je te convenais. Moi, et seulement moi. Je suppose que c’est parce qu’alors j’étais jeune et belle. Ce qui se faisait de mieux. Mais maintenant je suis… quoi ? Plus bonne à rien, sans doute. Mon Dieu, comme je me sens vieille ! »

Elle s’effondra, en larmes.

Rogan se contenta de tourner les talons. Rien de tout cela n’avait désormais plus la moindre importance. Il se sentait dur, froid et chromé. Il savait exactement ce qu’il lui restait à faire.

Il avait sans nul doute dû négliger certaines clauses et certaines spécifications du contrat, eu égard à la durée de l’engagement et à la nature même de celui-ci. Mais, tout bien pesé, il n’était pas si mécontent du résultat. Les parties de sa personne qu’il pouvait apercevoir étaient brillantes, fiables et hautement performantes.

Ils l’expédièrent sur un navire dont la destination était une île nommée Nunivak, puis il en descendit de plein gré, une fois arrivé aux mines de T & R Loomis, immergées sur les flancs escarpés de la mer de Béring. Un endroit étrange et sans vie où le travail était répétitif : il s’agissait de manipuler des plaques de minerai (lui rappelant de gigantesques amas de données informatisées) à l’aide de ses pinces en béryllium. Mais il n’était pas le seul dans ce cas, et il pouvait communiquer avec les autres grâce aux impulsions de son sonar et à ses lumières clignotantes. Il était bien conscient d’être en ces lieux le plus récent et le plus brillant de tous. Certains d’entre les plus vieux arboraient une ternissure qui semblait ramper sur leur carapace comme un mal étrange.

Mais pas lui. Il était performant. Il était propre.

Cependant, les années passèrent et Rogan fut également soumis à cette trivialité entropique au même titre que les autres. Vint le moment où il se couvrit d’anatifes et se fit plus lent ; ses articulations eurent tendance à se bloquer, et il commença à douter de la sagesse d’une telle situation, repensant avec nostalgie à ce qu’il avait été avant… tout cela.

Ce ne fut qu’un malaise temporaire, qui prit fin lors de l’arrivée dans les mines d’un nouveau Dragueur. Son nom était gravé sur sa proue ; les yeux de Rogan, bien que considérablement affaiblis, parvinrent à le déchiffrer dans la glaciale pénombre environnante. Il recula précipitamment, tel un crabe, assailli par une brusque envie de pleurer (bien que cela ne lui fût plus possible), en criant son nom sur les fréquences du sonar : « Margareth, Margareth ! »

Elle était si mignonne, avec ses articulations à roulements à billes, brillante comme l’argent ! Du haut de gamme, réellement. Et voilà qu’elle allait de nouveau être sienne !

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : State of the art.

Parution aux U.S.A. : F & S F, janvier 1986. 

L’étrangère

ROBERT J. TILLEY

Sur un thème traditionnel, Robert J. Tilley, longtemps absent de nos colonnes, nous propose un récit émouvant et cruel.

*

À première vue, Marcus estima que le café devait se situer à quelque mille deux cents mètres de là, à une distance à peu près identique des collines qui flanquaient la petite vallée sombre dans laquelle il paraissait bien isolé. Ils le repérèrent en arrivant sur la crête sud ; c’était un bâtiment assez important, dont les détails leur échappaient à cause de la nuit qui imposait rapidement sa présence. Mais il subsistait encore suffisamment de lumière pour savoir où ils allaient mettre les pieds ; un parking sur le côté, signalé par un panneau, un jardin et des tables blanches sur l’arrière.

Quelle chance ! pensa-t-il, assez soulagé. L’air était froid et des nuages sombres commençaient à s’amonceler au-dessus de l’horizon, à l’est. Malgré la triste mais inévitable pénurie d’accueil de ses hôtes, les cafés évoquaient encore une atmosphère chaleureuse et de détente entre amis, un refuge.

Ses clients ne manqueraient certainement pas d’être assez repoussants, bien entendu, mais il suffirait de les installer dehors et de faire en sorte qu’il ne subsiste plus aucune trace de leur présence. Il avait accepté l’ôdeur du désinfectant comme faisant partie intégrante de leur monde.

Alors qu’ils arrivaient environ au tiers de la route qui serpentait doucement vers le bas de la colline, la lumière apparut, une petite tache lumineuse qui clignotait doucement sur le côté de la bâtisse qui leur faisait face.

Marcus pensa tout d’abord qu’il devait s’agir du reflet des derniers feux du soleil couchant sur une fenêtre entrouverte ; vestige ultime d’un jour agonisant, capturé en vol par un coin de vitre. Mais, alors que les vestiges épars de la lumière diurne continuaient à s’assoupir et que le soleil se glissait définitivement derrière la ligne incurvée des collines, la lumière se fit plus vive, petite balise rectangulaire fort énigmatique qui l’obligea à marquer un temps d’arrêt sur le bord de la route.

Le bâtiment était maintenant à peine visible, s’estompant dans des ténèbres particulièrement épaisses ; la petite lumière demeurait le seul point de repère. Il dit, fronçant les sourcils : « Il y a quelqu’un, là en bas. Il ne peut pas y avoir d’autre explication. » Il se mordilla la lèvre : « Est-ce qu’il y aurait… ?

— Non, intervint Paul. Il n’y a pas eu de distribution de courant depuis au moins deux mois. Il s’agit plutôt d’une lampe à huile. Quoi qu’il en soit, quelqu’un l’a bien allumée.

— Et pourquoi pas un groupe électrogène ? »

Paul haussa les épaules. « C’est du pareil au même. Il faut de toute façon quelqu’un pour le mettre en marche. Et n’oublie pas que cette lumière vient de faire son apparition il y a quelques minutes seulement. » 

Marcus approuva de la tête, son appréhension première commençant à s’effacer. Il pouvait compter sur Paul pour l’aider à rationaliser les choses, à rester calme et imperturbable face à l’inconnu. Bien qu’il eût une légère tendance à se prendre pour le chef du trio, il comptait lui aussi sur les autres pour arriver à tempérer son impétuosité et ses accès dépressifs. Il avait pris conscience du fait que, sans eux, il était plus que probable qu’il n’eût pas survécu aussi longtemps. Ainsi la fermeté et le bon sens de Paul, alliés au don que possédait Alain de déceler un côté étrangement humoristique à toute situation, lui permettaient-ils de tenir en échec le désespoir qui ne cessait de rôder dans les méandres de son esprit.

« Une femme ? » supputa Alain. « Assez grande, mais pas comme une amazone, de préférence blonde, entre vingt-cinq et trente ans ? Séduisante, bien sûr, et fin cordon bleu. »

Cela fit sourire Marcus. « Et toujours avec un extraordinaire sens de l’humour, bien sûr.

— Tu veux dire qu’elle sera tenue de rire à toutes tes blagues. Oh bien sûr, c’est essentiel ! »

Marcus se forçait encore à sourire. Les probabilités de rencontrer cette compagne idéale étaient malheureusement fort minces. Oh, ils avaient bien rencontré des femmes parmi tous les survivants qui avaient entamé l’exode par le nord, mais aucune n’aurait pu ressembler, même de loin, à cette sardonique et désinvolte description d’Alain. Dorénavant, seule importait l’aptitude à survivre, à se fabriquer et à s’aménager un semblant d’existence qui fût tolérable au milieu de ce désastre.

Il fit jouer ses épaules afin de soulager son dos de la lourde charge qu’il portait.

« Qui que ce soit, ils doivent être immunisés, je suppose. Je me demande s’il y en a plus d’un ?

— C’est possible, répondit Paul. Et je dirais même que nous n’avons aucune certitude quant à leur éventuelle hospitalité à l’égard des étrangers. Rappelez-vous ce qui nous est déjà arrivé. Ils pourraient tout aussi bien penser que nous sommes contaminés. Mieux vaut garder un revolver à la main. »

Marcus acquiesça du chef à nouveau, se tortillant en tous sens afin de se débarrasser de son fardeau, puis en retira son arme. Au contact du métal sur sa main, il se sentit rassuré, sécurisé. Il défit la fermeture-éclair de sa veste et cala le pistolet entre sa ceinture et son flanc gauche, la crosse en l’avant. Il referma sa veste puis ré-endossa son paquetage. Tout maintenant baignait pratiquement dans le noir, pas de lune, une soirée glaciale qui faisait régner dans l’air une subtile austérité.

« Bon, allons donc voir tout cela de plus près. »

Une brise capricieuse s’engouffrait dans la vallée lorsqu’ils arrivèrent sur le plat, où régnait une âcre puanteur d’engrais qui masquait dans une certaine mesure d’autres odeurs qui voguaient vers eux, poussées par les bourrasques de vent.

Du moins l’obscurité ne permettait-elle pas d’en découvrir l’origine, songea Marcus. Il s’évertuait maintenant à en déceler les subtiles nuances ; l’âcreté, d’une certaine façon plus grossière, que dégageaient les animaux en décomposition, comparée à la puanteur humaine. Il s’imagina un tableau de la population alentour ; la majorité, peut-être même tous, réduits à des monceaux de chair disséminés de-ci de-là, leur lente putréfaction exempte de la visite coutumière des animaux nécrophages, dont les rangs avaient été sauvagement décimés par une poignée de survivants scrupuleusement sélectifs, ces derniers ayant pour évident souci de se méfier instinctivement de leurs chairs contaminées. Les animaux et les oiseaux continuaient certes à se reproduire, mais il faudrait longtemps pour que les champs, les bois et le ciel reprennent un aspect tant soit peu normal. Il devait en être de même pour les capitales et l’ensemble des villes, pensa-t-il, bien qu’elles n’eussent plus maintenant aucune espèce d’importance. Il s’abandonna au flot de ses pensées en songeant qu’il s’agissait peut-être là de leur monde de demain. Peut-être l’humanité était-elle tout simplement sur le point de disparaître, disloquée par cette perpétuelle phobie de la contagion, grotesquement condamnée à l’extermination par son incapacité à dominer sa peur.

On distinguait vaguement un véhicule stationné dans la pénombre voisine du café. Il aperçut son faible reflet métallique lorsqu’ils traversèrent le terrain de parking et s’approchèrent du bâtiment, le bruit de leurs pas étouffé par l’herbe qui bordait la route.

Le tracé sinueux de celle-ci les avait quelque peu déportés vers la droite du bâtiment. De l’endroit où ils se trouvaient, Marcus découvrit qu’en fait trois fenêtres étaient éclairées. Celle qu’ils avaient tout d’abord aperçue puis deux autres, précédemment dissimulées à leur regard, sur la gauche de la façade.

Ils voyaient maintenant la pièce, baignée dans la lueur blanchâtre d’une lampe posée sur une table, tout contre la fenêtre d’angle. Tout d’abord ils ne virent personne, puis une ombre se profila sur le mur du fond de la pièce et une silhouette apparut fugitivement avant de disparaître à nouveau, masquée par le mur d’angle.

Une femme ? La vision n’avait duré qu’une seconde, mais Marcus avait entrevu ce qui pouvait bien être une longue chevelure brune. Mais ça ne veut rien dire ! se dit-il. N’avait-il pas lui aussi des cheveux jusqu’aux épaules ? Depuis le jour de leurs retrouvailles, les autres prenaient soin de conserver une certaine apparence de propreté, une permanence d’image qu’il trouvait très rassurante mais qu’il interprétait également comme un silencieux reproche à l’égard de la négligence qu’il affichait à cet égard. Il s’était souvent répété qu’il ferait mieux de suivre leur exemple, bien qu’il ne saisît pas vraiment l’à-propos d’une telle fidélité à la norme d’antan.

Mais là n’était pas vraiment le problème, pour l’instant. Hésitant, il ne savait que faire.

Paul murmura : « Mieux vaut se rapprocher. Nous ne pouvons pas voir grand-chose d’ici. » Ils se déplacèrent latéralement, évitant le faisceau de lumière, puis atteignirent l’angle de la bâtisse. Marcus se glissa le long du mur, risquant précautionneusement un œil par une fenêtre de devant.

Il s’agissait de toute évidence de la salle même du café. La femme avait pris place sur un tabouret de bar, leur tournant le dos. Elle était mince, et sa veste cintrée moulait des formes qui ne pouvaient laisser subsister aucun doute sur la nature de son sexe. Ses cheveux noirs ondulés se répandaient à l’envi sur son dos et sur ses épaules. Ses coudes reposaient sur le comptoir du bar, ses mains dissimulées. Sans pouvoir en être sûr, Marcus supposa qu’elles tenaient un verre. Pour autant qu’il pût en juger, il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

Il ressentit un désagréable frisson. Le tableau trop bien cadré par la fenêtre lui paraissait suspect, comme s’il s’était échappé d’un musée de cire. C’était une scène trop typique d’un autre monde, qui n’avait plus maintenant de place que dans les mémoires : ce décor propre et ordonné, réchauffé par la douce lumière de la lampe ; la femme au bar, figée dans cette attitude qu’elle avait dû emprunter lors de leur arrivée.

Elle ne serait peut-être pas l’unique personne qu’il verrait en ces lieux. Y en avait-il d’autres, qu’il ne pouvait pas voir de l’endroit où il se trouvait ? Il se baissa puis longea le mur avant d’atteindre la fenêtre la plus éloignée ; mais même de ce nouveau point d’observation, il fut incapable de déceler la moindre présence supplémentaire.

On dirait qu’elle attend quelqu’un, pensa-t-il. Il jeta derrière lui un coup d’œil hésitant, scrutant les ténèbres environnantes. Hormis l’éclairage filtrant par les fenêtres, l’obscurité était maintenant pratiquement totale ; le seul son qui subsistait encore était celui du vent qui effleurait de ses soupirs les murs de la bâtisse.

Paul murmura : « Faisons le tour. Nous verrons mieux de là-bas. » Ils contournèrent en silence l’angle du mur, n’hésitant pas à revenir de plusieurs mètres sur leurs pas afin de pouvoir demeurer dans l’ombre afin d’éviter la lumière.

Marcus regarda fixement par la fenêtre latérale, la femme étant à présent de profil. Ce nouvel angle parut confirmer sa solitude, mais son visage demeurait indistinct, obscurci par la lampe qui se trouvait derrière, partiellement masqué par un rideau de cheveux. Il était néanmoins possible de voir le verre, serré entre ses mains sur le comptoir ; un verre tout ce qu’il y a de plus simple, empli à ras bord d’un liquide légèrement ambré.

Ils s’éloignèrent à nouveau de la fenêtre, contournant avec prudence le bâtiment avant de revenir à leur point de départ et se concerter.

Malgré l’irréalité de la situation, ils décrétèrent, avec néanmoins une certaine circonspection, qu’elle ne semblait pas comporter de danger. Une inspection extérieure de la maison n’ayant pu établir aucune autre présence ni permis de repérer d’autre fenêtre éclairée, on pouvait donc supposer que la femme était effectivement aussi seule qu’il y paraissait. Même au cas, assez improbable après si longtemps, où elle aurait été contagieuse, souligna Paul, leur propre immunité ne restait plus à démontrer et pouvait être considérée comme définitivement acquise.

Néanmoins, la prudence devait primer. Marcus allait entrer seul pendant qu’Alain et Paul resteraient cachés jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse. La réaction que pouvait manifester la femme confrontée à une nouvelle présence pouvait aller de la terreur à la pire des ruses, et l’apparition d’un seul individu l’effraierait certainement moins que celle d’un groupe.

Cet argument plein de bon sens permit à Marcus d’exorciser son appréhension initiale. De plus, le vent commençait à souffler plus fort et à s’insinuer dans ses vêtements. Il ferait bon être à l’intérieur, abrité par ces épais murs de pierre. Il prit sa respiration, contourna l’angle et parvint à la façade de la bâtisse, pendant que les autres se fondaient aux ténèbres.

La porte grinça lorsqu’il l’ouvrit et la lueur de lampe vacilla, la flamme agitée par Cette arrivée d’air soudaine. La femme se retourna brusquement, le visage hagard et craintif. Marcus fut déçu de constater qu’elle était plus âgée que sa silhouette l’avait laissé présager : certainement la quarantaine bien tassée. Elle avait un visage jaunâtre, couleur tabac, dessiné à grands coups de lignes tourmentées. Elle arborait un rouge à lèvres qui paraissait sombre par contraste avec sa peau exsangue.

Ils passèrent plusieurs secondes à se regarder en chiens de faïence, Marcus se tenant à une distance respectueuse, la femme raide comme un piquet, les yeux écarquillés. Une certaine quantité du contenu du verre qu’elle tenait entre les mains se déversa sur le comptoir du bar, formant une petite piscine qui se répandit lentement.

« N’ayez pas peur, » affirma Marcus. Il leva pacifiquement une main, poussant la porte afin qu’elle se referme derrière lui. « Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Je ne m’attendais pas à trouver qui que ce soit dans ces parages. » Il pensa que l’intonation de sa voix pouvait être calme et rassurante. Il se défit de son paquetage et le déposa sur une banquette située à ses côtés, ne négligeant pas le revolver sur son flanc. La femme et lui étaient les seules présences de cette pièce, mais par-delà l’extrémité du comptoir une porte était ouverte sur un couloir sans lumière. Il ne bougea pas, levant cette fois les deux mains. « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Je vous l’assure. »

La femme se résolut à lui demander : « Qui êtes-vous ? »

L’état de choc se dissipait un peu sur son visage, mais sa voix nouée dissimulait avec peine sa grande tension intérieure. C’était une voix du Nord, avec un fort accent. La silhouette entrevue l’avait décidément beaucoup abusé, pensa-t-il. Non seulement elle était plus âgée, mais elle avait aussi des traits beaucoup moins attirants que ceux de l’idyllique portrait qu’il s’était empressé d’en brosser. Il jugea même qu’elle n’avait pas l’air très futé. Peut-être même était-elle un peu ivre.

Il maintint en l’air ses mains ouvertes, prenant soin d’afficher un sourire angélique : « Je m’appelle Aitken. Marcus Aitken. Je vais à Edimbourg. J’ai…» Il se reprit. « J’avais des parents là-bas. Je veux savoir si quelques-uns d’entre eux ont pu survivre. »

La femme fit remarquer, après un temps : « Je n’ai pas entendu de voiture. »

N’avait-elle pas fait une déduction logique en apercevant son paquetage ? De toute évidence, non. Eh bien cela ne faisait que confirmer son potentiel intellectuel. Il ne se départit pas de son sourire : « Je vais à pied. Je n’ai jamais appris à conduire.

— Vous êtes seul ? »

Il hésita une fraction de seconde. Mieux vaut ne pas encore parler des autres, pensa-t-il. Elle pouvait tout aussi bien accepter leur présence, et même se sentir soulagée grâce au bon vieux concept sécurisant du groupe, mais rien n’était moins sûr. Elle pouvait aussi s’affoler, être encore plus effrayée, et partant de là – comme cela leur était déjà arrivé en d’autres occasions – être paniquée au point de tenter quelque chose d’insensé ou de dangereux. Il n’avait aucun moyen de savoir si elle était en possession d’une arme.

« Oui. Il ne reste plus grand-monde sur Terre, maintenant. Ceux que j’ai néanmoins pu rencontrer paraissaient désireux de rester à l’endroit où ils se trouvaient. » Prudence, pensa-t-il. On pourrait bien interpréter ce que tu dis comme une critique, un terrain assez périlleux. « C’est compréhensible, bien sûr. Ils se sont attachés à leur coin, ou quelque chose dans ce goût-là. » Il haussa les épaules puis abaissa lentement ses mains. « Vous voyez bien, il n’y a aucune raison d’avoir peur de moi. Tout ce que je veux, c’est dormir ici cette nuit. Cela vous dérangerait-il ? »

Elle ne le quittait toujours pas du regard. Ses yeux n’étaient plus écarquillés, mais quelque chose d’autre se manifestait, une espèce de spéculation avide.

Elle ignora complètement sa question. « Je sais conduire. J’ai un voiture, dehors. Je peux vous emmener jusqu’à Edimbourg. »

La brutalité de cette proposition eut sur lui le plus désagréable des effets. Nom d’un chien ! pensa-t-il, consterné. Il aurait peut-être mieux fait de lui parler des autres, après tout. Mais il était toujours difficile d’adopter le comportement adéquat à chaque situation particulière. Chaque étranger était une donnée inconnue, imprévisible, et la présence de leur groupe, une fois décelée, avait déjà plusieurs fois entraîné des complications.

Je ferais mieux de ne pas encore lui en parler, décida-t-il. Ce retournement soudain de son statut de solitaire avait éveillé en lui une grande suspicion. Il était préférable de tout d’abord établir un semblant de relation qui permettrait, sur de nouvelles bases, de dévoiler ensuite avec tact leur présence.

Mais il était hors de question de la voir faire partie de leur groupe, pensa-t-il. Son âge et son allure mis à part, il ressentait une absence totale d’affinité entre eux. Il savait depuis longtemps sentir ce genre de chose, d’aussi loin qu’il s’en souvînt dans sa petite enfance ; toutes ses relations, en nombre restreint il est vrai, avaient toujours été nouées grâce à son intuition. Bien que leur rencontre ne datât pas de plus de une ou deux minutes, il savait d’ores et déjà qu’elle était une créature marquée par d’autres critères que les siens et que ceux du reste du groupe.

Il sourit à nouveau : « C’est très aimable à vous. » Il explora l’endroit du regard. « Vous viviez ici quand c’est arrivé ? »

Elle secoua la tête lentement. « Je suis de Bolton.

— Vous connaissez quelqu’un par ici ? »

Elle secoua derechef sa tête. Une vague coloration apparaissait maintenant sur son visage.

« Non. J’ai roulé sans arrêt. Je suis arrivée ici il y a deux jours.

— Y a-t-il eu beaucoup de survivants à Bolton ? »

Les couleurs lui revinrent au visage, brusquement. Sa figure tout à coup flasque et relâchée se mit à trembloter. Elle commença à pleurer.

Il ne bougea pas d’un pouce, de plus en plus abasourdi. Les larmes l’avaient toujours décontenancé, ainsi que la déplorable perte de contrôle de soi qui leur faisait cortège. Il songea un bref instant à sa femme et à leur relation, tout bien considéré désastreuse ; résumée par la disparition d’une compréhension mutuelle et ponctuée par des plaintes et d’éternels reproches. Et encore et toujours plus de larmes. C’est une véritable arme ! songea-t-il. Elles savent pertinemment que nous ne pouvons pas supporter de les voir pleurer. Il garda avec tact le silence ; immobile, la femme se mit à monologuer d’une voix qui, tout d’abord nouée et hésitante, finit par se muer en une sourde complainte douloureuse.

Il écouta d’une oreille distraite son énumération de malheurs personnels, mais surtout, avec soulagement, à ce qu’il avait lui aussi vécu. Il semblait certes difficile d’envisager l’avenir sous un aspect clément, mais par rapport à la majorité des gens qu’il avait pu rencontrer après l’événement, il avait eu une chance incroyable. Malgré toutes leurs tentatives de déduction logique, il n’avait toujours pas compris pourquoi Paul, Alain et lui-même avaient été immunisés ; mais depuis le temps c’était bel et bien un fait établi, sans l’ombre d’un doute. 

Tout autour de lui, les gens étaient morts ; de façon lente, la plupart souffrant jusqu’à la fin, pendant que le virus s’infiltrait dans tout leur organisme, entraînant d’abord la fièvre, puis la déshydratation et la mort. Sa femme avait été parmi les premières victimes, choc atténué par l’ampleur de ce qui était en train de se passer partout. Pendant des jours et des jours, il avait erré dans la banlieue nord de Londres, cherchant désespérément un visage connu parmi la poignée de survivants, chaque fois moins nombreuse, qu’il croisait ; bien que quelques-uns d’entre eux, comme lui, recherchassent famille, amis ou vagues connaissances, la plupart s’étaient retranchés chez eux dans ce qui était devenu une forteresse privée les protégeant de l’inimaginable horreur de tout cela, leur présence seulement trahie par un demi-visage entr’aperçu à une fenêtre, par un occasionnel mouvement de rideau.

Il était pratiquement au bout du rouleau lorsqu’il rencontra Paul et Alain. Ils arrivèrent un soir, alors qu’il revenait à son immeuble à la fin d’une nouvelle journée infructueuse ; un retour à la maison habituel et instinctif, qui ne signifiait plus rien en soi, si ce n’est qu’il permettait de se localiser les uns les autres, contrairement à ceux qui avaient sombré dans un genre d’errance sans but et sans racines.

Il vécut leur arrivée comme un soudain rayon de soleil surgissant dans sa sombre existence. Tous deux célibataires, Paul et Alain avaient entrepris une randonnée pédestre au pays de Galles, lorsque le virus s’était répandu comme une ombre invisible sur le pays et le monde. Chaque année, ces vacances étaient une occasion de se réunir entre amis, occasion qu’il ne ratait jamais, mais ses obligations professionnelles l’en avaient empêché cette fois-là. Après une semaine passée en vains efforts pour arriver à localiser les victimes, lui avaient-ils raconté, ils avaient fini par prendre conscience de l’inutilité de leur tâche. Puis ils s’étaient séparés pour aller chacun chez ses parents respectifs, à la suite de quoi ils s’étaient de nouveau réunis, face à l’inanité de leur piété filiale. Ils avaient à ce moment-là décidé de partir à la recherche de Marcus, mus par le très faible espoir qu’il avait peut-être lui aussi, réussi à survivre.

Ils avaient alors beaucoup ri et discuté ; son propre rire frisant tout d’abord l’hystérie, il se calma quand il prit pleinement conscience de la réalité de cette réunion bénie du Ciel. Ils étaient tous deux fortement perturbés par leurs expériences, mais ni l’un ni l’autre n’avait vraiment changé : Paul, essentiellement sérieux mais doté d’un humour à toute épreuve et allant droit au but ; Alain l’extroverti, le bavard malgré lui, d’un comique moins fin. Ils s’étaient connus au lycée ; une camaraderie assez inattendue sous certains aspects, mais qu’ils trouvaient à leur convenance, si bien que par la suite, une fois leurs examens terminés, ils mirent un point d’honneur à garder le contact durant les années qui suivirent.

Leur survie, au même titre que la sienne, restait inexplicable, mais dès le début ils ne virent qu’une seule piste possible. Paul et lui étaient du groupe sanguin AB positif, une singularité dont ils avaient eu connaissance pendant leur dernière année d’études, après avoir décidé qu’un don du sang effectif serait la seule façon de surmonter l’aversion mutuelle qu’ils éprouvaient à l’égard d’une forme de service public qu’ils trouvaient par ailleurs tout à fait digne d’éloges. À cette époque, Alain avait été dans l’incapacité de maîtriser ses haut-le-cœur, si bien que son groupe sanguin demeura inconnu. Appartenait-il lui aussi à ce groupe relativement rare ? Ils avaient longuement débattu de l’étrangeté d’une pareille coïncidence, la seule parcelle de probabilité qui tombât encore sous le sens, sachant en même temps qu’accepter ou non de telles explications n’avait plus aucune espèce d’importance. Ce qui comptait avant tout, avaient-ils décidé, c’est qu’ils fussent ensemble, se soutenant réciproquement à travers le cauchemar quotidien, y échappant grâce à leur amitié et à leurs solides affinités.

La voix de la femme était maintenant devenue monotone, au bord d’un épuisement hyperémotif. Elle finit par s’arrêter de parler, les sons s’estompant dans le silence. Elle le fixait sans le voir vraiment, le visage absent, les yeux ternes et vides.

Ça y est, elle a vidé son sac ! estima-t-il ; voici le meilleur moment pour tout lui dire. Il déclara aimablement : « C’est une chose terrible que d’être seul, je le sais bien. » Son regard parcourut toute la pièce. « C’est un endroit agréable, ici. Je comprends pourquoi vous avez voulu vous y arrêter un moment. » Il s’écarta davantage d’elle, baissant la fermeture-éclair de sa veste et laissant traîner ses yeux sur les tables et sur les chaises inoccupées. Il se retourna, faisant craquer les articulations de ses doigts. « Écoutez, il faut que je vous dise quelque chose. Je ne vous l’ai pas dit avant, car j’ai pensé que ça ne ferait que vous effrayer davantage. Deux amis m’accompagnent. Nous avions jugé préférable qu’ils attendent dehors le temps que nous fassions connaissance, afin de vous rendre compte par vous-même que nous ne représentions aucun danger. Vous n’avez plus peur, n’est-ce pas ? » Elle ne répondit pas, posant sur lui un regard inexpressif. Avait-elle vraiment compris ce qu’il venait de lui dire ? « Je vais les chercher. Il commence à faire sacrément froid, dehors. Ils seront contents d’être à l’abri. »

Il se dirigea lentement vers la porte ; il sentait les yeux de la femme qui demeuraient rivés au moindre de ses mouvements. Il l’ouvrit puis scruta l’obscurité au-dehors. « C’est bon. Vous pouvez venir, maintenant. »

Ils surgirent de la pénombre et passèrent devant lui pour entrer dans le café. Il referma la porte et se tourna, procédant aux présentations habituelles : « Voici Paul, et voici Alain.

Nous sommes amis depuis le lycée. Nous ne savons toujours pas pourquoi nous tous avons…»

Il ne termina pas sa phrase.

La femme avait quitté son tabouret et avait franchi de côté l’abattant relevé du comptoir du bar, ses yeux papillotant sans cesse. Elle se baissa derrière le comptoir, puis le canon double d’un fusil de chasse fit son apparition par-dessus le zinc, à l’autre extrémité du bar.

Il sortit maladroitement son revolver de sa ceinture et fit feu, tout en s’accroupissant. Son premier tir manqua sa cible, mais la déflagration et les débris de verre qui tombaient derrière son dos paniquèrent la femme au point qu’elle fit mine de se retourner, les yeux clos, crispés. Le second tir de Marcus la plaqua littéralement contre le mur du fond, délogeant de nombreuses bouteilles. Elle s’affaissa, disparaissant derrière le comptoir. L’épais silence qui suivit fut rompu par une ultime bouteille qui quitta son perchoir, pour tomber avec un bruit sourd.

Elle avait sans doute chu sur la femme, en déduisit-il. Il demeurait accroupi, le revolver brandi à bout de bras devant lui, prêt à intervenir à la moindre esquisse de mouvement. Mais il n’y eut qu’un long silence. Pointant toujours son arme, il se dirigea vers l’arrière du comptoir. La femme était étendue sur le ventre, le visage tourné de côté, baignant dans les vapeurs d’alcool, le canon du fusil de chasse dépassant de sous son corps. Il put voir l’impact de la balle, une ouverture sombre sur le côté de la tête, en partie dissimulée par des mèches de cheveux.

Il ravala tout à la fois son dégoût et sa déception. Il n’avait pas voulu une telle chose, mais d’une certaine façon il s’y était néanmoins préparé. Le comportement des gens était devenu incroyablement irrationnel depuis la catastrophe. On pouvait tout aussi bien imputer cela à la peur, supposait-il, ou encore au fait qu’ils n’avaient peut-être pas complètement échappé à certains effets pernicieux du virus. Ceux qui avaient échappé à la mort pouvaient très bien se retrouver avec un cerveau perturbé, une sorte de maladie dont ils devaient faire les frais en contrepartie de leur survie.

Paul et Alain sortirent de leur abri, puis lui remontèrent le moral, soulignant qu’elle ne lui avait laissé aucun choix. En fait le fusil de chasse se révéla dépourvu de munitions ; mais comment aurait-il pu le deviner ? ils quittèrent le bar pour monter à l’étage, heureux de constater qu’il n’y avait pas d’autre cadavre ni la moindre lancinante odeur de décomposition. Les lits étaient faits avec soin et les chambres étaient propres ; c’était bien là une question gratuite, bien sûr. La location de la chambre était certainement pour les morts le cadet de leurs soucis.

Il s’affala sur l’un des lits et songea à la femme. Pendant un court laps de temps, avant que les choses ne fussent ce qu’elles devinrent, les autres et lui avaient eu l’occasion de trouver une compagne afin de pouvoir partager les vicissitudes de l’existence, pour boucler l’échantillonnage des besoins humains. Mais il savait très bien qu’elle n’aurait pas fait l’affaire. Son instinct lui avait déjà dit qu’ils n’avaient aucune affinité ; le type de relation compréhensive qu’il avait une fois encore essayé de nouer n’avait été en fin de compte qu’un rêve.

Il se glissa sous les couvertures et sombra dans le sommeil, bercé par les rafales de vent qui secouaient la fenêtre de sa chambre.

Le matin suivant, ils déjeunèrent dans la cuisine, enrichissant leurs propres rations par les quelques denrées qu’ils avaient pu trouver. Ils commentèrent brièvement les événements de la nuit précédente, puis décidèrent à l’unanimité qu’il serait inutile de l’enterrer. Après tout, elle était une parmi des millions et des millions d’autres, et en outre ce qui s’était passé était inévitable.

Ils sortirent par la porte de derrière et s’éloignèrent de la bâtisse, en direction de la ligne basse des collines, de l’autre côté de la vallée. C’était un jour lumineux, sans nuages ; une légère brise soufflait, un vague arrière-goût de la violence du vent de la nuit précédente.

Ça me soulage de partir d’ici ! pensa Marcus. Ce qui était arrivé était certes fort regrettable, mais par ailleurs ce n’était pas plus mal. La promptitude inquiétante avec laquelle la femme s’était révélée prête à s’accrocher à ses basques, son pathétique monologue et aussi son brusque et hostile changement d’attitude à l’annonce de l’existence des autres avaient fait la preuve de sa fondamentale instabilité. En fait, mieux valait qu’elle en fût là maintenant, libérée des fantômes qui l’habitaient sans cesse et hors d’état de nuire à ceux qui, comme lui-même, avaient eu la chance d’être épargnés par cette effroyable avalanche de victimes.

À dire vrai, elle n’aurait jamais pu s’y faire, bien sûr ; elle serait toujours restée une intruse, indésirable, un élément potentiellement déstructurant qui aurait fini par bouleverser l’équilibre du groupe et le modus vivendi acceptable qu’ils avaient appris à édifier, tel un rempart face au cauchemar perpétuel.

Tout en marchant, il discutait avec Paul et Alain ; une silhouette solitaire qui bavardait. Isolée, son ombre se profilait derrière lui pendant que se levait le soleil ; il entreprit l’ascension qui devait le conduire hors de la vallée, vers ce Nord qui lui faisait signe.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Outsider.

Parution aux U.S.A. : F & SF, janvier 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Solo » (Something else) (157) – « Willie’s blues » (Willie’s blues) (257).

Le jeu des méditants

PIERRE STOLZE

Le chasseur-bombardier effectua un premier passage et le hurlement de ses réacteurs emplit l’étroite vallée d’un tonnerre longtemps répercuté. L’appareil se redressa brutalement avant le coude du défilé, et fila en chandelle vers le plein ciel.

L’homme courait sur la route en lacets, se retournait fréquemment s’attendant, à tout moment, à voir resurgir derrière son dos l’engin de mort, flèche rutilante et sournoise.

Le chasseur plongea pour la seconde fois. Aucun missile ne s’accrochait plus à son ventre, mais les multiples canons ponctuant les ailes triangulaires crachaient toujours une mitraille serrée. Le chemin empierré creva en un chapelet de geysers de terre et de sable. Des éclats de pierres rebondirent contre la muraille rocheuse, dégringolèrent au fond du ravin. Le fuyard se jeta de côté au dernier moment, se couvrit la tête de ses mains. La ligne progressive des geysers fusants courut à moins d’un mètre du corps étendu.

Le chasseur redressa son nez pointu, jaillit hors de la vallée. Un conglomérat de nuages pourpres avala goulûment sa trajectoire verticale.

L’homme se releva, s’appuyant à l’arête d’un énorme rocher, massa ses membres endoloris, épousseta sa houppelande noire et défraîchie. Ses yeux brillant de fièvre inspectèrent la crête dentelée des montagnes, glissèrent le long de la pente abrupte, s’égarèrent sur les lacets de la route sinueuse. Le chasseur ne reviendrait plus. L’homme en était sûr. Il poussa un grognement qui se voulait auto-encouragement, reprit sa progression rapide mais titubante. Derrière lui, venus de la plaine, ne fuyaient pas d’autres réfugiés. De cela aussi, il était sûr. Entre l’homme à la houppelande et l’ennemi, s’étendait un no man’s land hypothétique de quelques kilomètres. Les chars s’avanceraient jusqu’au premier col, s’y installeraient et ne progresseraient plus. Les hautes sierras empêcheraient tout déploiement de troupes et les immenses plateaux désertiques, les canyons effondrés, les vallées perdues offriraient un abri fiable, formeraient une forteresse inexpugnable pour les bannis qui avaient réussi à s’échapper de la nasse trop tard refermée.

Le premier col, il faudrait l’atteindre avant la nuit. L’homme jura : il sentait un point qui enflait dans son côté et lui coupait le souffle. Courbé en deux, il s’efforçait de ne point ralentir sa course. Une sueur âcre poissait ses sourcils, gouttait à la pointe-de son nez, s’enfouissait dans son épaisse barbe poivre et sel.

Alors que le chemin amorçait un virage à 90°, au coude formé par la vallée encaissée, l’homme s’arrêta net, redressa le buste, tous ses sens aux aguets. Il n’avait rien vu, rien entendu, et pourtant il avait perçu.

Sur la droite aboutissait une sente caillouteuse. Elle joignait la route empierrée au fond du ravin. L’homme s’y engagea prudemment mais résolument. Des pierres roulèrent sous ses pieds. Il enjamba bientôt deux corps allongés en travers du sentier, pantins disloqués aux contorsions grotesques : un homme et une femme avaient cherché là un abri illusoire. Sur leurs habits déchirés, se coagulaient les taches baroques d’un sang noirâtre. Des balles avaient fauché le couple, fouaillé les chairs pantelantes, brisé les os, traversé les entrailles. Des balluchons avaient roulé le long de la pente vertigineuse et des rochers à l’équilibre instable avaient arrêté la chute des pauvres paquets. Ce n’était pas les cadavres ou les balluchons qui intéressaient le fuyard. Plus loin une boule de tissus gigotait et geignait. L’homme s’approcha précautionneusement, s’agenouilla, se saisit délicatement de la forme vagissante. Il écarta une vilaine étoffe, découvrit un visage poupin aux joues sales striées de larmes. Le nouveau-né ravala ses sanglots, ouvrit deux grands yeux étonnés. Une bulle se forma sur les lèvres craquelées, explosa et la bouche chlorotique devint sourire désarmant.

— « Impossible… Impossible » bégayait l’homme désemparé. Il se releva, brandit l’enfant au-dessus de sa tête, le secoua tendrement. « Toi… ? Déjà… ? La revanche… ? »

L’enfant riait désormais.

Au crépuscule, il parvint au col. La route, les bas-côtés, un petit bois aux arbres calcinés s’ouvraient en cratères multiples. Des carcasses de blindées achevaient de se consumer. Des cadavres pourrissaient, abandonnés, viscères répandues, membres arrachés. Combien de bombardements avait donc essuyé le poste-frontière ?

Tout autour s’amoncelaient et se culbutaient le flux et le ressac d’un paysage halluciné. Les Monts de la Désespérance portaient bien leur nom. Deux soldats aux uniformes dépenaillés et dépareillés couchèrent en joue le fuyard qui arrivait ahanant et traînant la jambe. L’homme s’immobilisa à la première sommation et, d’entre ses bras, s’échappèrent des braillements entrecoupés de sanglots.

Écrasée entre deux rocs erratiques, une casemate de béton ouvrait une étroite gueule d’ombre. Les deux soldats y poussèrent le fugitif. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, l’homme à la houppelande distingua une table branlante, deux chaises crevées, une lampe-tempête éteinte accrochée à un clou tordu au-dessus d’un miroir étoilé.

Derrière la table, le capitaine commandant la casemate ne prit pas la peine de se lever :

— « Ta plaque ! »

L’homme posa sur la table son paquet rouspétant, fouilla sous son manteau, présenta un long et mince rectangle translucide à l’intérieur duquel courait des signes cabalistiques.

— « Georgetown Albert » marmonna le capitaine sous sa moustache mal taillée. « Vérification ! »

Sur la plaque, à l’emplacement prévu à cet effet, l’homme apposa sa paume droite et une ligne luminescente scintilla en un beau dégradé de bleus. De minuscules points rouges clignotèrent entre les phalanges osseuses.

— « Individu dangereux » commenta l’officier. « Tu es des nôtres. »

Le fuyard reprit sa plaque, la replaça dans une poche intérieure.

— « Je n’aurais pas aimé avoir affaire à un espion. Cette engeance, c’est comme la vermine. Faut s’en débarrasser tout de suite. Et ça ? » demanda encore le capitaine désignant une menotte potelée qui avait surgi de la boule d’étoffes sales.

— « Un bébé trouvé au bord de la route. Parents tués.

La mort violente est devenue banalité, ces jours-ci. »

Le capitaine fronça les sourcils, se gratta le sommet du crâne en repoussant son casque cabossé :

— « Georgetown… Georgetown… Ça me dit quelque chose. Journaliste, savant, haut fonctionnaire du Limerick ? »

L’autre se tenait coi.

— « Non, bien sûr. J’y suis maintenant. Professeur à l’université de Bensam. Docteur ès parapsychologie. Un gros poisson souvent opposé aux décisions de l’État tout puissant et à ses requins malfaisants. Donc suspect dans la tentative de putsch manqué. Fuyard. Et ramasseur de paquets en tous genres. »

Il se leva, s’étira, chercha un paquet de cigarettes dans une large poche couvrant la cuisse de son battle-dress. Tout le treillis militaire était maculé de croûtes de boue séchée.

— « Vous fumez ? Profitez-en. La nuit tombée, interdit de griller une seule tige. »

Georgetown refusa la cigarette offerte, reprit l’enfant, le serra contre lui.

— « D’autres fuyards ?

— Non. Je crois être le dernier. Derrière tous ont dû être rattrapés. »

Le visage fatigué du capitaine se crispa en une grimace quasi désespérée :

— « Pour rien au monde je n’échangerais ma place contre la leur. Car ce qui les attend…»

Georgetown lui coupa la parole :

— « Combien de kilomètres encore pour être sûr d’échapper aux mitraillages et aux bombardements ?

— Une dizaine. Faudra marcher de nuit, dans l’obscurité la plus complète. Je resterai ici avec dix hommes. Au cas où. D’autres réfugiés se présenteraient après avoir emprunté le ravin pour se garantir des charognards du ciel. »

Les cris du bébé redoublèrent d’intensité. À nouveau, comme au bord du sentier vertigineux, l’homme éleva le nouveau-né à bout de bras, le tint au-dessus de sa tête et son regard plongea dans le bleu des yeux étonnés. Alors, comme tantôt, les cris moururent et le même sourire revint sur les lèvres enfantines.

Le capitaine avait observé ce curieux manège avec un intérêt non dissimulé, s’exclama, admiratif :

— « Pas mal ! chez moi, j’ai une marmaille sacrément gueularde. Ah ! si j’avais vos pouvoirs…

— Je suis pressé, capitaine.

— Vous allez à Pasaneda, je présume…

— J’escompte y arriver le plus rapidement possible et sans encombres.

— Désolé de ne pouvoir vous prêter un véhicule. Je n’en possède plus en état de rouler. Mes hommes et moi-même serons obligés de nous replier à pied. »

Aux premières lueurs de l’aube, deux chasseurs-bombardiers survolèrent le défilé et le col. Un missile frappa de plein fouet la casemate qui projeta haut dans les airs ses débris tourbillonnants. Georgetown et l’enfant étaient déjà loin.

Une vingtaine d’années s’étaient écoulées depuis le pronunciamento manqué contre le Limerick. Les coupables appréhendés avaient chèrement payé. L’État agressé avait envahi les provinces autonomes et tampons qui le séparaient des Hautes Montagnes de la Désespérance, avait bouclé tous les cols, tous les défilés, tous les possibles points de passage. Mais il n’est de rideau défensif, de frontière continue qui ne soit réellement imperméable ou totalement hermétique.

Georgetown avait végété dix ans à Pasaneda de la Désespérance, bourgade frileuse et recroquevillée qui avait accueilli quelques dizaines de fuyards déguenillés. Le Docteur ès parapsychologie y avait retrouvé des amis de longue date qui avaient toujours refusé les honneurs faciles et les émoluments conséquents largement octroyés par les autorités du Limerick.

— « Qu’as-tu gagné à exercer tes talents au cœur du Limerick ? » avait grommelé un des amis exilés. « À quoi t’a servi de vaticiner, d’avertir, de tempêter ? À rien, sinon de finir couché sur une impressionnante liste de suspects et de proscrits, de fuir sur des routes mitraillées pour regagner le havre de paix difficultueuse des Monts de la Désespérance, tout en jouant le rôle inattendu de la nurse improvisée.

— Il est vrai que je n’y ai rien gagné. À propos des maîtres occultes du Limerick, je n’ai rien découvert de plus en survivant dans ce pays pourri. Mes avertissements réitérés demeurèrent toujours sans effet. Putsch manqué et répressions sanglantes me donnèrent malheureusement raison.

— Que le gouvernement du Limerick ait lui-même souhaité et facilité le coup d’État ne serait pas pour m’étonner. Belle occasion d’envahir et d’annexer les provinces autonomes.

— Après les avoir écrasées sous les bombes et la mitraille. Quelle boucherie ! Inutile, pitoyable et écœurante. »

Pasaneda se survivait à elle-même, péniblement, s’assurant une autarcie misérable comme tant d’autres bourgs de Désespérance aux relations commerciales anémiées et hoquetantes.

— « L’histoire de ce gosse ramassé sur le chemin de l’exil me fait penser à une vieille légende.

— Je crois deviner laquelle, Gilgor. Raconte-la tout de même. »

Le dénommé Gilgor offrait face joviale et mafflue, calvitie reluisante et prunelles rieuses, au-dessus d’un éternel costume au velours grenat affadi. Il prenait son temps et des poses onctueuses. Par ses feintes tergiversations et ses effets calculés, il suscitait chez son auditoire une curiosité impatiente et fébrile.

— « Autrefois, en un pays aussi montagneux, accidenté et rebelle que le nôtre, vivait un personnage capable de se réincarner à volonté après chacune de ses morts. Ce pays se nommait Tibet et le personnage Dalaï Lama, image vivante du dieu Bouddha. »

Le précieux Gilgor s’oublia en une pause gourmande, ce dont profita incontinent le docteur Albert Georgetown :

— « Quand mourait le Dalaï Lama, ses prêtres et ses fidèles couraient le pays à la recherche d’un nouveau-né dans lequel l’âme pérégrine du défunt Maître se serait insinuée. Si un bébé quelconque, fût-il fils de berger, reconnaissait les objets de l’auguste trépassé, possédait déjà le don miraculeux du langage multiple et audible, affectait le calme imperturbable d’un digne souverain, il était aussitôt reconnu pour le nouveau Dalaï Lama et prenait place dans la chaîne ininterrompue des renaissances du dieu éternellement vivant.

— Tout juste, mon cher Albert. »

Gilgor possédait trop de tact pour se formaliser de l’intervention intempestive de son ami.

— « Peu de temps avant le putsch manqué contre le Limerick, décéda subitement le Grand Maître de la Secte des Méditants. Je n’oserais affirmer péremptoirement que les membres de cette secte croient en une forme quelconque de métempsycose, mais force est de reconnaître qu’ils furent considérablement troublés par le cas de cet enfant trouvé au bord d’une route mitraillée menant en Désespérance.

— Renaissance n’est pas un enfant comme les autres.

— Renaissance ! Le joli nom ! Curieux et significatif que ce soit les Méditants eux-mêmes qui aient ainsi appelé le nouveau-né. Tu ne regrettes jamais, mon cher Albert, d’avoir confié l’enfant aux bons soins de l’ermitage des Méditants ?

— Jamais, je leur fais toute confiance.

— Car tu les connais bien, ces mystérieux religieux. Tes relations quasi perpétuelles avec eux ne sauraient tarir. Tes facultés psi en effet…

— Laissons cela. »

Le ton de Georgetown était devenu cassant. Gilgor reprit, amène et souriant :

— « Allons, allons, mon cher. Ne t’énerve point. Penses-tu sincèrement pouvoir me faire des cachotteries ? Certes, je ne puis lire dans ta tête comme dans un livre ouvert. Mais je devine, je suppute et, ma foi, sans vouloir me vanter, il m’arrive rarement de me tromper.

— Et quel est le fruit de tes savantes suppositions, grand devin ?

— Mon intuition me souffle insidieusement que tu escomptes fermement te servir un jour de Renaissance. Les Méditants ont… comment dire… « testé » l’enfant, se sont réunis, ont discuté, enfin… ont « discuté » à leur manière. Et ils t’ont communiqué un accord de principe. Seront-ils toujours disposés à se séparer, même si ce n’est que momentanément de leur Maître miraculeusement récupéré ?

— Tu divagues, tu échafaudes des hypothèses trop alambiquées.

— Oh non ! Je ne crois pas errer loin de la vérité. Puis-je te poser une question plutôt… directe ?

— Formule toujours ta question. J’y répondrai peut-être.

— Quand regagneras-tu le Limerick ? »

Georgetown n’hésita pas :

— « Dans quelques semaines. Des passeurs infaillibles me guideront.

— C’est bien ce que je me disais. Tu as passé un accord avec les Méditants. Mais lequel ? À cette question-là, tu ne voudras jamais répondre. »

Donc : une vingtaine d’années s’était écoulée depuis le pronunciamento manqué contre le Limerick. Depuis dix ans, Albert Georgetown avait regagné, incognito, l’État maudit. Échappant aux fouineurs de la Police Secrète, aux indiscrétions des mouchards et des indicateurs, il avait atteint la capitale Bensam, avait disparu dans les faubourgs tentaculaires de la mégapole, dans ses plus lointaines banlieues, celles qui couvraient les miasmes méphitiques des marais jamais asséchés.

Sur trois côtés, des lagunes gigantesques entouraient la capitale. À force d’ingéniosité et de ténacité, des miséreux innombrables, attirés par les séductions illusoires de la conurbation, avaient bâti des favelas inextricables, montés sur pilotis au-dessus des remugles nauséabonds du pourrissoir délétère. Dans un de ces quartiers lacustre, loin du centre étincelant, le Docteur Albert Georgetown s’était volatilisé, comme grignoté puis avalé par les vertes fumerolles toxiques s’échappant éternellement des marécages croupissants.

Tous les bidonvilles lacustres étaient reliés entre eux par la toile arachnéenne d’un vétuste tramway. Les rails reposaient sur une voie surélevée et, sous les poutrelles rouillées, sous les entretoises oxydées, contre les culées bétonnées et rongées, clapotait l’épaisse sanie du bayou tiède et moiré.

De jour, dans les voitures brinquebalantes, s’entassait une multitude aux costumes bariolés et rapiécés, aux membres scrofuleux et aux yeux éteints. Les lignes vagabondes drainaient tout ce monde, manouvriers ou trafiquants, artisans ou receleurs, soit vers la terre ferme du cœur de Bensam, soit vers d’autres quartiers périphériques crevant lentement au-dessus de la même et immense palude.

La nuit, nul ne se risquait plus dans les rares convois qui sillonnaient les marécages. Le tramway, les plates-formes des stations désertées devenaient la propriété exclusive des voyous, des casseurs en cuir clouté, des malfrats casqués et bottés. Chaque favela secrétait sa propre bande de vauriens bagarreurs, déjection obligée, écume naturelle, et chaque bande ne souhaitait rien que d’en découdre avec les troupes adverses, toutes à la recherche d’une illusoire et passagère suprématie. Un individu, entre 13 et 25 ans, s’il n’avait point subi les rites sadiques d’initiation, ne pénétrait jamais la nuit dans un wagon de l’archaïque tramway.

Les autorités civiles et militaires en avaient pris leur parti. Le soir, les flics préposés à la surveillance des rames abandonnaient leur poste et laissaient le champ libre aux pitoyables desperados des banlieues. Le réseau suspendu se muait en défouloir des aigres rancœurs et des désirs inassouvis. Et tant pis pour le quidam malencontreusement égaré sur le nocturne champ de bataille des gares et des lignes aériennes.

Cette nuit-là, une rame progressait cahotante et grinçante sur la ligne 27 en direction du bidonville Cosmotex. Le pantographe de la motrice, heurtant parfois trop violemment le câble haute-tension, crachait des étincelles électriques qui illuminaient un bref instant le plus verdâtre des marigots. Et c’était miracle que le serpent en métal articulé pût progresser : certains pylônes des caténaires se pliaient dangereusement, des haubans avaient lâché, manquaient des pendules ou des antibalançants. Des isolateurs avaient explosé, pris sans doute pour cibles par des tireurs fous. L’intérieur des wagons baignait dans la glauque lueur chichement dispensée par quelques ampoules asthmatiques.

Le tramway négocia une longue courbe, la rame s’inclina, sembla vouloir verser dans le clapotis écœurant, se redressa in extremis. Un brutal ralentissement fit hurler les roues d’acier que léchèrent des langues purpurines. Le convoi s’arrêta le long d’un quai de bois. En haut d’un poteau, sous un grillage de protection, ronflaient des syllabes au néon intermittent : Paradex.

Les portières s’ouvrirent automatiquement. Une quinzaine d’individus aux uniformes hétéroclites firent irruption dans le wagon de tête. Matraques, crans d’arrêt, manches de pioche, chaînes d’acier se balançaient à leurs trop larges ceintures ou à leurs pognes tatouées. Le plus grand de la bande, le plus large d’épaules aussi, beugla, dépité.

— « Personne ! » Un avorton à gueule de fouine s’était approché du conducteur-robot. L’androïde perdait des plaques, présentait sans vergogne ses entrailles artificielles, ses articulations d’huile chaude, ses connections à la limite du point de rupture. Le minus entreprit de dévisser l’épaulière droite du traminot androïde.

— « Laisse cela ! » hurla le chef de la bande. « À quoi servirait un conducteur déglingué, incapable de faire fonctionner ce tas de ferraille roulant. »

L’avorton voulut discuter :

— « Une dernière plaque de métal, Buba, ça l’empêchera pas de…»

Une torgnole l’envoya rouler contre la portière refermée. Retentit une sonnerie stridente et le train s’ébranla dans un formidable grincement. Toute la bande remonta le convoi, wagon après wagon.

— « Personne ! On nous craint. Nul n’ose nous défier. »

Pourtant, sur la dernière banquette de la dernière voiture, un inconnu sommeillait, visage sur la poitrine, une couverture trouée cachant sa tête et son dos. Buba retint la bande après le dernier soufflet, lardé de coups de couteaux comme tous les couloirs de communication.

— « Un fou ! Faut être fou pour se retrouver tout seul, la nuit, dans le tram ! »

Il donna ses ordres : accompagné de ses trois lieutenants, il irait seul (!) provoquer l’inconnu. Roulant des mécaniques, les autres compères s’avancèrent entre les banquettes lacérées, dessinèrent un arc de cercle dans l’espace dégagé entre les deux dernières portières. Sur l’ultime banquette collée à la cloison du fond, l’inconnu n’avait pas réagi.

— « Tu dors ou tu fais semblant, ducon ?! »

La couverture trouée glissa imperceptiblement, la tête se releva avec lenteur. Buba en demeura bouche bée. Un de ses lieutenants bégaya : « Pu… Putain de crâne. »

Le chef de la bande réagit, commenta :

— « C’est plus un crâne, c’est un obus, un aérodrome pour moustiques mutants des marais. Comment on appelle les mecs qui ont une tête comme une citrouille, une outre gonflée ?

— « Un hydrocéphale. » L’inconnu avait parlé posément.

Buba parut perdre pied un instant, effaré par l’iris incroyablement bleu des yeux immenses.

— « Ton blase, c’est comment ? »

La couverture glissa encore, révélant de formidables épaules.

— « On m’appelle Renaissance. »

Buba s’exclaffa :

— « C’est pas un nom, ça ! »

D’habitude, pour provoquer la bagarre, il expédiait un violent coup de bottes dans les tibias de l’adversaire. Cette nuit-là, il hésitait. L’autre en imposait, ne tremblait pas de trouille, ne claquait pas des dents, visage livide, poissé de sueur.

— « Où tu vas, tout seul, comme un paumé ? »

Point de réponse.

— Eh, glandu, je t’ai posé une question.

— La curiosité est un vilain défaut. Vous m’emmerdez. »

Il se leva. La couverture dévoila un torse puissant, une musculature impressionnante. Le crâne démesuré touchait presque le plafond boursouflé de moisissures.

— « Tu voulais roupiller jusqu’au terminus ? Tu risques fort de ne jamais y arriver. Tes gros bras et ta tête gonflée ne suffiront pas contre nous quatre. »

Buba eut encore le temps de noter les tâches violacées qui marquaient les tempes de l’inconnu, les flétrissures rosâtres qui dessinaient une géométrie incongrue sur le front dégarni de l’adversaire.

Le poing de Renaissance s’écrasa sur la face de Buba avec la puissance surmultipliée d’un marteau-pilon. Le chef de bande s’envola littéralement, pour atterrir contre une rangée de banquettes. Dans le même mouvement, l’inconnu avait expédié son coup-de-pied dans le bas-ventre d’un loubard qui se plia en deux, et un genou toucha aussitôt l’adversaire à la pointe du menton. Renaissance attrapa le pauvre bougre par le col de la vareuse et le fond du pantalon, l’envoya contre les deux autres lieutenants figés par la soudaineté de l’attaque. Ces deux-là non plus n’eurent pas le temps d’esquisser la moindre parade. Leurs casques s’entrechoquèrent dans un fracas de casseroles écrasées. Ils s’écroulèrent.

À l’autre bout du wagon, une dizaine de malfrats demeuraient médusés. Comme s’il maniait des paquets vides et flasques, Renaissance leur envoya, un à un, les corps inertes.

— « Emportez ces imbéciles ! Videz les lieux, tous, dès le prochain arrêt ! »

Nul n’osa s’avancer, ni même répliquer. Le colosse n’avait rien perdu de sa sérénité. Pourtant les flétrissures de son front dégarni avaient tourné au rouge vif.

Renaissance descendit au terminus. D’une poche de sa blouse paysanne, il extirpa une feuille de papier jauni où figurait un plan sommaire. Il renifla, fit la grimace : le marais dégageait d’insupportables pestilences. Le colosse traversa la station déserte, s’engagea dans un dédale de ruelles étroites.

Tôles ondulées, parpaings grossiers, troncs mal équarris, carcasses d’automobiles rapportées en pièces détachées, pneus amoncelés, verrières miraculeusement intactes, rails, rambardes aux ajourements bourrés de torchis, briques crues appareillées vaille que vaille… les demeures de Cosmotex offraient l’ahurissant spectacle de la récupération en tous genres, du système D érigé en principe universel, et les édifices grotesques montés à la diable, l’incroyable mécano pour enfants attardés, défiait toutes les logiques architecturales. 

Renaissance s’égara, revint sur ses pas, zigzagua, faisant fuir quelques rats couinant ou d’autres bestioles peu ragoûtantes, indéterminées sous la luminescence fadasse de rares réverbères où s’agglutinaient des nuées de moustiques rageurs. Il enfila une venelle en planches vermoulues, craignant que son poids ne le fît traverser ce fragile support pour disparaître ingurgité par le brouet écœurant du bayou sous-jacent. Au-dessus de sa tête couraient des passerelles transversales, s’entrecroisaient des fils où pendaient des linges qui ne sécheraient jamais, trop moisis déjà, trop loqueteux et immondes.

Il trouva enfin la porte massive où s’écaillaient des restes de peinture verte. Il reconnut le signe blasonné au pochoir : une pomme coupée en deux et dont chaque moitié ressemblait étrangement à un demi encéphale. Il saisit le heurtoir à mascaron ricanant, le relâcha doucement et une longue vibration courut dans les structures vermoulues de la cambuse. Une fermeture complexe joua bientôt en grinçant, la porte s’entrebâilla, se bloqua sur une ultime sécurité. Depuis la fente de ténèbres, le propriétaire invisible dévisagea le visiteur nocturne :

— « Renaissance ! Enfin ! » Et la porte s’ouvrit toute grande. Le géant avait reconnu la voix enthousiaste.

Il baissa la tête, entra. Quand claqua derrière lui la fermeture, il ne distingua plus rien dans l’épaisseur d’encre. Il se décida à tâter mentalement l’intérieur de la cambuse, à en préciser les contours, la disposition de meubles ou de caisses éventuels. Un ordre sec lui fut intimé : « Ferme ton esprit ! » Une trappe se souleva, vomissant un flot de lumière violente qui s’écrasa contre le plafond de tôles ondulées.

« Descends. Sois tranquille. Les marches sont solides. »

Le sous-sol se composait de deux pièces étonnamment vastes et luxueuses, aux murs recouverts d’une matière chaude, d’une substance vernissée, indéfinissable, proche de l’ambre gris ou du latex séché. La première salle enfermait un bureau fleurant bon la cire, des rayonnages surchargés de livres, un bar amplement garni, deux fauteuils cossus, un sofa, quelques chaises.

— « Installe-toi aussi confortablement que possible ! »

Le colosse s’écrasa dans un fauteuil qui résista vaillamment à l’énorme charge d’os, de muscles et de chairs.

Albert Georgetown avait vieilli et coupé sa barbe. Ses pattes d’oie s’étaient allongées ; sous ses yeux, les poches gonflées rejoignaient presque les rides qui, parties de la naissance des narines, filaient pour se fondre dans les sillons creusés depuis la commissure des lèvres.

Autour du Docteur, assis sur des chaises à haut dossier, deux autres vieillards considéraient avec admiration le jeune homme descendu par la trappe.

— « Mon garçon, je te présente Isidore Grombac’h et Karl Lubitsch, professeurs à la retraite. »

Grombac’h demanda :

— « Fîtes-vous bon voyage ? Point d’incidents fâcheux ?

— Hélas ! Je me suis vu contraint de malmener quelque peu une bande squattant les tramways de nuit.

— Les avez-vous malmenés… mentalement.

— Rassurez-vous ! Je n’ai utilisé que ma force physique. Le chef Buba s’en tirera avec une mâchoire cassée et quelques dents en moins.

— À la bonne heure ! Il eût été si stupide que vous vous fassiez repérer… psychiquement… dès votre arrivée. »

Georgetown et ses deux complices arboraient un splendide costume trois pièces de la coupe la plus stricte. Renaissance demanda :

— « Quelle est cette texture curieuse qui recouvre les murs ?

— Un enduit rare, aussi délicat dans son application que la laque orientale. Mais ce revêtement coûteux est un rempart efficace contre les intrusions psychiques. Les Maîtres de Limerick et leurs sbires auront beau sonder toutes les banlieues, toutes les lagunes, aucune émission mentale d’importance ne titillera leurs méninges paranoïaques.

Lubitsch se leva, se dirigea vers le bar et le colosse remarqua la gibbosité qui lui enflait le dos, tirait sur le fin tissu de sa veste lustrée.

— « Un alcool ?

— Surtout pas, monsieur Lubitsch. Un grand verre de lait, tout au plus.

— On mène une vie Spartiate, à l’ermitage des Méditants. Bonne chose que cela. »

Glissant silencieusement sur ses roulettes bien huilées, une desserte présenta lait écumant et whisky frappés. Georgetown sirota un moment en fermant les yeux, puis :

— « Voilà bien longtemps que je n’ai pu établir un contact mental avec les Méditants. S’ils t’ont enfin envoyé à Bensam, je gage que ton esprit s’est développé selon leurs espérances. Où en sont tes capacités mentales ?

— Je puis faire sauter la tour centrale de la capitale, bouillonner toutes les lagunes à l’entour, se télescoper des chasseurs-bombardiers en plein vol, crever de rage des armées de…

— Parfait ! Parfait ! Mais évite toute présomption. Les Maîtres du Limerick sont puissants, capables d’annihiler les plus spectaculaires émissions psychiques. »

Renaissance éclata de rire :

— « Ils se prétendraient plus puissants que moi ? »

Grombac’h intervint sèchement :

— « Méfie-toi quand même, jeune homme. D’autres, qui se croyaient aussi malins que toi, ont échoué. Lamentablement. Et puis, je n’aime guère les excoriations qui sillonnent ton crâne, ces squames qui grêlent ton épiderme.

— Simple prix à payer pour que se développent et se conjuguent efficacement des milliards de neurones.

— Le marché tient-il toujours ? » demanda Georgetown.

— J’espère que les termes n’en ont pas changé.

— Pourquoi les Méditants auraient-ils modifié un seul iota de ce qui fut autrefois convenu. Le contrat est resté ce qu’il était. »

Mais le sourire gras de ses lèvres épatées démentait le ton péremptoire de la réponse. Georgetown, le seul des trois vieillards à disposer de facultés psi conséquentes, tenta bien de se frayer un chemin dans les circonvolutions effarantes du cerveau hypertrophié. Il se heurta à une infranchissable barrière mentale. Il n’aimait pas ça du tout. Autrefois, Renaissance n’aurait jamais refusé l’introspection de celui qui l’avait sauvé d’une mort certaine. 

— « Tu dormiras dans la pièce voisine, Renaissance. Interdit de monter à l’étage, dans le pseudo-entrepôt. Nous t’avertirons suffisamment tôt du jour et de l’heure où, attaquant les Maîtres, tu les anéantiras définitivement pour offrir le pouvoir à des hommes compétents et intègres. »

Alors qu’il allait se coucher, Renaissance avisa enfin le pied-bot disgracieux dont était affublé Isidore Grombac’h. Le géant se demanda : Quelle est donc la tare physique dont souffrirait Georgetown ? L’impuissance ?

Malade d’amour, un chat miaulait interminablement, quelque part, sur un toit de tôle ondulée de Cosmotex. Sa gorge palpitante et tigrée poussait des vagissements de bébé douloureux, des feulements atrocement modulés, des stridulations vrillantes et pathétiques qui pétrifiaient jusqu’aux caïmans balourds de la lagune environnante. Un volet s’ouvrit avec fracas. Un canon de fusil luisit sinistrement. Un œil furieux repéra l’animal en chaleur à travers la lunette infrarouge. Une balle thermotropique se logea dans la chambre de l’arme coûteuse… donc rarissime à Cosmotex. Le coup partit, précis et vengeur. Le miaulement horripilant s’acheva brutalement en un ultime couinement étranglé.

Allongé sur le dos au creux de sa couche moelleuse, Renaissance avait perçu le drame qui s’était déroulé à quelques centaines de mètres de l’entrepôt. Il ricana : la texture vernissée couvrant le béton du sous-sol offrait vraiment une piètre protection.

Dans un gigantesque cube de cristal, deux masses gélatineuses et colorées s’affrontaient avec une lenteur infinie. Chacune était composée d’une myriade de minuscules figures géométriques, sphères, cônes tronquées, pyramides, rubans de Moebius, baignant dans un liant épais, un excipient extensible et compressible. La première masse gélatineuse rutilait d’un mauve camaïeu, la seconde d’un fauve dégradé. Et chacune vibrait, respirait de ses innombrables composants palpitants.

Une spirale violette s’enfonçait en douceur entre deux cubes jaunâtres qui cherchaient à la bloquer, à la repousser. Des diabolos pisseux, suivis d’une traînée laiteuse de même couleur, s’étaient lovés profondément au sein d’un assemblage de rondelles brisées à reflets bleuâtres.

De chaque côté du cube de cristal, et se faisant vis-à-vis, deux hommes âgés, au visage allongé, au crâne à la fois dolicho et brachycéphale, paraissaient endormis dans leurs voiles immaculés, au creux d’alvéoles suspendues et trop profondes. Un tic nerveux agita un bref instant la joue maigre d’un des deux vieillards.

Alors, dans le réceptacle de cristal, les figures géométriques accélérèrent leur ballet. Les diabolos pisseux accentuèrent leur avantage, bousculèrent et délogèrent les rondelles adverses. Des tentacules armées de lancettes fauves s’élancèrent au-dessus de la masse opposée, plongèrent leurs dards sans coup férir. Les spirales violettes refluèrent sous la poussée irrépressible des cubes jaunâtres. Les couleurs du mauve camaïeu perdirent de leur luminosité, s’éteignirent tout à fait. L’autre masse gélatineuse hésita, puis en fit autant.

Subsista la pâle lactescence du cristal.

Les voiles du premier vieillard passèrent du neigeux au roux ardent, ceux du deuxième vieillard du virginal au violacé. Les paupières de l’un et de l’autre s’ouvrirent sur des yeux vitreux.

Premier vieillard (pensée incrédule) « Je ne pensais pas emporter la décision si rapidement. Dans ton esprit des failles se sont élargies dans lesquelles je me suis empressé de m’engouffrer. Mes figures lumineuses encerclèrent les tiennes trop vite et trop vite les culbutèrent. Pourquoi as-tu relâché ton attention ?

Second vieillard (pensée marrie) « Un parasite me troubla, flirta avec le seuil de mon conscient.

Premier vieillard (pensée étonnée) « Une émission psychique externe à la tour et dont la violence aurait pu franchir tes barrières mentales ?! Événement inouï ! Hautement improbable !

Second vieillard (pensée émue) « Un homme qui meurt et se révolte bouleverse parfois le continuum des ondes psi, la trame serrée dessinée par l’ensemble des émissions mentales au sein desquelles nous évoluons avec tant de désinvolture.

Premier vieillard (pensée surprise) « Au point de troubler notre jeu ?

Second vieillard (pensée chagrinée) « Et il ne s’agissait point d’un homme. Mais d’un animal perdu. J’ai éprouvé subitement le chagrin lancinant que l’on ressent à la mort d’un petit chat. Et le jeu s’en trouve faussé.

Premier vieillard (pensée dubitative) « La mort d’un petit chat… ? »

L’ermitage des Méditants s’accrochait à un flanc de montagne, au-dessus de la brume pérenne qui noyait le fond de la vallée. Gravissant le chemin pentu qui menait au portail d’entrée, Gilgor cherchait des termes de comparaison : monastère, ashram, trappe, lamasserie, chartreuse. Le soleil, déjà haut à l’aplomb des arêtes montagneuses, allumaient de reflets irisés le moutonnement floconneux reposant au pied de l’ermitage.

Le portail était grand ouvert. Deux méditants, crâne rasé et robe de bure, attendaient l’arrivée ahanante du visiteur.

— « Bien sûr, le filet tendu par leurs esprits aux aguets m’a accroché très tôt, bien avant que je n’aborde les contreforts de leur retraite. Ils ont deviné, mieux, ils ont lu mes intentions. Et pas moyen de se soustraire à leurs investigations mentales. »

Le plus âgé des Méditants salua, baissant le torse. Parla. Et ses cordes vocales, peu entraînées, glapirent un aboiement de roquet enroué :

— « Bienvenu à toi, frère Gilgor. » Peau parcheminée, nez droit, lèvres exsangues et pincées.

Par le jardin potager, Gilgor fut conduit à un parloir aux murs lambrissés et au plafond en caissons. Des verrières colorées adoucissaient la violence de la lumière extérieure. Gilgor s’assit sur un petit banc. Le vieillard à la peau parcheminée et aux lèvres pincées resta debout, reprit la parole :

— « Nous n’ignorons rien de tes interrogations intérieures. Et ne crois pas que nous ayons volontairement forcé les barrières de ton esprit. Mais tes doutes étaient si lancinants, si douloureux qu’ils nous ont atteints au fond de notre retraite. Nous savions que tu nous rendrais visite, que tu nous questionnerais. »

Mal à l’aise, Gilgor transpirait à grosses gouttes. Maintenant, il s’en voulait d’être monté jusqu’à l’ermitage. Pourquoi vérifier des soupçons quand ceux-ci s’étaient déjà mués en certitudes ? Il demanda pourtant, sans ambage, sans vaine circonlocution :

— « Le marché ? Quel est le marché passé entre vous et le Docteur Georgetown ? »

Le Méditant eut un mouvement de recul, roula des yeux offusqués, bégaya :

— « Un… un marché ? Crois-tu réellement que les Méditants soient pétris de sentiments cupides, coulés dans le même moule immonde que les êtres vénaux, les profiteurs véreux et les arnaqueurs de bas étage ? »

Gilgor adopta un ton cassant :

— « Si je ne puis m’introduire dans les cerveaux, je devine aisément les dessins qui roulent parfois sous les fronts les plus obtus. Ne me prenez pas pour un enfant. Que vous a offert Georgetown afin que vous lui prêtiez si complaisamment le jeune Renaissance, la réincarnation de votre Grand Maître ? »

La colère qui vibrait dans la tête de Gilgor empêchait toute lecture sûre de ses pensées. Le Méditant choisit de ne plus biaiser, de ne plus nier :

— « Peu de chose, à vrai dire.

— Mais encore ?

— Rien que de très louable. Une fois les Maîtres du Limerick renversés, une fois un nouveau gouvernement installé à Bensam la capitale, la Secte des Méditants aurait toute liberté pour s’implanter enfin hors du cadre sauvage des Monts de la Désespérance.

— Vous a-t-il proposé un ministère quelconque ? Ou un magistère d’importance ?

— Simplement la création d’une Mission Méditante sous la protection bienveillante de l’État. »

Gilgor se frappa une cuisse du plat de la main, ricana :

— « Et vous croyez aux promesses de Georgetown ! Vous êtes fous ! »

Le visage du Méditant se plissa en une mine chafouine. Ses yeux s’étirèrent, sa voix persifla, insidieuse :

— « Qui te dit que nous faisons confiance en Georgetown ? »

Gilgor émit un sifflement d’admiration :

— « Je vous vois venir. Bravo ! Vous n’êtes pas seulement cupides. Mais vous savez admirablement vous glisser dans la peau des salauds et des crapules.

— Allons, mon frère ! Ces propos inconvenants salissent ta langue, emplissent ta bouche d’ordures nauséabondes.

— Méritez-vous d’autres appellations, d’autres qualificatifs ?

— Je sais pertinemment, et pour cause, que ton esprit retors allie malignité et perspicacité. Effectivement, depuis longtemps, tu as deviné juste. Ou presque.

— Et jamais je n’aurai le temps de prévenir Georgetown qu’il est en train de se faire doubler, que dans le jeu des Méditants les cartes sont biseautées.

— Jamais. Nous saurons bien t’empêcher de contrecarrer nos plans.

— Le pouvoir vous attire, tout comme une flamme attire la phalène qui s’y brûlera les ailes.

— Le pouvoir ? Mot vide de sens. Simplement la possibilité de pratiquer librement nos exercices mentaux et, pourquoi pas, d’amorcer un prosélytisme prudent. »

Son sourire devenait franchement hideux.

— « Frère Gilgor, tu ne souhaites ni la victoire des Maîtres, ni la nôtre, encore moins celle d’Albert Georgetown. Au fond, tu ne sais qui dévorer. En dépit de ta fougue verbale, je ne puis m’empêcher d’éprouver de la sympathie à ton égard. Je dis bien de la sympathie, pas de la pitié ni de la commisération. »

Mais c’est bien de pitié et de commisération qu’il s’agit, pensait Gilgor. Et cela, tu sais que je le sais, car tu le lis dans ma tête.

— « Prendras-tu un rafraîchissement ou une légère collation, frère Gilgor ? Notre table te paraîtra sans doute chiche et frugale, mais, tu le constateras, nos mets sont revigorants. »

Gilgor s’avoua vaincu par tant de vilenie. Il accepta un rafraîchissement.

Assis dans son lit, le dos appuyé contre de moelleux coussins de neige, Renaissance se beurrait des toasts, avalait à petits coups un chocolat bouillant, suçait ses doigts dégoulinant de confiture. Il badina :

— « En Désespérance, je ne connus jamais cette vie de coq en pâte. Il m’est difficile d’imaginer qu’il me faut me préparer à une mission dangereuse. »

La suffisance du jeune homme indisposait Albert Georgetown. Tantôt, avec effarement, le Docteur avait constaté les fissures qui zébraient le revêtement des murs, les écailles qui s’étaient détachées du plafond pour maculer la moquette épaisse. Se faisant violence, il n’avait point tempêté, s’était contenu. Renaissance avait expliqué, indifférent :

— « Oui, le pitoyable vernis qui devait vous assurer une protection absolue contre les infiltrations psi n’a point résisté à l’assaut de mes pensées voyageuses. Ne cédez pas à la panique, Docteur Georgetown. Les Maîtres n’ont, en aucune manière, perçu ma présence à la périphérie de Bensam. Mais moi, je les ai enveloppés, j’ai glissé subrepticement sur les hautes murailles de leur tour et de leurs esprits retranchés. Les maîtres jouaient une partie intrigante. L’un des deux vieillards (car ils sont deux, le saviez-vous ?), se troubla, perdit son avantage et imputa son manque de concentration à la mort d’un petit chat. D’ailleurs, il n’avait pas tout à fait tort. »

Il avait ri, et le grelot exaspérant de sa glotte avait désagréablement titillé les nerfs tendus du docteur Georgetown.

Renaissance repoussa le plateau du petit-déjeuner, et, précieusement, se tamponna la bouche avec une serviette chaude. À sa tempe gauche, entre deux taches cyanosées, pointait la naissance d’une pustule.

— « L’esprit des Maîtres du Limerick est comparable, dans la trame des ondes psi, aux trous noirs qui ponctuent l’espace intergalactique. Gouffres insondables et effarants pour qui n’a pas coutume de vagabonder loin de son corps. Certes, ils sont puissants. Je ne sous-estimerai pas leurs pouvoirs. Néanmoins je les vaincrai. Ils vieillissent. Moi, je suis comme un jeune soleil capable d’asphyxier tous les trous noirs qui se fourvoieront à ma portée. »

Plus tard, alors que Renaissance compulsait quelque ouvrage ancien tiré des rayonnages du sous-sol, Georgetown adressa un signe discret à Isidore Grombac’h. Tous deux sortirent par la trappe, traversèrent l’entrepôt, se perdirent dans le dédale de Cosmotex. Le Docteur assura :

— « Les pensées de Renaissance ne fouinent pas dans les parages. Nous pouvons parler librement. »

Grombac’h traînait péniblement la lourdeur de son pied-bot. Les deux hommes parvinrent à un parapet vermoulu, surplombant un rectangle béant dans la continuité de la plate-forme. Une eau stagnante, verdâtre et pestilentielle dormait au fond du trou. De temps à autre, un violent remous trahissait la présence de quelque saurien en mal de pitance.

— « Renaissance est un caïman par trop gourmand » disait le Docteur. « Je n’ai pu le sonder, car ses capacités psi défient l’entendement. »

Grombac’h s’était assis à même les planches disjointes, souffla :

— « Moi aussi, je le redoute. »

Georgetown reprit :

— « Les Méditants de Désespérance ont développé, à merveille, les pouvoirs hallucinants de leur protégé. Renaissance possède les moyens de détruire les Maîtres. Mieux, il en brûle d’une envie dévorante.

— Que se passera-t-il ensuite ? Je veux dire, après la victoire…»

Grombac’h avait sorti un fin mouchoir de baptiste brodé qu’il maintenait contre son nez.

— « Les Méditants se passeront de nos services. Renaissance régnera seul sur le Limerick pour la plus grande gloire de la Secte.

— Le moyen d’éviter une conclusion pour nous si… pénible ?

— Pas la peine de te faire un dessin, Grombac’h.

— Il le devinera.

— Reste l’effet de surprise. Tu sais dissimuler tes pensées, tout comme moi, par des émissions absurdes, récitation d’une poésie archaïque, compte incessant de petits moutons, rengaine chantonnée intérieurement.

— Dissimulations dérisoires qui ne le tromperont pas.

— Son outrecuidance le perdra. Il a trop confiance en lui-même.

— Et s’il nous éliminait dès la défaite des Maîtres ?

— Impossible. Il aura besoin d’une légitimité provisoire. Nous la lui fournirons. Mon autorité intellectuelle fut grande. Un temps, j’ai dirigé les destinées d’un parti politique, même si dissous par la suite. Toi, tu exerças quelques mois les fonctions de ministre. Lubitsch de même.

— Donc, nous servirons de caution pour asseoir la légitimité et l’autorité des Méditants.

— Cette nécessaire période transitoire, nous l’utiliserons pour nous débarrasser de Renaissance. Sans lui, les Méditants ne pourront plus rien. »

Grombac’h épongea son front ruisselant, se releva en s’appuyant sur une barre dangereusement craquante du parapet. Déclara :

— « Jeu difficile, épuisant. Sans cesse, nous devrons surveiller nos pensées. Ne rien laisser filtrer de nos intentions.

— Le pouvoir est à ce prix. Les dents de Renaissance sont plus affûtées que celles des alligators des marais. Mais nous les lui rognerons ».

Quand Grombac’h et Georgetown regagnèrent la fraîcheur confortable du sous-sol de l’entrepôt, Renaissance annonça tout de go :

— « Ça y est ! Les Maîtres m’ont repéré. »

Le Docteur et son ami demeurèrent pétrifiés. Lubitsch laissa choir le verre qu’il tenait à la main.

— « Quel effet ai-je provoqué chez les Maîtres ? Celui d’un trou noir. Exactement l’impression que moi-même j’éprouvai en tâtant leurs défenses. »

Désemparé, Grombac’h s’affala dans le sofa :

— « Ils… ils vont réagir. »

Renaissance haussa ses énormes épaules, répondit, avec une insouciance non feinte :

— « Leur réaction sera mesurée, graduée. Pour l’instant, j’intrigue. Je gage qu’ils vont me tester. Histoire d’évaluer précisément l’étendue de mes pouvoirs. Je leur réserve une surprise à ma façon. »

Il éclata d’un rire triomphant.

Au large des côtes du Limerick, se formait une perturbation climatique qu’aucun météorologue n’avait su prévoir. Les bulletins officiels des informations Tri D devinrent alarmants. Le cyclone, baptisé ironiquement Galipette, dépassait largement en puissance destructrice tous les typhons précédents, tous ceux scrupuleusement recensés par les climatologues. 

— « La réaction des Maîtres » disait Renaissance. « Ils s’amusent comme des enfants ! Ils ignorent donc que je me fous éperdument des hurricanes ou des tsunamis, des séismes ou des éruptions volcaniques. »

La capitale du Limerick s’étendait loin à l’intérieur des terres. Si les côtes essuyaient parfois de violentes tempêtes, toujours Bensam fut épargné. Mais les perturbations atmosphériques qui s’amplifiaient n’étaient plus l’œuvre de la nature. L’œil du typhon hurlant se dirigea droit vers la capitale.

Dès le deuxième jour, des vagues déferlantes écrasèrent les ports, engloutirent les plus gros cargos ou méthaniers. Au matin du troisième jour, les vents tourbillonnants à plus de 280 km/heure arrachèrent, arbres et plantations, soulevèrent véhicules et maisons comme des fétus de paille. Des fleuves brisèrent leurs digues, des barrages s’ouvrirent comme un papier qu’on déchire. 

Les marais frissonnèrent, se creusèrent, bouillonnèrent, découvrirent leurs vases grouillantes d’animaux cauchemardesques et d’algues carnivores. Au-dessus de la banlieue de Bensam, volaient des tôles ondulées, des parpaings arrachés, des palissades disloquées. Des tronçons entiers du tramway s’écroulèrent dans les ondes saumâtres. Et l’œil titanesque s’approchait toujours.

Les lèvres encore blanches d’un lait fraîchement ingurgité, Renaissance demandait, insouciant et détaché :

— « Que renferme votre entrepôt ? Aliments, matériel électrique, objets volés et confiés à un recel discret ?

— Il ne renfermera bientôt plus rien » hurla Lubitsch. « Si tu es capable d’enrayer cette catastrophe, si tu es certain que les Maîtres sont les seuls responsables de cet ouragan, réagis, et vite ! »

Renaissance sollicita un second verre de lait. Georgetown le lui offrit sans broncher.

— « Alors, l’entrepôt ?

— Des armes » répondit Georgetown. « De tout calibre. Leur trafic est fructueux et nous permet de subsister à proximité de Bensam.

— Récupération sur le terrain après les événements militaires consécutifs au putsch manqué ?

— Pour la plupart, oui. D’autres sont plus récentes, plus sophistiquées.

— Et vous trouvez même des bouseux de Cosmotex pour vous en acheter. Pauvre petit chat. »

Aucun ne saisit l’allusion. Renaissance questionna à brûle-pourpoint :

— « Vous-même, vous êtes-vous déjà servi, à des fins strictement personnelles, de votre marchandise pétaradante ? »

Mutisme des trois complices…

— « Non ? Curieux… Mais cela, sans doute, ne saurait guère tarder. Resterait à trouver une cible docile, facile. N’est-ce pas, monsieur Georgetown ? »

Le docteur devint livide. Il ne put s’empêcher de hurler intérieurement : « Salaud ! »

En fin de journée, au plus fort de la tempête, l’œil du cyclone hésita, effectua un mouvement giratoire frénétique, se stabilisa.

Puis il explosa.

Le souffle formidable balaya plus de la moitié des banlieues lacustres. La tour centrale de Bensam en frémit longuement sur son socle. La luminosité sereine d’un ciel subitement dégagé démentait les ravages d’un pays désolé. Les climatologues avouèrent leur incompétence à expliquer un phénomène aussi inouï.

En revanche, les deux vieillards aux robes immaculées ne se perdirent point en conjectures sur ce phénomène, aussi incroyable fût-il.

Entre les deux taches violacées qui ne cessaient de grandir sur la tempe gauche de Renaissance, la timide pustule s’était métamorphosée en énorme loupe reluisante. Georgetown aurait pu y mirer son désarroi épouvanté.

Le colosse avait annoncé télépathiquement : « Je viens. » Il s’était vu contraint d’effectuer de longs détours encombrés pour gagner le centre de Bensam, nombre de lignes ayant disparu au cours de la tempête dans le glauque du bayou.

Puis il avait emprunté un aérotrain, considéré qu’un œil distrait les efforts de fourmis déployés par la voirie municipale pour faire disparaître toutes les traces du désastre. Il survola les lamentations de la capitale, parvint à l’esplanade gigantesque au centre de laquelle s’élevait la blanche tour des Maîtres.

Renaissance s’amuse beaucoup à tétaniser des gardiens armés jusqu’aux dents, à affoler les systèmes de contrôle les plus sophistiqués. Il bâilla dans le tube ascensionnel. Il ne parvenait pas à se figurer la redoutable confrontation. Plus de vingt ans, son cerveau avait été préparé pour cette seule rencontre, capitale pour les Méditants, pour Georgetown, l’avenir du Limerick et celui, peut-être, du monde entier. Et Renaissance s’en foutait. Un goitre enflait sous son oreille, des œdèmes rutilaient à la naissance de ses cheveux. Il n’en ressentait nulle gêne, ayant annihilé toute irritation. Le Maître des Méditants, l’Éternel Réincarné ne saurait souffrir des mêmes ulcérations que les autres humains. Il soupçonna encore un gonflement hémorroïdal, mais sans l’infernal prurit.

À la sortie du tube ascensionnel, il se laissa glisser sur un tapis de lumière. Un diaphragme développa son ouverture circulaire et avala le colosse indifférent.

Engoncés dans leurs plis immaculés, les deux vieillards se balançaient en leurs alvéoles suspendues. Une troisième cavité flottante attendait d’épouser les larges formes du géant : le cube de cristal distillait sa sourde lactescence et les masses gélatineuses s’étaient écroulées, inextricablement confondues.

Renaissance caressa négligemment le cristal translucide, s’assit dans « son » alvéole, émit (pensée ironique) :

— « Avez-vous convoqué un tailleur pour me confectionner une toge aussi solennelle et candide que la vôtre ? » Premier vieillard (pensée embarrassée) : « Nous attendions quelques révélations sur tes intentions. Ton esprit nous est resté hermétiquement fermé.

Renaissance (pensée rieuse) : « Expectative étonnante de votre part ! Imaginiez-vous réellement que j’allais vous combattre au lieu de m’entendre avec vous ? Je préfère partager le pouvoir avec les Maîtres plutôt qu’avec Georgetown et ses minables complices.

Second vieillard (pensée informative) : « Ils vous auraient éliminé. Ou, du moins, auraient tenté de le faire. Renaissance (pensée péremptoire) : « Toute association avec eux équivalait à une erreur lamentable. Vous ayant vaincus, les ayant éliminés, j’aurais été isolé, sans légitimité aucune. L’autorité de la terreur n’a qu’un temps sur un peuple servile. Je préfère jouer, tromper, engluer. Vous m’offrirez légitimité, malgré que vous en ayez, vous éviterez tout affrontement préjudiciable en m’associant à un… triumvirat. Premier vieillard (pensée anxieuse) : « Et la secte des Méditants ?

Renaissance (pensée faussement innocente) : « Quelle secte ? »

Et il éclata de rire.

Enfermés depuis des lustres dans l’espace confiné, protégé et silencieux du dernier étage de la tour, les deux vieillards avaient perdu l’habitude d’entendre les vocables hoquetés par les humains primitifs. Le rire de Renaissance vrilla leurs tympans, les forçant à une grimace douloureuse. Renaissance (pensée subitement sérieuse) : « Les Méditants prendront leur parti de ma trahison. Ils chercheront et trouveront un succédané de Grand Maître, un ersatz de Réincarné. Quant à Georgetown et ses complices, considérez leur sort comme déjà réglé, (pensée alerte) Quand commençons-nous à jouer ? La masse enfermée par le cube est-elle divisible en trois parties, en trois couleurs différentes ? (pensée amusée) N’hésitez pas à vous liguer contre moi. Je saurai faire face à une coalition, à une double tentative de pénétration ou d’encerclement.

Les deux vieillards (nulle pensée. Trous noirs) : « …»

Deux jours durant, Georgetown s’était épuisé à se projeter psychiquement vers le cœur de Bensam et la tour altière des Maîtres mystérieux. Il n’avait pu établir aucun contact.

— « Il a perdu ! Cet insolent, cet arrogant blanc-bec a échoué ! » se lamentait Lubitsch.

— « Nous ne pouvons nous morfondre plus longtemps dans l’expectative » ajoutait Grombac’h.

— « Soit ! J’irai à la tour des Maîtres » conclut Georgetown.

— « Pour mieux dévoiler ta présence au Limerick ?! Pour révéler ouvertement le complot ?!

— En ce qui concerne ma présence ici, les Maîtres sont au parfum depuis longtemps, j’en suis intimement persuadé. Pour ce qui est du complot, ou Renaissance est le seul Maître, et il me faudra bien m’entendre avec lui, ou il a échoué, et il me faudra faire amende honorable au sommet de la tour, me justifier, me, et vous disculper.

— On ne trompe pas les Maîtres aussi facilement. Ni impunément. Cherches-tu un suicide commode ? »

Georgetown refusa de se rendre aux raisons de ses complices. Avait-il encore le choix ?

À la station Cosmotex, il monta dans le tramway. À Paradex, une bande de loubards s’engouffra dans la même rame. Intrusion inouïe, irruption impensable ! Les casseurs n’occupaient les trains que la nuit venue.

Les flics préposés à chaque voiture attendirent l’inévitable provocation pour intervenir. Mais Buba et ses sbires casqués passaient de wagon en wagon sans chercher à importuner qui que ce fût. La tête du chef du commando s’emmitouflait sous des bandes entrecroisées et, seuls, apparaissaient ses yeux fureteurs.

Il découvrit enfin celui qu’il traquait. Georgetown ne chercha pas à se défendre. Il savait qui avait téléguidé les voyous. Juste avant l’arrivée à la prochaine gare, une vitre vola en éclats. Et le corps désarticulé du Docteur plongea dans les flots, soulevant une gerbe irisée et épaisse.

Des remous sanglants signalèrent la curée des sauriens.

Si, Renaissance sommeillait au fond de son alvéole suspendue, les deux vieillards évitaient pourtant d’en profiter. Même endormi, le jeune colosse demeurait redoutable.

Les Maîtres avaient le temps. Tout leur temps.

Travaillaient pour eux loupes, œdèmes, goitres, et autres gonflements pathologiques ou sécrétions internes envahissant la tête et le crâne boursouflés de l’ennemi.

Une seule contrariété : avant que n’éclatât la tête pourrie, il leur faudrait être loin, avoir quitté la tour et ses environs immédiats. Le souffle de la bombe mentale provoquerait des effets désastreux.

Toujours, il fallut payer le prix du pouvoir. Et souvent très cher. Les vieillards aussi avaient payé. À leur façon. Venait le tour de Renaissance. Inéluctable.

Ils en étaient sûrs : le crâne monstrueux ne manquerait pas d’éclater enfin comme un fruit mûr, comme une grenade trop pleine.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Ah ! Ah ! Ah ! dit-il en se grattant les couilles » (281) – « Pour qui connaît les noms de Dieu » (295).

Les Soleils de Nashua

DANIELLE MARTINIGOL
et ALAIN GROUSSET

D’une heureuse collaboration entre deux auteurs – que nous publions pour la première fois – vient de naître cette nouvelle, thème classique sans doute, mais excellente dans la trame comme dans l’écriture. À vous de juger ! nous, nous avons bien aimé… 

*

Le soleil se couchait bien tard ce soir-là.

La touche de mauve qui avait été annoncée comme particularité de la semaine semblait longue à apparaître, et la température restait anormalement élevée. Or, il y avait déjà huit semaines que les soirs fraîchissaient dès 18 heures. Le surintendant Laffery n’avait pas immédiatement pris conscience de ce dérèglement climatique. C’était un soir ordinaire, à la suite d’une journée banale de travail. On ne prend guère le temps de regarder les couchers de soleil, lorsqu’on sait que le lendemain, des piles de dossiers au bureau ne vous laisseront aucun répit. Et c’était justement ce qui attendait Laffery ; cinquante centimètres de dossiers à éliminer sans faute avant la fin de la semaine. C’est pourquoi, tandis qu’il marchait d’un pas rapide en direction de son appartement, ne remarqua-t-il pas tout de suite que le soleil était encore haut dans le ciel derrière les lignes cassées des blocs d’immeubles. Il avait d’autres chats à fouetter. Ce fut par une ombre portée de lui-même, brisant à angle droit sa longue silhouette sur le mur d’en face, que Laffery se rendit compte que le soleil était de toute évidence très haut, trop haut pour un soir en saison pré-hivernale.

En qualité de surintendant de l’Américanada, Laffery avait un rôle précis sur Nashua : jouer les intermédiaires entre les Esquimaux et l’Administration qui les avait déplacés sur cette gigantesque station orbitale. Officiellement à titre de dédommagement pour avoir malencontreusement détruit leur territoire, suite au largage inopiné de deux bombes à fission appartenant à l’US Air Force. Officieusement, pour camoufler ce qui n’était pas un accident mais un moyen radical de récupérer un vaste territoire qui, par son froid constant, permettait l’implantation des toutes nouvelles centrales nucléaires aux cœurs toujours plus chauds.

Plusieurs milliers de kilomètres carrés n’étaient désormais plus accessibles à l’homme, au nord du continent américain. Les survivants esquimaux s’étaient vu offrir la possibilité de refaire leur vie sur Nashua. Les experts en climatologie avaient donc alaskaformé la station orbitale, désaffectée depuis que les ressources en minerais des astéroïdes les plus proches avaient été épuisées. Les esquimaux avaient paru y trouver leur compte. Pendant les premières années tout s’était bien passé. Laffery qui entretenait de bons rapports avec eux, n’avait pas à se plaindre. Ce poste de responsable d’une petite boule que les techniciens s’appliquaient à geler consciencieusement lui convenait. Les femmes esquimaux, contrairement à ce qu’on avait voulu lui faire croire, étaient loin d’être désagréables. Il en était même qui avaient un charme indéniable. Petit à petit il s’était laissé séduire et se plaisait sur Nashua. Jusqu’au mois précédent.

Tout avait commencé par une brusque raréfaction des troupeaux de phoques. Indispensables à la survie des esquimaux, ils avaient fait partie de la migration. Leur acclimatation n’avait posé aucun problème, car les poissons s’étaient développés en abondance dans les lacs artificiels de Nashua. Laffery demanda à une commission vétérinaire terrienne de venir faire une enquête sur cette absence de reproduction, et préconisa l’importation, en urgence, de nouveaux spécimens. L’administration rétorqua que la recherche des rares couples de phoques survivants sur Terre et le coût de leur transport jusqu’à Nashua n’entraient plus dans aucun cadre budgétaire. Il fallut à Laffery beaucoup de diplomatie pour annoncer cette nouvelle aux délégués des communautés esquimaux. Désormais il leur faudrait se contenter des rations alimentaires en vigueur, ce qui était le lot quotidien de tous les fonctionnaires américanadiens de Nashua.

Les dossiers qui s’accumulaient sur le bureau de Laffery étaient en grande majorité constitués de réponses en provenance des planètes de la fédération susceptibles de posséder une race animale équivalente à celle des phoques. Avant la fin de la semaine, Laffery devrait avoir épluché tout ce fatras de courrier afin de pouvoir fournir une réponse aux délégués esquimaux qui ne manqueraient pas de venir l’interroger à la prochaine réunion plénière de l’assemblée administrative de Nashua ; laquelle aurait lieu le lundi suivant, comme tous les mois depuis six ans.

À peine le surintendant avait-il franchi la porte de son appartement que le téléphone sonna.

— Oui, bougonna-t-il, manifestement mécontent qu’on ne lui laissât même pas le temps de retirer sa veste.

— Lieutenant Tales, Surintendant. Du contrôle climatologique.

— Des ennuis ? demanda Laffery, espérant secrètement que ce Tales allait répondre par la négative.

— Oui, Monsieur.

— Quel genre ?

— Le soleil.

— Et bien, le soleil ?

— Il ne veut pas se coucher.

Laffery resta silencieux une fraction de seconde, le temps de noter quelque part dans sa mémoire de faire vérifier l’état mental de ce lieutenant.

— Vous vous foutez de moi ?

— Pas du tout, Monsieur.

— Alors expliquez-vous !

— Il est 22 heures 10, et le soleil est toujours en phase déclinante.

— Oui j’ai vu, et alors… ? Ça s’appelle le crépuscule non ?

— Monsieur, à cette heure-là, le soleil devrait être en phase d’extinction.

— Donc ça veut dire qu’il y a quelque chose qui cloche dans vos circuits mon vieux. Passez-moi ça au peigne fin.

— J’ai déjà fait tout cela, Monsieur. Rien dans les ordinateurs n’indique une défaillance quelconque.

À ce stade de la conversation, Laffery commença à se douter que ses ennuis ne cesseraient certainement pas avec le week-end.

Laffery avait décidé de se rendre auprès de son ami Natae, chef de la communauté esquimau. La quasi totale disparition des phoques et cet astre artificiel qui, depuis près de 15 heures maintenant, s’était stabilisé en un coucher de soleil permanent, ne semblaient répondre à aucune logique scientifique, il était urgent de rassurer la communauté indigène. 

Le tracto-chenilles l’avait laissé à un bon kilomètre du principal village esquimau. Par une sorte de tacite indifférence, les technicos et les migrants s’évitaient le plus possible ; d’ailleurs Laffery y veillait. Il tenait à être le seul lien entre les deux groupes afin de prévenir au maximum les conflits et les interférences entre cultures. Cela n’aurait abouti qu’à un sentiment de supériorité malsain de la part des « civilisés ». Laffery grelottait malgré l’énorme pelisse qui le recouvrait. De la glace collait à sa fine moustache, augmentant à chaque expiration. Il n’arrivait pas à comprendre comment une race d’hommes avait pu survivre pendant des milliers d’années dans un climat aussi hostile ; en même temps il prenait conscience de la fragilité de ses compatriotes, incapables de s’adapter à des conditions atmosphériques somme toute naturelles.

De loin, le village ressemblait à un décor de cinéma. Les maisons en bois, à moitié enfouies sous une épaisse couche de neige, semblaient abandonnées. Seuls les aboiements rageurs des chiens de traîneaux attestaient une présence humaine en même temps qu’ils signalaient la venue de Laffery.

Natae, entouré du chamane et des principaux chefs de clans, l’accueillit devant sa maison. Après les salutations d’usage, l’esquimau le fit entrer. Aussitôt, Khava, la sœur de Natae, lui enleva son manteau, ses gants et son bonnet. Elle le fixa, les yeux chargés de promesses. À leur arrivée sur Nashua elle était très jeune. Entre eux était née une profonde complicité. Puis l’amour était venu. Il découvrait avec Khava ce qu’il n’avait jamais partagé avec les femmes de sa race.

— Nous les esquimaux, nous te saluons, chef des technicos.

— Je te rends ton salut, Natae. Ma visite n’a rien de routinier. Je suis venu t’entretenir, ainsi que les autres chefs, de graves problèmes qui nous concernent tous…

— Tu veux parler du Soleil qui refuse de se plier à vos lois ? coupa le chamane.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré vos efforts de transformation de ce monde artificiel en un ersatz de notre environnement millénaire, vous n’avez pu recréer tout à fait nos conditions de vie ; ainsi, par exemple, l’alternance des six mois de jours et de nuits qui sont nôtres.

— Je vous ai déjà expliqué de nombreuses fois l’impossibilité technique à la réalisation de ce souhait. La demande en énergie serait considérable et dangereuse pour un ensoleillement continu pendant six mois.

— Aussi, la Nature, notre mère à tous, s’est chargée de pallier l’impuissance des hommes. Désormais les choses seront comme elle l’a décidé.

Tous les autres esquimaux opinèrent de la tête, marquant ainsi leur accord avec ce que venait de déclarer leur chamane.

— Mais enfin, plusieurs d’entre vous, dont toi, Natae, avez vécu pendant de longues périodes dans notre monde occidental, fait des études poussées. Comment pouvez-vous rester inactifs face à des problèmes de ce genre ?

Laffery avait du mal à comprendre et à s’expliquer la passivité de ces hommes toujours prêts à accepter l’incroyable. Pour eux, apparemment, existaient des forces surnaturelles inhérentes à chaque phénomène physique et rien – surtout pas l’homme – ne pouvait changer ce qu’elles avaient décidé.

— Nous ne sommes pas « inactifs » commença le chamane.

Mais Natae lui intima l’ordre de se taire d’un geste rapide de la main.

— Vois-tu Laffery, rétorqua le chef esquimau, tu raisonnes avec un acquis culturel qui t’a pénétré dès ta naissance. Lorsque, face à un problème qui met vos moyens techniques en échec, vous ne réagissez que par la force aveugle ou le désintérêt total, l’esquimau lui, accepte sans chercher à expliquer coûte que coûte ; il essaie au mieux de s’harmoniser au sein de ces forces qui le dépassent.

Un long silence s’installa, consolidant en chacun d’eux l’impression que l’essentiel des différences entre leurs deux races venait d’être constaté une fois de plus.

Le chamane intervint alors en une phrase prononcée dans un dialecte que ne comprenait pas Laffery. Puis Natae se leva, signifiant la fin de l’entrevue. Tous sortirent, sauf Laffery qui resta un moment seul au milieu de la pièce enfumée par les lampes à graisse de phoques. Enfin, le surintendant se dirigea vers la cuisine où Khava l’attendait.

— As-tu entendu tout ce que nous disions ?

Khava hocha doucement la tête.

— Veux-tu me traduire la phrase du chamane ?

— Il a rappelé la dernière phrase d’une célèbre légende : « Lorsque l’œuf de fer éclatera, seul le blanc restera, le jaune sera parti depuis longtemps. »

Le regard bleu de Laffery fixa longuement la jeune fille. Finalement, il sembla revenir à la réalité, serra ses épaules et lui dit en un souffle :

— Je reviendrai !

— Je sais, tu reviendras, répondit-elle en écho.

Khava le regarda longuement s’éloigner au travers des vitres arrondies de givre et murmura à nouveau : « Tu reviendras ! »

En soixante-douze heures, Laffery apprit à connaître le lieutenant Tales. Il avait fallu cette situation incroyable à l’intérieur de Nashua pour que le surintendant se rende compte qu’il avait autour de lui un personnel pour le moins hétérogène. Plus de la moitié des hommes de la cité administrative ne s’inquiétait aucunement de la situation. Ils tiraient les doubles rideaux de leur chambre en plus des volets lorsque leurs montres indiquaient l’heure de se coucher et dormaient du sommeil du juste. Environ dix pour cent de la population américanadienne, au contraire, avait déposé une demande urgente de rapatriement pour dépression et insomnie ! Restaient tous ceux qui, pressentant les dangers que pouvait courir la communauté au cas où l’astre artificiel continuerait à briller de tous ses feux, s’activaient de leur mieux pour trouver une solution. Parmi ceux-là, il y avait, bien sûr, les spécialistes de contrôle climatologique, et plus particulièrement Tales.

Il n’avait que trente ans. C’était son premier poste extraterrestre, un bon moyen de gagner rapidement de l’argent.

Il était marié et il avait une petite fille de deux ans, là-bas en Américanada. Laffery s’était pris de sympathie pour ce jeune homme qui depuis trois jours dormait sur un coin de bureau, sans plus d’autres formalités, s’affairait en bonne estafette entre le contrôle climatologique et le bureau central, grignotait un sandwich à la hâte de temps à autres, ne terminait jamais ses boîtes de bière, et répétait au moins une fois toutes les demi-heures : « Il y a quelque chose qui nous échappe. »

— Où en est-on là-haut ? demanda le surintendant désignant le réacteur géostationnaire qui était le soleil de Nashua, maintenu par un savant équilibre d’attractions/répulsions de champs magnétiques.

— Il chauffe dangereusement, Monsieur. Il est en voie de s’autogénerer. S’il se met en surgénération autonome, on va se retrouver grillés comme des saucisses !

— Et que dit le consortium Artisun ?

— Vous avez déjà vu un fabricant qui assure un bon service après vente, vous ?

— Mais, Bon Dieu, c’est tout de même le troisième qu’on leur achète pour Nashua ! Je croyais que c’était une société sérieuse. Ils refusent de nous envoyer quelqu’un ?

— Non, non, mais leur cargo de dépannage le plus proche est occupé à ratisfoler le soleil de Lagrange 4. Il en a au moins pour deux jours.

— D’ici là ?

— Vous êtes allé au catéchisme quand vous étiez petit, Monsieur ?

— C’est si grave que ça, Tales ?

— Je le crains.

— Le plan d’évacuation ?

— Ce serait sans doute plus prudent.

— Combien de temps nous donnez-vous ?

— Large ou juste ?

— Les deux, mon Lieutenant.

Ils prirent tout de même le temps de sourire.

— Mini : quarante-huit heures. Maxi : quatre jours.

Laffery appuya sur le bouton de l’interphone qui restait continuellement à portée de sa main.

— Jane, dit-il à sa secrétaire, convoquez tout le monde pour une réunion extraordinaire de l’assemblée plénière, cette nuit – si l’on peut dire ! – à deux heures. Vous avez cinq heures pour m’organiser ça. Je veux que tout le monde soit là, compris ?

— Mais Monsieur, comment va-t-on prévenir les esquimaux ?

— J’y vais. Faites-moi préparer un modulair.

Il coupa la communication.

— Vous êtes utile ici, Tales ?

— N’importe qui peut mettre à ma place le thermomètre toutes les heures dans le derrière de notre malade.

— Alors chargez quelqu’un d’envoyer et de contrôler la sonde thermique à votre place. Je vous emmène.

Le modulair reposait au centre du village, aussi translucide et clair que la glace qui s’allongeait en énormes stalactites sous les auvents des maisons de bois, le silence était impressionnant. D’ordinaire, Laffery évitait de venir jusqu’au village avec un modulair. Il respectait les désirs de Natae et des autres chefs qui souhaitaient voir leurs enfants et petits enfants élevés dans la tradition de leur culture, loin des technicos. Mais au diable les traditions ! Cette, fois, il fallait faire vite.

Or nul aboiement n’était venu se mêler aux coups de fouets du vent.

Disparus, ils avaient disparu ! Tous ! Les jeunes, les vieux. Tous…

Même Khava.

Tales dansait d’un pied sur l’autre au centre de la place à proximité du modulair. Visiblement, il n’attendait qu’un geste pour s’engouffrer dans la chaleur protectrice de la bulle de plastiverre. Laffery lui cria :

— Tales, montez là-dedans et essayez de joindre la cité par radio, pour savoir où ils en sont. Moi, je refais un tour dans ce village fantôme. Il doit y avoir une explication.

Laffery parcourut une seconde fois les quelques rues du village, poussant au hasard une porte de temps à autre, faisant rapidement le tour des demeures dans lesquelles il pénétrait. Personne ne répondit à ses appels. Ce n’est qu’à la quatrième salle commune visitée qu’il vit les braises encore chaudes dans la grande cheminée, au fond de la pièce. Lorsque dans la cinquième maison, il remarqua à nouveau des braises, il s’approcha du foyer et regarda avec plus d’attention. On avait brûlé quelque chose dans cette cheminée, quelque chose d’autre que du bois. Les cendres n’étaient pas celles des lourdes bûches importées sur Nashua. Laffery prit le tisonnier et fouilla. Rien. Il sortit et revint en courant en direction de la place où trônait le modulair. Il se précipita vers la première maison à droite et poussa violemment la porte, au point que le battant claqua avec force contre le montant. Presque aussitôt, il ressortit pour entrer dans la maison suivante avec autant d’agressivité. C’était celle de Natae. Il s’immobilisa un instant sur le seuil. La pièce était en ordre mais un détail le frappa : toutes les portes des chambres étaient ouvertes. Ces pièces qu’il n’avait jamais vues, hormis celle de Khava, s’offraient à ses yeux tout autour de la salle commune. L’ensemble respirait l’ordre et pourtant ces portes ouvertes devaient avoir une signification. Laffery s’approcha de la cheminée, prit le tisonnier. Ici, les braises rougeoyaient encore sous la mince pellicule grise et noire des cendres tièdes. La tige métallique accrocha quelque chose de mou vers le fond de l’âtre. Laffery s’accroupit, souleva son trophée au bout du tisonnier et l’examina. C’était un morceau noirci et mal consumé, mais parfaitement reconnaissable, de corde aux torons bicolores.

Laffery reposa lentement le tisonnier et se releva tout aussi lentement. Ainsi c’était cela…

Il n’avait eu l’occasion de voir une telle corde au village qu’une seule fois, le soir où Khava l’avait conduit dans la maison du chamane…

… L’angakok est étendu sur la longue table au centre de la pièce. Sur la planche on a jeté d’épaisses peaux de phoques pour en adoucir les angles. L’homme a les yeux fermés, son corps est agité de soubresauts convulsifs à intervalles plus ou moins réguliers ; ses membres se raidissent, son dos s’arque sur la table, ses doigts se crispent et griffent de chaque côté de ses hanches la fourrure que les ongles arrachent. La nuque est tendue vers l’arrière à l’extrême et les lèvres bougent en petits frémissements spasmodiques n’ayant rien de commun avec le langage articulé.

Autour de lui, à quelques mètres, se tiennent des membres de la communauté, serrés les uns contre les autres, murmurant à peine de temps en temps. Tous regardent leur chamane.

— Il vole, dit Khava à l’oreille de Laffery.

— Que veux-tu dire ?

— Il est en transe de vol, à la recherche du royaume de la déesse-mère Sila. Son corps est ici, mais son esprit est sur le chemin de la quête mystique, vers la terre d’accueil.

— Et tu crois à ça, toi ?

— Comment ne pas y croire ? Regarde-le…

En effet, à la lumière des explications de Khava, Laffery interprète différemment les mouvements de l’angakok. Le corps se tord comme s’il se dirigeait tantôt à droite, tantôt à gauche, les bras pourraient bien vouloir battre l’air autour d’eux…

Laffery passe la main sur son visage, insistant du pouce et de l’index sur ses yeux douloureux. « Bon Dieu, je déraille, je ne vais pas me mettre à croire à ces fadaises ! »

Il se tourne vers Khava. Les yeux de la jeune fille sont étincelants de ferveur contenue.

Elle répète d’une voix vibrante :

— Il vole… Il est parti, il est loin d’ici.

Laffery regarde à nouveau le chamane, seul sur sa table, torse nu, face aux habitants du village. Sur tous les visages se lit la même ferveur. Les esquimaux présents ne veulent pas remarquer la présence du technico. Pour eux, il n’est pas comme les autres. Il est presque prêt.

Laffery regarde de plus en plus impressionné, la scène à laquelle il assiste, conscient du privilège dont il bénéficie en cette heure importante de la communauté. Il ressent soudain de la gratitude pour la jeune fille, et son bras enserre un peu plus fort le bras menu qu’elle a glissé sous le sien.

Elle parle à nouveau :

— Il est parti. Et c’est pour que seul son esprit parte, pour qu’il puisse revenir parmi nous retrouver son corps, qu’il est ainsi entravé et attaché à la table par une corde…

Tales lut le message en provenance de la cité sur l’écran du modulair. Il ouvrit le cockpit du véhicule et appela Laffery. Quelques instants plus tard, le surintendant apparut à la porte de la maison où il était entré. Toute violence semblait l’avoir quitté, et son pas paraissait lent et hésitant tandis qu’il regagnait le modulair.

Lorsqu’il fut assis aux commandes, il se retourna vers Tales d’un air interrogatif. Celui-ci lui dit :

— J’ai reçu un message de la cité. Ils ont eu un contact radio avec le cargo dépannage d’Artisun. Accrochez-vous patron ! D’après les types d’Artisun, le dérèglement du soleil ne viendrait pas d’eux mais de nous ! Le gars a dit : « Les soleils de Nashua, on en a plein la cale ! ». Fin de citation. Les deux premiers ont été changés alors qu’ils allaient se mettre à dérailler. Un coup de chance que les visites de routine aient permis de déceler les anomalies à temps, paraît-il. Vous saviez cela, vous ?

— Non, je croyais qu’ils avaient été remplacés parce qu’ils arrivaient en fin de course. Je n’y connais pas grand-chose en matière de soleils artificiels, sauf que c’est cher et loin d’être éternel.

— Apparemment, la direction d’Artisun s’était bien gardée de vous mettre au courant.

— C’est de bonne guerre. Vous l’avez dit vous-même Tales, du moment qu’ils vendent ces gens-là…

— Bonté divine que veulent-ils dire en disant que « ça » vient de nous ? Tout de même pas que l’air d’ici est fait autrement qu’ailleurs et que leurs soleils n’y résistent pas ?

— En quelque sorte, si.

— Pardon ?

— C’est Nashua qui ne convient pas à ses soleils. Ils ont raison.

— Vous plaisantez, Monsieur ?

— Pas du tout. Je suis on ne peut plus sérieux. Réfléchissez : de quoi est composée cette station orbitale ?

— Et bien, d’une super-structure géante métallique, et d’un environnement artificiel terraformé.

— Mais encore ?

— Euh… Nous ?

— Et…

Le visage de Tales changea d’expression. Ses sourcils se rapprochèrent en un signe évidemment dubitatif.

— Les esquimaux ?

— Je vois que vous avez compris. Nashua, c’est « eux » dit Laffery, ou plutôt, Nashua, c’était eux.

— C’était ?

Ils sont partis, envolés. Ils ne reviendront pas.

Et sans plus se préoccuper de la profonde surprise qui se lisait sur le visage de Tales, Laffery mit en marche les coussins d’air du modulair qui s’éleva doucement tel une bulle au-dessus du village que le surintendant ne parvenait pas encore à considérer comme mort. Plutôt en attente. Il jeta un dernier coup d’œil sur les petites taches qu’étaient les maisons pailletant l’étendue blanche, avant d’amorcer un virage pour faire demi-tour en direction de la cité.

« Tu reviendras » avait dit Khava.

Tales secoua Laffery par l’épaule. Le sommeil avait eu raison du surintendant. Il s’était écroulé sur son bureau trois heures auparavant. Difficilement il émergea, remerciant mentalement Tales qui lui tendait un gobelet de café.

— Où en est-on ?

— D’ici deux heures, tout le monde sera évacué.

Laffery, tout en sirotant son café, se souvenait des dernières heures. Il ne parvenait pas à oublier la vision de ces gens, l’air plus ou moins hagard, qui se pressaient dans les différents couloirs d’embarquement, serrant leur unique bagage à main, lequel renfermait sans nul doute tout ce qu’ils avaient de plus précieux. L’instinct animal de survie que l’on aurait cru enterré au plus profond de l’homme civilisé, semblait jaillir de leurs regards fuyants. Nul ne lui avait posé la moindre question quant au sauvetage des esquimaux. Certes, on pouvait penser que des vaisseaux viendraient les chercher et les évacuer par d’autres plates-formes. Mais Laffery restait persuadé que c’était surtout par indifférence que les technicos affichaient ce genre de comportement.

— Tales ?

— Oui monsieur ?

— Vous pouvez rejoindre le lieu d’embarquement ; moi, je reste. Ma place est ici.

— Mais vous êtes fou ! Tout risque d’exploser d’une minute à l’autre…

— Tales, rappelez-vous la phrase du chamane : « Lorsque l’œuf de fer éclatera, seul le blanc restera, le jaune sera parti depuis longtemps. » Je serai le blanc !

— Oh merde ! Vous n’allez pas me faire le coup du commandant qui se sacrifie en restant sur son navire en train de couler ? Tout ça pour une foutue légende !

— Et le départ des esquimaux, c’est une légende ?

Tales accusa le coup sans broncher. Malgré les explications de Laffery, il n’arrivait pas à admettre ce qui s’était passé. Les subtilités du chamanisme le dépassaient.

— Comprenez-moi bien Tales, poursuivit le surintendant, plus rien ne me retient en ce monde… surtout pas la Terre. La femme que j’aimais est partie, je ne sais où, loin de nos conneries technologiques.

Après un court silence, qu’il meubla en passant la main dans ses cheveux d’un geste las :

— Et puis si cela peut vous rassurer, rien ne dit que l’explosion de cette casserole ne va pas réduire vos astronefs de secours en mille morceaux !

Laffery sortit le cœur léger du tracto-chenilles, garé devant la maison de Natae. Il allait passer les dernières heures de sa vie dans ce lieu, des vagues de souvenirs, submergeant sa conscience comme une digue, un jour de tempête. À la porte, il retira ses bottes de peau de phoques gorgées d’eau boueuse due à la fonte désormais irréversible des neiges de Nashua. Son premier geste fut de retourner dans la chambre de Khava. Non ! Décidément il n’aurait pu se résoudre à perdre tout cela, en s’enfuyant vers la Terre. Son regard se porta vers la petite table de nuit devant laquelle Khava s’était maintes fois assise pour défaire patiemment ses longues tresses de cheveux noirs. D’un mouvement de tête, elle les déployait en cascade sur ses épaules. Il aimait ces instants-là… Il remarqua alors les divers objets qui se trouvaient sur la table. Parmi eux, deux séries de cailloux bleus que la jeune fille utilisait habituellement pour confectionner des colliers. Ils étaient disposés en un ordre précis. Le premier groupe de cailloux formait quatre lettres : « Sila ».

« Tu reviendras » avait dit Khava. Était-elle donc si sûre de lui ?

Sila, la déesse-mère…

Laffery s’abîma dans la contemplation du second groupe de pierres bleues.

Sila, la terre d’accueil…

Et tandis que les paroles de Khava revenaient en sa mémoire, il comprit soudain que l’agencement des pierres ne pouvait être qu’une figure astronomique. Le plus gros caillou signifiait-il la planète où les esquimaux s’étaient transportés ?

Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand il aperçut alors un long morceau de corde aux torons bicolores, enroulée sur elle-même et posée sur une chaise à côté de la petite table.

Ce fut d’un véritable grognement d’ours polaire qu’il exprima toute sa joie. Le choix. Elle lui laissait le choix… le savoir-faire du technico ou le pouvoir du chamanisme…

Les yeux brouillés de larmes, il se rendit dans la salle commune et alluma fébrilement un feu dans la cheminée. Il y jeta la corde quand les flammes lui parurent suffisamment fortes pour la consumer. Il se mit torse nu avant de s’allonger sur la grande table.

« J’arrive ! » Ce fut sa dernière pensée, avant que Nashua n’explose.

BIOGRAPHIE
DANIELLE MARTINIGOL – LENA.

— Professeur de lettres.

— Assure la formation des enseignements de l’Académie de Versailles sur le thème de la lecture de la Science-Fiction.

— A publié des dossiers pédagogiques sur la SF au CNDP.

— Dossier de SF in Lectures Intégrales n° 1 (Livre de Poche). 

— Collaboration au n° Spécial SF du Français dans le monde. 

BIOGRAPHIE
ALAIN GROUSSET.

— Crée, avec deux compères, la revue semi-professionnelle FANTASCIENZA qui obtint le prix spécial de la Science-Fiction française 1980.

— Critique SF au magazine Lire.

— Tient depuis 6 ans une rubrique sur le genre dans l’hebdomadaire les Nouvelles d’Orléans. 

— A été lecteur aux éditions Fleuve Noir pendant deux ans.

Rubriques

LIVRES

LES MAÎTRES DE LA SOLITUDE par Marvin Kaye et Parke Godwin (Opta, « Club du Livre d’Anticipation », n° 116).

Une fois de plus, nous sommes après. Une catastrophe, une guerre, ont profondément modifié le monde terrestre et la société qui le peuple. Voilà qui suscite immédiatement chez moi les plus grandes réserves : peut-on encore faire du neuf dans d’aussi vieilles casseroles ? Après l’avant-propos de Daniel Walther, écrasant sous les éloges les deux auteurs et leur livre, mes réserves avaient encore crû. Les premières pages du roman m’ont fait hésiter, je me suis obstiné – et il était trop tard : Walther avait raison, Les maîtres de la solitude fait bien partie de ces ouvrages qui ne tombent pas des mains, même de celles d’un critique qui partait avec autant de préjugés négatifs ! 

Certes, l’opposition de départ ne possède rien de bien neuf. Il y a la Cité, qui a préservé la connaissance et s’est refermée afin de la protéger : elle dure depuis des siècles, peut-être des millénaires, mais d’une vie froide d’où l’émotion a été vidée. Il y a les Clans, qui vivent dans les forêts un écologisme tribal, animiste, et sont périodiquement soumis aux attaques de la peste : ils sont pourtant la Vie, pleine et naturelle, bruyante et gaie, libre de tabous. Non seulement ceci n’est pas neuf, mais on y distingue facilement, semble-t-il, les présupposés idéologiques. La vie naturelle serait la vraie vie, et l’obsession de la rigueur et de la connaissance désincarnée lui serait antinomique. Il s’agit là d’idées ambivalentes, sympathiques par leur exaltation de la vie communautaire et dans le même temps légèrement réactionnaires par leur méfiance envers le progrès : ambiguës comme l’écologie si souvent poujadiste. L’intrigue ne peut amener qu’une confrontation entre les deux modes de vie. Et en effet, Kaye et Godwin vont conter comment sous la pression de la peste, un chef de clan va décider d’unir ses semblables et d’affronter la Cité, afin de l’obliger à secourir ceux du dehors. Du moins, il semble au premier abord qu’ils choisissent cette voie. Les maîtres de la solitude est un livre au sein duquel on va très vite percevoir l’existence de plusieurs niveaux, d’un jeu sur les apparences, de pistes d’intrigues qui tissent un arrière-plan particulièrement solide.

L’écriture est loin d’épouser la linéarité de la plupart des récits d’aventure. Le récit s’emboîte en une construction qui pourrait renvoyer (mais est-ce conscient ?) au symbolisme qui nourrit la société des Clans : le Cercle. Cercle des Maîtres dont les pouvoirs télépathiques permettent de protéger le clan des chiens sauvages, cercle de la renaissance, de la foi en la vie et de la célébration de la terre-mère en un culte fort peu « religieux » qui intègre la liberté sexuelle. Le Cercle est la communauté et s’oppose, à nouveau, à la solitude de la Cité, totalement indépendante d’un monde où la vie commune est la valeur primordiale, d’un monde de « magie » (les gens du Cercle seront appelés sorciers par les Kriss) en harmonie avec la nature, loin de la technique. Le Cercle est une célébration quotidienne de la Vie, et l’on n’y tue que contraint, soucieux de ne pas succomber aux forces mauvaises, incompatibles avec la vie de Clan. 

Ainsi le récit est-il lui-même un cercle parfait : refusant la facilité de la structure linéaire, il commence par balader son lecteur d’un personnage à un autre, sans qu’il soit possible de savoir qui va prendre le dessus, ni même s’il y aura un héros principal. Le livre s’ouvre sur Singer, le solitaire hors-clan qui a parcouru le monde dans une quête de ses origines (sa mère était de la Cité), mais Singer mène à Garick, le dieu du clan des Shandos. Garick voit s’approcher la peste et tente le contact avec la Cité : face à son silence, il décide d’unir les Clans du Cercle et de prendre d’assaut cette citadelle du savoir perdu. Et entre en scène Arin, fils de Garick, demi-frère de Singer, dont la mission sera de parcourir les Clans, même celui des Kriss dont les principes sont tellement étrangers au Cercle : leur dieu est la Mort ! En définitive, la mission prend le dessus, non sans avoir rappelé ce que la décision de Garick doit à Judith, celle qui vint de la Cité. La communion induite par le Lep (la télépathie) maintient tout le récit en liaison avec la totalité des personnages, sans faire de l’un d’entre eux ce privilégié auquel traditionnellement le lecteur s’identifie. Et Singer, que l’on voit traverser l’intrigue de manière passive, refusant son aide à son père, aura en fait accompagné l’esprit d’Arin tout au long de son odyssée : Singer a manipulé personnes et événements pour permettre à Arin – et donc à lui-même – d’entrer enfin dans la Cité. Mais ce sera pour choisir finalement la solitude – et la souffrance : n’étant ni du Cercle ni de la Cité. Toute cette construction, en constante transformation, maintient l’attente du lecteur elle-même. Les pistes de l’intrigue sont tout aussi plurielles que ceux qui lui suivent : quête de Garick contre la Cité ? Aucune interprétation seule ne suffit : comme la vie, ce roman interprète toutes les solutions – comme le Cercle.

Les thèmes abordés, à leur tour, portent l’aventure à un niveau qui n’a plus rien à voir avec la Fantasy de consommation. Les Kriss introduisent un débat sur la religion et la croyance, sur la foi et l’intolérance. Ces héritiers du christianisme, puritains nourris de folie mystique (la faux de Dieu !) iront jusqu’à répandre la peste pour débarrasser le monde du Cercle, vivante incarnation du mal à leurs yeux, puisque ses membres exaltent la vie et ne se préoccupent pas d’un au-delà. Mais l’existence des Kriss et la légitime défense qui poussera les Clans à les contrer provoquera chez ceux-ci quelque chose comme la perte d’une innocence, le passage du pur instinct à une froide détermination. Le Cercle devient aussi violent et mauvais que les Kriss, amené qu’il est à tuer aveuglément, sans pitié, allant jusqu’au génocide ! Ce roman d’aventures est au fond une critique du savoir révélé, de la foi inébranlable, incarnée en le moindre des Kriss, qui aboutissent à détruire ceux qui pensent différemment. Destruction qui, de manière particulièrement perverse, s’insinue pareillement dans la société de l’autre (ici, le Cercle, puisque pour survivre ce dernier n’a d’autre ressource que de se transformer à son tour en destructeur…) Pas de manichéisme : on ne peut à la fin du livre séparer distinctement les « bons » des « mauvais » : chacun porte le sang de l’autre et la responsabilité d’énormes destructions. 

La Cité, porteuse de l’opposition de base (technique – magie, solitude – communauté) qui parcourt tout le roman, reste complètement passive jusqu’au chapitre final, et elle ne réagit qu’à l’entrée en son sein d’un membre du Cercle, lequel devra user des ressources de deux esprits pour convaincre de la nécessité d’une ouverture et d’une réconciliation des contraires. Les maîtres de la solitude dépeint en filigrane le changement d’un monde : le Cercle est passé des Clans à la Nation et a sans doute perdu sa pureté. Est-ce la raison du départ de Singer, qui choisit finalement de rester seul ?

La fin de l’hiver, suite du volume présent, paraîtra bientôt. Puisse-t-il être de la même tenue, davantage qu’une simple séquelle.

Dominique Warfa.

*

LES INGÉNIEURS DE L’ANNEAU-MONDE par Larry Niven (OPTA, Galaxie-Bis n° 137).

Vingt-trois années se sont écoulées depuis que Louis Wu, le petit humain quasiment chauve, est Chmeee, le Kzin, géant félin à fourrure orange, ont découvert l’Anneau-Monde. Ils ne pensaient jamais devoir y retourner, ni même un jour pouvoir se rencontrer à nouveau.

La volonté d’un Marionnettiste décide du contraire ; cet être à deux têtes, surnommé l’Ultime, les kidnappe tous les deux et les conduit contre leur gré sur l’Anneau-Monde où ils devront chercher l’hypothétique Transmuteur de matière. Mais les événements prennent une tournure très différente. L’Anneau-monde, décentré par rapport à son soleil artificiel, se trouve en danger. Dans un an, il n’existera plus.

Cet élément nouveau modifie toutes les données du problème. Le fait que Louis Wu connaisse désormais l’identité des Ingénieurs de l’Anneau-Monde ne l’aide guère dans sa tentative désespérée pour le sauver. En premier lieu, il lui faut prendre le dessus sur le Marionnettiste qui possède plus d’une ficelle dans son sac…

Fidèle à ses traditions romanesques, Larry Niven nous offre là un bon roman de Hard-Science, riche d’une palette extraterrestre fournie et variée au milieu de laquelle l’homme (Louis Wu) finit toujours par arriver à ses fins, malgré les déboires et les revers de la fortune. Il n’y a pas grand-chose de nouveau par rapport à L’Anneau-Monde mais l’ensemble se tient bien dans la continuité.

Si bien que L’Anneau-Monde et sa suite, Les Ingénieurs de l’Anneau-Monde, forme une mini-série digne de devenir très bientôt un classique de la Science-Fiction. Les deux romans ne sont pas indissociables mais complémentaires. Ceci dit, il est possible de lire uniquement le premier, ou uniquement le second, ou les deux… Quant à moi, j’ai lu les deux en commençant par Les Ingénieurs de l’Anneau-Monde ! 

Larry Niven s’est ménagé un dénouement ouvert. Probablement aurons-nous l’occasion de lire d’ici quelques années un troisième volume dont l’action se situera sur l’Anneau-Monde. Qui s’en plaindrait ?

Eric Sanvoisin.

*

FORTERESSE DES ÉTOILES par C.J. Cherryh (OPTA, Coll Galaxie-Bis, tome 1).

Forteresse des Étoiles trace dans ses grandes lignes le récit d’une guerre future ; guerre économique, politique et militaire entre l’Union, regroupant la plupart des colonies humaines, et la Compagnie, représentant la Terre et ses quelques bases menacées par l’expansion unioniste. L’affrontement oppose deux titans inégaux qui ne possèdent pas la même force et dont l’un prône l’organisation et la discipline que l’autre ne parvient pas à faire respecter dans ses propres rangs.

L’Union va gagner. Cela ne fait aucun doute. Elle se trouve déjà quasiment maîtresse de l’espace au-delà de Pell, la dernière station encore libre. Seule la flotte vieillie de Mazian, la très ancienne et très capricieuse flotte qui n’obéit plus aux directives de la Compagnie, menace la sérénité des unionistes. Mais pour combien de temps encore ?

Il ne s’agit pas d’un roman mené tambour battant où les péripéties s’enchaînent les unes après les autres comme les pierres d’un édifice infini, sans finalité. Forteresse des Étoiles ne répond pas tout à fait aux critères du Space Opéra classique. Cherryh, on le sent, se tient en retrait de ses personnages. Elle les dirige et les anime d’une main froide, maniant une écriture simple, sans fioritures, sans effets ni recherches poétiques. Cela surprend dans les premières pages. On pouvait s’attendre, au vu de la traduction française du titre, à une histoire flamboyante et exubérante, dans le style d’un Charles Henneberg.

Or, il n’en est rien. Cherryh utilise le temps romanesque à bon escient, avec lenteur et saveur, construisant petit à petit, trait après trait, un univers cohérent mais fragile, constamment aguiché par le chaos, où la guerre prend les allures d’une paix hostile.

Cette réédition de Forteresse des Étoiles en Galaxie-Bis se scinde en deux volumes. Une impatience tranquille semble être de mise après la lecture de la première partie et dans l’attente de la seconde.

Eric Sanvoisin.

*

LA MAISON DU CYGNE par Yves et Ada Remy (Presses Pocket n° 5225).

Ce roman a reçu le Grand Prix de la Science-Fiction en 1980 ; prix amplement mérité, il faut le signaler.

Yves et Ada Rémy ont peu œuvré en Science-Fiction. La Maison du Cygne – coup d’essai, peut-être ? – se révèle être un coup de maîtres…

Deux parties fort différentes composent ce livre. La première décrit en détail la vie des Enfants du Castel. Ceux-ci appartiennent à la Maison du Cygne qui les élève, les aime et les forme/transforme dans un but ignoré des principaux intéressés. En substance, on leur dit : « vous devez lutter contre la Constellation de l’Aigle » ; c’est tout ce qu’ils savent.

La seconde partie, moins attachante et moins forte que la précédente, mais néanmoins assez réussie, dissipe peu à peu le voile qui dissimulait la vérité aux yeux des Enfants du Castel et aux nôtres. L’énigme s’efface, les révélations éclatent : la lutte illusoire qui oppose la Maison du Cygne et La Constellation de l’Aigle a pour enjeu la Terre. C’est elle, planète encore libre et autonome, qu’il faut rallier ou piéger…

La Maison du Cygne est une œuvre passionnante. Dure, au début, sous l’apparence de la tendresse et du mystère. Tendre, à la fin, sous les airs durs et froids de l’échec.

La Science-Fiction Française gagnerait à être illustrée par davantage de romans de ce style.

Eric Sanvoisin.

*

LES MIROIRS DE L’ESPRIT par Norman Spinrad (Presses Pocket n° 5223).

Avez-vous déjà entendu parler du Transformationalisme ? Non, bien sûr que non, puisque ce mouvement-secte – sectaire ! n’existe que dans l’esprit de Norman Spinrad et dans son livre. Mais l’auteur pouvait s’appuyer sur les nombreux exemples du genre qui pullulent dans le monde d’aujourd’hui. Le fait que Steinhardt, le fondateur-gourou du Transformationalisme ait été, avant de devenir une espèce de prophète-ivrogne, un écrivain de Science-Fiction peut passer pour une allusion non voilée et ironique à la scientologie et à L. Ron Hubbard, prêtre de cette église en dessous de tout soupçon. 

Spinrad ne s’attaque certes pas à un problème nouveau, il le sait. Néanmoins, une certaine originalité sourde de Les Miroirs de l’Esprit, servie par une tension et un affrontement de tous les instants entre une fourmi et un titan. Steinhardt est un sacré personnage. Spinrad a eu le mérite de le rendre ambigu ; charmeur et écœurant, génial et fou, terre à terre et visionnaire. Weller, le héros de l’histoire, comparé à lui, en paraît presque terne. Mais ce serait oublier la phénoménale force de caractère qui l’anime – qu’il se découvre petit à petit grâce, précisément, au Transformationalisme contre lequel il se bat avec rage et désespoir – et son intelligence de joueur. Il n’est pas metteur en scène pour rien. 

Weller lance un formidable défi aux instructeurs et aux moniteurs transformationnels. Au début, les événements l’y obligent. Ensuite, il se prend au jeu. Le risque l’excite. Les exercices qu’on lui fait subir pour le transformer piquent son intérêt de professionnel. Il y a du danger dans cette poursuite d’un but insaisissable mais Weller le néglige. D’ailleurs, il ne sait bientôt plus où il en est, ni qui il est. Car sa personnalité a changé.

Qu’a-t-il à perdre ? On lui a déjà volé sa femme et son travail. Il ne lui reste plus que son amour-propre et sa liberté à défendre. Et il les défend, le cerveau sur une corde raide.

Le Transformationalisme rappelle par certain côtés (endoctrinement vicieux et progrès scientifiques dans une moindre mesure) la Science Transcendentale de La Grande Guerre des Bleus et des Roses. Tous deux sont une forme de religion à qui il manque une justification historique et religieuse. De quoi naissent-elles sinon, en grande partie, du hasard ?

Pourtant, sur bien des points, Les Miroirs de l’Esprit se montre plus fort sous son éclairage romanesque que la grande Guerre des Bleus et des Roses. Parce que le monde décrit par le premier roman est plus proche du nôtre, peut-être même trop proche… 

Au bout du compte, Weller sauvera son amour-propre mais certainement pas sa liberté.

Eric Sanvoisin.

*

LIVRE D’OR DE ROGER ZELAZNY par Marcel Thaon (Presses Pocket n° 5217).

Je ne connaissais de Roger Zelazny que ses romans : Le Maître des Rêves, L’île des Morts, Le Maître des Ombres… Mais ses nouvelles, non, mises à part quelques-unes parues dans Galaxie, Fiction ou réunies dans L’Homme qui n’existait pas (Presses Pocket n° 5036). 

Marcel Thaon, en présentant ce Livre d’Or m’a permis de remédier à cette lacune.

Force est de constater que Zelazny n’est pas seulement un romancier brillant ; il cultive également l’art du texte court, l’écriture du texte-choc. En exposition, Le cadeau des Borgia, La véritable histoire d’Ulysse et de la fée Circée, La sangsue mécanique, et Une plage au bout du chemin constituent des exemples révélateurs en la matière. Ils illustrent, en outre, l’existence de sources d’inspiration formidables qui autorisent l’écrivain à ne pas se cantonner dans une spécialisation pouvant se révéler parfois mutilante. Zelazny sait transmuer le vieux en neuf et réinventer comme ceux du Moyen-Âge. 

Il excelle également dans les textes un peu plus longs tels Clefs pour Décembre et surtout Le temps d’un souffle, je m’attarde qui est la nouvelle préférée de l’auteur : l’histoire d’une machine qui veut devenir un Homme et qui, peut-être, va réussir… 

Marcel Thaon, en faisant la part belle aux inédits, a façonné un Livre d’Or très riche et particulièrement éclectique d’où ni l’humour, ni la science, ni l’amour, ni la Fantasy ne sont absents. Merci.

Merci, Monsieur l’anthologiste, pour ce panorama complet et homogène dans sa qualité qui comptera probablement parmi les livres parus en 1986 à ne pas manquer.

Eric Sanvoisin.

*

L’AMATEUR D’ÉPOUVANTE (ou : LE RER S’ARRÊTE À BOISSY-SAINT-LEGER) par Yann Gaillard.

Belfond.

Le fait que ce recueil se compose de treize nouvelles est-il ou non symbolique ? Je suis fortement tenté de penser que oui, car l’auteur semble très porté sur l’aspect extérieur des choses et sur la symbolique…

Cet intérêt pour l’aspect extérieur se traduit d’abord dans la forme des nouvelles : Yann Gaillard semble avoir considéré chacun de ses textes comme un exercice d’écriture, et pour cela s’est donné à chaque fois une contrainte… Une nouvelle écrite à la première personne du singulier, une autre écrite à la seconde personne du singulier (en grande partie à l’impératif), une qui n’est constituée que par une longue conversation, une autre encore qui est totalement épistolaire, et ainsi de suite… Un documentaire, une retranscription de conversation, chaque nouvelle part sur des bases formelles différentes.

L’extériorité, c’est aussi celle de l’auteur : même lorsque la première personne du singulier est utilisée, l’auteur semble n’être qu’une simple caméra, retransmettant fidèlement mais froidement les événements. Les personnages eux-mêmes prennent de la distance par rapport à ce qui peut leur arriver… Le « je » de la première nouvelle (du titre du recueil) ne fait que témoigner, sans ressentir d’émotion particulière pendant la plus grande partie du texte ; la femme de « Écoute battre ton cancer » considère sa maladie comme un être extérieur à elle-même ; les enfants de « Chiens d’aveugles » ne vivent la réalité qu’en se la racontant dans le noir…

Symboliques, ces textes le sont aussi, qui ne donnent jamais directement d’éléments pour leur compréhension, mais seulement des pistes, des traces. Au lecteur de deviner le contexte d’après les événements.

Le lecteur n’aura par contre aucune difficulté pour considérer les nouvelles réunies ici comme relevant du fantastique, et même, parfois, de la SF (c’est le cas à mon avis du très beau « Chiens d’aveugles »). Mais il ne s’agit pas bien entendu d’un fantastique classique, les monstres sont humains, les dangers sont actuels… Du fantastique néo-formaliste ? On pourrait effectivement coller une telle étiquette au recueil de Yann Gaillard, avec les dangers que cela comporte. L’adéquation qu’on trouve dans L’amateur d’épouvante entre la forme du texte et son contenu (si ce n’est sa chute) insolite, la froideur de son approche, aussi, m’ont fait souvent penser aux nouvelles de Michel Lamart. Une comparaison qui en vaut une autre et pourra éclairer les lecteurs sur le genre de ces nouvelles.

Des textes hors du commun, en tout cas, et un recueil à explorer lentement, petit à petit, sous peine d’égarement dans les froides machineries de Yann Gaillard.

André-François Ruaud.

*

TROIS SAIGNEURS DE LA NUIT par Jacques Finné.

NéO n° 157.

Heureuse initiative qu’a prise NéO de publier une anthologie dans le désert du genre en France. Chacun sait que la nouvelle est l’une des formes privilégiées de la littérature fantastique, permettant des variations percutantes sur des thèmes familiers. Mais, si les recueils d’un même auteur commencent à être relativement bien acceptés par le public, celui-ci se montre toujours intellectuellement frileux dès qu’il s’agit d’investir dans un volume regroupant plusieurs écrivains. Espérons donc que, pour cette fois, les lecteurs sortirons en nombre suffisant de leurs charentaises mentales pour déguster l’excellente compilation due au non moins excellent Jacques Finné…

Anthologie thématique tournant autour des plus célèbres créatures des ténèbres du Fantastique (Goules, Loups-Garous et Vampires), Trois Saigneurs de la Nuit, s’ouvre sur une imposante préface de Jacques Finné, offrant un tour d’horizon assez détaillé des textes ayant eu ces sinistres personnages comme invités de marque. Quant aux nouvelles (en grande partie inédites), elles sont signées par certains des plus grands noms du Fantastique anglo-saxon, Richard Matheson, Basil Copper, Charles Grant, Manly Wade Wellman et Hugh B. Cave, des outsiders de talent, Clemence Houseman et Dale C. Donaldson et par le Belge Gaston Compère (trouvant habituellement cet auteur plutôt soporifique, j’ai été agréablement surpris par son texte iconoclaste sur les vampires).

À vrai dire, seule la nouvelle de Basil Copper ne répond pas à l’attente du lecteur, donnant ainsi une image faussée du talent de cet important auteur anglais. Les autres récits sont tous de très haut niveau et la traduction du classique victorien qu’est « The Were-Wolf » de Houseman est une sorte de petit événement en soi. En résumé, si vous ne sautez pas sur cette remarquable anthologie, vous ne méritez qu’une chose : être attaché dans un bois désert la prochaine nuit de pleine lune !

Richard D. Nolane.

*

WARDAY de Whitley Strieber et James W. Kunetka. Éditions STOCK.

28 octobre 1988, WARDAY : jour de guerre.

Un après-midi clair, un ciel bleu, presque dix-sept heures. Soudain, une lumière d’un blanc éblouissant, une lueur étrange et violente qui pénètre tout. Puis un souffle brûlant et dévastateur qui frappe, un brutal déferlement de feu, de bruit, de vent et de débris innombrables, des gens qui gisent partout. Un chaos terrible qui supprime toute faculté de raisonnement, des images qui balaient toute pensée. Les premières bombes soviétiques viennent d’atteindre les États-Unis. Sept millions d’êtres humains ont cessé de vivre. De plus, l’impulsion électromagnétique produite par l’explosion de têtes nucléaires à haute altitude, a endommagé tous les circuits électroniques existants, provoquant une paralysie générale des rouages économiques de la nation : immobilisation de millions de véhicules à allumage électronique ; avions en difficulté ou s’écrasant au sol du fait de la détérioration de leurs systèmes de navigation ; mémoires des ordinateurs effacées ; presse, radio et télévision devenues muettes ; réseaux de télécommunications et de détection hors d’usage ; distribution d’électricité, de gaz et d’eau courante interrompue. L’irruption du moyen-âge dans l’Amérique du vingtième siècle. La riposte américaine va engendrer un désastre comparable en Union-Soviétique.

Mais il n’y aura pas de seconde vague car les deux puissances belligérantes ont perdu leurs organes de gouvernement. Quelques minutes après son déclenchement, la première guerre nucléaire de l’Histoire est achevée. La majeure partie de la Terre n’a pas été affectée par le conflit mais tout un monde a néanmoins été anéanti.

Cinq ans après le WARDAY, dans une Amérique soutenue par les subsides de l’aide internationale ainsi que par l’infrastructure industrielle et économique du Japon et de l’Europe occidentale, deux survivants, un écrivain et un journaliste, décident d’entreprendre un périple long et risqué afin de voir ce qu’est devenu leur pays, de quelle manière il a évolué… ou involué. Quels sont les problèmes de la vie quotidienne, les conditions de travail, les comportements, les goûts, les sensations, les préoccupations et les espoirs de gens qui, pour la plupart d’entre eux, ont perdu un ou plusieurs proches (soixante-dix millions d’Américains sont morts depuis le WARDAY sous les effets combinés des radiations, de la famine et des épidémies) ? À quel stade de régression politique, culturelle, sociale et psychologique, la nation est-elle parvenue ? Comment fonctionne le gouvernement fédéral qui, laborieusement, subsiste ? Quel type de bureaucratie le sert ? Qu’a-t-on appris de la guerre, de ses causes et quelle leçon ou philosophie en a-t-on tiré dans les différentes couches de la population ? Que reste-t-il du passé et quels sont les chemins et les aléas de la reconstruction ?

Telles sont les nombreuses questions auxquelles s’efforcent de répondre les deux personnages principaux au cours de leur voyage. WARDAY, ainsi que l’affirme l’éditeur, est une œuvre extraordinaire, un roman humain et vivant qui se lit comme un reportage réellement vécu. C’est aussi un livre remarquablement construit dans lequel le récit personnel des deux voyageurs, alterne d’une part avec la publication de textes officiels, de sondages d’opinion, de documents gouvernementaux, de circulaires administratives, de rapports et d’études sur des sujets multiples (démographie, politique, santé, armée, pollution, agriculture, industrie, enseignement, religion, etc.) et d’autre part avec des interviews de gens ordinaires (adultes ou enfants) comme de personnalités diverses et parfois inattendues, dont les témoignages ne laissent jamais indifférents. L’ensemble constitue une somme tout à fait passionnante de réflexions, d’analyses, d’anecdotes, de rumeurs, de données anodines mais significatives et de confessions inquiétantes ou émouvantes qui confèrent un caractère véridique à cet univers social dans lequel nous évoluons sans nous lasser malgré l’épaisseur de l’ouvrage. Un livre intelligent, attachant et sans doute aussi inoubliable que MALEVIL de Robert MERLE.

Gérard Mahieu.

*

PROXIMA n° 8.

Andromède Éditions (nouvelle adresse : 34, rue de la Clef, 59800 Lille). 

Avec cette livraison, la revue d’Alain Garguir propose un de ses numéros les plus aboutis, tant du point de vue de la forme (quadrichromie de couverture, mise en page élaborée), que de celui du contenu. Variété de qualité au niveau de la fiction, où la jeune SF francophone (Richard Canal, Michel Lamart, Eric Sanvoisin, Franklin Desmet) rivalise avec les auteurs traduits : le polonais Tadeusz Markowski, et l’extraordinaire US Gardner Dozois. Les chroniques ne sont pas en reste, avec un grand angle sur le C.L.A. cher à Garguir, et une approche de Christine Renard. L’interview de George W. Barlow, également, qui évoque certains temps héroïques de Fiction et Thomas Disch nouvelle manière. Il se fend aussi d’un récit. En finale, une brochette de critiques à la mode du nord.

Hélas, cette rentrée en fanfare a des accents de chant du cygne. Ce huitième numéro sera en effet le dernier des Proxima « version luxe ». C’est que l’équipe rédactionnelle a fait ses comptes, et revient de la diffusion alternative qu’elle avait voulu mettre en place. Mais Proxima, aussitôt morte, renaît. Plus prudemment : les prochaines parutions seront en noir et blanc, et feront moins de pages. Pour compenser, Garguir et ses acolytes contre-attaquent cependant avec : Visions de l’Étrange, titre générique d’une série d’anthologies ; L’ombre, bulletin de liaison pour branchés du milieu ; La Gazette galactique, pour vous désinformer autant qu’il vous plaira. Et puis, c’est sous les auspices Garguir que se tiendra à Lille la Convention Galaxie Nord (30 août – 21 septembre). Pas mal, pour des gens dans la mouise…

Alain Dartevelle.

*

SOLDAT-CHIEN par Alain Paris.

Fleuve Noir, « Anticipation (N° 1434).

Ce roman d’aventure-Fiction se déroule dans les bas-fonds d’une cité où la hiérarchie sociale, très importante, se traduit par les niveaux. Le plus bas ? Le « Suburb » qui n’est autre que les anciens couloirs du métro (voilà une idée originale !). Et c’est dans ces bas quartiers qu’évoluent des gangs tous plus sympathiques les uns que les autres. Dans ce monde cruel (Suburb, ton univers impitoyable !) un mercenaire, le « soldat-chien » Starkel, va évoluer à la recherche de Lana, jeune fille de bonne famille qui vient d’être enlevée par une des bandes du Suburb. C’est le père de Lana qui a fait appel à Starkel.

Mais comme chacun sait, et ce que l’auteur ne manque pas de rappeler à ceux qui l’auraient oublié en citant Balzac : « À la base de toutes les grandes fortunes, il y a la plupart du temps un crime impuni. » Ce qui est le cas dans ce roman d’Alain Paris : bien entendu, le père n’a obtenu sa fortune qu’avec la complicité d’aventuriers sans scrupules. Il n’y manque même pas l’érotisme, et quel érotisme ! : « Il apparut entièrement nu et Chérie Rubis ne put s’empêcher de remarquer les innombrables cicatrices zébrant le torse et les flancs. »

Je ne vous en dirai pas plus de peur de révéler l’intrigue et les rebondissements (prévisibles !) du roman. Je préfère vous laisser dans l’incertitude et l’angoisse : le soldat-chien fera-t-il finalement le beau ? À moins qu’il ne morde la main de son maître ?

Suspense…

Jean-Yves Besnard.

*

ESPACES IMAGINAIRES III (anthologie francophone). 

Que ceux qui sont friands de nouvelles de SF de bonne qualité se ruent dans leur librairie spécialisée ou passent commande : l’« Espaces Imaginaires » nouveau est arrivé !

Cette parution est intéressante à double titre : il s’agit de la seule anthologie de SF entièrement francophone (et cette fois-ci, les anthologistes ont mené leur pari jusqu’au bout en publiant aux côtés des Français et des Québécois un Belge et un Suisse) qui accueille les auteurs sans leur fixer la moindre limite de longueur.

Les lecteurs habituels de Fiction ne seront pas surpris de trouver une majorité d’écrivains publiés ou découverts par la revue comme Jean-Claude Dunyach avec Venez dans mon palais, une splendide nouvelle échappée d’Autoportrait (son recueil récemment paru en « Présence du futur ») ou comme le Belge Alain Dartevelle et son Terrian Parade, étonnante vision d’un cirque galactique.

La présence de Nicot aux commandes d’Espaces Imaginaires explique probablement la publication de deux des trois auteurs québécois qui figuraient au sommaire de Futurs Intérieurs (Fiction spécial n° 34) : Jean-Pierre April avec Impressions de Thaï Deng (description d’une communauté sexiste dans une Indochine en proie aux guerres larvées) et Esther Rochon avec Au Fond des Yeux (des extraterrestres pacifiques livrés au racisme).

Tous les jeunes semi-pros de la SF s’imposent avec des textes de grande qualité, qu’il s’agisse des Québécois, du Belge ou des Français, Dunyach (Grand Prix de la SF française 1984 pour Les Nageurs de sable, parue dans Fiction) et Colette Fayard, nouvelle venue sur la scène de la SF en passant par les coulisses du théâtre (on la lira dans Univers 86 avec L’Enfant du siècle) Quant au Suisse François Rouiller, exception faite d’un passage discret en fanzine, c’est une véritable révélation avec Une Enfance en jeu, texte dont la qualité et l’originalité l’imposent d’emblée comme une des valeurs sûres des années à venir. 

De nombreux critiques français (Andrevon, Wintrebert, Warfa, Ruaud) ont déjà signalé la qualité de cette anthologie et le ministère québécois de la culture n’a pas hésité à lui accorder une subvention spéciale.

Les amateurs d’anthologies francophones de qualité n’ont rien eu à se mettre sous la dent depuis Futurs Intérieurs (il n’est pas trop tard pour le commander aux éditions OPTA !) et s’impatientaient en attendant l’anthologie de Philippe Curval (prévue en « Présence du futur » fin 1986). Espaces Imaginaires est me semble-t-il la meilleure façon de les faire attendre.

Jean-Yves Besnard.

*

SANG DORÉ par Jack Williamson.

(Garancière, Aventures Fantastiques n° 5).

Price Durand est un jeune Européen assez fortuné, mais qui ne sait plus que faire pour s’occuper… Il a déjà exploré tant d’endroits de notre planète qui, en cette année 1920, étaient encore inexplorés… Il en reste tout de même un : le Désert d’Arabie ! Un désert cruel, dangereux, mystérieux…

Et justement Jacob Garth lui propose une expédition, à la recherche d’une cité qui n’est peut-être qu’une légende digne des « Mille et Une Nuits » : Anz. Price Durand acceptera, parce que l’aventure le tente, mais la seule motivation de Garth est l’or : dangereux associé !

À première vue Sang doré ne semble pas le moins du monde original. Ce roman se situe sans difficulté dans la lignée de Sir Rider Haggard (dont la collection a d’ailleurs publié Le Dieu Jaune), avec ville cachée et prêtresse venimeuse à la clef ! Williamson ne s’est même pas fatigué à mettre en scène une ville jamais vue : Anz et ses immortels dorés rappelle furieusement la légende de l’El Dorado… 

Il ne faut pourtant pas se tromper, Sang doré vaut beaucoup plus que la simple addition des éléments qui le compose. Tout d’abord, l’écriture en est impeccable, souvent très belle, et en tout cas fort moderne. Ensuite, l’intrigue sait avec habilité user des stéréotypes les plus usés du genre pour les détourner ! L’idéologie n’est pas colonialiste, l’auteur montre au contraire une grande connaissance et un grand respect de la civilisation arabe ; et la fin du roman reste ouverte, plutôt que de se contenter de la destruction habituelle de la cité mystérieuse. Que deviendra la civilisation d’Anz, libérée et ses oppresseurs, tombera-t-elle sous la coupe Européenne, y échappera-t-elle ? Le problème reste en suspense. Enfin, pas mal de traits d’humour viennent aérer l’action, souligner avec cynisme des archétypes de roman populaire. Quant à l’intrigue proprement dite elle est menée avec une telle dextérité que tout lecteur se fera prendre par le rythme haletant… Pas le temps de respirer, les rebondissements se multiplient !

Sang doré est un roman d’une qualité surprenante, qui me semble nettement dépasser les maîtres dg genre, Merritt et Haggard. C’est tout à l’honneur de Richard D. Nolane, le directeur de collection, que de nous avoir révélé un tel chef-d’œuvre !

André-François Ruaud.

*

LA VILLE D’ACIER par Michel Pagel.

(Fleuve-Noir Anticipation).

Une cinquantaine de voitures de pillards, quelques cavaliers, pillards ou sédentaires, des chariots bâchés de sédentaires, deux grandes catapultes en bois, et un troupeau de lapins des sables, le tout guidé par une unique moto, avec comme conducteurs Ange et la motarde Sybille, voilà une armée assez bizarre et plus que disparate pour aller sauver le monde… Sauver le monde ? Oui : Krina, fille du tyran Geilnar que Ange avait abattu dans le premier épisode, s’est empressée de succéder à son père et de perpétuer sa domination sur la Terre… Non seulement ça, mais elle a aussi enlevé Romi et Sinddès, les deux amis d’Ange qui l’avaient aidé ! C’est pourquoi Ange et son étrange armée se dirigent vers Lankor, la ville d’acier. Il faut abattre une bonne fois pour toute la tyrannie…

L’ange du désert, premier volume de cette série, ne m’avait pas vraiment convaincu : il était très banal, et pas terriblement bien construit ni bien écrit. Cette fois-ci, bonne surprise, la « formule » a beaucoup mieux marché ! Ce roman est plein d’humour, ce qui est bien agréable, il est parfaitement mené, écrit aussi correctement qu’on peut l’attendre d’un roman populaire… C’est un vrai petit bijou de SF d’aventure, en fait ! S’il fallait faire des comparaisons, les noms de Gilles Thomas et d’Hugues Douriaux me viendraient à l’esprit : des compliments de taille. Et encore : avec l’humour en plus. Humour du langage, d’abord, mais aussi de certains détails du « back-ground », comme ce gros barbu nommé Orson… D’autre part, ce volume annonce les suivants, avec en particulier les promesses empoisonnées faites par Orson et Krina en fin d’épisode.

Beaucoup de rebondissements et d’épisodes à venir, me demanderez-vous ? Oui et non… Oui, Michel Pagel les avait bien prévu (le 3e tome, L’épée maudite était annoncé et écrit). Non, car l’éditeur a brutalement décidé de mettre fin aux multiples séries qui existent au sein d’Anticipation, et a donc refusé lesdites suites ! C’est fort désagréable pour le lecteur qui commençait à prendre goût à cet Ange du désert (et pour l’auteur, bien entendu !) C’est hélas ainsi, le Fleuve Noir ne semble pas s’embarrasser de considérations comme le respect de son lectorat… Triste.

André-François Ruaud.

*

PATROUILLE DU CONTE par Pierre Gripari.

(Presses-Pocket n° 2611).

Le nouveau Ministère du Conte et de l’Environnement Culturel, s’étant alarmé du contenu fréquemment nuisible aux niveaux moral, social et idéologique des contes et légendes, a décidé d’intervenir de manière énergique : il faut purger le folklore des éléments que la morale réprouve ! Pour ce faire ont été créées les Patrouilles du Conte… Seulement, une première tentative, avec des adultes, a échoué : le Ministère avait confié à un certain François Rabelais la tâche d’égayer « Gargantua », un conte sombre et mélancolique. Résultat, le docteur Rabelais transforma ce conte en histoire graveleuse, immorale ! Une nouvelle Patrouille du Conte a donc été formée, composée cette fois d’enfants, puisque ces derniers sont purs. Première mission : rectifier l’histoire de la Mère Michel. Il faut que les enfants empêchent le Père Lustucru d’utiliser le chat de la Mère Michel en guise de ragoût pour son restaurant… Tout n’est hélas pas si simple que ça : le Père Lustucru relâche le chat de bonne grâce, mais le chat sera quand même mangé… par la Mère Michel ! Hé, c’est que la viande est rare, à cette époque…

Les missions se succèdent, et comme on peut s’y attendre leur résultat est toujours assez loufoque ! Les initiatives du ministère du conte et de l’Environnement Culturel ne sont pas des plus avisées…

Pierre Gripari est un spécialiste du conte, que ce soit à travers ses écrits pour enfants (comme les célèbres Contes de la rue Broca) ou celui de ses romans pour adultes, touchant souvent à la SF et au Fantastique (comme Moi, Mitounet-Joli, même collection – il faut d’ailleurs rappeler que Gripari a commencé sa carrière dans les fanzines de SF !). C’est pourquoi ce nouvel ouvrage, complètement iconoclaste, fait mouche. D’une écriture fluide, bourré d’humour, c’est un vrai délice.

André-François Ruaud.

*

ÉQUINOXE DE CENDRE (KHANAOR – 2) par Francis Berthelot.

(Fleuve-Noir Anticipation n° 1438).

Suite et fin du splendide diptyque de Fantasy par Francis Berthelot, qui était paru à l’origine dans la défunte collection « Heroic-Fantasy » des Éditions Temps-Futurs.

C’est là une œuvre extrêmement forte, mais demandant au lecteur un peu plus que les habituels romans d’aventure, et c’est pourquoi certains lecteurs n’ont pas su l’apprécier… Il ne faut pas s’attendre à trouver là une Fantasy de type « Howardien », pas de gros barbares musculeux, pas de style ampoulé-archaïssant façon fin de siècle. Khanaor s’inscrit beaucoup plus dans la ligne de la Fantasy « soft » moderne, telle que peuvent l’écrire outre-Atlantique des Élisabeth Lynn, R.A. McAvoy ou Barbara Hambly… Une littérature qui demande une certaine maîtrise de l’art de lire, une certaine intelligence de l’approche du texte. Oh, pas forcément une approche hyper-intellectualisée, pas de cérébralité pour la cérébralité comme la cultive une part de la SF française, mais simplement un degré d’implication du lecteur plus important que dans un roman d’aventure banal. Khanaor est le genre de roman qui transforme un peu son lecteur ! La Fantasy et le Fantastique, dans leur meilleure expression, révèle les « monstres » que chacun porte au fond de lui-même…

L’approche de Khanaor se fait sur deux thèmes primordiaux : le déséquilibre/retour à l’équilibre, et l’acceptation des pouvoirs fondamentaux (venus des quatre éléments). Mais les personnages ont aussi une très grande importance et, hors du commun, ils sont tous passionnants. Il n’est pas innocent d’ailleurs que les scènes les plus fortes sont celles alliant le mieux l’utilisation des symboles et celle des héros du livre : voir par exemple la préparation de la potion pour calmer la terre, à partir de lait humain, par Sigrid…

Un livre vraiment beau et généreux. Une réussite importante !

André-François Ruaud.

*

MARILYN MONROE ET LES SAMOURAÏS DU PÈRE NOËL par Pierre Stolze. 

(J’ai Lu n° 1962).

Voilà un roman qui aurait pu n’être qu’un simple space-opera mâtiné d’aventures, et qui tel quel aurait déjà été d’une lecture fort agréable, l’intrigue étant menée avec rapidité et talent… Seulement Pierre Stolze n’est pas du genre à économiser ses idées, ses deux précédentes œuvres (Kamchatka et Le serpent d’éternité, en Galaxie-Bis) nous l’avaient amplement démontré. C’est pourquoi il a mis son étonnante érudition au service de son roman, sans parler de son humour. 

Un vaisseau spatial pirate, un jeune prince nommé Gandalf, Pompéï reconstruite au cœur des sables d’un désert, un Tyranosaurus Rex, un char d’assaut Tiger datant de la seconde guerre mondiale, Marilyn Monroe, le Père Noël, un clone de Saint-Nicolas, des samouraïs arrachés au XIXe siècle, Attila et les Huns, un monastère tibétain, une porte noire dans le temple de Jupiter, et de nombreux enfants, voilà quelques-uns des éléments surprenant que l’on retrouve dans Marilyn Monroe et les samouraïs du Père Noël !

Et pourtant il ne s’agit pas d’un roman éclaté, formellement et temporellement, comme l’était Kamchatka. Il n’y a ici qu’une seule époque, et la structure est classique, linéaire… La grande force de ce roman c’est justement de réussir l’intégration d’éléments aussi nombreux et hétéroclites sans en souffrir. Au contraire : ces éléments sont absolument nécessaires, ils sont justifiés par l’intrigue. Étrange harmonie que celle qui naît ainsi d’un apparent désordre !

Passionnant, humoristique, tendre, érudit (la reconstitution de quelques civilisations asiatiques est géniale !), voilà un roman pas comme les autres… Chapeau, monsieur Stolze, délicieux cocktail.

André-François Ruaud.

*

LE VOL DE LA LIBELLULE par Robert Forward.

(Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »).

Second roman de Forward traduit chez nous, Le vol de la Libellule ne risque guère de surprendre – au premier abord, du moins – ceux qui avaient lu L’œuf du dragon, son prédécesseur. Les deux livres sont construits sur le même schéma : une expédition scientifique – américaine, bien sûr – est envoyée étudier un astre inconnu et particulier où elle rencontrera une race extraterrestre non-humaine avec laquelle elle aura des échanges plus ou moins fructueux. 

Mais il ne suffit pas de remplacer une naine blanche par un monde double relié lors des marées par une chute d’eau interplanétaire, ni les cheelas par les flouwens pour donner une idée du Vol de la libellule. La simplicité de la structure et la pauvreté psychologique des personnages s’y opposent à l’exactitude des notations scientifiques et à une imagination qui parvient à se montrer autant « réaliste » – un point sur lequel on insiste beaucoup en page quatre de couverture : la crédibilité prospective du texte – que délirante.

Car Forward, malgré ses défauts – dont la plupart relèvent du genre dans lequel il se situe –, possède une solide santé et un don pour faire passer chez le lecteur ce sentiment d’extase scientifique que l’on a pu éprouver à huit ou neuf ans face à un télescope ou à l’envol d’une fusée pour les plus jeunes. De plus, il sait agrémenter ses idées de base – la voile photonique, Rochemonde, les flouwens – de multiples détails qui, souvent, font mouche. Comme ces « lutins » chargés de surveiller les membres de l’expédition lors du voyage, durant lequel leur intelligence va notablement diminuer suite aux effets secondaires du No-Die, une drogue de longue-vie ou la scène d’accouplement des flouwens, qui ne manque pas d’humour.

Les amateurs de hard science sauront négliger l’indigence narrative de Forward pour apprécier l’impact de ses idées ; les autres n’auront qu’à lire les cinquante pages d’annexes : tout y est. Mais un peu de poésie aurait été la bienvenue.

Roland C. Wagner.

*

LA LOCOMOTIVE À VAPEUR CÉLESTE par Michael Coney.

(Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »).

Michael Coney est décidément un auteur surprenant, dont aucun livre ne ressemble au précédent. Son œuvre possède une richesse thématique plutôt rare chez les écrivains anglo-saxons de sa génération, qui ont souvent tendance à se cantonner dans un genre dont ils exploitent à fond les ficelles et possibilités en un appauvrissement progressif de leurs idées et de leurs images. (Il suffit de comparer les plus récents space opéras de G.R.R. Martin, par exemple, avec Armaggedon Rag pour réaliser à quel point l’approche d’un genre nouveau peut dynamiser un romancier dont l’œuvre sombrait dans la grisaille).

Coney a en effet touché à la plupart des sous-genres de la SF, du roman post-cataclysmique – Les enfants de l’hiver – à la fiction spéculative – Les crocs et les griffes – en passant par le space opéra « ethnologique » – Syzygie, L’image au miroir – et sans compter les livres inclassables car trop personnels – Demain la jungle et La locomotive à vapeur céleste. 

Ce dernier roman repose sur une série de postulats si longue qu’il est difficile de les énumérer tous, mais le principal est l’idée des aléapistes, ou avenirs possibles, qui rejoint le principe aujourd’hui banal de l’arbre du temps. Mais réduire La locomotive à vapeur céleste à cette unique idée serait une trahison. Car il y a aussi cette humanité aux rameaux divergents, et la Terre du Rêve, et les Didons, qui gardent les Rochers, points de transfert essentiels au voyage dans le Grand-Loin… Et ce ne sont que des détails car, comme le dit Coney, cette histoire n’est qu’un infime fragment du Chant de la Terre, épopée vertigineuse qui couvre la totalité de l’espace, du temps et des aléapistes.

Un roman cosmique, donc, impressionnant de maîtrise, dans lequel Coney traite avec succès un thème d’une ambition démesurée sans pour autant oublier l’Homme qui, au fond, est chez lui le seul véritable thème, les autres ne constituant qu’un habillage – prestigieux, il est vrai. Avec ce livre-univers, premier d’une trilogie, il démontre qu’il est un grand de la SF et qu’il faudra compter avec lui dans les années à venir.

Roland C. Wagner.

*

GLISSEMENT DE TEMPS SUR MARS par Philip K. Dick (presses Pocket n° 5218).

Comme le souligne Marcel Thaon dans la post-face qui enrichit cette réédition, ce livre appartient au début de la période « martienne » de l’auteur, période comprenant les années 1963/1964 et illustrée par, outre le roman qui nous intéresse, Le Dieu venu du Centaure et Simulacres. La planète Mars possède un statut particulier. Voilà une colonie qui n’est pas comme les autres ; d’abord parce qu’elle se situe non loin de la Terre et ensuite parce qu’elle représente un vieux rêve humain : Mars, la planète rouge, ses canaux, son mystère, premier objectif après l’annexion de la Lune… Cependant, vue au travers de la lorgnette dickienne, la réalité ressemble davantage à un quotidien terne, dur et misérable. 

Dans Glissement de temps sur Mars, Dick consacre son écriture à la schizophrénie. Il en décrit les symptômes, l’état d’esprit, le désespoir et la peur qui leur sont liés. Heureux les fous ? Ils se protègent du réel, dit-on ; à quel prix ?

Deux des personnages principaux subissent/vivent la maladie. Il y a Jack Bohlen qui répare les machines à défaut de pouvoir se réparer lui-même. Et puis il y a surtout Manfred Steiner, l’enfant autistique, prisonnier de son futur et de la rongeasse qui habite sa tête. Ces deux-là vont se rencontrer. La folie du second va contaminer le premier et lui provoquer ces crises que depuis longtemps il croyait terminées.

S’ils s’en tireront finalement à leur manière, ils n’en guériront pas pour autant, semant sur leur passage un peu de leur aliénation. L’incommunicabilité ne laisse personne indifférent, qu’elle attire ou qu’elle repousse. C’est un miroir qui nous renvoie nos propres décalages, un révélateur de la fragilité de notre propre cohésion. On ne veut bien sûr pas regarder ce que cache le silence, ce que voient ces yeux vides : des êtres qui vont trop vite, qui parlent et qui souffrent trop vite, ces êtres-machines qui se transforment subitement, qui de chair et d’os deviennent amas de fils métalliques, de boulons et de mécanismes artificiels.

Glissement de temps sur Mars ne relate pas l’histoire de Mars mais celle de quelques colons ; quelques malades, quelques gens ordinaires. Quel fabuleux roman plein d’une violence psychologique contenue et coupante.

Ce que l’on est coïncide rarement avec ce que l’on croit être et jamais avec ce que l’on voudrait être/devenir.

Dick n’est pas devenu personnage de ses romans. Ses personnages sont devenus Dick. On ne peut raisonnablement pas considérer les doutes dickiens comme des simulacres. Eux, au moins, ils sont bien réels.

Eric Sanvoisin.

*

L’ÈRE DU FAUX : Art, sexe ou politique… l’illusion triomphe. Dossier n° 76, Éditions Autrement. 

Les Éditions Autrement ont donné un ton nouveau à l’information, quoique dérivé du courant alternatif né de 68. Par la diversité de ses approches, chacun de leurs dossiers thématiques refuse l’explication unique, trop sûre d’elle que pour être vraie. Même technique de kaléidoscope, des éclairages pluridisciplinaires, dans cette parution où une cinquantaine d’interventions sont censées illustrer ce postulat : nous vivons l’ère du vide. Depuis le début des eighties, la mort du vrai, miné par la crise et le culte de l’image, aurait succédé à celle de Dieu. Ce qui est vraisemblable, mais mérite pourtant quelques correctifs.

Car, et sans mettre en doute le sérieux ni la profondeur des contributions, le côté soi-disant actuel de la revue, en ce qu’elle témoignerait d’un virage intégral de notre société, me semble abusif. Ce doit être dû à la confusion qu’opère ce numéro entre, au moins, deux tendances distinctes : le goût du faux avoué tel et donné en spectacle d’une part, et la création centrée sur le faux par manque d’autre chose.

Ainsi, parler du Musée Grevin ou de Mme Tussaud, vénérables institutions touristiques, est hors de propos. De même, la roulotte de Dr. Spitzner ne passe plus sur les foires, le goût du trompe-l’œil et du faux marbre décoratif sont multicentenaires, le carnaval est immémorial. Par contre, le papier de Jean Baudrillard sur le rôle de l’image comme négateur du réel, ou celui de Pascal Bonitzer sur l’illusion de réalité au cinéma, sont plus pertinents.

Impression générale mitigée, donc, d’autant que jamais n’est abordé le faux en littérature. Pas d’allusion aux détournements scripturaux, ni aux frissons vrais que fait naître l’imagerie fantastique, ni aux coups de pouce révélateurs que donne la SF à la réalité. Par ailleurs, ce faux actuel, valeur-refuge, labyrinthe d’apparence dans lequel le moi s’engouffre à défaut de chemin tout tracé par l’idéologie, a depuis longtemps déjà été écrit, décrit par un certain Philip K. Dick… Et, curieusement, dans une Amérique dont les croyances et la civilisation d’abondance ne vacillaient pas, loin du Viet-Nam.

M’arrêtant ici, je me tromperais. Car, pas décisif dans le processus, la revue Autrement voit le désir du faux comme un moyen de survie consciemment choisi par le plus grand nombre. Tandis que chez Dick (qui, on l’a peu dit, n’est pas sociologue), la découverte des subterfuges est le fait d’un être seul au sein de la moyenne, et génératrice d’une révolte individuelle : vouloir démêler mensonges et vérités… En cela, la question de savoir si Dick est déjà dépassé, ou à venir, n’est pas fausse.

Alain Dartevelle.

*

HISTOIRES TRÈS FAUSSES, par Évelyne Wilwerth.

Ed. du Pont de l’Épée.

La Maison de Guy Chambelland est connue pour ses publications de poésie, Évelyne Wilwerth aussi. Chez cet Éditeur et par cet auteur, voici pourtant un recueil de récits. Trente textes courts (moins de deux pages) où l’histoire racontée compte autant que la forme. Trente proses de prime abord anecdotiques, et toutes centrées sur une femme chaque fois différente et pourtant fort semblable, débouchent sur des invraisemblances, et des fantasmes qui s’épanouissent sans souci de choquer ni de respecter. Très vite, récits et personnages s’entrecroisent, se rassemblent autour d’obsessions majeures : la chevelure, les lèvres, le ventre, le soleil et la volonté d’aller au bout de ses envies. En contrepoint guettent le réel, les ternissures contrariantes du monde extérieur, et l’enfermement intérieur, et des calvities par lesquelles se déferait la femme qu’attaque la vie.

Certains de ces récits sont trop démonstratifs : Coralie qui peint tout et se teint en jaune pour vaincre par la couleur la grisaille de la ville (Le mimosa), Amanda refusant les artifices de la mode au profit de sa nudité qu’elle promène par les rues ((L’essayage)… Mais beaucoup d’autres ne sont heureusement pas réductibles à des schémas si simples, et illustrent une certaine symbolique de l’absurde. Ils mettent en scène un incongru inexpliqué et donnent l’impression d’adaptations, effectivement très fausses, d’autres histoires, celles-ci vécues et vraies. Et le trouble s’accroît de ce que l’auteur a gardé pour elle les clés de la transposition. Un petit recueil dense de folies solitaires.

Alain Dartevelle.

*

LES VAINES MONTAGNES, par Marcel Brion.

Ed. Albin Michel.

Ce roman posthume de Marcel Brion met six camarades de collège en situation de parole. Chaque année, dans un lieu différent d’Europe, ils se retrouvent pour se raconter des histoires. Pas très neuf, pourrait-on se dire. Récurremment depuis Boccace ont été écrites de telles suites de récits, structurées autour d’un semblable prétexte narratif : le lieu propice. Ainsi, Marguerite de Navarre fait d’un arrêt dans une abbaye, forcé par des pluies diluviennes, l’occasion des 72 développements moraux de l’Heptameron. Et le jeune Marivaux de La Voiture embourbée use aussi de l’isolement, pour instaurer le jeu d’une histoire unique, mais poursuivie à tour de rôle par chacun des intervenants.

Brion va plus loin, cependant. Ici, les lieux ne sont pas un décor obligé et importun, le temps des personnages ne doit pas non plus être oublié par le biais de fictions. Une auberge du Tyrol, Salzbourg ou Grenade, ou encore l’île de Torcello, dans la lagune vénitienne, sont savamment choisis pour leur caractère d’enchantement véritable, la charge de mystère dont ils investissent chacun des locuteurs. Dès lors, chaque récit est l’émanation, le prolongement du lieu qui le voit naître. Peut ainsi s’opérer, par un subtil glissement des perceptions, que sert un style parfait, sait ainsi prendre forme une fusion fugace entre rêve et réel. Le miracle d’un désir devenu tangible advient, et échoue à la fois.

Car l’omniprésence de montagnes enrobées de nuages et couronnées de neige, montagnes bien réelles et cependant inaccessibles, atteste la vanité de la tentative. Pourtant renaît, de cette vanité-même, la passion de poursuivre un chose violemment désirée, qui, à peine aperçue disparaît derrière un rideau d’irréalité. Symbolique à souhait, le conte chinois des Îles bienheureuses, récit final qui ne se clôt sur rien, raconte la traversée des mers vers un pays magique dont on revient bredouille, voyage dont le souvenir fait mourir les enfants et rêver les adultes jusqu’à leur dernier jour. Beaucoup de Marcel Brion est dans ce livre gigogne, inachevé comme l’est un périple au-delà des apparences.

Alain Dartevelle.

*

LA NUIT DE L’ENGOULEVENT, par Jehanne Jean-Charles.

Ed. Flammarion.

Une femme qui sait concilier son statut d’« auteur fantastique » avec les faveurs du plus large public et celles de ses Éditeurs, lesquels ne la publient d’ailleurs pas en collection spécialisée. Un écrivain qui, de surcroît, fait dans la nouvelle – longueur dite peu prisée des lecteurs francophones – et connaît les honneurs de la réédition en format populaire (Les plumes du corbeau et Vous avez dit horrible sont en Livre de Poche). Voilà, a priori, le cas surprenant et rare de Jehanne Jean-Charles. 

On aborde donc son nouveau recueil, La nuit de l’engoulevent, avec curiosité et désir de comprendre. Vingt-et-un récits brefs allant de l’humour très noir au fantastique poétique, comme l’annonce la quatrième de couverture. Et l’on lit alors cette enfilade de squelettes de récits point effrayants du tout. Des histoires à chute, aussi simples que leur style, évoquent au plus souvent un monde de riches superficiel, tel qu’en des magazines de mode vite lus puis jetés. Un monde peu crédible, qu’une surprise de convention veut clore en beauté. Sous couvert de brio se pressent en effet là les poncifs du Vermot pervers : des profanations vues par les yeux d’une morte, le valet qui se veut maître, la grande femme du monde qui joue le jeu maso de la servante punie puis violentée, un club de spirites, la passion mortelle d’un jeune homme pour une belle fée, ainsi de suite. En finale, un meurtre machiavélique mais attendu, dont l’auteur ne craint pas de se faire la victime. Des stéréotypes de fantastique, fort digestes et reconnaissables par un vaste public, c’est donc ça la recette. On referme le livre, plus de quoi s’étonner.

Alain Dartevelle.

*

LES ANNALES DE KLEPSIS par R.A. Lafferty.

Denoël.

Lafferty, on le sait depuis longtemps, mais on en a la certitude depuis peu, depuis le Livre d’Or que lui consacre E. Vonnarburg en Presses Pocket, est avant toute chose un auteur aux textes inclassables. De ce point de vue il fait le désespoir de la critique – autant sans doute que le plaisir des lecteurs. On aurait pu penser, cependant, que cette production d’extraordinaire, il la réservait aux textes courts, aux nouvelles, et que ses romans – genre oblige – seraient plus traditionnels. En effet, la nouvelle supporte et le lecteur aussi, une forte dose d’innovation, car elle suppose un temps de lecture court, d’où la possibilité, même dans l’extraordinaire, d’une unité d’effet. Mais tenir cette gageure sans lasser ni saturer le lecteur pendant le temps d’un roman, c’est plus risqué. Aussi Lafferty, ici, ruse-t-il. Il va pouvoir délirer à plein, et ceci dans le cadre d’un contrat de lecture romanesque clair. D’emblée nous avons les matériaux (lieux – mauvais, bien sûr ! – personnages (de vilains messieurs, des fantômes, un unijambiste etc) et quête (la quête d’une Histoire – qui se ramène pour le lecteur à la recherche de l’histoire que raconte ce roman). On le voit, c’est d’emblée truqué. D’autant que, pour corser la chose, la réalité vécue par les personnages est elle-même hallucinée (la nourriture, les boissons, tout est hallucinogène, ma bonne dame !). Que va-t-il se passer ? Eh bien ça ne se raconte pas. Pourquoi ? Allez donc savoir ! Un univers à partager un long instant, mais certainement pas à raconter. J’envie et je plains E. Jouanne, le traducteur de ce bijou baroque. Réservé à des esprits curieux.

R. Bozzetto.

*

FANTASTIQUE pour adolescents : la collection « Haute tension ». 

La maison Hachette, sous le titre générique « Haute tension » propose en fait deux séries d’ouvrages pour les adolescents (ou plutôt les « jeunes adultes » catégorie de l’édition US). L’une se nomme « Sweet Dreams » et propose des textes, traduits de l’américain, qui ressemblent un peu à ce que publie la collection Harlequin. L’autre « Spectres » sous-titrée « l’heure de l’angoisse » propose des thèmes classiques du fantastique, comme les vampires, la maison hantée, les forces occultes, le mal etc. Voici quelques titres : L’initiation, L’ombre de l’arbre mort, Sortilège Vaudou, Eaux dormantes, Le pacte inavouable, Roses rouge sang. 

À l’heure du succès de la veine Gore, on dira que ces ouvrages sont charmants, sans être totalement mièvres. Ils visent des adolescents, et en mettent en scène, avec les frissons de cet âge, où se mêlent émois érotiques et fantasmes de terreur. Les descriptions sont assez traditionnelles, pour les amateurs de fantastique, mais par certains aspects rappellent la défunte collection Angoisse du Fleuve Noir. Par rapport aux livres pour adolescents de la collection ALICE, c’est nettement plus corsé : les monstres sont bien là, la peur est bien montrée – quoique par les mêmes procédés et la même écriture très plate. Rares sont les textes où « ce n’était qu’un rêve » et même – comme c’est le cas dans Eaux dormantes – à ce moment-là pendant tout le récit on ne l’a pas deviné, la frustration n’est pas finale. Mais est-elle plus grande que dans l’initiation où les vampires s’évanouissent en fumée, à la Nosferatu, au soleil levant ? Question de goût. Les couvertures sont suggestives dans le « monstrueux codé » et le texte, bien qu’anodin est parfaitement lisible pour une initiation d’adolescents au Fantastique. Ils auront envie, s’ils y prennent goût, d’aller ensuite vers des plats plus épicés. Mais en attendant, cet apéritif est convenable.

Roger Bozzetto.

*

SPECTRES par Dean R. Koontz.

Collection Épouvante, J’ai Lu. 

Les Éditions J’ai Lu viennent de lancer une nouvelle collection, intitulée Épouvante, et nous offre pour débuter quatre titres dont Spectres de Dean R. Koontz, sans doute le meilleur volume de cette première livraison. 

Contrairement à certains romans, où l’action se met lentement en place par petites touches successives, ceux de Stephen King par exemple, Spectres entre immédiatement dans le sujet en accumulant, dès le premier chapitre, des scènes fortes (découverte et descriptions minutieuses de cadavre, présence d’un ennemi invisible redoutable…). Mais l’inquiétude naît également du mystère qui entoure ces morts – de quelle manière ont-ils été tués ? – et de l’ampleur du drame – tous les habitants de la petite station de Snowfield ont été assassinés en quelques minutes.

Malgré un délayage évident de la part de l’auteur – l’intrigue aurait gagné à être resserrée et non dispersée comme c’est le cas pour plusieurs passages peu utiles aux développements ultérieurs – et un manichéisme outrancier, Spectres demeure un bon roman qui vaut surtout par la nature de l’adversaire terrifiant qu’affrontent les différents protagonistes de l’histoire. Un être hors du commun qui n’est pas sans rappeler les créatures du Mythe de Cthulhu, cher à Lovecraft (dans le roman, il est d’ailleurs surnommé « l’ennemi ancien ») et La chose d’un autre monde de J.W. Campbell dont il partage la faculté d’adopter de multiples formes. L’affrontement final est, à cet égard, très réussi.

Élisabeth Campos.

*

LA VALLÉE DU SOMMEIL par John Flanders.

Éditions Corps 9.

CORPS 9 est une petite maison d’édition qui, régulièrement, nous donne de luxueux livres au contenu alléchant. Cette fois, elle nous propose La Vallée du sommeil, court roman suivi de deux nouvelles, signée John Flanders. Du même auteur, nous avions déjà pu lire La Bataille d’Angleterre et Terreur sur Londres (réécrit en partie par Gérard Drôle).

John Flanders est le pseudonyme que Jean Ray prenait principalement pour écrire des œuvres pour la jeunesse, et l’on pouvait donc s’attendre à ce que cette Vallée du sommeil nous réserve de belles surprises.

Ce texte, très riche, nous conte pas moins de trois histoires en parallèle, qui s’imbriquent les unes dans les autres. L’action se déroule dans le Pays de Galles, au printemps 1745, avec comme toile de fond les péripéties concernant une rébellion locale contre la souveraineté anglaise. Tous les protagonistes y seront mêlés pour des raisons diverses, ce qui permet à l’auteur de mener avec rapidité plusieurs intrigues qui trouveront, enfin, leur aboutissement commun dans le dénouement final. Poursuites, enlèvements, sièges, apparitions d’un justicier surnaturel se succèdent à un rythme effréné. Un thème cependant domine cette aventure, celui de la grande race disparue, conférant ainsi au roman un aspect fantastique supplémentaire.

« La singulière Babet Brown » est une nouvelle classique par son « fantastique expliqué » mais très intéressante grâce à ses descriptions d’un Londres miséreux et par son ambiance poétique. Quant à « La Grande nuit du Pôle », c’est un surprenant récit d’aventures, très coloré, et à l’action mouvementée.

Des textes de qualité et qui méritaient cette belle réédition.

Élisabeth Campos.

*

LE CHANT DU VORKUL par Michel Honaker.

Fleuve Noir, Anticipation n° 1441.

Les romans de la collection Anticipation se suivent mais ne se ressemblent pas ; et tant pis pour les mauvaises langues qui pensent que son niveau est toujours très moyen. La meilleure façon de les en dissuader ? Qu’ils lisent ce livre de Michel Honaker.

En effet, Le Chant du Vorkul est un excellent roman qui se déroule sur fond de racisme, d’incompréhension et de rejet de tout ce qui ne correspond pas aux normes établies. « Les Vorkuls sont considérés comme des parasites de la société et avec raison. Tout le monde se fout de ce qui peut leur arriver… Ces salopards de Vorkuls ne sont pas à plaindre. Une vermine… – « Nous sommes une civilisation moderne, merde, pas une jungle. » 

On va donc assister à la traque d’un extra-terrestre (un Vorkul) qui a réussi à sortir d’un labyrinthe dans lequel il était retenu prisonnier.

Ce Vorkuk, Sham, va partir à la recherche de sa « cage », son organe de chant, qui lui a été arrachée lors de sa première capture. Ces cages font l’objet d’un odieux trafic incité par un Vorkul « repenti », désireux de se venger de ses congénères. Mais Phyllis, un limier psy chargé de retrouver la trace du Vorkul échappé, va le prendre en pitié et comprendre les motifs qui le poussent à reprendre sa cage : « Celui des Vorkuls dont la connaissance des Chants est supérieure aux autres, celui-là devient de droit le gardien du vaisseau, de Gir-Gavanen, en somme de la mémoire collective de leur peuple dispersé. »

Seule ombre au tableau : le mauvais choix en ce qui concerne la couverture ; en effet, au début du roman on aurait tendance à imaginer le Vorkul comme ce vampire qui illustre la couverture. Or il n’a rien à voir avec ce suceur de sang, il apparaît en fait au lecteur comme un être paisible.

Mais le tonnerre ? Est-ce réellement un phénomène physique ou un Vorkul en plein exercice de vocalises ?

Jean-Yves Besnard.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

La femme du magicien, par Charyn et Boucq.

Casterman.

C’est même sans doute l’album de l’année, puisqu’il a reçu l’Alfred d’Angoulème. Un curieux mélange, une curieuse alchimie, pour lesquels il serait tentant de savoir exactement la part de travail du scénariste Jérome Charyn. Le résultat semble en tout cas plus près de l’univers du graphiste que de celui du romancier. Question de trait, bien sûr, de cadrages, de couleurs (donc de mise en scène). Question de gueules, de préférence ravinées, et toujours sur le fil de la caricature, mais sans y tomber (casting). Mais aussi question d’ambiance, d’atmosphère, avec ces continuelles insertions du fantastique dans le quotidien, ces agressions, même, puisque ce fantastique-là est saignant (un loup-garou, une très saisissante carcasse de cheval qui s’anime…) Bref, on n’est pas dépaysé d’avec le Boucq de l’album précédent, Les pionniers de l’aventure humaine, et son grotesque, et son dérisoire. 

L’apport de Charyn est à trouver dans l’épaisseur humaine des personnages : un magicien, qui subjugue la fille de sa première compagne jusqu’à ce que, la mère évacuée, elle devienne à son tour sa femme – jusqu’à la fuite – jusqu’à l’exil – jusqu’à des retrouvailles troublantes, ambiguës, sous le signe de fantasmatique. Et sûrement dans l’apport de tous ces personnages de second plan, troubles, qui composent la faune new-yorkaise (flics, rôdeurs de Central Park, ancien du Vietnam mutilé). Vie rêvée ou cauchemars récurrents tissant la trame d’une vie, La femme du magicien donne avant toute chose l’occasion à Boucq d’exercer sa veine, sa verve documentaire, où l’on sent le poids du temps, l’empreinte des saisons : sous-sol où prennent vie des animaux empaillés, théâtre russe bondé d’officiels frigorifiés, murs de brique de New-York, parcs aux voletantes feuilles d’automne, maison abandonnée enfouie sous la neige… Tout un (grand) art de la plume, allié à un sûr talent de coloriste, d’aquarelliste pourrait-on dire.

Une perfection ? Non. Truffaut avait eu une belle expression pour désigner les films qui lui semblaient fascinants, mais imparfaits : « les grands films malades » (dont le type, pour lui, était Marnie, d’Hitchcock). On pourrait pareillement dire que La femme du magicien est une grande bande dessinée malade, qui ne trouve que malaisément sa substance entre le rêve fantastique et le sordide quotidien, et difficilement son rythme entre de splendides séquences aux attaches assez artificielles. Une bande aussi d’où l’on sort presque frustré de ce qu’elle se soit si vite terminée – malgré ses 68 planches. Mais ne dit-on pas qu’il vaut mieux sortir d’un bon repas sur une légère sensation de faim ?

LE DESSUS DU PANIER

Le rêveur de réalité, par Cabanes.

Dargaud.

Quatrième (et, en principe, avant-dernier) épisode de la saga « dans les villages », Le rêveur de réalité est inhabituellement calme et linéaire. Bien sûr, ce n’est que poursuites, P’tit Louis coursant sa femme, elle-même traquée par les démons verts pour qui elle n’est que de « la viande qui rit ». Mais ces poursuites ne paraissent être pour Cabanes que l’occasion de survoler esthétiquement cette province, cette Provence de rêve, à cheval entre deux ou trois univers, qu’il se plaît à dessiner depuis qu’il est apparu dans le monde de la BD. Cette si belle ville déserte sous la neige, comme un décor de Trauner pour on ne sait quels Enfants du Paradis, ces vallons survolés en baignoire volante, le château nocturne du Grand Rêveur de la dernière planche, tous ces tableaux biaisés sont des signes de piste pour l’arpentage d’un monde en perpétuelle construction, à l’évanescence charmeuse. 

D’ailleurs, esthétique des décors, mélange méli-mélo du quotidien et du fantasme, il y a plus de points communs qu’il n’y paraîtrait entre Boucq et Cabanes, même si l’univers de ce dernier, irracontable, inclassable, est le versant rose du monde noir de Boucq. La rencontre en tout cas est plaisante.

Gentiane, par Caledo.

Métro c’est toc, par G. Bouysse.

Aedena, « Portable ».

Encore deux séries de ce que les Ed. Aedena nomment joliment des « Portables » : neuf dessins format 22 x 12, sur carton, et réunis à l’intérieur d’une petite boîte. On peut feuilleter, envoyer comme (grandes) cartes postales, ou coller à son mur. Et, à côté des portfolios souvent dispendieux, c’est encore abordable : 120 F. Le Caledo, des dessins tirés paraît-il d’une bande inachevée, n’est pas du côté de Skeol précédemment publié par Aedena, mais de celui du Dieu Jaloux (Humanoïdes) : un monde gracieux, éthéré, androgyne, grouillant, en couleurs pastel ; retenons cette planche où un lutin chevauchant une oie vole vers un gigantesque cœur glissant dans un univers veineux. L’encore inconnu Gérard Bouysse nous donne des variations cruelles sur le métro, dans un style mi-réaliste mi-caricatural, pas très personnel mais efficace : citons ce psycho-killer guettant une femme enceinte qu’il s’apprête à broyer avec son batteur à œufs branché sur le secteur métropolitain. Il y a du Liberatore là-dessous, Libératoire dont Aedena sort aussi des tas de cartes postales… Un éditeur qui a ses fidélités.

VITE FAIT

Maëster… et boules de gomme, par Maëster.

Fluide Glacial.

Un de ces albums comme Fluide en sort tout le temps, et qui ont tendance à se ressembler, avec leur volonté de pastiche et de référence : ici le privé gaffeur, en butte aux créatures somptueuses des fourties, dans des enquêtes fleurant le fantastique (cimetière, métro, etc). Ça se lit sans désagrément, mais entre Loro, Mandryka, Will Eisner et j’en passe, on se dit quand même que Maëster a subi un peu trop d’influences visibles…

Le feu du ciel (Buck Dany), par Charlier et Bergèse.

Novedi.

Après Mission apocalypse et Les pilotes de l’enfer, voici la fin de cette politique-fiction où la diabolique Lady X et des Iraniens déserteurs veulent atomiser la réunion des chefs d’État de Cancun… Moins que Buck et son imputrescible adversaire femelle, les véritables héros de l’histoire sont Reagan, très rajeuni, et bien sûr les avions américains, vus sous toutes les coutures, en possession de leurs moindres boulons, et accompagnés des petites notices documentaires habituelles. Pour les dessiner, Bergèse fait tout aussi bien que son prédécesseur Hubinon, pour les mâchoires carrées aussi. Et ça fonctionne ! Ha, oui : Reagan échappe à l’attentat atomique. Mais ce n’est que partie remise. 

Le rêve aux sept portes, par Dany et Greg.

Lombard.

Pour une fois, Dany s’est passé de son scénariste Greg pour une série d’aventures courtes où Olivier Rameau, son canotier et sa belle compagne Colombe sont confrontés à d’aimables bizarreries magiques, un vilain prince charmant qui retournera à son état de crapaud, ou un Martien tout ce qu’il y a de plus vert. La meilleure histoire, Le gouffre des mauvais rêves, voit Olivier passer de cauchemar en cauchemar, sur un ton presque grave. Le tout forme une parenthèse sympathique.

Le signe d’Ys, par Fournier.

Fleurus.

Fournier se cherche une nouvelle jeunesse après les longues années passées sur Spirou : voilà donc les aventures de Bizu, un lutin de la forêt de Brocéliande, ici confrontée à Keryna, une jolie fée en pull et jean, mais du genre maléfique, et à un petit peuple très noir, avec de gros yeux. L’ensemble se joue sur le rapetissement magique, donc la rencontre avec des insectes géants. Mais il y aussi le succulent Schnokbul, qui parle avec un feveux fur la langue, et aussi un animal très bizarre du nom de Lomig. L’ensemble est agréable, souvent très drôle. Il est simplement dommage que le trait de Fournier, qui peut être très subtil (il n’y a qu’à voir son beau paysage de la page de garde), soit ici réduit au simple utilitaire.

EN PASSANT

Le mystère du clair de lune, par Grégory et Christian Goux.

Fleurus.

Cette reprise des héros créés par René Bonnet est évidemment ciblé sur les très jeunes lecteurs. Le style assez Hergé est ici conforté par des références directes (une arrivée catastrophique dans un village : L’affaire Tournesol, et de nombreuses scènes lunaires). L’histoire possède une petite touche science-fiction, détournée, style Capricorn One, pour ceux qui ont vu ce film de Peter Hyam.

Outsiders, par Ferrandez et Rodolphe.

Les Humanoïdes associés.

Une demi-douzaine d’histoires courtes en noir et blanc, où de fastidieux récits sur la formation de groupes rock en banlieue (tellement mieux vus ailleurs) sont montés en parallèle à des petites nouvelles de SF (un portrait d’Einstein dans un musée du futur, un homme s’extasiant devant le seul animal vivant qu’il ait pu voir dans un autre futur : un ver de terre). Rodolphe se montre ici un scénariste bien paresseux, et on aime mieux Ferrandez en chantre des campagnes qui meurent…

La source de l’éternité, par Birger et Rafael.

Glénat.

Une bande italo-espanolo-allemande qui porte bien la marque de cette hybridité : il y est question d’une course au trésor en Équateur, par des aventuriers moyennement honnêtes, qui se heurtent aux descendants des Incas. Tout ici est archétypal, et le dessin, sans doute influencé par Moebius et Manara, est curieusement maladroit. Une inutilité, dont Glénat aurait pu se passer.

Terminons par un décès : les mini-fascicules Martin Mystère édités chez Lug, et desquels j’ai dit tant de bien depuis quelques mois, cessent de paraître. Un futur culte ?

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE 

Richard D. Nolane.

1. Une bien mauvaise nouvelle pour commencer : Manly Wade Wellman, dont je vous avais parlé il y a quelques numéros suite à l’affreuse amputation qu’il avait subi, est mort en Avril dernier. Avec lui disparaît l’une des grandes figures du Fantastique anglo-saxon, un auteur dont la carrière s’étendit sur plus d’un demi-siècle. À noter qu’une de ses innombrables nouvelles figurait au sommaire de l’anthologie Trois Saigneurs de la Nuit de Jacques Finné, parue au début de l’année chez NéO. 

2. Puisqu’on parle de Jacques Finné, signalons qu’un second tome de l’anthologie citée plus haut devrait sortir chez NéO.

3. Lisa Tuttle, un auteur abondamment publié par FICTION, verra son premier roman, Familiar Spirit, traduit chez J’AI LU. Comme il n’est pas très long, on pourra peut-être espérer en lire une traduction complète… Merci d’avance.

4. Comme chacun sait, le prix de SF décerné par la librairie COSMOS 2000 est allé cette année au dernier Dune paru chez LAFFONT. Plus intéressante est la liste des quatre autres finalistes : Armaggedon Rag de George R.R. Martin (5ème), Simetierre de Stephen King (4ème), Valentin de Majipoor de Robert Silverberg (3ème) et Le Jardin de Suldrun de Jack Vance (2ème). Donc, 2 romans d’horreur moderne, 1 roman de Fantasy et 1 roman de SF fortement mâtiné de Fantasy, lui aussi… Ce prix étant décerné par les lecteurs de cette librairie spécialisée parisienne, on peut y voir un sondage assez significatif de l’évolution des goûts du public et de l’implantation de plus en plus forte du Fantastique, sous toutes ses formes, dans notre pays… À noter également que le nouveau Prix Julia Verlanger, décerné lors de la même soirée, a été attribué à Stefan Wul (pour l’ensemble de son œuvre) ainsi qu’à Michel Jeury et Serge Brussolo. 

5. Ayant enfin reçu le SP d’HALLOWEEN, la nouvelle revue belge consacrée au Fantastique et à l’Horreur, je peux vous assurer que nous tenons-là une publication à suivre de près et à encourager. À l’heure où j’écris ces lignes, trois numéros sont parus. Cette revue est en constante amélioration, notamment au niveau de la couverture (celle du numéro trois est superbe). Les éditeurs ont fait le difficile pari de tenter l’aventure professionnelle et il est regrettable qu’ils n’aient pas encore une distribution en kiosque sur la France. Néanmoins, un premier pas a été fait puisque les clients de la diffusion par correspondance NéO vont pouvoir maintenant se procurer cette luxueuse revue. 

Bénéficiant d’une fort belle maquette intérieure, HALLOWEEN présente divers dossiers (abondamment illustrés) sur la littérature et le cinéma fantastiques : Stephen King et John Boorman dans le N° 1, Lovecraft et Brian de Palma dans le 2, Richard Matheson, l’Heroïc Fantasy (dossier commencé dans le précédent numéro) et Lewis Teague dans le 3. Ajoutons à cela pas mal de critiques signées Thomas Bauduret et 3 ou 4 nouvelles inédites par numéro, dont une aventure apocryphe de Harry Dickson par Gérard Dole, le spécialiste du genre, bien connu des lecteurs des éditions CORPS 9. En fait, ce serait du côté des nouvelles que la rédaction devrait faire un effort, car elles sont loin d’être toutes passionnantes, et la traduction d’inédits anglo-saxons de qualité apporterait un argument de vente de poids pour une revue affichant de telles ambitions. L’adresse : HALLOWEEN, 139 Quai de la Haine (ça ne s’invente pas…), B-6510 MORLANWELTZ, BELGIQUE. 25 FF le numéro, 150 FF l’abonnement annuel, le tout à l’ordre de la Société Générale de Jeumont, compte bancaire n° 2-801003-5. 

6. Un autre numéro 3 est paru, celui de WEIRD, la belle revue semi-pro de Claude-Eric Devaux consacrée au Fantastique, à l’Épouvante et à l’Heroïc-Fantasy. Là aussi, encore de l’amélioration du point de vue de la présentation (couverture en trois couleurs de l’excellent Gérard Basiletti). Contrairement à HALLOWEEN, WEIRD est principalement axé sur les nouvelles et l’on notera, entre autre, la réimpression de « La Tête de la Gorgone », un long texte de fantastique mythologique de Nathaniel Hawthorne, bien difficile à trouver de nos jours… De plus, WEIRD devrait s’ouvrir bientôt aux textes anglo-saxons et Claude-Eric Devaux annonce un dossier Karl Edward Wagner, un des plus brillants écrivains d’Heroïc-Fantasy américains, connu surtout par la saga qu’il a consacré à son héros immortel, Kane (rien à voir avec celui de Howard), saga qui paraîtra, à partir de l’an prochain dans la collection « Aventures Fantastiques » de chez GARANCIÈRE. 

Adresse : WEIRD, 31 rue de Dijon, 21110 GENLIS. 25 FF le numéro. 

7. Pour terminer, je voudrais signaler la parution de ce qui me semble être un des plus importants ouvrages écrits sur le Fantastique de langue anglaise : Le Vampire dans la Littérature Anglo-Saxonne de Jean Marigny. Ce monument (il n’y a pas d’autre mot) de 880 pages tassées et grand format est la reproduction d’une thèse soutenue par l’auteur en 1983. Il est publié par DIDIER ÉRUDITION (6, rue de la Sorbonne, 75005 PARIS), comporte deux volumes et coûte 350 FF. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le style de cette thèse est limpide et accessible à tous. Mieux, il est passionnant, chose rare dans la littérature universitaire qui a toujours eu une certaine tendance à s’embourber dans un langage et des considérations incompréhensibles pour 99,9 % de la population. L’ouvrage se divise en cinq parties : une présentation du vampire dans la mythologie, dans l’histoire et dans les pays anglo-saxons, une histoire littéraire du thème, une typologie du vampire, un tour d’horizon du vampire à travers les genres littéraires (Poésie, Théâtre, Fantastique, SF, Policier, récits psychologiques et Humour) et une thématique du vampire, le tout suivi par diverses annexes et un index clair et précis. L’érudition de l’auteur fait plaisir à lire et on n’est pas loin de l’ouvrage définitif sur ce thème qui s’est imposé comme l’un des plus populaires du Fantastique. Voilà qui nous change agréablement de l’apologie du Fantastique de salon BCBG dont nous avait gratifié récemment Marcel Schneider… La seule réserve que je ferai se rapporte aux citations (qui sont presque toutes en Anglais) et aux références des ouvrages qui ne mentionnent jamais les traductions françaises. Personnellement, cela ne me gêne pas, mais je trouve qu’on aurait pu remédier à ces deux défauts dans le cadre d’une publication destinée au public, lequel n’est pas forcément capable de lire la langue de Shakespeare, ni suffisamment spécialisé pour connaître tous les détails bibliographiques en langue française… Cela dit, Le Vampire dans la Littérature Anglo-Saxonne est un ouvrage indispensable. 

Richard D. Nolane.

FANTAISIES DES PETITS

Chronique des livres et albums pour enfants
Jean-Pierre Andrevon.

Yak Rivais est un vieil habitué de la littérature pour enfants, même s’il lui arrive de tâter de celle dite pour adultes, comme en témoignent ses romans chez Belfond. Ça alors ! publié par l’École des Loisirs, est placé sous le signe de Marcel Aymé, difficilement contournable lorsqu’il s’agit de glisser du bizarre dans le quotidien, du légèrement philosophique dans le corps du récit. Il s’agit de neuf nouvelles, qui toutes mettent en scène des écoliers d’un cours élémentaire situé à Paris, non loin de la place de la Contrescarpe, dans la rue – précisément – Marcel Aymé. Les titres parlent d’eux-mêmes, aussi le mieux est-il de tous les reproduire : L’enfant qui pouvait changer les autres en bêtes – L’enfant qui parlait à son chien – L’enfant qui marchait au fond des eaux – L’enfant qui volait – L’enfant qui était partout à la fois – La fillette qui creusait des trous dans la terre – L’enfant qui ouvrait toutes les portes – L’enfant qui renversait les arbres – L’enfant qui dévorait les livres. En somme, un passage en revue des « pouvoirs extraordinaires », que Rivais ordonne avec un style simple (un peu trop ?) et direct, avec un humour bon enfant, et des fortunes diverses : j’ai beaucoup aimé (marcel) l’enfant qui marchait au fond des eaux (avec une discrète évocation de troubles conjugaux), alors que, par exemple, celui qui était partout à la fois pourrait être plus élaboré. Mais l’ensemble, illustré comme toujours par des dessins de l’auteur, est charmant. Petite touche charmeuse supplémentaire : l’auteur promet à ses lecteurs, en fin de volume, d’autres histoires improbables, celle de l’enfant qui soufflait plus fort que le vent, ce celui qui pétrissait les pierres, etc. Bon vent ! (à partir de 10 ans).

La revue PIRANHA, que Gallimard et Télérama ont lancé il y a six mois avec beaucoup de trompettes, est un gros pavé mastoc qui déçoit par manque de fantaisie, essouffle par manque d’air : voulant visiblement concurrencer JE BOUQUINE, PIRANHA souffre du sérieux Gallimard-Télérama, bon genre, mais chic un peu gris. Il y a quand même de bonne choses dans PIRANHA, les nouvelles naturellement, surtout quand elles sont illustrées par Claude Lapointe, comme Le cygne, de Roald Dahl, dans le n° 2. C’est aussi dans ce numéro 2 que se trouve un mini-roman d’Yves Frémion, qui avait reçu en 84 le Grand Prix du livre pour la jeunesse décerné par le Ministère de la jeunesse et des sports (l’ancien) : Tongre. Il s’agit bien sûr d’une histoire de SF, et même d’une histoire spatiale, en somme d’un space-opera, ce qui pourrait étonner sous la plume de Frémion s’il ne s’agissait du portrait sensible d’une race d’E.T., les tongres, qui ressemblent vaguement à des chevaux, possèdent trois sexes, et ont une organisation sociale à la fois conviviale, tribale et sauvage… Bref les tongres sont bien sympathiques, et rappellent que Frémion fut un des héraults des contre-pouvoirs et des anarchies douces au bienheureux temps de la SF politique française. Paradoxalement, Frémion, dont la qualité principale est la méchanceté, est ici exagérément gentil, et même le contact final avec les hommes, qui pourrait être une source de conflit, est passé sous ellipse. Mais sans doute fallait-il cette prudence pour être accepté par ceux-qui-décident-ce-qui-est-bon-pour-les-enfants ?… 

PIRANHA possède ainsi de nombreuses façades, dont une des plus flamboyantes est « une aventure dont vous êtes le héros », qui se poursuit de numéro en numéro avec de bien belles illustrations anglaises. À boire et à manger, en somme.

Je parlais de JE BOUQUINE – l’autre revue mensuelle, celle des Éditions Bayard et qui a maintenant deux bonnes années d’âge ? La voilà, toujours sympathique, toujours agréable avec son original format carré, toujours pleine de couleurs. Et souvent avec de la SF ou du fantastique au menu… Le n° 23 de Janvier, avec Le fils du héros, d’Hervé Prudon, ne roule que sur les fantasmes d’un adolescent mal dans sa peau, mais c’est gaillardement raconté, et très bien illustré par Solé. Au menu du n° 25 de Mars, une histoire de « territoire fantastique », Le plus beau des pièges, due à Patrick Grainville. L’histoire est assez banale (une sorte de paradis est enclos dans un arbre magique au centre d’un désert), mais de somptueux dessins d’Arno avec des couleurs encore plus somptueuses de Fraymond – qui fait celles d’Hermann), rehaussent ce récit d’aventures qui tourne un peu court. La statue oubliée, de Françoise Elman (n° d’Avril) est un récit indien, avec maléfices de Kali ; ce fantastique (très) léger et point désagréablement écrit est illustré (comme il se doit) par Ceppi, mais un Ceppi qui a outrageusement bâclé ses dessins (entre deux BD, probablement). Hou ! la honte ! Ce même numéro 26 accueille un chapitre du roman de Fredric Brown Martiens, go home ! mis en bande dessinée (comme il est de coutume dans chaque livraison : encore une très excellente initiative de JE BOUQUINE, que n’a pas osé copier PIRANHA), hélas dessiné par Claude Lacroix, à qui il manque cruellement le sens de l’atmosphère, comme disait Prévert. Tout cela, en moyenne, est néanmoins bel et bon, peut être lu par des adultes dans mon genre, et même d’un autre genre, et constitue l’essence du meilleur magazine pour ados sur le marché français. 

Casterman, LA maison d’édition qui s’occupe le plus (et souvent le mieux) des chers petits, édite une nouvelle collection d’albums, « Contes de toujours », des légendes connues ou moins connues remises au goût du jour, avec des récits très alertes et qui ne s’embarrassent pas de fioritures, par Bruno de la Salle. Six contes sont sortis du four en même temps, des connus, Le chat botté, Cendrillon, Blanche Neige (ce dernier illustré de façon très naïve en même temps que très impertinente par Laurence Batigne, qui fait un peu penser au grand Samivel, du temps où il enluminait Gargantua). D’autres contes sont moins connus, comme Jean de Tours, très cruelle histoire de géant naïf et de méchant nain, L’oiseau de vérité, mignon, avec de mignonnes peintures de Nathalie Louis-Lucas, ou encore mon préféré, Le cœur du monstre, très étonnante légende pleine de massacres d’animaux, que je soupçonne avoir été inventée par de la Salle ; les illustrations de ce monstre-là, dues à Francine de Boeck, sont elles aussi excellentes, très brutes, avec de la patte (de loup) et du corps (d’ours). Tous ces albums, de trente pages, avec des illustrations pleine page, forment un ensemble costaud. 

PROGRAMMES DE PUBLICATION

PRESSES POCKET.

Deux rééditions prévues en octobre : Charisme, de Michael Coney, et L’incident Jésus de Frank Herbert qui avait abandonné là son cycle de Dune. 

LONDREYS.

Londreys. Vous ne connaissez pas ? Moi non plus. Il y a cependant de fortes chances pour que ce ne soit plus le cas dans quelques mois puisque Pierre K. Rey annonce la sortie imminente (septembre pour les deux premiers volumes) d’une nouvelle collection de SF chez cet éditeur (collection qu’il dirigera). Pas de romans dans cette collection, mais une série d’anthologie à thèmes scientifiques (au sens large) qui offriront la particularité d’être présentées à chaque fois par une « célébrité » ou un scientifique particulièrement versé dans le domaine choisi. Ces anthologies accueilleront les auteurs français aussi bien qu’anglo-saxons (chose rare dans une collection qui débute). Les deux premiers volumes paraîtront donc en septembre, l’un sera intitulé images de la troisième guerre mondiale, quant à l’autre son titre n’est pas encore choisi à l’heure où j’écris ces lignes mais il portera sur les manipulations génétiques. Un troisième volume devrait paraître en décembre (sur les colonies spatiales) puis en 87 plusieurs volumes portant sur les thèmes suivants : Informatique, crimes et châtiments au XXIème siècle, communication…

Pour les trois premiers il est un peu tard, mais les auteurs intéressés peuvent contacter Pierre K. Rey pour les volumes suivants (9 rue du 14 juillet, 66000 Perpignan).

Rey encore, qui comme chacun sait est à présent responsable de l’antho annuelle Univers, me signale que le bouclage du volume 1987 se fera le 31 juillet 1986. Auteurs retardataires, prière de se hâter.

Reÿ enfin, qui trouve encore le temps malgré tout ça de s’occuper de Centercon, la 12ème Convention de SF Européenne – couplée avec la 14ème convention française, qui se tiendra du 9 au 12 juillet 1987 à Perpignan (ce qui signifie qu’elle est peut-être déjà passée quand vous lirez ces lignes : nous sommes en plein décalage temporel).

ALBIN MICHEL.

Encore une nouvelle collection d’annoncée, mais il s’agit cette fois de Fantastique, et c’est chez Albin Michel. Parmi les premiers titres retenus, les sept volumes récemment produits par Clive Barker, la nouvelle star de l’horreur moderne, l’homme qui élève le Gore au sommet de l’esthétisme. Les sept volumes en question sont les six Books of Blood, excellents recueils de nouvelles (un sang nouveau dans le fantastique, etc…) qui seront peut-être regroupés par deux ou trois dans le cadre de cette collection, et le roman de Barker Damnation Game. Je ne peux que vous inciter dès maintenant à commencer à économiser pour acheter tous ces livres. Ils en valent largement la peine. (Pour ceux qui seraient intéressés par l’auteur dont il est ici question, rappelons qu’il a fait l’objet d’une interview due à votre serviteur et parue dans le numéro 2 de Mater Tenebrarum, numéro qui comprenait également l’une de ses nouvelles, traduite par Gérard Coisne). 

Enfin, ne quittons pas Albin Michel sans signaler la récente parution de l’année du loup-garou, longue nouvelle de Stephen King splendidement illustrée par Berni Wrightson ; cette nouvelle a parallèlement été reprise (sans les illos) dans Peur Bleue, de King évidemment, chez J’ai Lu où elle tint lieu de novellisation au film du même titre. À noter que là, elle est accompagnée du script du film tel que King l’a écrit, et de photos dudit film (qui à mon avis ne valent pas les peintures de Wrightson) ainsi que d’une introduction dans laquelle King explique comment et pourquoi il a écrit ce texte. Conclusion : et oui, les deux volumes sont étroitement complémentaires.

Gilles Bergal.

VIDÉO.

Alain Grousset.

Du nouveau, toujours du nouveau ! Enfin en cassettes bien sûr, car ces films sont pour la plupart déjà sortis dans les salles obscures. Voici le menu par le détail.

DUNE réal. David Lynch 137 mn USA 1984 dist. Thorn Emi.

Dune, l’événement ! Tout le monde attendait cette adaptation du chef-d’œuvre de Franck Herbert : 13 millions de livres vendus dans le monde.

De Laurentis avait mis le paquet : 50 millions de dollars, 13000 figurants. Et pourtant le résultat est bien décevant.

Dune et ses fameuses épices ! Mais alors à quoi ça sert que Ducros y se décarcasse ?

LE MONDE DES MAUDITS réal. Peter Maris 84 mn USA 85 dist. Embassy.

Un pays ravagé au cœur du 21ème siècle. Attaquée par des bandits dévastateurs, Harmonie réussit à s’enfuir et à se réfugier dans une grange. Là, elle découvre Anderson. Ensemble, ils vont essayer d’atteindre la terre promise, seul endroit où les hommes vivent encore en paix. Mais la route sera longue. Histoire classique d’une civilisation post-atomique.

S.O.S. FANTÔMES réal. Ivan Reitman 105 mn USA 84 dist. RCA video.

Y-a-t-il un spectre dans votre corridor ? Un ectoplasme dans votre réfrigérateur ? N’hésitez pas : Allô, S.O.S. Fantômes ! Vous verrez débarquer sur l’heure trois joyeux drilles qui se feront un plaisir de les capturer à l’aide de leur équipement électronique dernier cri. Ce film a battu tous les records du box office se classant n° 1 devant Indiana Jones. À voir et à revoir !

STARMAN réal. John Carpentier 111 mn USA 85 dist. RCA video.

Son engin spatial abattu par la chasse américaine, un extra-terrestre s’introduit chez une jeune veuve et y prend l’apparence du mari défunt. Bouleversée, la jeune femme consentira quand même à aider cet étranger si familier à retourner vers les étoiles et ce, malgré les embûches qui les attendent. À ne pas manquer, car ce film est passé trop inaperçu à mon goût.

LES DÉBILES DE L’ESPACE réal. Mike Hodges 90 mn USA 85 dist. Screen Entertainment.

Un colossal vaisseau traverse l’espace intersidéral en suivant un itinéraire précis, dicté par l’ordinateur de bord. Son passage aurait pu passer inaperçu. Malheureusement, l’un des occupants, dans un excès d’humeur, heurte accidentellement un bouton du tableau de commande et voilà nos extra-terrestres catapultés en direction de la Terre…

DOC SAVAGE ARRIVE réal. Michael Anderson 96 mn USA 75 dist. Warner Home Video.

Cette adaptation nous fait découvrir en image un épisode de la fameuse série imaginée par Kenneth Robeson qui a eu tant de succès aux States. Certains risquent d’être déçus par ce film.

GREMLINS réal. Joe Dante 100 mn USA 84 dist. Warner Home Video.

Spielberg a encore frappé fort avec ces petits monstres qui ont fait le tour de la Terre. Hystérique, irrévérencieux, plein de hargne, parfois même franchement drôle, Gremlins est tout cela à la fois et encore davantage. Mouillez-vous la tête, servez-vous un dîner à minuit et amusez-vous bien.

LE RETOUR DU CAPTAIN NÉMO réal. Alex March 94 mn USA 85 dist. Warner Home Video.

Un sous-marin découvre le Nautilus et à l’intérieur le capitaine Nemo en état d’hibernation ! Les héros partiront tous ensemble à la recherche de l’Atlantide. Jules Verne à l’époque de la Guerre des Étoiles !

BRAZIL réal. Terry Gilliam 142 mn USA 84 dist. Thorn Emi.

Attention ! Gageure. Brazil est indescriptible, irracontable et irrésumable. Mais rassurez-vous, c’est un film fantastique et même un fantastique film, riche en humour. À voir absolument.