N° 377

AOÛT 1986

ÉDITORIAL

Les femmes et la science fiction… Longtemps on avait pu croire que ce domaine littéraire était réservé aux hommes. Des récits d’hommes, écrits par des hommes pour des hommes. Avec de temps en temps, une brillante exception (Catherine Moore, Leigh Brackett, Evelyn E. Smith…). Une littérature pour hommes avec pour corollaire une certaine sécheresse de ton et de pensée.

Mais cette impression déplorable s’est effacée au cours des décennies, et les choses ont bien changé depuis. Du moins aux USA. Et dans les pays anglophones.

Je me suis toujours passionné pour les romans de femmes, dans la littérature générale (avec une prédilection pour les femmes de lettres britanniques) comme dans la littérature de l’imaginaire. Elles apportent un ton, un son, une profondeur psychologique supplémentaires… Je ne sais quel imbécile a écrit un jour qu’à défaut de génie, les femmes pouvaient avoir du talent ! Glissons !

Dès mon entrée officielle chez OPTA, je me suis efforcé de vous faire connaître (ou mieux connaître) certaines romancières de science fiction et de fantasy anglo-saxonnes : C.J. Cherryh, Tanith Lee, Jo Clayton, Ansen Dibell… D’autres suivront, comme par exemple, Marta Randall, Vonda Mclntyre, Kathleen Sky, Barbara Hambly, Lee Killough…

Hélas, bien plus timides (ou plus réfractaires) sont les femmes françaises. On a l’impression que, aussi bien en tant qu’auteurs qu’en tant que lectrices, elles se sentent encore en territoire étranger.

La disparition de Nathalie Henneberg, de Christine Renard et de Julia Verlanger a encore renforcé cette impression d’absence. Certes il y a des exceptions, et talentueuses, comme Joëlle Wintrebert et quelques textes par ci, par là, mais rien qui puisse être comparé à la vague féminine qui déferle actuellement sur la SF et la fantasy américaines.

Quant aux deux autres femmes d’expression françaises les plus douées du moment, elles sont du Québec : Élisabeth Vonarburg que les lecteurs français connaissent bien et Esther Rochon, dont vous avez pu lire la superbe nouvelle : « La double jonction des ailes » dans le numéro spécial de FICTION (355 bis) FUTURS INTÉRIEURS.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

La divine machine 

Damon KNIGHT

Le spectre des étoiles 

Gael BAUDINO

Six de pique 

Gregor HARTMANN

L’arme métaphysique 

Wayne WIGHTMAN

Étude sur les chants Siréniens 

Jerry W. HURD

Les garçons sauvages 

Karen Joy FOWLER

La tente verte 

Ellen GILCHRIST

Un chêne en fleur 

Suzette HADENELGIN

Sous le signe du cancer 

Numa SADOUL

Rubriques 

Couverture : Florence MAGNIN

La divine machine

DAMON KNIGHT

Damon Knight, dont nous avons publié « L’intrus venu de la mer » en trois épisodes, nous revient avec un court récit, plein d’humour et d’ironie, sur la spiritualité.

*

La journée commence mal. Bunny s’en prend encore à tout le monde. Trois gars du Département artistique ont chopé le SIDA. Il y a un smog à couper au couteau. À dix heures, Terry – le directeur des Créations – est convoqué chez Olly. Olly, c’est le président : moustaches en guidon de bicyclette. T shirt rayé Adidas. Un petit homme est assis devant le bureau d’Olly, une mallette sur les genoux. Une mallette en plastique. Et ce type a une coupe de cheveux plutôt nulle.

— Terry, dit Olly, je te présente Bill Sonntag. Il nous amène le marketing de l’année, pour Universal Electric. Ils veulent un projet pour une campagne tous médias de trente millions de dollars, qui débutera en septembre.

— C’est quoi, le produit, Bill ? demande Terry.

— Une sorte de Dieu en boîte, répond Bill.

— Hé, qu’est-ce que tu penses de ça pour un slogan ? s’exclame Olly en avalant une pilule. Pas mal, hein, mon vieux ?

— Magnifique, Olly. Tout simplement magnifique. Et à quoi ça sert ?

— Je vais laisser Bill te l’expliquer. Emmène-le dans ton bureau. Au fait, Terry, enfermez-vous à clé, tu veux ?

C’est ce qu’ils font. Terry vire du fauteuil un ours en peluche pour que Bill ait la place de s’asseoir.

— Vous avez quel poste, chez Universal Electric, Bill ? s’enquiert Terry.

— Je ne suis pas chez eux, je suis l’inventeur de la chose. L’un des inventeurs. Ils m’ont envoyé parce que personne d’autre ne semble capable de décrire notre découverte.

Terry hocha plusieurs fois la tête.

— Excusez-moi, dit-il. (Il prend deux aspirines). Bon, alors, c’est Dieu en boite ? Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

— O.K., fait Bill, l’idée de base, c’est… c’est que Dieu est immanent à certains objets – le meilleur exemple, c’est l’Arche d’Alliance. Je ne sais pas si vous connaissez bien l’histoire d’Uzzah, dans le Second Livre de Samuel ?

— Rafraîchissez-moi la mémoire.

— Faudrait peut-être que je commence par le commencement ? Vous voyez, l’Arche était une espèce de boîte en bois, de quatre pieds sur deux et deux de hauteur. Normalement, elle contenait les Tables de la Loi, celles que Dieu dicta à Moïse, vous vous souvenez ?

— Ah, oui…

— Z’avez vu le film1 , d’ac ? Ça me facilitera un peu le travail. Bon, je continue… Ils transportaient l’Arche dans un chariot. À un moment donné, Uzzah se rend compte qu’elle va se renverser, alors il essaie de la retenir avec ses mains – et il prend une décharge de… quelque chose qui le tue. 

— Ça zigouille les gens, votre machin, Bill ? demande Terry, qui reprend deux aspirines.

— Non, seulement au cas où vous vous enverriez une trop forte secousse… comme pour l’électricité. De toute façon, ce qui nous y a fait penser, c’est ce qu’on raconte dans la Bible à propos de l’Arche. Que le bois était doublé d’or, à l’intérieur et à l’extérieur. Bon, il peut y avoir deux raisons à ça. Premièrement, l’or est un métal précieux, d’accord ?

— Là, vous n’avez pas tort, mon vieux. Et la seconde raison, maintenant ?

— L’autre… (Bill se penche en avant, d’un air de conspirateur) c’est que l’or est un bon conducteur. Pas seulement bon, sensass. Alors, nous nous sommes dit : « Est-ce qu’il n’y aurait pas un truc, dans les objets saints, qui pourrait être renforcé électroniquement – ou diminué, si c’était trop fort ? Nous avons d’abord essayé un manuscrit vraiment très ancien, la Torah. Dans le mille ! Plus tard, nous nous sommes aperçus que nous étions capables de transférer ce pouvoir à tout matériel que nous enfermions avec ces objets saints dans un container plombé. Pour une relique, disons un os, nous utilisons un autre os. D’agneau, de préférence. 

— C’est incroyable, Bill !

— Je sais. Et c’est bien ça le problème. Tout ce que je peux faire, c’est… vous laisser tenter l’expérience par vous-même. Si vous me permettez, Terry, quelle est votre religion ?

— Presbytérien.

— O.K. Alors, prenez le modèle protestant. Pour cela, il faut faire appel aux vieilles bibles. Nous avons acheté une Gutenberg – et vous pensez peut-être que ça ne coûte rien… Puis nous avons réalisé que la Wycliffe2 faisait tout aussi bien l’affaire.

Bill sort de sa mallette une petite boîte noire et la pose sur le bureau. Terry l’examine : sur sa partie gauche, il y a un cadran, et du côté droit est encastré un disque d’une matière blanchâtre. Lorsque Bill branche l’appareil, une lumière rouge s’allume.

— À présent, explique-t-il, il vous suffit simplement de… vous détendre et de poser vos doigts sur cette plaque de céramique. Puis donnez doucement de la puissance. C’est un circuit de faible immanence, vous n’avez donc rien à craindre. Allez-y.

Terry obéit. C’est froid et lisse, sous ses doigts.

De son autre main, il tourne délicatement le cadran.

— Je ne sens rien, dit-il.

— Vous êtes à fond ? C’est drôle. (Bill tire la boîte vers lui). Je vais vérifier avec le théomètre. 

Il choisit un petit instrument brillant, parmi les stylos à bille de sa poche de poitrine, et le promène sur le disque de céramique. Le lecteur digital reste sur « 0 ».

— C’est mort, constate-t-il.

Alors il ouvre la boîte, dont il examine attentivement l’intérieur.

— OK ! voilà la cause de la panne. C’est une résistance qui a sauté, dit-il.

Il en retire un minuscule cylindre, qu’il montre à Terry. Au passage, celui-ci aperçoit une bible des Gédéons3 nichée contre des fils et divers éléments électriques plutôt minables.

— C’est un prototype, précise Bill, il y a encore certains trucs qui clochent, là-dedans. Tous les circuits du prochain modèle de série seront imprimés.

Il tâtonne dans sa veste, trouve une autre résistance, la monte dans la boîte, qu’il referme.

— Essayez de nouveau, propose-t-il.

Terry remet donc ses doigts sur la céramique, et tourne le cadran. Il se sent presque aussitôt envahi par un indescriptible sentiment de paix. À présent, il se moque complètement des cheveux de Bill ou des T shirts d’Olly. L’élancement de sa nuque disparaît.

— Vous voyez ? Vous voyez ? s’exclame Bill – ce qui révèle sa médiocre denture.

Bill confie la machine à Terry. Celui-ci fait entrer dans son bureau Lorie et Reggie et leur demande de garder le secret.

Ils ébauchent une campagne publicitaire en moins de trois jours. Elle est magnifique, le client est emballé et Terry a droit à une prime. À l’automne, l’opération est un succès. « HOLINEX – pour une tranquillité instantanée… La paix qui dépasse l’entendement : à peine un bouton effleuré, dans l’intimité de votre intérieur. » Les hôpitaux achètent le modèle professionnel à 1795 $. Les psychiatres aussi. Au détail, pour les particuliers, il en coûte 695 $ h.t. Les gens font la queue dans les grands magasins. L’on a le choix entre des versions protestante, catholique, orthodoxe ou réformée. Des variantes bouddhiste, musulmane et hindoue sont déjà sur les planches à dessin. La fréquentation des églises et des synagogues monte en flèche, puis redescend en piqué, jusqu’à ce que les prêtres se mettent à autoriser leurs ouailles à y venir avec leur Holinex. Dans East Village, un ministre du culte particulièrement entreprenant annonce son intention d’encastrer les Holinex dans les bancs d’église. L’agitation ouvrière cesse. Le P.N.B. augmente. 

Bunny est heureux. Olly est heureux. Mais pas Terry. Si l’on en croit des rumeurs persistantes, l’autre inventeur, l’associé de Bill, a été enfermé dans une maison de repos, où il réalise des miracles – il guérit par attouchement – et on a dû l’attacher sur son lit pour qu’il ne s’envole pas. Hier, veille de Noël, Terry a vu un noir en lévitation au-dessus d’un escalier de l’IRT4  ? sur la 50e Avenue. Une semaine plus tard, il se retrouve soudain à parler japonais – une langue qu’il ne connaît pas – avec un serveur portoricain dans un restaurant. Depuis quelques jours, la paume de ses mains saigne un peu. Et ce matin, lorsqu’il a quitté son appartement, sa femme lui a demandé :

— Quand est-ce que tu rentres ?

— En vérité, je ne sais pas, a-t-il répondu.

À présent, il est debout sur le parapet de l’immeuble de son agence, et il regarde, dans le vide, la 3e Avenue, d’où montent les accents de « Couché dans la crèche »5 . Il sait que, dans un instant, il étendra les bras et sautera.

Volera-t-il ?

Traduit par Bernard Blanc.

Titre original : The God Machine.

Parution aux U.S.A. : F. & SF, juillet 1985.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Sans éclat » (Not with a bang) (2) – « Tu ne tueras point » (The country of the Kind) (38) – « En scène » (You’re another) (53) – « Contact avec l’inconnu » (stranger station) (64) – « Le jour où tout s’écroula » (The day everything fell down) avec K. Bulmer (65) – « Quel apocalypse ? » (What rough beast) (68) – « La nuit des mensonges » (The night of lies) (69) – « Tout avoir » – (A for anything) (72) – « Suite au prochain volume » (To be continued) (79) – « L’ennemi » (The enemy) (88) – « Une fille sur mesure » (Maid to mesure) (134) – « L’arbre du temps » (The tree of time) (155-156) – « Je te vois » (I see you) (278) – « Attrapez ce martien » (Catch that martian) (289) – « La ronde » (La ronde) (353). – L’intrus venu de la mer (C.V.) en trois épisodes – (363-364-365).

Le spectre des étoiles

GAEL BAUDINO

Gael Baudino a grandi dans le sud de la Californie et habite actuellement Denver, où se situe l’action de ce récit fantastique qui démontre que l’on ne peut trouver véritablement la paix qu’à l’intérieur de soi.

*

Ce mois d’août était torride, comme chaque année à Denver, lorsque l’été touche à sa fin. Dès le matin, le bleu du ciel était aveuglant ; le soleil montait au zénith comme une flèche et plombait l’horizon du côté du Kansas. Sous les rayons de feu, la température n’en finissait pas de grimper jusque vers le milieu de l’après-midi ; il se formait alors au-dessus des montagnes de l’ouest de lourds nuages noirs qui donnaient un avant-goût de crépuscule. La ville chauffée à blanc mijotait jusqu’à la nuit sous son couvercle de plomb.

Tout en garant la voiture de société face à l’immeuble de la Treestar, Lauri constata en souriant que les Elfes transpiraient autant que les humains.

Elle coupa le moteur et passa la main sur sa nuque ; quand elle la retira, elle ruisselait de sueur. Cette intolérable chaleur ! De quoi suffoquer ! Cette partie de la ville s’était développée beaucoup trop vite par rapport à la croissance des arbres qui ne dispensaient pour le moment qu’une ombre ridicule.

Elle essuya ses mains contre la toile de son jean et, d’un mouvement de la tête, rabattit ses cheveux sur ses oreilles de manière à les dissimuler encore quelque temps à la nouvelle secrétaire. Amy ne travaillait dans la société que depuis deux semaines seulement ; elle ne s’était pas encore rendu compte qu’elle côtoyait un personnage de légende. Comment le lui dire ? Voilà qui posait un problème.

« Nous verrons cela plus tard », se dit-elle en poussant la porte de l’immeuble. Elle traversa le vestibule sous la caresse fraîche des climatiseurs en louant leur bon fonctionnement. Le couloir donnait directement sur les bureaux de Hadden, son directeur. Lui aussi tenait ses oreilles cachées.

Amy, la blonde Amy aux yeux d’azur, était rivée à sa machine à écrire, comme d’habitude. En passant devant elle, Lauri lui fit un petit signe de la main mais ne s’arrêta que devant le bureau de Hadden.

« Bloomfield est tout à fait satisfait », lui dit-elle.

— Parfait, répondit Hadden en se carrant sur son siège. Comment s’est passé la petite ballade ? »

— « Comme tu peux le constater, dit-elle en faisant blouser sa chemise, je suis trempée. Quand va-t-on faire réparer la climatisation de la voiture ? »

— « Aux premières chutes de neige, je te le promets. » Une lueur à peine perceptible traversa ses yeux gris.

— « Je te remercie infiniment », dit Lauri. Au même instant, la sonnerie du téléphone se mit à retentir. « Enfin, ce n’est pas bien grave, dans la mesure où je n’aurai plus à faire d’aussi longs déplacements. »

— « Non, c’est terminé. Bloomfield a eu son dossier en temps et en heure : l’affaire est classée. »

« Lauri, appela Amy. Monsieur Bloomfield au téléphone. »

Perplexe, Lauri prit la communication. « Mlle Tonso à l’appareil », dit-elle. Le sourcil froncé, elle écouta attentivement le message. « Je… je m’en occupe immédiatement, monsieur », répondit-elle au bout d’une minute. Au ton de sa voix, légèrement coupante, Hadden dressa la tête et la regarda d’un air étonné.

« Un problème ? »

Lauri se sentit gagnée par une impatience grandissante ; elle n’aimait pas ça. Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Et tout de suite, elle plongea dans le ciel scintillant d’étoiles qui s’élevaient en elle, si nettes sur l’écrin de velours noir. Boire à leur lumière lui apporta un apaisement immédiat, et la déchargea de toute la tension nerveuse qu’elle avait accumulée sur la route, au milieu de toutes ces voitures. Elle sentit que Hadden lui prenait la main et ce simple contact suffit à lui faire retrouver un calme total. Lorsqu’elle ouvrit les yeux à nouveau, elle put parler d’une voix où ne perçait plus la moindre trace d’agacement. « Mr Bloomfield ne trouve ni les plans, ni les statistiques dans le rapport que je viens de lui porter. Pourtant, je suis sûre que je les ai vus hier, juste après qu’Amy les ait tapés. Ils ne devraient pas être bien loin. »

Amy s’approcha lentement, une liasse de papiers à la main. « C’est peut-être ce que vous cherchez ? »

Un coup d’œil suffit à Lauri pour les reconnaître. « Oui, c’est ça. Que font-ils ici ? »

— « Je pensais qu’il fallait les garder, répondit la secrétaire avec un sourire gêné. C’est pourquoi je les ai retirés du dossier. »

Sans un mot, Lauri regarda Amy, puis Hadden ; son regard se porta sur le téléphone, pour finalement se perdre au-delà des fenêtres, sur le parking où grillaient les voitures.

« Ai-je fait une erreur ? » demanda Amy d’une petite voix.

La jeune femme avait peur, cela ne faisait aucun doute pour Lauri. Elle ne travaillait ici que depuis deux semaines, mais elle n’en était pas à sa première étourderie en ce qui concernait le classement, l’expédition du courrier. On trouvait parfois des chèques ou des factures aux endroits les plus saugrenus. Lauri referma les yeux pour à nouveau retrouver les étoiles et devina aussitôt qu’Amy s’attendait à être renvoyée sur le champ.

« Il ne me reste plus qu’à retourner à Golden pour apporter ces documents à Mr Bloomfield », dit-elle en ouvrant les yeux. Sa voix était calme, posée. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Amy. « Soyez en paix », dit-elle à son adresse.

— « Heu… merci », bredouilla Amy, ses yeux bleus pleins de larmes.

— « Vous pouvez disposer, Amy, dit Hadden. Nous nous occuperons de tout. »

La secrétaire ne quittait pas Lauri des yeux ; une larme roula le long de sa joue, entraînant derrière elle un sillon de mascara.

Presque machinalement, Lauri posa sa main sur l’épaule de la jeune femme qui sursauta imperceptiblement, comme si elle s’attendait à recevoir une gifle. « Ce n’est pas grave, affirma Lauri. Je vous assure. » Elle était toujours sous l’influence des étoiles qui effaçaient en elle tout sentiment de colère. À cet instant, elle s’aperçut que le bleu de ses yeux devenait plus profond, et qu’une étincelle venait de jaillir dans son regard. Très vite, Lauri retira sa main.

« Je… je vais retourner à mon travail », balbutia Amy en essuyant ses yeux.

— « Soyez tranquille », répéta Hadden quand elle eut tourné le dos.

— « Je ne comprends pas », dit Lauri, l’air hagard.

— « Tu devrais, pourtant, répondit Hadden. Tu viens de voir comment les choses se passent. » Lauri scruta le visage du directeur ; le regard qu’elle rencontra pétillait d’étoiles.

« Tu vois comment les choses se passent. » Ces mots revenaient sans cesse dans sa tête durant le trajet qui la menait sur la bretelle d’accès à l’autoroute A6, en direction de Golden. Elle n’avait pas osé demander à Hadden ce qu’il avait voulu dire, mais, au fond, était-ce bien utile ? Elle-même n’avait pas toujours été une Elfe. En fait, son premier contact avec les étoiles remontait à quatre mois seulement. Auparavant, lorsqu’elle fermait les paupières, il n’y avait que l’obscurité. Quatre mois plus tôt, elle n’était qu’un être humain parmi tant d’autres. Ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’un sang différent sommeillait dans ses veines ; le jour où il s’était réveillé, elle avait commencé à se transformer, et pas une minute, elle n’avait éprouvé de regrets.

L’autoroute A6 louvoyait en direction des collines tel un gigantesque serpent de béton traçant son chemin parmi les broussailles. L’architecture des pavillons de banlieue qui la bordaient rappelait davantage des jeux de construction bariolés que de véritables habitations. Malgré tout, Lauri les regardait d’un œil neuf ; ces maisons ne lui semblaient pas si laides. Le soleil qui donnait sur les vitres fraîchement lavées et sur les charpentes de cèdre leur offrait un petit air gai. Toute considération urbaine mise à part, Lauri devinait sous le béton la terre riche et fertile, en dépit de son aridité actuelle. D’ici peu, la ville s’étendrait jusqu’ici ; de plus en plus de gens viendraient s’y établir. Chez certains d’entre eux, coulait déjà un sang pareil au sien ; un jour peut-être, il s’éveillerait aussi…

Lauri se mit à repenser à Amy. La mutation pouvait s’opérer de diverses manières : spontanément, ou par contact avec quelqu’un chez qui le sang des Elfes s’était déjà manifesté. On pouvait aussi déclencher volontairement son éveil. Lauri était sous l’influence des étoiles quand elle avait posé la main sur l’épaule d’Amy : son geste avait eu le même effet qu’une onde électrique, matérialisé dans le bleu plus sombre de ses yeux et dans l’étincelle fugitive de son regard.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? marmonna-t-elle tout haut. Dans quelle histoire suis-je allée me mettre ? »

Elle était littéralement en nage en traversant les bureaux de Bloomfield, mais elle réussit à esquisser un sourire en lui tendant les documents oubliés.

Au retour, même soleil brûlant. Résignée à la canicule, Lauri mit ses lunettes noires et essaya de se décontracter du mieux qu’elle put sur son siège. La circulation était suffisamment fluide pour ne pas monopoliser toute son attention, et, à nouveau, son esprit s’attarda sur l’incident du rapport. Amy avait eu peur. Non, le mot était trop faible ; elle avait été terrifiée. À l’idée d’être renvoyée ? C’était peu vraisemblable : le marché du travail n’était pas aussi sclérosé, et Amy possédait de bonnes références. Ses nombreuses étourderies devaient être la conséquence d’un état nerveux.

Possible. La nervosité expliquait bien des choses. Mais cette peur ? Elle était tout à fait disproportionnée, même si Amy avait craint de perdre son emploi. Il devait y avoir autre chose. Lauri ne pouvait chasser l’image de cette larme teintée de mascara qui roulait doucement sur sa joue poudrée.

Il était trop tard pour repasser au bureau, et elle décida de rentrer directement chez elle avec la voiture de la société. Son premier geste fut de brancher le climatiseur ; ensuite, elle se dévêtit complètement et, nue sur le canapé, elle sirota une bière glacée.

La pensée d’Amy ne la quitta pas jusqu’au moment où, lassée de ruminer toujours la même chose, elle prit la décision d’appeler Hadden. Il décrocha à la première sonnerie. Comme d’habitude. On aurait dit qu’il attendait son coup de fil. Comme d’habitude.

« Rentrons dans le vif du sujet. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

— « Je pense que tu le sais parfaitement », répondit-il. Sa voix était calme, comme d’habitude. Lauri avait remarqué que la sienne aussi devenait de plus en plus posée, mais dans ce domaine, Hadden avait atteint la perfection.

— « J’ai réveillé son sang. »

— « Exact. »

— « Cela s’est-il passé de la même manière avec moi, et y est tu pour quelque chose ? »

Il répondit par un grand rire, clair et frais, même à travers le récepteur. « Pas tout à fait. Tu as été tellement réceptive que je n’ai pas eu grand-chose à faire. Je te jure que je n’ai rien manigancé. »

— « Et que faut-il que je fasse, à présent ? »

— « Simplement garder un œil sur elle. Si elle a des problèmes, essaie de te trouver près d’elle. Tu as changé il y a à peine quatre mois ; tu dois te rappeler quel effet ça fait… Fais en sorte de lui manifester ton intérêt. »

Lauri hésita quelques secondes avant de répondre. « Ça risque d’être plutôt difficile… Amy m’a certainement déjà collé une étiquette peu flatteuse, genre garçon manqué, ce en quoi elle n’a pas tout à fait tort. Je doute que nous ayons beaucoup de choses en commun. »

— « Vous en avez au moins une : tu es une Elfe, et Amy est en passe de le devenir. »

— « Mouais…, répondit-elle d’un ton sceptique. Autre chose : tu as senti la peur qui se dégageait d’elle cet après-midi ? »

— Oui, en effet. »

— « Rien à voir avec la peur d’être renvoyée, tu ne crois pas ? »

Silence à l’autre bout du fil. « Les humains ont peur de beaucoup de choses, répondit-il enfin. Malheureusement, certaines de leurs craintes nous dépassent. Je suppose que celles d’Amy s’évanouiront lorsqu’elle se transformera… du moins, je l’espère. »

Lauri ne se trouva guère plus avancée une fois qu’elle eut raccroché, comme si Hadden avait refusé de considérer les choses à leur juste valeur. La certitude de Hadden sur la transformation prochaine d’Amy la tranquillisa quelque peu, mais son inquiétude redoubla dès le lendemain matin : la première chose qu’elle vit en arrivant au bureau fut l’œil tuméfié de la secrétaire.

Ce n’était pas une blessure bien grave, et Amy avait essayé de la dissimuler sous le maquillage. Lauri se concentra sur les étoiles et tenta de maîtriser sa voix. « Salut ! Comment ça va, aujourd’hui ? »

C’est à peine si Amy leva la tête pour lancer un bonjour très bref. Pour bien montrer qu’elle ne souhaitait pas prolonger davantage la conversation, elle se pencha aussitôt au-dessus de sa machine à écrire. Lauri ne s’éloigna pas pour autant ; au contraire, elle attendit tranquillement qu’Amy croise enfin son regard. Et à nouveau, ce bleu intense, cette lueur passagère.

« Bonne journée, Amy. » Lauri fit de son mieux pour mettre de la tendresse dans sa voix, sans toutefois y parvenir : elle avait été trop brusque ; Amy lui jeta un regard inquiet.

— « Merci. »

— « Ne prenez pas les choses trop à cœur. » Lauri regagna son bureau, consulta son agenda. Hadden et elle étaient appelés à l’extérieur aujourd’hui ; ce serait peut-être une occasion de bavarder un peu. Elle attendit cependant l’heure du déjeuner pour lui parler d’autre chose que de travail. Ils avaient découvert un endroit calme dans un parc, à l’écart des grandes avenues, qui convenait très bien pour la coupure de midi. Là, ils pouvaient s’asseoir à l’ombre des grands caroubiers.

« Amy a un œil au beurre noir », annonça Lauri en mordant dans son sandwich au fromage et au jambon.

Hadden, quant à lui, déballait une salade de thon. « J’ai remarqué », dit-il pour toute réponse.

— « Qu’en penses-tu ? Tu ne lui as pas demandé ce qui lui était arrivé ? »

— « Si, mais elle s’est recroquevillée au fond de sa coquille et n’a pas voulu en parler. Je n’ai pas insisté. »

— « Quelque chose ne tourne pas rond, dit Lauri. Je le sens. »

Un moineau vint se poser sur son genou et la regarda de son petit œil noir. Machinalement, elle caressa l’oiseau et lui offrit un morceau de pain.

Hadden sourit. « Tu te souviens quand tu voulais absolument apprivoiser les moineaux ? »

Deux autres vinrent se poser sur les genoux de Lauri qui leur distribua quelques miettes. Tous trois avaient l’air de petits mendiants.

— « Ils deviennent de plus en plus exigeants, tu sais ? dit Hadden en caressant leur plumage. Attends, je vais te montrer. » À peine eût-il esquissé un geste que, déjà, un moineau venait se poser sur sa main. « Tu aimes bien la caresse des Elfes, n’est-ce pas ? dit-il doucement au petit oiseau. « Cherche les étoiles, Lauri, bois leur lumière, et laisse-la couler jusqu’au bout de tes doigts. Regarde. »

Il enferma gentiment l’oiseau dans la coupe de ses mains et ferma les yeux. Il semblait toujours enveloppé d’un léger chatoiement, par un des effets du sang ancestral qui coulait dans ses veines. Cette aura, Lauri ne pouvait l’apercevoir que depuis que le sien s’était éveillé. À présent, elle s’intensifiait autour du corps de Hadden, se concentrait sur ses mains qu’elle baignait dans un halo d’argent : l’oiseau s’y ébroua un moment comme dans un bain chaud. Lorsque Hadden ouvrit les yeux à nouveau, la petite bête reconnaissante lança un série de pépiements, puis s’envola à tire d’ailes.

« À toi, maintenant », dit-il en s’adossant au tronc de l’arbre.

Lauri s’installa confortablement, chercha ses étoiles et laissa ruisseler la lumière en elle. « Tu as été conscient de tes pouvoirs dès le départ ? » lui demanda-t-elle ? »

— « En quelque sorte, oui. J’ai été un des premiers Elfes ici, à Denver… il m’a bien fallu procéder à quelques expériences. J’ai présumé que nous devions avoir de multiples pouvoirs, alors, j’ai essayé. Sais-tu que Ash a réussi à guérir le fils de ses voisins l’autre jour ? »

— « Bravo, fit Lauri en mordant dans son sandwich. Et de quoi souffrait-il ? D’un rhume ? »

— « De la leucémie, répondit Hadden, les yeux perdus dans le lointain. Ash les a rencontrés le jour où ils se rendaient au laboratoire pour les analyses. Elle l’a regardé et a tout de suite deviné sa maladie. Elle a dû faire en sorte de… Je ne sais pas au juste, ce qu’elle a fait. Toujours est-il que les résultats des analyses étaient négatifs. » 

Lauri s’était brusquement figée en tendant Hadden prononcer le nom de la maladie. Ash était une petite femme mince, propriétaire d’une agence d’intérim ; Hadden et elle vivaient ensemble depuis quelque temps. Voilà qu’elle apprenait aujourd’hui qu’elle pouvait guérir la leucémie. Lauri contempla ses mains. « Mais… c’est merveilleux » dit-elle à voix basse.

« Je me demande si nous ne sommes pas tous capables de réaliser de telles choses…»

— « Voilà qui change tout, au fait d’être un Elfe. »

— « En effet. Nos possibilités ne se limitent pas à chanter et à danser autour d’un feu. Cesse de trembler, Lauri. Sois en paix. »

Lauri ferma à nouveau les paupières et laissa les étoiles répandre leur baume apaisant. « Tout ceci m’effraie un peu, je crois, avoua-t-elle. Je considérais simplement notre nature comme… une façon de vivre différente. J’étais loin de me douter que nous pouvions aussi avoirs de… tels pouvoirs. »

Hadden réfléchit quelques instants avant de répondre. « Que crois-tu qu’il se soit passé entre Amy et toi. Peux-tu nier la présence d’un certain pouvoir ? »

À son tour, Lauri tardait à répondre. « Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle, dit-elle enfin. Je pense que tu as raison.

Hadden avait le regard perdu dans les nuages, comme s’il cherchait à y lire l’avenir. « Je ne comprends pas très bien ce qui se passe, ni ce que nous faisons ici, dit-il au bout d’un moment. Je ne sais pas pourquoi le sang des Elfes s’est réveillé chez certains d’entre nous. Mais une chose est certaine : nous pouvons aider, nous pouvons réconforter, nous pouvons guérir. Nous ne devons pas perdre cela de vue. »

Ils étaient de retour au moment où Amy rangeait ses affaires. Elle leva la tête quand ils entrèrent et Lauri fut soulagée de voir qu’elle avait en partie retrouvé son sourire.

« Mr Bloomfield a appelé, leur annonça-t-elle. Il est tout à fait satisfait. »

— « Parfait, répondit Lauri. Nous voilà remboursés du temps que nous y avons passé. »

À ces mots, les joues d’Amy s’empourprèrent instantanément.

Avant qu’elle ne s’éloigne, Lauri eut le temps d’apercevoir un imperceptible halo planer autour d’elle.

« Que faites-vous de votre soirée, Amy ? » demanda Lauri presque sans réfléchir.

Étonnée par cette question, Amy se figea sur place. Lauri sentit qu’une scène se déroulait très vite dans l’esprit de la jeune femme. À nouveau, elle avait peur, Lauri en était sûre. « Il faut que je rentre chez moi », dit-elle précipitamment.

— « D’accord. Alors, une autre fois, peut-être. »

— « Oui, répondit Amy avec un sourire furtif. Elle eut l’air de vouloir s’échapper vers la porte, mais se ravisa sur le seuil. « Heu… peut-être demain soir. »

— Ça marche. »

Amy avait déjà disparu. Mains sur les hanches, Lauri la regarda par la fenêtre grimper dans sa voiture et démarrer. « J’espère qu’elle n’a pas cru que je lui faisais des avances. C’est ce qu’il m’a semblé, l’espace d’une minute. »

Hadden hocha lentement la tête. « Ça m’étonnerait. Je suis sûr qu’elle ne se doute même pas de tes penchants pour les femmes. »

— « Tout me parait tellement difficile… C’est la première fois que j’aide Quelqu’un à se transformer. »

— « C’est ça, l’expérience, sourit Hadden en passant un bras autour de ses épaules. Ça t’embête ? »

Lauri laissa la question en suspens. Le petit voisin d’Ash a avait été atteint de leucémie, lui avait dit Hadden. Amy, elle en était sûre, souffrait d’un problème différent. Malheureusement, Lauri ne pouvait en définir la nature, bien qu’une petite idée eut commencé de germer dans son esprit ; elle percevait chez Amy un environnement de violence et de sueur fétide. Il lui aurait été simple de se concentrer sur Amy avec l’aide des étoiles, de lire en elle comme dans un livre ; ainsi, elle connaîtrait au moins la réponse. Mais cela aurait été une véritable intrusion, presque un viol.

— « Oui, dit-elle enfin, une fois que la question de Hadden eut perdu un peu de son aridité. Ça me préoccupe… Je ne sais trop comment m’y prendre. » Elle posa sa main sur sa poitrine. « Moi-même, je ne me suis révélée qu’il y a quatre mois à peine ; alors, comment, grands dieux, puis-je me considérer capable d’y arriver ? Je crois que tu ferais bien mieux de t’occuper d’elle personnellement. »

— « Non, répondit Hadden en hochant vigoureusement la tête. C’est à toi de te débrouiller. Considère ça comme un stage de perfectionnement. »

— « J’essaierai de m’en souvenir. »

— « Souviens toi aussi de qui tu es, et de ce que tu es. » Saisissant la main de Lauri, il l’éleva à hauteur de son visage. Elle baignait dans une nappe d’argent limpide.

Le lendemain, l’œil d’Amy avait retrouvé une couleur presque normale, et la jeune secrétaire souriait de façon beaucoup plus décontractée. Lauri avait ce jour-là plusieurs lettres à rédiger, ce qui lui permit de l’observer à la dérobée. Il ne faisait aucun doute que quelque chose avait changé chez la jeune femme, mais la transformation était beaucoup trop subtile pour pouvoir être détectée par des yeux autres que ceux d’un Elfe. Lauri était pratiquement certaine qu’Amy elle-même ne se doutait encore de rien.

À midi, elles allèrent toutes deux déjeuner dans un restaurant italien et commandèrent deux énormes pizzas aux champignons et aux poivrons. Amy paraissait être d’excellente humeur et riait beaucoup aux anecdotes de Lauri. Celle-ci racontait notamment ses déboires avec un de ses voisins, grand amateur de rock and roll, et qui avait la fâcheuse habitude de forcer un peu trop sur les décibels.

« Et qu’avez-vous fait en fin de compte ? » demanda Amy.

— « Je l’ai tout simplement jeté dans le lac, répondit Lauri le plus naturellement du monde. Pour le plus grand plaisir des spectateurs présents, d’ailleurs. Après ça, il a consenti à baisser un peu le volume. »

Amy faillit en recracher le coca qu’elle était en train de boire. « Mince alors… on voit bien que vous êtes grande, mais je n’aurais jamais pensé que vous puissiez être aussi forte. »

« J’ai suivi des cours de Tae Kwon Do pendant quelques années. C’est bien pratique, parfois. »

Amy la dévisagea comme si elle la voyait pour la première fois. Son expression reflétait un mélange de respect, de surprise et de peur, aussi. « Vous devez être très courageuse… pour oser vous attaquer à un homme. »

Lauri partit d’un petit rire tout en essayant de lire les pensées qui se cachaient derrière le visage d’Amy. « Je suis un garçon manqué. Ça ne fait aucune différence. »

— « Oui… je suppose », répondit la jeune femme d’un air rêveur, comme si elle réfléchissait à son cas personnel. Pour Lauri, il ne faisait aucun doute qu’elle pensait à quelque chose de précis en murmurant un « ce doit être intéressant », des plus évasifs.

Elles formaient assurément un couple mal assorti, Amy vêtue d’une robe habillée bon chic, les ongles impeccablement vernis, le maquillage irréprochable, et Lauri en jean des pieds à la tête, le visage dépourvu de toute couleur, excepté celle de son bronzage. Le dialogue avait néanmoins pu s’établir entre elles ; quelque chose les rapprochait, un lien dont Lauri seule était consciente pour le moment, mais un lien qui se renforçait de jour en jour. Dans une semaine, peut-être deux, Amy pourrait voir les étoiles derrière ses paupières closes ; dans peu de temps, il faudrait lui expliquer ce qui se passait en elle.

« Tu aimes là montagne ? demanda Lauri, plus familière après ce repas. Que penses-tu d’un pique-nique là-haut pour ce week-end ? » Amusée, elle se représentait déjà Amy dans un jean, ce qui ne manquerait pas de la surprendre un peu. À moins qu’elle n’opte pour une robe à fleurs et un chapeau de paille…

— « Le problème, dit-elle après quelques hésitations, c’est que… Rob… c’est… mon petit ami, Rob tient à ce que je reste à la maison avec lui le week-end. » Elle se tut, perdu dans la contemplation de son verre vide. « Mais je crois qu’il sort samedi avec ses copains. Je… je pense que ce sera possible. »

— « Tu vis avec lui ? »

Amy répondit que oui. Il se trouvait qu’ils habitaient à quelques minutes du lac dans lequel Lauri avait poussé son voisin.

— « Alors c’est d’accord. Laisse tomber ton ami, pour une fois, dit Lauri. Je parie qu’il s’installe devant la télévision et qu’il n’en bouge plus de tout le week-end. Je me trompe ? »

Amy hocha la tête en riant. Tout à coup, elle jeta un coup d’œil à sa montre en poussant une exclamation de surprise. « Oh mon Dieu. Il faut que je rentre. Rob va être…»

Elle se reprit avant d’achever sa phrase. « Pouvons-nous payer tout de suite ? Je vais être en retard. »

Lauri regarda la jeune femme, essaya de la deviner. « Je passerai te prendre samedi matin », dit-elle sans plus de commentaires.

La semaine se déroula sans problèmes pour Amy, mis à part une petite erreur de classement sans gravité. C’est Hadden qui s’en aperçut le vendredi soir. « Ne vous inquiétez pas, lui dit-il. Vous arrangerez ça lundi matin. »

Amy bafouilla une excuse que Hadden écarta d’un geste. Lauri acquiesça d’un signe de tête. « À demain. Neuf heures », lança-t-elle.

— « Au-revoir », répondit Amy d’une voix douce. La porte se referma sur son sourire.

— « Demain ? » demanda Hadden d’un air surpris.

— « Oui. Nous allons passer la journée dans les montagnes. »

— « Prenez du bon temps ! Ash et moi irons certainement à la Maison. Pourquoi ne passeriez-vous pas nous voir ? »

Lauri observa Amy manœuvrant pour sortir du parking. « Il n’est peut-être pas bon de trop précipiter les choses. Amy ne soupçonne même pas l’existence des Elfes, et tu parles déjà de l’amener dans notre quartier général. »

— « Tu pourrais trouver un autre terme que celui de quartier général », dit Hadden en riant. À cet instant, un rayon de soleil jouait sur ses tempes grises et leur donnait un éclat d’argent. « Tu te poses trop de questions avec ces mortels…»

— « Mortels, répéta Lauri rêveusement. Peut-être plus pour longtemps. » Son regard se perdit au-delà de la fenêtre, puis se posa sur Hadden. « La partie risque d’être rude. »

— « Mmmmmm. Tu as réussi à savoir la cause de son œil poché ? »

— « Je crois que son petit ami l’a frappée. » Une lueur de colère passa dans ses yeux. « Ce ne doit pas être la première fois, je pense. »

Hadden s’assit dans un fauteuil et passa la main sur son menton d’un air songeur. C’était un geste aussi machinal que superflu, à présent ; depuis l’éveil de son sang, sa barbe ne poussait plus. « C’est donc ça l’explication ? » Il semblait triste tout à coup. « Il est temps de mettre la solidarité des Elfes en pratique. Si ce que tu dis est vrai, nous devons faire quelque chose. »

« JE dois faire quelque chose », répondit Lauri vivement. Elle eut conscience qu’à cet instant, ses yeux lançaient des éclairs. Dangereusement.

Quarante minutes après avoir quitté Denver, Lauri quitta l’autoroute par un drôle de petit virage en épingle. Amy regardait tranquillement le paysage défiler. « Je n’avais jamais remarqué cette sortie ; c’est étrange car je connais bien cette route. Nous allions souvent aux chutes d’Idaho, Rob et moi. »

— « Peu de gens la connaissent, répondit Lauri. Sauf ceux qui la prennent pour une destination précise. Tu verras, il y a un endroit très agréable pour pique-niquer. » Amy s’étonna que ce chemin si peu connu, d’après Lauri, porte les marques d’un passage fréquent, comme si on y traînait régulièrement des matériaux lourds. La maison des Elfes n’était pas tout à fait terminée, mais d’ici peu, ils auraient un logis bien à eux, comme dans le temps passé, le premier depuis des siècles. Pour le moment, pensait Lauri, la priorité était d’égaliser ce chemin : il était par trop évident qu’on construisait quelque chose dans les parages.

La route serpentait ensuite au milieu des collines où les côtes succédaient aux descentes pendant une vingtaine de minutes. La Bronco de Lauri déboucha finalement sur une aire de stationnement récemment gravillonnée.

« Un parking public ? Comme c’est étrange. »

— « Non, c’est un parking privé. Mais j’ai une autorisation », répondit Lauri, sans préciser qu’elle était l’une des propriétaires.

Une autre voiture y était déjà garée ; Lauri reconnut la Mercedes de Ash près de laquelle elle se rangea. Une brise légère soufflait ce jour-là, qui faisait bruire les trembles et soupirer les pins. Silencieuse, Amy contemplait le paysage par la vitre baissée.

La vallée des Elfes baignait dans une atmosphère de paix sereine. Lauri descendit de voiture et quitta ses chaussures ; Amy suivait ses gestes d’un œil surpris. « Elles ne sont d’aucune utilité, ici, expliqua-t-elle. Il n’y a aucun danger et rien ne pourra nous blesser. »

Amy prit une expression sceptique, comme si elle ne concevait pas qu’un tel endroit puisse exister, mais elle consentit malgré tout à se déchausser aussi. « Je… je te crois sur parole, Lauri », dit-elle en descendant de la voiture.

— « Tu peux. » Lauri ouvrit le coffre et en sortit le panier du pique-nique. « Maintenant, il faut marcher ; il y a de très jolies prairies, un peu plus loin. »

Après une seconde d’hésitation, Amy prit la main que Lauri lui tendait. Quatre mois plus tôt, c’était Ash qui lui offrait la sienne ; en ce temps-là, déjà, ce simple geste lui avait paru comme une sorte de rite qui allait modifier le cours de son existence. Et elle ne s’était pas trompée : cette petite femme douce lui avait ouvert les portes d’un autre monde, comme elle les ouvrait aujourd’hui pour Amy. Le sang venait de s’éveiller en elle, il n’y avait aucun doute. Il lui appartenait maintenant d’atténuer le choc, de dissiper ses angoisses. Apaiser. Réconforter.

Amy avait une démarche un peu raide ; certainement pas par manque d’habitude, pensait Lauri. On eut dit plutôt que quelque chose la faisait souffrir. « Ça ne va pas ? » lui demanda-t-elle.

— « Si, si. Ça va très bien », répondit Amy en détournant les yeux.

Lauri laissa échapper un soupir. « Allez, laisse tomber tous tes soucis, veux-tu ? »

À cet instant, Amy eut un sursaut et plongea son regard dans celui de Lauri. Le bleu de ses yeux se fit plus sombre, et le halo d’argent qui l’enveloppait plus distinct. « Que se passe-t-il ? »

À son air perdu, l’Elfe comprit qu’Amy voyait maintenant les étoiles. Un faucon planait dans le ciel, juste au-dessus de leurs têtes. Amy vit qu’il s’approchait peu à peu.

« C’est le comité d’accueil, expliqua Lauri en riant. Allez, viens. »

Leurs pas les conduisirent dans des sentiers tranquilles à travers les arbres où la mousse et les aiguilles de pins offraient un tapis moelleux à leurs pieds nus. Les deux femmes cheminaient en silence, l’une précautionneusement, l’autre d’une démarche plus assurée. Voletant d’arbre en arbre, le faucon les suivait à quelque distance, puis les rattrapait d’un coup d’aile pour les observer à loisir d’un air intrigué.

La prairie qui s’étendait maintenant devant elles descendait en pente douce jusqu’à un petit ruisseau qui chantonnait entre les pierres. À présent, le faucon les précédait et semblait leur montrer le chemin. Après avoir décrit quelques arabesques, il battit vigoureusement des ailes et s’éleva dans le ciel comme une flèche. Amy suivait son vol, une main en visière au-dessus de ses yeux.

L’herbe épaisse et tendre miroitait sous les rayons du soleil. Pendant que Lauri étendait la couverture, Amy descendit vers le ruisseau et disparut bientôt derrière un massif de fleurs blanches en forme de croissant de lune ; seule, sa tête dépassait au-dessus des pétales.

« C’est mieux que la télévision, tu ne trouves pas ? » cria Lauri.

Amy se releva, une fleur blanche à la main. Le vent gonflait ses cheveux et, malgré son jean et son T shirt rayé, on eut dit qu’elle se tenait là depuis la création du monde, fragile parmi ces fleurs blanches dont elle semblait connaître le secret.

« Comme c’est beau », dit-elle dans le vent qui rapporta ses paroles à Lauri. Elle paraissait avoir oublié ses soucis, comme l’Elfe l’avait tant espéré.

À cet instant, leur union était si forte que Lauri devina son dos couvert d’hématomes, les taches rouges qui marquaient sa poitrine, et elle comprit que c’était la douleur qui donnait à sa démarche cette rigidité.

Lauri détourna son regard de la jeune femme et fixa un point sur la couverture ; il fallait qu’elle appelle les étoiles, qu’elle retrouve son calme. De la même façon que la leucémie s’était peu à peu insinuée dans le corps de ce petit garçon, un mal moins tangible mais tout aussi inexorable détruisait lentement Amy. Seule, peut-être, la main des Elfes pourrait y porter remède.

« Lauri, qu’est-ce que c’est ? » Amy tendait le bras vers la cime des arbres, d’où émergeait une tour blanche au toit de pierre bleu bordé d’un filigrane d’argent.

— « C’est une maison », répondit Lauri.

— « Elle est habitée ? »

— « En quelque sorte ; c’est le point de rencontre d’un genre de communauté. »

— « Elle est ravissante. »

— « Je t’y emmènerai un de ces jours, promit Lauri. Ce sont des gens charmants. »

Elle ouvrit le panier et disposa les couverts. Puis elle sortit le poulet en salade, le pain le vin et le fromage. La veille, tandis qu’elle préparait le pique-nique, elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’elle était en train d’accomplir un rituel sacré, malgré l’extrême simplicité du repas.

Le faucon tomba en piqué et vint se poser sur son épaule ; de son bec, il lui mordilla le lobe de l’oreille. « Veux-tu bien me laisser tranquille, gronda Lauri en rougissant. Tu ne voudrais pas faire peur à la jeune fille, n’est-ce pas ?

— « Comment est-ce possible ? » demanda Amy, sidérée.

— « Eh bien… c’est comme ça », répondit Lauri en offrant à l’oiseau un morceau de poulet. « Ici, les animaux n’ont rien à craindre, tout comme nous. Ils sentent que nous ne leur ferons pas de mal. Le faucon délaissa l’oreille pour prendre délicatement le morceau de poulet dans son bec. « Il me semble que je te connais, toi, lui dit-elle. Ne rôdais-tu pas par ici la première fois que Hadden et Ash m’ont amenée dans ces montagnes ? » L’oiseau lui lança un coup d’œil entendu tout en continuant son repas.

Comme sous un charme, Amy s’approcha de quelques pas et vint s’asseoir près de Lauri. Une biche bondit à la lisière de la forêt, suivie de son faon, et se dirigea vers les deux femmes sans aucune hésitation. Le petit faon se lova tout contre la cuisse d’Amy et s’endormit aussitôt sous l’œil satisfait de sa mère. « Je ne comprends rien à tout ceci », dit Amy en caressant le pelage tendre. Sa voix se brisait presque, et ses yeux étaient humides.

— « Ne te pose pas de question, lui conseilla Lauri. Et prends les choses comme elles se présentent. » Elle s’immergea dans la lumière des étoiles, sentit la vague fraîche se répandre non seulement en elle mais aussi au-delà des limites de son corps, jusqu’à toucher celui d’Amy qui s’étendit aussitôt sur l’herbe en baillant.

Sans prévenir, Amy se raidit tout à coup et pressa ses mains sur ses yeux pour cacher ses larmes. Lauri entoura ses épaules de son bras et pensa très fort. « Ne crains rien, Amy, ça ne fait pas mal. Ne crains rien. »

Amy, égarée dans sa douleur, était à peine consciente de la présence de Lauri qui gardait les paupières étroitement fermées sur des milliers de diamants scintillant sur un ciel de velours noir. Elle sentait Amy étouffer de sanglots dans ses bras mais elle ressentait aussi sa douleur, son profond désarroi. Elle se força à respirer calmement, à insuffler la lumière des étoiles dans le cœur d’Amy de manière à atténuer sa douleur. Elle ne chercha pas à l’étreindre trop fortement : cela aurait été une intrusion trop brutale, presque un abus de pouvoir. Il fallait qu’Amy s’en libère toute seule, avec pour tout aide une présence à ses côtés. C’était en elle qu’elle devait puiser la force pour vaincre la douleur.

Ses sanglots s’apaisaient peu à peu, ses spasmes devenaient moins fréquents. Elle se tenait toujours blottie contre l’épaule de Lauri, mais les poings qu’elle tenait serrés jusque-là commençaient à se détendre. Lauri ne cessa de la bercer que quand la paix fut tout à fait revenue en elle.

« Que vois-je ? demanda-t-elle enfin. Est-ce que ce sont véritablement des étoiles ? À l’intérieur de moi ? »

— « Quelques personnes ont ce talent, répondit l’Elfe. Il se révèle dans certains endroits, comme celui-ci, par exemple. Respire lentement. Fais comme si tu buvais la lumière des étoiles. Sens-la se répandre en toi. Inspire dans ce halo d’argent et immerge tout ton corps dedans. »

Amy semblait comprendre ; sa respiration devint régulière et le calme se fit en elle. « Où suis-je ? » murmura-t-elle.

— « À l’intérieur de toi-même. Cet endroit, chacun peut le trouver en soi. Il suffit de le chercher. Tu pourras y revenir chaque fois qu’il te plaira, pour le calme, ou… pour rassembler la force dont tu as besoin. »

Bientôt, Amy ouvrit les yeux et se dressa sur un coude. Elle fit un effort pour déglutir et passa la langue sur ses lèvres en fixant le sol. La biche et son faon qui, jusque-là n’avait pas bougé, la regardaient d’un air bienveillant.

« Rob aime bien te frapper, n’est-ce pas ? » demanda Lauri.

Amy gardait les yeux baissés. « C’est moi qui le rend nerveux, dit-elle enfin. Je suis trop crispée avec lui… Il a horreur de ça. »

— « Je ne crois pas que ça lui donne le droit de te battre pour autant. »

— « C’est de ma faute. Il travaille beaucoup… Il est dans le bâtiment… Et il est fatigué quand il rentre le soir. Il lui faut du calme et… je me trouve toujours sur son passage. Alors, il s’énerve après moi…»

— « Il boit, je suppose. » La question ne nécessitait pas de réponse, tant Lauri était sûre de son fait. « Et il passe ses nerfs sur toi. » Pitoyables humains…

— « Je devrais apprendre à me comporter différemment avec lui », dit Amy, les yeux toujours baissés. De longues mèches blondes mouillées par les larmes pendaient de part et d’autre de son visage. »

— « Bon Dieu. Pourquoi restes-tu avec lui, alors ? »

Amy la regarda droit dans les yeux, cette fois. « J’ai besoin de lui. Je l’aime », répondit-elle, comme si cela pouvait tout expliquer.

Jamais je ne pourrais aimer quelqu’un comme ça, pensait Lauri. « Et lui ? Est-ce qu’il t’aime ? » demanda-t-elle.

— « Bien sûr qu’il m’aime », répondit Amy, l’air offensé.

C’était au tour de Lauri de ne plus rien comprendre.

Le lendemain était un dimanche, jour propice pour les réparations à effectuer dans la maison des Elfes. Perchée sur le toit d’ardoise, Lauri rampait vers la cheminée dont la tôlerie demandait une petite soudure. Le toit avait beau ne pas être très pentu, la pierre était un peu glissante, et Lauri n’était pas très rassurée à une telle hauteur. Elle dut faire appel aux étoiles pour oublier son vertige.

Elle atteignit ainsi la cheminée, sur laquelle elle s’assit à califourchon. Le sommet de la tour arrivait presque au niveau de la cime des grands pins qui l’environnaient. Au-delà des arbres, les montagnes découpaient leur profil tranchant sur un ciel incroyablement bleu. Une douzaine de mètres au-dessous d’elle, elle apercevait les voitures rangées sur le petit parking. Elle jugea préférable de penser à autre chose, quitte à repenser à Amy.

Leur pique-nique s’était terminé dans une atmosphère plus gaie, et c’est une Amy rayonnante qu’elle avait déposée devant sa porte.

« À lundi, lança-t-elle gaiement. J’aimerais bien retourner dans cette forêt un de ces jours. »

— « Sois tranquille, nous y retournerons. »

Lauri revoyait le faible halo qui dansait autour d’elle. Amy n’en était probablement pas encore consciente, mais le sang ne tarderait plus à se révéler à elle d’une manière plus directe. Pour l’instant, ce n’était qu’avec l’aide de Lauri qu’elle pouvait voir les étoiles, mais très bientôt, elles ne la quitteraient plus.

Que dire de ces marques, ces vilains hématomes ?

De révolte, ses mains se crispèrent sur le fer à souder. Du plus loin qu’elle se souvienne, son attitude à l’égard des hommes se résumait à une simple indifférence. Son attirance pour les femmes remontait au jour où elle avait compris qu’il pouvait s’établir autre chose qu’un dialogue entre deux êtres et, depuis, elle avait cantonné les hommes au rang d’amis ou de collègues. Elle avait tiré un trait, semblait-il, sur ces liens trompeurs où il est plus question de domination que d’amour. La tentative de vie commune qu’elle avait essayé de fonder avec un homme s’était soldée par un échec retentissant et elle n’avait pas eu d’autre solution que d’y mettre fin en quittant Los Angeles. À Denver, il lui avait fallu des mois pour clarifier ses sentiments, sortir de ce labyrinthe émotionnel, jusqu’au jour où elle décida qu’il ne saurait plus être question de rapport de force dans une relation affective. Amy, songeait-elle en rampant vers l’échelle, était beaucoup trop imbriquées dans le schéma classique pour seulement imaginer qu’il put y avoir une porte de sortie.

Ces hématomes… Ces coups révoltants… Lauri en bouillait de colère de se sentir aussi inutile. Comment lui ouvrir les yeux, elle prisonnière consentante d’une éducation, d’une sexualité, d’une manière de vivre qu’un abîme séparait de la sienne ? Où trouver une faille dans cet être que la vie avait déguisé en poupée parfumée ? Que pourraient des millions d’étoiles contre un poing qui s’abat ?

Son pied glissa sur l’ardoise ; au mouvement brusque qu’elle fit pour se rattraper, Lauri laissa échapper le fer à souder qui rebondit sur les tuiles avant de glisser dans le vide. S’usant les ongles sans rencontrer la moindre aspérité à laquelle se raccrocher, elle descendait lentement tandis que l’outil s’écrasait au sol dans un bruit de ferraille. Nom de nom ! il lui fallait une prise… Vite !

Son corps bascula dans le vide, rattaché au toit par ses seuls doigts crispés sur la gouttière. Lauri ne manquait pas de force, et son entraînement aux arts martiaux lui avait donné de bons réflexes. Aussi, malgré sa position peu confortable, elle ne douta pas de pouvoir se hisser à nouveau sur le toit à la force des poignets. Si la gouttière tenait bon…

Un horrible grincement lui déchira le tympan ; tournant lentement la tête, Lauri comprit en un éclair que le clou qui tenait la gouttière fixée au béton s’arrachait peu à peu.

Un cri monta jusqu’à elle. « Lauri, tu t’es… Lauri ! Merde ! »

Lauri s’ordonna de ne pas regarder en bas, mais elle reconnut néanmoins la voix de Wheat ; une idée étrange lui traversa l’esprit : elle se souvenait que c’était cet homme qui avait conseillé Amy quand elle recherchait un emploi.

Entraîné par la traction du clou, des morceaux de plâtre lui dégringolaient dans les cheveux. Toujours ce grincement sinistre. Remonter sur le toit était maintenant hors de question : l’effort qu’elle produirait l’arracherait d’un coup, et elle ne réussirait qu’à emporter tout un pan de gouttière dans sa chute.

Comme dans un rêve Lauri entendit Wheat hurler le nom de Hadden et de Ash. Elle se mit en devoir de retrouver son calme avec l’aide des étoiles.

La gouttière grinça de plus belle. Elle ne tiendra plus très longtemps, songea Lauri avec angoisse ; elle la sentait trembler dans l’étau de ses doigts, imaginait déjà la douleur qu’elle ressentirait quand elle s’abattrait sur le sol après une chute de quinze mètres. Elle ne quittait plus le clou des yeux, priait pour qu’il tienne encore un peu. Sa vue commençait à se brouiller ; elle ne le voyait plus qu’à travers une brume d’étoiles.

La gouttière descendit encore d’un centimètre.

« Tiens bon, Lauri. » C’était Ash qui criait d’en bas. Lauri se dit que dans quelques secondes, elle allait avoir grand besoin de ses services.

Ce foutu clou ! Tout à coup, une étoile bleue jaillit devant ses yeux, éclipsant le métal de tout son éclat.

« Tiens bon, sacré nom ! Tiens bon ! »

Soudain, elle sentit l’échelle sous ses pieds et y laissa tomber tout son poids dès qu’elle se fut stabilisée. « Tu l’as ? » cria Wheat.

— « Oui, dit-elle après un effort. Laisse-moi souffler deux minutes. »

Tout en essayant de retrouver sa respiration, elle jeta un coup d’œil à ce satané clou qui lui avait fait si peur. Ses yeux s’agrandirent de surprise : il était complètement soudé au béton, eut-on dit, et ne présentait aucun signe de vouloir s’en détacher. C’est alors que Lauri se souvint de l’étoile bleue qui avait surgi de nulle part. Elle avala sa salive et commença à descendre les degrés de l’échelle.

Dès qu’elle eut posé le pied à terre, Hadden, Wheat et Web se jetèrent littéralement sur elle et la transportèrent de force jusqu’à un banc à l’ombre d’un tremble. Ash la força à boire une gorgée de vin glacé en la couvant de ses yeux gris-bleu pétillants d’étoiles ; le calme qui émanait d’elle gagna Lauri peu à peu. « Appelle les étoiles, ma chérie », lui dit-elle de sa voix douce.

Encore sous le double choc de la frayeur et de la vision du clou mystérieusement rivé au ciment, Lauri avait toutes les peines du monde à articuler. « Ça y est, dit-elle enfin. Je les ai trouvées. Ça va aller. »

« Que s’est-il passé ? » demanda Hadden en lui passant le bras autour de la taille.

— « J’ai tout simplement été maladroite. Je pensais à Amy…»

— « Comment s’est passée votre journée, hier. »

— « Nous avons parlé. Les animaux l’ont acceptée sans difficulté. Elle m’a avoué que son ami la battait. Elle s’imagine que tout est de sa faute. »

— « Banal », soupira Ash, accroupie aux pieds de Lauri.

— « Banal ? » répéta Lauri avec un sursaut de surprise.

« Tu en connais beaucoup des femmes qui subissent ce genre de traitement ? »

Une lueur plus intense vacilla dans le regard de la petite femme. « Moi, par exemple… J’ai été mariée… et j’ai divorcé. Ce n’était pas sans raisons…»

— « Et toi aussi, tu t’es culpabilisée ? »

— « C’est tout un engrenage, tu sais, répondit Ash en haussant les épaules. Heureusement, j’ai réalisé à temps que tout ce que je pouvais faire ou dire ne méritait pas une telle brutalité. Et je me suis enfuie. Au bout de quelques mois, il a fini par me laisser tranquille. »

— « Te laisser tranquille ? »

— « Oui. Je m’étais enfuie : il fallait que je sois punie. »

Aux prises avec ses réflexions, Hadden frottait machinalement son menton imberbe. « Et Amy ? Il ne faut pas oublier que son sang va bientôt s’éveiller. Nous devons nous tenir près : nous sommes responsables de ce qui pourra lui arriver, à présent. »

— « Pas la peine d’insister », coupa Lauri en sirotant une gorgée de vin.

— « Je n’insiste pas. Je tiens simplement à rappeler que nous sommes tous solidaires. »

— « Pourquoi ne pas l’héberger ici, proposa Ash à brûle-pourpoint. Une aile est déjà terminée, et il y a tout ce qu’il faut : l’eau, l’électricité… On pourra la cacher le temps que le bonhomme se fatigue. »

— « Et ensuite ? » demanda Lauri, toujours étonnée de sentir autant de force émaner de cette petite femme à l’apparence si fragile.

— « Elle sera libre… Elle pourra rester ou partir, mais elle sera des nôtres. »

La pluie qui ne cessa de tomber toute la semaine suivante annonçait l’approche de l’hiver. Les rues inondées reflétaient les nuages sombres qui charriaient un ciel d’ardoise et les sentiers détrempés prenaient des allures de marécages. Les travaux furent interrompus à la maison des Elfes et il n’était plus question d’aller faire des études de terrain pour les membres de la société Treestar. Par la force des choses, Lauri dut se rabattre sur la paperasserie du bureau en rompant toutefois la monotonie des journées par de nombreuses visites à Amy. Hadden ne semblait voir aucun inconvénient à ces brefs instants d’oisiveté.

Indéniablement, la jeune femme changeait ; les transformations qui s’opéraient en elle, elle-même s’en rendait compte, sans en comprendre la cause le moins du monde. Elle se déplaçait à présent avec une certaine grâce et, lorsqu’elle souriait, ce n’était plus de ce rictus contracté et nerveux qu’elle présentait les premiers temps. Ces erreurs d’étourderie disparurent comme par enchantement et, un beau matin, une plante verte vint égayer son bureau. Ses yeux brillaient maintenant d’un éclat intense. Le vendredi, Lauri la surprit en pleine contemplation devant ses mains.

« Comment ça va aujourd’hui ? » lui demanda Lauri innocemment en passant devant elle.

— « Bien…» Le ton un peu traînant de sa voix indiquait clairement que quelque chose la préoccupait. Tout à coup, elle sembla se décider. « Je crois qu’il va falloir que je porte des lunettes. »

— « Aurais-tu du mal à me relire, par hasard ? »

— « Pas du tout, s’écria-t-elle en pouffant. Non… Il me semble que je me vois dans un halo un peu flou, surtout mes mains. »

— « Mmmmmm… Ce n’est peut-être pas seulement une impression… Tu as pensé à ça ? »

Amy haussa les épaules. « Au fond, ça ne me surprendrait pas tant que ça, après toutes les choses bizarres qui se sont passées ces derniers jours. »

— « Des choses bizarres, tu dis ? » insista Lauri en s’asseyant sur le coin du bureau.

— « Je ressens la même chose que l’autre jour, sur la montagne. Mon sommeil est constellé d’étoiles, et il me semble encore les voir quand je suis éveillée. Tu crois que je commence à travailler du chapeau ? »

— « Pas plus que quiconque ici présent », la rassura Lauri. À cet instant, elle sentit le regard de Hadden se poser sur elle ; de toute évidence, il ne perdait pas une miette de la conversation. « Et que ressens-tu d’autre, à part travailler du chapeau ? »

Amy laissa son regard errer par-delà la fenêtre, sur le jardin planté de pommiers. « Je suis allé m’asseoir dans le parc, aujourd’hui, à l’heure du déjeuner. Et sans que je ne fasse rien, un oiseau… je crois bien que c’était un rouge-gorge, est venu se poser sur mon épaule. Loin d’être effarouché, il s’est mis à picorer les miettes que je lui donnais. » Tout en parlant, Amy ouvrait de grands yeux étonnés. « Le plus fort, c’est qu’il semblait vraiment apprécier ma compagnie, ce n’était pas seulement la faim qui l’attirait vers moi. Ensuite, c’est un écureuil qui est venu s’installer sur mes genoux, comme le faon de l’autre jour. On aurait dit… que j’étais eux, et qu’ils étaient moi. Je ne sais qu’en penser… Je n’y comprends rien. » 

— « Est-ce que tu as peur ? »

— « Non. »

Toujours assise sur le coin du bureau, Lauri porta sur Hadden un coup d’œil rapide qui lui suffit néanmoins à deviner ses moindres pensées. « Pas mal, comme manœuvre d’approche… Mais il est peut-être temps de lui dire quelque chose, en ayant soin de la ménager. »

Elle passa la main dans ses cheveux qu’elle repoussa derrière ses oreilles. Sans parler de métamorphose, son visage s’était considérablement transformé. Elle avait vingt-neuf ans mais en paraissait dix de moins ; à présent, quand elle dansait autour du feu, à la maison des Elfes, les cheveux noués dans le dos, on ne pouvait qu’admirer la juste proportion de chacun de ses traits. 

Considérant ceux d’Amy, elle essaya d’en déceler les premières modifications. Rien encore ; mais bientôt. Très bientôt.

« As-tu déjà entendu parler des Elfes, Amy ? » demanda-t-elle négligemment.

— « Seigneur… Y en aurait-il ici, pas hasard ? »

Du coin de l’œil, Lauri vit Hadden aux prises avec un début de fou-rire, tressauter sur son siège. Cela n’a rien de drôle, pensa-t-elle, furieuse d’avoir si peu d’idées quand à la manière de s’y prendre en pareil cas.

— « Qui sait s’il n’y en aurait pas un ou deux ? »

— « J’ai toujours cru qu’on n’en voyait que dans les forêts, assis sur des champignons…»

— « Je ne sais pas, fit Lauri en cherchant du secours dans la direction de Hadden. De nos jours, ils auraient plutôt tendance à les fumer…» Hadden enfouit son visage dans ses mains pour ne pas éclater de rire.

— « Que viennent faire les Elfes dans mon cas, d’ailleurs ? »

— « Il semblerait qu’ils existent vraiment, répondit Lauri, s’attendant à déclencher l’hilarité d’Amy. « Ils vivraient mêlés aux êtres humains. En tant que race, ils ont disparu au quatorzième siècle, mais on dit que certains se sont unis à des mortels, ce qui fait que leur extinction n’a été que partielle. Leurs gènes circulent un peu chez tout le monde actuellement ; ils se réveillent quelquefois chez certains individus… C’est ce qu’on appelle l’Ère du Verseau, je crois. » Dans un coin de son esprit, parmi le scintillement des étoiles, elle entendit la voix calme et distincte de Hadden. « Pas mal joué », disait-elle.

— « C’est une belle histoire, fit Amy en se replongeant dans la contemplation de ses mains. Peut-être suis-je en train de me transformer en l’un d’eux. »

Lauri esquissa un sourire. « Peut-être. »

— « Qu’est-ce qui est à l’origine de leur disparition ? N’était-ce pas la mort noire, ce fléau du quatorzième ?… Je n’étais pas mauvaise en histoire, ajouta-t-elle devant l’air surpris de Lauri.

— « Ah oui… ? Heu… marmonna-t-elle en se grattant la tête. Je ne crois pas que la peste y fut pour quelque chose. Il s’agissait plutôt de persécution. »

— « Il est vrai que, de ce point de vue-là, ce n’était pas une époque facile. »

Lauri devinait les marques de coups qui commençaient à s’atténuer sous le chemisier d’Amy.

Persécution. Ce mot lui trotta dans la tête pendant tout le trajet qui la ramenait chez elle, par le riche boulevard de l’Université qui sentait si fort l’argent. Elle essaya de s’imaginer ce que pouvait être la vie pour une Elfe en 1350. Bien sûr, les hématomes d’Amy étaient les marques évidentes de la suprématie de l’homme sur la femme, un phénomène de société en quelque sorte, dont elle était heureuse de s’être tenu à l’écart. Mais, en réfléchissant plus avant, ne fallait-il pas considérer ces brutalités comme un nouvel épisode dans l’histoire de la persécution de son peuple ? Ce n’était pas un geste révoltant de lâcheté, c’était un véritable outrage qu’un humain osait infliger à une Elfe.

L’épisode de la gouttière lui revint en mémoire ; si son pouvoir à elle, Elfe depuis quatre mois à peine, était tel, que devait être celui de la race originelle ? Et pourquoi les Elfes des temps obscurs de l’intolérance, de l’inquisition et des supplices ne l’avaient-ils pas employé pour survivre ? Qu’est-ce qui avait empêché ses prédécesseurs de recourir aux étoiles et de déployer toutes leurs mystérieuses forces pour anéantir leurs bourreaux ? Y avait-il une faille à ce pouvoir ? Les avait-il abandonné au moment où ils en avaient le plus besoin ? À quoi bon le posséder, alors, s’il n’avait eu aucun effet contre l’extermination de la race ? Oui, à quoi bon, s’il ne pouvait même pas sauver un être fragile des poings d’une brute ?

Lauri rangea la voiture au parking, coupa le contact mais ne descendit pas tout de suite. Le regard vide, elle fixait le mur de brique qui se dressait devant elle ; le crépitement de la pluie sur le toit se confondait au cliquetis du moteur qui refroidissait. Ce qui l’attristait le plus, c’était qu’il n’y avait rien qu’elle put faire. Son plus cher désir aurait été d’entrer en contact avec Amy, l’éloigner de cet être abominable, mais elle ne se sentait aucun droit d’en prendre l’initiative. Amy devait s’en sortir tout seule, ou pas du tout. Après tout, pensa-t-elle avec horreur, elle aimait peut-être les signes d’une virilité combative…

Mettant un terme à ses sombres pensées, Lauri descendit de voiture et traversa la résidence avec la même détermination que si elle eut pourchassé le démon en personne. Très vite, elle arriva au bord du petit lac qui donnait une note campagnarde au groupe d’immeubles bâtis tout autour. C’est ce qui l’avait immédiatement séduite quand elle s’était mise en quête d’un appartement en arrivant à Denver. Ce soir, elle espérait que la proximité de l’eau l’aiderait à retrouver la tranquillité d’esprit qui lui faisait si cruellement défaut. Un moment, elle observa la surface du lac se rider au passage d’un canard ; une carpe plongea lourdement dans la demi-obscurité. Tout au bord, une colonie de vairons se hâtait vers une destination d’eux seuls connue.

La pluie qui redoublait lui cinglait le visage, mais Lauri n’y prêta aucune attention. Voguant dans son firmament intérieur, elle se détendait peu à peu.

Quelque part dans les étoiles, elle aurait pu se frayer un chemin et retrouver Amy, se fondre en elle, voir à travers son regard, lui parler dans un langage où les mots sont superflus. Mais pour l’instant, il ne fallait pas y songer ; cela aurait été la pire des intrusions et, sans aucun doute, la pauvre petite en serait morte de peur. Calme et réconfort… Mais comment calmer à des kilomètres de distance ? Comment réconforter un être par-delà un abîme infranchissable ?

Lauri passa la nuit étendue sur son lit, le regard fixé au plafond, planant au milieu des étoiles. Ces heures de méditation dans l’obscurité la reposaient autant qu’une longue nuit de sommeil, et elle se levait le matin aussi fraîche qu’une rose. Elle aimait ces rendez-vous avec elle-même qui, s’ils ne lui apportaient pas vraiment de réponses, l’aidaient du moins à s’accepter.

Mais contrairement aux autres fois, les bienfaits de la nuit ne durèrent pas et, lorsqu’elle repartit pour la maison des Elfes le lendemain matin, elle était accablée par un sentiment d’oppression. Le ciel était couleur ardoise et les nuages qui s’amoncelaient dans son cœur étaient aussi sombres que ceux qui s’accumulaient à l’horizon.

Pour plus de sûreté, Lauri avaient fait transférer ses appels téléphoniques sur le poste récemment installé dans la maison. Tout en disposant les lames de parquet dans la pièce qui serait plus tard la salle à manger, elle garda l’oreille tendue, prête à bondir à la première sonnerie. Mais le téléphone restait désespérément muet. Lorsque Hadden et Ash en eurent terminé avec l’installation de la moquette au premier étage, ils se retrouvèrent sous les arbres pour un repas frugal.

« Tu ne ressens rien ? » demanda Lauri sans juger nécessaire de s’expliquer davantage.

— « Elle ne viendra pas… Elle l’aime… et elle pense qu’il l’aime lui aussi. »

— « Qui peut le dire ? »

— « Pourras-tu faire quelque chose dans le cas où il la réduirait en miettes ? »

— « Je pourrai toujours essayer. »

Le soir vint, puis la nuit. Lauri déroula son sac de couchage s’installa sous les arbres et appela ses étoiles pour les unir aux constellations qui brillaient à présent dans un ciel limpide et froid. Les grands arbres semblaient se chuchoter des histoires du temps passé, des histoires de lune et des histoires d’Elfes enfin revenus. Elle se demandait comment vivaient ses semblables, avant… avant l’Extermination. Les histoires passaient cette époque sous silence, et sa mémoire ancestrale ne lui apportait que des images confuses de feux de joie, d’étreintes chaleureuses et de mots tendres échangés dans les clairières. Et bien sûr, les étoiles. Toujours les étoiles…

Cela se résumait à peu de choses, mais ce presque rien semblait plus précieux que tout ; la seule richesse qui vaille que l’on se batte pour elle, que l’on meure pour elle, c’était cette paix, ce sentiment d’unité, d’absolu et de perfection. Être une Elfe, une femme… Oui, elle aurait accepté de mourir pour ce bonheur-là.

Après tout, n’était-ce pas ce qui s’était réellement passé ? Ils avaient été des milliers à accepter la mort pendant que d’autres s’étaient unis aux humains. Était-ce la peur qui les avaient guidés vers cette trahison ? Ou la volonté farouche de se répandre à travers tout l’univers ? D’elle-même, leur force s’était mise en demi-sommeil pendant des siècles pour pouvoir renaître à nouveau et offrir à l’humanité toute entière le plus précieux des cadeaux : un horizon d’étoiles d’argent, un désir de perfection pour réinventer le bleu du ciel et celui de la mer. C’est dans ce chemin semé d’embûches qu’Amy venait de s’engager, et Lauri savait maintenant qu’elle parviendrait au but. Le ciel, les étoiles, les arbres et les pierres, bientôt tout lui appartiendrait, tous ces trésors lui seraient offerts, comme ils pouvaient s’offrir à n’importe qui… Même à… oui, même à Bob.

Elle était au plus profond de son rêve tapissé d’étoiles quand soudain, un éclair rouge l’aveugla et la fit basculer dans un univers d’angoisse. Le ciel se déchirait de toutes parts, pour ne laisser place qu’à un insondable néant ; le sac de couchage semblait prendre vie et l’étouffait peu à peu. Lauri se réveilla dans un cri, les ongles incrustés dans la toile, repoussant des deux pieds le piège qui se refermait sur elle. Un abîme s’ouvrait en elle, aspirant les étoiles dans sa gueule béante, emportant sa raison dans un tourbillon d’enfer…

Les arbres… Penchés au-dessus d’elle… Essayant de la griffer de leurs branches…

Des yeux…

De très loin, comme d’un autre monde, elle entendit une voix l’appeler mais, à peine née, cette voix fut aussitôt noyée dans le rugissement d’apocalypse qui envahissait ses oreilles. Les étoiles n’étaient plus que des points minuscules s’éloignant dans un gouffre de néant.

De ses hurlements, elle essaya de dominer le tumulte ; dans un effort surhumain, elle parvint à deviner les traits de Ash, penchée au-dessus d’elle, spectrale dans le clair de lune. Dans le halo flou de son visage, ses yeux étincelaient, ses deux lèvres étaient étroitement serrées. Ash ! Au secours ! Ai si circalle oulise, Ashi !

Un instant, elle délira dans un langage inconnu jusqu’au moment où elle sentit une main fraîche se poser sur son front et faire circuler en elle un fluide apaisant. La voix de Ash résonna dans tout son corps. N’aie plus peur, je suis là.

Instantanément, l’épouvantable tourbillon cessa et les étoiles suspendirent leur fuite au fond du gouffre béant. Bientôt, le terrible rugissement fit place à un murmure dans un ciel de feu.

Hadden ! Ash pencha plus près son visage. Viens à mon aide !

Calme-toi, nous sommes tous là.

La lumière enveloppa Lauri comme dans un baume rafraîchissant. Avec un soupir, elle se laissa porter sur cette mer de tranquillité, s’y immergea jusqu’à s’y noyer.

Respire doucement, Lauri. Doucement.

Méthodiquement, Lauri s’efforça de retrouver son calme, de la manière dont elle s’y était prise avec Amy. L’espace d’un éclair, elle eut la vision fugitive d’une silhouette sombre brandissant un poing menaçant.

Lauri ! À l’aide ! Tiri, non le haithlene !

Cet appel angoissé agit sur sa volonté comme un coup de fouet ; son regard fouilla les étoiles à la recherche de quelque chose à quoi elle put se raccrocher. Une lueur bleue jaillit dans son champ de vision ; de toute son énergie, Lauri y concentra son attention, s’y agrippa avec le même acharnement que le jour où elle était suspendue dans le vide, reliée à la vie par une misérable gouttière branlante.

Inondé de lumière, le gouffre obscur se rétrécit peu à peu, jusqu’à se refermer à tout jamais derrière un écran d’étoiles. Les flambées écarlates s’estompèrent à l’horizon pour faire place à nouveau à un ciel de velours parsemé de gemmes éclatantes. Les muscles tendus de Lauri se relâchèrent d’un seul coup et elle retomba lourdement sur le sol, parcourue de frissons.

« Je… je ne comprends pas…» murmura-t-elle en ouvrant des yeux vagues sur Hadden et Ash.

— « Attends un peu, chérie. Retrouve d’abord tes esprits », répondit Ash. Elle lui passa la main sur le front, lui insufflant ainsi un peu de sa force.

— « C’était Amy qui m’appelait… J’en suis sûre, parvint à articuler Lauri après de violents efforts. Elle a des ennuis. »

Toutes ses facultés lui revenaient en un éclair et elle se leva d’un bond. Après quelques pas hésitants, ses pieds nus reconnurent la terre fertile et la foulèrent avec une vigueur redoublée.

À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit à l’intérieur de la maison. C’est à peine si Lauri jeta un coup d’œil étonné en direction de Hadden et Ash avant de se ruer vers la porte d’entrée. Lorsqu’elle souleva le combiné, elle entendit le bruit caractéristique d’une communication que l’on vient de couper.

« Amy. Amy », cria Lauri. Pour toute réponse, elle n’eut que le bip-bip odieux de l’appareil. D’un doigt fébrile, elle composa le numéro de son amie, sans plus de succès : personne ne décrocha à l’autre bout du fil. « Puisqu’il en est ainsi, j’y vais », dit-elle en reposant violemment le récepteur. La colère lui faisait naître des palpitations dans les tempes.

Hadden enfilait déjà ses Jean’s. « Je te suis. »

Quatre heures du matin. La Bronco de Lauri filait sur la route en lacets en direction de Denver. L’idée que la vitesse pouvait être limitée ne l’effleura même pas. Amy seule comptait, et arriver à temps était le seul objectif.

Le ciel s’éclaircissait faiblement, laissant vaguement présager l’aube encore lointaine d’un jour nouveau. Hadden ne fit aucun commentaire lorsqu’il remarqua que Lauri ne réduisait pas sa vitesse, même aux abords de la ville.

Elle y fut cependant contrainte par le réseau des rues de plus en plus serré, mais déboula dans la résidence d’Amy en faisant crisser les pneus. Lauri connaissait à peu près le chemin, mais elle l’aurait deviné de toute façon, guidée par cette boule d’angoisse qui luisait dans sa nuit comme un fer chauffé à blanc. Après un coup de frein brutal, elle s’arrêta en double-file devant le bâtiment et enclencha le warning.

« Je monte », dit-elle en coupant le contact.

— « Tu as besoin de renfort ? » demanda Hadden de sa voix irrémédiablement calme.

— « Non. Je préfère agir seule. »

— « Elle ne sera peut-être pas toute seule, elle…»

Lauri haussa les épaules et voulut ouvrir la portière, mais Hadden la saisit par le bras. Sans un mot de plus, il plongea son regard perçant dans celui de la jeune femme.

— « Manière forte ou initiation ? »

— « Mais de quoi parles-tu ? »

— « Tu sais aussi bien que moi que Bob est maintenant contaminé par notre sang. Que comptes-tu faire de lui ? »

— « C’est une question vicieuse que tu me poses là. »

— « Il faut tout de même y penser, tu ne crois pas ? »

Sans répondre, elle dégagea son bras et courut vers l’entrée de l’immeuble. En haut des marches, un sentiment d’oppression lui serra le cœur dans son étau d’angoisse.

Lauri colla son oreille à la porte. Rien. Le silence. Mais elle put distinguer par le trou de la serrure une tache de lumière fusant d’une lampe bizarrement inclinée contre un store vénitien.

Elle cria le nom d’Amy dans les étoiles. Pas de réponse. Pas même un écho. Elle frappa deux petits coups contre la porte puis, réalisant soudain le ridicule de son désir de discrétion, fit pleuvoir une grêle de coups de poings contre le panneau de bois.

Au bout d’une ou deux minutes, elle entendit quelque chose remuer dans l’appartement. Puis la porte s’ouvrit sur un masque blême où les sillons de maquillage noir se mêlaient aux larmes et aux tramées de sang. Était-ce Amy ? D’après ce qu’elle pouvait voir par l’entrebâillement de la porte, Lauri n’en était pas très sûre. Elle ne l’était toujours pas, même quand elle s’ouvrit en grand sur cette femme portant pour tout vêtement une chemise de nuit déchirée. Lauri parvint à se persuader que ce ne pouvait être qu’Amy, mais devant ce sang, ces bleus et, par-dessus tout, devant ce regard sans vie, elle ne pouvait que douter.

« Ah… Lauri… C’est toi…» dit une voix mécanique. Une voix morte.

— « Amy…»

Elle s’effaça derrière la porte. « Tu n’as qu’à entrer… Je doute de pouvoir dormir, de toute façon. »

Tout son éclat, sa santé rayonnante, et ce halo qui commençait à peine à se former, tout avait disparu. Lauri essaya d’atteindre Amy dans son univers d’étoiles, mais ne rencontra que le néant. Le lien était brisé.

Elle entra et referma la porte derrière elle. Dans tout l’appartement, il régnait un chaos indescriptible comme s’il avait été le jouet d’un ouragan. Lauri marchait sur des assiettes brisées, des tiroirs étaient retournés sur des monceaux de papiers, tous les meubles étaient renversés. Elle buta sur les débris d’un téléphone quand elle voulut rejoindre Amy, appuyée à la fenêtre, à l’autre bout de la pièce.

« Où est Bob ? » demanda-t-elle sans préambule.

— « Sorti », répondit Amy d’une voix sans timbre.

— « Seigneur ! Mais que t’a-t-il donc fait ? » Physiquement, c’était évident, mais ce n’était pas ce que Lauri demandait.

Lorsque Amy tourna la tête, Lauri crut plonger son regard dans celui d’un aveugle, vu le peu de vie qu’elle y trouva. « Je me suis senti mal quand… quand j’ai vu les étoiles. Rob est devenu fou furieux. »

Lauri posa ses mains tremblantes sur les épaules d’Amy. « Et alors ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » murmura-t-elle. « Il t’a frappée jusqu’à ce que tu ne les vois plus, n’est-ce pas ? »

— « Je me sens mieux, à présent. »

Lauri faillit en laisser échapper un cri de rage. Du sang s’échappait d’une plaie sur l’arcade sourcilière, et son visage meurtri était couvert d’hématomes. Et ces yeux… Deux cavités qui ne donnaient que sur le vide ! Le vide de la résignation qui s’était abattu sur elle.

À travers les étoiles intermittentes, elle revit le gouffre qui s’était ouvert devant elle et comprit que c’était Amy qu’il était venu lui enlever. Hadden ! Ash !

Soudain Amy se mit à trembler et s’écarta de Lauri. « Tu ferais mieux de t’en aller. Rob risque de revenir d’une minute à l’autre. Il est descendu chercher de la bière. »

— « Pour qu’il boive encore plus et en finisse avec toi ? Jamais. »

— « Il a un fusil, Lauri. Il faut que tu partes tout de suite. » Elle s’appuya sur le comptoir de la cuisine, au formica maculé de ketchup et de débris de verre. « Je… je… je veux… je n’en peux plus…» hoquetait-elle.

Lentement, l’abîme s’ouvrit à nouveau. En un éclair, Lauri comprit que, non content de lui avoir enlevé ses étoiles, c’était son âme qu’il allait aspirer maintenant, son être tout entier. Rob avait bien travaillé : il avait fait taire de ses poings le sang des Elfes qui s’éveillait en elle et l’avait réduite à l’état de loque dépourvue de volonté. Elle pouvait en mourir, disparaître totalement.

Amy chancela ; sa main ne fut pas assez rapide pour se rattraper au comptoir et elle s’affala sur le sol. En tombant, sa tête heurta le coin d’une table renversée. Lauri se précipita pour lui soulever la nuque en répétant son nom.

L’abîme ouvrait grand la gueule. Elfe, femme. Calme, réconfort.

Elle fouilla les étoiles, à la recherche de l’astre bleu qui, une fois auparavant, était venu à sa rencontre. Mais avant tout, c’est de force qu’elle avait besoin. Amy, elle le sentait, était déjà loin, loin dans l’abîme qui s’était ouvert devant elle. Elle fut parcourue d’un frisson à l’idée de la suivre dans ce néant froid et obscur.

Calme… Réconfort…

Sans hésiter, elle plongea dans la lumière de l’étoile bleue, s’en laissa inonder pour y puiser la force de suivre le même chemin qu’Amy avait pris. Dès cet instant, ce qu’elle vit, elle ne le vit plus qu’au travers des yeux d’Amy, et elle vécut auprès d’elle l’ultime et décisive bataille. Sans aucun doute, le sang pouvait être renié, mais à la condition de se renier soi-même.

Froid. Nuit. Amy ! Portée par la lumière de l’étoile bleue, qui crépitait au-dessus d’elle en gerbes d’étincelles, Lauri put contrôler sa chute, éclairant loin devant elle les couloirs de cette nuit infinie.

Amy !

Du plus profond des ténèbres, un faible murmure. Était-ce une réponse ? Si peu… Pas même un mot. Un soupir, peut-être… Mais quelque chose tout de même. Lauri était beaucoup trop engagée dans le labyrinthe noir, elle était prête à se raccrocher à n’importe quoi, ne serait-ce qu’à un soupir, pourvu qu’il vienne d’Amy.

À nouveau, un autre soupir, plus faible cette fois. Quelque part… Il fallait qu’elle soit quelque part.

La lumière bleue commençait à s’éloigner quand Lauri sentit enfin quelque chose et sut tout de suite que ce quelque chose était Amy. Elle s’en empara.

Amy. Circalle me !

À cet instant, elle eut la sensation que deux bras se nouaient autour de son cou, que quelqu’un enfouissait son visage dans son épaule. Lauri… J’ai peur !

En une autre occasion, Lauri en aurait pouffé de rire. La peur d’Amy paraissait si insignifiante, comparée à la panique brutale qui lui broyait le cœur et lui coupait la respiration. L’étoile bleue n’était plus qu’une vague lueur au loin, elle dérivait dans un abîme de mort sans plus savoir qui elle était, ni dans quelle partie d’elle-même elle se trouvait. Une autre vie dépendait d’elle, et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle pourrait se sortir de ce cauchemar. J’ai peur… Le mot semblait si peu approprié à la situation !

Elle essaya de remonter le long des parois du gouffre mais ses mains ne saisissaient que le vide ; elle s’accrocha de plus belle à l’étoile. La panique augmentait toujours et ce n’est que la confiance d’Amy qui lui donna la volonté de se battre encore un peu.

Hadden. Ash.

L’étoile bleue clignota et Lauri se vit voguer dans un ciel inconnu qui n’était plus le sien. Elle était toujours plongée dans l’abîme sans fin, mais elle sentit au plus profond d’elle-même que les autres venaient à sa rencontre, et mille soleils multicolores éclatèrent devant ses yeux. En un instant, elle fut irradiée d’une incandescence qui se transmit jusqu’à Amy et riva les deux jeunes femmes l’une à l’autre.

Et Lauri se sentit remonter lentement.

Maintenant, elle savait Amy à ses côtés ; elle la laissa boire la lumière qui chassait les ténèbres. Lauri…

N’aie plus peur, je suis là. Respire la lumière.

Lauri sentait qu’Amy se débattait au fond de son abîme ; elle semblait maintenant vouloir reconquérir à toute force quelque chose qu’elle croyait déjà perdu. Elle respirait la vie avec de grands hoquets comme une noyée que l’on vient d’arracher à la mer.

Elles remontaient toujours.

Respire, Amy.

La lumière se fit plus intense. Les deux femmes s’élevaient dans le gouffre, auréolées des brillantes étoiles de Lauri. Elle les reconnaissait, elle en était sûre, et Lauri scruta la nuit à la recherche de celles d’Amy. Elles devaient être quelque part, il le fallait. Rob les avait chassées à coups de poings mais elles pouvaient revenir à tout moment. Au-dessous d’elles, l’abîme se refermait peu à peu derrière un rideau de lumière. Amy poussa un soupir, aussi faible qu’un souffle de vent et une nuée d’étoiles vint à la rencontre de Lauri, se mêla à ses propres étoiles en redoublant d’éclat.

Pendant quelques instants, elles se laissèrent glisser parmi les astres où leurs deux mains s’unirent et leur esprit se fondirent en un seul. Dans son calme retrouvé, il sembla à Lauri que Amy lui revenait à toute allure, comme si elle essayait désespérément de rattraper le temps perdu.

« C’est beau », dit-elle. À moins qu’elles l’aient dit toutes les deux en même temps : Lauri n’en était pas très sûre. Elle se rappela tout à coup la lèvre enflée dans le visage tuméfié de son amie, et elle se força à ouvrir les yeux. À son grand étonnement, Amy souriait, en dépit des bleus et des plaies.

« Qu’est-ce que c’est, Lauri ? Que veulent dire les étoiles ? »

— « Elles veulent dire : amour…» Elle plongea son regard dans ses yeux qui avaient enfin retrouvé leur lumière et devina le faible halo qui suivait les contours de son visage. « Cela signifie que tu es une Elfe. Tu possèdes ce sang dont je t’ai déjà parlé ; il s’est éveillé et, désormais, tu ne seras plus jamais la même. » Amy soupira en fermant les yeux. « Rob m’a demandé ce que j’avais, et je lui ai tout raconté à propos des étoiles. Il est devenu comme fou. »

— « Et… ; Que comptes-tu faire maintenant ? »

— « J’ai besoin des étoiles, c’est tout. J’ai essayé de l’expliquer à Rob, mais il n’a rien voulu entendre. Il s’est mis à me frapper. Il se moque bien des étoiles… comme de moi-même, d’ailleurs. Mais je veux les retrouver, dit-elle avec force. Je ne le laisserai plus me les reprendre. »

À cet instant, la porte s’ouvrit. « Hadden ? » se demanda Lauri.

Voyant les yeux d’Amy s’agrandir d’effroi, elle comprit tout de suite que ce n’était pas Hadden. La haute silhouette de Rob s’encadrait dans la porte ; Lauri ne vit tout d’abord qu’un T shirt graisseux et des Jeans maculés de taches qui ne pouvaient être que des taches de sang. Il se tenait immobile, un carton de six canettes de bière à la main, les yeux braqués sur Lauri. 

« Nom de D…» éructa-t-il en s’avançant d’un pas, le visage rouge de colère. Lauri se dressa d’un bond et s’interposa entre lui et Amy.

« C’est une amie, Rob, dit celle-ci d’une petite voix. Laisse-la tranquille. »

— « Tu peux m’expliquer ce qu’elle fout ici ?

— « Elle…»

Lauri ne la laissa pas terminer ; il n’était plus temps de tergiverser. « Vous l’avez battue à mort et je suis venue pour la sauver avant qu’il ne soit trop tard. La position de ses bras le long de son corps, coudes légèrement écartés, indiquait clairement qu’elle ne considérait pas Rob comme un homme doué de raison, mais comme un adversaire qu’il allait falloir combattre. « Je suis également venue pour l’emmener loin d’ici. »

— « C’est ce que nous allons voir. »

— « Tu m’as fait très mal », dit Amy en se relevant péniblement, le regard durci. Il n’y avait plus trace de peur dans sa voix. Ni reproche, ni excuse non plus.

— « Et qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais te féliciter ? C’est toi qui m’a rendu fou, avec tes conneries d’étoiles ! Où veux-tu en venir, dis-moi ? »

— « Avec toi, nulle part. Je veux simplement m’en aller. »

Rob lança un regard mauvais en direction de Lauri qui, aussitôt, se planta fermement sur ses deux jambes dans une position de défense. « Bien joué, ricana-t-il. Bien joué. Mais tu ne me la feras pas, à moi, espèce de salope ! »

L’insulte, destinée à ébranler Lauri, ne porta pas. Protégée par ses étoiles, elle restait concentrée sur la situation, gardait la tête froide. Elle ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.

Rob venait droit sur elle, balançait son pack de bière au bout de son bras. Il fut rapide, mais pas assez pour Lauri qui anticipait tous ses mouvements. Au dernier moment, elle se baissa, tandis que Rob décrivait presque un tour complet sur lui-même, emporté dans son élan. Lauri en profita pour bondir sur lui et l’empoigner comme un vulgaire sac. D’un coup de pied magistral, elle envoya les bières s’écraser contre un mur tout en lui décochant un coup de poing en plein visage. Rob s’abattit sur le sol, inerte.

« Lauri, tu ne l’as pas…» s’écria Amy, les yeux écarquillés sur le corps immobile.

— « Non. Il est simplement K.O., Amy », répondit Lauri, étonnée de ne même pas être essoufflée. Il s’en remettra. Je suis désolée pour la casse…»

Amy jeta un regard incrédule sur le chaos qui, quelques heures auparavant, avait été un appartement.

— « Commence à rassembler tes affaires, ma chérie. Tes vêtements, et les objets que tu veux emporter. »

— « Où allons-nous », demanda Amy, vaguement inquiète.

— « Dans un endroit sûr, ne t’en fais pas. Chez nous, dans les montagnes où je t’ai emmenée l’autre jour. »

Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour s’habiller et faire son sac. Lorsqu’elle revinrent au salon, Rob n’y était plus. Lauri en était sidérée : elle aurait juré que le coup qu’elle lui avait asséné, conjugué à la dose d’alcool qu’il avait dû ingurgiter l’aurait fait tenir tranquille pour quelques heures au moins.

« Qu’allons-nous faire ? » demanda Amy en fixant l’endroit où son ami était couché cinq minutes auparavant.

« Nous partons. Tout simplement. »

— « Lauri, il est allé chercher son fusil dans la voiture. »

Le fusil. C’était vrai, Amy avait mentionné qu’il était armé, mais Lauri n’y avait guère prêté attention. Lauri se raccrocha à ses étoiles. « Qu’à cela ne tienne, nous partirons plus vite. Allez, viens. »

Elles sortirent dans la rue sans incident : d’une main, Lauri portait le sac et de l’autre soutenait Amy, encore un peu faible sur ses jambes. Les deux femmes avançaient lentement, mais la voiture était toujours là, garée en double file. Dès qu’il les vit, Hadden en jaillit pour aider Amy à y monter.

« Hadden ! s’écria-t-elle, au comble de la surprise. Vous ? »

— « En chair et en os, répondit-il en lui bouclant sa ceinture de sécurité. Soyez en paix. »

Lauri jeta le sac dans le coffre et bondit derrière le volant. « Nous en sommes venus aux mains, expliqua-t-elle à Hadden. Je croyais l’avoir assommé mais il s’est réveillé et il a filé. Amy pense qu’il est parti chercher son fusil. »

— « Dans ce cas, nous ferions mieux de nous dépêcher. »

Les pneus crissèrent un peu quand Lauri démarra pour s’engager dans un dédale de petites rues aussi vite que lui permettait la faible lumière du jour qui commençait à poindre. Une minute plus tard, tous les réverbères s’éteignaient, donnant aux grands buildings des teintes pastels sur un ciel que l’on devinait pur.

À cette heure, il n’y avait encore que peu de circulation. Sur l’autoroute A6, Lauri roula un peu plus vite que la vitesse autorisée. À présent, il y avait moins de raisons de se hâter, mais elle était impatiente de laisser Amy aux bons soins de Ash. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, elle la vit dodeliner de la tête, lovée sur son siège. L’aura se faisait plus distincte maintenant, et Lauri remarqua même que ses traits s’adoucissaient, en dépit du maquillage ravagé et des traînées de sang. Comme par magie, la tension et l’angoisse s’évanouissaient peu à peu.

Ils étaient à peine engagés dans les collines lorsque Hadden lança un regard inquiet vers Lauri. « Je crois bien que nous sommes suivis. »

Le rétroviseur lui indiqua qu’effectivement, une Mustang rouge les serrait d’un peu trop près.

« Je l’ai remarquée depuis que nous avons pris l’autoroute, dit Hadden. Elle n’a pas quitté notre couloir une seconde. »

— « Personnellement, je l’ai remarquée depuis plus longtemps que ça. Aucun doute sur le conducteur. »

— « Rob ? »

— « Il y a gros à parier, répondit Lauri d’une voix plate. Emmenons-le à la maison. Nous pourrons au moins jouer sur notre propre terrain. »

— « Aucune objection. »

La Mustang ne les lâchait pas d’un pouce, gardant la même vitesse à travers les collines qui se changeaient progressivement en montagnes. Elle roulait si près que Lauri crut reconnaître les traits de Rob, crispé sur le volant.

Amy s’éveilla de son demi-sommeil. « C’est lui ! » s’écria-t-elle en regardant par la lunette arrière.

Lauri, traversée d’une idée, donna un coup d’accélérateur. Si elle arrivait à prendre un tout peu d’avance, elle pourrait bifurquer dans le chemin de la maison des Elfes sans que Rob la voie. Avec un peu de chance, il continuerait tout droit sur les chutes d’Idaho.

— « Lauri, tu ne te rends pas compte ! Quand il est dans cet état, il ne se contrôle plus. Il est capable de te tuer. »

— « Il se rendra vite compte que j’ai mon mot à dire, moi aussi. » répondit-elle de sa voix la plus posée, malgré sa peur panique des armes à feu.

— « Fais appel tes étoiles, Lauri, dit Hadden. Et toi aussi, Amy ; tu es des nôtres, à présent… Son visage était serein, ses yeux lumineux. Il rencontra le regard de Lauri dans le rétroviseur. « Il est des choses qui valent la peine qu’on prenne des risques. »

La dernière ligne droite lui parut horriblement longue et, lorsque Lauri bifurqua dans un nuage de poussière, elle sut que Rob les suivrait. Malgré tout, elle enfonça la pédale d’accélérateur à fond sur le chemin criblé d’ornières.

Lauri dut crier pour dominer le bruit du moteur. « Dès que nous serons arrivés, emmenez Amy auprès de Ash. Je m’occupe de Rob. »

— « Que comptes-tu faire ? »

— « Le prendre par surprise et lui offrir la plus belle peur de sa vie. Je suis une Elfe… ça devrait marcher. »

— « Non ! N’y va pas ! s’écria vivement Amy. La terreur se lisait sur son visage. « Je vais repartir avec lui ; c’est la seule solution pour qu’il te laisse tranquille. »

— « Amy, veux-tu vraiment repartir avec lui ? »

Elle hésita un instant avant de répondre : son regard passait de Lauri à la Mustang qui apparaissait maintenant dans le virage. Lauri sentit qu’à cette minute Amy se battait contre elle-même parmi les étoiles. « Non, je ne veux pas », dit-elle enfin.

— « Dans ce cas, rien ne t’y oblige. Hadden, tu ferais mieux de prévenir Ash qui risque d’y avoir des dégâts. »

— « Ne t’en fais pas, elle est déjà au courant. »

Parvenus au sommet de la dernière colline, ils arrivèrent en vue du parking. Entouré de verdure, le gravier miroitait comme un lac sous les rayons du soleil matinal. Le faucon, ivre d’espace, filait dans le ciel. Lauri amorça la dernière descente à tombeau ouvert et pila net au niveau du parking dans un rugissement de freins.

« Tout le monde en bas ! Ne vous occupez pas du sac ! »

Hadden se précipitait déjà vers la portière avant et aidait Amy à descendre lorsque la Mustang apparut en haut de la côte. Sans perdre son sang froid, Lauri évaluait la distance et le temps dont elle pouvait disposer.

« Nous pouvons arriver jusqu’aux arbres si nous nous dépêchons. »

Même soutenue par Hadden, Amy avait infiniment de mal à marcher. Le petit groupe atteignait les premiers arbres quand Lauri, jetant un coup d’œil en arrière, aperçut Rob sauter en bas de sa voiture. Un rayon de soleil lui renvoya la lueur d’un éclair d’acier.

Dépêchez-vous. »

Ils avaient l’avantage du terrain et se faufilèrent prestement à travers les arbres. La vallée paraissait vivante ; on eut dit qu’elle se tenait sur ses gardes à l’approche d’un intrus violant le territoire des Elfes.

Très vite, ils atteignirent la prairie. Au-dessus de la cime des arbres, ordonna Lauri. Je vais l’attendre ici. Il ne faut pas qu’il s’approche de la maison. »

Hadden acquiesça, passa son bras autour de la taille d’Amy et traversa la clairière aussi vite que lui permettait son fardeau. Des brindilles craquèrent sous un pas pesant. Aussitôt, Lauri s’embusqua derrière un pin et attendit.

Hadden arrivait presque à hauteur des arbres quand Rob déboula dans la prairie, beaucoup plus vite que Lauri n’aurait pensé. D’une seconde à l’autre, il allait passer derrière le pin où elle se tenait cachée. Elle s’élança et, s’abattant sur lui de tout son poids, réussit à le projeter à terre. Hélas, l’heure de trajet semblait lui avoir rendu tous ses réflexes. Avant de s’effondrer, il eut le temps de lui asséner un formidable coup de crosse sur la tempe.

Roulant sur le sol, Lauri lutta pour ne pas perdre conscience, pour retrouver ses étoiles. D’un bond, Rob se relevait déjà et mettait Hadden et Amy en joue. Étendue par terre, Lauri serrait les dents pour contracter des muscles qui ne lui obéissaient plus.

Lauri vit l’arme, un 22 long rifle bon marché, luire dans le soleil. Dans un violent effort, elle réussit à ramper sur ses genoux, mais trois coups de feu partirent sans qu’elle ait pu faire le moindre geste, trois petites détonations qui semblaient tellement inoffensives qu’elle releva la tête juste à temps pour voir Hadden s’écrouler dans les bras d’Amy. Déjà, Rob faisait volte face et dirigeait son fusil vers elle. La panique la cloua sur place. Tant de meurtres étaient commis par des forcenés de ce genre.

La sueur commença à perler sur son front quand elle se rendit compte que ses membres ne répondaient plus aux ordres que leur dictait son cerveau. Tout à coup, elle fut enveloppée par une nuée d’étoiles, précédées par l’astre bleu, très brillant, qu’elle reconnut tout de suite. Elle s’y cramponna comme à une bouée.

Sans hâte, Rob posa son doigt sur la gâchette.

Ensuite, tout alla si vite que Lauri ne comprit pas immédiatement ce qui se passait. Le faucon piqua à travers la clairière, s’abattit sur le poignet de Rob, lui enfonçant ses petites serres dans la chair. Le coup partit, faisant voler des morceaux d’écorce dans les airs. Lauri crut tout d’abord que c’était l’étoile bleue qui venait de faire éclater le fusil. Ce n’est qu’en voyant Rob, le poignet en sang, chasser l’oiseau d’un revers de la main qu’elle réalisa son erreur. À nouveau, l’homme pointait le fusil sur elle.

Fascinée, elle le voyait à travers le halo incandescent de L’étoile bleue. Soudain, le faisceau lumineux parut s’élargir, gagner en intensité, jusqu’à se transformer en une lance de feu dirigeant toute son énergie dans la direction de Rob. Celui-ci chancela sous cet assaut de lumière, tomba brutalement en arrière, aveuglé, et roula tel un fétu de paille sur une dizaine de mètres.

Elle le laissa étendu quelque temps. Sans bouger, elle se dérida dans les calmes solitudes des étoiles qui l’emmenèrent jusqu’à Hadden, blessé à la jambe. Sans la voir, elle sentit Ash courir à sa rencontre. Imprégnées de l’infini stellaire, les pensées de Lauri étaient paisibles, dépourvues de toute émotion. Elle voyait saigner la blessure de Hadden, elle voyait l’os brisé. Il y a des choses qui valent la peine que l’on meure. Il y a des choses qu’il faut savoir préserver à n’importe quel prix. Au milieu des étoiles, la voix de Hadden se fit entendre. « Finis-en avec Rob. Je peux attendre l’arrivée de Ash.

Comme une automate, elle se mit sur ses pieds, ramassa le fusil, le vida et le lança loin derrière elle. Rob, cloué au sol, se débattait comme un insecte.

Elle s’agenouilla près de lui, le retourna sur le dos et le saisit par le col de sa chemise. Il la reconnut à travers son regard de noyé et une lueur de frayeur traversa ses yeux.

Délibérément, elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et le fixa jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’il ne voit plus d’elle qu’un halo d’argent et deux yeux étrangement flamboyants. « Vous avez fait erreur en venant jusqu’ici », dit-elle d’une voix sans timbre.

L’homme semblait statufié.

« Je ne veux plus vous voir par ici. Compris ?

Silence. L’homme n’esquissait toujours pas le moindre geste.

« Compris ? » cria-t-elle en le secouant avec toute la vigueur que lui donnaient les étoiles.

— « O-oui… Je vous le jure. »

— « Ce genre de promesse n’a pas cours, ici. Je vais vous donner une raison beaucoup plus valable pour vous en faire passer l’envie. » À ces mots, elle plongea son regard dans le sien et, de la manière dont elle avait tiré Amy de l’abîme, elle traîna Rob tout près du gouffre qu’elle fit s’ouvrir en lui. D’un coup, elle déchira la trame de son existence et lui montra l’effroyable néant. Horrifié, Rob se débattait de toute son énergie, mais Lauri ne desserrait pas son étreinte. Au contraire, elle fit mine de le faire basculer dans le vide. Lorsqu’il commença à geindre, elle le repoussa en arrière et ramena la lumière en lui. « Apprenez une chose, souffla-t-elle tout contre son visage. C’est dans cet enfer que vous avez jeté Amy, et c’est là que vous l’avez laissée. Selon vous, de quel châtiment devrais-je vous punir ? »

— « Je vous en prie, balbutia Rob. Laissez-moi partir…»

— « Si jamais vous avez le malheur de revenir ici, pour ennuyer Amy ou n’importe lequel de mes amis, c’est là que je vous expédierai. À tout jamais, cette fois. En ce qui me concerne, vous pourrez y pourrir, vu le peu de prix que j’accorde à votre existence. »

— « D’accord… D’accord. » L’homme suffoquait, il aspirait de grandes bouffées d’air comme si la vie allait lui être retirée d’une seconde à l’autre. Lauri décela une immense peur en lui et, dès cet instant, elle sut qu’il lui obéirait. Mais derrière la peur, elle décela autre chose encore : l’éventualité que lui aussi, risquait d’être touché par la lumière des étoiles. Oui, même lui, Rob. Et qui sait quand cela arriverait ? Et qui pouvait dire si le fait d’avoir était si étroitement en contact avec lui n’allait pas accélérer le processus ?

Lauri desserra son étreinte et Rob retomba lourdement sur le dos. Elle sentit une vague nausée quand elle se releva. Un jour, peut-être, lui aussi verrait les étoiles. Même Rob pouvait atteindre l’absolu et le repos. Il faudrait qu’elle le surveille de loin. Toujours la même responsabilité. Il aurait besoin d’aide lorsque son sang s’éveillerait. Lui, plus qu’aucun autre.

Dans l’immédiat, il était terrifié. « Allez-vous-en. Vite », lui ordonna-t-elle. Il rampa jusqu’aux arbres, se releva en vacillant et, mi-courant, mi-trébuchant, il sauta dans sa voiture.

Sans jeter un regard en arrière, Lauri se dirigea lentement vers les autres. Ash était là et, apparemment, elle avait déjà bien travaillé. Hadden était sur pieds, sa blessure cicatrisée. Il observait Ash poser maintenant les mains sur Amy. Lauri sentait une colossale énergie irradier de la frêle petite femme. Sous la caresse de ses mains, Amy s’épanouissait comme une fleur.

Hadden lui tendit le bras pour l’aider à se relever. Son teint avait retrouvé sa pureté d’origine, un peu sale, il est vrai, mais dépourvu des plaies et des meurtrissures qui le couvraient quelques heures auparavant. Le bout de son oreille pointait entre ses mèches désordonnées et Lauri remarqua que ses pommettes s’étaient légèrement déplacées, rendant ainsi son visage tout d’une pièce. Amy lui sourit sous les rayons du soleil qui lui doraient les joues. « Sois…» Elle hésita une seconde, chercha ses mots. « Sois en paix », dit-elle doucement.

— « Bienvenu chez nous », répondit Lauri. Elle entendit un moteur démarrer au loin. Le faucon dessina quelques arabesques au-dessus d’eux, s’élança dans l’air pur d’un battement d’aile, et alla se percher au sommet de la tour blanche.

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : The shadow of the starlight.

Parution aux U.S.A. : F. and SF, avril 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Cultivez votre mémoire » (The persistance of memory) (375).

Six de pique

GREGOR HARTMANN

Dans l’avenir que nous dépeint Gregor Hartmann, la science est devenue un dogme et n’hésite pas à éliminer les hérétiques… allant jusqu’à envoyer un exécuteur dans une île perdue de l’archipel japonais.

*

J’adore voyager. D’ailleurs, avec mon métier, c’est pas plus mal. Quand on m’a chargé de l’opération Proton, je fus content que cela me permît d’aller au Japon, paradis des gens de passage. Jugez vous-mêmes : je pris le vol du Boeing 747 qui atterrissait au nouvel aéroport international de Tokyo à Narita. Je montai dans un train électrique depuis l’aérogare jusqu’à Tokyo même. Je descendis à la gare d’Ueno. Je pris, de là, le métro jusqu’à la gare de Tokyo, où je m’engouffrai dans un train express. Vitesse de croisière : 200 kms/heure tout au long du littoral et on ne ressent qu’une toute petite vibration ! J’atteignis Hiroshima en seulement, six heures et je m’y installai pour la nuit. Le lendemain, j’empruntai un tramway pour me rendre au port où j’embarquai sur un hydroptère ; mais oui parfaitement, un hydroptère ! » en partance pour l’île de Shikoku. Celle-ci était pour le moins primitive ; un bus m’accompagna le long de la côte depuis le port jusqu’à une petite cité. C’est là que je grimpai dans un bac pour me rendre illico dans une autre petite île, des plus insignifiantes, celle où l’Institut m’avait affirmé que Proton se cachait. 

De Princeton à cette île j’avais passé quarante-sept heures pour couvrir une distance de dix-neuf mille kilomètres et j’avais changé dix fois de moyen de transport. Sautant d’un engin à un autre comme un pingouin saute d’une banquise à une autre. Je n’étais pas mécontent que les machines des japs arrivent à l’heure. Nous en avons perdu l’habitude en Amérique. Il y a vraiment trop d’écolos qui déblatèrent à tort et à travers sur Grande Méchante Technologie. » Mais ils ne parlaient jamais des traîtres comme Proton.

Cette île-là n’était pas primitive mais néolithique. De vieux édifices en bois étaient bâtis au hasard sur une plage étroite, parachutés là à l’abri de la marée. L’endroit portait un nom à coucher dehors que je ne saurais vous rapporter, d’ailleurs c’était plus un campement qu’un village à proprement parler. Mon ex-femme aurait certainement trouvé tout cela fort pittoresque ; quant à moi j’étais bel et bien tombé dans un trou. La boue et les rochers pavaient les ruelles tortueuses qui séparaient les bâtisses. Le moyen de transport local le plus employé était de toute évidence les pieds. Le calamar qui séchait sur des cordes à linge ressemblait à des gaines blanches qu’on aurait étalées. La population semblait misérable. À Tokyo, tout le monde portait des complets occidentaux ; ici, ils étaient en kimonos et en sandales. Je me sentais comme un voyageur dans le temps qui serait venu du futur. Je traquais le scientifique renégat à travers les siècles…

Mon déjeuner se composa d’un bol de riz et de légumes consommés à la terrasse d’un café miteux face à la mer, une odeur forte de poisson et d’algues. L’été japonais était particulièrement ennuyeux : chaud, humide, une atmosphère tellement épaisse qu’elle séparait les bâtisses et ralentissait tous les mouvements comme une gélatine invisible. Les autochtones ne paraissaient pas s’en soucier, mais moi je me sentais recouvert par une pellicule de plastique. Deux collégiens me dévisagèrent. Je sortis aussitôt le guide Fodor et je pris la mine du parfois touriste. Le Fodor informait que nous étions à la saison du Bon, la fête des morts, période où l’esprit des morts revient rendre visite aux vivants.

Les familles avaient coutume d’allumer des lanternes au-dehors afin de guider les ancêtres défunts jusqu’à leur maison. À l’intérieur de celle-ci, des autels couverts d’offrandes de nourriture étaient érigés. Après trois jours de visite, les esprits étaient renvoyés dans l’autre monde en les faisant voguer à la dérive sur des lanternes flottantes. Elles étaient pourvues d’une base en bois qui leur permettait de flotter. Pendant les nuits de la mi-été, les cours d’eau et les lacs sont ainsi sillonnés par des flammes, embrasés par les embarcations des esprits qui voyagent vers l’autre rive.

*

* *

Je refermai le livre en le claquant. Le Japon possédait une des technologies les plus avancées du monde. Il construisait des ordinateurs qui pensaient, capables de créer leur propre programme. Comment pouvaient-ils tolérer de pareilles foutaises ? L’Institut ferait bien d’implanter quelques agents au Japon.

C’est encore la preuve que la superstition est partout. Qu’importe les gardes-fous institués par la science, cette espèce d’océan est toujours là, épiant le moindre moment d’inattention. Nous, les scientifiques, avons reconquis du terrain pendant quatre siècles, faisant ressortir les mensonges, éliminant minutieusement les balivernes religieuses. Depuis, il attend. Il attend que les écolos fassent leur trou, ouvrent les portes et le laissent à nouveau tout envahir.

Je parcourus l’annuaire des marées pour essayer de me calmer.

Je finis mon déjeuner à 12 h 30. Je prévois de prendre le bac de 5 h 15 pour revenir à la civilisation. Chaque boulot a son propre rythme, sa propre vitesse, sa propre force d’impulsion. J’ai déjà accompli des missions pendant lesquelles j’avais eu tout juste le temps de poser le pied à terre, tout juste le temps d’arriver dans une ville, de jeter quelqu’un par la fenêtre et une heure plus tard de disparaître à nouveau. À l’autre bout il y a les missions qui exigent de passer deux mois pour parvenir à pénétrer dans le cercle des intimes. Proton m’avait tout l’air d’un boulot expédié en deux heures. Les éclaireurs avaient rapporté qu’il était tout à fait accessible. Ce que confirmèrent mes observations lorsque je fis un petit tour du côté de chez lui. Aux abords de sa maison, je ne remarquai aucun système particulier de protection. Ce qui, je dois le dire, ne m’inspira pas confiance. Avant de sauter dans le premier bateau venu, Proton avait fait partie du gratin scientifique ; il connaissait fort bien les précautions minimums à prendre dans sa situation. J’arpentai le voisinage, jouant toujours au touriste en faisant cliqueter mon appareil-photo comme un compteur Geiger. En fait, cette dernière image était assez proche de la réalité. Le fameux « appareil-photo » était un engin d’espionnage à infrarouge, à électromagnétique et à ultrasons. À côté de ça, le bled n’était même pas équipé pour recevoir l’électricité ! Leur combustible principal était le kérosène.

Je passai près d’un cimetière où apparemment on prenait une attention toute particulière au culte des ancêtres. On trouvait là des vieilles femmes qui balayaient le pourtour des dalles mortuaires et disposaient des fleurs fraîchement cueillies. Celles qui ne nettoyaient pas scandaient des mélopées, du vrai pipi de chat ! La fumée de l’encens remplissait l’air comme des fleurs brûlées. Eh bien dis donc, si elles passaient tout leur été à rendre hommage à leurs morts, que pouvaient-elles bien fabriquer en hiver ? Cette scène m’exaspérait au plus haut point.

Pour certains, voyager est pénible. Pas pour moi. Le voyage me permet au contraire de me maintenir à un niveau d’énergie tel que je puisse abattre les obstacles et atteindre ma cible. D’avion en train, de bus en bateau, chaque transfert me donne de l’énergie comme le ferait une particule chargée pour un accélérateur linéaire, chaque impulsion me rapprochant toujours plus de la vitesse de la lumière, jusqu’au moment où jaillissant d’un train express, je suis projeté comme un corps de masse infinie sur un proton qui ne se doute de rien.

Mais cette fois-ci, il n’en était pas de même. Pas dans cet endroit. L’île semblait me mettre à la masse, absorbant la frénésie habituelle de mes mouvements. Mon esprit scientifique était-il déphasé en un siècle pareil ? Je revoyais l’image de la réaction en chaîné de la loi des périodes. Ces particules radioactives, ouais ! une radio on ne peut plus active, qui me diffusait une énergie à revendre : thorium, protactinium, uranium, neptunium, plutonium.

Sa maison s’étalait paresseusement sur une pente légèrement inclinée qui surplombait le Pacifique. À 4 h 10, je me suis décidé à y aller et je frappai à la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Proton sembla ébloui par ma veste de sport, ce sacré vieux grigou.

« Ah, je vous attendais. Entrez, entrez. »

Tout en le dévisageant, j’éprouvai une profonde satisfaction à voir enfin pour de bon cette tête que je ne connaissais que par des photos d’archives. Il avait la soixantaine. Un cou mince s’allongeait au-dessus d’un kimono bleu et blanc. J’adore les cous minces. Biologiquement parlant, ce ne sont que des strates entassées. Conçus pour résister à la force de gravitation. Le tout fonctionne parfaitement tant que le poids se porte à la verticale. Mais frappez-les donc par côté et regardez ce qui arrive alors. Un bon petit coup asséné à la troisième vertèbre et hop…

« Je suis désolé, vous faites sûrement erreur. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre », dis-je poliment. « Je suis…

— Oui, oui, je sais, vous êtes un pauvre touriste égaré. Sauf qu’aucun touriste ne vient jamais se perdre dans un endroit pareil. L’Institut vous envoie pour me tuer. Mais j’ai le regret de vous informer que vous arrivez trop tard », assura-t-il.

« Ah vraiment ? » Mais je n’écoutais qu’à moitié. Mes oreilles sifflaient déjà une rengaine d’adrénaline. Personne en vue. Bondir en avant et se le faire une fois dans la maison…

« Eh bien oui, voyez-vous, car j’ai déjà achevé mon travail. Entrez donc, si vous le voulez bien, et nous en discuterons. J’ai un message pour l’Institut ».

J’entrai avec précaution. Personne derrière la porte. Il me pria d’enlever mes chaussures et mes chaussettes afin d’enfiler des chaussons moelleux avant de poser le pied sur un parterre fait de nattes de paille qu’il tenait à protéger. Ses pas se mirent à chuinter lorsqu’il s’y avança. L’intérieur de la maison était composé d’une pièce unique flanquée de portes coulissantes qui permettaient de cloisonner cet espace en petites pièces si on en ressentait le besoin. Dans un coin, on avait érigé un autel sur lequel se trouvaient des gâteaux et des boules de riz : un snack pour les esprits.

Nous étions seuls. J’attendis qu’il s’asseye avant de prendre place à une distance raisonnable de lui. Il s’assit en tailleur ; je préférai m’accroupir de façon à conserver un déplacement facile. Tant mes yeux que mes appareils m’informaient qu’il n’était pas armé, mais ce n’était pas en me fiant à de telles évidences que j’étais parvenu à me maintenir en vie jusqu’ici.

À vrai dire, à l’heure qu’il était il avait dû réussir à recycler la protéine. L’Institut n’aurait que faire du message de Proton, il voudrait sa disparition. Mais sa mission avait pour paramètres de pareilles négociations de dernière minute. J’étais branché par télémétrie ; là-bas à New-York, mes supérieurs assistaient à notre entretien. S’ils décidaient de discuter avec le renégat, ils m’en aviseraient via le micro installé dans mon oreille droite. Dans le cas contraire je mènerais à bien ma mission initiale.

« Un peu de thé ?

— Non merci.

— J’oubliais que vous ne pouviez pas boire pendant le service. » Sa petite moquerie le fit rire et il se servit une tasse d’un liquide marron-vert. « Du bancha. Du thé d’orge froid. C’est une boisson excellente par ces journées de grosse chaleur ». Il le consomma bruyamment par petites gorgées. « Comme je vous le disais, mon travail est terminé. De plus, je l’ai d’ores et déjà expédié chez des amis. Dans ces conditions, me tuer n’aurait aucun sens. 

— Votre travail ? En quoi consiste-t-il ?

— J’ai mis au point un nouveau tarot. »

L’homme qui était en face de moi avait autrefois été connu sous le nom de Dr. Eric Nicholson, Docteur en physique Nucléaire de l’université de Californie à Berkeley. Il était professeur invité à titre permanent à l’Institut Nobel de Physique de Stockholm, chargé de cours par la Fondation Nationale de Sciences qu’il donnait à l’Institut Niels Bohr de Copenhague pour les étudiants de quatrième année.

Il avait passé vingt ans de sa vie à fureter dans tout ce qui touchait de près ou de loin aux particules subatomiques, sur les traces de l’Epsilon intangible qui sous-tend l’énergie. Puis, sans crier gare (pas de tumeur cervicale, pas de divorce, aucun bouleversement particulier dans sa vie privée), il abandonna son poste de chercheur, se fit appeler Proton et devint complètement mystique. Il traîna de campus en campus, prêchant une doctrine de transmutation de la matière en conscience, d’atomes en psychons, dans l’utopie la plus totale. Les médias raffolent de ce genre d’histoires. La vitesse à laquelle s’opèrent les transformations sociales engendre une tension qui draine des légions de fanatiques religieux ; c’est bien simple, vous ne pouvez plus désormais aller tranquillement manger une pizza sans avoir à vous farcir un de ces prêcheurs de l’apocalypse ! Grâce à ses lettres de créances scientifiques, Proton était un sujet d’article en béton. En l’espace d’une seule année, l’indice de l’Institut pour la Rationalité Sociale avait chuté de dix-sept points. Ce qui poussa les membres du conseil d’administration à se réunir et à conclure qu’il était grand temps de lui clore le bec.

« Un nouveau tarot ! Voilà bien de quoi nous avons besoin ! », déclarai-je sur un ton sardonique. « Nous ne pouvons même plus forer en paix pour chercher du pétrole sans qu’un illuminé vienne divaguer sur un soi-disant viol de la Terre-Mère, et vous, vous vous servez de votre notoriété pour faire un tarot !

— Le tarot que l’on connaissait jusqu’à maintenant fut une création propre à son temps. C’est ce qui fait sa gloire mais aussi sa limite. Il fut imaginé au Moyen-Âge par une ethnie agraire dont la technologie la plus avancée était la roue hydraulique et dont le souci principal était la fertilité de leurs cultures. Moi, j’ai mis au point un tarot pour l’ère scientifique. Le tarot d’après la Bombe.

— Mais ne pensez-vous pas que ces deux termes soient contradictoires ? Tarot et scientifique ?

— Ah oui, ça vous choque, n’est-ce pas ? » J’avais la nette impression qu’à travers moi il était en train de s’adresser à mes superviseurs silencieux et à travers eux encore aux membres du conseil d’administration qui allaient visualiser cet entretien sur une bande vidéo. L’homme condamné parlait au pied de la potence, crachant à la figure de ses tortionnaires.

« La superstition est ennemie de la science.

— La superstition n’est qu’une appréciation subjective. D’un point de vue objectif, le tarot est un outil. Un instrument sensible à des énergies qu’on n’explique pas vraiment. Voici donc la raison qui m’a amené à m’installer sur ce rocher en face de l’Atlantique, pour créer un tarot post-atomique. Les villes sont beaucoup trop perturbantes. Vous comprenez maintenant pourquoi la veille chouette que je suis est venue travailler dans un cadre si modeste ; l’air est littéralement saturé par les radiations électromagnétiques. L’océan en est la preuve, alors permettez que mon tarot identifie les forces subtiles qui forment ensemble l’univers. La science aurait sans doute emprunté une voie différente si on avait eu soin d’installer les laboratoires à la campagne plutôt que dans les villes.

— Je croyais pourtant que nous avions dépassé l’Âge de la pierre.

— Peut-être. » Il eut un petit sourire plein de malice. « Mais ça ne serait peut-être pas si mal, vous savez. Songez donc à toutes ces lois de la nature qu’il nous resterait encore à découvrir. D’éminents scientifiques les ont d’ailleurs déjà oubliées. Je savais que vous allez venir parce que les cartes me l’avaient annoncé.

— Vous vous fichez de moi ?

— Non. Ce que je vous dis n’est que la vérité. Vous vous consumez comme une comète, vous vociférez comme le tonnerre. Vous avez atterri hier sur le sol du Japon et aussitôt les cartes se sont mises à vibrer comme un sismographe. Dans votre sillage, les rizières se dessèchent et les plants de riz s’étiolent. Le thé vert devient noir et les éventails en papier se déchirent, tout ceci parce que l’homme-machine part en chasse pour déloger un magicien.

Ce fumier était bel et bien en train de me raconter des couillonnades. Mais avant de pouvoir lui rétorquer quoi que ce soit, une petite voix grésilla dans mon oreille.

(Continuez à le faire parler)

Quelle bonne idée, les copains ! Bon, alors n’avait-il pas affirmé tout à l’heure qu’il avait envoyé le résultat de son travail à des gens ? À qui ? Un groupe d’écolos ? Une organisation secrète ? L’Institut préférait peut-être qu’on le capture vivant afin de pouvoir lui faire subir un interrogatoire. Le vieillard paraissait décidément partisan d’une soirée « salon de thé ». « Que diriez-vous de me montrer ces fameuses cartes omniscientes ? » suggérai-je.

En souriant, les yeux de Proton disparurent sous une profusion de rides. « Je savais bien que vous ne pourriez pas résister à la tentation. » Soulevant une des nattes, il en tira un paquet enveloppé dans une étoffe violette et blanche. « C’est mon jeu personnel. Excusez la grossièreté des images. Je ne suis pas vraiment un artiste ». Il me tendit les cartes.

Elles étaient de forme triangulaire, en carton blanc. Les images choisies étaient une étoile, des spirales d’A.D.N., un réveil, une bactérie… Les quatre couleurs étaient la Terre, l’Air, l’Eau et le Feu. Je parcourus ainsi le jeu entier à la plus grande joie de la caméra dissimulée dans mes lunettes de soleil. Un gratte-ciel. La lune. Quatre personnages en train de cueillir des choses dans un arbre. Je n’identifiai pas les notes et les symboles mathématiques qu’il avait tracés dans les angles. Malgré l’amateurisme de ces croquis, il me faut bien reconnaître que cet assemblage d’images et de textes avait quelque chose de saisissant.

— « Voulez-vous un tirage ? »

J’hésitai. Les cartes commencèrent à vibrer.

« Allez, allez, elles ne vous mangeront pas ! »

Fort embarrassé, me voici à battre les cartes au petit bonheur et à les lui rendre. Proton en tira douze en les étalant en forme de H. Puis il se concentra dessus, son corps vidé un instant. J’avais beau me dire que tout ceci n’était qu’un tour d’illusionniste, ça me faisait quand même froid dans le dos. Je pensais à la structure des électrons, KLMNOPQ, et les garnis d’une flopée de défenseurs tournoyant autour à toute vitesse : 2, 8, 18, 32… Au bout de quelques minutes, son esprit refit surface et ses yeux s’animèrent à nouveau. 

« Le vaisseau spatial. C’est vous. Puissance, vitesse ; difficile à atteindre jusqu’à présent. Je veux dire, d’un contact difficile. Fermé à tout ce qui est au-dehors, blindé contre des puissances effrayantes. Je vois un homme qui a peur des changements, utilisant la science et la technologie comme d’autres se servent d’amulettes pour exorciser les dangers… Le gratte-ciel, c’est la tour que vous servez. Méticuleuse, rationnelle, pesante. Mais quant à votre situation. Hummm… Vous avez peur de quelque chose. Ou plutôt de quelqu’un. La vitesse et le mouvement sont des moyens de rester mobile, pour empêcher votre ennemi de vous tirer dessus. C’est un homme. Un de vos supérieurs ? »

Je haussai les épaules, le visage de pierre.

« Aucune carte d’Eau… Votre vie sentimentale est à sec, vide. Déshydratée par le Feu de votre intellect qui se consume sans aucun contrôle. Vous êtes divorcé ?

— Dites-moi qui ne l’est pas ! » m’exclamai-je furieux que les gens de New-York soient en train d’assister à tout ceci. Je les imaginais pliés de rire sur leurs pupitres électroniques.

« En ce qui concerne l’avenir », continua Proton comme si de rien n’était, « le six de Terre, anciennement dix de pique. C’est le passeur. Exactement à l’image du voyageur que vous êtes. Il vous emmène où ? Je me le demande ». Il retourna une carte dont le dessin avait été occulté jusque-là.

Le Trou Noir.

Envoyant valdinguer les cartes, d’un bond je fus sur lui, l’immobilisant, mon bras autour de son cou. « Est-ce qu’il y a là toutes les cartes ou bien tu en caches d’autres ? » Gargouillis et suffocation furent les premières réponses. Je relâchai un peu l’étreinte et lui permis d’inhaler une bonne bouffée d’air

 « Oui, oui, c’est tout. Mais pour l’amour de Dieu, je vous assure que je veux que l’Institut en prenne connaissance. Je veux que tout le monde les voit. Le tarot post-atomique doit être un outil disponible à l’humanité entière, pas seulement à une élite. »

Je le relâchai. Il frotta sa gorge endolorie d’un air réprobateur. « Avant j’étais comme vous, j’étais malade à force de ne voir que par la science, je rêvais de refaire le monde à mon image, une image stérile ». Il secoua sa tête. « Alors que c’est le monde qui m’a refait. Voyez la loi de la pesanteur. Essayez donc d’y résister et vous serez volatilisé en deux temps trois mouvements. Laissez-vous aller et vous serez surpris de constater à quel point les horizons nouveaux qui s’ouvrent à vous sont merveilleux.

Une forme de penser des plus pesantes est en train de ravager l’Occident. J’ai juré de l’empêcher de croître.

Vous vous faites des illusions. Vous ne pouvez pas enrayer le mysticisme en tuant les mystiques, pas plus que l’Église ne pourrait juguler la science en faisant assassiner les scientifiques. Lorsque disparaîtra cette civilisation malade et lamentable. Les arts ancestraux renaîtront de leurs cendres tout comme les arbres se fraieront un chemin à travers les parkings.

— Non, sans blague !

— Les générations à venir me seront reconnaissantes d’avoir su combiner magie et science. Vous savez fort bien que je ne suis pas contre la science. J’espère qu’au moins vous me le concéderez, vous autres les fanas de la technologie. Je suis seulement pro-réaliste, même si cela implique ce que vous appelez de la “magie”. En unissant la science et le tarot, je garantis la survie des concepts de science élémentaire pour l’âge des ténèbres qui va venir. »

Je ne l’écoutais que d’une oreille distraite. Proton partait décidément trop loin pour pouvoir être un jour récupérable. Il ne faisait plus aucun doute pour moi que l’Institut allait prononcer son arrêt de mort. Bien que si d’autres personnes disséminaient aussi ses salades, on devrait le garder en vie pour l’interrogatoire. Mais le micro de mon oreille droite restait obstinément silencieux. Allez les gars. Décidez-vous enfin !

Il se servit encore du thé. « J’en prendrais bien un peu », signalai-je. Qu’est-ce qui pouvait bien les retenir à Princeton ? J’en supputais les causes, les superviseurs devaient certainement être effrayés par la responsabilité qu’ils prendraient en changeant le cours de la mission. Toujours vigilant, je choisis une tasse à thé et m’en servis moi-même.

« Qu’est-ce qui peut bien pousser un bon physicien comme vous à devenir mystique ? » lui demandai-je.

« Le simple fait de garder un esprit ouvert. »

Ma lassitude prit tout à coup une pente vertigineuse qui me mena en un éclair au fin fond de l’épuisement. La pièce se mit à tourner sur elle-même. Je tentai de sauter sur Proton, mais mes jambes refusaient de me porter. Il me regarda m’effondrer sur le sol d’un air triste.

« Le thé », soufflai-je, la voix entrecoupée.

« Non, les chaussons », objecta-t-il. « Ils sont imbibés de kodoryu, un poison paralysant qu’utilisent les pêcheurs pour tuer les requins. Ça s’infiltre dans la peau. Par ce climat, les pieds transpirent et ça agit d’autant plus vite. Je suis sincèrement désolé d’être obligé de vous supprimer, en tout cas je peux vous affirmer que vous ne souffrirez pas ». 

Ma tête s’affaissa sur le sol. Les nattes sentaient bon l’herbe sèche.

Il m’enleva doucement mes lunettes de soleil, en inspecta l’intérieur puis s’adressa à la caméra cachée. « Et maintenant, messieurs, je vous fais mes adieux ».

Lorsque je revins à moi, je ne pouvais plus rien voir. Je fermais les yeux. Oh mon Dieu, étais-je devenu aveugle ? Mon esprit quant à lui fonctionnait bien ; Proton avait certainement mal dosé le poison. Je risquai de nouveau un coup d’œil et je m’aperçus que si tout me paraissait si étrange c’est parce qu’il faisait nuit. Je me levai d’un bond. La prochaine fois on ne m’y reprendra plus à faire le malin. La prochaine fois que je tombe sur le vieux, je lui pète le cou, comme un vulgaire morceau de bambou sec.

La maison était vide. Je me ruai au-dehors.

Mes instruments et mon transmetteur étaient hors d’usage, mais ce n’était pas le moment de s’occuper de ça. Le brouillard était tombé sur le village comme un linceul. On ne distinguait aucune lumière mais l’air lui-même avait un léger reflet nacré. Je trébuchais sur les cailloux des chemins. J’avançais dans ce brouillard comme dans une purée de pois cassés. Il allait sûrement tenter de quitter l’île ; je fonçai vers le rivage.

Les yeux gris des maisons contemplaient la scène en silence. Pas un chat dehors. Les habitants s’étaient évaporés comme le font les poissons quand un requin rôde dans les parages. C’est moi qu’ils fuyaient ? Très bien. Comme ça il n’y aurait pas de témoins quand je mettrai la main sur Proton.

Les barques de pêche étaient couchées sur le sable. Enfin de la lumière : des torches avaient été allumées sur leur proue. Il flottait un silence de mort sur l’océan. Au lointain dans la brume, j’eus la vision fugace d’une embarcation.

Je courus sur la plage jusqu’à la barque la plus proche. Un pêcheur japonais y était accroupi, le visage morne et impassible.

« Je veux louer votre barque ». Il regarda la mer d’un air hébété. « Moi. Sortir. Suivre bateau ! » Je gesticulai, agitai de l’argent, et finalement m’embarquai.

Il haussa les épaulés puis lentement, comme s’il dormait debout, il largua les amarres.

L’embarcation avait disparu dans les brumes épaisses qui nous faisaient face, mais son sillage m’indiquait la voie à suivre. Toute une ribambelle de V qui ridaient la surface de l’eau, des pointes de flèches tournées vers ma proie. Ou plutôt des V delta pour ceux qui ont des notions en physique de la vitesse. 

La nuit était tellement muette que l’on percevait distinctement le claquement des voiles et le clapotement de l’eau contre la coque de notre barque. Quelque chose m’obligea à me retourner ; nous étions suivis par une flottille entière d’embarcations. Des torches scintillaient sur leur pont ; la luminosité des flammes qui transpirait par leurs voiles les faisait apparaître comme des lanternes géantes. Le même symbole japonais était peint sur chaque voile. Je me demandais ce que ça pouvait bien signifier.

Malgré la tension et la montée de l’adrénaline dans mon corps, je me sentais curieusement calme, distant et léger. Je m’installai confortablement afin de pouvoir mieux savourer cette chasse.

Moi, j’aime bien voyager.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original ; Six of swords.

Parution aux U.S.A. : F. & SF, novembre 1985.

L’arme métaphysique

Wayne Wightman

Cette puissante nouvelle histoire de Wayne Wightman (Pour la peau d’un homme, Fiction 362, Le ressort du désir, Fiction 368) plonge dans l’industrie pornographique du futur comme dans le contrôle des esprits et traite des croyances d’un homme sur la façon dont devraient fonctionner les choses dans un monde croulant basé sur une éthique défaillante. 

« Jésus, je ne savais pas que de tels endroits existaient », fit Carl. Ses mains étaient blanches, sur le volant. Ce qu’il avait vu l’avait effrayé. Même Bicchel, assis près de lui, semblait en état de choc. « Il possède cet endroit ? » demanda Carl.

Bicchel acquiesça. Il appuya son épaule sur le montant de la portière, près de la vitre, et enveloppa sa bouche et son menton dans une main fine et élancée. Il soupira lourdement. « Ne le laisse pas prendre trop d’avance. Il devient fou furieux quand il doit attendre. »

Carl accéléra. Le volant commença à vibrer dans ses mains. L’autoroute était pleine de trous et de crevasses, et, de chaque côté, des véhicules incendiés, portant des marques de fumée et des taches de rouille, meublaient les remblais. De temps à autre, Carl et Bicchel dépassaient une épave dont les vitres étaient garnies de rideaux – à plusieurs reprises, ils virent un clochard assis dans l’une des voitures, fumant une cigarette, mangeant, ou encore regardant passer les voitures. Devant eux, sur l’autoroute, la limousine de Grossmann se glissait avec assurance d’une voie à l’autre, dépassant les voitures moins rapides et évitant les nids de poule.

« À partir de maintenant, dit Bicchel, ferme ta sacrée grande gueule sur le côté déprimant de ton boulot. S’il te plaît !

— Parce, toi, tu ne trouves pas ça déprimant ? Comment sommes-nous supposés rester normaux, en passant nos journées à regarder des films cochons et à remplir ces formulaires de critiques débiles ? Ce n’est pas déprimant ?

— Ça n’a rien à voir avec la question, c’est tout ! » dit Bicchel. Il parlait avec un léger zézayement. Il agita ses doigts en direction du pare-brise. « Fais attention par là – la semaine dernière les trois voies de droite étaient bloquées. »

Carl se mit à gauche. Une seconde plus tard, la limousine noire fit de même. Loin devant eux, Carl vit plusieurs voitures et un van encastrés dans les files de droite. Plusieurs personnes tournaient autour du van. La limousine fit un écart dans leur direction – ils plongèrent par-dessus la bordure dans un fouillis de plantes grimpantes. Carl jeta un regard à Bicchel, en quête d’une explication.

« Il fait ça constamment, dit Bicchel. Je suis monté avec lui une fois. Il dit que ça leur fait mieux apprécier la vie.

— Il lui arrive d’emplafonner quelqu’un ? »

Bicchel haussa les épaules. « Ça lui est arrivé. » Il posa ses pieds sur le tableau de bord et serra ses genoux. « Mais, ne lui parle pas ; d’accord ? Et plus spécialement en ce qui concerne ton travail. Si ça te déprime, je te donnerai des antidépresseurs, des comprimés et des trucs qui se fument. C’est comme ça que je me débrouille. On peut se poser des questions. Simplement, ne dis rien à Grossmann en ce qui concerne le boulot – d’accord ? Je ne pourrais pas supporter de retourner à nouveau dans cet endroit. 

— D’accord. » Carl hocha la tête. Loin devant eux, la limousine fit une embardée et Carl vit une demi-douzaine de clochards se rejeter sur le remblai de l’autoroute. La voiture noire redressa et accéléra.

« Vous trouvez ce travail déprimant ? » avait demandé Grossmann en allumant une cigarette et en s’asseyant sur le bord du bureau de Carl. Grossmann n’était pas grand, mais il était tout en nerfs et en muscles et se déplaçait avec une grâce qui recelait une violence contenue. Il rendait Carl nerveux. Ce matin-là, Grossmann portait une chemise à jabot rose pâle, ce qui pour lui n’était pas inhabituel. Grossmann hocha la tête en direction de l’écran vidéo, sur le bureau de Carl. Un homme anormalement beau promenait sa langue sur les seins d’une femme. « Vous trouvez ça déprimant ? Ça ? avait demandé Grossmann. Vos priorités sont complètement chamboulées, Carl. Vous vous battez deux quartes trop bas, Carl. » Sur l’écran, la langue de l’homme descendait, descendait en direction du nombril. « Regardez ces gens, disait Grossmann. Vous semblent-ils malheureux ? Vous paraissent-ils mener de misérables vies ? » Grossmann expira de la fumée.

— Non monsieur, ce n’est pas le cas. Mais rester assis ici huit heures par jour, à regarder des gens se livrer à des prouesses sexuelles, puis essayer de remplir ces bulletins de critique… En quelque sorte… ça me fait quelque chose. »

— « Comment cela ? » Grossmann souriait. Il resserra son nœud de cravate d’un simple geste. Ses ongles brillèrent.

— « Quand je rentre chez moi le soir, j’essaie de regarder la télévision, mais il semble que je ne puisse plus m’y intéresser. Quand je lis, mes yeux… je ne sais pas. Je ne peux pas lire non plus. Quant à sortir… sortir avec une femme… eh bien…» Carl sentit la sueur commencer à perler sur son front. « Je n’ai même plus envie de manger. J’ai perdu du poids, ces derniers temps. »

— « Eh bien, Carl, je sais que tout cela n’est pas totalement vrai. Je sais par exemple que vous et mademoiselle Setjac êtes sortis ensemble à deux reprises. » Gita Setjac était une femme engagée deux semaines plus tôt pour être la coordinatrice de production de la Libidex North American. Grossmann tapota l’épaule de Carl et sourit avec bienveillance. « Mais vous avez un foyer où rentrer, n’est-ce pas, Carl ? » 

— « Oui, monsieur Grossmann. »

— « Et vous avez un bon job pour payer le loyer et même la nourriture, au cas où vous voudriez manger ; et si vous voulez sortir avec mademoiselle Setjac, vous avez assez d’argent avec votre actuel salaire pour aller dans un bon club, vous payer quelques verres et passer un bon moment. Je me trompe ? »

— « Non, monsieur Grossmann. »

— « Néanmoins, vous êtes déprimé à cause de ce qu’il vous faut faire ici, et, d’une façon plus générale, parce que votre vie n’est pas parvenue au niveau auquel vous pensiez arriver. Exact ? »

Carl déglutit. Derrière Grossmann, Bicchel était assis à son bureau, faisant des efforts pour ignorer ce qu’il entendait malgré tout. La gorge de Carl était aussi sèche que du tissu. Grossmann était bien trop gentil, trop compréhensif ; il avait manifestement quelque chose en tête. Un bruit courait, selon lequel, quand Grossmann avait quelque chose en tête, mieux valait se faire aussi petit que possible.

« Votre vie vous déçoit », disait Grossmann, jouant avec la dentelle entre ses doigts parfaits.

— « En quelque sorte », essaya Carl.

Grossmann se leva, glissa sa cigarette entre ses lèvres et aplanit d’une main les plis de son pantalon de soie. De l’autre, il poussa le bouton Arrêt sur le moniteur TV de Carl. « Je veux vous montrer quelque chose, dit-il. Allons faire un tour. »

Grossmann embarqua Gita Setjac dans sa voiture et dit à Carl de suivre avec Bicchel. Ils prirent l’une des meilleures voies rapides en direction de l’est de la ville, où les collines brûlées par le soleil envahissaient les quartiers asséchés et à demi abandonnés des habitations communautaires à haute densité et à la construction hâtive. Cinq minutes dans la désolation beige de la campagne, et Grossmann tourna dans un chemin creux. Six croisements plus loin, la voiture s’arrêta devant une grille depuis longtemps arrachée de ses gonds. Sur le poteau qui portait toujours ceux-ci se trouvait une pancarte :

CENTRE

DE SOINS ET D’OBSERVATION

DES DÉSHÉRITÉS.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » demanda Carl à Bicchel.

« Jamais entendu parler », leva un instant les yeux au ciel puis recommença à nettoyer consciencieusement ses ongles avec un morceau de fil dentaire. « Un hôpital ? » zézaya-t-il.

— « Ça n’a pas l’air en très bonne… santé. »

Des nuages de poussière enflaient derrière la limousine devant eux ; sous leurs pneus des buissons craquaient et des pierres heurtaient leur châssis. Ils négocièrent un virage et virent à travers les buissons desséchés trois sortes de baraques et un chapiteau. Trois hommes et une femme se tenaient devant le chapiteau ; ils ne portaient aucun vêtement.

« Il tourne un film par ici ? demanda Bicchel. C’est peut-être pourquoi il a amené Gita. »

Les voitures stoppèrent et Carl vit alors quelque chose d’anormal chez ces quatre personnes. Deux des hommes arboraient des mâchoires prognathes et se tenaient tassés comme si leurs colonnes vertébrales s’étaient partiellement dissoutes. Le troisième n’avait pas d’iris et se frappait régulièrement le côté de la tête. Sa paume en était ensanglantée. La femme avait les cheveux bruns et semblait absolument normale, excepté en ce qui concernait son regard mort. Elle était même jolie ; et, bien que Carl sût qu’il y avait en elle quelque chose qui n’allait pas, simplement à voir la façon dont elle se tenait, il ne pouvait s’empêcher de contempler ses seins ; l’opulente poitrine s’étalait, presque aussi large que les hanches.

« Dommage qu’elle ne soit pas un garçon », dit doucement Bicchel, impressionné.

Grossmann sortait de sa voiture. Il chassa les plis de son pantalon puis offrit sa main à Gita qui émergea, ses longues jambes en premier – elle semblait hésiter. Puis elle sortit et se tint près de Grossmann, surveillant les bâtiments, les collines et les autres personnages nus.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » demanda Bicchel, les mains dans les poches, ce qui donnait à ses hanches l’air d’être plus larges qu’elles n’étaient en réalité.

« Le Centre de soins et d’observation des déshérités. Vous n’avez pas lu la pancarte ? » fit aimablement Grossmann. « J’ai fait installer cet endroit dans un but humanitaire – et pour profiter d’avantages fiscaux en même temps que je créais Libidex North American. »

La porte de toile s’ouvrit en claquant et une femme d’une vingtaine d’années sortit ; elle portait une veste de brousse et des levi’s passés. Elle avait le visage étroit, ce qui atténuait son expression austère et lui donnait presque l’air aimable. « Bonjour, monsieur Grossmann. Vous avez déjà vu Linda, je suppose. Linda, tourne-toi. »

La femme à l’opulente poitrine se tourna. L’un des hommes prognathes toussa. Une seconde plus tard, comme en réponse à ce bruit, le gifleur se frappa.

« Je lui jetterai un coup d’œil plus tard », dit Grossmann, hochant la tête en souriant. « Docteur Adams, ces gens font partie du personnel des bureaux de la Libidex : Howard Bicchel, Carl Judson et Gita Setjac. J’ai pensé que je devrais leur faire faire le tour du refuge. » À ces mots, Bicchel jeta un coup d’œil à Carl et leva un sourcil.

« La salle A est pleine. La B n’a que quelques traînards », répondit la doctoresse. Elle montra le chemin. 

Le visage de Gita ne trahissait aucune expression ; elle paraissait aussi indifférente que deux nuits plus tôt, lorsque Carl l’avait emmenée dîner et avait tenté de l’épater avec deux bouteilles de vin. Elle semblait regarder par-dessus les baraques.

La doctoresse Adams ouvrit la porte. L’odeur suffoqua Bicchel. Il se tourna de côté et vomit sur les mauvaises herbes qui poussaient autour des baraques. À l’intérieur, l’air était moite de sueur humaine et de respiration, saturée de l’odeur d’urine et d’excréments.

« Je lave à grande eau le soir », dit le docteur. « Si j’avais su que vous veniez…

— « Peu importe », dit Grossmann. Il se tourna vers Gita. « J’ai oublié les fleurs dans la voiture. Voulez-vous aller les chercher ? Il y a plusieurs bouquets – Carl, peut-être pourriez-vous l’aider ? »

Carl se hâta de sortir par la porte ouverte et réalisa qu’il allait plus vite que Gita. Il saisit son bras. « Quel est cet endroit ? Il t’a dit ce qui se passait ici ?

— Il a dit que c’était un refuge. Et que nous venions y faire une visite parce qu’il voulait vous montrer quelque chose. »

Sa voix était étrangement atone.

— Quelque chose ne va pas ? Tu es en colère après moi pour quelque chose ?

— Je ne suis en colère après personne », répondit-elle en ouvrant la porte de la voiture. « Je vais entrer et te passer les fleurs. » Quand elle monta dans la voiture, sa robe remonta à mi-cuisse. La peau de Gita était blanche et douce. Elle détourna le regard de Carl avec un bouquet d’œillets d’Inde, de soucis, de gazanias et de crotalarias. Il le prit ; elle ressortit de la voiture avec des bouquets de muguet et de celosies, et un autre de roses blanches. Il lui prit les roses.

« Viens chez moi ce soir », dit-elle d’un ton neutre. La porte de la tonnelle sera ouverte. Entre tout simplement. Ne frappe pas. » Ils revinrent doucement vers Grossmann et la doctoresse.

« Aimerais-tu que j’apporte quelque chose ? Une bouteille de vin ?

Huit heures, dit-elle. Viens, simplement. » Sa voix était tout juste assez forte pour qu’il pût l’entendre.

Carl chemina près d’elle. « Pourquoi n’essaies-tu pas de voir si tu peux revenir avec moi ? J’aimerais te parler.

— Nous pourrons parler cette nuit. » Tout en marchant, elle considérait les roses blanches – pour Carl, elle ne semblait pas être la même personne que celle qui avait dîné avec lui en lui racontant des histoires sur son grand-père javanais et sa grand-mère canadienne. De sa main libre elle fouilla dans les fleurs, saisit un petit insecte et l’écrasa entre ses doigts. Carl ne souffla mot.

« Merci, merci », dit Grossmann en leur prenant les fleurs. « Bien. Allons nous visiter nos patients ? 

— Je ne pense pas pouvoir entrer », dit Bicchel. Le contour de sa bouche était blême. « Je ne suis pas très aimable avec les gens malades.

— Soyez un homme », dit Grossmann avec un petit rire. « Il vous faut juste sentir. Ces pauvres trous du cul doivent dormir là-dedans. »

La doctoresse entra dans la baraque. Grossmann invita de la main Carl et Bicchel. Ils entrèrent.

Carl s’efforçait de respirer aussi peu que possible – mais, avant même qu’il ait eu le temps de penser à quel point l’odeur était répugnante, il se trouva arrêté au pied du premier lit, attiré par ce qui était étendu devant lui. La baraque n’était pas aussi sombre qu’elle l’avait semblé de l’extérieur. Contre une des parois se trouvaient une dizaine de bat-flanc en contre-plaqué. Seules trois d’entre eux étaient occupés, et les corps qui s’y trouvaient étendus n’étaient plus qu’à peine humains. C’étaient des gens décharnés, semblables à des branches vieillies, que l’on ne pouvait aisément identifier comme hommes ou femmes ; leurs membres étaient croisés, formant des angles qui leur donnaient l’air de rameaux tombées d’arbres morts. Les autres patients étaient étendus sur le sol ou assis contre les parois. Ils étaient revêtus d’une croûte de crasse. L’un d’eux se balançait doucement, cognant son front contre les montants des bat-flanc. Un autre se masturbait sauvagement, roulant sa tête sur ses épaules et pétrissant sa cuisse de son autre main.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Carl.

— Mon potager, dit Grossmann. Sans moi, tous ces gens seraient morts. »

Gita était l’image même de la sérénité. Elle tenait ses mains croisées devant elle. Grossmann lui tendit les roses.

« Donnez-les-leur, voulez-vous ? »

Elle les prit et en offrit une au catatonique prostré sur le lit le plus proche. N’obtenant pas de réponse, elle posa la tige de la rose en travers de sa paume. Elle alla jusqu’au fond de la baraque, posant des fleurs près des patients. Aucun ne réagit.

« Qu’est-il arrivé à ces gens ? demanda Carl. Pourquoi sont-ils ici, dans les collines, en cet endroit ?

— Ce qui est arrivé à ces gens, Carl, c’est qu’ils sont nés. » Il souriait. « Oui, ils sont nés comme ça. Un quotient intellectuel à peine mesurable – aucun n’avait plus de trente. » Grossmann promena ses doigts sur la dentelle de son jabot. « Leurs familles ne peuvent les garder ; aussi me permettent-elles de les leur enlever. Ou bien les familles les envoient dans des institutions puis cessent de payer, et les institutions m’autorisent à soulager leur contingent. »

Gita revint vers lui, les mains vides, et il lui donna le second bouquet. « Donnez celles-ci également, dit-il. Bien entendu, dans les deux cas l’accord est le même : l’endroit où je les emmène est mon affaire, ce que je fais avec eux me regarde et la marchandise n’est pas restituable. » Il tendit les mains. « Je fais une grande faveur à un tas de gens. Et les gens qui ont vécu avec ces choses le savent bien : que nos patients soient vivants ou morts est pour eux un concept purement immatériel. Vous voyez, Carl, ils ne savent même pas qu’ils sont vivants. Ils jouent avec leur merde et ils n’en savent même pas assez pour savoir comment être malheureux avec leur vie. Comment vous sentez-vous après cela ? Vous vous sentez mieux en ce qui vous concerne personnellement ? Vous aimez un peu plus votre travail ?

— Pourquoi les avez-vous ? Pourquoi faites-vous cela ? » Gita revenait les mains vides. « Pourquoi leur donnez-vous des fleurs ? » Carl avait peur de ne pas pouvoir s’arrêter de poser des questions. Il avait peur d’être sur le point d’agresser Grossmann.

« Parce que je suis un type bon, Carl. Tout ce que je fais, c’est rendre quelqu’un heureux. » Il lui asséna une tape dans le dos. « Allons, Carl, nettoyez toute cette merde que vous avez dans le cerveau. Vous savez qui souffre ici ? Vous et Bicchel. C’est tout. Je ne souffre pas. Ces types ne souffrent pas. Ni Gita. Prenez ce qui reste », dit-il en la laissant se saisir du dernier bouquet. « Nos patients ici fournissent des organes, quand il en faut. Ils fournissent des « renseignements inestimables », comme on dit, quand il s’agit de perfectionner certaines techniques chirurgicales ou de tester de nouveaux médicaments. J’ai beaucoup d’investissements, Carl, et encore plus d’intérêts.

— Pouvons nous partir, maintenant ? » C’était Bicchel. Il ne s’était jamais beaucoup éloigné de la porte.

« Ce n’est pas aussi sinistre, Carl. Tenez, pourquoi ne vous laisserions-nous pas décider un peu de ce qui doit arriver à la jeune femme à l’opulente poitrine qui est dehors ? » Grossmann se tourna vers la doctoresse. « Quel est son nom ? 

— Linda.

— Je m’apprêtais à la faire participer à nos films. Vous l’auriez probablement retrouvée sur votre bureau – pardonnez-moi l’expression – dans quelques semaines. » La doctoresse gloussa. « Mais maintenant, c’est à vous d’en décider. En faisons-nous une star ? La laissons-nous ici pour un don d’organes ? Ou bien la renvoyons-nous à l’endroit d’où elle vient ? Docteur, dites à Carl ce qui lui arriverait si nous la renvoyions.

— Elle vient de la Prairie Rembrandt – ils l’ont déjà enregistrée comme décédée d’une maladie contagieuse ; c’est ainsi qu’ils évitent de voir les familles réclamer les corps. Donc si elle revient, ils ne la laisseront même pas franchir la porte. Ils l’enverront à la Cité du Trépas. »

Grossmann passa son bras autour des épaules de Carl. Il sentait la cigarette. « Nous ne voudrions pas qu’elle aille à la cité du Trépas, n’est-ce pas ? Pas avec une paire de pare-chocs comme ça. Ce serait un terrible gâchis. Accordez-vous une minute, Carl, et réfléchissez-y : elle peut être une star, une donneuse d’organes ou une poignée de cendres. Vous décidez. » 

Gita revint à nouveau. Les gris et les bruns de la salle étaient parsemés de taches de rouge, de jaune, de bleu et de blanc. Carl la regarda dans les yeux – elle semblait regarder le mur derrière lui. Il voulait prendre sa main et la tirer loin d’ici, hors de l’obscurité et de la puanteur, et au soleil. Ils pouvaient rouler loin, très loin, et s’ils avaient assez d’essence ils pouvaient aller vers le nord, où Carl avait entendu dire qu’il pleuvait davantage, qu’il faisait meilleur et qu’il y avait moins de monde… Mais la façon dont elle regardait au-delà de lui, sa sérénité et sa volonté de faire tout ce que lui disait Grossmann faisaient que Carl se demandait si elle partirait.

« Alors ? demanda Grossmann. Qu’est-ce que ce sera ? Qu’avez-vous décidé pour Linda ? »

— Je ne déciderai pas pour vous.

— Vous décidez pour elle. Sa vie est entre vos mains. Si vous ne décidez pas, j’en ferai une star. Il y a certaines choses que je n’ai jamais pu filmer avec succès – elle aura malgré tout besoin d’un peu de chirurgie auparavant. Allons, Carl – décidez. Quand mes docteurs en auront fini avec elle, elle sera célèbre. Elle sera unique. Décidez, Carl. Une petite excision ici, une petite greffe là, retirer quelques organes au passage… Vous vous êtes décidé ? Je pense que je la nommerai Vicki Versatelle. Qu’est-ce que ce sera, Carl ? » 

Il prit impulsivement le poignet de Gita et la tira d’un pas vers la porte, où attendait Bicchel, une main sur la bouche.

Gita trébucha.

« Dites-lui que vous restez ici, dit Grossmann.

— Je reste ici », dit-elle. Elle le regardait, à présent.

— Pars avec moi – nous irons vers le nord. »

Elle ne dit rien.

« Je peux avoir de l’essence », dit Carl, percevant sa propre voix, qui commençait à paraître impuissante. « Nous n’avons pas à travailler pour quelqu’un comme lui. Nous avons la possibilité de nous en aller. »

Grossmann se tourna vers le docteur. Il ne paraissait plus intéressé par Carl ou Gita. Il toucha sa cravate et ôta quelque chose de sous ses ongles. « Cette Linda », dit-il à la doctoresse sur le ton de la conversation, « elle n’est déformée en aucune façon, n’est-ce pas ?

— Aucune qui se voie. Aucune aptitude au langage, que ce soit en absorption ou en restitution. Elle est née normale, selon le chauffeur qui l’a amenée ici ; mais sa mère l’a projetée contre un mur. Et, depuis, elle est V carré. » 

Gita était figée, Carl tenant son poignet ; elle regardait dans ses yeux sans ciller. Il semblait qu’elle voulût dire quelque chose de secret.

Grossmann parlait de nouveau à Carl. « V au carré signifie Viande Vivante ; et, puisque vous avez décidé de ne pas décider, vous avez pris la décision pour la charmante Linda. Je vais immédiatement mettre les chirurgiens sur elle – pardonnez-moi l’expression. »

Gita se penchait vers Carl. Grossmann se tourna, emmenant avec lui la doctoresse. « Viens chez moi à huit heures », murmura-t-elle à son oreille. « Entre par la porte latérale et viens dans ma chambre. »

Ainsi c’était ça, pensa Carl – elle expliquerait alors sa façon de se comporter, et pourquoi elle faisait tout ce que Grossmann lui demandait de faire. Peut-être, pensa-t-il, tentait-elle de donner à Grossmann un faux sentiment d’autorité – peut-être même allait-elle elle-même suggérer qu’ils quittent Libidex cette nuit même. Une telle nouvelle devait être cachée à Grossmann, parce qu’il pourrait bien avoir la fausse idée que Carl ou Gita, ou les deux, travaillaient secrètement pour l’un de ses concurrents. La compétition pour le marché porno était dure, et les actions Libidex avaient suffisamment chuté ces derniers temps pour qu’aucune personne douée d’un instinct normal d’autopréservation ne veuille risquer d’inciter Grossmann à protéger ses intérêts.

Carl lâcha sa main, fit demi-tour et quitta la bâtisse. Le soleil l’aveugla.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » murmura Bicchel tandis qu’ils retournaient à la voiture. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

Carl monta : Bien que toutes les vitres eussent été baissées, l’air à l’intérieur de la voiture stagnait, et la température dépassait nettement 35°. Il se demanda s’il devait faire confiance à Bicchel. Il décida, tandis que celui-ci se glissait dans le siège du passager, qu’un petit doute constituait un trop grand risque.

« Elle a dit qu’il me fallait m’occuper de mes affaires.

« Mon cul ! » Bicchel s’enfonça dans le fauteuil. « C’est un fichu endroit ! Je devais aller à une orgie aux amphés, ce soir, mais ça ne me dit plus rien. J’ai plutôt envie de regarder la télé. Tu entends ? Je dois être cinglé.

— Tu crois qu’il va me renvoyer ? » Carl toucha le volant. Il lui brûla les mains.

— Nan ! Tu fais ton travail et tu lui a fourni une occasion de s’amuser. Il adore mettre les gens en porte à faux et voir comment ils se démerdent.

— Comment ai-je été ?

— Vraiment bon. Ç’aurait été meilleur si tu avais vomi comme je l’ai fait. Je suis un nihiliste lyrique et je ne pouvais pas supporter ça. »

Grossmann et Gita suivirent la doctoresse à l’extérieur de la baraque, ils louchaient, se protégeant les yeux de la main. Grossmann paraissait examiner la femme aux gros seins. Elle et les trois hommes se tenaient debout, indifférents à tout, aux gens, au soleil qui faisait doucement virer leur peau au rose et à l’odeur qui filtrait de la bâtisse. Grossmann hochait la tête à présent. Carl l’entendit dire : « J’enverrai quelqu’un pour elle ce soir. »

Gita le suivit à la voiture, et quelques secondes plus tard le gros moteur reprit vie en grondant, chassant de sous la voiture un nuage de poussière. Comme Carl suivait le véhicule le long de la route, il regarda dans son rétroviseur et vit la doctoresse guider la femme et les trois hommes vers la salle. L’homme sans iris se frappait maintenant avec frénésie, deux fois pour chaque pas. Quand ils furent tous entrés la doctoresse referma la porte derrière elle ; Carl tourna alors son regard vers la voiture, qui soulevait un nuage de poussière devant lui.

Tout en conduisant, son esprit conservait l’image de Gita se promenant dans la salle, parmi les anormaux énervés, entre les fleurs et la merde.

Carl passa le reste de la journée à son bureau, faisant défiler cassette après cassette et remplissant consciencieusement les feuilles de critique. Il voulait avoir l’air reconnaissant pour ce travail ; il voulait paraître diligent ; il voulait paraître inoffensif parce que, juste après son travail, il allait acheter de la nourriture, de l’eau, quelques pièces de rechange pour sa voiture, et il allait commencer à se renseigner à droite et à gauche sur l’état de l’autoroute et les possibilités d’approvisionnement en essence sur les routes du nord.

Obtenir quelques litres ici et là n’était pas un problème, mais faire remplir son réservoir de cent litres d’un seul coup nécessitait en général pas mal d’appels téléphoniques. Et il voulait que tout soit prêt pour huit heures. Avec de la chance, ils pouvaient être sur la route à neuf, et personne ne s’inquiéterait de leur absence pendant un bon bout de temps.

À sept heures trente, il avait empli son réservoir, obtenu plusieurs sacs de nourriture et deux jerricans de plastique emplis d’eau et il eut le temps de s’arrêter dans un bar pour un verre de bière. Le tenancier était en fait une tenancière. « Vous voulez que j’éteigne la télé ? » demanda-t-elle. Elle avait des cheveux sombres et filasse qui pendaient devant son visage comme des lacets usés, et dans la pénombre il sembla à Carl que sa peau était couverte d’une épaisse couche de maquillage. Ils étaient seuls dans le bar.

« Vous pouvez la laisser, dit-il. Je n’ai le temps de boire que ce verre. Je pars pour le nord ce soir.

— J’ai entendu dire que ce n’était pas mieux par là-bas », dit-elle. Elle sortit un verre de sous le comptoir et se servit un bourbon. « Ils ne se tuent pas autant parce qu’il n’y a pas là-haut grand-chose qui mérite qu’on se batte. Il vous faudra prendre l’autoroute de Coaligna. La principale est bloquée. »

À la télé, un homme avec un drôle de chapeau interrogeait une grosse femme en pleurs qui avait essayé de faire sécher son caniche dans le four à micro-ondes. Le chien avait explosé.

« C’était un accident ! » disait sa petite voix. « Je devais aller à une soirée et je voulais qu’elle soit jolie. »

« Qui a bloqué l’autoroute ? » demanda Carl.

La femme haussa pesamment les épaules et fit tournoyer son verre. « Une bande de culs-terreux qui pensaient pouvoir créer leur propre pays. Vous savez », fit-elle après une longue pause, « une façon de vous faire réellement faire la peau, c’est d’annoncer un truc, de ce genre. Les Marines arrivent. Ils ne savent fichtrement pas qui est responsable. Aussi font-ils tout sauter. Tout ce qui reste du royaume des culs-terreux, ce sont des barrages sur les routes. Maintenant, si vous voulez ratatiner des gens, personne ne s’en inquiète. Mais faites peur au big boss à Washington, vous savez, fournissez-lui une excuse pour sortir de ses gonds, et vous aurez droit à des ennuis définitifs. » Elle hocha la tête en direction de la télé :

« Regardez ça ! »

C’était un reportage sur une guerre dans un pays dont Carl n’avait jamais entendu parler, où davantage de soldats mouraient dans des marécages glacés que sous les balles des ennemis. Quand la publicité revint, la femme dit : « Vous avez vu ça ? Maintenant on se bat sur des ordures. Tout le monde admet que le champ de bataille n’a aucune importance. Et l’endroit est tellement minuscule qu’il n’y aura pas assez de place pour y enterrer tous ceux qui sont morts pour lui. « Elle secoua sinistrement la tête. « De la merde ! » Elle secoua à nouveau la tête. « Vous voulez une autre bière, pour me tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de la foule ?

— Merci, non, dit Carl. Il est temps que je m’en aille. Je dois passer prendre quelqu’un. » Il la paya et dit « salut ! » en passant la porte. Même s’il n’avait pas été l’heure de partir, il serait parti de toute façon ; elle ne lui remontait guère le moral.

La maison de Gita était plongée dans l’obscurité. Il se gara dans le virage et arrêta sa voiture. Dans le silence, ses oreilles bourdonnèrent. La pendule du tableau de bord indiquait 8:03.

Carl contourna la clôture et remonta la courte allée couverte de gravier. Sur la droite, il vit quelque chose qui pouvait ressembler à une tonnelle ; aussi, il se dirigea de ce côté, trouva une couverture dans le feuillage et y pénétra. La tonnelle était traversée de rayons de lune. Sur une petite table de bois, des taches de lumière blanche frémissaient sous une brise si légère qu’on pouvait à peine la sentir. L’air chaud sentait la terre humide.

Une double porte vitrée donnait accès à la maison. Carl s’attendait à voir une petite lumière ; il n’y en avait pas. Il avait pensé voir Gita l’attendant à l’intérieur, peut-être avec un sac prêt, ou une bouteille de vin et quelques sandwiches. Mais il était clair que ce n’était pas le cas. Était-elle momentanément sortie ? La seule autre hypothèse qu’il pût envisager, c’était qu’elle se trouvait à l’arrière de la maison – peut-être dans sa chambre.

Carl posa la main sur la poignée glacée de la porte et la tourna. Très haut dans sa poitrine, juste sous son cou, il pouvait sentir battre son cœur.

Le salon était obscur. Les meubles planaient au-dessus du tapis comme de sombres masses de néant. Dans l’encadrement d’une porte, juste face à lui, il pouvait voir l’éclairage de la lune, entré par une fenêtre, se reflétant sur une rangée d’assiettes. Il y avait une autre porte ; elle donnait sur un couloir et une faible lumière jaune illuminant les murs projetait des ombres rocailleuses sur les irrégularités du tapis.

Il écouta. Et perçut un bruit ténu, telle une porte se fermant sur de la moquette, ou une branche raclant le mur extérieur de la maison ; ou bien encore cela aurait pu être un soupir. Comme il longeait silencieusement le mur, sa jambe dessina d’énormes ombres triangulaires sur le mur. Une seule porte, au bout, était ouverte. Carl s’arrêta à nouveau et écouta. Le bruit aurait pu être celui d’un drap repoussé en travers du lit, ou un soupir. Il lui parvint à nouveau, à présent plus fort. C’était un soupir. Carl avança jusqu’à la porte ouverte. Ses mains étaient de glace.

Il sentit de la fumée de cigarette. Un bruit de draps repoussés lui parvint, ainsi qu’à nouveau un soupir et un bruit de respiration. Carl sentait son cœur battre dans chaque partie de son corps.

Gita à présent, respirait rapidement durement, presque haletante. Il savait que c’était Gita. Toujours debout contre le mur, de l’autre côté de la porte, il entendit de pesants mouvements sur un matelas… et pensa qu’il entendait quelqu’un respirer, quelqu’un d’autre respirer.

Sans réfléchir, il fit un pas qui l’amena face à la porte… et regarda. L’odeur de cigarette, de respiration et de transpiration l’assaillit. Au milieu du lit, couverte d’un drap blanc, une masse énorme en forme de limace s’élevait et s’abaissait en cadence. Grossmann.

Grossmann !

Un bras rabattit le drap. À travers l’air lourd, épais, il reconnut la forme du visage qui se tournait vers lui. « Hé, Carl ! Toujours aussi dur ? »

Une image de Carl traversa son propre esprit : le visage mou, la bouche ouverte, s’efforçant d’absorber de l’air dans ses poumons qui semblaient aussi lourds que de l’argile.

« Accordez-moi encore une minute, vous voulez bien, Carl ? Je passais simplement et j’ai eu envie qu’on joue un air de ma flûte. »

Carl s’élança hors de la maison et retourna jusqu’à sa voiture, dans laquelle il s’enferma. Il s’entendit dire encore et encore : « Pourquoi ? Pourquoi ça ? Pourquoi ça ? Pourquoi ? » Il introduisit la clef de contact, mais suspendit son geste, ne pensant toujours pas, et orienta le rétroviseur pour pouvoir se regarder. Il ne savait pas pourquoi il l’avait fait. Puis quand il essaya de mettre le moteur en marche, il alluma machinalement la radio.

« Embrasse-le vite avant qu’il ne s’envole », hurlait quelqu’un par-dessus un bruit semblable au tonnerre. « Embrasse-le vite, nous ne mourrons pas de toute façon, ouais-ouais. » Carl pressa tous les boutons jusqu’à ce que la voix s’interrompe. Quand il voulut faire démarrer la voiture, il noya le moteur.

Carl pensait qu’il allait se mettre à pleurer – il y avait derrière ses yeux une masse chaude – mais rien ne vint. Il fonça le long d’une rue animée, refusant de ralentir. Les piétons bondissaient de côté. Du coin de l’œil, il voyait leurs faces illuminées par l’éclairage des néons se tourner alors il filait au loin. Plus tard – il n’aurait su dire combien de temps – il s’arrêta près de l’océan. Ses pensées avaient erré le long d’une boucle : « Grossmann – Accordez-moi encore une minute, vous voulez bien, Carl – Qu’on joue un air de ma flûte – Gita. » Encore et encore, des centaines de fois. Puis, rangé sur un promontoire dominant l’océan, il ouvrit les vitres à l’air froid de la nuit et respira.

Quand il fut capable de penser, il lui apparut que Grossmann l’avait probablement contrainte, la menaçant de la perte de son emploi – ou pire encore. Il lui apparut que c’était maintenant qu’elle avait besoin de lui, davantage maintenant qu’à n’importe quel autre moment. Il frappa la tête. « Bon Dieu, comment puis-je être aussi stupide ? » Il quitta le belvédère et fonça en direction de la maison de Gita ; cela lui sembla prendre l’éternité. Vingt minutes en réalité.

Ses pieds se déplaçaient sur le gravier boueux. Il n’y avait toujours pas de lumière dans la maison. La lune était plus basse ; aussi, sous les feuilles de vigne, les taches de lumière sur la petite table de bois étaient-elles plus étroites et moins nombreuses.

Carl s’arrêta avant d’ouvrir la porte. Étant donné que cette fois il n’était pas attendu, il décida de prendre des précautions. Il ouvrit la porte en silence et la laissa légèrement entrouverte. Comme une ombre, il louvoya entre les masses sombres des meubles jusque dans le couloir. Il écouta. Il n’y avait aucun bruit. Même les bruits de la circulation lointaine avaient décru. Sur le mur, ses jambes dessinaient des ombres triangulaires ; et alors, une fois encore, il se tint à l’extérieur de la porte. Il écouta à nouveau. Rien. Pas une respiration. En un sens, il espérait que Grossmann serait là – dans une chaise d’angle, fumant une cigarette, quelques mots offensants à la bouche, confortablement nu, assis là avec son pouvoir, confiant dans sa protection. Carl se demanda jusqu’à quel point il serait prêt à le tuer.

Carl se déplaça lentement le long de l’encadrement de la porte et regarda en direction du lit. Le matelas n’était couvert que par un drap soigneusement tendu, et au milieu Gita était agenouillée, ses mains tenant son entre-jambe. Grossmann n’était plus là. Gita était assise, oscillant un peu, la lueur de la lune s’amassant autour d’elle telle une aura de crasse, et elle regardait droit dans sa direction, sa tête légèrement inclinée sur le côté. Il pouvait dire qu’elle souriait. Puis elle entama une espèce de rire à bouche fermée. Elle le regarda, sans jamais ouvrir les lèvres, et gloussa un long rire de gorge. Elle s’effondra en arrière et de ses mains s’ouvrit à lui. Dans la chambre obscure, il vit l’éclat de ses dents entre ses lèvres ; puis, gardant la bouche serrée, elle rit avec un son à mi-chemin entre le sifflement et le bourdonnement.

Carl la regarda tandis qu’elle se convulsait.

Il la regarda pendant une éternité.

Après un moment, il comprit qu’il était en enfer.

Le lever du soleil ressemblait à l’aube dans un film fauché. L’astre du jour se leva comme un disque de papier orange contre un ciel de tissu. Carl avait conduit jusqu’au sommet d’un rocher dénudé et stérile, à la limite de la ville, afin d’attendre le matin. Tout en s’éloignant de la maison de Gita, il savait ce qu’il allait faire avant de rouler vers le nord, seul. Mais il lui fallait attendre jusqu’au matin.

Le disque plat se hissa finalement dans le ciel pollué. Les plus grands immeubles de la ville et la mosaïque sans fin des toits des faubourgs semblaient n’être qu’à une dizaine de mètres – tels des modèles réduits en carton. Sur les autoroutes défoncées, des voitures jouets avançaient lentement, pilotées par des gens-jouets, avec des idées-jouets qui devaient sembler très importantes à leurs têtes-jouets.

Carl continuait de penser à Grossmann. Grossmann lui avait ouvert les yeux. Grossmann avait ôté la dernière pellicule d’illusions grâce auxquelles le monde était autre chose qu’une fosse septique. Carl était prodigieusement étonné de voir le temps qu’il lui avait fallu pour voir l’évidence. Bicchel, lui, l’avait vue il y avait bien longtemps, et s’y était adapté grâce à son nihilisme lyrique. Comme Carl redescendait du rocher – vers la ville, en route pour la maison de Grossmann, auquel il comptait exprimer ses remerciements pour la leçon – il se sentait très propre et très rationnel. Au moins il se voyait clairement dans le monde, et cela avait un sens. Au moins, tout avait un sens.

Il s’arrêta dans une boutique de spiritueux des bas quartiers, acheta une bouteille de vodka, fit un peu la conversation au commis ; puis, quand celui-ci lui tourna le dos, Carl lui brisa la bouteille sur le crâne et déroba le pistolet qu’il savait trouver sous le comptoir. À présent, il était prêt à rencontrer monsieur Grossmann et à lui exprimer ses remerciements.

Grossmann avait un maître d’hôtel, un petit homme maigre, avec des cheveux courts et fins et un grain de beauté aussi large que son œil sur le lobe de son oreille droite. Carl nota que l’homme tentait de dissimuler dans sa main gauche une pince à épiler chromée. « Par ici, fit-il. Monsieur Grossmann vous attend. »

Carl se sentit soudain très mal à l’aise. Il y avait peu de chose que le maître d’hôtel eût pu dire pour le mettre si mal à l’aise. Dans sa ceinture, le pistolet sembla s’alourdir et grossir à chaque pas qu’il faisait dans la maison.

Celle-ci puait le fric. Une boîte ouverte de brûleurs d’encens chinois nervurés de vert ; dans le salon, des murs décorés d’une tapisserie couleur de parchemin montrant des femmes au visage plat de l’époque de la Renaissance se livrant à des travaux d’aiguilles parmi des paons fanés. Le maître d’hôtel ouvrit une large porte de verre. Grossmann se tenait dans le jardin de derrière, à quelque distance d’une piscine étincelante, un tuyau vert en main, arrosant un lit de portulacacées. L’air dans le jardin avait la froideur du matin et sentait la terre humide. Grossmann portait une chemise et un pantalon blancs et fumait l’une de ses cigarettes favorites.

« Vous n’avez pas perdu de temps pour venir ici », dit-il sans se retourner pour regarder Carl. « Je vous attendais soit au milieu de la nuit, soit plus tard aujourd’hui, un peu après déjeuner. » Grossmann réduisit le jet sortant du tuyau à une fine bruine. « Si vous donnez trop d’eau à ces choses, elles cessent de fleurir. » Il se tourna à demi vers Carl et sourit. Il continua à arroser.

Carl jeta un coup d’œil au jardin. La piscine était entourée d’un luxuriant feuillage et de plusieurs chaises longues, et une cage de bambou abritait une foule de pinsons aux multiples couleurs qui demeuraient silencieux. L’endroit avait l’air très intime.

« Laurence ? Apportez la limonade, s’il vous plaît. »

Le maître d’hôtel entra dans la maison, fermant bruyamment la porte coulissante derrière lui.

« Je voulais vous remercier de quelque chose avant de partir pour le nord.

— Me remercier ? Pourquoi voudriez-vous donc me remercier ? » Grossmann reporta son attention sur une vigne des fleurs de la passion. Il en ôta les feuilles mortes.

« Je veux vous remercier pour m’avoir rendu évidente la vérité. Le monde, quand j’étais encore un enfant – hier – m’enveloppait comme un rêve : beau, nouveau, avec toutes les possibilités de se réjouir. Mais il n’y a pas de joie, ici.

— Bienvenue au club ! » Grossmann arrosa la vigne.

— Il n’y a pas d’amour ; rien n’est certain, il n’y a pas de paix, et je n’ai plus besoin d’agir comme un être humain. » Il sortit le pistolet.

Grossmann arrosa méticuleusement la vigne, l’humidifiant sous tous les angles. Il ne regardait pas Carl.

« Je peux à présent faire tout ce que je veux. Je peux faire n’importe quoi.

— Bien, dit Grossmann, disons que vous êtes plus libre. N’attrapons pas la grosse tête à cause de votre nouvelle théologie. Même moi je ne peux pas tout faire. J’ai de l’argent, j’ai des relations dans la police…» Il pencha son visage sur la vigne, attrapa un insecte et l’examina entre ses doigts avant de l’écraser. « Je dispose de quelques politiciens véreux », continua-t-il, ne voyant toujours pas l’arme, « et d’autres politiciens un peu moins véreux. Et de quelques individus à Washington, au gouvernement, qui n’ont de comptes à rendre à personne. Et, avec tout ça, même moi je ne peux pas faire n’importe quoi. » Grossmann jeta un regard à Carl, vit l’arme… et continua d’arroser avec son tuyau. 

« En ce qui vous concerne, dit Carl, je peux faire n’importe quoi. Je vais d’ailleurs le faire – vous le faire. 

— Pourquoi ça ? Parce que j’ai joué à la poupée avec votre petite amie ?

— Parce que vous êtes le Mal. Ce que vous m’avez enseigné, les gens n’ont pas besoin de le savoir. Ils ne devraient pas le savoir. Les gens ne devraient pas savoir qu’ils n’ont pas besoin d’être humains. Vous le leur laissez savoir. C’est pourquoi vous êtes le Mal. »

Grossmann riait. « Le Mal ? À notre époque ? Dans ce pays ? Vous avez le culot de me dire que je suis le Mal ? Bon Dieu ! J’ai déjà été traité de trou du cul avant ça, mais personne n’a jamais eu la rigueur morale nécessaire pour m’appeler le Mal. Ce mot est dépassé. » Il coupa le jet d’eau et ramassa un sac de plastique contenant du fertilisant, qu’il commença à répandre dans les fleurs et les buissons.

« Dites adieu, Grossmann ; plus que tout au monde, en ce moment j’ai l’intention de répandre vos entrailles sur vos chaussures. 

— Image. Charmante conversation ! Une dernière requête, venant d’un homme sur le point de répandre ses entrailles sur ses chaussures : s’il vous plaît, pourriez-vous noter que je suis pieds nus ? »

« Carl commença à presser la détente. Le métal sous son doigt était chaud.

« Une dernière réponse, s’il vous plaît, Carl. Dites-moi, quel est exactement votre sentiment à mon égard ? Et une phrase. Quinze mots ou moins. » Il lança du fertilisant sur le lierre qui poussait sur la clôture du fond. Son dos serait facile à atteindre.

« Il faut que vous mouriez, Grossmann. Vous êtes une chose qui fait sa proie des gens plus faibles que vous. Et vous faites en sorte que ces gens en prennent d’autres pour proie. 

— C’est bon. » Il hochait la tête avec exagération. « C’est clair. »

Carl pressa la détente. Mais quelque chose heurta son dos. Il cligna les paupières et quelque chose frappa son poignet, faisant tomber son pistolet à ses pieds. Carl se pencha pour le reprendre et fut à nouveau frappé à l’arrière du crâne. Plusieurs paires de mains l’empoignèrent et le relevèrent. De chaque côté, un homme en costume bien coupé lui tenait un bras. Ils étaient tous deux bien coiffés, avaient des lèvres étroites et étaient mis avec soin. Au sein de la foule, ils seraient passés totalement inaperçus.

Le maître d’hôtel se tenait en face de Carl. Tenant une seringue dans une main, de l’autre il souleva la paupière de l’œil droit de Carl. Le visage du maître d’hôtel s’approcha, devint flou. Puis tout eut l’air normal.

« Vous pouvez commencer, à présent, monsieur Grossmann », dit le maître d’hôtel.

Les deux hommes relâchèrent Carl. Son poignet le lançait et l’arrière de sa tête était douloureux, mais sinon il se sentait tout à fait bien. Les hommes en complet et le maître d’hôtel se tenaient près de la cage aux pinsons.

Grossmann avait arrêté l’eau et posé le sac de fertilisant. « Allons, Carl, dit-il, vous ne pouvez pas vous promener et essayer de tuer les gens comme moi – mais pardonnons et oublions, d’accord ? »

Carl commençait à se sentir très bizarre. Le plus curieux était qu’il se sentait tout à la fois bizarre et normal. Il se sentait vaguement confus. C’était vrai qu’il venait juste d’essayer de tuer Grossmann, et il savait pourquoi ; mais, s’il en avait à nouveau l’occasion, ce serait l’une des dernières choses qu’il tenterait de faire… Il se demanda pourquoi. Il se sentait si normal !

« Pardonné et oublié ? » répéta Grossmann.

Carl approuva de la tête. « Je suppose. » Il ne savait pas quoi dire d’autre.

« Vous pouvez faire ce que vous voulez, dit Grossmann. Vous pouvez rester ou vous en aller. Je suggère que vous restiez pour le déjeuner. Il sera servi dans deux heures. Alors, que voulez-vous faire ? »

« Hum…» Partir pour le nord semblait une idée dénuée de tout sens. « Rester, je suppose.

— « Bon. »

Carl s’assit et Grossmann s’éloigna.

Pendant deux heures, Carl pensa à ce qu’il allait faire. Il pensa à se lever et à s’en aller, mais… mais c’était un tel effort ! Ce serait si pénible ! Et même, où irait-il ? Tout en lui se sentait fatigué. Au-dedans et au-dehors, il se sentait fatigué. Pendant ces deux heures, il ne put penser à une chose qu’il eût suffisamment envie de faire pour trouver l’énergie nécessaire assis et d’attendre le déjeuner. Il resta assis. Il regarda l’eau miroiter. Il attendit. 

« Déjeuner ? » demanda Grossmann, se penchant de telle façon que son visage était près de celui de Carl. Carl sentit autour de lui l’odeur de fumée de cigarette. Grossmann posa sur les genoux de Carl une assiette de plastique bleue. « Mangez ça, dit-il. C’est le déjeuner. Je pense que vous l’aimerez. »

Carl mangea.

« C’est incroyable ! » dit une voix profonde et fluide. « Et regardez cette lavasse ! Qu’est-ce que c’est ?

— Du chou-fleur bouilli et haché avec de la mélasse, fortement poivré. Du chocolat non raffiné et des olives non préparées, en provenance directe de l’arbre. Laurence a fait le mélange.

— Grands dieux ! Vous allez le tuer, avec un truc comme ça !

— Ce n’est que pour aujourd’hui – en guise de démonstration. »

Carl mangeait. Ce n’était pas spécialement bon, mais que pouvait-il faire ? Les olives lui brûlaient l’intérieur de la bouche, mais la douleur semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Il avala les noyaux. Que faire d’autre ? Chaque cellule, chaque synapse, chaque pensée étaient vidées de leur énergie – c’est seulement quand Grossmann lui disait de faire quelque chose qu’il semblait avoir la force d’agir.

« Phénoménal ! » fit une autre voix. « Et ce type vous hait. S’il n’éprouvait aucun sentiment envers vous, ou même s’il vous aimait, je ne peux imaginer ce qu’il ferait. 

— Il ferait ce qu’il est en train de faire maintenant – il ferait ce que je lui dirais. Cette drogue va rendre votre travail sacrément plus facile.

— Et moi ? » demanda la voix profonde. « Ferait-il ce que je lui dirais ? Ou bien ne répondra-t-il qu’à vous ?

— Il répondra à toute commande autoritaire, mais j’ai constaté que les sujets ont tendance à se conformer à la première autorité à laquelle ils sont soumis. Vous voulez des soldats qui obéissent à la lettre à vos ordres – donnez-leur leurs « vitamines » pour la journée, et si vous leur dites de se baiser eux-mêmes ils crèveront en essayant. Vous voulez que le sénateur Jerkoff passe à la télé pour dire au pays à quel point le président est un génie, vous lui glissez cinq milligrammes dans son Martini et il le fera. Dites-lui de le faire avec un cigare dans le nez, et c’est ainsi qu’il le fera. Cela pourrait résoudre pas mal de vos problèmes, vous voyez.

— Vous êtes un artiste, Grossmann. Un véritable artiste. Nous ferons passer le mot en ce qui concerne tout cela – en laissant votre nom en dehors de tout ça.

— Nous voulons vous protéger », dit l’autre voix. « Si ce produit est aussi bon que vous le proclamez – ce qui reste à vérifier – vous pourriez être notre poule aux œufs d’or. » Il y eut une pause. « Regardez ce type.

— Vous n’avez pas encore tout vu de mon cochon d’inde, dit Grossmann. Revenez dans deux semaines. Je vous donnerai des cassettes de quelques démonstrations que j’ai en tête concernant Carl ici présent, et nous pourrons discuter des modalités de paiement et de livraison à ce moment-là. Je tiens à ce que vous soyez absolument sûrs de ce que vous achetez. »

Carl entendit des pieds s’éloigner et traverser la terrasse, en direction de la porte vitrée. À la surface de la piscine, plusieurs taches de débris flottants étaient aspirées par le nettoyeur.

Les voix étaient beaucoup plus éloignées quand il les entendit à nouveau.

« Incroyable ! » disait la voix profonde. « C’était un type qui vous détestait réellement.

— Il pensait que sa vie – cette partie de sa vie du moins – allait être une histoire d’amour. Erreur commune. Ce n’était qu’une simple affaire. Tout est affaires. »

Beaucoup de choses étranges et inhabituelles commencèrent à arriver à Carl. Quelques-unes étaient douloureuses (il avait des escarres, de la taille d’une pièce de monnaie, se formant sur le cou et les cuisses), certaines très particulières (quelquefois il lui semblait tomber d’une grande hauteur), et certaines étaient intéressantes (il se trouva faire à des femmes des choses qu’il n’avait qu’à peine envisagé de faire). Mais sa vie était à présent facile. Même quand il devait accomplir quelque chose qu’il ne comprenait pas, comme le jour où il avait dû embrasser tout ce qui se trouvait sur une étagère de bibelots de porcelaine, cela ne le gênait pas. Monsieur Grossmann lui disait que tout irait bien. Et tout allait bien. Carl n’avait plus à juger s’il devrait ou non faire quelque chose. L’un dans l’autre, c’était une vie confortable, une vie plaisante.

Le matin, il s’asseyait près de la piscine de monsieur Grossmann et contemplait les rides sans signification, et les insectes morts et les saletés se faire aspirer dans le nettoyeur. Souvent, il essayait de se concentrer pour comprendre ce qu’il était et ce qui lui arrivait. Toutes les années qu’il avait passées avant de venir dans la maison de monsieur Grossmann apparaissaient comme un rêve ennuyeux périodiquement interrompu par la confusion la plus pure. À présent il n’y avait pas d’ennui, pas de confusion, pas de peur. Tout semblait exactement comme cela devait être.

Tandis qu’il restait assis près de la piscine de monsieur Grossmann, Laurence lui apportait un jus de fruit ou un toast avec de la confiture, et ses vitamines. Sous le regard de Laurence, Carl avalait tout. Quelquefois, Carl posait une question à Laurence, dans l’espoir de découvrir qui il était et ce qui lui arrivait.

« Laurence, je pense que je suis en train de dormir et que je rêve. Est-ce que je vous rêve ?

— Cela ne me semble pas être le cas, monsieur. »

— Mais, si je vous rêvais…» Carl fit un gros effort de réflexion. « Si je vous rêvais, vous ne le sauriez pas, n’est-ce pas ?

— Difficile à dire, monsieur. Mais je me sens tout à fait réveillé en ce moment. » Laurence se pencha et prit le plateau vide sur les genoux de Carl.

Carl regarda le gros grain de beauté, sur le lobe de l’oreille de Laurence. Il était recouvert de petits poils hérissés.

« Je ne suis pas le mieux placé pour poser ce genre de question, monsieur ; mais, pour ce que ça vaut, il y a quelques minutes j’étais en train de préparer votre jus de fruit quand j’ai vu un dalmatien chassant un oiseau sur la pelouse face à la maison. Avez vous rêvé cela ?

— Je ne m’en souviens pas, dit Carl.

— Eh bien alors nous y voici. Si vous rêviez tout cela, vous auriez su, pour le dalmatien, n’est-ce pas ?

— Je suppose.

— Je ne m’inquiéterais pas de savoir si je suis dans un rêve, monsieur. Vous me paraissez tout à fait réel. » Laurence ramassa la serviette sur les genoux de Carl et la posa sur le plateau. « Passez une bonne journée au studio, monsieur », dit-il en se dirigeant vers la porte vitrée coulissante.

Carl fixait l’eau. Claire et propre, elle miroitait dans la lueur du petit matin.

Carl décida qu’il était acteur. Peut-être un grand acteur. Mais qu’il était d’une certaine façon mentalement déficient, en ceci qu’il n’avait pas de personnalité propre. Il n’était pleinement vivant que quand il quittait le bord de la piscine et allait dans les endroits où l’emmenait Grossmann, et où il lui disait de faire des choses. Il se demanda si sa famille était riche. On l’emmenait dans des endroits en voiture. À l’évidence, il avait un très haut niveau de vie.

On lui disait quelquefois de mettre des vêtements très étranges et de faire des choses étranges. Quand il les faisait, Grossmann sortait de la lumière et venait lui taper sur l’épaule pour lui dire que c’était bien.

D’autres jours, assis près de la piscine, Carl décidait qu’il n’était nullement acteur. Plus probablement, il était complètement fou et incapable de distinguer le rêve de la réalité. En ce qui concernait les voyages à la montagne, les voyages en avion, la vision de femmes nues l’entourant, ses chutes dans le vide – tout n’était qu’hallucination. Des hallucinations strictement classiques en outre.

« Laurence, j’ai une question importante.

— Prenez vos vitamines avant de finir votre jus de fruit, monsieur.

— Je pense avoir finalement compris.

— À nouveau, monsieur ?

— Cette fois, je pense que finalement je sais. 

— Certainement, vous savez. » Laurence prit la pilule et la tendit à Carl. La paume de Laurence était propre et pâle. « Vos vitamines, monsieur.

— Laurence, murmura-t-il, je suis fou ! » L’eau de la piscine étincelait comme du feu blanc.

« Monsieur Grossmann sera très en colère si vous ne prenez pas vos vitamines.

— Vous pouvez me le dire, murmura Carl. C’est la vérité, n’est-ce pas ? »

Laurence prit la pilule et la glissa entre les lèvres de Carl. Puis il prit le verre de jus d’orange presque vide et posa son bord humide contre les lèvres de Carl. « Buvez, monsieur. »

Carl avala la pastille, et avant qu’il eût pu répéter sa question Laurence était reparti dans la maison.

Pendant un temps très long, Carl fut sûr qu’il avait trébuché sur la réponse.

« Laurence, êtes vous un être humain ?

— Oui monsieur », dit l’autre d’un ton las. « Votre toast refroidit. » En attendant que Carl finisse son petit déjeuner, Laurence arrachait les poils de son grain de beauté avec sa pince à épiler chromée.

« Laurence », dit timidement Carl, « suis-je un être humain ? 

— Qu’en pensez-vous, monsieur ? »

Carl avala rapidement son petit déjeuner, de façon à pouvoir être seul pour penser. Les réponses énigmatiques de Laurence lui donnaient matière à réflexion.

À présent, il était sûr de comprendre ce qui lui arrivait. Il était soit un extra-terrestre sans mémoire, venant de quelque lieu situé au-delà du système solaire, gardé ici aux fins d’étude, ou bien il était une créature construite quelque pari dans un laboratoire. Toutes les choses qu’on lui faisait faire étaient des tests. C’était là l’explication. Il était étudié et testé. C’était pourquoi Grossmann lui demandait toujours comment il se sentait et ce qu’il voulait faire, et à quoi ressemblaient les choses et quel était leur goût. Bien sûr !

Cela expliquait tout. Bien sûr.

Carl était assis dans sa chaise longue au bout de la piscine, là où il s’asseyait toujours, tandis que Grossmann se déplaçait autour de la terrasse, arrosant ses plantes et tirant derrière lui un tuyau vert aux allures de serpent. Le soleil du matin, d’un jaune pâle aveuglant, se levait par-dessus la palissade. Grossmann parlait.

« Êtes-vous heureux, Carl ? Vous devriez être heureux. Vous avez tout.

— Oui, je suis très heureux. » Il ne savait pas exactement pourquoi il avait dit ça. Il lui semblait plus ou moins être heureux, d’une drôle de façon. Il regardait Grossmann se rapprocher de l’endroit où apparaissait le soleil par-dessus la clôture, entre deux gros buissons.

« Nous allons avoir des visiteurs, aujourd’hui. Les deux hommes qui étaient ici il y a quelques semaines reviennent pour vous voir.

— Les deux hommes qui portaient des costumes et se ressemblaient ?

— C’est ça, Carl. Votre mémoire est excellente. Alors, vous vous souvenez probablement d’une femme nommée Gita Setjac ?

— Je m’en souviens. » Carl regarda les rides sur la piscine, puis le soleil par-dessus la palissade. Grossmann se rapprocha de la lumière. Carl savait – il le sentait par un frémissement de son dos – que quelque chose d’important allait lui être révélé.

« Gita Setjac sera là aujourd’hui également. » Un bruit à la porte coulissante. Grossmann interrompit son arrosage, assez longtemps pour regarder par-dessus son épaule. Un homme portant une caméra vidéo et un trépied entrait maladroitement par la porte et descendait les deux marches. « Installez-la près des géraniums, dit Grossmann. J’aimerais que la cage des oiseaux figure à l’arrière-plan. » Grossmann faisait maintenant le tour de la piscine, se déplaçant entre Carl et le soleil. Sa tête était un flamboiement de lumière. Du tour de son crâne provenait toute la lumière emplissant le monde.

« Je comprends, à présent, dit calmement Carl.

— Qu’est-ce que vous comprenez ? » demanda Grossmann en aspergeant un pot de pétunias.

— Je suis mort. J’ai dû mourir il y a longtemps. »

— Vraiment ? » dit Grossmann de l’intérieur du soleil. « Suis-je également mort ?

— Non. Vous êtes Dieu. Je suis mort et vous êtes Dieu. Je suis désolé de ne pas l’avoir compris plus tôt.

— Ça ne fait rien ! » dit Grossmann.

Il y eut un autre bruit en provenance de la porte coulissante. Carl ne quitta pas des yeux l’image flamboyante de Grossmann, mais il entendit la voix de Laurence dire : « Les deux messieurs et la dame sont là. » Carl ne les regarda pas, mais du coin de l’œil il les vit se tenir derrière le cameraman. 

« Carl, dit Grossmann, pourriez vous répéter ce que vous venez de me dire ?

— Oui, monsieur. Je comprends maintenant que je suis mort et que vous êtes Dieu. C’est pourquoi j’ai fait tout ce que vous m’avez dit – sauf que jusqu’à présent je ne savais pas pourquoi. C’est pourquoi je n’ai aucun jugement. Je n’en ai pas parce que je n’en ai plus besoin. Quand une personne est morte, elle n’a pas besoin de prendre des décisions.

— Bien raisonné, Carl. Messieurs ?

— Nous sommes impressionnés », dit la profonde voix fluide. « Vous avez des enregistrements pour nous ?

— Oui, dit Grossmann, des renseignements et une démonstration finale. Je ne voudrais pas vous voir penser que les enregistrements sont truqués, aussi ai-je un petit quelque chose à vous faire voir ici, en direct pour ainsi dire. Gardez à l’esprit », dit-il en enroulant le tuyau autour d’un philodendron, « que ceci est sur la base d’une ration de seulement deux milligrammes par jour. » Il fit le tour de la piscine. Bien que le feu n’irradie plus de lui, Carl savait que Grossmann était toujours Dieu.

« Gita, appela Grossmann. Venez vous asseoir par-ici, où est assis Carl. Carl, vous vous mettez debout derrière elle. Caméra, Frank. »

Carl fit ce qu’on lui demandait. Gita s’assit dignement près de lui. Ses cheveux sombres étaient strictement séparés et tombaient de chaque côté de son visage. Elle regarda une fois Carl. Son visage était blanc comme du papier – mais une seconde plus tard un sourire faible, étonné, effleura ses lèvres.

« Nous sommes morts ? murmura-t-elle. Grossmann est Dieu ? »

Carl hocha la tête.

« Je ne l’avais pas compris jusqu’à ce que tu le dises. À présent cela prend un sens. » Elle approuva de la tête. « Je pensais que j’étais folle. » Elle sourit un peu plus. « C’est un grand soulagement de savoir que je ne suis pas folle. » Elle inclina la tête en arrière. Carl toucha ses cheveux ; il espérait que personne ne le verrait. Il n’était pas sûr que Dieu avait approuvé.

« Laurence, vous avez tout ? Bon. Mettez-vous de l’autre côté de la femme. Bien. Très joli. » Grossmann se plaça en face d’eux trois, toujours hors du champ de la caméra. Son costume blanc irradiait dans la lumière du matin. « Maintenant, Laurence ? »

Le domestique tendit à Carl un plateau en bois de rose. Une serviette blanche recouvrait un objet aux faibles reliefs. Laurence, de sa main libre, tira le tissu. Sur la serviette reposait l’un des pinsons, un gris et rouge. Il était vivant, bien que plusieurs bandes adhésives lui maintient les ailes et les pattes. D’un œil semblable à un grain noir, il regarda Carl.

« Prenez l’oiseau dans votre main. »

Carl le fit.

« Écrasez-le. »

Carl l’écrasa. L’oiseau n’émit aucun bruit.

« Belle performance ! » dit l’homme à la voix fluide.

— Juste une mise en train, dit Grossmann. Laurence ? »

Laurence tendit devant Carl un autre plateau en bois de rose. À nouveau, une serviette. Il la tira. Un petit revolver noir reposait sur le tissu. Carl songea qu’il l’avait déjà vu quelque part, mais il ne pouvait se rappeler où.

Grossmann souriait. Il mit ses mains dans son dos. « Carl ? Vous connaissez cette femme ? »

Carl approuva de la tête.

« Vous l’aimiez, autrefois ?

— Je le pense.

— Vous est-elle à présent antipathique ? »

Carl regarda sa main. Il tenait toujours l’oiseau. C’était un affreux mélange de plumes et de sang.

« Carl, la trouvez-vous antipathique ?

Carl secoua la tête.

« Prenez l’arme dans votre main, Carl. Oubliez l’oiseau. Il est mort, tout comme vous. Laissez-le tomber. »

Quand Carl le laissa tomber, il chut dans la piscine. Il commença à glisser vers l’aspirateur.

« À présent, prenez l’arme ainsi que je vous l’ai dit. Pointez-la sur la tête de la femme.

— Attendez une minute ! dit la voix profonde.

— Ne vous inquiétez pas, dit Grossmann. Elle est dans ce pays illégalement ; elle n’a pas de famille, pas d’amis à proprement parler – personne ne s’inquiétera d’elle.

— Et lui ? Il s’en souviendra, non ?

— Dans une heure d’ici il ne se souviendra plus de rien. » Il fit une pause et ouvrit ses bras tout grands. « Écoutez, les gars, je veux simplement que vous soyez sûrs d’obtenir ici une drogue de qualité. Sans déconner. Quelques-uns des meilleurs chimistes du pays travaillent pour moi – sans aucune restriction humanitaire. C’est pourquoi nous pouvons avancer si vite. Ceci n’est qu’un commencement. Dans quelques années, nous aurons quelque chose qui rendra toutes vos stupides guerres totalement dépassées. Mes chimistes vont rendre votre travail sacrément plus facile.

— Monsieur Grossmann ? » demanda doucement Carl. Sur sa main, le sang séchait et collait sa peau à l’arme. Sa main était une tache de pourpre et de chair autour de l’arme noire.

— Quoi ?

— Monsieur Grossmann, si nous sommes morts…» Il fit un gros effort de réflexion. « Alors nous sommes métaphysiques.

— Bien sûr que nous le sommes. Qu’est-ce que ça peut foutre ? »

— Tout ici est métaphysique, alors.

— Vous avez compris, Carl. » Il souriait. « Toute cette merde est métaphysique. Chouette, non ? Vous vous détournez. Braquez-le sur son oreille.

— Alors ceci est une arme métaphysique.

Grossmann soupira lourdement. « Carl, Dieu vous dit de faire attention à ce que je vous dis. Tenez l’arme au-dessus de son oreille ! »

Carl pointa l’arme sur Grossmann. Il pensait, avec un effort conscient : Personne ne peut blesser Dieu avec une arme ordinaire. Mais ceci est une arme métaphysique.

— Bordel, qu’est-ce que vous faites ? Bon Dieu, qu’est-ce que vous cherchez, Carl ? Vous savez, si vous ne pensez qu’à tuer Dieu, Dieu va être réellement fâché. » Grossmann fit un pas en arrière. « Si vous savez ce qui est bon pour vous, vous ferez ce que dit Dieu, Carl ! » Il se tenait sur le rebord de la piscine. « Pourquoi faites vous cela ? Je vous ai rendu heureux. Vous êtes heureux, Carl !

— Vous faites mourir les choses. Vous m’avez fait mourir. Vous faites tout mourir. » Le sang sur la main de Carl était sec, à présent, et sa peau collait au métal de l’arme.

« C’est ma façon d’être, Carl. Essayez de comprendre. »

Grossmann jeta un regard aux deux hommes en costume sombre, puis à Carl. « Faites quelque chose ! » siffla-t-il. Personne ne bougea. « Arrêtez ce type, murmura-t-il.

— C’est votre expérience », dit une voix sourde.

— Je me rappelle un homme l’avoir vu rester debout au soleil. Il était avec une femme. » Il fronça le visage. « Pour une raison quelconque, je me souviens ; ils n’avaient pas de vêtements et attrapaient des coups de soleil. Ils allaient être blessés et tués pour une raison quelconque. Vous faites beaucoup de choses de ce genre. »

Grossmann parla entre ses dents : « Foncez-lui dessus ! Fichez-moi ce type dehors ! »

Carl visa, le dessus de l’arme droit sur la bouche de Grossmann. « Vous êtes Dieu et je suis mort ; et j’ai une arme métaphysique. » Il pressa la détente.

Grossmann tomba en arrière dans la piscine puis émergea, gigotant et hurlant. Il n’était pas blessé. Carl avança jusqu’au bord de la piscine, visa la bouche ouverte de Grossmann et dit : « Je n’ai jamais voulu être un ange de la mort. »

Il pressa à nouveau la détente. Un nuage rouge éclaboussa la surface chatoyante de la piscine. Grossmann cessa de se débattre. Ses pieds revinrent à la surface et il flotta là, dérivant lentement vers l’aspirateur.

Carl et Gita regardaient fixement le corps.

« Il a l’air petit, dit Gita. Que faisons-nous, maintenant ?

— Nous partons, je suppose. » Il observa le jardin alentour. « Où sont-ils tous partis ? » La caméra était partie. Il ne restait qu’eux et, dans la cage de bambou, les oiseaux qui commencèrent à gazouiller. L’eau scintillait et les plantes vertes poussant autour d’eux semblaient briller d’une illumination intérieure. « Pourquoi ne partons-nous pas ? »

Personne ne se manifesta pour les arrêter ou les questionner. Sous le porche d’entrée, ils rencontrèrent Bicchel. Son visage était aussi chiffonné que ses vêtements.

« Bon Dieu qu’est-ce qui s’est…» Il les regarda. « Doux Jésus ! » dit-il dans un souffle. « Qu’est-ce que Grossmann vous a donné à manger ? Vous avez un teint de merde. Vous pouvez aller jusqu’à ma voiture ? » Il n’attendit pas sa réponse. Il mit la main de Gita dans celle de Carl, puis les amena à la voiture.

« Tout ce que je peux vous dire », leur dit Bicchel en conduisant, « c’est que, lorsque j’ai vu ces films qui arrivaient sur mon bureau, l’un avec Gita y figurant, et l’après-midi suivant un autre avec Carl, j’ai su que Grossmann entamait une nouvelle phase. Moi, j’aurais pu faire certaines de ces choses, mais je savais que Carl en aurait été incapable. »

Il s’engagea sur l’une des autoroutes qui menaient vers le nord ; un clochard titubait sur la voie, et Bicchel fit un léger écart pour l’éviter.

« Et puis il y avait les rumeurs. L’histoire que j’ai entendue la nuit dernière m’a fichu la chair de poule – et ça ressemblait vraiment à Grossmann et à la cassette que j’avais examinée ce jour-là. Il est temps que vous alliez tous les deux respirer l’air de la campagne. »

En un mois de temps, Gita et Carl s’éveillèrent lentement, commençant à regagner un peu du poids qu’ils avaient perdu. Il n’y avait pas grand-chose qu’ils se rappellent clairement, mais ils ne discutaient pas de ce dont ils se souvenaient.

Ils vécurent ensemble plusieurs années, puis s’en furent chacun de son côté. Ils admirent que, même quand ils étaient ensemble, ils se sentaient seuls. La part d’eux-mêmes qui les avait jadis rapprochés avait été détruite. Huit mois après leur séparation, Carl l’aperçut un jour au Golden Gâte Park. Elle était debout près d’un pont envahi de roseaux, regardant un couple d’oies se faire des grâces. Il demeura près d’elle. Elle le reconnut avant même de se retourner. Sans prendre le temps de réfléchir, Carl dit : « Je préfère être seul avec toi que solitaire sans toi. »

Gita hocha la tête. « Je sais. »

Le jour était sur son déclin. Il prit sa main, et ils regagnèrent le sentier, quittant le parc avec les autres visiteurs.

Traduit par Gilles Bergal.

Titre original : The Metaphysical Gun.

Parution aux USA : F & SF, février 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Pour la peau d’un homme » (The skin disguise) (362) – « Le ressort du désir » (The tensor of desire) (368) – « La grande muraille » (The great wall) (372).

Étude sur les chants Siréniens

JERRIE W. HURD

Les récits de SF consacrés à la linguistique sont relativement rares. Toutefois, au-delà de l’originalité du thème, cette nouvelle soulève le problème des difficultés de communication entre deux cultures radicalement différentes.

*

L’enquêteur me faisait face, de l’autre côté de la grande table vide. Il m’avait convoqué dans la salle de conférence de la station orbitale, à quelques centaines de millions de kilomètres de notre Terre ; C’était un Diogene d’un certain âge, de sexe masculin. Pour l’occasion, il avait revêtu l’uniforme arborant les multiples symboles de son rang. Sur son visage, pas la moindre trace de maquillage. Quand il parlait, il s’exprimait d’une voix égale et monocorde, utilisant toujours la langue officielle, celle qui convenait le mieux à la sécheresse de l’accusation. Il revenait sans cesse sur l’irrégularité de mon rapport ; pour lui, mon travail était une pure trahison.

J’avais pour ma part revêtu un uniforme féminin ; il était hors de question de lui présenter l’apparence d’un androgyne timide. Mes cheveux étaient coupés ras, mon teint légèrement coloré et mon parfum plus que discret, en vertu de la réglementation qui s’applique aux officiers d’origine terrienne. Je me tenais très droite sur mon siège, constamment sur le qui-vive, ayant soin de ne jamais me laisser aller à baisser les yeux. Je savais pertinemment qu’un regard fuyant serait immanquablement interprété comme un signe de faiblesse, contrairement au principe du brassage culturel élevé au niveau planétaire qui est censé éliminer toutes formes de préjugés entre les membres du service. Je surveillais donc mes moindres gestes, mes moindres paroles, et m’efforçais de donner à tout mon être l’image d’une assurance sans faille. Malheureusement, cela faisait des heures que cet enquêteur épluchait mon dossier, page après page, et je commençais à me demander à quel moment il se déciderait à en finir. Manifestement, il jouait le rôle de l’homme intègre, amoureux du travail bien fait, et me cantonnait dans celui de l’officier peu fiable qui ne sait que bâcler le sien.

L’envie me démangeait de me pencher au-dessus de la table, de l’empoigner par les épaules et de le secouer comme un prunier. Comme il aurait été bon de pouvoir lui crier : « Écoutez-moi, espèce d’abruti ! Comment pouvez-vous passer à côté d’une telle évidence sans la voir ? Ne voyez-vous pas que tout est écrit noir sur blanc, dans ce rapport que vous n’appréciez pas parce que vous n’y comprenez rien ? » Mais je faisais partie du service scientifique depuis trop longtemps, et j’avais déjà acquis un certain maintien professionnel.

Refrénant mon impulsion, je m’adossai à mon siège en laissant mon regard errer le long du mur de verre opaque. Bien que cette salle fût ouverte à un éventuel public, nous étions tous les deux seuls dans l’enceinte où se déroulait mon procès. J’étais cependant curieuse de savoir qui nous écoutait de l’autre côté de la glace sans tain. Qui sait ? J’avais peut-être déjà semé le doute dans l’esprit de quelqu’un…

L’enquêteur survola les derniers tableaux de mon rapport avant de s’éclaircir la gorge. « Nous voici parvenus à la conclusion du débat, à moins que vous n’ayez quelque autre élément à ajouter au rapport officiel ou d’éventuelles objections à formuler. Dans la négative, je déclarerai l’audience close et transmettrai votre dossier devant la commission, qui statuera en connaissance de cause et en temps opportun. Avez-vous des objections à formuler ? »

— « Non », répondis-je, la tête soudain vide, anéantie à la seule idée que je venais d’échouer, que la page était déjà tournée. Tout était fini… Et puis, non ! Tout n’était peut-être pas fini, après tout. J’aspirai une grande bouffée d’air et me jetai à l’eau. « Oui… Je voudrais… solliciter de votre bienveillance l’autorisation de faire une dernière déclaration. »

Je ne sais trop ce qui venait de me pousser à parler ainsi. L’issue du procès était évidente et je n’avais pas la moindre chance de pouvoir fléchir l’enquêteur. Mais enfin c’était le dernier droit qui m’était octroyé avant de tomber en disgrâce, avant d’être licenciée sans aucune indemnité et sans nul espoir que l’on me confie à nouveau une autre mission d’étude. Je suppose que c’est le sentiment de n’avoir plus rien à perdre qui m’incita à parler.

L’enquêteur redressa la tête ; une de ses paupières frémissait légèrement. « Avez-vous des éléments supplémentaires qui ne figureraient pas dans votre rapport ?

— Oui », répondis-je en pensant à toutes les preuves que j’avais pu accumuler pendant les recherches, les divers enregistrements classés, analysés et traités par ordinateur, mes propres notes ainsi que celles de mon équipe, consciencieusement rédigées en termes professionnels, sans aucun parti pris ni la moindre affectivité. J’abandonnai le langage officiel pour adopter l’idiome national. « Il existe des choses que de simples données brutes ne pourront jamais définir correctement. »

Un instant, l’enquêteur garda le silence. Puis il pivota sur sa chaise. « Je tiens à vous informer officiellement », dit-il enfin, « que toute déclaration formulée sera enregistrée au dossier et ne pourra faire l’objet d’aucune rétractation.

— Je comprends. »

— Vous voilà donc avertie. Je vous invite maintenant à formuler votre déclaration. »

Je pris mon élan et tentai mentalement de débrouiller l’écheveau de l’histoire de manière à commencer par le bon bout.

Je venais d’en finir avec ma dernière mission d’étude et avais à peine pris quelques jours de repos lorsque je fus rappelée d’urgence pour prendre la tête d’une équipe affectée à la prospection d’une planète récemment découverte, la planète Sirénia. L’équipe précédente l’avait quittée sans être parvenue à décrypter le langage utilisé par les humanoïdes autochtones. Leur échec avait eu pour conséquence un retard dans la prise de contact avec les natifs, d’autant plus préjudiciable qu’à la suite de différentes prospections géologiques le sol de la planète s’était révélé riche en minéraux rares et que plusieurs contrats avaient déjà été signés avec des sociétés d’exploitation. L’idée de prendre la relève ne me remplissait guère de joie, sachant d’avance la pression qui ne manquerait pas de s’exercer sur mon travail. Mais il fallait bien trouver quelqu’un, et mes supérieurs m’affirmèrent à plusieurs reprises que j’avais été choisi au vu de mon excellent dossier. Ils ne manquèrent pas non plus de m’informer que le bilan d’activité de l’équipe précédente présentait de graves irrégularités et que, selon eux, il n’y avait aucune raison que je ne parvienne pas à décoder et traduire le langage Sirénien dans un laps de temps raisonnable si je suivais la procédure habituelle.

Je fus immédiatement transférée sur le vaisseau qui orbitait autour de la planète, et où m’attendait déjà l’équipe que l’on m’avait affectée. Au cours de la troisième révolution, nous embarquâmes dans la navette, qui nous déposa sur Sirénia. Une fois au sol, nous installâmes notre base.

Dès le début, j’instaurai un travail de routine : chaque matin, je prenais connaissance des nouveaux rapports en me rendant à ce que j’appelais pompeusement mon « bureau ». Toute l’équipe était déjà en plein travail, dans l’intimité que crée obligatoirement un but commun. Avec une cohésion admirable, mes adjoints s’affairaient avec entrain, partageant de concert les instants d’enthousiasme comme les moments d’appréhension et affrontant tous l’inconnu avec le même professionnalisme. Si ma mission n’a pas été à la hauteur de ce qu’elle aurait dû être, mes collaborateurs n’y sont pour rien. Le travail qu’ils ont fourni dans des conditions difficiles est à mon avis tout à fait irréprochable. 

Avec toutefois une exception. Il est vrai qu’au cours de la cinquième semaine (et rapport n° 11-007-27-XCCV), je me suis vue obligée de faire de sérieuses remontrances à mon premier assistant. Alors qu’il était censé être en service d’observation, je l’ai surpris un jour branché sur le dernier rythm’n’blues. J’aurais pu le renvoyer immédiatement ; mais j’avais déjà eu l’occasion de travailler avec lui et avais décelé un linguiste prometteur, habituellement très consciencieux. Pendant qu’il observait un groupe de Siréniens à la lisière d’une forêt, à quelque distance du village que j’avais choisi pour être notre principal pôle de recherche, une profonde nostalgie s’était emparée de lui, m’avait-il expliqué. Quelque chose comme le mal du pays, je présume… À tel point qu’il lui était devenu tout à fait impossible d’écouter plus longtemps les Siréniens. Il m’avoua également que, même en temps ordinaire, il avait beaucoup de mal à supporter leur chant. Devant mon étonnement, il avait bien convenu que c’était là une piètre explication, mais il n’en avait pas d’autre à me proposer.

Je m’interrompis, ne sachant trop par quoi continuer. En fin de compte, je me demandai vraiment si ma déclaration pourrait m’être de quelque utilité. Il me semblait que je parlais d’une voix trop cassante, trop froide. L’enquêteur se mit à pianoter sur le bois de la table, puis dessina du bout de son index une série d’arabesques concentriques en affichant un air de totale indifférence. Il tenait cependant à jouer son rôle jusqu’au bout, à seule fin d’accomplir un travail irréprochable. « Je vous invite à poursuivre, comme le règlement vous y autorise », me dit-il au bout de quelques secondes.

Je me mis à penser à l’équipe, à ces dix jeunes débutants choisis parmi les plus brillants de la galaxie et qui, tous, caressaient le même rêve : se faire un nom dans le vaste monde de la linguistique. Il eût été par trop injuste que cette triste affaire vienne par contrecoup briser leur carrière. Ces considérations n’apportaient cependant aucune solution à mon problème, malgré la similitude de nos impressions ; les émotions que nous avions tous ressenties avec la même force nous avaient parfaitement convaincus. Mais comment les expliciter ? Comment décrire les effets qu’avait eu sur nous le chant des Siréniens ? 

Je comprenais fort bien ce qui était arrivé à mon premier assistant, déclarai-je à l’enquêteur. Je n’éprouvai nul besoin de lui demander des explications plus détaillées ; je voyais clairement ce qu’il avait maladroitement essayé de me dire. En remontant le cours des semaines précédentes, il me fallait bien reconnaître que, dès le début, j’avais eu l’intuition que les Siréniens parvenaient à maîtriser quelque chose de beaucoup plus puissant qu’un simple langage.

Un soir, j’allai vérifier le bon fonctionnement de l’un de nos MDCD (Micro-Détecteur à Cellule Dirigée). Je peux assurer que notre équipement était irréprochable, de conception très récente, indécelable et sans aucune incidence sur la qualité originelle de l’environnement culturel des natifs. Je pris donc l’appareil et m’enfonçai très loin dans un bois avec l’intention d’enregistrer le chant des bergers. Je sais par expérience que les membres d’une communautée attachés à cette fonction communiquent habituellement entre eux suivant un schéma répétitif qui facilite l’analyse et la compréhension de leur système de langage. Je m’arrêtai au bord d’un étang situé au pied d’un contrefort rocheux où je pus aisément camoufler le MDCD, dont la couleur et la texture se fondaient parfaitement dans celle de la pierre. Cela fait, je contrôlai minutieusement la réception sonore ainsi que la perméabilité visuelle de l’appareil et mis en place l’enregistreur suivant la routine habituelle.

La nuit commençait à tomber de ce côté-ci de la planète ; seules la cime des arbres et les zones dégagées étaient encore un peu éclairées, mais la forêt elle-même était totalement plongée dans l’obscurité. Une légère brise se mit à souffler, ridant la surface de l’étang. Les roseaux s’inclinaient au-dessus de l’eau et des vols d’insectes s’empressèrent de se mettre à l’abri.

Une voix lointaine parvint jusqu’à moi ; je tendis l’oreille, m’efforçant d’en découvrir l’origine. Je savais déjà que certains chants Siréniens peuvent avoir parfois quelque chose de dérangeant, mais celui-ci n’était pas désagréable. Après un réglage minutieux des différents moniteurs, je parvins à localiser le chanteur, un Sirénien de sexe mâle assis dans les roseaux, de l’autre côté de l’étang.

Le sujet était plus foncé que la plupart de ses congénères, et de taille plus petite. Sans pouvoir l’affirmer en toute certitude, je supposai avoir affaire à un individu relativement jeune. Je scrutai la lisière de la forêt ; mais apparemment il était seul.

Un instant, il regarda fixement du côté du MDCD, lançant de longues trilles et produisant simultanément une sorte de ronronnement. Puis il se pencha au-dessus de l’eau, écarta de la main quelques algues et se désaltéra longuement. Ce faisant, sa voix descendit de plusieurs tons pour produire un léger gazouillis. Il semblait tellement se délecter de la fraîcheur de l’eau que je ne pus m’empêcher de passer ma langue sur mes lèvres. Le seul fait de le contempler me donnait l’impression de boire moi-même.

Soudain, je ressentis une bouffée de plaisir qui m’est maintenant devenue familière, celle qui chaque fois me submerge lorsque je parviens à isoler un schéma linguistique au cours des premières étapes du décryptage d’une langue. L’impression que je ressentis alors peut être comparée à celle que vous laisse un air entendu au cours de l’enfance, qui vient régulièrement vous chatouiller la mémoire sans que vous puissiez toutefois lui donner un titre ou vous souvenir des paroles. Je reconnais que c’était là un phénomène étrange, car mon expérience en matière de chant Sirénien était encore beaucoup trop limitée pour que je pusse en dégager une signification précise, étant donné la diversité et la complexité de ses gammes. La principale caractéristique des habitants de Sirénia – planète sensiblement plus petite, plus chaude et plus humide que la terre – réside dans le fait que cette espèce aux membres longs et à la marche verticale possède des réseaux parallèles de cordes vocales qui leur confèrent une polyphonie de la voix. J’ai pu enregistrer jusqu’à quatre voix simultanées chez un seul et même individu. La planète entière résonnait de leurs chants étranges : ils ne cessent littéralement jamais.

Le sujet que j’étais en train d’observer se dirigea vers mon MDCD. À intervalles rapprochés, je vis son corps presque glabre se profiler au milieu des roseaux, accordant son pas au rythme de son chant. Dès notre arrivée, nous avions remarqué que ces êtres, même endormis sur leurs épaisses paillasses de roseaux, émettent un ronronnement incessant. Au plus profond de leur sommeil, leur corps ne reste jamais immobiles : tels des mimes inconscients, toute la nuit ils agitent leurs membres doucement, comme s’ils étaient les jouets d’un rêve collectif.

Le Sirénien avança dans l’eau un pied hésitant, cherchant la fermeté du soi. Il venait d’entonner un chant plein de gaieté (le terme que j’emploie ici n’est pas très précis, encore moins professionnels, mais il ne m’en vient pas d’autre à l’esprit). Une fois entré dans l’eau, tout changea. Une seconde voix vint s’ajouter à la première, sembla même vouloir la dominer, tandis que deux autres entamaient un contrepoint guttural en fond.

Une fois qu’il eut traversé l’étang, il se dirigea directement vers mon MDCD. Manifestement, il avait eu un soupçon. J’avais du mal à y croire ; j’aurais défié quiconque d’y voir là autre chose qu’une pierre parmi les milliers de pierres de la falaise. Lorsqu’il effleura de sa main l’appareil, le ton de sa voix se fit plus haché, reprenant un peu les consonances doriennes. Je vis ses mains épouser la circonférence de l’objet, en tâter la matière sans cesser de chanter, quoique en produisant des sons de plus en plus discordants, dont l’ensemble me fit penser à un genre de cri primal que je n’aurais pu supporter très longtemps.

Puis, reprenant un chant moins strident, il s’éloigna en direction de la berge. Je le vis se retourner deux ou trois fois avant de disparaître dans l’épaisseur des bois.

Je crois devoir relater l’incident, car il n’apparaît pas dans mon rapport officiel. Lorsque le chant du Sirénien ne fut plus qu’un murmure lointain, je pris conscience des imperceptibles vibrations ouatées de mon enregistreur. Voulant repasser la bande, je devinai avec horreur qu’immanquablement elle était restée vierge ; mon esprit avait tellement été accaparé par le chant que j’en avais oublié d’enclencher la touche d’enregistrement. Le cas s’était déjà produit et j’étais curieuse de savoir si le même problème s’était présenté aux autres membres de l’équipe.

Aussi, dès le lendemain matin, je demandai à chacun de mes collaborateurs les rapports de leurs plus récents travaux.

Je m’étonnai à moitié de constater qu’ils étaient pour la plupart incomplets et que les derniers enregistrements étaient de loin les plus mauvais. Le plus surprenant était que leur bilan ressemblait étrangement à celui du groupe de recherche à qui l’on avait retiré la mission peu avant notre arrivée. Il ne faisait plus aucun doute que notre travail allait être sanctionné tout aussi sévèrement.

Je prévis une réunion plénière pour le même jour et, d’entrée, je déplorai la superficialité de leurs recherches. Les bavardages cessèrent immédiatement pour ne laisser place qu’au frottement gêné des chaussures sous la table. J’attendis un instant, de manière à laisser monter la tension ; au bout de quelques minutes, je surpris deux ou trois membres de l’équipe échanger des regards furtifs avec ma seconde assistante.

« Avez-vous une idée sur la question ? » lui demandai-je illico.

Twon, une Monumorienne, caressa rêveusement son menton barbu avant de répondre. « Je me fais le porte-parole de toute l’équipe pour déclarer que les Siréniens se révèlent être un sujet d’étude des plus difficiles.

— Personne ne vous contredira », répondis-je en notant une série de hochements de tête autour de la table.

— Des plus difficiles. Très intéressante, potentiellement prometteuse, mais des plus ardues, ne serait-ce que dans le simple fait d’écouter le chant de ces êtres. Des plus difficiles.

— D’accord, d’accord », l’interrompis-je un peu impatiemment. « La question est maintenant de savoir pourquoi. En apparence, la psychologie des Siréniens relève d’une norme tout à fait acceptable. Nous savons que, culturellement, ils se regroupent sous forme de tribus nomades. Leurs voix relèvent du catalogue humanoïde, même si elles atteignent dans certaines circonstances des tessitures inhabituelles. Alors, qu’est-ce qui peut bien soulever chez eux une telle difficulté ? »

Silence.

Personne ne manifestant le désir de parler, je poursuivis : « Je vous rappelle que tous, ici, aussi bien sur le plan individuel que professionnel, nous avons des intérêts dans cette affaire. Alors je vous demande à nouveau : qu’est-ce qui présente une telle difficulté pour nous ? »

Twon jeta un regard circulaire sur l’assistance, comme si elle sollicitait l’appui de ses collègues. « Ne pourrait-on pas considérer – ne serait-ce que pour la beauté du débat – l’éventualité d’une autre finalité de ses chants, qui n’aurait rien à voir avec la linguistique ?

— Je suis favorable à toutes les hypothèses », répondis-je. « Expliquez-vous davantage. »

Twon accepta en souriant. « Je formulerais volontiers ce que je comprends mais, je vous le dis tout net, mon explication vaut ce qu’elle vaut. J’ai personnellement observé, et toute l’équipe dans son ensemble l’a observé aussi, que le chant des Siréniens peut être tour à tour monophonique et polyphonique ; c’est la principale caractéristique de leur langage. Nous avons tous également observé que ces chants sont continus : ils ne laissent aucune place à l’écoute. Voilà une particularité inhabituelle pour un mode de communication tel que nous le concevons. Les Siréniens unissent leurs chants, les entremêlent exactement comme le ferait un chœur de musiciens. Parfois seulement – toute l’équipe l’a remarqué comme moi – leurs chants se rejoignent en parfait unisson. Cette singularité ne nous permettrait-elle pas de dire qu’à cet instant précis se produit un transfert d’information entre les différents sujets ?

— Dans ce cas, nous aurions peut-être intérêt à nous concentrer sur ces instants d’accord parfait », répondis-je, vivement intéressée. « Il faudrait pareillement creuser l’hypothèse qu’une seule voix, ou qu’une seule gamme sonore est utilisée pour le dialogue.

— Je me suis déjà penché sur la question », intervint Hal, mon premier assistant, « le jour où je n’ai plus supporté de les écouter. Lorsqu’ils chantent à l’unisson, le pouvoir émotionnel de leur voix s’intensifie étrangement jusqu’à devenir parfaitement intolérable. Quelqu’un parmi vous aurait-il ressenti la même impression ? Je ne pense pas être le seul, tout de même ! »

Hal lança un regard interrogateur à la ronde. Après quelques hésitations, ils hochèrent tous la tête, un à un, en guise d’assentiment.

« Nous en arrivons à la question cruciale, dis-je. Si les Siréniens n’utilisent pas leurs voix pour communiquer, à quelle fin s’en servent-ils ?

— Je ne sais pas, répondit Hal. Pourquoi les oiseaux chantent-ils du matin au soir ? Peut-être simplement parce qu’ils aiment ça.

— Non. Je crois que c’est une réponse un peu trop facile. » Quelques propositions fusèrent ça et là.

« La voix des Siréniens ne serait-elle pas un moyen de perception, à l’image de certaines espèces qui perçoivent leur environnement à leur odorat ? suggéra quelqu’un.

— Mais ils sont déjà pourvus d’un système olfactif », objecta son voisin.

— Que diriez-vous d’un mécanisme de reconnaissance sociale ?

— Une telle fonction ne nécessite pas la complexité que nous avons pu observer.

— Ils chantent peut-être pour élever une barrière », lança le spécialiste en communications, qui intervenait dans le débat pour la première fois.

— Que voulez-vous dire ? » demandai-je.

— Je ne suis sûr de rien, bien entendu, mais il est possible que les Siréniens chantent individuellement pour isoler leurs pensées de l’environnement, comme s’ils dressaient autour d’eux des barrières statiques. Inversement, ils chanteraient à l’unisson pour se mettre en contact les uns avec les autres et se communiquer mutuellement leurs pensées. Le choix des voix et des gammes serait dans ce cas un moyen de sélection très sophistiqué pour alterner transmission d’idées ou refus de dialogue. Ce besoin de construire un écran pour protéger leur intimité personnelle expliquerait la continuité de leurs chants, dès l’instant où nous ne faisons qu’échanger des hypothèses ? »

Je me raidis, comme si l’on venait de me piquer avec une aiguille. Expliquer un phénomène incompréhensible par la télépathie est une plaisanterie favorite dans notre milieu professionnel : si vous n’aimez pas votre travail, déclarez simplement que les sujets que vous étudiez utilisent des ondes psi et rentrez chez vous. À l’échelle galactique, cette façon de voir les choses est tellement plus expéditive ! Même la précédente équipe de recherche en était arrivée à la même conclusion. Depuis le début, il ne faisait aucun doute pour moi qu’elle n’avait pas trouvé de meilleure excuse pour abandonner le projet.

« Comment expliqueriez-vous le fait qu’une espèce pourvue de facultés vocales polyphoniques ait recours à la télépathie ? » objectai-je tout de go.

Le spécialiste en communications haussa les épaules. « C’est une simple hypothèse que j’avance… Cela dit, leur façon de chanter est quand même une preuve solide, non ? »

J’étais loin d’être convaincue. « Même si cela était, cela n’empêche pas les Siréniens de posséder leurs propres conventions… un protocole plus ou moins apparenté à un langage que nous pourrions être à même de décrypter. Sinon, comment pourraient-ils se mettre à chanter à l’unisson à un moment donné ?

— Facile, rétorqua mon premier assistant. Quand leurs esprits se rencontrent, ils reprennent simplement le même chant par télépathie.

— En tout cas, ajouta Twon, si tout cela se révèle exact, il faudra prendre en compte un autre aspect du problème, et qui nous concerne directement, celui-ci.

— Lequel ? demandai-je.

— Si nous devons sérieusement envisager des possibilités télépathiques, il faudra les mentionner dans nos rapports, ce qui sous-entend qu’il faudra aussi affronter les sarcasmes de toute la communauté scientifique…»

Cette perspective eut pour effet de tempérer le débat. Nous savions tous ce que représentait la télépathie dans les cercles pseudo-scientifiques, qui se faisaient un plaisir de filtrer les témoignages non vérifiés que les autorités rejetaient sans autre forme de procès. D’un autre côté, vu les circonstances, il fallait bien faire allusion à une possible forme de télépathie, ne fût ce que pour la réfuter. Je décidai donc d’en prendre l’entière responsabilité et donnai l’autorisation à toute l’équipe de faire état de leurs dernières observations et d’avancer les hypothèses qui s’imposaient, du moment qu’elles étaient fondées et clairement explicitées. « Il se peut que nous soyons tombés sur l’unique communauté télépathique de toute la galaxie, déclarai-je. Si cette supposition se confirme, nous avancerons d’un grand pas dans l’Histoire, et l’étude de la linguistique ne sera plus jamais la même. Mais n’anticipons pas ; gardez présent à l’esprit que nous ne devons en aucun cas quitter la planète sans preuves solides pour étoffer nos rapports et sauver notre réputation. Ce qui veut dire que nous ne pouvons plus nous permettre d’enregistrer des données fumeuses. À partir de maintenant, il va falloir travailler comme si nos carrières en dépendaient, car c’est exactement la réalité ! »

Le groupe réagit de façon tout à fait positive. Dès le lendemain, ils reprirent leurs recherches avec une ardeur professionnelle accrue, pendant des semaines, sans jamais baisser les bras.

Le système de communication entre des êtres doués d’intelligence est parfois désespérément complexe, et bien souvent étonnamment subtil. Par moments, je me laissais séduire par cette hypothèse de télépathie. À d’autres moments, j’espérais que notre travail finirait par nous conduire vers quelque chose de plus concret, que le hasard nous ferait bientôt découvrir quelque geste, un imperceptible mouvement des yeux ou des lèvres, une répétition de sons qui nous donnerait la clef du mystère Sirénien.

Malheureusement, ma seule certitude était qu’aucune de nos observations n’était vérifiable.

Un jour, je m’installai près du ruisseau où les mères siréniennes avaient l’habitude de venir baigner leurs enfants. Justement, trois d’entre elles s’approchaient en chantant de leur voix rauque. Chacune portait son enfant, appuyé sur la hanche, à l’abri du soleil ou de la pluie sous les grands bords des chapeaux de roseaux tressés qu’elles portaient sur la tête. Lorsqu’elles furent assez près de l’endroit où je me tenais cachée, je m’efforçai de distinguer les diverses composantes de leur chant. Dans l’ensemble, il oscillait entre le médium et l’aigu, embelli çà et là de quelques trilles, presque des rires harmonieux. Les chants des trois femmes se coupaient, puis se conjuguaient les uns aux autres pour se rejoindre à l’unisson durant de brèves périodes.

Deux d’entre elles continuèrent à chanter, variant leurs trémolos sur différentes octaves pendant que la troisième s’asseyait au bord du ruisseau. Elle n’était pas vraiment assise ; elle se tenait plutôt accroupie, les genoux au niveau du visage, les talons bien enfoncés dans la rive boueuse. Son chant prit un accent nettement différent : ce n’était plus qu’un léger fredonnement, entrecoupé de gloussements plus forts. Son bébé se mit à gémir sur deux gammes distinctes quand elle le souleva pour lui retirer ses vêtements ; mais, dès qu’elle l’eut installé sur ses jambes étendues devant elle, bien calé dans l’angle du cou de pied, il entama un gazouillis satisfait. D’une main elle tenait son petit corps nu, tandis que de l’autre elle lui faisait couler de l’eau fraîche sur la peau. Le bébé se mit alors à imiter le chant de sa mère. Reconnaissant à coup sûr un développement du langage, j’en pris note en me concentrant sur l’interaction des deux chants. À un moment donné, l’enfant tendit le bras pour saisir le bracelet de sa mère, un mélange de pierres et de graines aux couleurs vives serties dans une mèche de cheveux tressée. Aussitôt, le murmure de la mère se changea en une mélodie aux accents enjoués. Plusieurs fois elle éleva le bras, pour le rabaisser ensuite de manière que son petit ait une chance d’attraper le bijou. Quand il se fut lassée du jeu, elle reprit sa toilette en fredonnant à nouveau.

Les moniteurs de mon MDCD ne captent que les images et les sons, et pourtant j’aurais juré qu’à cet instant je respirais aussi l’odeur fraîche du bébé. Je sentais ses petites mains mouillées comme si je l’avais moi-même tenu dans les bras. Cela fait partie des impressions qui accompagnaient presque toujours mes observations, sans que je pusse pour autant en expliquer l’origine. À un moment donné, lui roucoulant toujours des tendresses à l’oreille, elle tendit le bras dans ma direction. C’est du moins ce que je crus à l’origine, par la suite, je mis cette image sur le compte de la fatigue et de la tension nerveuse qui ne me quittait plus depuis quelques jours.

Nos recherches suivaient leurs cours, sans relâche, mais aussi sans preuve évidente de télépathie. Le décryptage du chant Sirénien stagnait toujours, en termes de langage conventionnel tout au moins. Le bureau central commençait à me presser de questions, désireux de savoir quand je comptais boucler ma mission. Par contrecoup, le moral de l’équipe se mit à décliner dangereusement, à tel point qu’il me fallut leur promettre un congé dès que nous aurions trouvé quelque chose, ne fût-ce qu’une bagatelle. Jour après jour, nos dossiers se remplissaient de données brutes auxquelles nous ne pouvions malheureusement accorder aucune signification.

Puis, un jour, je tombai sur une sirénienne occupée à déballer diverses marchandises à l’approche d’un groupe de femmes. Je pense que c’est l’incroyable quantité d’objets qu’elle transportait qui attira tout d’abord mon attention ; j’aperçus, entre autres choses, une série de paniers, plusieurs couvertures, des rouleaux de corde tressée, des bracelets et de la nourriture séchée. Elle déplia un tapis de roseau, sur lequel elle installa les bijoux soigneusement rangés par taille et par couleur. Puis elle tendit une corde entre deux piquets, sur laquelle elle suspendit les couvertures, que la brise vint gonfler comme autant de drapeaux. En dessous s’alignaient les paniers. Pendant toute l’installation, la femme n’avait cessé de chanter sur un rythme particulièrement enlevé.

Quand elle eut fini, le groupe des visiteurs s’approcha et examina attentivement les marchandises. Toutes s’extasièrent sur les bracelets. Certaines poussaient des grognements satisfaits en admirant les couvertures, pendant que d’autres s’exclamaient sur l’habile fabrication des paniers. C’est du moins le sens que je donnai à leurs gestes et aux accents de leurs chants. Je pris soin de noter dans mon rapport que mon interprétation était sans aucun doute influencée par mon propre contexte culturel, sans toutefois grand risque de me tromper sur la signification de ces échanges vocaux. Même au niveau galactique, les comportements commerciaux sont assurément les plus universels.

Tout à coup, une visiteuse entonna un chant qui domina celui de toutes les autres. Dans un premier temps, celle à qui j’avais attribué le rôle de vendeuse poursuivit le sien sans paraître se préoccuper de son entourage. Mais la visiteuse ajouta bientôt une seconde voix à son chant, avec laquelle elle parut s’immiscer dans les vocalises de son interlocutrice. Le chant de la vendeuse perdit de son intégrité, et très vite leurs deux vois s’accordèrent sur une seule et même gamme. Un court instant elle reprirent en chœur un chant tout à fait identique, tandis que la visiteuse tendait son bras vers un sac de fruits séchés. La vendeuse s’inclina et les deux femmes s’étreignirent quelques secondes. La visiteuse lui tendit alors un rouleau de corde, pendant que l’autre lui présentait le sac de fruits. Alors seulement leurs chants divergèrent, et chacune retourna à ses propres occupations.

Ainsi, je venais d’assister à une séance de troc pas plus complexe que les nombreuses transactions commerciales auxquelles j’avais assisté sur une douzaine d’autres planètes, à cette différence près que la corde tressée me paraissait une bien piètre monnaie d’échange en comparaison de tout un panier de fruits secs ; j’aurais cru mes sujets plus avisés. À moins que…

Dès le lendemain, je mis à l’ordre du jour un examen plus approfondi de la fabrication de ces cordes : qui en détenait la matière première, comment les tribus procédaient à leur échange, quelle importance attachaient-elles à ce produit, etc. Dans cette optique, je pris avec moi Twon et Hal, et nous nous installâmes à proximité d’un village en ayant soin de camoufler nos MDCD dans les broussailles.

L’heure était matinale, mais déjà plusieurs Siréniens se groupaient autour du feu pour chasser d’eux l’humidité de la nuit. Des fagots de roseaux que chacun portait avec soi, ils confectionnèrent une plate-forme sur laquelle ils s’assirent, ainsi isolés du sol mouillé. La variété de leurs chants recouvrait toutes les gammes et toutes les nuances, allant du cri strident au grognement rauque en passant par des soupirs à peine audibles. Pour ajouter à la cacophonie, quelques-uns d’entre eux frappaient du pied et se battaient les cuisses, rendant la place aussi bruyante qu’un hall de gare à une heure d’affluence.

Hal et Twon décidèrent de se concentrer sur deux spécimens âgés, de sexe féminin, qui initiaient un jeune à l’art de la coupe et du séchage des roseaux. De mon côté, j’observai les autres, pensant assister à une forme de pointage numérique.

Je restai longtemps fascinée par l’habileté de leurs longs doigts délicats, sous lesquels comme par enchantement naissait la corde. D’autres étaient assis en tailleur devant une pile de roseaux teints de différentes couleurs. Tous chantaient, pas en chœur, mais sur le même rythme. Lorsque l’un d’eux prenait un nouveau roseau sur le tas, sa voix marquait un tempo plus accentué. Leurs ouvrages, comme leurs chants, étaient différents les uns des autres, quoique présentant chacun le même style de décor géométrique.

À mesure que le jour avançait, d’autres Siréniens arrivèrent, portant de grands tapis de roseaux, décorés sur une de leurs faces des mêmes dessins géométriques, qu’ils placèrent à la verticale en formant un grand cercle. Tous prirent place dans cet enclos improvisé, seuls ou par couples. Nous avions déjà eu l’occasion d’observer ce comportement et, nous basant sur l’imminence du changement de saison, nous en avions déduit que cette palissade végétale faisait fonction de coupe-vent.

Ainsi cachés, nous étions dans l’impossibilité de les observer plus longtemps et il ne nous restait plus qu’à rejoindre notre base quand, soudain, une braise jaillit du feu et retomba sur le pied d’une des deux femmes que Twon n’avait pas quitté des yeux. Tout en se relevant d’un bond, la Sirénienne laissa échapper une longue plainte tandis qu’une autre voix éclatait simultanément en sanglots hachés. Passé la première surprise, sa voisine s’empara d’un bol d’eau qu’elle versa sur la brûlure. Une autre, plus âgée, prépara vivement un emplâtre de boue fraîche qu’il lui appliqua sur le pied tandis que tout le village, sans exception, reprenait à l’unisson les plaintes égarées de la femme, comme si chacun d’eux avait enduré la même douleur. Peu à peu, leurs hurlements s’apaisèrent, glissant graduellement vers des sons plus harmonieux, jusqu’à ce que la malchanceuse éclate d’un long rire strident avant de reprendre son propre chant. Pour remercier ceux qui lui étaient venus en aide, elle leur donna une petite tape sur la cuisse et chacun entonna son refrain personnel.

Twon se tourna vers moi. « Je pense qu’ils sont parvenus à annihiler la douleur en groupant leurs esprits et leurs voix. Je le crois fermement, car j’en ai moi-même ressenti les effets. »

Je me contentai de hocher la tête sans répondre. J’entendais bien ce qu’elle me disait, mais mon attention était concentrée sur un autre point.

« N’avez-vous rien ressenti vous-même ? insista-t-elle. La fraîcheur de la boue… la douleur qui s’estompe… Il s’agit bien là de télépathie. J’en suis certaine ! »

Comme je ne répondais toujours pas, Hal le fit à ma place. « Je ne sais pas… Ne serait-ce pas plutôt un effet des sons ? Ils étaient tellement significatifs…

— Non », répondis-je en leur désignant un des moniteurs.

Sous l’effet de la douleur, la Sirénienne avait fait basculer un des tapis de roseaux, qui reposait maintenant à plat sur le sol, la face décorée tournée vers le ciel. En observant tour à tour le moniteur et le tapis, l’idée qui venait de germer dans mon esprit prenait peu à peu corps.

Si l’on se basait sur les couleurs et les matériaux utilisés, le dessin géométrique était typiquement Sirénien. Le motif, ou du moins ce qui l’avait inspiré, ne l’était absolument pas. Nous nous trouvions devant la reproduction exacte d’un MDCD. Les proportions avaient été scrupuleusement respectées, ainsi que les moindres détails du mécanisme. Je reconnaissais tout : boutons, curseurs, cadrans et compteurs.

« Je crois que nous avons contaminé leur culture, murmura Twon dans un souffle.

— Oui, mais comment ? » demandai-je, la nuque parcourue d’un désagréable frisson. En un éclair, j’envisageai toutes les possibilités : Négligence de la part de l’équipe ? Matériel défectueux ? Sabotage d’une société d’exploitation ? Soudain j’y vis clair. Des images précises me revinrent à l’esprit, comme le jour où ce Sirénien avait traversé l’étang pour foncer droit sur le MDCD camouflé dans les pierres. Ou encore lorsque cette mère qui baignait son enfant avait tendu le bras dans ma direction…

D’un doigt nerveux, j’arrêtai l’enregistrement et mis tous les compteurs à zéro. Ces impressions brutes, il fallait que je les organise ; il fallait absolument que j’aboutisse à des conclusions rapides. Lorsque je fus certaine que ma voix ne tremblerait pas, je dis à mes collaborateurs : « Nous quittons sur-le-champ cette planète. »

La suite est notée dans mon dossier, point par point. Mais je voudrais le compléter par une mise en garde.

Selon la théorie de Heimer et Zock, l’Union Galactique des Systèmes sociaux dont nous faisons partie – tout en reconnaissant l’existence de millions d’idiomes – ne tient compte que d’une seule forme de langage, basée sur le schéma mathématique que nous imposent notre technologie hautement mécanisée et notre science informatique. Je suggère l’hypothèse que, mis à part l’éventualité de pouvoir maîtriser de nombreux dialectes, les Siréniens basent aussi leur mode de communication sur des critères émotionnels exprimés dans leurs chants. Dans certaines cultures, nous savons que les animaux sont appelés différemment suivant leur sexe, leur taille, leur couleur, leur état de santé, et même suivant leur rapidité et leur endurance. Dans ce même esprit, il n’est pas déraisonnable de penser qu’une autre culture ethnique puisse communiquer en termes musicaux pour exprimer les nombreuses facettes de l’éventail émotionnel comme l’amour maternel, la fierté, la douleur et la solitude.

La singularité du langage des Siréniens dépasse toutefois notre entendement et notre vocabulaire, si nous considérons que leurs chants servent à la fois de barrière et de point d’appui à une forme d’expression télépathique.

Même si nous parvenons à décrypter en partie leur langage musical, dont nous n’avons que peu d’équivalents, je doute que nous puissions établir avec eux des contacts positifs. Ne possédant qu’une seule voix, il faut nous avouer un certain handicap par rapport aux Siréniens. Bien sûr, nous avons les moyens techniques de la multiplier, mais le seul fait d’être dépourvu de tout pouvoir télépathique limitera considérablement notre compréhension mutuelle.

Théoriquement, les Siréniens devraient être capables d’apprendre à parler notre langage. Mais quelle raison auraient-ils de le faire ? Leur répugnance à l’égard de notre mode d’expression atrophié est certainement aussi grande que celle avec laquelle nous regardons les obscurs méandres de leur système psycho-vocal. Vouloir enfermer la subtilité et la finesse du leur dans un carcan linguistique conventionnel serait aussi saugrenu que si quelqu’un nous demandait de ramer pour faire avancer nos navettes spatiales.

À la lumière de tout cela – et si les pouvoirs télépathiques des Siréniens sont aussi grands que je l’imagine – nous ferions mieux de ne pas mésestimer leurs autres facultés mentales. Ce sont des êtres paisibles qui, pour le moment, se sont contentés d’imiter à la perfection ce que nous avons essayé de leur cacher. Jusqu’à présent, nous n’avons fait que piquer leur curiosité, mais nous savons maintenant les pouvoirs qu’ils maîtrisent, et c’est pourquoi je ne voudrais pas expérimenter leur colère.

En tout état de cause, je déconseille la précipitation pour ce qui est de l’étude scientifique préliminaire. De même, il serait vain d’exploiter le sol de la planète à l’intérieur de zones protégées : nous n’avons en rien dupé les Siréniens avec nos MDCD. Pendant tout le temps où nous avons cru les épier, ce sont eux qui ont eu tout le loisir de nous observer. Nous ne chantons pas et, de ce fait, rien ne peut nous protéger.

Sceptique, l’enquêteur Diogene se contenta de renifler bruyamment. Il dut regretter immédiatement cette incongruité, jetant une ombre sur la rigueur professionnelle qu’il affichait depuis le début de l’entretien. Mais, en fin de compte, il venait d’exprimer clairement sa pensée. Il savait combien les missions interplanétaires peuvent être difficiles, voire épuisantes, et le degré de solitude qu’elles engendrent. Peu de gens en revenaient indemnes.

La promotion de la jeune linguiste qu’il était en train déjuger avait probablement été prématurée ; les responsabilités qu’on lui avait attribuées étaient trop lourdes pour elles. Trop nombreuses aussi. Avec elle, le Service perdrait un agent prometteur ; mais il lui fallait aussi se défaire de toute l’équipe dans laquelle il avait investi des années d’apprentissage. Personne n’y pouvait rien. La science est une discipline exacte, et les chercheurs qui ne crèvent pas la surface des choses, afin de découvrir la nature intrinsèque de celles-ci, ne font que ralentir le cours des investigations. Un être touché par le doute devient nuisible et doit être mis à l’index. La mise en garde qu’elle venait d’exprimer ne lui laissait pas d’autre alternative. Comment avait-elle une seconde pu penser qu’il se laisserait berner par cette affirmation à dormir debout : « Attention ! Ils nous observent ! » ? Par ailleurs, s’il avait accepté de la croire, c’est sur sa propre carrière qu’il aurait tiré un trait.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Observations on Sirenian Singing.

Parution aux U. S A. : F & F : février 1986. 

Les garçons sauvages

KAREN JOY FOWLER

Karen Joy Fowler a écrit « Étude sur Poplar Street » Fiction 370 (Janvier 1986) (titre original : The Poplar Street Study). La revoici nous proposant une histoire encore plus savoureuse, à propos de deux garçons qui sont d’époques différentes mais qui partagent un même chemin de solitaires… 

*

La forêt entourait le village de Brenleah sur trois de ses côtés, ressemblant à une main immense, une main recourbée qui tentait de se rapprocher toujours plus. On avait beau la repousser au printemps à grands coups de hache et la brûler en automne, elle revenait toujours, lançant ses racines à l’assaut des champs et ses branches à l’assaut des clôtures. Les villageois avaient coutume de l’appeler la forêt du roi, mais c’était là un nom dont la forêt elle-même ignorait l’origine.

Le quatrième côté de Brenleah s’ouvrait, quant à lui, sur une route. Mon père racontait que celle-ci prenait naissance dans la capitale, pavée de pierres de taille. Elle finit par rejoindre Brenleah, mais elle n’était plus ici qu’en terre battue. Nous n’étions après tout qu’un de ses multiples aboutissements parmi tant d’autres. « La route, me dit un jour mon père, c’est une véritable épopée », mais toutes les épopées ont leurs seconds rôles qui sont tout aussi importants et complémentaires pour ceux qui les interprètent. La disparition d’un homme marque l’apparition d’un autre, et cela sera toujours d’actualité. C’est tout au moins ce que mon père m’a dit. À choisir entre les deux grands ennemis qui étaient la forêt et la route, mon père était le seul parmi tous les hommes de Brenleah à craindre encore plus cette dernière.

Le panneau de sortie de l’autoroute indiquait : « Vous entrez à Villanueva, agglomération urbaine. » Wystan avait cinq ans lorsque ses parents s’y étaient installés. Il y avait alors deux terrains à bâtir adjacents dans sa propre rue ainsi qu’un immense champ inculte à un peu plus d’un pâté de maisons de chez lui. Mais le projet d’aménagement avait amené les terrains à se convertir en résidences et le champ en jardin public équipé d’une fontaine d’eau potable, une enclave bleutée insignifiante, et deux tables tout juste ombragées pour le pique-nique, construites en bon gros béton plutôt qu’en bois. Il ne resta plus d’endroit pour pouvoir s’amuser, si ce n’est le ruisseau qui se situait sur une propriété privée ; au cas où Wystan parvienne à rencontrer un compagnon de jeu, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais.

Après une giboulée printanière, il était descendu au bas de la piste cyclable pour chercher des crapauds. Il fallait le voir pour le croire, il en sortait de partout, à la tonne ! Peu leur importait la forte chaleur des étés, les rigueurs de l’hiver, juste après les premières pluies, ils émergeaient de la boue par milliers. Wystan adorait les crapauds, ces petits joyaux bruns et humides de la taille d’un ongle. On n’avait qu’à mettre une main en forme de coupelle au-dessus d’eux, les chatouiller avec l’autre, et les voilà qui bondissaient dans votre paume tendue.

Leur raison était courte. Ils ne dévoraient les plantes de personne et n’avaient jamais mordu aucun bras, si bien que les urbanistes de Villanueva les ignoraient complètement, ce qui n’était pas le cas pour les chenilles vert-nuit et les bandes de moustiques en été, pour lesquels ils avaient pris soin de prévoir une campagne systématique d’extermination, menus détails dans un plan global d’urbanisation, qui leur avaient été néanmoins tout spécialement réservés. Les garçons qui vivaient au voisinage de Wystan avaient quant à eux leurs propres idées eu égard aux crapauds. C’était à cause de leur grand nombre ; on ne peut accorder une valeur quelconque à une telle profusion. Les crapauds faisaient donc les frais de leur surproduction avec les garçons.

Ils érigeaient des pyramides de crapauds, puis s’entraînaient à leur passer dessus avec leurs bicyclettes. Un crapaud isolé était une cible difficile à atteindre ; mais une pile entière venait augmenter considérablement les chances de succès du cycliste. Après une douzaine de passages réussis, l’asphalte était jonché de cadavres écrasés. Le cœur de Wystan se souleva de compassion. Il devint le sauveur des crapauds, ramassant ceux qui étaient encore indemnes et les déposant délicatement dans l’herbe, hors d’atteinte. Sa discrétion et sa rapidité lui permirent d’accomplir cinq missions avant d’être repéré.

Il venait de s’agenouiller, couvrant de sa main en coupelle un sixième animal, lorsque la roue d’Enrique dérapa et heurta son poignet. Enrique avait onze ans, tout comme Wystan, mais était meilleur en sport. « Sors-toi de mon chemin, Wissy », proféra-t-il avec rage, prenant vite les devants au cas où Wystan fût blessé et commençât à pleurer. Mais rien de cela. Il referma la main autour de son crapaud et se releva.

« Wissy ! » interpella Jason. Il était de deux ans son aîné, du genre prêt à tout dans une partie de base-ball, même s’il fallait recourir aux coups bas pour arriver à ses fins. Jason enfilait tranquillement des crapauds pour en faire un collier. Il en avait déjà passé sept. Il accrocha son œuvre sur la poitrine de son petit frère Matthew et fit quelques pas en arrière pour l’examiner d’un œil critique. Quatorze longues pattes arrière se convulsaient nerveusement, couvrant les mots « Bienvenue à E.T. » inscrits sur le maillot de corps. « Encore », décida Jason. « Donne-moi les tiens ! » Il ne daignait même pas se donner la peine de regarder Wystan, mais ce dernier savait très bien que cette phrase s’adressait à lui. 

« Je n’en ai pas, répondit-il d’une voix aiguë peu convaincante. Mais si tu en as, Wuss. » Il n’était que miel, bien trop âgé, bien trop grand pour Wystan pour avoir à user d’un ton menaçant. « Ouvre ta main ! »

Wystan ne bougea pas d’un pouce. Le crapaud se tortillait à l’intérieur de son poing. Jason fit un pas vers lui. « Ouvre ta main ! » répéta-t-il calmement. Wystan se sentait prèt à mourir pour son crapaud. Ce furent ses pieds qui prirent une décision, à l’insu de son esprit. Ses pieds se tournèrent et prirent résolument le direction du ruisseau ; il baissa promptement la tête en passant la clôture de fils métalliques qui séparait la piste cyclable des grands terrains et des maisons situées au-delà, propriétés qui avaient précédé la construction de Villanueva et qui appartenaient à des médecins. Il sentait nettement le cœur du crapaud battant contre sa paume. Une fois dans l’eau, l’animal serait sauvé, pensait-il. Mais lui, où allait-il maintenant se mettre à l’abri ?

Puis vint l’époque où je vécus dans les forêts du roi et mangeais ce que je pouvais débusquer dans les taillis et les cours d’eau, tout comme un hors-la-loi. J’ai souvent dû avoir faim, avoir froid. Je me rappelle de tout cela, mais estompé, un flou dans ma mémoire, comme une tapisserie ancienne éclairée seulement par un feu de bois. Mon père était la cause de tout cela, une vie à laquelle il s’était lui-même fort mal adapté. Il est vrai que de toute façon il avait toujours paru tout aussi inapte à gérer une vie ordinaire.

Ma mère élevait de la volaille, jardinait, cuisinait et semait. Nous vivions dans son village à elle. L’année de ma naissance, un étranger était venu s’installer à Brenleah : mon père. La vie de ce dernier s’était dès lors réduite à ses allées et venues jusqu’à la taverne. Il y trouvait une table réservée, où il pouvait écrire ou lire pour ceux qui en éprouvaient le besoin et étaient suffisamment motivés pour le payer. Il était de réputation notoire que bien qu’il insistât pour, dans un premier temps, être rémunéré en espèces sonnantes, il se laissait finalement convaincre de boire un coup à la place. Même si personne n’amenait de contrats ou des lettres, il trouvait toujours le moyen de s’en jeter un. À la nuit tombante, quand sa timbale avait été remplie des tas et des tas de fois, ma mère m’envoyait afin de le reconduire jusqu’à la maison. Se tenant à mon épaule sous le prétexte de marquer ainsi son affection, il tentait en fait de dissimuler une démarche plus qu’incertaine, ses longs ongles jaunes agrippés au tissu de ma chemise. Dans ces moments, il m’affirmait d’une voix qu’il s’obstinait à croire discrète que le roi était fou.

Ses paroles s’engouffraient littéralement par la porte ouverte de notre maison. Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ?, rétorquait parfois ma mère. Ça n’empêchera pas le soleil de se coucher et de se lever. »

« Pauvre idiote, va ! dira mon père, son bras décrivant un vaste arc de cercle. Sa forêt, sa route, ses champs. Là, juste devant notre porte. »

Mais ma mère continue imperturbablement de travailler. Sa main plonge et réapparaît. Elle raccommode une chemise, elle sert la soupe, elle étend sur la corde le linge qui dégoutte l’eau du puits, elle tresse les cheveux de ma sœur avant qu’elle n’aille se coucher. Nous avons abandonné les femmes au moment où nous nous sommes enfuis dans la forêt, et mon père ne parut jamais se soucier de savoir s’ils les reverraient un jour.

Edmund, le marchand, venait d’annoncer à mon père qu’une partie des chasseurs du roi avaient décidé de venir chasser le sanglier dans la forêt royale. Nous apercevions déjà la poussière qu’ils soulevaient en chevauchant au loin sur la route, nous entendions les sabots de leurs chevaux. Ils allaient bon train.

« Des chasseurs ? » répéta mon père. Des chasseurs ? » Sa voix s’étranglait sous le double choc de la boisson et de la panique. Nous avons fui immédiatement, sans plus de bagage que les vêtements que nous avions coutume de porter chaque jour, enjambant la clôture sous le couvert de la nuit et de la pénombre que projetaient les arbres.

Bien entendu, il fut poursuivi. Un enfant voit dans une clôture un défi plutôt qu’un obstacle, c’est pourquoi ils l’avaient tous franchie bien des fois auparavant. Le propriétaire avait essayé tout ce qui était en son pouvoir pour les en dissuader, allant même jusqu’à appeler la police par deux fois. Non pas qu’il n’aimait pas les enfants, leur avait-il dit, mais pour la bonne raison que les garçons perturbaient le fragile équilibre écologique du ruisseau.

En été, le cours du ruisseau était à sec, laissant apparaître toutes sortes de preuves venant étayer son propos. Boîtes de boissons gazeuses, balles de tennis, chaussettes dépareillées, feuilles de classe égarées par mégarde ou intentionnellement, et même, l’an dernier, une apparition des plus macabres qui se révéla finalement n’être qu’une poupée décapitée.

Mais le cours d’eau s’écoulait aujourd’hui bien limpide, au point que les algues avaient été contraintes de se rabattre sur les rives pour subsister encore. Wystan dévala sur les fesses la pente qui surplombait le ruisseau, laissant sur son passage un vaste toboggan nettement tracé dans la boue. Il libéra le crapaud et courut dans l’eau, glissant sur la boue collée à ses chaussures. Trempé jusqu’aux genoux, ce qui était fort désagréable, il atteignit l’autre berge, mais il était trop petit et trop balourd pour pouvoir continuer à garder longtemps de l’avance. Il fallait trouver un moyen, et vite. Il entendait Jason hurler derrière lui. Ses poursuivants venaient juste de passer la clôture.

En haut de la berge, légèrement à gauche, juste à la limite de la zone cultivée, il y avait un arbre que Wystan avait découvert il y a un an en poursuivant des lucioles. Cet arbre avait la singularité d’avoir un tronc creusé d’un espace béant en forme de C. Un enfant, tout au moins un qui ne soit pas trop gros, arrivait à se glisser par son ouverture et à être entouré de trois côtés par du bois vivant. Wystan se berçait du faible espoir d’être le seul à connaître l’endroit. Il était plausible que personne ne se fût jamais aventuré si loin dans la propriété et si près de la maison. S’il se trompait, il serait pris au piège sans aucune issue. 

Les voix des garçons qui le poursuivaient se déplacèrent sur sa droite. Ils allaient vers le petit arbre qui en mourant était tombé en travers du ruisseau, improvisant un pont. Wystan gravit à quatre pattes la berge escarpée, haletant bruyamment, ses pantalons mouillés gênant sa marche à chaque pas. Il détala vers l’arbre à toute vitesse et se faufila dedans. Il tenta alors de calmer le trouble de sa respiration, qui battait à grands coups dans ses oreilles, comme s’il était devenu le cœur de l’arbre en personne.

Il y avait des sentiers dans la forêt, mais aucun n’allait très loin et, d’ailleurs, mon père ne les connaissait pas. Très vite, les arbres étaient si proches les uns des autres que nous eûmes à casser leurs branches pour arriver à nous frayer un passage. Mon père marchait devant, me priant souvent de le suivre de près, n’ayant apparemment pas pris conscience que, ce faisant, j’étais immanquablement cinglé par des branches sur la figure et sur les bras. Cela dit, la vélocité de mon père m’époustoufla. Après une course qui dura plus d’une heure, il fut à bout de souffle et s’effondra sur un rocher en suffoquant. Il attendit que sa respiration redevienne normale.

« Et maintenant ? gémit-il désespérément. Et maintenant ?

— Est-ce qu’on va revenir ?

— Non. » Il secoua sa tête, les cheveux trempés de sueur sur ses tempes, et ne fit plus un geste. « Nous ne pouvons pas retourner en arrière, même si nous arrivions à retrouver le chemin. Ce dont je serais incapable.

— Moi, je pourrais, signalai-je. Nous avons laissé derrière nous une telle traînée de branches brisées que rien ne serait plus facile que de la suivre jusqu’à la maison. »

Ses yeux se révulsèrent, comme le fait un cheval, saisi d’effroi. « Une traînée ? Il ne doit pas y avoir de traînée ! » Il se remit péniblement sur ses pieds, me faisant signe avec sa main décharnée de passer devant lui. « Pas de traînée », répéta-t-il encore. Je sentais que la lenteur de ma progression l’exaspérait, une véritable chaudière dans mon dos ; il ne disait plus rien et prêtait toute son attention à sa démarche, s’arrêtant de longues minutes pour démêler le tissu d’une de ses manches qui s’était accrochée à une branche. Toutes ses chemises étaient vieilles et usées.

Il fit bientôt trop sombre pour y voir quoi que ce soit, et nous fûmes forcés de nous arrêter. Mon père nous enveloppa tous deux de son manteau et prit plusieurs longues rasades de sa gourde, ne m’invitant pas à la partager. Je sentais l’odeur de l’alcool et de sa transpiration. Je suppose que je me suis reposé plus que lui, bien que je me fusse éveillée plusieurs fois à cause de bruits étranges. Outre les chasseurs du roi, les animaux sauvages du roi, les hors-la-loi impitoyables, ma mère m’avait aussi parlé des êtres surnaturels de la forêt. À Brenleah, lorsque quelqu’un mourait, on décapitait son cadavre pour l’empêcher de se lever et d’aller dans la forêt à la nuit tombée.

Lorsque l’aube pointa, je me glissai hors des bras paternels, guidé par un gargouillement, et trouvai un joli cours d’eau où je bus et me lavai. Mon père m’y rejoignit. Ses yeux étaient rouges, tout collés, ses mains plongèrent dans l’eau. Il ouvrit la bouche ; la suspicion de ses paroles me surprit : « Ne te défile pas comme ça loin de moi !, m’intima-t-il durement. À chaque minute, je veux savoir où tu te trouves. »

Par-delà le son de sa propre respiration enfin maîtrisée, et de son propre cœur qui, lui, refusait de ralentir, Wystan entendit une voix, inconnue, masculine et autoritaire. « Alors les garçons, je suppose que vous savez pertinemment que vous venez de pénétrer sans autorisation sur une propriété privée ? », signalait-elle.

Enrique répondit : « Désolé, monsieur. Nous ne faisons que nous amuser ici. »

Jason (mon Dieu, Jason était bien plus près que Wystan ne se l’imaginait) affecta l’innocence : « Nous ne faisons aucun mal au ruisseau, monsieur.

— J’en suis convaincu, concéda la voix de l’inconnu. Vous savez néanmoins que vous n’êtes pas les bienvenus ici. Si je raconte tout ceci à mon oncle, il appellera de nouveau la police. Cela dit, si vous retourniez sagement chez vous, il se pourrait bien que j’oublie d’en faire état. »

Les voix se retirèrent. Wystan entendit Enrique qui disait merci ; ça paraissait déjà loin. Wystan referma ses yeux. Il était à l’abri comme un oiseau dans son arbre. Il était tout aussi confortablement installé qu’un écureuil, mis à part ses chaussures détrempées. Il inhalait l’odeur de l’arbre qui l’accueillait. C’était une odeur agréable. Wystan se sentait prêt à dire merci à son tour. Il chercha son canif de scout dans sa poche. Il avait été une seule fois louveteau pendant près de trente minutes, ses parents ayant pensé que ça lui servirait à mieux s’intégrer socialement. Il sortit la lame, et un énorme et magnifique W fut gravé sur la paroi interne du tronc. 

Il laissa tomber son canif en sursautant. Ne voilà-t-il pas que la voix qu’il avait entendu tout à l’heure au loin était en train de s’adresser à lui ! « Tu peux sortir maintenant, dit-elle, puis le ton changea : Mais non d’un chien, que fais-tu à cet arbre ? »

Wystan ne répondit pas. Il se recroquevilla en avant, serrant ses genoux humides. Il prit la mine du pauvre petit garçon qu’on est en train de gronder. Ce n’était certes pas une attitude qui pouvait émouvoir un enfant, mais cela marchait parfois avec les adultes. Manque de chance, le visage qui se montrait dans l’entrebâillement du tronc ne pouvait pas vraiment être classifié dans l’une ou l’autre de ces catégories. Certainement plus âgé que Wystan. Beaucoup plus âgé même. Mais pas assez pour être un parent ou un prof. En tout cas, le visage n’était pas tourné sur Wystan. Il était rivé sur son W, une blessure à l’intérieur de l’arbre, qui, selon toute évidence, venait d’être faite. Wystan glissa furtivement son pied gauche en avant, jusqu’à la lame apparente de son canif.

« À quoi sert ce W ? demanda le jeune homme. Sa voix oscillait entre l’amical : « Tu peux sortir » et l’hostile : « Mais nom d’un chien…»

« Wystan.

— C’est ton nom ? »

Wystan acquiesça de la tête. L’homme regardant ailleurs de nouveau, il fit alors glisser vers l’avant son pied droit afin de recouvrir le manche du canif, bien que le W fût bel et bien là et qu’il n’eût pu faire croire à personne qu’il l’avait fait à main nue. Mais pour Wystan, le canif était une preuve évidente de préméditation. 

L’homme siffla brièvement pour exprimer ce qu’il pensait de ce nom. Il secoua la tête. « Je parierais que tu as ce nom en horreur. »

C’était d’une telle évidence. Wystan ne répondit pas.

« Tu aurais pu leur demander de t’appeler Stan. Ça ne serait pas si mal, non ? Je connais quelques Stan. »

Alors ça, c’était vraiment le bouquet ! Pourquoi pas aussi leur demander de l’appeler Rex ? Qu’est-ce que ça aurait bien pu y changer ? « C’est un nom de poète », dit-il.

« C’est le cas de William Williams. Mais bref ! » Le jeune homme introduisit une main par l’ouverture dans le tronc : « Je m’appelle Carl », confia-t-il. Wystan lui serra la main ; Carl la retira, puis son visage disparut. Wystan s’empressa de ramasser son canif, le refermant et le fourrant au plus profond de sa poche. Il passa de côté ses épaules en sortant, et atterrit aux pieds de Carl. Ce dernier alluma une cigarette. « Ne te mets jamais à fumer !, recommanda Carl. Mais tu dois déjà le savoir, non ? »

Wystan fit oui de la tête. Carl avait un nez aquilin, des cheveux châtain clair, des yeux gris pourvus d’iris énormes. Il exhala une bouffée de fumée, tapotant la cigarette du bout de l’ongle. « Tu penses pouvoir rentrer chez toi sans problèmes ? » s’enquit Carl.

Wystan haussa les épaules.

« Je pourrais t’accompagner.

— Non merci. » Wystan marcha vers le tronc en travers du ruisseau. En traversant à cet endroit, puis en coupant à travers deux terrains avoisinants, il pourrait sortir bien au-delà de la piste cyclable. Quand il atteignit le haut de la berge, Carl l’interpella.

« Wystan ? Stan ? »

Celui-ci se retourna. « Mon oncle est en Europe, informa Carl. Je garde la maison en son absence. Tu peux revenir jouer ici si tu veux. Que ce soit en bas dans le ruisseau ou ici même. Pas de problèmes.

— D’accord, répondit Wystan.

— Mais n’écorche plus d’arbres !

— Entendu », assura Wystan. Il poursuivit son chemin, descendant de l’autre côté de la berge, ne laissant aucune trace, ne laissant aucun bruit. Il était l’homme blanc, enlevé par les Indiens à ses parents naturels, entraîné selon les méthodes indiennes, accueilli par la tribu comme un frère, aimé par le chef comme un fils. Il accomplissait sa marche-nom, épreuve qui le consacrerait guerrier, qui déterminerait le nom secret que sa tribu allait lui donner. Wystan était passé d’un monde à l’autre comme une lettre à la poste.

Je n’avais qu’une envie : retourner à la maison. Je me mis à pleurer en pensant à ma mère et à ma sœur ; j’aurais pu laisser tomber mon père à tout moment, mais je savais fort bien que cela aurait signé son arrêt de mort. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui, dans son ventre, serait digéré en toute quiété, de ce qui serait un redoutable poison. Il dépendait de moi. J’attrapai du poisson grâce à mon couteau attaché à un bâton. Je trouvai des œufs dans des nids. Nous avions bien pensé confectionner des pièges, mais nous n’avions jamais assez de nourriture pour la gâcher comme appât. Mon père se décharnait toujours plus ; les aliments semblaient mieux adhérer à sa barbe qu’à son corps. Il souffrait des jambes et de crampes d’estomac. Les ongles jaunes de ses doigts se brisaient l’un après l’autre, mais ses mains n’en demeuraient pas moins inutiles. Sa gourde vide, il devint morose.

« Le bonheur, proclamait-il, vient en se contentant de faire ce dont on est capable. J’ai connu ce plaisir autrefois. Il y a longtemps, bien longtemps.

— Retournons », implorais-je.

— Jamais. »

Nous avons vécu dans une grotte qu’un ours avait complaisamment abandonné aux puces. Elles furent ravies de notre compagnie. Nous l’avions choisie pour sa profondeur. Elle se composait de chambres intérieures qui semblaient s’étendre bien au-delà de l’endroit où nous nous étions risqué à l’explorer. Une de ces chambres devant nous réserver une surprise : une peinture ternie appliquée sur l’endroit le plus plan de la paroi rocheuse. Nous l’avions examinée à la lueur d’une torche. Elle représentait un grand animal mis sur les genoux par un pieu effilé qui lui transperçait le dos, faisant saillie sur le devant de sa poitrine. Un petit homme dansait devant lui, les jambes aussi épaisses que des allumettes, mais triomphant. Je n’aurais su dire avec précision de quel animal il s’agissait là, peut-être un ours. Un sanglier géant ? Je demandai à mon père son avis sur la question, mais visiblement c’était bien le cadet de ses soucis. « Nous pourrions venir jusqu’ici pour nous protéger, dit-il. Au cas où. Même en jetant nos torches, nous pourrions trouver notre chemin à travers l’obscurité. Nous ne pourrions pas ainsi être découverts, sauf s’ils entreprennent de fouiller la grotte de fond en comble. »

Nous étions retournés vers le feu que nous avions allumé à l’entrée de la caverne. Je l’avais fait prendre grâce à la pierre à feu de mon père, il n’arrêtait pas de l’éteindre, inquiété par la fumée. Il réussit à se détendre davantage au cours de cette nuit-là. J’avais capturé trois poissons et les avais fait cuire.

Nous nous étions assis et avions délicatement trié les arêtes, tout en contemplant les formes évocatrices que dessinaient les flammes sur les parois de la grotte. Puis j’avais réchauffé de l’eau dans la gourde de mon père, pas trop, et avais fait un thé léger avec des noix amères, quelques feuilles et les arêtes de poisson. Mon père s’était perdu dans ses pensées. « Je suppose que la prison n’est guère différente de ce que nous sommes en train de vivre », dit-il. Mis à part le feu et l’ouverture, bien sûr. Et sans ça, tu penses que tu deviendrais fou dans le noir ? Fou au point que même un retour à la liberté et à la lumière ne puisse jamais te ramener à la raison ?

— C’est la prison qui t’effraie comme ça ? » lui demandai-je. Il semblait pourtant tout à fait détendu. D’ailleurs, je n’attendis aucune réponse de sa part, j’avais eu juste envie de m’aventurer à lui poser cette question. Il ne pipa plus un mot.

Nous ne nous étions aperçus de la présence du soleil qu’aux environs de midi. Je ne pourrais dire combien de jours s’étaient alors déjà écoulés. Mais quand même pas autant que je pourrais ici le laisser entendre. Seulement quelques-uns. En tout cas, pas des saisons entières. Les étoiles étaient restées à la même place. Mon père entreprit de m’apprendre à lire. Je traçais les lettres de mon nom dans la poussière, puis il les corrigeait. « Autrefois, je fus chargé de l’instruction du fils d’un roi, confia-t-il tout de go. On m’avait alors rémunéré grassement pour dispenser mon enseignement.

— Halric, avançai-je. Notre jeune roi.

— Non. Cynewulf. Son frère aîné. C’est moi qui lui ai donné ses lettres. Je lui ai appris la diplomatie d’État. Quand il fut sacré roi, je lui ai donné mon avis sur tout. » J’attendais la suite. La moindre intervention de ma part ne manquerait sans doute pas de mettre un terme au récit. De toute façon, apparemment c’était fini. Mais après un long silence, mon père continua : « Cynewulf était un bon roi. Il amena la paix après un siècle d’hostilités. Il signa un traité et, ce faisant, il envoya Halric en otage.

— Son frère ?

— Son demi-frère. De mère différente. Ah, la mère d’Halric était folle à lier. Elle entendait des anges et aussi des démons. Une femme dangereuse. Éloigner Halric de sa fréquentation était un des bons points du traité. Et ne va pas croire qu’il ait été maltraité. Il eut tout loisir de choisir lui-même ses serviteurs et ses appartements. Ironie du sort, je doute qu’il soit possible d’établir le moindre point commun avec la situation qui nous occupe. » Mon père traça son propre nom au-dessus du mien. Ses mains tremblaient, bien que pour tout un chacun ces mouvements étaient d’ordinaire facilement contrôlables. « Il était alors âgé de six ans. Personne n’aurait pu penser qu’il devienne un jour le roi. Un assassinat, un accident, la syphilis ? Voilà que du jour au lendemain, on est obligé de payer la rançon et de le ramener pour qu’il gouverne. Un garçon qui ne connaît rien de son pays, rien de ce que représente le métier de roi et, le pire, qui a hérité de la maladie de sa mère. » Mon père laissa retomber son petit morceau de bois et effaça nos noms avec ses bottes. Il tomba sur ses genoux et se mit à hurler tout à coup comme un animal. Je fus atterré et inquiet. « Et maintenant, il n’a qu’une chose en tête : se venger. Se venger de tous ceux qui sont responsables de cette paix dont nous jouissons toujours. » Il s’effondra sur le côté, recroquevilla ses jambes contre sa poitrine, puis son visage se détendit, parcouru silencieusement par des larmes. Il s’allongea, basculant dans la poussière, et ne fit plus un seul mouvement. 

Carl avait attrapé un rhume. Ce qui lui arrivait d’ailleurs fréquemment. Il était assis sur une chaise longue en plein soleil, et sa peau, remarquait Wystan, avait pris un meilleur teint. Il avait entendu Wystan du côté du ruisseau et l’avait invité à venir dans le jardin. « J’ai cherché ton nom, révéla-t-il. Tu sais certainement que chaque nom possède sa propre signification. Son étymologie est parfois difficile à déceler, mais son sens est généralement facile à décrypter. Le tien provient du celte ancien. C’est le nom d’une arme, une forme bien particulière de hache d’armes. » Il se moucha dans du papier immaculé, le laissant tomber derrière sa chaise en compagnie de nombreux autres. « Je pense que ça peut servir. C’est un nom de guerrier.

— Et que veut dire Jason ?

— Je peux chercher », assura Carl, si bien que le jour suivant, même heure, même endroit, l’avait-il effectivement trouvé. La chaise longue était cette fois en position inclinée, recouverte d’une pile de livres de bibliothèque tout en vrac. « Guérisseur, annonça Carl. Jason, ça veut dire guérisseur ».

Wystan s’esclaffa alors d’un rire franchement ironique.

« Ça ne correspond pas vraiment ? demanda Carl. « Dommage. J’ai essayé de trouver une représentation graphique de ta hache, mais dans la bibliothèque locale on ne trouve pas que le strict minimum. » Il posa un grand livre sur ses genoux et l’ouvrit sur des planches photographiques. « Regarde ça ! »

Wystan rapprocha sa chaise ; Carl se mit à lire le titre du livre à son attention. On y voyait divers objets façonnés, tout ce qu’on avait trouvé dans une tombe. Une broche celtique en forme de doigts, une broche cruciforme, une épée recourbée avec son fourreau (ou quelque chose comme ça) et une pierre à feu ornementée de métal.

« Tu aimes ces vieilles choses ? questionna Wystan.

— Je t’avouerai même que j’ai une préférence pour les objets encore plus anciens. » Carl laissa retomber nonchalamment le livre posé sur ses genoux pour en cueillir un autre. « Regarde-moi ça ! proposa-t-il. C’est une peinture rupestre. De l’époque Cro-Magnon. »

C’était une planche en couleurs. Wystan essaya de détailler la peinture autant qu’il le pût ; car, par rapport à lui, celle-ci se trouvait à l’envers. Il trouvait que c’était plutôt grossièrement dessiné, et déclara : « Je pourrais en faire autant. »

Carl se mit à rire, passablement excité. « Mais oui, justement, tu l’as effectivement fait. » Il se pencha sur Wystan. « Tu l’as fait ! » La voix de Carl était devenue insistante. « Je pense à ce W que tu as laissé à l’intérieur de l’arbre. Le même besoin, ou presque, je suppose. « J’étais ici » en quatre traits. » Il se redressa de nouveau, tout en tapotant la planche de son index. « Le besoin de transformer le monde est tellement essentiel. De le marquer, de le diriger. Les anthropologistes affirment que le monde a été autrefois recouvert par ce type de peinture, partout où il y avait des humains. Il n’y a que celles qui, d’une manière ou d’une autre, ont pu être protégées qui sont arrivées jusqu’à nous. Et c’est ce que nous faisons encore. Tout comme pour ton W. C’est un pari que prend le petit homme face à l’immensité du monde ; je suis sûr que tu finiras par le reconnaître. » 

Le W de Wystan avait été comme une cérémonie, un W offert pour remercier le monde de la Nature, mais il se refusait à en convenir. Il quitta la photo des yeux pour les relever vers le visage maigre et anguleux de Carl. Il avait fermé les siens. Les veines s’éparpillaient sur ses paupières comme des rivières, comme des chemins. 

« Quelle vision fantastique du monde ! proclama enfin Carl. « Et tout cela est bien et bien vrai. Mis à part la bête qui sommeille au fond de nous. Ah ! celle-là, il paraît bien difficile de s’en débarrasser ! Quand peut-on nous considérer comme humains ? Lorsque nous avons simplement affaire à d’autres hommes ; mais quand avons-nous vraiment affaire à de vrais humains ? »

Nous ne les avions pas entendus arriver. Mon père était penché sur le ruisseau, buvant l’eau de ses mains en ogive. Le soleil dardait ses rayons argentés. Mon père se figea sur place, l’eau tombait goutte à goutte de ses doigts. Ses dernières pensées furent pour moi. « Cours ! cria-t-il. Cours ! » Faisant office de cerf, il eut alors le flanc ouvert par une épée recourbée. Il s’abattit dans l’eau, puis reparut aussitôt en surface. L’homme qui avait manié l’arme avait une manche déchirée dont les deux pans avaient été épinglés avec la broche de ma mère. En l’apercevant, je savais qu’il n’y aurait désormais plus aucune raison pour que je revinsse sur mes pas.

Je m’étais mis à courir. Je m’étais introduit dans la grotte et m’étais enfoncé toujours plus loin, dans une obscurité totale. Mes pieds et mes mains m’avaient conduit jusqu’à la chambre intérieure que nous avions choisie. Caché là, j’avais eu l’impression que des jours entiers s’étaient écoulés.

Et les entendis à l’entrée de la grotte, des voix sourdes dont les paroles demeuraient inintelligibles. Ils parlèrent encore un moment, de façon toujours aussi inaudible, sans se rapprocher, puis ils s’évanouirent. Je m’accroupis alors et me mis à pleurer. Plusieurs heures passèrent avant que je ne me risque à sortir ; notre foyer était froid et personne n’occupait plus la grotte. J’entendais les oiseaux et je savais donc qu’aucun être humain ne rôdait dans les parages. Je suis ensuite retourné à la chambre intérieure pour rester caché encore quelque temps. Mais cette fois-ci je m’endormis. Je rêvais une fois de plus de la fresque, en pleine lumière du jour, dans tous ses détails. Je me servais du bout carbonisé d’une torche usagée. Une folle envie d’ajouter quelque chose à la fresque m’animait et j’inscrivis l’initiale de mon nom sous le dessin de l’homme. Puis je l’effaçai, comme dans un rêve, étant donné que je n’en étais pas l’auteur. Au lieu de cela, j’inscrivis mon initiale sous la peinture de l’animal abattu, et je me suis réveillé.

Ce n’est qu’à ce moment précis, et jamais encore auparavant, que j’ai fait face à la mort de ma famille. Arrivés à ce point du récit, certains diront qu’il serait inhumain de ne pas chercher à se venger. Ce serait ne pas comprendre que j’avais tout bonnement cessé d’être humain. Je ne pouvais plus faire de feu : la pierre à feu et la gourde de mon père avaient été emportées par le courant. J’étais devenu une véritable bête, me mettant sous la protection pleine et entière de la caverne et de la forêt. Le jour où on est venu me sortir de la forêt, ce fut de force. Tout mon être s’y révoltait.

Mais je me rendis compte que j’avais fait erreur. Les gens qui m’avaient trouvé me ramenèrent à Brenleah. Ma mère et ma sœur y vivaient toujours, et elles s’employèrent à la tâche ardue de me ramener à la vie domestique.

Carl allait partir. L’amitié qu’il avait partagée avec Wystan, le véritable havre de paix qu’il incarnait pour ce dernier, n’auraient donc duré que l’espace de quelques brèves semaines. L’oncle de Carl revenait plus tôt que prévu et Carl devait aller à l’hôpital. Wystan crut que Carl était en train de pleurer, mais celui-ci affirma que ce n’était que son rhume. « J’ai envie de rester dehors, confia-t-il, « aussi longtemps que possible, mais tout le monde semble d’accord. Villanueva est trop sauvage pour moi, il me faut un environnement complètement humanisé. »

Wystan et lui se tenaient debout près de l’arbre. Carl alluma une cigarette. « Ça ne servira à rien que je m’en aille révéla-t-il, tout en secouant l’allumette pour l’éteindre. Que m’importe ce qu’ils peuvent bien me raconter ! » Il se mit à tousser et se couvrit la bouche. Le haut de son bras était marqué d’un beau bleu. « Recule ! intima-t-il à Wystan. Pour ne pas que je te tousse dessus. Je t’approche plus de moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Wystan. S’il avait été plus âgé, s’il avait eu plus d’expérience, il n’aurait sans doute pas formulé une question aussi directe, mais il aurait certainement, malgré tout, voulu en savoir plus.

Carl esquissa un sourire, disons plutôt qu’il montra un peu ses dents. « J’ai la peste, dit-il. J’ai une maladie à la noix. » La fumée sortit de sa bouche. « Mon oncle vient de passer un sacré bout de temps pour trouver un hôpital susceptible de m’accueillir. » Si ces sauvages de Villanueva avaient eu le malheur d’apprendre l’état de santé de Carl, ils n’auraient certainement pas voulu de sa présence dans l’agglomération. Son départ les aurait soulagés. Wystan ressentit un tristesse infinie.

« Vas-tu guérir ? » demanda-t-il.

Carl lui fit un clin d’œil. « Mais bien sûr. Bien sûr que je vais guérir. Puis il détourna la tête. Maintenant, il vaudrait mieux que tu rentres chez toi.

Wystan l’abandonna à l’ombre de l’arbre, portant sa petite braise à la bouche. Wystan se laissa glisser jusqu’au ruisseau, s’agenouilla près de l’eau, et contempla les insectes aux grandes pattes qui semblaient faire du patin à glace. Un crapaud, qui traînait encore par ici, sauta près de sa main.

Il perdait Carl et retournait vers les humains en échange. N’était-ce pas ce que Carl avait expliqué ? Très bien. Eh bien, lui, Wystan, n’appartiendrait donc désormais plus au monde des humains. Wystan fit trois bonds sur ses longues jambes arrière le long du ruisseau. Il entendit les garçons jouer sur la piste cyclable au-dessus et remonta la berge à toute vitesse.

Depuis, il est probable qu’il ait repris des cours de natation. Je suppose qu’il a passé tout l’été dans la piscine où des maîtres-nageurs furent payés pour le surveiller.

Traduit par : Yannick Mathé.

Titre original : Wild boys.

Parution aux U.S.A. : F & SF mars 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Étude sur Poplar Street » (The poplar Street study) (370).

La tente verte

ELLEN GILCHRIST

Bien à l’abri dans une vieille tente, on peut laisser vagabonder son imagination… Mais, au fait, où se situe exactement la frontière entre le rêve et la réalité ?

Bien Gilchrist a remporté le Prix du livre américain de fiction en 1985, pour son recueil Victoire sur le Japon (titre original : Victory over Japan – Little, Brown). 

*

Le fils de Mme Coleman, Sammy, se disputait tout le temps avec sa femme. Personne n’y pouvait rien. Ils étaient trop beaux pour être mariés à qui que ce soit, et encore moins l’un à l’autre. La jalousie les dévorait jour après jour telle une flamme. Sitôt que l’un d’eux se calmait un peu, l’autre ne tardait guère à remettre de l’huile sur le feu.

Mme Coleman évoluait au beau milieu de ces orages. Comment pouvait-elle bien en sortir ? La ville était décidément trop petite pour pouvoir garder un secret. D’un autre côté, son petit-fils Sam n’avait que trois ans. Mme  Coleman l’adorait. Deux jours passés sans le voir et la voilà qui commence à avoir des visions, son petit visage grave se mettant à danser devant elle. Embrasse, embrasse, embrasse ! se mettait à demander la vision. Non, vraiment, il ne lui était pas possible de partir. 

À peine aurait-elle eu le temps d’arriver jusqu’à l’entrée de la maison de Sammy et de Donna (c’était le prénom de sa belle-fille), que Sam accourrait et la supplierait de l’emmener en voiture. Aussi ferait-elle demi-tour vers les derniers échos des disputes de Donna et Sammy.

Sam n’avait que faire de ces disputes. Cela faisait partie de son monde. Plus ses parents se chamaillaient, plus en fait ils le laissaient en paix. Il pouvait ainsi manger encore plus de gâteaux sans se faire remarquer, boire encore plus de Cokes, et Mme Coleman avait d’autant plus d’occasions de l’emmener avec elle dans sa voiture bleue. L’adoration qu’il vouait à Mme Coleman était tout aussi forte que la sienne à son égard. Il aimait beaucoup la fraîcheur et la propreté de sa maison ; son lit moelleux ; sa crème anglaise faite maison ; son jardin ; sa tente verte. 

C’était une tente qu’elle avait utilisée dans sa jeunesse pour camper dans les montagnes Rocheuses. Légère, facile à assembler, elle ressemblait à un igloo une fois montée. Elle était d’un beau vert, couleur des feuilles de printemps. Quand il le désirait, il suffisait à Sam de prononcer le mot Tente, et Mme Coleman ouvrait un placard, descendait la tente d’une étagère et la montait sur le sol de la salle de séjour ; ils se glissaient tous deux à l’intérieur, remontant toutes les fermetures éclair ; Sam se mettait une passoire sur la tête pendant que Mme Coleman déposait un béret basque sur la sienne ; ils étendaient tous deux leurs jambes devant eux, l’un contre l’autre ; puis Mme Coleman demandait : « Où veux-tu aller aujourd’hui, Sam ? » et celui-ci répondait alors « Les étoiles ».

Ils mettaient leurs mains le long du corps, gardant bras et jambes bien serrés, l’un contre l’autre. La tente se soulevait ensuite de quelques centimètres, se déplaçant vers la salle à manger et passant par les portes qui étaient toujours laissées entrouvertes pour l’occasion, puis ils sortaient jusqu’à l’endroit dégagé du patio, entre les pommiers ; la tente commençait alors son envol, selon un angle qui leur permettait dans un premier temps de contempler les champs printaniers, de façon aussi à pouvoir par là même se repérer ; puis, juste au moment où la tente survolait le lac, elle se raidissait, se tendait, se durcissait, les coutures se soudaient, et enfin ils décrispaient leurs bras et se serraient la main. « Bon travail ! » commentait Mme Coleman. « Merci », répondait Sam. 

Puis la tente commençait alors son ascension réelle, s’élevant en spirales au-delà de l’atmosphère et du ciel printanier, cheminant entre les étoiles. Sam appuyait un bouton sur sa chaussure et les pans de la tente se rabattaient aussitôt, permettant ainsi de mieux apprécier le spectacle. Bien qu’en fait il n’y eût pas tellement de choses à contempler, mis à part la lumière, les ténèbres et l’infini. C’était surtout la sonorité que Mme Coleman appréciait, comme une symphonie se déployant en tous sens. Elle ouvrait la bouche et se mettait à chanter des mélodies sans fin qui s’entremêlaient à la lumière et à l’obscurité. Sam était un merveilleux compagnon de voyage. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de penser : Mais pourquoi ne s’arrête-t-elle pas de chanter ? Pourquoi ne garde-t-elle pas le silence ? Elle chantait aussi parfois des couplets : 

« Oh, nous voici en route pour la foire de Hambourg. Regarde les éléphants et les kangourous sauvages. Serrons-nous les coudes à travers vents et tempêtes, et nous parviendrons ainsi à tout voir. » Cette chanson avait le don d’affamer Sam, trop petit qu’il était pour comprendre que Hambourg était une ville d’Allemagne et non un prélude à un MacDonald.

Ils ne restaient jamais trop longtemps dans les étoiles (une heure ou deux, trois tout au plus) puis ils revenaient, ouvraient les fermetures à glissière de la tente et remettaient tout en place, Mme Coleman préparait le souper et Sam passait là une nuit de temps à autre. Tout cela arriva plusieurs fois par semaine durant les mois de printemps.

Le voyage dans l’espace profitait à Mme Coleman. Ses cheveux blancs étaient en train de disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé. Toute une série de rides qu’elle avait au coin de la bouche s’estompaient d’elles-mêmes. Elle supposait que l’apesanteur en était la raison. C’était sûrement à force de sortir de l’atmosphère.

Un beau jour de juin, Mme Coleman vint à la maison de son fils pour emmener Sam, mais sa belle-fille la prit à partie. Oh, mon Dieu ! pensa Mme Coleman. Elle va encore me dire que Sammy lui a de nouveau joué un mauvais tour. Si ce n’est pas malheureux de devoir entendre ça à mon âge ! Mais elle sourit néanmoins aimablement et se laissa entraîner vers une pièce, à l’arrière de la maison. Elle s’assit sur le lit. « Nous avons un gros problème », annonça Donna. Ses yeux étaient rouges. Elle avait dû pleurer. « Nous avons un gros problème. J’espère que vous allez pouvoir me dire ce que l’on peut faire. »

Mme Coleman joignit ses mains et attendit le récit de la dernière querelle. « C’est à propos de Sam », indiqua Donna. « Il s’est arrêté de grandir. Je l’ai emmené chez le médecin hier. Non, c’est même pire que ça. Il rapetisse. Il a perdu deux centimètres et demi en trois mois. Cela vient probablement de sa colonne vertébrale. Nous ne savons plus que penser. Le Dr. Harris ne sait pas quoi faire. Sam recommence de nouveau à faire dans sa culotte. Et il a demandé sa sucette. Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond. Oh, je ne sais que penser ! »… Et elle s’effondra en larmes.

Elle se jeta dans les bras de Mme Coleman. « Il faut que nous l’amenions chez Mayo. Nous devons partir demain. Je n’en ai pas encore parlé à Sammy. Il va me tuer. Il va dire que tout ça, c’est de ma faute. Sam rapetisse. Mon petit chéri ! Le bébé rapetisse.

— Pour l’amour de Dieu ! » s’exclama Mme Coleman. « Arrête donc de pleurer, Donna ! Je sais ce qui ne va pas. Je crois savoir quelle est l’origine du problème. Je pense savoir ce qu’il faut faire.

— Quoi ? » demanda Donna, s’asseyant et serrant les bras de Mme Coleman. « Dites-moi ce que c’est. Que savez-vous ?

— C’est une simple question génétique », répondit Mme Coleman. « Les membres de notre famille y sont sujets. Ça part comme c’est venu. Cela ne dure que quelques mois après le printemps. Puis ça disparaît. Tout se passera bien. Il va bientôt recommencer à grandir.

— Mais ces centimètres qu’il a perdus ? Déjà deux centimètres et demi.

— Pas vraiment », rétorqua Mme Coleman. « Ce n’est en fait qu’une apparence. Et puis ce n’est que temporaire.

— Êtes-vous venue pour le prendre ? Allez-vous le sortir aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui. J’ai des choses à faire. Ne te fais plus de soucis pour cette histoire, Donna. Je t’assure que je sais ce qui convient. Je vais te concocter un remontant. C’est une recette spéciale que je faisais avant pour Sammy. Ça te conviendra parfaitement. Je te l’apporterai. Je te l’apporterai ce soir-même. »

Elle retourna chez elle dans la moiteur de juin, et gara sa voiture sous un vieil orme. La nouvelle lune se détachait sur le ciel de l’après-midi. Elle était très claire, acérée comme une faucille. Je parierais que c’est là où les autres sont allés pêcher leur emblème de la faucille, pensa Mme Coleman. Il lui arrivait fréquemment d’avoir de telles idées.

Elle entra chez elle, s’assit devant la glace de la salle de bain et regarda son visage. Il était beau, depuis que ses rides s’étaient évanouies. Peut-être même bien ne reviendraient-elles jamais, pensa-t-elle. Mais non, bien sûr qu’elles allaient revenir ! Et si je partais seule ? D’autant qu’on doit se sentir plutôt bien, là-haut, sans personne. Elle poussa un long soupir en pensant qu’elle pourrait se trouver là-haut sans que les petites cuisses et les petits bras de Sam soient serrés contre elle, comme du temps où ils voyageaient dans ces zones glacées entre les étoiles.

Il faut que je la découpe en morceaux, pensa-t-elle. Que je la découpe en morceaux et que je l’enterre. Elle se rendit dans la salle de séjour, ouvrit le placard, la sortit, l’étala sur le sol et la contempla. Elle coûtait plus de mille francs, à l’époque où cette tente venait s’apparaître sur le marché. C’était au temps où son mari vivait encore. Un bel après-midi, ils l’avaient achetée sur un coup de tête, l’avaient expédiée dans la voiture, étaient montés près d’un lac, l’avaient installée, puis avaient fait l’amour dedans comme de vrais tourtereaux. Cent, deux cents, trois cents fois, ils s’étaient servis de cette tente pour dormir sur la terre et s’éveiller avec le soleil.

Elle semblait tellement inoffensive, ainsi étalée sur le sol de la salle de séjour. Elle ressemblait à n’importe quelle autre tente usagée. Je pourrais la cacher, pensa-t-elle, dans le garage, à l’intérieur d’une boîte sur laquelle je marquerais DANGER. Mais pourquoi alors mettre de côté quelque chose de DANGEREUX ? N’importe qui pourrait tomber dessus. Je pourrais tout aussi bien périr à la suite d’un accident et quelqu’un alors pourrait la trouver. Et, pour un peu qu’il sache la monter… Non, décidément, il ne me reste pas d’autre solution. Je dois la découper en morceaux et l’enterrer. VOILÀ CE QU’IL ME RESTE À FAIRE. 

Elle alla chercher ses ciseaux à denteler (ils convenaient mieux) et passa son après-midi à découper la tente en bandes de cinq centimètres de large, les entassant dans une boîte en bois ; puis elle cloua celle-ci hermétiquement. Elle la porta dans un coin du jardin, un tertre sous des cèdres, prit une pelle et se mit à creuser, à creuser jusqu’au moment où elle crut que ses bras étaient sur le point de se rompre. Elle déposa alors la boîte au fond du trou et la recouvrit de terre, sur laquelle elle sema des graines de radis. Elle s’en revint chez elle en poussant un soupir de soulagement. 

Il faisait presque nuit. Le ciel s’était paré de teintes rosées, pourpre, lavande, et de toute la gamme des gris et des bleus en dégradé. C’était le moment de la journée où hommes et femmes étaient réunis sous leur toit pour parler de leur quotidien, prendre ensemble leur repas et attendre que les étoiles fassent leur apparition.

Mme Coleman entra dans sa maison, prit une bouteille de jus de pomme, une bouteille de jus de raisin, une bouteille de jus de canneberge, mélangea le tout en y ajoutant une pointe de cannelle, en versa une partie dans un bocal dont elle vissa hermétiquement le couvercle et colla dessus une étiquette : TONIQUE. Elle décrocha alors son téléphone et appela sa belle-fille. « Ça y est, j’ai le tonique », lui assura-t-elle. « Je l’apporte. Dis-lui que j’arrive. Je veux lui parler de l’été qui arrive. J’ai de grands projets pour cet été, Donna. Je vais apprendre à lire à cet enfant. Et je vais aussi lui apprendre à nager. »

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : The Green Tent.

Parution aux U. S.A. : F & SF, novembre 1985. 

Un chêne en fleur

SUZETTE HADEN ELGIN

Un miracle sans importance, dans une ville obscure, contraint individus et institutions à dévoiler leur nature véritable et parviendra peut-être, même, à transformer le monde.

*

Le jour mémorable où elle accomplit le miracle, Willow Severty était particulièrement lasse. Les femmes qui étaient venues la voir lui avaient tenu le crachoir pendant près d’une demi-heure, ce qu’elle avait patiemment supporté, prenant la peine d’expliciter chaque mot afin d’arriver à les leur faire comprendre. Mais elles étaient en colère, contre elle et le monde entier, si bien qu’elles ne semblaient pas résolues à laisser Willow tranquille. Puis les mots vinrent à lui manquer, Willow finit par être complètement écœurée par la tournure des événements. Et plus particulièrement par une chose précise.

Elle se tenait là, ployant sous le poids de leurs récriminations, chaque minute qui s’écoulait la laissant toujours plus abattue et désarmée. C’est alors qu’elle se reprit en main, tel un animal qui s’ébrouerait en sortant de l’eau et tendant ses deux mains devant elle afin d’écarter les femmes.

« Ça suffit ! » s’exclama-t-elle à proximité de l’estrade, campée à l’entrée de la pièce devant les rangées de chaises.

« J’en ai plus qu’assez. Je suis vraiment désolée de vous avoir déçues à ce point, mais je ne peux pas faire mieux. Et permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, avec tout votre déballage de linge sale. Je vous dis et vous répète que les lois existent depuis que les hommes ont su prouver leur méchanceté et leur orgueil, et ils se sont toujours arrangés pour qu’en fait elles ne valent pas plus qu’un pet de lapin. Les lois sont comme les guerres ; elles n’ont jamais de fin et ont autant de valeur qu’un crachat encore tiède. Croyez-moi, nous aurions bien besoin d’un miracle. »

Elle savait pertinemment que, si elle s’arrêtait de parler, les autres ne manqueraient pas de se remettre à jacasser, aussi continua-t-elle :

« Un miracle ! » répéta Willow. « Quelque chose dont sont incapables l’argent, le pouvoir, la loi et la science. J’ai utilisé suffisamment d’arguments ; de toute façon ils n’ont que faire du bla-bla-bla, le temps des signes est venu. Des signes et des prodiges. Il nous faut un miracle pour leur montrer…» Elle arbora alors un petit sourire exténué et ajouta : « Même un tout petit miracle fera l’affaire. Inutile de faire léviter le Pentagone. Il suffira que…» Willow regarda autour d’elle, par-dessus leurs têtes, par les fenêtres du fond de la salle de conférences, et aperçut quelque chose qui pouvait étayer ses propos. « Il suffirait que ce chêne dépouillé, qui se dresse là-bas, esseulé dans la neige, se couvre de fleurs splendides. Oui, ça serait un miracle suffisant. »

Elle prit alors une profonde inspiration… et cela arriva.

Il faut bien dire que l’on ne voit pas tous les jours un chêne fleurir au beau milieu de l’hiver, ou d’ailleurs à n’importe quel autre moment de l’année. Mais surtout cette floraison-ci était totalement absurde ; un véritable défi au bon sens. Les experts accoururent par petits groupes : botanistes, biologistes, dynamicistes linéaires et non linéaires, horticulteurs et même physiciens. Lorsque la dissection de l’une de ces parfaites fleurs jaunes, grande comme une tasse de thé, vint sans l’ombre d’un doute confirmer qu’il s’agissait bien d’une vraie fleur, un pur spécimen issu de la nature, et non pas – comme ils l’avaient tout d’abord supposé – d’une création en matière plastique, en soie ou en un quelconque autre matériau fabriqué par l’homme, de timides articles parurent à ce propos dans d’érudites revues. Ils étaient accompagnés de photos de coupes de la fleur et de fragments vus au microscope, sous des angles multiples. Les botanistes, quelque peu laissés sur la touche depuis une dizaine d’années, ravis d’être devenus le point de mire du monde scientifique, durent néanmoins répondre à certaines interrogations pour le moins épineuses, du style :

« Qu’est-ce que c’est exactement ? 

Et eux, solennels : Une anomalie. »

— Mais que sont ces fleurs ?

— Désolé, nous ne le savons pas.

— Eh bien, alors, comment de telles choses peuvent-elles exister ? 

— Nous ne pouvons donner aucune réponse sur ce point-là non plus, car cela fait partie de la nature même de l’anomalie. »

Aucun expert n’était en mesure d’expliquer pourquoi, quand vous cueilliez sur l’arbre une fleur dorée, une autre se formait sur-le-champ pour prendre sa place. Ils regrettèrent très vite d’avoir mentionné ce phénomène, car bientôt accoururent, des foules de gens, décidés à rapporter chez eux de pleines brassées de ces fleurs magnifiques. Il devint nécessaire de placer en permanence un agent de la sécurité à proximité du chêne et d’ériger une clôture d’un mètre cinquante, une chaîne en acier, ainsi qu’une petite guérite, et même de laisser s’ébattre un doberman dans le périmètre de la zone protégée.

Les médias furent beaucoup moins discrets que les savants. Le National Enquirer étalait un gros titre sur une moitié de page : « DES ROSES FLEURISSENT SUR UN CHÊNE EN HIVER ! L’EPISCOPAT PARLE DE MIRACLE ! » Non pas que ces fleurs fussent des roses, ou toute autre fleur identifiable par l’homme, mais c’est ce qui était le plus approchant. Il est facile d’imaginer alors l’atmosphère générale.

Les commerçants, eux non plus, ne se montrèrent pas d’une grande discrétion. Dès la fin de la première semaine, la clôture se dressant toujours dans la neige, fangeuse à force d’être piétinée, on y voyait des stands vendant hot-dogs, café et crêpes. Sans compter les marchands de souvenirs qui exposaient toute une variété de chênes en plastique, de toutes les tailles, flanqués d’une petite plaque à la base du tronc, où l’on pouvait lire : « Réplique fidèle du Chêne Miraculeux » en belles lettres gothiques.

Dans un premier temps, l’Église fut qu’intéressée, voire passionnée. Les miracles n’étant pas chose courante, surtout un miracle persistant vingt-quatre heures sur vingt-quatre et résistant hardiment à toute investigation scientifique ; c’était de nos jours une aubaine unique au monde. Mais, après la première vague d’entretiens qu’eurent avec Willow Severty divers théologiens et évangélistes, l’Église se rétracta et se confina dans un silence visiblement gêné et interrogateur.

Les faits semblaient incontestables : quarante-trois témoins se trouvaient dans la pièce quand Willow avait demandé au chêne de se mettre à fleurir au milieu de la neige – et une autre douzaine de passants au-dehors qui, eux, ne pouvaient guère être taxés d’hallucination collective. Les femmes qui étaient alors présentes dans la pièce reconnaissaient unanimement que, lorsqu’elles s’étaient retournées pour considérer l’endroit où Willow avait elle-même posé son regard, l’arbre s’était devant leur nez couvert de la splendeur éclatante de ces fleurs dorées. De plus, les gens du dehors étaient eux aussi d’accord : une minute avant, il y avait là un chêne dénudé et noir – comme n’importe quel autre chêne en février – et puis, d’un seul coup, l’arbre s’était paré de fleurs, branche après branche. Tous persistaient, malgré les scientifiques, à donner à ces fleurs le nom de roses. Il n’y avait désormais plus aucun doute que Willow Severty avait effectivement fait apparaître ces roses-là.

Et c’est ainsi que les hommes d’Église vinrent à Willow, tout prêts à lui rendre les plus grands hommages, persuadés qu’elle aussi serait à respecter. Mais ils repartirent dans la plus sombre des confusions : la femme n’était pas catholique, elle n’était pas baptiste ; elle n’était même pas chrétienne ! De soudaines lueurs d’espoir s’allumèrent dans les rangs des juifs, des musulmans, des druides ; les wiccans – et la liste se terminera là – furent vite éconduits ; Willow Severty ne voulait recevoir aucune épithète de quelque religion que ce soit.

« Croyez-vous en Dieu ? » lui demandèrent-ils. Elle se contenta d’un sourire ambigu et se replongea dans son tricot. Devant leur insistance pour enfin obtenir d’elle une réponse précise, Willow releva la tête avec un air franchement dédaigneux et déclara : « Bon, préférez-vous penser que j’ai fait cela par moi-même, messieurs ? » Puis elle ajouta, avec un large sourire qui ne manqua pas de les froisser : « Ou bien préférez-vous croire que c’est l’œuvre du Diable ? »

L’idée que le Malin pût avoir suffisamment de pouvoir pour donner naissance à ce chêne aux fleurs dorées, et en outre de façon durable, leur était tout bonnement inacceptable. Cette supposition les écorchait vifs, et ils s’empressèrent de la rejeter pour le salut de leur âme ! Par ailleurs, l’idée que cette femelle peu engageante, boulotte, d’âge mûr et mal fagotée, soit arrivée à faire un miracle sans le moindre appui d’un système organisé autour d’une doctrine religieuse, était tout aussi intolérable. Évidemment, elle ne l’avait pas fait toute seule ; ce serait idiot. Mais alors, qui était celui qu’avait invoqué Willow Severty ?

Ils lui demandèrent si elle serait capable d’accomplir un nouveau miracle, ce qui la fit sourire.

« Messieurs », dit-elle, « pourriez-vous le faire, vous, ne serait-ce qu’une seule et unique fois ? »

Et, quand ils lui eurent répondu par la négative, elle leur déclara donc qu’elle attendrait. « Faites-le une fois, et nous verrons alors si je suis en mesure de réitérer la chose. » Ayant été traitée d’impudente et de blasphématrice, elle leur renvoya à la face : « Vous en êtes incapables ! Même avec l’aide de la plus grosse somme d’argent que vous pourriez réunir. Même avec l’aide de l’arme la plus puissante détenue dans vos arsenaux. Même avec votre technologie la plus avancée. Même si vous unissiez vos fois. Il serait peut-être temps de reconsidérer toutes ces choses, messieurs. » Et le chêne continua de fleurir.

De jeunes plants surgirent autour de sa base et furent emportés dans des fourgons blindés afin d’être replantés dans des serres de laboratoire, où ils périrent immédiatement. Replantés au-dehors, installés dans des coins de terres soigneusement aménagées, ils moururent tout aussi vite. Soumis à des greffes, au clonage, à des techniques tellement sophistiquées qu’elles étaient tenues secrètes par l’État, ils succombaient. Tout essai pour les cultiver ou les reproduire se solda par un échec. Lorsque vint l’époque des glands, le chêne en eut en abondance, côtoyant les fleurs imperturbables, mais les dissections et les analyses prouvèrent que ces glands n’étaient que de vulgaires glands comme tous les autres ; les jeunes plants qui naquirent de ces glands étaient tout à fait ordinaires. Et il faudrait un siècle avant que fleurissent ces jeunes plants, si tant est qu’ils y fussent destinés un jour.

On ne pouvait se contenter de dire : « Oh, vous savez, ce n’est qu’une nouvelle espèce de chêne qui fleurit à partir d’un certain âge. » Car c’était bien pire : cela enfreignait les lois de la nature. On connaissait certes des plantes qui grandissaient à une vitesse quasi miraculeuse, celles-ci fort honorables. Mais il n’existait aucune plante portant des fleurs qui n’étaient jamais en boutons, qui ne se fanaient pas et ne tombaient jamais ; il n’y a pas de plante qui ne subisse jamais aucune transformation. Bien sûr, si vous cueilliez une fleur du chêne, elle se fanait et mourait comme toutes les autres fleurs ; mais, aussi longtemps que les fleurs étaient sur l’arbre, elles demeuraient exemptes de tout processus de destruction naturelle. Les vents les plus violents n’arrivaient pas à les arracher ; les plus grosses chaleurs n’affectaient ni même ne ternissaient la moindre bordure de leurs pétales ; le froid le plus cinglant ne pouvait altérer ni leur grain ni leur parfum. Le laser pouvait certes en consumer quelques-unes, tout comme une torche enflammée, mais vous pouviez en brûler tant et plus (sous les hurlements des fidèles, qui vous exhortaient à mettre fin sur-le-champ à cette profanation), une autre parfaite fleur venait remplacer celle qui était carbonisée, au moment même où vous cessiez d’utiliser les instruments destructeurs. Et il en allait de même des produits chimiques, des décharges électriques, des ondes phoniques et de toutes les méthodes qu’avaient eu beau préconiser les experts. Ils n’osaient certes pas utiliser une arme nucléaire en plein centre de Madison, dans l’État du Wisconsin, mais en fait rien ne laissait supposer qu’un tel procédé pût être efficace.

Suite à la pressante insistance de certaines personnes, Willow Severty finit par expliquer : « Voyez-vous, aimer, ce que vous appelez tous d’habitude la « grâce », c’est exactement la même chose. Plus vous vous en servirez, plus vous pourrez en disposer. Puis elle se replongea tranquillement dans son tricot pendant que les scientifiques recouraient à d’autres investigations sur le chêne.

Quelques-unes des femmes trouvèrent étrange que les propositions faites à Willow Severty dans les tout premiers jours (contrats d’édition, de cinéma et de télévision, T shirts, nappes en papier ou gobelets à café, sans oublier de magnifiques autocollants) eussent toutes été repoussées avant même que Willow ne prenne la peine de savoir si l’une d’entre elles en valait réellement la peine.

Mais, cela n’avait rien d’étrange pour Willow. Elle avait été assez surprise que les médias fussent autorisés si longtemps à faire du tapage, lorsqu’il était devenu évident que le chêne ne serait pas un simple événement passager mais un fait durable. Et, comme était proche, le jour qui devait commémorer le premier anniversaire du miracle, Willow prit un ticket de bus et, son tricot sous le bras, se retira aussi discrètement que possible dans un endroit où personne ne pourrait la soupçonner d’aller. Willow avait la tête sur les épaules… et une infinie patience : elle se rendit dans un quartier pauvre de Detroit.

« Que faire ? »

La question resta en suspens tel un étendard flottant dans les airs au-dessus des têtes des membres du « Projet contre le Mauvais Chêne », rassemblés, ils eussent été franchement heureux qu’une réponse surgît miraculeusement à son tour dans les airs. Mais il n’y en eut pas. Tout avait été tenté et tout avait échoué. La dame Willow Severty avait fait parler de son chêne à travers le monde entier, et nulle somme d’argent ni aucune puissance technologique n’avait été en mesure de reproduire ou d’expliquer ce dont elle avait été capable. Une forte pression exercée sur les médias avait peut-être permis d’éliminer toute mention du miracle ou de son auteur, mais cela eût néanmoins risqué de se révéler insuffisant. 

L’arbre était toujours là. Il était toujours visible. Quiconque prenait la peine de se rendre jusqu’à Madison pouvait en témoigner. Les produits chimiques toxiques que l’on avait subrepticement injectés dans les racines de l’arbre, la nuit, n’avaient pas eu raison de lui. Les ondes phoniques, les microondes, les décharges électriques, le sel (mais oui, du sel ! sur le conseil d’un type qui avait constaté ses effets sur les chardons de sa terre, réputés indestructibles), rien n’avait inquiété l’arbre. On pouvait seulement dire de lui que, décidément, il était florissant. 

Puis les gens commencèrent à jaser. Dans la plus grande variété de langues et de dialectes locaux, on en causait et tout le monde se plaisait à dire : « Ah, ah ! Vous ne pouvez pas faire ça, n’est-ce pas ? C’est fichtrement vrai, vous en êtes tout bonnement incapables ! » Les gens, tous les gens, commençaient à rire, sous cape.

L’Église était désertée, les inscriptions dans les lycées et les engagements dans l’armée s’amenuisaient. L’abstention lors des votes devenait la règle. Les crimes diminuaient… les hospitalisations aussi. Les médecins enregistraient une nette baisse du nombre de leurs clients ; même les commerçants enregistraient un sérieux fléchissement de leurs ventes ; les hommes de loi ne savaient que faire de leur temps par manque de délit. S’il ne s’était agi que d’un petit nombre, chaque cas particulier n’eût même pas mérité qu’on en fît la moindre mention. Mais en tant que phénomène général, universel, cela devenait sérieux.

« Messieurs », commença le secrétaire à la Défense, « nous ne savons pas comment tout cela est possible, et n’avons guère le temps de nous attarder sur ce point. Willow Severty a déclaré à ce troupeau de féministes hystériques qu’un chêne qui fleurit serait la seule chose dont elle avait besoin pour nous toucher. Et elle avait raison ! Nous ne pouvons reproduire ce dont elle a été capable et on nous prend pour les derniers des imbéciles. De quoi avons-nous l’air ? Il faut que cela cesse, avant d’échapper à notre contrôle. Et, pour la bonne raison que cette affaire n’est ni civilisée ni décente, mais trouve ses sources dans une superstition primitive, nous devons nous opposer au premier anniversaire de ce soi-disant miracle de Willow Severty. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de voir croître cette sorte de symbole dans l’esprit populaire. 

— Pourquoi dites-vous “soi-disant” miracle, M. le secrétaire ? » demanda le prêtre qui avait en ces lieux la mission de représenter la religion.

« Ah, je vous en prie, taisez-vous, mon Père ! » répliqua unanime le reste de l’assistance, ce qu’il fit. Il paraissait difficile d’insister, face à ce trouble généralisé. Le prêtre, quant à lui, était absolument persuadé que Dieu-Tout-Puissant en personne avait fait fleurir cet arbre et continuait à le faire, mais pourquoi ? Pourquoi s’amusait-il à jouer un aussi mauvais tour à ses fidèles, et pourquoi si longtemps ? Et pourquoi encore ne pas avoir mis un terme à tout cela alors que des milliers de religieux contemplatifs priaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis six mois afin qu’il les exauce ? Il était fort regrettable que dans une église une abbesse (mais oui, parfaitement, une abbesse en personne) se fût entendu dire, en réponse à son assertion : “N’ayez crainte, on ne se moque pas ainsi impunément de Dieu…

— Ah bon, en êtes-vous si sûre ? »

Le brave Père frissonna et se signa discrètement.

« Eh bien, que proposez-vous donc de faire ? » Une demi-douzaine d’officiers posèrent simultanément la même question, comme s’ils avaient répété cette scène. Ils paraissaient tous très inquiets ; mais n’est-ce pas le propre du puissant de paraître stupide quand il perd son pouvoir ?

« Nous allons abattre ce satané chêne ! » déclara le secrétaire à la Défense, sur quoi le prêtre s’empressa d’esquisser un nouveau signe de croix, bien trop offusqué cette fois par le mot satané pour se soucier de la moindre discrétion.

« C’est tout ? » questionna le général plus-que-décoré, pour briser le silence. « Juste l’abattre ? 

— Eh bien, non… ce n’est pas tout », confia le secrétaire. « Un certain récit sera publié demain et divulgué par la presse… On a découvert que l’arbre dissémine vraisemblablement dans l’air des substances hautement cancérigènes. » Il jeta alors un coup d’œil sur les fiches qu’il tenait à la main et se mit à débiter les statistiques qui y figuraient. « Leucémie, augmentation de quarante pour cent à Madison. Cancer du sein, plus de quatre-vingts pour cent. Cancer de l’utérus, plus de soixante pour cent. Cancer de…

— Nous vous suivons très bien, M. le secrétaire », fit le général. « Qui va faire éclater le scandale ?

— Le Washington Post, CBS News, et le Readerfs Digest. Et aussi le National Enquirer. 

— Doux Jésus, mais tout le monde va crier à la sorcellerie ! » objecta le prêtre.

« Et alors ? » rétorqua simplement le secrétaire d’un ton sarcastique. « Laissons-les faire ! Nous serons enfin en mesure de stopper ça, mon Père.

— En êtes-vous certain ?

— Je pense bien ! À moins que l’un de vous puisse m’exposer une raison valable pour procéder différemment, et je vous préviens, messieurs, qu’il faudra alors y mettre du vôtre ; à deux heures du matin pile, cet arbre sera arraché de terre, incinéré jusqu’à sa plus petite brindille ou radicelle, puis l’on stérilisera le terrain où il avait poussé. Après ça, mes amis, nous goudronnerons l’aire dans sa totalité, tout autour, et nous installerons un fonds de commerce qui vendra des poulets rôtis à l’endroit même où se dressait cet arbre. Nous avons pensé qu’une boutique de ce genre ne pourrait être que bénéfique à Madison. Ainsi qu’un nouveau parc de stationnement. »

Il tripota ses fiches releva ses sourcils et attendit. Puis il conclut : « Alors ? Cela signifie-t-il que tout le monde est d’accord ? »

Six mois plus tôt, ces propos n’auraient pas manqué de soulever de nombreuses controverses. Les scientifiques auraient exigé de disposer de davantage de temps afin de pouvoir mieux étudier le phénomène. Devant une telle merveille, les représentants des peuples s’y seraient opposés, par crainte aussi de l’étrangeté de ce mystère. Et ainsi de suite. Mais ils s’étaient maintenant assagis, même les ecclésiastiques ; ils savaient fort bien la menace que représentait un certain genre de floraison. Ils ne trouvèrent donc rien à objecter.

À deux heures du matin, la population alentour fut évacuée sans ménagement à grand renfort de policiers et d’une équipe spéciale qui annoncèrent une urgence vitale qu’ils n’avaient pas le temps d’expliciter puis se mirent au travail. Une escouade de bûcherons, d’ailleurs plus mal à l’aise qu’ils voulaient l’admettre, tronçonna et brûla le chêne, au ras du sol. Un bulldozer retourna la terre plutôt trois fois qu’une, à la demande expresse du ministère de la Défense, bien qu’officiellement pour le public cet ordre provînt de la santé. Une substance stérilisante fut répandue sur la surface ainsi mise à nu, puis un véritable mixage en imbiba littéralement l’endroit. Lorsque l’aube apparut sur Madison, la presse du matin relatait qu’un terrible péril avait pu être écarté sans dommage grâce à « nos impôts sur le revenu » à l’œuvre. On pouvait voir une photo du terrain dévasté, que le doberman continuait vainement à arpenter dans la limite de la clôture, sans rien d’autre à garder qu’un bulldozer et une bétonnière.

Les gens s’indignèrent pendant quelques jours, mais à la lecture de l’article du Reader’s Digest, ainsi qu’à l’audition des CBS News, tout un chacun se passa le mot et les protestations se turent rapidement. Dans les chaires, on rappela solennellement que la Sainte Bible confirmait non seulement l’existence des sorcières, mais qu’en outre elle les déclarait indignes de vivre. À Detroit, Willow Severty se mit à rire sous cape lorsque des flics la dénichèrent et entreprirent de lui filer le train. Elle savait très bien qu’il aurait été contraire à l’intérêt national qu’elle devînt une martyre, alors qu’en un rien de temps les gens allaient totalement oublier cet épisode stupide.

Les féministes marmonnaient : « Cela revient au même : elle l’a fait, et aucun d’entre eux n’en a été capable. » Mais il n’y a que les féministes pour prêter attention à ce que peuvent raconter d’autres féministes. Et ces féministes-là ne s’étaient jamais vraiment préoccupées de Willow Severty ; elles ronchonnèrent donc un petit bout de temps, mais eurent tôt fait de revenir à leurs sempiternelles revendications.

Si bien qu’aucun reporter ni aucune équipe de télé n’assista à l’anniversaire du miracle du chêne de Madison, dans le Wisconsin. Seuls étaient là des ouvriers qui installaient un commerce de poulets rôtis, un gardien esseulé et un doberman qui s’ennuyait beaucoup, lorsque la terre commença à frémir et à s’agiter sous le béton. Les types se cramponnèrent tant bien que mal à la charpente de la boutique, puis ils prirent leurs jambes à leurs cous sans demander leur reste.

Et c’était vachement dommage que Willow Severty n’ait pas eu le loisir d’assister au spectacle. Le grand chêne surgit soudain à l’endroit même où l’on s’attendait bientôt à trouver des poulets rôtis ; ses robustes racines allèrent même jusqu’à soulever la surface du parc de stationnement tout beau tout neuf et y accumulèrent un nombre impressionnant de fissures. L’arbre était surchargé de fleurs jaunes qui ressemblaient étrangement à des roses. L’air vif de février était embaumé de leur parfum. La neige y ajoutait une petite touche charmante, recouvrant doucement le béton lézardé et décorant délicatement de blanc le bord des pétales des fleurs. Ce décor devint une carte postale des plus classiques, dont Madison tirait dorénavant une certaine fierté ; il y avait là, en plein milieu de la ville, un symbole vivant. Son message pouvait se résumer ainsi : Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté !

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Lo, how an oak e’er blooming.

Parution aux U.S.A. : F & SF, février 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Marie, les tiques et les anges ». (Magic Granny says don’t Meddie) (360).

Sous le signe du cancer

NUMA SADOUL

Numa Sadoul est né en 1947, à Brazzavile (Congo).

Écrivain, scénariste, metteur en scène et comédien, il partage son temps entre la création littéraire, le théâtre et l’opéra, sans oublier des études sur la bande dessinée, dont il est l’un des plus importants spécialistes français, c’est là sa première publication dans FICTION, mais certainement pas la dernière.

*

Planète WXZ K3 (quartier général militaire) – Zone des Tempêtes – Alvéole du Coordonnateur Suprême – Jour 4 de l’an 777 au Calendrier Post-Expansionniste-Rectifié. 

Extrait de compte-rendu de séance du 111ème Conseil de Guerre de l’Expansion.

Le Co.Sup., ayant écouté les rapports des différents chefs de divisions, et constatant l’échec complet de la 111ème mission d’invasion sur la 3ème planète du Système Sol-9, prend la parole : « Depuis que notre peuple a décidé de s’étendre à travers l’univers et d’en prendre le contrôle, jamais aucune planète ne nous a résisté de cette façon : 111 missions, 111 échecs absolus ! Il est vital pour l’avenir du programme d’Expansion, qui se poursuit normalement par ailleurs, que cette situation prenne fin et que la résistance de ces maudits indigènes soit réduite à néant ! Seule, l’obstination paiera… Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, l’une de nos vagues d’attaque atteigne son objectif, avec l’aide des nouveaux procédés expérimentés inlassablement par nos savants. Nous ne devons nous relâcher sous aucun prétexte, et j’ai confiance en notre destin… Nous triompherons ! » 

En conséquence, ordre est donné à tous les chefs de lancer leurs divisions de cellules combattantes sur le terrain, pour une nouvelle vague d’assaut de 7 ans au Calendrier P.E.R.

Cet ordre prend effet le jour même. Transmettre à toutes les divisions de l’Expansion.

Fin de l’extrait de compte-rendu.

Planète Terre – Un hôpital, quelque part en France – Un matin d’été dans les années 80 selon le Calendrier Romain.

Après avoir signé, quelque peu tremblant, le registre des admissions, et rempli de diverses paperasses administratives, ainsi qu’une décharge « en cas de décès » – formalité obligatoire précédant toute intervention chirurgicale –, Saul Douman, toussant et crachant, prit l’ascenseur ripoliné pour le deuxième étage. Dans sa main, la petite valise en carton craquelé ne contenant – on le lui avait prescrit – que l’indispensable pour un séjour indéterminé en milieu hospitalier. D’ailleurs, vivant modestement et seul, sans aucune famille, il ne possédait guère plus à emporter avec lui que son pyjama, sa trousse de toilette, son rasoir à têtes rotatives, du linge de secours et un ou deux polars. L’ascenseur était vaste et lent, et puait le formol ou l’éther (Saul ne savait distinguer), en tout cas l’un de ces désinfectants qui règnent olfactivement sur l’atmosphère des lieux de maladies, à égalité avec le crésyl et la javel, plus quelques relents médicamenteux totalement inidentifiables. Ce n’est qu’en sortant de la cabine que Saul se rendit compte qu’il y laissait un compagnon d’ascension, un gros gaillard maussade en chemisette et pantalon blancs, chaussé de sabots également blancs, qui fut annihilé par les portes coulissantes avant de reprendre sa montée brièvement interrompue par l’expulsion d’un intrus. Mal assuré sur ses jambes épuisées, Saul Douman s’aventura gauchement vers le bureau vitré au-dessus duquel une plaque annonçait : « Réception/Surveillante ». Une violente quinte de toux le retarda dans son avance. À cette heure matinale, l’étage paraissait encore calme, mais, sous peu, une agitation que l’on hésite à qualifier de fébrile, vu l’endroit, s’en emparerait jusqu’à l’heure du déjeuner de midi : réveil des malades, prise des températures, distribution des petits-déjeuners, nettoyage du couloir, (remue)ménage dans les chambres, visite du « patron » entouré d’une cour respectueuse d’internes et d’infirmières… tous ces détails de la matinée d’un grand hôpital, et bien d’autres encore, Saul Douman les connaissait avant que de les vivre. Il avait généreusement et patiemment questionné son médecin traitant, lequel lui avait fourni toutes les réponses souhaitées, avec patience et générosité. Ayant surmonté sa crise expectoratoire, dont les reliefs disparurent au fond de sa poche, enchâssés dans un mouchoir vaguement ensanglanté, Saul entendit : « Puis-je vous aider, monsieur ? » C’était une infirmière entre deux âges, plantureuse, souriante mais ferme, qui poursuivit : « Je suis la surveillante de l’étage. Vous êtes M. Douman, je présume ? Le Dr X vous verra tout à l’heure. Voulez-vous aller à votre chambre ? C’est la N° 24, à gauche dans ce couloir. On vous apportera un café au lait dans quelques instants. » 

Le cancer est une anarchie du corps, une prolifération, insolite et incontrôlable, de cellules nuisibles à l’organisme, et qui se termine inévitablement par la mort du malade ou par sa guérison. On ne vit pas toute sa vie avec un cancer qui traîne comme avec un lumbago ou un rhume de cerveau. M. Douman est hospitalisé pour un cancer du poumon. Carcinome épidermoïde. Une vieille et grosse tumeur, sans parler des probabilités de métastases. Il n’ignore rien de son état, ni du traitement qu’il va subir, ni de ses maigres chances de survie. Trente pour cent de chance de survie à cinq ans…

On lui fit subir d’abord de longs, de pénibles, d’éprouvants examens, tests, exercices. Des régimes. Des prélèvements. Des radios, des scanners. Des prises de sang. Des ponctions pulmonaires. Des allées et venues d’un étage à l’autre, d’un service à l’autre, d’infirmières en spécialistes, de manipulateurs en préparateurs, dans un fauteuil roulant ou sur un lit à roulettes. On l’épuisa des jours et des nuits. Ballotté, tripoté, saigné, irradié, sondé, aspiré, asphyxié, promené, drogué plus qu’à son tour, il s’affaiblissait mais tenait le coup. Fataliste, volontaire, il songeait : « Un hôpital, on sait quand on y entre, jamais quand on en sort ! »

Vint alors la première phase du traitement : la chimiothérapie. Au cours d’une petite opération en salle de chirurgie, un cathéter lui fut implanté dans la poitrine, destiné à noyer ses pléthores de cellules malades sous un flot de poison chimique. Ses beaux cheveux gris tombèrent, le quittant par poignées, laissant sa pelade crânienne constellée de touffes malsaines, elles-mêmes condamnées à s’en aller à brève échéance. On l’avait bien sûr prévenu, et aussi que ses cheveux repousseraient en fin de traitement ; mais il ne pouvait s’empêcher de trembler d’effroi en se regardant dans le miroir que l’on avait, sur sa demande, posé à son chevet. Il pleurait aussi, parfois, ravagé de chagrin et d’angoisse, mais seulement lorsqu’il savait qu’aucune visite n’était à redouter. Il pensait à sa mort peut-être toute proche, à sa solitude plus pesante que jamais, à l’insupportable perspective de crever ici, seul, dévasté dans sa chair. Il avait mal partout, dans les bronches, dans la gorge, dans les membres. Il sentait le poison liquide lui ronger l’intérieur du corps comme une horde de rats affamés. Il était cloué au lit par l’aiguille du cathéter, qu’un tube souple et transparent reliait à la bouteille de remède-miracle suspendue au haut du pied métallique roulant. Il se voyait dans le miroir, faible et cadavérique, très amaigri, en partance déjà pour l’autre rive de son fleuve personnel. Il appréhendait l’intervention décisive, dont la date approchait, et craignait de rester sur la table d’opération. « Crever sur le billard, pensait-il, quelle façon conne de mourir ! »

L’opération dura six heures et fut satisfaisante pour ceux et celles qui l’accomplirent. Mais le pronostic s’avérait désastreux : tumeur trop étendue, insuffisamment réduite par la chimio, métastases apparentes, inopérables, état général négatif, patient précachectique… Il était prévu une cure ultérieure de radiothérapie, quelques séances de rayons destinées à parachever le nettoyage du mal en brûlant les cellules cancéreuses qui n’avaient pu être éradiquées au bloc opératoire ; mais les toubibs doutaient sérieusement que Saul Douman tienne jusque-là. On conduisit le lit en salle de réanimation, au quatrième étage, par le même ascenseur qui avait amené ce « cas » au service du Dr X ; le gisant décharné tressautant un peu ridiculement aux mouvements brutaux de son support mobile. Bardé de tuyaux, tel un monstre mal fagoté dans un film de science-fiction, Saul dormait d’un sommeil présumé sans rêves. Une canule respiratoire se dressait à sa gorge, car on lui avait appliqué une trachéotomie préventive. Au cas où. Une sonde alimentaire lui pendait du nez, atteignant l’estomac par le tube digestif, via le conduit nasal. Des perfusions diverses reliaient ses poignets à d’autres canalisations entremêlées. Un écheveau de fils vitaux s’échappait du corps misérable, lié par ces minces relais à l’éventualité d’une sauvegarde symbolisée par les différents flacons accrochés au pied à roulettes. Le plus gros des canaux de survie joignait le masque-à-oxygène attaché sur son visage à un robinet chromé situé au mur, au-dessus du lit. Ainsi paré, Saul Douman, mort-vivant né des progrès de la science, se prolongeait malgré lui du côté des vivants ; pauvre enveloppe respirant encore, dieu sait comment, objet inconscient d’un combat entre l’espoir et la débâcle, théâtre muet d’une tragédie sur laquelle l’imminence du rideau ne laissait poser qu’une question unique : le rideau, rouge-vie ou noir-terminal ?…

À la fin d’une courte agonie de douze heures, Saul Douman fut déclaré cliniquement mort sans avoir repris connaissance. Coma irréversible, couronné par un arrêt des fonctions respiratoires. L’administration de l’hôpital se demandait à qui faire parvenir les maigres effets du défunt, hâtivement jetés dans la petite valise en carton craquelé…

Planète WXZ K3 (quartier général militaire) – Zone des Tempêtes – Alvéole du Coordonnateur Suprême – Jour 4 de l’an 784 au Calendrier Post-Expansionniste-Rectifié.

Extrait de compte-rendu de séance du 112ème Conseil de Guerre de l’Expansion.

Le Co. Sup. ayant écouté les rapports des différents chefs de divisions, et constatant l’échec complet de la 112ème mission d’invasion sur la 3ème planète du Système Sol-9, prend la parole : « Une fois de plus, il nous faut constater l’échec de notre dernière mission. Notre but, vous le savez, est de prendre possession du corps et de l’identité des êtres vivants, en infiltrant puis en faisant proliférer en eux nos propres cellules de combat. En ce qui concerne ces Humains de la 3ème planète du Système Sol-9, c’est une entreprise délicate : ou bien ils meurent, et nous avec eux, ou bien ils sont « guéris », c’est-à-dire que nos cellules parasitaires sont détruites… Mais, je le répète, c’est en nous obstinant, et en faisant confiance aux découvertes de nos savants qui recherchent inlassablement de nouveaux fixatifs, que nous finirons par vaincre cet obstacle provisoirement incontournable ! » 

En conséquence, ordre est donné à tous les chefs de lancer leurs divisions de cellules combattantes sur le terrain, pour une nouvelle vague d’assaut de 7 ans au Calendrier P.E.R.

Cet ordre prend effet le jour même. Transmettre à toutes les divisions de l’Expansion.

Fin de l’extrait de compte-rendu.

Rubriques

INTERVIEW

Les extra-terrestres ?

« Je sais moi qu’ils existent, c’est une certitude ».

(Interview de Igor Bogdanoff par Jean-Yves Besnard).

Question : Quel est votre trajet, à toi et à ton frère, dans le domaine de la science-fiction ? Qu’est-ce qui vous a amené à écrire des romans de science-fiction et à animer une émission de télévision, Temps X ?

Réponse : Nous avons toujours été intéressés par les questions qui touchent à la science. Je me souviens qu’à l’âge de cinq ans, nous avions eu la rougeole, ou une de ces maladies infectieuses qui touchent les enfants, et j’ai par hasard découvert l’astronomie : un grand volume de Flammarion. Cela a été le point de départ d’un double intérêt entre la science pure – en particulier toutes les sciences qui touchent à l’espace – et un éveil à la SF. Je me souviens que sur l’une des planches il y avait une représentation des martiens « vus par Wells » avec toute une description qui ne correspondait à rien de réel mais qui était suffisamment évocatrice pour faire en sorte que l’imaginaire démarre. Et c’est à partir de ce moment-là – je crois que j’avais six ans lorsque j’ai lu La Guerre des Mondes de Wells – que s’est installé en nous le désir de lire de plus en plus de SF, et en même temps de nous documenter sérieusement sur toutes les questions touchant à la science. À l’âge de quinze ans, nous avions lu un très grand nombre de livres dans ce domaine mais c’est à dix-huit ans que nous est venu l’idée d’écrire un livre. On a mis le temps pour le faire, et lorsque nous avons publié Clefs pour la SF nous avons eu entre les mains une carte de visite qui nous a immédiatement entraîné vers les médias. Nous avons réalisé un jour une interview avec Yves Mourousi pour le journal de treize heures, et c’est grâce à cette interview que nous avons eu la chance de produire Temps X. 

Je dirai que le point de départ de notre trajectoire dans l’audiovisuel prend racine dans le livre : nous restons avant tout des écrivains et c’est à partir de là que la télévision, et d’autres projets vont naître. Mais, au départ, nous considérons que nous sommes du côté de l’écriture, du côté de la critique éventuellement, mais surtout de l’écriture romanesque. Les activités périphériques, dont fait partie la télévision, ne sont que des rayons qui partent d’un centre, et ce centre c’est la littérature !

Q. Nous reviendrons plus tard à Temps X, mais en ce qui concerne les deux livres parus tout récemment : « La Mémoire Double » et « La Machine Fantôme », le premier semble avoir reçu une meilleure critique. En général on parle beaucoup de la qualité narrative : de la description de ce monde paysan du Gers, mais moins de la fiction. Quant au deuxième, la critique est moins bonne, ce qui est sûrement dû à la thématique liée à la SF américaine des années cinquante. Que penses-tu de ces qualificatifs ?

R. Les deux livres dont tu parles ne sont pas du tout les mêmes. La Machine Fantôme a été écrite, dans sa première version, en 1980. Un certain nombre de nouvelles qui sont aujourd’hui dans le recueil ont été publiées ailleurs : nous avons repris trois ou quatre nouvelles parmi les anciennes pour les insérer dans La Machine Fantôme. Au départ, ce recueil est effectivement un clin d’œil à la SF des années cinquante. C’est une sorte de voyage que nous avons volontairement installé, par l’écriture et par la thématique, dans cette période, si caractéristique en SF, que nous avons aimée et dont l’on pouvait voir des textes émerger dans Fiction des années 50 et 60. C’est un clin d’œil volontaire à cette époque.

La Mémoire Double, c’est tout a fait autre chose. C’est un roman qui, un peu comme son titre l’indique, part de notre double expérience personnelle : nous sommes nés à la campagne et avons vécu avec les paysans que nous connaissons bien. Cette mémoire ancienne travaille encore aujourd’hui en nous de telle façon que nous avons eu besoin d’écrire quelque chose qui soit enraciné dans notre passé et mette en scène un monde qui disparaît actuellement, un monde d’avant la mutation technologique qui a touché le monde paysan dans les années 70. Nous avons voulu décrire cet univers avec ses gestes, ses valeurs, une vision du monde qui aujourd’hui s’effrite et disparaît. 

Dans la première moitié du roman, le lecteur s’installe dans un univers qui lui paraît sûr : un clou est un clou, le patron se fait respecter pour le travail qu’il exige des autres et Antoine, le héros, est apparemment un paysan comme les autres. Il ne découvrira que progressivement qu’il n’est pas seulement l’obscur paysan dont il a cru mener l’existence, jusqu’à ce fameux été où tout va changer autour de lui, mais qu’il est quelqu’un d’autre et que tout cet univers qui l’entoure n’est qu’une illusion qui va se révéler brutalement comme telle. La science-fiction est vraiment là ; mais la description que nous avons faite de cet univers est réaliste : les décors, les travaux des champs, toute cette scénographie paysanne est tellement proche de Grichka et de moi que nous l’avons décrite avec les yeux du réel. C’est la raison pour laquelle le lecteur s’identifie de très près à la vie d’Antoine, et des paysans de ce petit monde qui n’est qu’un leurre et une apparence derrière laquelle un autre monde va apparaître. C’est là que la fiction revient en force.

Q. Quel est pour toi l’auteur majeur de la SF française ?

R. Parmi les auteurs « classiques », en tout cas ceux que je connais bien pour les avoir lus depuis longtemps, il y en a que j’aime beaucoup. Il y a Klein, enfin Gérard, qui est un Grand : c’est quelqu’un qui touche au génie par beaucoup de points.

Q. Justement, il est peut-être dommage qu’il se cantonne trop dans l’édition et écrive moins…

R. Tu as tout a fait raison : c’est dommage. C’est quelqu’un dont la faculté d’analyse critique est extraordinaire : nous nous voyons souvent avec Gérard, et les discussions avec lui sont toujours extrêmement enrichissantes. Il a une vision très pénétrante, très juste, qui s’appuie sur une culture aussi bien scientifique que littéraire. C’est réellement quelqu’un dont la machine intellectuelle, lorsqu’elle se met à fonctionner, est impressionnante. En tant qu’écrivain de SF, il a le talent de proposer une vision très particulière d’un monde, et c’est le but de tout écrivain de SF qui d’ailleurs se trouve associé à une autre mission : celle de bâtir une théorie. Je crois que la grande différence qui oppose la littérature de SF à la littérature traditionnelle, c’est le fait que l’écrivain de SF va proposer au lecteur une théorie qui va (ou ne va pas) fonctionner, mais qui quand elle fonctionne, nous propose une autre vision du réel. C’est cela qui est fantastique. Il y a donc Gérard Klein, et Michel Jeury dont nous avons lu tous les romans ; c’est un auteur qui nous intéresse, Grichka et moi, à deux titres : il s’inscrit dans sa biographie un peu de la même façon que nous, il est de la campagne, et en connaît bien les valeurs. Et puis, il y a une autre problématique chez Jeury qui nous rapproche également, je crois ; c’est la grande question que l’on a clairement mise en évidence dans La Mémoire Double : le monde que nous percevons est-il réellement le monde qu’il semble être ? C’est vraiment une des questions fondamentales que je me pose, non seulement en tant qu’écrivain de SF, mais aussi comme question issue de la philosophie et d’une des branches modernes de la science, la physique quantique qui pose exactement cette interrogation. Michel Jeury m’intéresse particulièrement de ce point de vue là.

Il y a également Curval : j’aime sa façon d’écrire, de décrire ses univers et d’y introduire cette distance particulière de l’ironie, quelque chose de très fort…

Q. De plus littéraire, peut-être ?

R. Plus littéraire oui, au sens stylistique du terme ; je me suis toujours promené dans ses romans avec plaisir. Et puis il y a Andrevon dont j’aime beaucoup le travail et la diversité de l’œuvre. Quand on compare un roman comme Le Temps de Grandes Chasses avec son dernier livre, Ne Coupez pas, qui est un roman sans en être un tout à fait, ce sont deux écrivains qui coexistent dans le même homme ; il y a cette agressivité, cette faculté de nous transmettre à la fois un message et une œuvre de divertissement. 

Q. Parmi la jeune génération ?

R. Parmi les nouveaux auteurs, j’ai vraiment adoré le travail de Brussolo. Il baisse un peu actuellement, mais j’avais vraiment aimé la première nouvelle que j’avais lu de lui. C’était un univers tout a fait étonnant avec des qualités d’écriture incontestables ; Curval nous l’avait fait lire avant la publication dans Futurs au présent, et j’en avais été très impressionné. Brussolo crée un monde très particulier, très original. C’est quelqu’un que j’admire beaucoup parmi la nouvelle vague, si l’on peut dire, des écrivains de SF.

Q. Revenons à Temps X. Tu disais que vous étiez venus à la télévision en partie grâce à une interview. Mais n’avez-vous pas été obligés de faire certaines concessions par rapport au projet initial ?

R. Fatalement oui, nous avions l’intention d’être plus agressif. Mais la grille du samedi après-midi, ainsi que les moyens que l’on vous offre pour faire une émission représentent un ensemble de contraintes. Nous avons donc dû effectivement abandonner bon nombre d’ambitions pour, d’une part, rentrer dans le cadre strictement financier et, d’autre part, ne pas se faire « couper les ailes » par la direction. Nous avons à faire face à un dialogue avec le directeur du département, qui est chapeauté par un directeur des programmes, qui lui-même est chapeauté par le président de la chaîne. Tout cela fait un ensemble assez lourd à remuer ; il faut donc fabriquer une matrice qui corresponde et qui puisse se soumettre à ces structures. Peu à peu, d’ailleurs, cette émission a changé un peu de sens. Aujourd’hui, en l’absence de toute émission concurrente sur la même chaîne, nous avons un peu regardé du côté de la science et de la technologie.

Q. Donc, en fait, vous vous êtes éloignés de la science-fiction pour vous diriger vers le technologique et la science pure ?

R. Oui, tout à fait. Il y a une mutation, actuellement, non seulement technologique mais aussi conceptuelle. Il est important qu’une télévision s’en fasse le relais. C’est la raison pour laquelle nous regardons aujourd’hui de ce côté-là, en essayant de prendre en compte le fait scientifique, ce qui se passe dans le monde de la science, les découvertes dans le champ théorique ou dans le champ conceptuel, également les applications techniques et technologiques ? Ce sont des domaines qui nous passionnent (j’ai fait de l’astrophysique) : il est important de parler de ces bouleversements que nous connaissons actuellement, sur le plan technologique, des dernières théories nées de la physique moderne. Je crois qu’il se passe en ce moment quelque chose, dont la plupart des gens sont inconscients, mais qui est en train de bouleverser complètement notre vision du monde pour les 5 prochains siècles. 

Q. Vous voulez mettre la science à portée d’un public assez jeune ?

R. La mettre à portée du public, c’est difficile. En réalité, on se rend compte que l’on n’arrive pas à transmettre un savoir, et ce n’est pas le but d’une émission de télévision. Mais nous essayons de faire en sorte que celui qui nous regarde se pose des questions et fasse ensuite les démarches nécessaires pour aller chercher un livre, pour approfondir ses connaissances, pour faire un trajet personnel qui l’amènera à être plus étroitement en relation avec le fait scientifique.

Q. Tu te considères plus en fait comme un catalyseur ?

R. Oui, c’est exactement ça. Je ne crois pas qu’il puisse être envisageable de transmettre un savoir par le biais de la télévision. Elle ne peut que transmettre des informations très frustes, très grossières. Lorsque l’on veut réellement acquérir un savoir, il faut le faire par les voies les plus traditionnelles : le livre et le travail personnel. Mais pas en face d’un voyage qui dure une heure et est plus distractif qu’instructif. Les gens qui nous écoutent, et en particulier le jeune public qui est plus spécifiquement concerné, ont la chance de s’ouvrir à ces questions et de ressentir une demande qu’ils combleront par la lecture et un travail personnel.

Q. Quels sont vos différents projets, aussi bien littéraires que télévisuels ?

R. Un livre de SF et un autre de littérature plus générale. Enfin, je n’aime pas ce terme : pour moi la littérature générale c’est actuellement la SF. On travaille sur un livre qui est, un peu comme La Mémoire Double, de la SF cachée et d’autant plus forte qu’elle finira par faire exploser toutes les références dans lesquelles nous nous sommes installés avec autant de certitude. Je crois que c’est dans cette direction que nous sommes en train de diriger ce livre.

Q. Ce roman sera-t-il également basé sur une thématique très SF américaine des années 50 ?

R. Non pas pour ce livre-là. Il sera plus… Dickien peut-être, plus axé sur les questions du réel, qui est notre grande thématique à Grichka et à moi : la réalité derrière la réalité. Ce sera moins anecdotique qu’auront pu être les nouvelles de La Machine Fantôme, un recueil que nous avons fait avec un énorme plaisir Grichka et moi, en rigolant. C’est un livre que l’on a écrit avec plaisir et avec le souci constant de nous installer dans une SF que l’on a aimé il y a un certain nombre d’années.

Q. Et en dehors de la littérature ?

R. Nous travaillons aujourd’hui sur la préparation d’une série télévisée qui a pour but de décrire, de façon aussi journalistique et scientifique que possible, le phénomène O.V.N.I. À quoi renvoie ce phénomène ? À un phénomène purement réductible à des composantes sociologiques ? Est-ce qu’il s’agit de quelque chose d’autre ? Quelle est la part d’illusion, de mystification ? Ce sont ces questions que nous allons nous poser pour déboucher sur une interrogation scientifique : la vie extra-terrestre. Sommes-nous seuls dans l’univers ? Et sinon, selon quelle loi a-t-elle pu se développer ailleurs que sur le site planétaire terrestre ?

Q. Ne craignez-vous pas de faire concurrence à J.C. Bourret ?

R. Non, pas du tout. J.C. Bourret s’arrête au seuil de la science, il fait un travail de journaliste. Ce n’est pas du tout notre ambition ; il y a bien sûr une part journalistique et événementielle. Mais au-delà de cette série d’événements, des questions plus profondes sur la possibilité scientifique d’une vie ailleurs que sur Terre. Et l’on se rend bien compte aujourd’hui qu’en réunissant un certain nombre de conditions physiques et chimiques on produit la vie. Il y a donc gros à parier qu’à l’instant même où nous parlons, il y a d’autres êtres qui se posent la même question : sommes-nous seuls dans l’univers ? Ils y répondent peut-être mieux que nous, mais en tout cas ils sont intelligents, peut-être différents de nous ou très proches, on n’en sait rien ! Mais tout ce que l’on sait, et ce que je sais moi, c’est qu’ils existent. C’est une certitude ! Rentrerons-nous en contact avec eux, viennent-ils nous visiter ? Ça, c’est une autre question. C’est dans cette perspective que nous souhaitons travailler pour cette série de télévision qui doit démarrer cet été et est composée de 13 fois 26 mn pour l’instant. 

Q. Et peut-être un film tiré de La Mémoire Double ?

R. Oui, il y a justement un travail qui est actuellement en cours : l’adaptation du roman au cinéma. Ce n’est pas très difficile d’ailleurs : l’alternance entre les deux mondes donne spontanément le fil conducteur du scénario. À l’issue de cette première approche, il est question que nous travaillions au tournage du film. Mais ce n’est pas fait pour l’instant, nous avons vendu les droits et travaillons sur l’adaptation purement littéraire. Après, on verra !

Metz, le 04/05/86.

LIVRES

LE RAPPORT 2026 par Norman MacRae.

Flammarion.

« Brève histoire du monde futur, 1976 – 2026 », tel est le sous-titre de cet ouvrage de politique-fiction (ainsi le présente son éditeur, sans peur des étiquettes), paru à Londres en 1984. La politique-fiction à court terme est un genre difficile : un auteur (en l’occurrence auteure) français n’a-t-il pas décrit récemment un gouvernement de cohabitation dans lequel le seul ministre socialiste survivant n’était autre que Charles Hernu ? Ici, Mikhai’l Gorbatchev est décrit comme « un intérimaire très désireux de se démettre en faveur de quiconque prendrait plus énergiquement la direction du Parti ». Deux ans après la rédaction de l’ouvrage, cette opinion semble évidente, pas vrai ? Ici, à l’aube du XXIème siècle, les Philippines sont toujours « une des pires dictatures du Sud-Est asiatique ». Mais là, sait-on jamais : cela pourrait en effet être à nouveau le cas…

Norman MacRae est économiste, brillant nous dit-on, sous-directeur de THE ECONOMIST, et fut l’un des co-auteurs de La troisième guerre mondiale du Général Sir John Hackett. Ces « qualités » ne me semblent pas suffisantes pour faire un bon auteur, mais il faut juger sur pièces. Surtout, Norman MacRae est d’un optimisme confondant. En 2026 règne la liberté individuelle la plus totale. L’individu est ainsi « libéré » par le micro-processeur (dada de J.J.S.S., également) de toutes contraintes. On travaille à l’âge que l’on désire, six mois de vacances sont courants dans les professions « ennuyeuses », les menaces de guerre ont disparu et les pénuries se sont retournées comme un gant en corne d’abondance ! Qui dit mieux ? Optimisme confondant ? Non : provocateur.

Le lecteur et amateur de SF qui partage plutôt les opinions exprimées par Jean-Pierre Andrevon dans le n° 6 de SCIENCE-FICTION sous le titre « pourquoi êtes-vous si pessimiste ? », risque de prendre MacRae pour un doux dingue, héritier pur et dur des pires écrivains du filon « hard-science » américain. Aussitôt, d’ailleurs, le même lecteur et amateur, alerté par cette comparaison, se posera quelques questions sur les positions idéologiques du même MacRae.

Nous serions donc en présence d’une utopie. En témoigne dès l’ouverture du livre une note concernant la disparition du vocabulaire de mots tels que « attaque à main armée », « sexisme » ou « ministère de l’Intérieur », et la nécessité d’expliquer ces concepts au lecteur de 2026 (pardon : il n’y a – pas encore ? – de distinction entre celui qui consulte un écran et celui qui lit un livre imprimé). Mais dès cette même ouverture, chapitre destiné à résumer les événements historiques majeurs du XXème siècle, apparaît une très nette tendance au libéralisme ultra, allié à un esprit passablement réactionnaire (coucou ! voici l’idéologie !) : ainsi du résumé grossier de l’agitation des années 60 et des sentiments des travailleurs face au chômage. Le critique qui croit encore, malgré tout, aux vertus de la solidarité et des conquêtes sociales n’a tout d’un coup plus fort envie de continuer sa lecture.

Mais ceci ne serait rien si le livre contenait de véritables idées neuves (même politiquement suspectes), sous une écriture agréable. C’est bien simple : il n’y a pas d’écriture du tout ! La télématique ne crée pas l’écrivain, et l’ordinateur n’est pas encore doté du souffle épique !

Quant aux « idées » censées rendre possible le monde idyllique de 2026, on pourrait en dresser un catalogue raisonné. Le changement de politique USA/URSS qui ouvre la voie au désarmement est censé venir exclusivement d’un miraculeux changement à la tête de l’URSS, où les responsables deviendraient soudainement ouverts et conscients de leurs erreurs passées. Les USA assistent à cela en spectateurs satisfaits. Vous avez dit gadget ? Les vues de MacRae sur les pays du Tiers-Monde sont aussi simplistes et carrément méprisantes que son jugement des intellectuels occidentaux. Le désarmement ? Une apologie de l’I.D.S. reaganienne. Et soudain, pointe le nez de l’économiste : toute la logique du système futur, et sa réussite, sont basées sur les progrès dus à La libéralisation totale et sauvage des marchés. L’économie comme sauveur du monde ! Laissez faire et tout ira nécessairement bien. La privatisation des services publics engendrera l’utopie. Voilà qui plairait à MM. Chirac et Martens, sans parler de Thatcher… Curieux que ce livre paraisse peu après la victoire de la droite en France : comme pour préparer ses lecteurs aux « inévitables » décisions économiques du gouvernement. L’esprit commercial à la clé de tout : ce qui ne va pas aujourd’hui ira bien demain si vous en faites une entreprise commerciale… Le monde de 2026 est donc issu d’un système, ou plutôt d’un modèle mondial, qui va vers un déclin irréversible du rôle de l’État, en saupoudrant le tout de critiques acerbes de la classe politique, responsable de tous les maux alors que les chefs d’entreprise et les économistes n’attendent qu’une chose : sauver la planète ! Ben voyons. Vous avez dit simplisme ?

Rien n’échappe à MacRae (hormis les conflits du monde arabe, dont il n’est fait mention nulle part, sauf par raccroc) : ses chapitres dépeignent la mutation des emplois, le recul des gouvernements, l’avènement de la santé pour tous, le génie génétique, l’énergie et les minerais en abondance. Il se persuade enfin de l’impossibilité d’attenter au libre-arbitre de chacun, et donc de l’absurdité des visions pessimistes de l’avenir du style 1984. Le Monde de 2026 est si parfait qu’il ne peut qu’intéresser les « autres » : le dernier chapitre s’intitule « Des voix venues d’ailleurs ». La boucle est bouclée.

Face à la moindre ligne d’un véritable écrivain de SF doté d’un minimum d’imagination, la prose de Norman MacRae serait plutôt plate… En définitive, cette banalité du style empêchera peut-être la diffusion de ces idées libérales de choc. On peut oublier Norman MacRae.

Dominique Warfa.

*

LA SAGA D’ARNE MARSSON par Pierre Bameul.

Fleuve-Noir Anticipation n° 1458.

Le drakkar d’Arne Marsson se nomme « Trollstein », en référence à la pierre qui lui a été donnée un jour par ce qu’il pense être un troll. Les runes qui y sont gravées parlent d’un lointain pays où l’on vénère le soleil et où l’or abonde… Partant du Vinland (colonie Viking implantée dans ce que l’on baptisera beaucoup plus tard le Groenland) Arne Marsson fait voile vers cette contrée inconnue, en compagnie de sa femme Erika, du savant Franck Ulsen, et d’un équipage qu’une tempête à fortement réduit.

La saga d’Arne Marsson, premier volume du roman Pour nourrir le soleil qui a été coupé en deux pour raison de longueur standard, est le récit de la rencontre de deux civilisations très différentes : d’une part les Vikings, guerriers venus d’Europe du Nord, d’autre part les Amérindiens des temps pré-colombiens. Le géant blond devient rapidement le chef incontesté du Peuple puis des Chichimèques et des Toltèques, avant de partir à la conquête du mystérieux pays dont parlait la pierre. Une légende est née : celle de Quetzolcoalt, le Serpent à plumes.

C’est un roman plaisant à lire, mais je m’attendais tout de même à mieux de la part de Pierre Bameul, car les défauts sont nombreux : les scènes « érotiques » (multiples) sont passablement grotesques, les scènes de batailles m’ont semblé fastidieuses, les pointes d’humour sont plutôt émoussées ; enfin, la violence omniprésente est souvent très complaisante… Nul doute que les fans d’une Fantasy à la Howard apprécieront, mais ce n’est pas tellement mon cas. C’est d’autant plus dommage que ce roman recèle moult éléments excellents ! L’idée de réutiliser le mythe du Serpent à Plumes est bonne, son traitement astucieux ; les détails historiques sont restitués avec pas mal d’érudition ; et le métier de Bameul fait que la lecture est sans accroc, on ne lâche pas le livre avant la fin.

Enfin, ne jugeons pas trop vite : la seconde partie gommera peut-être les défauts de celle-ci !

André-François Ruaud.

*

FINISMONDE par Joan D. Vinge. J’ai lu n° 1863.

Malheureusement, on ne le dira peut-être jamais assez, à force d’écrire de la littérature populaire ou des séries interminables, les auteurs ont une fâcheuse tendance, pratiquement à coup sûr, à couler leur écriture dans le moule, ô combien dangereux, de la standardisation. Bien des « écrivains », anglo-saxons principalement, se retrouvent ainsi, au bout de quelques années seulement, vidés, pour avoir voulu contenter leurs éditeurs, de tout talent et de toute forme de créativité et d’originalité.

Ainsi en est-il de Joan D. Vinge qui, après des débuts prometteurs et tapageurs – qui lui rapportèrent un Hugo pour Les Yeux d’Ambre, n’écrit pratiquement plus que des novelizations, nulles et illisibles, de films tels que Lady hawke, jusqu’au récent Santa Claus, en passant par Mad Max, dans une histoire et avec un style que n’aurait pas reniés Philippe Manœuvre mais qui pourraient être apparentés sans problèmes au bas de gamme du Fleuve Noir. Aussi ne sommes-nous pas surpris de constater que son œuvre propre et « originale » (il y a des fois où l’on se dit que notre vocabulaire a bien des lacunes en ce qui concerne son champ de possibilités) reste au même degré zéro que celui qu’on lui connaissait pour les titres précités car ce Finismonde ne possède d’autre intérêt que celui d’être la suite de La Reine des Neiges lequel, intéressant et prometteur, s’était vu décerner le prix Hugo, catégorie roman cette fois. À part cela, rien : le style est bâclé (et je ne crois pas que le traducteur soit à mettre en cause), l’intrigue et les personnages sont totalement inconsistants, tout est artificiel à l’extrême, bref, le type même de l’ouvrage publié uniquement sur le nom de son auteur. J’imagine d’ici le jeune inconnu se présentant chez un éditeur avec le même texte… Et le pire – on pouvait s’y attendre, c’est que Vinge, paraît-il, ne désirerait pas s’arrêter en si « bon » chemin et aurait l’intention de remettre ça avec des suites d’ores et déjà programmées… On n’arrête pas le progrès ! 

Richard Comballot.

*

LE SEIGNEUR DES TÉNÈBRES par Robert Silverberg.

Robert Laffont.

Le propre du grand auteur, ou plutôt de l’auteur « véritable », est sans doute de ne pas se laisser enfermer dans un genre particulier, surtout s’il ressent le besoin d’aller voir ailleurs quel temps il fait et de s’essayer à d’autres tonalités, à d’autres styles. C’est pourquoi des gens comme Gene Wolfe, Ursula Le Guin, Michaël Moorcock, John Brunner, Orson Scott Card, et quelques autres, sont à mes yeux plus que de simples auteurs de SF, de très grands Écrivains, pour avoir osé ajouter à leurs talents (qui ne sont plus à démontrer) le fait de transgresser cette coutume selon laquelle on doit rester fidèle au créneau dans lequel on s’est précédemment distingué et fait une réputation. De la même manière, certains auteurs du mainstream, Jean Hougron en tête pour les français, doivent aller à l’encontre de leurs éditeurs et autres directeurs littéraires, pour écrire et publier des textes ne relevant pas de la littérature générale et lorgnant – plus ou moins franchement selon les cas – sur la SF et le fantastique, ces genres étant encore mal connus et parfois mal aimés par l’establishment littéraire et… le grand public. De fait, certaines œuvres, que l’on pourrait qualifier d’hybrides, ne voient pratiquement jamais le jour chez nous et c’est bien regrettable. Aussi pouvions-nous nous réjouir en voyant sortir un tel roman chez Laffont, en espérant que l’on en parlerait et qu’il permettrait de faire connaître l’œuvre du père de L’oreille Interne et Les monades urbaines à ce même grand public. Or, rien. La presse générale ne s’en est pas fait l’écho et à ce jour, plus d’un semestre après sa parution, la presse dite spécialisée, à l’exception de Science-Fiction, sous la plume d’Emmanuel Jouanne n’en a pas fait mention ! Une fois de plus, dommage. Car Le seigneur des ténèbres, roman d’aventures basé sur une histoire véridique, fait incontestablement partie de ce que j’ai lu de meilleur ces derniers mois. Son histoire solide et charpentée est tout à fait crédible, son atmosphère également, ses personnages ne sont pas de simples fantoches mais vivent véritablement, tout comme le décor… tout ce qui chez d’autres n’est que prétexte à tirer à la ligne. 

Tout commence – nous sommes à la fin du seizième siècle – lorsque Andrew Battell part sur mer, à bord d’un corsaire, chercher fortune. Fait prisonnier par les Portugais, il est envoyé en Afrique. Là, commencent pour lui de nouvelles aventures, dépassant en intensité tout ce qu’il aurait pu prévoir, qui donneront à ce livre un tour inattendu qui risque d’en surprendre plus d’un, même parmi les familiers du vieux Bob. De plus, le style employé est des plus riches et l’on ne peut que féliciter Natalie Zimmermann, la traductrice, pour avoir su restituer parfaitement le ton et la langue – pourtant des plus délicates vu l’option prise par l’auteur de recréer le langage de l’époque – d’origine.

Alors, s’il vous reste un peu de temps et une centaine de francs à consacrer à vos lectures, n’hésitez pas une seconde et achetez Le seigneur des ténèbres qui, soyons en sûr, et ce n’est pas si fréquent pour que l’on puisse le signaler, fera le bonheur de tout votre entourage ! 

Richard Comballot.

*

OX par Piers Anthony.

Club du Livre d’Anticipation N° 117, Opta.

Piers Anthony est l’un des écrivains les plus originaux et les plus éclectiques qu’il nous ait été donné de lire dans toute la production des années soixante-dix. Il occupe une place vraiment à part dans la SF américaine. Outre Zodiacal, publié dans la collection Anti-mondes, en 1975 chez Opta, et plus récemment, L’Infini Éclaté (CLA n° 90, 104 et 109), une trilogie combinant le fantastique et la SF, on connaît aussi ses deux premiers romans traduits en français, en 1973, Omnivore et Orn, réunis en un seul volume, toujours au CLA (n° 43).

Ox est le dernier roman de cette trilogie, la conclusion du Cycle consacré à « Cal, Veg et Aquilon », et qui était restée inédite, assez paradoxalement, alors que Omnivore et Orn révélaient un grand talent. Ces romans faisaient une incursion passionnante dans les domaines de l’écologie et de l’archéologie. Les lecteurs avertis par une excellente étude de Marc Duveau dans la revue Galaxie (n° 131, Avril 1975) attendaient cette suite et la fin de leur histoire. Mais tout vient à point à qui sait attendre, et grâce à la perspicacité de Daniel Walther, on est enfin fixé sur le sort du trio symbiotique, incarné par deux hommes, Cal et Veg, et une femme, Aquilon, envoyés en mission d’abord sur la planète Nacre, un monde convoité par une terre impérialiste et surpeuplée, qui compte en faire une dépendance. En fait, et c’est le sujet d’Omnivore, la Terre a commis une erreur en expédiant le trio de préférence à ses super-agents, des demi-clones. Car les trois marginaux vont tenter, vainement il est vrai, de protéger la vie intelligente de la planète, comme plus tard ils le feront pour Paléo, une enclave située sur une terre parallèle, à l’ère du Paléocène. Nacre sera sacrifiée : les torpilles volantes et fongoïdes sont dangereuses pour la Terre ; et le groupe humain et quelques torpilles amies, épargnées par les bureaucrates de la Terre, seront envoyés en mission dans l’enclave.

Orn relate la rencontre du trio avec une nouvelle forme de vie intelligente. Paléo a donné naissance à l’oiseau Orn, un être doté d’une mémoire raciale, et donc un dangereux concurrent pour l’omnivore à venir, ou pour les colonisateurs. Chassés du monde végétal des champignons-torpilles, puis de Paléo dont les reptiles et les oiseaux seront aussi détruits, le trio qui est parvenu à sauver l’héritage d’Orn, son dernier œuf, va se trouver précipité sur un autre monde parallèle, celui de l’intelligence Ox, un monde où règne une super-technologie.

« Les machines n’apparaissent pas spontanément. Elles doivent être construites. Par quelque chose de plus perfectionné qu’elles. Ergo, il y avait dans ce monde quelque chose qui avait échappé aux détecteurs. Une culture humaine avancée ou une culture extra-terrestre. De toute façon, une menace pour la Terre…»

Une autre rencontre. Tel est aussi, le sujet du dernier roman de la trilogie, Ox, le trio se trouve brisé ; Veg, le végétarien, est pratiquement enlevé par Tamme, une super-femme envoyée par la Terre pour veiller à ses intérêts. Les nécessités qui s’affrontent, préservation ou développement du monde exploré, sont ici menées à leur terme d’une main de maître. En même temps, Piers Anthony jongle avec le concept des univers parallèles en se basant sur des jeux mathématiques, le jeu de la vie et l’héxaflexagone. Ainsi, il donne une dimension supplémentaire à une trilogie exemplaire, en montrant qu’il l’a construite sous un angle triple, le végétal, l’animal, le technologique. Trois directions d’où pourraient provenir des intelligences différentes de la nôtre, mais non hostiles fondamentalement, et méritant à ce titre d’être préservées des convoitises de l’assassin omnivore qu’est l’être humain. 

Charles Moreau.

*

LA STRATÉGIE ENDER, par Orson Scott Card.

« CLA », n° 120.

Orson Scott Card, après une première carrière fulgurante (dont le point d’orgue avait été Les Maîtres-Chanteurs, chez Denoël) s’était depuis 3 ou 4 ans un peu effacé de la science-fiction. Le voici de retour à ses premiers succès – « Ender’s Game », la nouvelle, l’avait aidé à remporter le prix du meilleur nouvel auteur en 1978. 

L’argument en était assez simple : la vie dans une école militaire, et la frontière mouvante entre guerre et simulation. Cadet précoce, Ender est un enfant prodige forcé à jouer le jeu trop dur des adultes : Scott Card est coutumier de cet usage des protagonistes enfants pour accentuer l’acuité des menaces qui pèsent sur ses personnages. Ender s’adapte à la compétition, et sera le plus fort ; même si c’est au prix de la destruction de son monde affectif, en particulier des liens quasi-incestueux qui le lient à sa sœur.

Le déroulement du livre force à la comparaison avec Étoiles, Garde à vous ! de Robert Heinlein : on suit dans les deux cas le protagoniste au travers des étapes de sa carrière militaire, au sein d’une guerre à mort entre l’humanité et une race étrangère. Card se démarque par la cruauté des dilemmes qu’il met en scène : la guerre que se livrent humains et « Buggers » n’est pas juste, elle n’est qu’inévitable ; les militaires qui font d’Ender un monstre, au nom de l’efficacité – jamais le combattant parfait n’est présenté comme idéal – en sont conscients, et en souffrent.

En deviennent-ils meilleurs pour autant ? Non. Card n’est pourtant pas un cynique, on sent derrière ses œuvres le poids des convictions morales. Il ne fait pas de doute à le lire que le système qui crée Ender est un mal, mais du raisonnement de l’auteur, il faut conclure que c’est un mal nécessaire (et que le sort de l’humanité dépend de surhommes comme Ender Wiggins). Je ne le suivrai certainement pas sur ce terrain. Cependant il faut reconnaître à Card un talent d’écrivain, même si ce n’est que celui de se servir des sentiments comme d’une matraque émotionnelle. La Stratégie Ender est un roman qui marque. C’est peut-être pour cela, peut-être pour sa ressemblance avec le modèle Heinleinien toujours chéri des Américains, qu’il a remporté cette année le « Prix Nebula ».

Pascal J. Thomas.

*

CAPTIFS DE LA CITÉ DES GLACES de Gary Kilworth.

OPTA Galaxie-bis N° 140.

Captifs de la Cité des Glaces est le premier roman de Gary Kilworth traduit en France. Cet auteur a cependant remporté le prix du Sunday Times/Gollancz pour une nouvelle intitulée « Let’s go to Golgotha » et a vu un autre de ses textes publié dans le troisième tome de l’anthologie Galaxies Intérieures. 

L’action de ce présent roman se déroule dans une ville coupée du reste du monde par un immense mur de glace qui l’entoure. La température habituelle avoisine zéro degré. Les habitants de cette étrange métropole mènent une vie sans espoir et vivent d’expédients. Mais certains rêvent de s’évader de l’atmosphère oppressante de cette ville et s’emploient à franchir l’impressionnante muraille de glace.

Mais quel monde se trouve derrière ce rempart et surtout quelle est la nature exacte du Primaire, l’être semi-organique qui régit la ville ?

C’est à ces questions que vont se trouver confrontés Morag Mac et Ben Blakely, les héros de ce roman.

Captifs de la Cité des Glaces est un roman d’aventures dont le suspense est rendu constant par une succession de rebondissements inattendus. La psychologie des personnages est fouillée, donnant ainsi aux différents protagonistes une grande crédibilité.

Un roman agréable qui se lit sans ennui.

Élisabeth Campos.

*

FOU DANS LA TÊTE DE NAZI JONES… par Pierre Pelot.

(Fleuve Noir, Anticipation).

Sur fond de catastrophe génétique due aux expériences d’un certain Richard-Louis Montés, Pierre Pelot nous fait participer à la rencontre des pulsions d’amour et des angoisses de Dieu. Les unes et les autres étant représentés en les personnes de Belladone et de Nazi Jones ; ce dernier est en effet porteur de toutes les maladies existantes : cela fait beaucoup pour un seul homme ! Ce qui nous donne droit à quelques descriptions scatologiques détaillées : « Un long pet soyeux glissa entre ses fesses, gonfla partiellement le fond de sa culotte avant de s’échapper par le tuyau de sa queue d’évacuation. » Belladone, elle, « était l’image vivante d’une beauté totale, absolue, d’une perfection ».

La terre n’est plus qu’un immense charnier, tout cela de la faute d’un ingénieur en génétique poussé dans ces recherches par les services secrets américains ; et qui a créé un virus porteur d’une maladie infectieuse dont il ne connaît bien entendu pas le remède. Est-ce vraiment de la SF ? Non hélas, ces virus existent bien. Qui a parlé de guerre bactériologique ?

Pierre Pelot met ici en scène un monde qui se dirige inexorablement vers l’extinction de la race humaine. Du point de vue littéraire, le fait que Pelot fasse connaître au lecteur non seulement les états d’âme d’un héros mais de deux, est une façon originale de traiter un sujet. Cela est dû à ce que les deux personnages ont autant d’importance l’un que l’autre dans le déroulement du récit.

Même si l’idée est bonne et originale, l’évolution de la trame du récit semble quelque peu bousculée. Il est dommage que la fin du roman soit amenée de façon si directe et surtout si brève.

Jean-Yves Besnard.

*

LA GRANDE HURLE, par Jack Dann.

Denoël, « Présence du futur ».

Ce roman, comme beaucoup d’œuvres américaines, décrit une quête. Celle, toute simple, d’un homme qui recherche sa femme, disparue, mais peut-être vivante encore, après une émeute. Mais cette quête n’est pas (seulement) physique, elle est métaphysique, elle est psychique, et métapsychique. Car nous sommes en pleine SF, en plein futur (le XXIIe siècle), et ce futur est la proie d’émeutes qui sont elles aussi psychiques, puisque fomentées par les Hurleurs (ou les Crieurs), lesquels sont des groupes de télépathes qui induisent une empathie de masse ou un inconscient collectif. Josianne, l’épouse-sœur de Mantle, a fait plus que disparaître physiquement : elle a aussi disparu de la mémoire de son mari, dont les souvenirs ont été broyés par l’impact de la « grande hurle ». Mais il est aidé dans sa quête par son amante présente, Joan (il est facile de voir que Joan est sémantiquement une réduction de Josianne), et par un ami avec qui il entretient de curieuses relations d’attachement-répulsion, Pfeiffer, avec qui il a autrefois formé un ménage à trois avec Josianne – une triole qui va se rédupliquer avec Joan.

Nous sommes donc en plein freudisme, et l’enquête quête abonde de notations freudiennes qui, il faut le souligner, ne sont jamais plaquées, mais forment au contraire la substance même du récit : Mantle se sent constamment aspiré par des « espaces ténébreux » très intra-utérins, et l’image-fantôme récurrente de Josianne lui apparaît toujours dans l’eau, un élément aquatique parfois amical, parfois mortel. On comprend aussi que Mantle, courant après Josianne, court en réalité après lui-même (mais Josianne, qui est sa sœur, est véritablement une partie de lui-même), et court aussi après sa propre mort, sa propre dissolution.

Voilà donc un récit hanté par la mort et l’amour, qui s’oublient (ou se subliment) dans le sexe omniprésent, vécu ou fantasmé : « Le Jeune Pfeiffer avait des cauchemars récurrents dans lesquels il faisait une fellation à son père. Ces cauchemars avaient recommencé après la mort de sa mère : elle avait vu ce fantasme homosexuel lorsque Pfeiffer s’était branché sur elle sur son lit de mort ». Cette citation (p. 150) résume à elle seule le roman, son ton, son climat, ses obsessions. Il faudrait ajouter que dans ce monde occidental du XXIIe siècle tout le monde est « connecté », ce qui ajoute à la quête un bain de communicabilité, de convivialité forcenée des esprits, qui tourne souvent à la schizophrénie. Le phénomène constitué par les Hurleurs vient-il de cette imprégnation spirituelle perpétuelle qui, alliée aux mutations provoquées (greffes sexuelles sur tout le corps, par exemple), imbibe l’humanité ? L’auteur reste évasif, reléguant volontairement la montée de la “hurle” et de la déglingue qui en résulte à l’arrière-plan de son histoire. 

Ce qui l’intéresse, ce sont les effets du stress planétaire, et aussi certaines situations périphériques que Jack Dann exploite systématiquement, comme la pratique de jeux mortels devenus courants (on peut jouer ses organes), le plus grandiose étant cette traversée de l’Atlantique sur un Titanic renfloué, qui heurte au lieu dit un nouvel iceberg, et coule, entraînant dans la mort (au fond des eaux glacées !) son bon millier de victimes volontaires…

Voilà donc un roman très américain, bourré de trouvailles, foisonnant, et d’une richesse peu commune. Un roman aussi qui, comme le notait Zelazny, exerce une influence hypnotique sur la lenteur, à cause du bombardement de mythes auquel il nous soumet, de la douche d’archétypes puisés dans l’inconscient collectif dont il nous arrose. Un peu juif (culpabilité), un peu zen (acceptation, destinée cyclique) – ainsi que semble le suggérer l’auteur p. 155 ; La grande hurle introduit chez nous, grâce à « Présence du futur », un écrivain dont on attend avec impatience le prochain ouvrage… 

Jean-Pierre Andrevon.

*

LA SOLITUDE EST UN CERCUEIL DE VERRE par R. Bradbury. Denoël. 

Si les romans noirs de Matheson, Sheckley ou Brown sont appréciés, on ne connaît que quelques nouvelles policières de Bradbury. En tout cas aucun roman : fallait-il s’en plaindre ? Bradbury est un cas : heureux auteur des Chroniques Martiennes, il a servi, en France, à donner de la SF une image « respectable », cela dit-il n’a jamais été très fort sur les intrigues. Son truc, c’est l’atmosphère, le côté de sentimentalité midinette, qui « porte à la rêverie » comme disait Emma Bovary. Donc inutile d’espérer, malgré les références au roman tough, une résurrection de Hammet, ou de Chandler (de vrais artistes, à relire). Par même un remake à la distanciation intelligente, comme le Hammet récemment cinématographié. Pourtant, ça commence bien : les 50 premières pages sont accrocheuses, créent une atmosphère un peu mystérieuse, comme dans La foire des ténèbres. Mais la mayonnaise ne prend pas : ce qui aurait fait une nouvelle s’étire par la répétition, laborieusement et tente de se couler dans la forme d’un roman : en vain. C’est long et indigeste. Reste que c’est lisible pour d’autres raisons, intéressant là où on ne l’attendait pas : on y voit Bradbury mis en scène dans sa jeunesse, auteur de SF débutant, vrai « cinglé », parfois attendrissant (ses rapports avec les femmes, comme chez ses martiens), des souvenirs, de la nostalgie.

Après Asimov et Van Vogt, Bradbury tente un « corne back ». Il le fait, plus intelligemment, en changeant de terrain. Mais tout le monde n’est pas Ballard, capable d’enchanter par L’Empire du Soleil, une sorte de retour aux sources des fantasmes. Bradbury se contente de nous faire visiter son bric à brac. Reste le meilleur, qui est le titre français, amélioration notable de l’original, et que l’on doit, comme la traduction, à E. Jouanne.

Roger Bozzetto.

*

LA TERRE EST BLEUE COMME UNE ORANGE par P. Ferrari. Ed. Ouvrières. 

Joli titre, emprunté à Eluard, pour une « anthologie poétique » de la SF. On connaît P. Ferran, écrivain, critique à l’Éducation, enseignant et chercheur en SF. On peut donc estimer que le choix a été le meilleur possible. Plus de cent écrivains, qui se laissent aller à un poème ou deux, sur des thèmes illustrés par la SF : de Wul à Andrevon, de Hugo à Desnos, de Brunner à Lovecraft, de Baudelaire à Vian en passant par Borges et Apollinaire, sans oublier Michaux et Tzara. Belles rencontres. Les poèmes sont rangés en 15 rubriques thématiques : On passe du monde des étoiles aux voyageurs du Cosmos des météores de l’amour aux créatures d’ailleurs de l’univers infini aux mondes abolis etc. De quoi rêver. Et ce livre fait rêver. Autant l’idée même d’un « poème fantastique », ou d’une « musique fantastique » me fait doucement ricaner, autant je n’avais pas de religion faite sur les poèmes de SF La poésie de la SF, c’est autre chose, on la trouve dans les romans et les nouvelles, mais les poèmes de SF, c’est un truc à voir. Et ce livre nous les donne à voir et à percevoir. Disons que c’est agréable, parfois drôle, souvent beau. C’est une variation mélodique sur la poésie propre de la SF Dans le meilleur des cas, bien sûr ! Je ne parlerai pas des autres, qui enfilent des clichés comme des bas Dim, et tortillent du lieu commun façon playmate. Comme si de parler d’étoile et de planète suffisait à n’être plus con comme la lune. Dans l’ensemble, et malgré quelques poètes satellites mal orbités, que chacun à sa manière retrouvera, c’est un beau cadeau à faire. Et que je vous souhaite de recevoir. 

Roger Bozzetto.

*

HAUTE-PIERRE par Patrick Cauvin.

Albin Michel.

Curieusement, ce livre n’a pas attiré l’attention de la critique. Cela tient peut-être au fait qu’il est paru hors des grandes collections spécialisées. Pourtant, son contenu relève de la littérature fantastique : quant à son auteur, il n’est pas totalement inconnu du milieu de la SF puisque sous son nom se dissimule un certain Claude Klotz, qui signa jadis « Les innommables »6 , un remarquable roman sur les origines de l’humanité et illustré par le dessinateur Gourmelin.

Par ailleurs, Patrick Cauvin avait déjà abordé le Fantastique dans son précédent roman, « Laura Brams », paru l’an dernier chez Albin Michel.

Dans « Haute-Pierre », l’auteur reprend le thème traditionnel de la maison hantée pour le traiter d’une manière neuve, où romantisme et humour constituent les principaux ingrédients. On retrouve la poésie et la sensibilité propres qui caractérisent ses publications antérieures, avec ici en plus un fantastique sens du suspense qui nous tient en alerte de la première à la dernière page. Impossible d’en deviner le dénouement final.

Plutôt que de bâtir un récit d’action, plein de rebondissements, dans la plus pure tradition de la littérature fantastique, l’auteur se livre à une étude psychologique des différents personnages et introduit progressivement des éléments insolites, à petites doses, juste ce qu’il faut pour alimenter le suspense.

Assurément, Cauvin est un habile conteur, qui sait donner vie à ses personnages et parsemer sa narration de réflexions pertinentes, je ne résiste pas à l’envie de citer celle-ci : « L’art était le seul domaine où il ne pouvait y avoir ni premier, ni deuxième, ni dernier (…) En football une équipe en battait une autre, on pouvait difficilement prétendre qu’Orson Welles battait Hitchcock deux à zéro, et pourtant tout à l’heure, un homme monterait sur l’estrade et serait considéré comme le meilleur dans un domaine où il ne pouvait y avoir de meilleur, seulement des univers différents » (p. 141). Illustration parfaite de l’absurdité des prix littéraires, de ces remises d’oscars cinématographiques et autres catégories d’exhibitionnisme mondain ou de nombrilisme travesti.

Quoi qu’il en soit, voilà un livre que l’on peut lire pour son climat fantastique mais aussi, et tout simplement, pour ses qualités d’écriture.

Frédéric Kurzawa.

*

COMMENT JOUER À L’HOMME INVISIBLE EN TROIS LEÇONS, par Philippe Curval.

Denoël, « Présence du Futur » n° 420.

Le thème de l’homme invisible plonge ses racines dans le fantastique de toujours. Mais le problème de l’homme invisible, c’est de ne plus se voir toi-même – du moins pour la SF française ! Et Curval de transformer ce recueil en trois aspects de la quête de l’identité. Trois leçons, trois textes longs qu’on croirait presque des romans en germe. Commençons par la fin : Massacre chez les époux Roscow, en un sens le moins aventureux : Curval faisant du Sheckley. L’invention de Roscow, c’est le film continu de la vie personnelle, pour laquelle un monde entier s’engoue. Texte conté en flash-backs, bien entendu. Profil grec sur fond d’Incendie du Panthéon est beaucoup plus fou et guère plus long ; on y retrouve Curval expérimentateur, assez dur à lire au début, et jouant avec les événements, qui tournent autour de ce mal absolu que représentent les phalanges de marcheurs identiques, formés en carré, conséquence presque obligatoire du défaut d’identité de J.B. Dispaw, prédestiné à « disparaître » et à prendre le visage d’un autre ! La référence à Sheckley est ici explicite, et joueuse : c’est beaucoup plus réussi.

Le cœur du livre est un court roman qui reprend les schémas curvaliens : exotisme et voyageur solitaire, et l’utopie anarchique qui s’en dégage, faite de négation systématique de la réalité (et là encore de l’identité). Yamanote est un enquêteur galactique, qui doit à contrecœur amener à la conformité les cultures déviantes, indigènes. La rencontre avec l’« ennemi » lui prendra un certain temps, sera forcément ambiguë – et se fera dans le vin, on retrouve bien là Curval !

Sans se hisser au niveau de ses grands romans, ce recueil est largement supérieur au précédent de Curval, bien inégal.

Pascal J. Thomas.

*

LA PERLE VERTE de Jack Vance. Presses Pocket SF, n° 5221.

La perle verte est le deuxième volet du cycle de Lyonesse commencé par Le Jardin de Suldrün. 

L’action se déroule naturellement dans le même monde féerique, celui des Isles Anciennes, morcelées en de nombreux pays, qui sont en guerre perpétuelle les uns avec les autres. Il en est ainsi du royaume de Lyonesse, dominé par la sombre et fascinante personnalité de son monarque, Casmir, dont l’ambition démesurée va jeter tous les protagonistes dans un tourbillon d’aventures échevelées. Et l’une des péripéties les plus remarquables de ce roman est cette folle randonnée dans un monde hors du temps et de l’espace, connu seulement de quelques magiciens.

On retrouve dans La perle verte ce sens du détail et de l’invention caractéristiques du talent de Vance et qui donne aux sociétés qu’il décrit une homogénéité remarquable. Il nous livre ainsi une somme de connaissances, jamais ennuyeuses, sur l’histoire, la géographie, les mœurs, la religion ou l’économie de chaque peuple, le rendant par là-même plus crédible et plus attachant.

L’auteur signe avec ce roman une fastueuse épopée, qui fourmille d’exploits héroïques, d’événements surnaturels et d’humour. Du grand Vance.

Élisabeth Campos. 

METZ

11e Festival international de la
Science-Fiction et de l’Imaginaire

Ma première impression de ce Festival est qu’il semble en perte de vitesse. Il semblerait qu’il se restreigne de plus et ne suive guère une politique d’ouverture : contrairement à l’an passé il n’y avait pour ainsi dire aucune rencontre, aucun débat entre auteurs et lecteurs. Ne serait-ce que par le lieu de rencontre : entrer dans un hôtel 4 étoiles pour rencontrer un auteur a de quoi rebuter plus d’un fan. Et surprendre de jeunes auteurs participant pour la première fois au Festival. C’était le cas de Jean-Pierre April, un Québécois : « J’aurais aimé que les écrivains participent à des débats, des tables rondes, fassent des conférences… J’ai beaucoup aimé les discussions informelles, une chance car c’est le seul type de discussions que l’on ait eu, mais il est difficile de faire le tour de ce monde assez varié en un seul congrès. »

Pour ce qui est des personnalités présentes au Festival, il faut d’abord noter l’absence de l’invité de « marque » (Américaine) : en effet, Ray Bradbury s’est décommandé, une histoire d’espace aérien. Peut-être craignait-il un raid sur Metz ?

Mais il y avait quand même un auteur américain au Festival, Kim Stanley Robinson, des auteurs Québécois et bien sûr de jeunes et de moins jeunes auteurs français : Jeury, Jouanne, Barberi, Berthelot, I. et G. Bogdanoff, Mézières, Pelot et bien d’autres.

Mais bien entendu, le Festival n’est pas uniquement un lieu de rencontre. Il permet également de se tenir au courant des différents projets de chacun. Ainsi Jouanne prépare un recueil de nouvelles avec Barberi : voilà une collaboration qui nous prépare quelques bonnes surprises !

Mais Jouanne ne s’arrête pas là : il travaille sur la traduction d’un roman de P.K. Dick. Cet inédit a été refusé par l’éditeur à l’époque, et c’est ensuite que Dick a commencé sa célèbre trilogie. Voilà un roman que nous attendons, avec impatience, pour la fin de l’année. Et, toujours chez Denoël, le dernier livre de Berthelot : La Ville au fond de l’œil. Ma première réaction a été de me renseigner pour savoir si Élisabeth Gille s’était réconciliée avec un des « sous-genres » de la littérature de SF Et bien, non. C’est Berthelot qui nous a concocté un roman de « psychanalyse-fiction » !

Les frères Bogdanoff étaient également présents au Festival. Ils présentaient leurs deux derniers livres : La Mémoire double et La Machine fantôme (il n’est d’ailleurs pas étonnant que cette mémoire soit double). D’autre part, ils sont en train de travailler sur un nouveau roman qui sera plus axé sur les questions du réel que leur recueil de nouvelles. Et dont la thématique sera « la réalité derrière la réalité ». En préparation également, une série télévisée et peut-être… Mais on en reparlera.

Il y avait des critiques qui étaient présents : Thomas qui avait réalisé une interview de K.S. Robinson pour Univers 86. Ce dernier sera au sommaire de L’anthologie avec une nouvelle : Venise engloutie. On le lira d’ailleurs beaucoup ces prochains mois puisqu’il va publier deux romans chez J’ai Lu et un chez Denoël.

Et Stéphane Nicot qui prépare pour La Vie du rail une sélection de nouvelles, huit au total, qui devraient paraître au courant de l’été, (le thème ? La S.N.C.F. bien sûr !)

Pour ce qui est des nouveaux auteurs, il y en avait peu : on comprend quand on connaît la difficulté de faire éditer un premier roman ou recueil de nouvelles. Mais Colette Fayard ne passait pas inaperçue. On remarquera ses débuts très prometteurs dans Univers 86 avec L’Enfant du siècle et dans l’anthologie de Curval (Denoël) avec L’Anniversaire. Mais il ne faudrait pas oublier les auteurs Québécois : Esther Rochon, grand Prix de la SF Québécoise 86 et Jean-Pierre April qui, après s’être distingué dans Univers 85, continue sa percée en France. Il persiste et signe dans Univers 86 avec Il pleut des astronefs. À quand un roman édité en France ? Bientôt, espérons-le ! 

Le Festival, même s’il n’est pas dénué d’intérêt, perd de son éclat. Espérons qu’il ne s’enlise pas en se restreignant à des discussions informelles qui, si elles sont intéressantes pour les participants, ne permettent guère une ouverture sur le public. Le but de ce Festival n’est-il pas de promouvoir la littérature de SF ? Et si oui, l’organisation de débats et de tables rondes ouvertes aux amateurs est nécessaire pour empêcher son asphyxie.

En attendant le douzième Festival, souhaitons que les invités de marque ne se dédisent pas au dernier moment ! Et que l’organisation soit plus proche du public.

Jean-Yves Besnard.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

La comète de Carthage, par Yves Chaland Humanoïdes associés.

Ça se passe à Cassis. La ville est coupée du monde, il ne cesse d’y avoir des éboulements, la mer est sauvage, la pluie perpétuelle. Une comète se profile à l’horizon du ciel. Une noyée est repêchée, dévorée par les crabes, à la seconde planche de l’album. Dans cette ambiance d’apocalypse provinciale quelque peu décadente (Biarritz eût sans doute mieux convenu que Cassis), il y a un étrange sculpteur qui ne cesse de modeler dans la pierre le corps magnifique de Alaïa, laquelle ressemble étrangement à la noyée. Il y a aussi le professeur Albert Piccard (le vrai ? un faux ?) qui se pointe à bord de son bathyscaphe. Et il y a Freddy Lombard (dont c’est le troisième album) qui, avec ses amis Sweep et Dina, fait de la plongée sous-marine. Il sera, bien entendu, mêlé au mystère qui tourne autour de Phidias le sculpteur, de la comète, et de ce qu’elle annonce.

Mais quel mystère, quelle annonciation ? La comète de Carthage tourne autour de plusieurs histoires sans en aborder aucune vraiment, elle aborde plusieurs pistes sans jamais aller jusqu’au bout, à la manière du héros, ce Freddy qui semble n’être qu’un funambule arpentant un fil de rasoir, entre mer et ciel. Et que vient faire la comète, là-dedans ? Elle passe, elle est passé, et il ne s’est rien passé. Et Carthage ? Juste évoquée, avec Salambo, le temps d’un mémorable rêve en trois splendides planches rougeoyantes (ha ! cet éléphant effondré au sommet d’une colline couverte de morts…) C’est un peu comme si Chaland n’avait pas voulu boucler un scénario qui, par tous les bouts, aurait pu faire belge, faire Tintin. Reniement ? Tintin est bien là, pourtant, dans la houppette de Freddy Lombard, dans Tournesol-Piccard, dans Phidias (un mixage du bon tonitruant et du truand tonique : Haddock + le professeur Müller), dans cette île noire battu par les flots, dans cette attention portée aux silhouettes d’arrière-plan (les habitants de Cassis), dans ce mélange incertain de réalisme documentaire stylisé et de fantasmes (le rêve, les apparitions finales de la comète et du Kraken). Mais un Tintin plus dur et plus mûr, avec des filles qui se déshabillent et de vrais cadavres, avec un trait plus musclé, avec aussi cette volonté délibérée de l’ellipse et du montage eut.

Une somme d’allusions et d’élisions, qui font à l’arrivée un album dense, riche et complet, un album aussi qui, à force de références tellement bien assimilées, ne ressemble plus à rien d’autre. Assurément le sommet provisoire du talent de Chaland, à qui il faut adjoindre bien sûr la coloriste Isabelle Beaumenay, qui avec sa palette orageuse de gris, de bruns, de verdâtres (sans compter le rouge du cauchemar carthaginois), ajoute un plus qui fait plaisir à l’œil.

LE DESSUS DU PANIER

Johnny Hazard : Ciel d’enfer, par Frank Robbins. Gilou.

Une nouvelle maison d’édition spécialisée dans la BD, et qui semble pour l’instant surtout axée sur les traductions américaines, classiques ou moins classiques. Ici 90 planches noir et blanc de Frank Robbins, datées du 12 Juillet 49 au 31 Décembre 50, et issues des pages du dimanche de la presse US. Certes Robbins n’est pas tout à fait Milton Caniff pour ce qui est du noir et blanc, ni même pour ce qui est du scénario, mais on goûtera quand même son art du découpage et du cadrage, surtout que la plus longue des trois aventures ici regroupées, Chasseurs de monstres, nous permet de retrouver nos bons vieux dinosaures, non pas cette fois quelque part dans le Mato Grosso, mais en pleine mer de Chine, ce qui nous vaut d’amusantes parties de chasses et d’enlèvements avec des bêtes plus grandes que nature. Certes le scénario est quelque peu linéaire et sans surprise, et nous fait regretter le fameux Secret des monts Latanas, une aventure de Jim Boum du grand Ancêtre Marijac (crénom ! qui se décidera à le rééditer ?), mais on s’amuse bien, dans les autres aventures aussi, surtout Le secret de la Jonque, plus corsé, où l’on fait connaissance avec une étonnante grand’mère qui trafique de l’or, et un jeune surdoué qui a inventé une soucoupe volante, rien moins. Bref, un très agréable divertissement des fifties. Et si vous ne saviez pas où Charlier avait trouvé le modèle de son Buck Danny, maintenant vous savez. 

Cité lumière, par Ted Benoit. Casterman. 

Une autre aventure de Ray Banana, dans ces années 90 qui, à vrai dire, (décors, archi, bagnoles, costumes) sont plutôt copiées sur les années 50, et que l’auteur se plaît à peaufiner, avec un goût évident du pastiche. Alors du néo-belge, du ligne claire, de l’Hergé en sous-marin ? Eh oui, et ici bien plus évident que chez Chaland, puisqu’il n’y a plus récréation mais simple décalque. Un décalque par ailleurs hallucinant de justesse documentaire, avec un scénario-mystère qui, lui, ne part pas dans tous les sens mais se referme en un bloc compact… On sait que l’ultime album d’Hergé, s’il avait pu le terminer, aurait eu trait à un trafic d’œuvres d’art. Malice ou rencontre, Cité lumière parle justement de cela, de l’art, particulièrement de la peinture, avec une échappée politique (un peintre de l’est réfugié à Paris menacé d’être enlevé par ses compatriotes qui veulent le récupérer) qui a son petit parfum Sceptre d’Ottokar. Autant le Chaland (on ne finirait pas de mettre en parallèle les deux albums, les deux auteurs) intrigue, autant le Benoit se laisse absorber avec un petit plaisir où l’esthétique à sa belle part, puisque précisément les couleurs ont été faites par le studio Hergé, ce qui pousse l’osmose à l’officialité parfaite, ce qui était bien le but recherché…

VITE FAIT

L’homme qui murmurait, par Torrés. Casterman.

Deuxième aventure sidérale de Roco Vargas, cet ancien pilote stellaire retiré des affaires et recyclé auteur de science-fiction… Si, chez Benoit, la fin des années 90 ressemble aux années 50, chez Torrés l’an 1983 est ciblé XXIe siècle mode pulps. Autre référence, qui va chercher le futur dans ce qu’il a de plus archétypé dans le démodage, avec son système solaire entièrement habitable et colonisé, ses races multiples, ses fusées comme dans La guerre des étoiles, ses cités vertigineuses et ses mutants de tout acabit. Inutile de raconter l’histoire, bondissante à souhait, et qui fonctionne bien ; inutile de souligner le parfait professionnalisme de Torrés, dont le trait n’est d’ailleurs pas si loin de celui de Chaland. D’où vient alors ce sentiment d’insatisfaction ? Sans doute que pour avoir voulu faire du trop déjà vu, l’auteur tombe en plein dans le déjà vu, et qu’à vouloir trop se distancer de son histoire et de ses personnages, il ne nous en communique que la silhouette de papier. À ces titres, le précédent, Triton, était plus fouillé, tandis que le suivant, Saxxon, sera plus original : on aura compris que malgré ce passage en roue libre, Roco Vargas est une bonne série.

L’ange carnivore, par Caledo et Jodorowsky. Humanoïdes Associés.

La saga de Caledo et Jodo commencée avec Le dieu Jaloux est-elle une bonne série ? Elle est à Torrés ce que Chaland est à Benoit : c’est un objet qui ne ressemble à rien, qui intrigue (mieux : qui agresse), et qu’on peut certes détester, mais ne laisse pas indifférent. Depuis le précédent album, il semble que le scénariste ait mis un peu d’eau dans son vin, pour nous éclaircir l’histoire (une vengeance suivie d’un rédemption dans le cadre d’une heroic-fantasy très magique) et que Caledo ait fait un effort pour rendre ses personnages distordus plus lisibles dans le cadre. Résultat : une histoire sans doute ésotérique, mais qui passe, et où l’on retiendra une profusion de métamorphoses impressionnantes : la belle Aria-His qui devient une hideuse créature rampante, ces archers qui tirent contre un tronc d’arbre nu, près duquel se matérialise un homme criblé de flèches, et bien sûr toutes ces mains aux doigts pleins de gueules aboyantes qui poussent sur les corps des personnages…

Magie, par Chris Claremont et John Buscema. LUG.

Une bien belle histoire où les « nouveaux mutants » restent à l’arrière-plan, le premier étant occupé par la petite Illyana Raspoutine, dont la destinée est ainsi résumée par le scénariste Claremont : L’an dernier j’avais six ans. Belasco, le roi des démons, m’a emportée dans ces limbes magiques qui sont son domaine et sa prison. Lui et ses dieux, habitants d’une autre dimension, ont besoin de mol pour envahir la Terre. Aujourd’hui J’ai quatorze ans et je me sens vieille. Cette dernière apostrophe, qui nous rappelle Zazie, donne le ton tragique de cette aventure qui, pour être bondissante, n’en est pas moins touchante. Zazie aux enfers, alors ? Oui, avec de multiples mutations qui transforment les vieux en jeunes et les jeunes en vieux, les humains en bêtes et réciproquement, les méchants en bons et vice-versa – en somme une belle comédie humaine. Pour la dessiner, il ne fallait rien moins que le grand John Buscema, bien encré par Tom Palmer (le Buscema qui avait déjà fait se rencontrer Satan et le Surfer). Évidemment, le tonus baisse pour les épisodes 3 et 4, quand c’est Ron Frez et Sal Buscema qui prennent le crayon… Mais l’ensemble est de l’excellente qualité Marvel : 92 planches pour 18 F, qui dit mieux ? 

Aria – L’anneau des Elfings, par Michel Weyland Lombard.

Sixième aventure de la voyageuse Aria en terre d’heroic-fantasy, celle-ci se distingue, si l’on peut dire, par sa linéarité et sa trop grande gentillesse. Des vilains du village de Noumène veulent profiter de ce que c’est la saison des amours des elfings pour les capturer. Aria s’en mêle avec l’aide du jeune Lyoll, devenu copain avec un minuscule elfe. L’essentiel de l’album se déroule dans les bois, avec rencontres de différents elfings, des tout petits et des grands comme des arbres, des gentils et des pas tout à fait méchants. C’est charmant, rose bonbon comme les couleurs toujours pareilles et plutôt lassantes de Nadine. Mais il est vrai que cette histoire s’adresse aux plus jeunes lecteurs de Tintin, alors…

La chambre de cristal, par Jean Olliver et Eduardo Coelho. Hachette. 

Deuxième tome de « la mémoire des Celtes », qui raconte une légende moins connue que celles du Panthéon grec (mais on y retrouve beaucoup de schèmes communs), avec force inclusions de poèmes du cru, et moins d’érotisme que chez Pichard, encore qu’on trouve dans ce tome 2 de belles et sylphides princesses dénudées pratiquement à chaque page. Une histoire d’amour qui se finit mal, puis recommence bien avec le transfert des générations et les métamorphoses (bien jolie naissance de la coccinelle), tel est le substrat de ce volume pour lequel Coelho, qui est de l’âge et de l’époque de Poivet (Vaillant), a fait du travail classique mais sans grande inspiration.

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE

Richard D. Nolane

1. NéO vient enfin de sortir en édition grand luxe les Fungi de Yuggoth de Lovecraft. Le prix de vente ne va pas mettre ce superbe volume de 220 pages format 33/25 à portée de toutes les bourses : 960 F… Cela dit, ce recueil bilingue de 65 poèmes de HPL, traduits et présentés par François Truchaud et enrichi en cinq illustrations couleurs pleine page plus de nombreux dessins N&B de Nicollet est une véritable merveille. Dernières précisions : Fungl de Yuggoth est tiré sur Ingres d’Arches à 450 ex. plus 50 ex. hors-commerce, tous numérotés et signés par Nicollet et Truchaud. Règlement à l’ordre de NéO, 5 rue Cochin, 75005 PARIS. 

2. Toujours chez NéO, du changement en vue… Premièrement, ce sympathique éditeur va enfin être distribué normalement dans toutes les librairies par FLEURUS, ce qui va permettre de trouver ses livres partout et non uniquement chez les libraires suffisamment convaincus pour accepter des offices pour le moins imposants… Deuxièmement, NéO se prépare, dès septembre, à mettre en vente des livres grand format, vendus aux alentours de 78 F. Les trois premiers volumes de cette collection NéO « Plus » seront signés Masterton, Wilkie Collins et Dennis Wheatley. À chaque fois, il sera enlevé un nombre équivalent d’ouvrages dans les autres collections. Enfin, deux nouveaux auteurs vont apparaître au catalogue de la collection « SF/Fantastique » : Edmond Hamilton (en Juin/ Juil) et Brian Lumley (en Sept.). Le premier avec un recueil de ses meilleures nouvelles parues en France, Le Dieu Monstrueux de Mamurth et le second avec un recueil complètement inédit, choisi par votre serviteur et traduit par Jean-Daniel Brèque, au titre évocateur de L’Avant-Poste des Grands Anciens… Deux auteurs injustement ignorés et qui méritaient bien qu’on s’intéresse enfin à eux. 

3. Dans la rubrique « les éditeurs savent de quoi ils parlent », j’ai pu lire dans le N° 2000 de chez J’AI LU (anthologie publicitaire de la maison), dans la présentation de la nouvelle collection « Épouvante », que Ramsey Campbell et James Herbert étaient « deux grands auteurs du genre outre-Atlantique »… alors que chacun sait qu’ils sont anglais. Mais comme les traductions ont été faites d’après les éditions US, il n’en fallait pas plus au responsable du texte en question pour sauter à des conclusions quelque peu hâtives. Pas étonnant, dans ce cas, que les volumes d’« Épouvante » ne comportent jamais de présentation de l’auteur en page 4 de couverture… Cela dit, ce genre de négligence additionnée à des coupures dans les traductions montrent bien que J’AI LU publie cette collection avant tout pour le fric et sans aucune ambition littéraire. Bien sûr, ce n’est pas « Gore » mais il y a quand même quelque chose de pas catholique dans cette histoire. Dommage…

4. Du côté des semi-pro, à noter la parution de WEIRD N° 4, cette fois avec une couverture couleurs ! Toujours en constante amélioration, la revue de Claude Eric Devaux présente 7 nouvelles (dont une de Julia Verlanger) et une série de rubriques. Le seul problème reste la maigreur de la partie critique : à croire qu’il ne sort presque rien en un trimestre… À noter cependant l’apparition d’une rubrique, qui sera régulière, je l’espère, de notre spécialiste national de l’Horreur moderne anglo-saxonne, Jean-Daniel Brèque, rubrique consacrée aux nouvelles parutions en langue anglaise. WEIRD coûte 25 F le numéro et est à commander à C.E. Devaux, 31 rue de Dijon, 21110 GENLIS. 

Autre publication semi-pro qui ne cesse de s’améliorer, elle aussi, c’est PHÉNIX. Son numéro 5 propose la première partie d’un épais dossier Lovecraft (150 pages…) au sein duquel on remarquera les signatures de Daniel Walther, d’Alain Paris et de Jacques van Herp. Le N° coûte 25 F, à envoyer à l’agent français, André Ruaud, 9 Bd Vivier-Merle, 69003 LYON. 

Richard D. Nolane.

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Gilles Bergal

Robert Laffont.

En septembre donc, doit paraître le dernier roman de la série de Dune, Chapter-house : Dune titré en français tout simplement Dune VI. Ainsi que vous le savez, il n’y aura pas de Dune VII, Herbert étant décédé le 11 février dernier. 

En octobre, Ailleurs et Demain publiera Glamour de Christopher Priest. Ce roman retrace l’histoire d’un homme victime d’un accident de voiture qui, lors de cet accident, perd une portion de sa mémoire, laquelle inclut tout ce qui concerne la femme avec laquelle il vit. Compensant cette perte, il gagne le pouvoir de se rendre invisible à ceux qui l’entourent. Un résumé terriblement sec pour un roman qui a été salué comme le plus abouti de Priest, et celui qui lui permettait de faire la jonction entre SF et littérature générale, par le soin apporté à fouiller ses personnages et la complexité des rapports qui les unissent. On savait que Priest était un écrivain prometteur, il semble qu’il commence à remplir ses promesses.

Cerf-volant, en novembre, sera signé de Keith Roberts. Il s’agit d’un roman qui, tout comme Pavane est plutôt une série de nouvelles situées dans le même monde et qui permettent d’en explorer différentes facettes. Tout comme dans Pavane, il s’agit d’un monde campagnard et préindustriel. Monde parallèle, ou bien univers post-cataclysmique, au lecteur de décider. Les cerf-volants dont il est question dans le titre sont ceux qui permettent, en soulevant un homme, de monter la garde du haut des deux, dans l’attente d’une invasion des Démons provenant des Mauvaises Terres. Un livre à ranger entre Pavane et les géants de craie, du même Roberts.

FLEUVE NOIR.

En juillet, Rayjean s’est lancé à son tour dans une série (au titre générique de les temps binaires) avec Citéleem. Hugues Douriaux continue lui sa P.L.U.M. 66-50 avec les androïdes du désert. Pierre Pelot en est à son quatrième Chromagnon Z avec les conquérants immobiles, JP Garen à son cinquième volume des Services de Surveillance des Planètes Primitives avec Opération Bacchus et Gilbert Picard à son deuxième Volcan des sirènes avec les combattants des Abysses. Frank Dartal quant à lui nous livre ERIDAN 7 (ne cherchez pas les six premiers) et Scheer et Darlton (Perry Rhodan ?) le miroir de molkex.

Dans la série Gore deux romans : saison de mort, de Jacques Ketchum (merci) et cauchemar de sang de Jean Pierre Andrevon.

Rien en août, comme chaque année, et nous sautons donc à septembre avec une seule série : le vingt-huitième épisode de la Compagnie des glaces (à propos, avez-vous vu qu’on en a tiré un jeu de rôle ?) : les wagons mémoire, de G.J. Arnaud. Pour le reste, nous aurons droit à Maurice Limat (le sphinx des nuages), Serge Brussolo (Danger parking miné), Christopher Stork (De purs esprits), Gilles Morris (Objectif surhomme), Hugues Douriaux (Tragédie musicale) et Alain Paris (Reich).

En Gore, un nouveau Ketchum : cache-cache effroyable et un G.J. Arnaud (dont on se souvient du Festin Séculaire qui est sans doute le meilleur titre de la collection pour le moment) : Grouillement. 

MATER TENEBRARUM.

Gérard Coisne est fou… c’est ce que je me suis dit en recevant Mélanges Japonais de Lafcadio Hearn, qui regroupe onze textes de Hearn (dont un achevé par Daniel Walther) issus des nombreux livres de cet auteur pratiquement oublié. Splendidement illustré par Patrick Marcel, dont les dessins sont disséminés tout au long des cent quatre pages de ce recueil, cet ouvrage tiré seulement à 83 exemplaires rejoindra bientôt les livres mythiques que les collectionneurs fous recherchent sans jamais les trouver. Alors un conseil, si vous ne voulez pas être de ceux-là, faites donc rapidement le sacrifice de ces quatre-vingts francs qui ne vous servent à rien.

JEAN LUC BUARD…

…dont vous avez déjà lu le nom dans cette colonne (rappelons qu’il est l’éditeur-rédacteur en chef de l’excellent Melmoth) vous donnera prochainement l’occasion d’entendre à nouveau parler de lui. En effet, après trois ans passées en ces pages, j’ai décidé de passer la main. À partir du mois prochain, c’est donc lui qui signera ces programmes. Je lui souhaite bon courage.

Notes

[←1 ] 

Les aventuriers de l’Arche perdue, évidemment (NDT). 

[←2 ] 

John Wicliffe (1320-1384), théologien anglais, précurseur de l’anglicanisme (NDT).

[←3 ] 

Gédéon était un juge d’Israël, au XIe siècle avant J.-C. (NDT).

[←4 ] 

Interborough Rapid Transit, le R.E.R. new-yorkais (NDT). 

[←5 ] 

Chant de Noël anglo-saxon traditionnel. (« Away in a manger, Pwith the straw for a bed, little Lord Jésus lies down His zweet head…») (NDT).

[←6 ] 

« Les Innommables », J’AI LU, n° 967. 