N° 378

SEPTEMBRE 1986

ÉDITORIAL

Mer, matrice des sortilèges…

Toujours, tu as fasciné les écrivains de l’étrange, de Poe à Jean Ray, en passant par le comte de Lautréamont, Lovecraft et William Hope Hodgson.

C’est au fond de l’océan que les hommes ont souvent situé l’indicible, et ces brouillards emperlés qui se referment sur d’étranges et confuses silhouettes, sur des voilures fasseyantes dont le chant est comme la plainte des damnés, ces grands territoires enchevêtrés où vont mourir les navires maudits, demeurent autant de constantes de la littérature fantastique, aujourd’hui comme hier.

Oui, la mer, la mer toujours recommencée, « miroir de l’infini et de l’éternité », est un sujet dont le conteur ne se lassera jamais, ni le poète.

Dans les abysses rêvent les dieux endormis, gisant dans un inquiétant demi-sommeil, lourd de menaces et de rancune. Les Grands Anciens…

Combien de navires fous, combien de Hollandais volants, combien de capitaines malades, combien de pirates fantômes sont emprisonnés entre des milliers et des milliers de pages jaunies ?

Le monde moderne est devenu risiblement petit : il ne reste presque plus de taches blanches sur les cartes, les planisphères. Mais les océans nous cachent encore bien de secrets, alors même que nos vaisseaux-espions voguent vers les confins du système solaire…

L’imagination s’enflamme.

Même dans une époque où les hommes, lentement mais sûrement, transforment les mers et les océans en de vastes cloaques qui, un jour, engendreront des monstres autrement redoutables, autrement féroces que le Grand Cthulhu !

Tout ça pour me faire pardonner de publier dans ce numéro de FICTION, un petit conte qui doit beaucoup au fantastique allemand et rien du tout aux histoires de peur anglo-saxonnes…

Ah, ces îles où les images naissent comme des hologrammes suscités par la brume…

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

SCULPTEUR SUR CHAIR 

Paul DI FILIPPO

Nature morte 

David S. GARNETT

Figure de proue 

Daniel WALTHER

Le jour du non-jugement 

W. Warren WAGAR

L’appel du large 

Scott BAKER

Cela s’appelle une fleur 

Lynn MARRON

Moi et mon ombre 

Larry EISENBERG

Rubriques 

Couverture : Serge HOCHAIN

Sculpteur sur chair

PAUL DI FILIPPO

Paul Di Filippo (« Pierre-Vit », août 1985 – titre original : Stone lives) nous propose ici une nouvelle histoire passionnante qui nous fera passer de la chirurgie esthétique à une autre technique appelée biosculpture, cette dernière étant capable de transformer la chair avec la même facilité que l’on trouve à modifier les mots à raide d’une machine de traitement de textes.

*

Keats se trompait.

La beauté n’est pas éternelle ; et elle ne peut à elle seule être une fin en soi. Toute permanence est suspecte. Tout n’est que vanité, transformation, ne dure que le temps d’un éclair dans un mouvement de perpétuel changement. La mode c’est la vérité, et la vérité c’est la mode. C’est la seule chose que vous connaissez, et la seule chose que vous ayez besoin de savoir. Même si cela peut vous paraître dénué de toute raison, la société change tous les jours, à chaque heure, selon le même processus que pour l’individu. Comme le chantait un artiste visionnaire du siècle dernier dans ses moments de morosité : « J’ai envie de changer d’habits, de cheveux… et de tête. »

Quant aux pontifes de la transformation, ceux que l’on considère comme les arbitres et les tout-puissants promoteurs de la mode, ils sont en fait ses plus mauvais serviteurs, parfaitement incapables de cerner leur véritable identité au milieu de la profusion des changements arbitraires qu’ils prônent eux-mêmes.

Faites-moi confiance, je suis bien placé pour en parler.

Sincèrement vôtre, Dr. Strode.

La fille allongée dans le lit présentait tous les stigmates de la Madone anxieuse. J’avais oublié son nom. Ici, dans cette Clinique Strode, les patients allaient et venaient à un tel rythme, en telle quantité, que j’en perdais par moment tout indice de leur individualité. Mais avant d’entrer dans la Chambre, mon infirmière en chef, Maggie Crownover, me rafraîchit la mémoire.

« La prochaine s’appelle Hana Morrel, docteur », avait signalé Maggie, esprit pragmatique à toute épreuve. « Elle a quatorze ans, technicienne à l’usine frigorifique de Long Island. Crédit fiable. Aucune imperfection organique. Il s’agit simplement d’un refaçonnage. »

Aucune imperfection organique était un euphémisme. La fille était tout bonnement splendide.

Appuyée ainsi sur ses oreillers, encadrée par les appareils de contrôle tout autour de son lit, j’en eus quasiment le souffle coupé. Ses cheveux blonds, fils de lumière incandescente, encadrant un adorable visage d’une peau couleur poussière de perles. Ses yeux étaient d’un gris saisissant, son nez décrivait une courbe harmonieuse, la forme de ses lèvres aurait su inspirer à Raphaël en personne son plus beau chef-d’œuvre.

Lorsqu’elle m’a souri, j’ai pensé : « Mais comment diable pourrais-je bien embellir un visage pareil ? »

Je tendis ma main qu’elle serra, une main fuselée et vigoureuse. « Bonjour, Dr Strode.

— Bonjour, Mlle Morrell. Si je comprends bien, vous êtes parmi nous pour une biosculpture faciale ? Je fis mon possible pour que dans ma voix ne transparaisse aucun ton désapprobateur. La solvabilité de son crédit était en effet le seul sujet censé me concerner.

Elle acquiesça timidement, comme si, en ma présence, elle venait à peine de réaliser ce qu’elle se proposait de faire.

Je me mis à lui parler rapidement et d’un ton assuré, afin de lui permettre de surmonter ses dernières réticences. Elle avait d’ores et déjà signé le formulaire de consentement, et il était hors de question, en lui permettant maintenant d’hésiter, de laisser filer une galette aussi facile à gagner.

« Regardons votre nouveau visage, voulez-vous. »

Maggie embraya et se dirigea vers l’holomoule. Un buste de couleurs lumineuses se forma tout à coup dans l’espace situé juste au-dessus du lit de la fille, rendu translucide par la forte lumière du soleil inondant la chambre privée et son luxueux ameublement.

Une légère déception me serra la gorge. J’avais pensé que cette fille serait différente, idiot que j’étais ! Sa beauté m’avait fourvoyé, croyant que ses désirs seraient en rapport avec elle. Mais elle était comme toutes les autres : elle ne faisait que suivre les tout derniers courants de la mode, aussi désespérément qu’une planche de surf à la dérive emportée par une lame de fond.

Le holo avait pris les traits d’une femme entre l’eurasienne et la polynésienne : peau olive-bronze ; yeux pourvus d’épicanthus ; menton prononcé ; lèvres minces ; nez assez petit ; cheveux brillants, noirs comme le jais. Il avait été programmé sur l’ordinateur de la clinique à partir d’une banque de graphismes grandeur nature stéréotypés, selon les désirs du patient. Depuis que les faveurs du public s’étaient détournées du type Hong-Kong vers le type nippo-hawaïen, ce visage, ou quelque chose de pratiquement identique, avait été choisi par 60 % de mes patientes.

« Très joli… Je suis certain que cela vous ira à ravir, » mentis-je effrontément. La mort dans l’âme, jetant un dernier coup d’œil sur cette merveille de la Nature que je m’apprêtais à anéantir à jamais, je fis un pas vers elle, décidé à en finir une bonne fois pour toutes.

« Attendez ! » dit-elle nerveusement avant que j’aie eu le temps de poser mes mains sur son visage. « Pourriez-vous m’expliquer une fois encore ce qui va exactement se passer maintenant ? »

Je trouvai la question franchement exaspérante. « Je suppose que vous avez déjà pris connaissance des notices explicatives fournies par la clinique, Mlle Morrell. Tout y est consigné. »

Elle eut un petit sourire attendrissant, et je m’inclinai. « D’accord. Mais juste un court rappel, alors. Je vais vous examiner rapidement et entreprendre certaines transformations au niveau cellulaire qui, plus ou moins, renverront temporairement certaines cellules sélectionnées à un stade embryonnaire. »

Je poussai un long soupir en voyant son air hébété.

« Mlle Morrell, vous êtes-vous seulement demandée comment nous allions en finir pour toujours avec le visage que vous avez en ce moment ? »

Elle secoua la tête négativement.

« Pendant la phase d’embryogénèse, vos cellules se différencient et se regroupent selon des schémas distincts. Ces derniers résultent d’un jeu d’énergie dépendant du mode de dégradation subi dans l’environnement embryonnaire sous la pression de diverses contraintes. Imaginez un torrent de montagne régi par la loi de la gravitation, déterminé par la forme particulière de ses berges, de son lit et des rochers se trouvant au milieu de son cours. Bien que tout le monde ait en commun les mêmes mécanismes de cohésion cellulaire, vos gênes, uniques en leur genre, vont déterminer les contraintes spatiotemporelles de votre croissance, et par voie de conséquence de votre morphologie particulière. Me suivez-vous, jusque-là ?

— Oui… enfin, je crois.

— Fort bien. Ce que je me propose de faire, c’est d’influencer directement vos cellules grâce à la psychokinésie de Banneker. Je vais réveiller leur potentiel de croissance ; ce qui, chez l’adulte, n’est en principe pas possible. Par l’observation de certaines zones déterminées, en faisant intervenir des enzymes émollientes comme la trypsine, puis en établissant mes propres contraintes au lieu de celles prédéterminées par votre code génétique, je serai en mesure de refaçonner votre visage selon votre propre désir. »

L’esprit vif, elle avait visiblement suivi toutes ces explications complexes avec une réelle compréhension et semblait du coup perdre de son anxiété. « Que va-t-il donc arriver à mon ancien visage ? »

Je lui lançai cette fleur : « Bonne question, Hana. Normalement, votre épiderme connaît une mue constante, étant donné que des cellules sont produites sous le tissu cutané et qu’elles montent à la surface afin de remplacer les anciennes. Une cellule neuve a en moyenne besoin d’un mois pour émigrer jusqu’en surface. Une maladie maintenant disparue comme le psoriasis donne une bonne idée de ce qui peut se passer lorsque le renouvellement épidermique est plus rapide, disons en une semaine. Ce que j’entends provoquer dans votre corps ressemble à un tel phénomène. Pendant environ une semaine, vous allez en fait devenir très laide, étant donné que vos anciens traits vont peu à peu s’estomper et que les nouveaux vont faire leur apparition en dessous. C’est un processus certes désagréable, mais tout ce qu’il y a de plus fiable ; d’ailleurs vous serez bien entendu assistée pendant ce laps de temps. De plus, j’effectuerai quotidiennement des réajustements selon la tournure que prendra la transmutation. Ce traitement pourrait même être appliqué sans problème hors du cadre d’un établissement hospitalier si le défigurement temporaire n’était pas si… énergique. »

Mais si tel était le cas, pensai-je en moi-même, je n’empocherais rien sur les frais d’hospitalisation. 

« Aurez-vous aussi à intervenir au niveau de ma structure osseuse ? » s’enquit-elle.

Je jetai un œil sur le holo. « À première vue non, bien que cela soit potentiellement possible, en régulant à la fois la production de vos ostéoblastes et de vos ostéoclastes. Le visage que vous avez choisi convient parfaitement à votre structure osseuse naturelle. »

Elle entrouvrit ses lèvres carminées pour poser une nouvelle question, mais je l’en empêchai, las décidément de ses vaines tergiversations. La coupe était pleine pour aujourd’hui, au chevet de cette patiente.

« Mlle Morrell. Ou vous voulez ce traitement, ou vous ne le voulez pas. Mon expérience m’a permis de passer huit ans chez Hopkins Johns et quatre autres années à l’Institut Banneker lui-même. Je fais tourner cette clinique depuis dix ans et ai effectué davantage de biosculptures que vous n’avez amalgamé d’atomes de toute votre vie. Alors, maintenant, pouvons-nous commencer ? J’ai d’autres clients qui m’attendent, vous savez. »

Elle fit oui d’un air soumis, et je ressentis le frisson pervers de tenir encore un être humain à ma pleine et entière disposition. Ce que j’essayai de refouler, en vain.

Avec un profond dégoût de moi-même, je posai mes mains sur ce visage sur le point d’être annihilé.

Je plongeai ensuite sous sa peau.

Comment faire pour convertir des perceptions extrasensorielles en termes qui puissent devenir intelligibles pour nos cinq sens ? Même après tant d’années, je n’en ai toujours pas trouvé le moyen. D’autres esprits plus brillants que le mien ont eux aussi essayé. Ce doit être impossible. Car, malgré un certain vent qui commence à se lever, donnant l’impression d’élargir le champ de nos perspectives sur notre banal quotidien, toute démarche en ce sens semble échouer à circonscrire la réalité.

Alors quel nom pourrait-on donner à ce genre de phénomène ?

Tout ce qui m’entourait s’était évanoui. La première chose que je savourai fut la santé et la jeunesse d’Hana, aussi revigorantes que la douce chaleur du soleil. Je m’en serais volontiers délecté des heures et des heures entières, et je dus me faire violence. Sa vitalité était tellement éloignée de celle des gens blessés ou malades, les laissés-pour-compte, dont j’avais eu à m’occuper au cours de mes études. Cette vitalité-ci avait un goût que j’étais incapable de digérer, ce qui m’avait amené à utiliser mes talents dans le domaine bien particulier dont je m’occupais à présent. Je poursuivis au-delà de la surface de la peau, plongeant donc au milieu des turbulents automates cellulaires aux couleurs criardes que j’escomptais bien transformer. Ils s’activaient frénétiquement dans une lumière bleue, apparemment satisfaits et joyeux de leur course opiniâtre. Je sentis les structures des muscles et des os, naviguai le long du maxillaire, remontai vers l’arcade zygomatique jusqu’à l’os temporal, puis descendis vers l’os nasal et même poussai jusqu’au cartilage situé à son extrémité. Quand je fus certain de connaître son visage dans son intimité intégrale, j’entrepris les transformations.

Un écrivain que j’affectionne a dit un jour : « L’art n’existe pas s’il n’y a pas une quelconque résistance du milieu ambiant. » De ce point de vue, j’étais donc un artiste, et mon milieu ambiant était des plus récalcitrants. Le terrain sur lequel j’étais en train d’œuvrer avait reçu des instructions très précises sur le comportement qu’il devait manifester et n’appréciait nullement mes intrusions. Les membranes lançaient des éclairs aveuglants à l’encontre des exigences de ma propre volonté. Des pseudopodes aux cris rageurs tentaient de me repousser. Persévérant envers et contre tout, je savais déjà que la bataille tournerait en ma faveur. J’ordonnais la croissance ici, et là l’atrophie. Mélanine, rassemblez vos troupes et chargez ! Système lymphatique, repliez-vous ! Glandes sébacées, rendez-vous !

Au bout du compte, j’obtins satisfaction. Naviguant toujours sous sa peau, je revins au monde extérieur.

Ce retour vers la lumière solaire me fit douloureusement cligner des paupières. Je fis gauchement un pas à reculons, une immense fatigue étreignant tous mes membres. Maggie me soutint, ayant déjà prévu ce trouble habituel.

« Du tonnerre ! » s’exclama Hana. « Qu’est-ce que vous avez fait ? J’avais vraiment l’impression que des fourmis rampaient sous mon visage.

— Il vous faut vous y habituer, » répondis-je. « Cela va aller s’amplifiant. »

Je tournai alors les talons. Sur le pas de la porte, je m’arrêtai, soudain culpabilisé, et déclarai : « Mlle Morrell, je vous prie de m’excuser si j’ai été un peu brutal. »

Mais elle ne m’entendait même pas, ses deux mains posées sur son visage étranger, occupée qu’elle était à sentir les transformations qui se bousculaient sous la chair à laquelle elle avait renoncé.

Des volutes de fumée hantaient l’air confiné, dans le local du club. Tout en se tortillant vers le plafond, elles rencontraient sur leur chemin des rayons de lumière qui leur prêtaient des couleurs éclatantes, leur conférant ainsi une vitalité aussi éphémère que la vie elle-même.

Presque tout le monde fumait dans cette pièce surpeuplée et bruyante, le tabac se mélangeant à la marijuana californienne. Quand on pense qu’un spécialiste est capable de vous débarrasser d’un cancer du poumon pour une somme modique équivalant à ce que gagne un prolo en un an, fumer (c’est néanmoins en voie d’extinction) devient alors un privilège exclusif symbole d’opulence.

En ce qui nous concerne, Jeanine et moi étions donc au nombre des nantis de cette soirée.

Après cette exténuante journée passée à la clinique, j’avais bien mérité la plus belle des soirées possibles. Ce qui évoquait d’office le Radix Malum, situé au sommet du Pylône de Harlem. Le panorama offert par ses vastes baies vitrées côté sud justifiait déjà ses prix inflationnistes. On aurait dit qu’un dieu vindicatif avait pourfendu le ciel nocturne de Manhattan, déplacé les étoiles afin de les disposer géométriquement et déroulé la moquette dispendieuse étendue à nos pieds.

Jeanine était en train de me raconter sa journée. Je n’écoutais qu’à moitié, sirotant à loisir mon cocktail hors de prix, laissant à l’alcool toute latitude de m’envahir lentement.

« Je te jure, affirmait-elle, j’enseigne à des enfants qui ont chaque jour l’esprit plus éveillé. Il va très bientôt falloir abaisser à nouveau l’âge limite du droit de vote. Tu t’imagines ça, à douze ans ? Lorsque nous étions enfants, je me le rappelle, tout le monde soutenait que quinze ans c’était déjà bien trop jeûne. D’ailleurs, on peut se demander ce que nous réserve la nouvelle mise en circulation de mnémotropines. Parfois, c’est à peine si je peux tenir tête à mes élèves. »

Je me mis à marmonner quelque chose de vague sur le changement radical des cycles d’évolution et sur le retour à l’auto suffisance que connaissent déjà la plupart des mammifères. À vrai dire, j’étais terriblement préoccupé de savoir si la nuit qui s’annonçait allait enfin pouvoir satisfaire ma curiosité à l’égard de Jeanine.

Nous nous étions rencontrés il y avait un peu plus d’un an, au cours d’une soirée passée chez l’un de mes clients. Depuis l’autre bout de la pièce, la vision de sa beauté absolue m’avait littéralement pétrifié. Ses cheveux noirs et drus retombaient en vagues sur ses frêles épaules. Son visage allongé, avec des pommettes hautes et un nez volontaire, offrait un tableau composite encore plus exquis que l’ensemble de sa personne. Ses yeux bordés par les cils les plus vigoureux que j’aie jamais eu l’occasion d’admirer, recelaient une lueur insondable.

Ma première pensée avait été alors : Quel est le génie qui a conçu ce visage ? Je n’en reconnais pas du tout le style. Puis j’avais aussitôt grommelé à voix haute : « Espèce de sinistre enfoiré ! Et pourquoi ne serait-ce pas naturel ? »

Sur ce, me prenant par la main, je m’étais résolument avancé droit sur elle. Malgré ses multiples maladresses, je lui avais plu. Et cette nuit-là, après être montés dans la chambre de notre hôte, nous avions fait l’amour sur un lit de manteaux empilés. Elle m’avait tellement excité que j’en avais complètement oublié de plonger sous sa peau pour y chercher des traces de manipulation.

Depuis ce jour, je me l’étais délibérément interdit. Elle comptait trop pour moi pour supporter d’apprendre qu’un autre sculpteur s’était déjà introduit dans sa chair. Mais, d’un autre côté, ce doute persistant me rongeait.

Je secouai la tête. Jeanine demanda : « Qu’y a-t-il ? »

— Rien, répondis-je. J’étais juste en train de penser à ce monde de loufoques dans lequel nous vivons. Pourquoi les choses ne sont-elles pas aussi simples qu’il y a de cela, disons, cinquante ans en arrière, du temps où les auras de ce timbré de Kirlian et la bio-rétroaction se révélèrent tellement fondées que dès lors tout le monde avait accepté l’idée qu’il soit possible de transformer et de lire les corps comme des livres ?

Elle prit ma main posée sur la nappe en pur lin. « Je ne t’avais encore jamais entendu parler ainsi, Jack. Ta journée a dû être éreintante. On va rentrer doucement jusqu’à la maison, d’accord ? »

Cela me paraissait être une excellente idée, nous avons donc appelé le serveur (un humain, et pas un robot, pour le même prix…) qui s’est chargé de débiter mon compte de la note du restaurant, sans oublier son propre pourboire.

Louvoyant entre les tables, nous nous dirigions vers la sortie.

À mi-chemin, je sentis qu’on tirait sur le pan de mon smoking, ce qui m’obligea à m’arrêter.

Je baissai les yeux. Un visage mafflu et teigneux me faisait face. Cet homme était manifestement soûl et, de plus, animé d’une humeur plutôt belliqueuse. Il me sembla bien l’avoir déjà vu quelque part, mais je n’aurais pas pu dire où.

Il bredouilla avec difficulté : « Mais voilà-t-il pas cet illustre Dr Strode, tout à la fois véritable phénix et demi-dieu ? Assieds-toi donc avec nous et bois un coup, toubib ! Juste pour bien te prouver que je ne garde aucune rancœur de nous être fait mettre à la porte de ta saleté de clinique. »

Je jetai un coup d’œil sur ses compagnons ; l’un d’entre eux était maigre, un type élégant, et alors tout me revint en mémoire.

« Écoutez, lui dis-je, mon rôle n’est pas de guérir les malades, surtout lorsqu’il s’agit d’une chose aussi délicate qu’une défaillance du système immunitaire. Je ne pouvais absolument rien faire pour votre ami.

— Pourquoi qu’tu n’dis pas la vérité, espèce de sale enfoiré ? Tu pouvais, mais tu n’as pas voulu ! N’importe quel autre thérapeute un tant soit peu honnête prendrait en charge des malades plus qu’il ne le pourrait. Résultat : Mitch est désormais sous anticorps monoclonaux, dont l’efficacité n’est garantie qu’à 80 %. Et pendant ce temps-là monsieur passe son temps à tripatouiller de la viande. 

— Je suis biosculpteur, pas tripatouilleur de viande ! » rétorquai-je. Jeanine me tirait en arrière. Le restaurant était devenu silencieux, toutes les têtes tournées vers nous.

« Je te répète que tu n’es qu’un minable tripatouilleur de viande, » insista l’homme, qui commença à se lever.

Je le saisis par l’épaule avant qu’il eût le temps de se redresser tout à fait. Son aura vitale puait la débauche et la peur. En moins d’une seconde, je lui refilais une angine carabinée qui le réduisit à l’état de vieille carcasse agonisante, lui laissant le soin de prouver que j’y étais pour quelque chose… D’ailleurs, il avait un physique tout à fait propice à ce genre de problèmes par les voies naturelles.

« Allons-nous-en ! » dis-je à Jeanine.

Elle me regarda comme si j’étais Satan en personne, ou à tout le moins le docteur Faust.

Et, tout naturellement, elle ne me laissa pas poser la main sur elle de toute la nuit.

J’examinai mes mains avec une étrange sérénité. Je savais pourtant que quelque chose de désagréable allait se produire.

Je ressentis des frissons et des tremblements bizarres, à l’intérieur de moi. Quelque chose m’empêchait de plonger dans ma propre chair et de rechercher ce qui ne tournait pas rond. Si bien que j’étais obligé d’observer mon corps de l’extérieur, ce dernier gardant jalousement son mystère.

Une douleur vive parcourut chaque doigt à partir du poignet. Le dos de mes mains noircit tout à coup, se boursoufla puis se fendilla, comme un rôti de porc au four, découvrant une viande sanguinolente et des phalanges blanches sous l’épiderme boursouflé. La peau entamée commença à se détacher en lambeaux putréfiés, jusqu’au moment où elle finit par pendiller comme une orchidée fanée, se détachant de mes os carpiens.

Je fis un bond dans mon lit ; mon cœur battait la chamade et la sueur détrempait les draps. Jeanine n’était plus à mes côtés ; elle devait être partie de bonne heure après cette histoire au club.

Il me fallut davantage de temps que de coutume pour parvenir à rétablir mon équilibre physiologique, mais mon rythme cardiaque finit par redescendre de 110 à 80. J’allumai ensuite la lampe de chevet, et pris une cigarette. Je me mis à repenser à tout ce qui venait de se passer.

Une des premières choses que l’Institut Banneker nous recommande de lire (parallèlement à De l’origine des formes), c’est un vieil essai écrit par un docteur du siècle dernier nommé Lewis Thomas, qui a pour titre : Des verrues. Il s’agit de précieuses recherches sur la thérapie des verrues « grâce à une chose qui ne peut être appelée que pensée ». Notre professeur y faisait souvent allusion et s’y référait en tant que pièce maîtresse de notre champ d’investigation. Mais il attira plus particulièrement notre attention sur un des commentaires écrits sur le tas par Thomas, qui nous avait d’ailleurs échappé à tous :

« Je fus content de savoir que mon inconscient aurait à porter à lui seul la responsabilité de tout cela ; car, si j’en avais été le seul auteur, j’aurais été parfaitement incapable de mener l’affaire à son terme.

— Sacré Thomas ! » avait commenté le professeur. « En ce qui vous concerne, vous, gens hors du commun, êtes totalement capables d’assumer la responsabilité de ce qui autrefois fut considéré comme des fonctions autonomes de l’inconscient. Je peux vous assurer que, d’après ma propre expérience, l’envie de vous occuper assez souvent de votre propre corps risque de se révéler une instance pratiquement irrésistible. Qu’on se le dise : n’en faites rien ! 

« Votre inconscient, une fois convenablement entraîné, est tout à fait capable de parrainer et de maintenir l’ordre dans votre corps, et de façon beaucoup plus efficace que ne le ferait votre moi conscient. Nous veillerons à ce que vous receviez un entraînement de ce type qui vous soit propre. Par la suite, vous pourrez être à même d’évoluer au faîte de la santé pendant davantage d’années même que vous pouviez l’espérer. Sous réserve, bien entendu, que vous abandonniez l’idée d’un rafistolage continuel qui finirait par vous apporter plus de mal que de bien. C’est un paradoxe essentiel inhérent à notre profession que d’exercer un contrôle total sur le corps des autres et de devoir mettre en pratique une espèce de laisser-aller quant au sien, de peur d’être entraînés dans un circuit rétroactif de mutations en chaîne.

« Cela ne manquera certainement pas de vous étonner, mais la suppression des cauchemars figure sur la liste des petits bénéfices secondaires d’un inconscient bien entraîné…»

Je n’avais pas eu de cauchemars depuis des siècles. Des rêves, oui, mais rien qui ressemblât à cette saleté d’apparition qui avait gâché ma nuit. Il fallait que j’y remédie. C’était le signe que l’inconscient était entré en conflit avec lui-même, tout au moins dans mon cas. Cela indiquait une dysfonction au niveau de l’homéostat de l’attention.

Tout en me recouchant, je fis appel à une douzaine de méthodes d’assainissement du cerveau avant de sombrer à nouveau dans le sommeil.

Mais au matin mes mains étaient endolories et raides.

J’étais d’habitude plutôt fier de mon bureau. Diplômes et citations de l’A.M.A. (Association médicale américaine) étaient accrochés aux panneaux de bois massif qui recouvraient les murs ; la moquette de couleur bourgogne était épaisse ; le buffet en acajou renfermait des objets d’art anciens et un cristal d’arêtes vives ramené par les Russes à la suite de leur débarquement sur la planète Mars (j’avais été contraint de procéder à quatre réajustements nasaux et à deux rectifications des seins pour pouvoir m’offrir ce dernier) ; on y voyait aussi l’hologramme de l’Institut Banneker, cet établissement qui inspirait instantanément gratitude et respect. Il se dégageait de l’ensemble une impression de sérénité, de calme et de standing propre à mettre aussitôt en confiance les clients potentiels. 

Or ce matin, après les abominations de la nuit, cela m’apparaissait plutôt comme un décor de théâtre d’un mauvais goût outrageux. Je n’avais qu’une envie : envoyer des coups de pied à ces murs en carton-pâte, puis prendre mes jambes à mon cou. Mais je ne pouvais faire fi de ma situation, de ma réputation et d’une certaine idée que je me faisais de tout cela.

Pas d’au moins deux de ces points, en tout cas.

Avoir affaire à la femme qui était maintenant assise en face de moi, de l’autre côté de mon bureau, ne contribuait décidément pas à égayer ma journée.

C’était un monstre d’arrogance et de prétention qui avait le don de hérisser jusqu’au dernier poil de ma peau ; mais j’avais déjà suffisamment rencontré de personnes de ce type pour savoir avec précision comment riposter rapidement et efficacement. Pour l’instant, elle était en train de me narrer une pléthore d’historiettes plus écervelées les unes que les autres, ce qui ne manqua pas de déclencher une migraine. Chacune des questions que je lui posais déchaînait un torrent insensé de références à des gens et des faits que, selon toute évidence, je ne connaissais pas, et auxquels d’ailleurs je n’accordais pas la moindre importance. Je n’avais en fait besoin que d’une réponse claire et précise sur ce qu’elle voulait faire faire de son corps. Au lieu de cela, elle passait son temps à m’étaler le carnet intime de ses six derniers mois.

Son manque d’intelligence était d’autant plus affligeant qu’il contrastait avec son apparence extérieure.

Si la Victoire de Samothrace avait pu traverser les siècles le visage intact, je suis certain qu’il aurait ressemblé à celui de cette femme. Un profil d’un grand classicisme, au nez aquilin, s’harmonisait avec un cou élancé. Son regard était pénétrant, mais dépourvu d’intensité, tel celui d’un chat. Ses cheveux platine soulignaient une structure occipitale de toute beauté. La fourrure et la soie lui seyaient comme à une reine.

Je lui accordai encore une dernière réponse sans vraiment y prêter attention. Ces derniers temps, ma vie semblait tout à coup devoir se remplir de femmes. Jeanine ; la fille, Hana, à laquelle je m’étais surpris à penser ce matin ; et voilà maintenant ce nouveau personnage : Amy Sanjour – c’est du moins le nom qu’elle m’avait donné. J’ai l’impression d’avoir toujours été plus enclin à me lier avec les femmes plutôt qu’avec les hommes. Était-ce parce que je les trouvais plus faciles à dominer ? L’attitude glaciale de Jeanine la nuit dernière et l’incontrôlable fascination qu’exerçait Hana sur mes pensées pouvaient bien être le signe d’un tournant dans son existence. 

« Mlle Sanjour, » annonçai-je lorsqu’elle fut à bout de souffle, « je pense que votre problème doit être une lassitude généralisée. » Je venais de couper court à son interminable refrain, à son discours décousu. 

« Eh bien… oui, c’est vrai, reconnut-elle. Quelle perspicacité, Dr Strode ! Voilà exactement ce dont je souffre. On dirait que je suis incapable d’assumer mes obligations. Les soirées, les kermesses, les déplacements, je trouve tout cela très astreignant depuis un certain temps.

— Je me permets de vous prescrire une tonification générale, » avançai-je, tout en calculant mentalement combien ça allait me rapporter. « Je vais intervenir sur vos muscles, éventuellement sur votre production d’ATP. Pourriez-vous vous inscrire dès demain pour un séjour d’environ une semaine ? »

Son visage était d’une telle transparence que j’apercevais presque le chemin parcouru par sa pensée à travers son carnet de rendez-vous. Lorsqu’elle cessa de plisser le front, elle déclara : « Absolument, docteur. Ma santé passe avant toute autre chose. Ma seule préoccupation sera désormais de récupérer. »

— Très bien. Je me levai alors pour l’accompagner jusqu’à la porte. Elle se leva à son tour comme ces fleurs que l’on voit s’épanouir en accéléré grâce à certains procédés photographiques. Les effluves de son parfum de luxe subjuguèrent mes narines. Quel malheureux assemblage de beauté et d’esprit !

Sur le pas de la porte, elle me tendit la main.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, je la lui serrai.

La pièce parut alors se retourner sens dessus dessous et changer d’aspect à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Je pris une profonde inspiration et secouai ma tête, complètement étourdi.

« Est-ce que ça va, docteur ? » demanda-t-elle avec une sollicitude d’infirmière.

— Euh, oui, je pense que ça va aller. J’ai passé une très mauvaise nuit. Je ne m’en suis certainement pas tout à fait remis. Mais ce n’est rien, je vous assure.

Elle eut un superbe sourire : « Écoutez, ne travaillez pas trop. J’aurai besoin de vous demain.

— Je vais faire attention, » lui assurai-je.

Puis elle s’en alla.

Tout en me dirigeant vers la chambre d’Hana Morrell, j’entrepris un examen clinique rapide de ma propre personne. Tout paraissait fonctionner parfaitement. Néanmoins, le souvenir de mes mains s’en allant en lambeaux ne me quittait toujours pas, une aberration qui demeurait encore inexplicable.

Maggie attendait au chevet d’Hana. Quand j’étais entré, elle finissait de lui expliquer la façon d’utiliser le logiciel équipé d’un bras amovible qui surplombait le lit de la fille. Des tuyaux pour intraveineuses étaient reliés aux bras de celle-ci. Son visage…

Malgré le nombre incalculable de fois au cours desquelles j’avais déjà assisté à cela, la transformation qui s’opérait d’un jour sur l’autre me laissait toujours interdit. Les gens (assez beaux en majorité, mais insatisfaits) venaient me rendre visite ; je posais mes mains sur eux, et alors ils prenaient l’apparence de victimes de la peste.

Une pellicule squameuse pleine de protubérances recouvrait déjà les traits d’Hana. Il ne restait plus rien de la beauté qui hier encore avait occupé ce lit. Des touffes de cheveux s’étaient éparpillées sur l’oreiller ; l’ancien laissait la place au neuf.

« Alors, comment vous sentez-vous, Hana ?

— Bien. Horrible bien sûr, mais dans l’ensemble bien.

— Dans ce cas, je vais poursuivre votre traitement. Mlle Crownover vient de vous expliquer les spécificités de notre matériel de liaison, à ce que je vois. Vous nous ferez dorénavant part de vos besoins et de vos désirs par son entremise. Je vais maintenant procéder à la paralysie de vos cordes vocales pour le reste de votre séjour parmi nous. C’est uniquement pour vous empêcher d’être tentée de parler. Il ne faut en aucun cas que vos muscles faciaux travaillent pendant qu’ils se reforment. C’est pareil en ce qui concerne votre alimentation : on vous a d’ores et déjà programmé votre repas préféré. »

Elle regarda ses tuyaux et se mit à rire.

« D’accord.

— Très bien. Alors attention, j’entre. »

Mes mains se posèrent délicatement sur sa chair malmenée.

La plongée était laborieuse, aujourd’hui. Je me sentais emporté par les tumultueux courants de son être transitionnel. Je dus faire appel à tous mes talents pour parvenir à simplement lire l’évolution des transmutations. Quant à procéder à certaines rectifications mineures, c’était presque trop m’en demander. Son larynx se débattit comme un serpent venimeux. Je finis par sortir d’elle précipitamment, éreinté, rouge comme une pivoine et passablement mal à l’aise.

Je marmonnai quelque chose comme : « Je vous verrai demain, » et m’éclipsai aussitôt.

Dans le courant de la journée, Maggie me demanda si quelque chose n’allait pas ; à quoi je lui répondis sèchement de se contenter de s’occuper de ses affaires.

Elle faisait ce métier depuis trop longtemps pour se laisser aller à pleurer devant moi.

Mais j’appris que c’est ce qui s’était passé un peu plus tard.

Nue, Amy Sanjour ne se distinguait de la Victoire de Samothrace que sur un point : elle n’avait pas d’ailes.

C’était bien là un des rares corps que je fusse heureux de ne pas avoir à modifier. Tout en admirant ses formes harmonieuses, pendant qu’elle revêtait sans aucune gêne une robe de chambre fournie par la clinique, quelques pensées grivoises trottèrent dans mon esprit.

Pourquoi fallait-il donc que chaque nouveau progrès de la science de l’homme se soldât par une amputation toujours plus importante de ses besoins naturels ? La première cathédrale, à peine terminée, restreignait déjà l’étendue des forêts. Les prouesses d’un aigle sont bien peu de chose en comparaison de celles d’un avion. La superficie des grandes métropoles amoindrit considérablement la majesté du Grand Canyon. Le pouvoir de remodeler les corps ne comble pas pour autant le bas-ventre. Mais libre à vous de penser le contraire. Il me semble néanmoins qu’après s’être débattu aussi longtemps pour acquérir un petit savoir-faire, l’Homme devrait d’autant plus apprécier les merveilles conçues par la Nature sans l’ombre d’un effort. Mais ce n’est pas vraiment là le sujet qui nous préoccupe.

Et d’ailleurs qui suis-je, moi, et comment pourrais-je bien changer le cours des choses ?

« J’allais vous conseiller un traitement cosmétique pour votre épiderme, en même temps que la tonification, » lui indiquai-je alors qu’elle s’asseyait sur le lit, « mais je constate que cela ne sera pas nécessaire, Mlle Sanjour.

— Je vous en prie, appelez-moi Amy. S’il me faut passer une semaine ici, il deviendrait fastidieux que vous usiez sans cesse de Mademoiselle par-ci et de Mademoiselle par-là, non ?

— Comme vous voudrez, Amy. Avez-vous déjà eu l’occasion de faire le tour de nos installations ?

— Oui. La piscine est splendide, ainsi que le gymnase. Je me sens vraiment à l’aise parmi vous. Je crois que cette semaine va combler mes désirs.

— Je l’espère. Vous recommanderez peut-être notre établissement à vos amis. Et maintenant, nous commençons ?

Elle s’allongea sans un mot, les jambes soigneusement croisées au niveau des chevilles, ce qui semblait déjà une invitation tacite à la familiarité.

Quelque peu ému, je parvins tout juste à toucher sereinement ses épaules. Une passade avec une patiente risquait de me traîner devant le conseil de l’Ordre en cinq sets.

Un léger flottement avant d’abandonner le monde extérieur. J’avais encore en mémoire cet inexplicable vertige qui m’avait saisi lors de notre dernier contact. S’agissait-il d’une relation de cause à effet dont le sens m’échappait, ou bien n’était-ce que pure coïncidence ?

Je m’étais dit que c’était le moment d’en avoir le cœur net.

Je tentai de pénétrer sous la surface.

J’en ressortis presque immédiatement.

« Quel est le charlatan qui vous a fait ça ? demandai-je.

— Quoi, ça ? » s’étonna-t-elle, tombant visiblement des nues.

— Vos muscles sécrètent des poisons qui sont en train de vous épuiser. C’est pratiquement comme si vous couriez chaque jour un marathon. Pas étonnant que vous vous sentiez à plat.

— J’ai été chez un psychokinéticiste pendant un certain temps. Je préférerais toutefois n’avoir à citer personne. Il s’agit d’un ami de la famille. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse être responsable.

— C’est la seule explication possible. On devrait le radier de l’Ordre des médecins. » C’est juste à ce moment-là que me revint à l’esprit le souvenir de l’homme du restaurant. Je ravalai aussi sec mon hypocrisie, une drôle d’amertume dans la bouche. Les circonstances n’étaient-elles pas tout autres ? J’avais été provoqué, et de plus il était ivre. J’avais des circonstances atténuantes.

— Serait-il possible de remettre en place ce qui ne va pas, sans essayer de savoir comment les choses en sont arrivées là ? Je ne retournerai plus le voir… c’est promis.

— Ce n’est pas déontologique… mais si l’on peut dire, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

— Très bien. Alors continuons. »

Je pénétrai de nouveau dans son intimité, constituée de tissus voyants et d’os prétentieux, et commençai à rechercher les repères. Ce qui exigea plus de concentration qu’il ne m’en avait fallu toutes ces dernières années. Le temps s’enfuit dans une brume insondable.

En sortant, je m’attendis au vertige que j’avais éprouvée lors de notre première entrevue.

Mais rien de tel ne se produisit. À la place de cela, je sentis en moi un trouble étrange, comme si en remettant Amy à neuf un individu invisible eût été en train de s’affairer en moi. 

« Ce fut très agréable, docteur, » commenta-t-elle en souriant.

Vous est-il déjà arrivé de sentir quelque chose qui s’en va de vous sans être capable de l’en empêcher ? Il peut advenir qu’un amant devienne distant, sans que l’on sache exactement à quoi c’est dû (ou, si vous savez ce qui ne tourne pas rond, vous faites bien sûr quelque chose, n’est-ce pas ?). Il advient également qu’un artiste puisse sentir son inspiration lui échapper (que ce soit dû à la boisson, à la nouba ou à l’insomnie). Mais peut-être finalement cela n’avait-il rien à voir avec ces deux cas faciles à résoudre. Il ne s’agissait peut-être que d’une sensation diffuse de perdre le goût de la vie, d’être en passe de devenir quelque chose que personne n’aurait eu envie d’être.

Maintenant vous serez sans doute plus à même de comprendre l’état dans lequel je me trouvais durant tout le séjour d’Amy dans la clinique. Mon esprit avait tout d’une bouteille de vin poussiéreuse oubliée dans une remise où personne ne venait plus. Je faisais le tour de mes clients avec un air absent, brassant un air qui, à ma plus grande surprise, ne semblait intéresser personne d’autre que moi, sans d’ailleurs que cela paraisse les perturber le moins du monde.

Je scrutais de temps à autre avec circonspection mes abîmes, m’efforçant de cerner l’origine de mes malaises. Mauvais fonctionnement de l’inconscient ? Je ne souffris plus de nouveaux cauchemars. Alors quelque chose ne tournait-il pas bien sur un plan purement physiologique ? Si tel était le cas, il me serait impossible de localiser le mal avec précision à l’aide de mes seuls talents, car j’avais affaire à un décentrage si subtil que toutes les ressources de mon vocabulaire étaient inefficaces pour me permettre de l’identifier.

Je luttai pour que cela n’interfère dans mon travail, mais n’obtins que des résultats mitigés. Amy se rétablissait de façon satisfaisante, son corps recouvrant peu à peu son fonctionnement normal. J’étais plutôt fier d’avoir endigué et maîtrisé le préjudice qu’elle avait subi et me surpris moi-même à lui rendre souvent visite, la soumettant à l’imposition de mes mains selon une fréquence qui ne lui était nullement indispensable pour sa convalescence. Je pensais qu’il n’y avait rien là que pure innocence, et que seul me motivait le plaisir de me laisser ballotter au gré de son aura. C’était une patiente coopérative et agréable, et je n’eus plus à subir de fâcheux effets secondaires après avoir plongé dans sa chair palpitante.

D’autres malades, par contre, ne se portèrent pas aussi bien. Hana, pour ne citer qu’elle. Elle était mon seul cas de biosculpture faciale intégrale de la semaine. Je ne pense pas que j’aurais été capable d’en faire une autre. Je m’occupais à peine de la sienne. Je commençais même à la traiter avec un manque d’entrain certain. Les mélanocytes font-ils leur travail en procurant à sa peau le teint voulu ? Bien, alors allons-nous-en d’ici ! Une petite malformation dans la zone mandibulaire ? Resserre-moi ça vite fait et n’en parlons plus. Pourquoi agir avec aussi peu de conscience professionnelle avec Hana ? Pendant mes instants de lucidité, je me demandais : lui en voudrais-je de s’être avec autant de frivolité obstinée à remplacer sa beauté naturelle par un vulgaire produit à la mode ? Je n’avais jamais éprouvé de tels scrupules, et il m’aurait d’ailleurs été plutôt difficile d’en avoir, vu que j’étais l’un des promoteurs d’un commerce de ce genre.

Quelques jours s’écoulèrent, et je décidai d’éluder purement et simplement le problème. Je suivis en zombie zélé mon petit bonhomme de chemin, purgeant les artères sclérosées du pusillanime, dissolvant les tissus adipeux, éliminant les follicules pileux aux endroits indésirables.

Le monde extérieur semblait conspirer pour que je ne parvienne pas à oublier ce que j’étais devenu et ce à quoi j’avais renoncé. Il y eut un grave accident d’aérospatiale ; des centaines de blessés, y compris l’interne de service. On fit appel à la participation de médecins bénévoles. Je n’y répondis pas. Des ouvriers avaient démonté un vieux réacteur à fission nucléaire et, ce faisant, avaient été exposés à des doses massives de radiations. La remise en état des cellules endommagées exigeait les talents de nombreux scruteurs. Je me contentai de baisser le son pendant le reste des informations.

Un matin, assis seul à mon bureau, je me mis à rêver d’appliquer mon savoir non plus seulement à la matière organique, mais aussi à la matière inanimée. Et que pourrais-je bien faire d’autre ? Chercheur d’or ? Faire fortune à la roulette ? J’avais certainement quelque chose de mieux à faire que ce à quoi j’employais mes énergies du moment.

La porte s’ouvrit inopinément et Maggie fit irruption sans plus de cérémonie, visiblement dans tous ses états.

« Docteur, je pense que vous devriez venir tout de suite. C’est Mlle Morrell. Il est arrivé quelque chose pendant la nuit. »

Nous nous précipitâmes jusqu’à sa chambre.

Les sanglots déchirants d’Hana nous accueillirent dès la porte. Cherchant un miroir, de ses mains elle parcourait avec frénésie les vestiges de son visage.

Tout mon travail était anéanti. Au lieu des traits de poupée de porcelaine qui avaient pratiquement fini de se mettre en place hier, des bourrelets de chair plissée pendillaient comme des rideaux obscènes en cascade. On aurait dit qu’on avait fait fondre une poupée en plastique avec une torche.

« Nom de Dieu ! » jurai-je avec un haut-le-corps.

« J’ai noté des troubles majeurs au niveau du système lymphatique, indiqua Maggie. Cela ressemble à un éléphantiasis. »

Entre deux gémissements qui filtraient de ses lèvres tuméfiées, Hana hoqueta : « Docteur, je vous en prie, faites quelque chose ! »

Mais je me sentais incapable de la toucher.

L’homme enleva les mains de sur mon visage.

« Quelqu’un s’est promené à travers tout votre être comme dans un jardin public, » révéla-t-il.

C’était bien là la dernière des choses que je m’attendais à entendre en rendant visite à l’un de mes collègues. Démence, virus rare, empoisonnement, bref, mille explications avaient déjà traversé mon esprit. Tout, sauf la vérité.

« Qu’est-ce que vous me chantez là ? »

Il me dévisagea avec une compassion toute professionnelle : « Exactement ce que je viens de vous dire. Quelqu’un de notre corporation vous a scruté comme un vulgaire patient, et vous n’avez eu aucun moyen de le vérifier par vous-même. Une fois dans la place, on vous a inhibé des douzaines de zones en rapport avec vos aptitudes, vous empêchant ainsi de prendre conscience et de reconnaître votre trouble. Cette opération réalisée, on a eu libre accès à tous vos systèmes. Un véritable ouragan a mis tout sens dessus dessous ! Un travail d’expert, l’un des meilleurs que j’aie jamais vus. Il semble qu’on n’ait pas voulu complètement annihiler vos compétences, mais qu’on ait eu plutôt l’intention de les embrouiller. Je suis fort étonné que vous n’ayez tué personne ; on vous a tellement déconnecté…»

Il m’était difficile d’en croire mes oreilles. Mais il le fallait bien. Sinon de quoi s’agissait-il ?

« C’est pourquoi j’ai défiguré la fille.

— C’est malheureusement exact. Arrivé à la fin de son traitement, chacune de vos interventions avait des répercussions imprévisibles. C’était presque comme si, en voulant vous gratter le nez, vous eussiez touché votre pied.

— Avez-vous coupé cours au phénomène et entrepris les remises en état ?

— Oui. Et je pense être parvenu à la convaincre de ne parler à personne de ce qui s’est passé. Mais j’ai dû lui promettre que vous alliez lui rembourser les sommes qu’elle vous avait versées et que, de plus, vous la dédommageriez pour toutes les journées de travail manquées.

— Bon. Et en ce qui me concerne ?

— Je remettrai en état tout ce que je pourrai localiser. Et, grâce au déplacement des zones correspondant à vos perceptions intimes, vous serez par la suite à même de mener à bien par vos propres moyens les nettoyages susceptibles de se révéler encore nécessaires.

— Je vous dois une fière chandelle, » lui confiai-je tout en me levant pour le raccompagner jusqu’à la porte.

« Trouvez celui qui vous a fait ça et arrêtez-le. Nous ne pouvons pas tolérer les agissements d’un pareil malfrat. »

Je soupçonnais déjà quelqu’un.

Mais je ne trouvais aucune réponse à : Pourquoi ?

Cette nuit-là, serrant fortement dans mes bras Jeanine pendant qu’elle dormait, j’eus un besoin pressant et vital de savoir la vérité. Je m’immisçai dans son intérieur, décryptant ses archives cellulaires, cherchant des traces d’une manipulation antérieure sur la plupart de ses structures morphologiques.

Malgré toutes mes investigations, je ne pus déceler le plus petit tripatouillage. Elle était comme la Nature l’avait conçue. Mais pouvais-je me fier au résultat ? Mes compétences m’avaient-elles été restituées dans leur intégralité ? Comment pouvais-je à présent être sûr de quoi que ce soit ?

La nuit m’apparut comme une caverne sans fin dépourvue d’issue ou d’abri ; le corps de Jeanine ressemblait à un cadavre de marbre froid, pétrifié par le vent goutte à goutte d’un minéral séculaire.

Tout comme le médecin traitant d’Amy Sanjour, je n’avais qu’un accès limité à ses archives personnelles informatisées. Je ne pouvais pas savoir quels étaient ses antécédents bancaires ou ses options politiques, mais je tenais par contre à ma disposition diverses informations de caractère anodin dont je pouvais avoir besoin afin d’établir un diagnostic.

Je demandai son curriculum vitæ. La toute dernière information en date indiquait : SANS EMPLOI. Je m’en doutais. Elle avait sans doute espéré que je m’en tiendrais là, et d’une certaine façon je lui en étais reconnaissant. Aussi fis-je appel à la donnée suivante, qui lui était antérieure dans le temps.

PSYCHOKINÉSISTE, DIPLÔMÉE DE L’INSTITUT BANNEKER EN 2045. SPÉCIALISATION : NEUROPATHOLOGIE. ABANDONNE LA PRATIQUE EN 2053 POUR DES RAISONS PERSONNELLES.

Ah la salope ! Mais pourquoi ?

Je parcourus avec frénésie tout le reste de ses archives, cherchant désespérément ce qui aurait bien pu la motiver. Et je finis par tomber sur une information qui me sauta aux yeux comme un papillon de nuit s’écrase contre un pare-brise :

SA SŒUR, ELIZABETH SANJOUR, NÉE EN 2029, DÉCÉDÉE EN 2053. CAUSE DU DÉCÈS : HÉMORRAGIE INTERNE À LA SUITE D’UN ACCIDENT DE SKI.

De ski ! pensai-je lorsque mon émoi se fut quelque peu dissipé, alors que me revenait en mémoire l’événement que j’avais si péniblement essayé d’oublier…

L’étude de la médecine n’avait présenté aucune difficulté pour moi. Ayant toujours été un élève rapide, studieux et brillant, la chimie, l’anatomie, la dissection et les divers travaux pratiques au labo m’avaient été faciles. Je fus reçu à l’examen Banneker avec mention très bien. Un passeport sûr pour entrer à l’Institut.

Les premiers mois que j’y passai par la suite se déroulèrent sans problème. Je me souviens encore de mes tout premiers débuts avec les colonies de bactéries et les petits cubes tremblotants de chair de culture. Nos explorations psychiques d’amateurs se révélaient totalement incapables d’y provoquer le plus petit préjudice durable. Ces premières incursions dans les mystères du tissu vivant, ainsi que la récente maîtrise que j’avais acquise de mon propre corps, furent des expériences déterminantes pour moi. Je me sentais comme Dieu en personne. Puis ils nous jugèrent aptes à traiter des tissus malades. J’étais impatient de montrer mes capacités, de soigner, de guérir, au même titre qu’une divinité bienfaisante.

Je ne saurais dire pourquoi j’éprouvais une telle aversion pour les auras viciées de ceux qui souffraient de traumatismes ou de maladies graves. C’était bien là la dernière chose à laquelle je m’étais attendu. Tout ce que je sais en tout cas, c’est que lorsque je plongeais dans la chair d’un cancéreux, d’un mutilé ou d’un mourant, il m’était impossible de me dominer. Je commençais alors à patauger dans leur douleur excessive et criarde, de la façon la plus absurde qui soit. Puis je ressortais de leurs foutues carcasses en tremblant de tous mes membres, une tachycardie à tout rompre et le travail demandé accompli à la hâte. J’avais eu beau essayer de me maîtriser, mes instructeurs avaient fini par s’en apercevoir. Toutes les thérapies se révélèrent impuissantes à me débarrasser de ce problème. J’obtins malgré tout mon diplôme, mais avec la condition tacite que je me dirigerais vers la biosculpture.

C’est la raison pour laquelle, descendant la piste noire d’Innsbruck, je découvris cette femme ainsi agrippée à un pin en gémissant, le sang coulant de sa bouche et maculant la neige de cette épouvantable couleur, je poursuivis ma route, droit sur mon hôtel, où je prévins le médecin de service, une généraliste. Mais le temps que l’équipe de secours et lui arrivent sur place en hélicoptère, elle était morte.

J’avais pensé que personne ne me connaissait dans l’hôtel.

Mais je m’étais trompé.

Elle était tranquillement vautrée dans son lit. J’entrai. Elle se redressa sur son séant et se dérida, se faisant une tête de linotte. Mais l’expression de mon visage avait dû lui révéler que la comédie était terminée. Ses traits délicats subirent une telle transformation qu’on eût dit une autre personne, quelqu’un de beaucoup plus sauvage.

Elle demanda d’un ton malicieux : « Comment allez-vous, Dr Strode ?

— Écoutez, Amy…

— Ne salissez pas mon nom, espèce d’assassin ! » vociféra-t-elle.

La moutarde commença à me monter sérieusement au nez. Mais bon sang ! que savait-elle donc de moi et de ma vie ? Croyait-elle vraiment que je pouvais vivre sereinement, sans savoir au fond de moi ce que j’étais en fait ? Elle s’était permis d’anéantir cette petite beauté que j’avais si rudement mis au ban de ce monde dur et éphémère, et tout cela uniquement pour satisfaire une vile vengeance personnelle et à cause d’un type de réaction que j’étais parfaitement impuissant à contrôler.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle continua : « Vous auriez pu essayer de la sauver, salopard ! Mais, au lieu de cela, vous vous êtes défilé. »

Je perdis alors complètement les pédales, et mes mains se posèrent sur sa gorge. Mais je ne serrai pas.

Pas à l’extérieur.

Si elle connaissait mon corps grâce à une semaine entière de sabotage, moi je connaissais le sien grâce à une semaine d’égards amoureux. L’intrusion se fit comme une lettre à la poste. Je savais pertinemment qu’elle était elle aussi en train de sonder ma chair, avec une mortelle avidité. Fort heureusement, mes défenses inconscientes avaient été remises en place, et elles étaient maintenant fiables.

C’était le moment de lui apprendre les limites de ses talents.

J’empruntai tout d’abord son artère rugissante, fonçant droit sur le cœur. Elle m’arrêta dans le ventricule, où un bataillon de lumières éblouissantes me repoussa sous un feu soutenu. Je me précipitai sur sa vésicule biliaire, tant et si bien que sa bile commença à se répandre dans son duodénum. Avant qu’elle n’eût le temps de me localiser, j’étais déjà dans ses poumons, dévastant ses alvéoles. Elle m’y rejoignit, mais je parvins à lui échapper de justesse. Je me ruai vers son cerveau, dans l’espoir de pouvoir saturer ses synapses. Mais un véritable barrage avait été mis en place à cet endroit, un filet hérissé d’épines vindicatives et sombres, et je dus me contenter d’ébranler ses dents dans les gencives. Tout en me dirigeant vers le bas, je me débrouillai pour faire claquer un des ligaments de son épaule. Dieu seul savait ce qu’elle pouvait bien, quant à elle, être en train de me faire.

Je serais incapable de vous préciser combien de temps la bataille fit rage, chacune de mes offensives étant suivie par une riposte immédiate de sa part. Son talent lui permettait de reconquérir chaque pouce de terrain en péril. Pour ma part, je savais, par le simple fait que je n’étais toujours pas mort, que mes défenses se révélaient tout aussi solides que les siennes.

Au bout du compte, conscients de l’impasse, d’un commun accord, nous avons fini par cesser les hostilités.

Je revins dans un corps plutôt mal en point. La pièce se mit à tourbillonner pendant que je m’affalais de tout mon long sur sa forme étendue. Mes membres étaient boursouflés d’œdèmes et j’avais la certitude d’avoir un genou cassé. Je n’étais pas en mesure de répertorier très précisément l’étendue du désastre. Mon inconscient avait immédiatement pris en charge de m’en empêcher. Il remettait déjà en état les blocs de la douleur.

Amy ne paraissait pas en meilleure forme. Sa figure était constellée de petits vaisseaux éclatés et une de ses mains pendait gauchement d’un poignet brisé que je ne me rappelais même pas avoir attaqué. Alors que nous nous toisions avec une suspicion réciproque, un certain remords se mit à nous envahir, et nous prîmes alors conscience de toute la portée de nos transgressions. Deux médecins dans toute leur splendeur, liés par l’immuable serment d’Hippocrate, aussi ancien que la civilisation elle-même, qui avaient essayé de s’entre-tuer. Et cela quelle que fût la raison qui avait amené ce serment à disparaître comme par enchantement, ou tout du moins à se faire muet.

« Je pourrais vous causer beaucoup d’ennuis avec les autorités, » finis-je par dire.

— Moi de même.

— Alors, vous allez me dire à quoi ça rime tout ça ? »

Elle garda le silence. Puis elle reconnut à contrecœur :

« Vous êtes très fort.

— Vous aussi, admis-je.

— Que diable pouvez-vous tirer d’un endroit pareil ? » demanda-t-elle, embrassant la clinique d’un vaste geste de son bras valide.

Je haussai les épaules : « J’en vis. »

Elle acquiesça de la tête, une foule d’idées se bousculant dans ses yeux splendides.

Comme je ne savais plus quoi dire, je me contentai de garder le silence.

Lorsque ce dernier atteignit un seuil de tension proche de la rupture, elle déclara :

« Je ne vous pardonne rien, Strode, mais…

— Oui ?

— Je pourrais peut-être me rendre utile ici. »

« Traduit par Yannick Mathé. 

Titre original : Skinwister.

Parution aux U. S.A. : F & SF., mars 1986. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : Pierre-vit (Stone lives) (370).

Nature morte

DAVID S. GARNETT

Les nombreux portraits peints par Corinne l’amènent à faire une étrange découverte, qui va entraîner cette artiste naïve et pure dans les sphères cyniques du pouvoir.

*

Arrivée à hauteur de la National Gallery, Corinne jeta un coup d’œil par la vitre de sa limousine blindée ; comme à chaque fois, le spectacle pitoyable du fût brisé de la colonne de Nelson lui donna le frisson. Cela faisait bientôt dix ans que le monument s’était effondré lors d’un attentat terroriste. Pourquoi ne l’avait-on pas reconstruit ? Personne n’en savait rien ; les autorités s’étaient contentées de boucler le quartier et, depuis ce jour, Trafalgar Square était devenu une zone interdite, hérissée de barricades et de guérites où des militaires montaient la garde.

Il était bien rare que l’on ouvrît la place à la circulation et, bien qu’elle n’y fût pour rien, Corinne ne put s’empêcher de se sentir flattée de pouvoir la traverser pour se rendre à la Gallery, précisément ce jour-là. Cela avait beau être l’exposition Corinne Dewar, elle-même ne serait en aucune manière le personnage le plus important de la manifestation. Après le vernissage, lorsqu’on ouvrirait les salles au public, il n’y aurait pas d’autre moyen que de s’y rendre à pied.

« Prête ? » lui demanda Robert.

Corinne se tourna vers lui et acquiesça d’un petit signe de tête ; un sourire amusé sur les lèvres, elle l’observa de haut en bas. Il n’avait pas l’air très à l’aise, engoncé dans son smoking si strict, et affublé de ce ridicule nœud papillon ! Corinne rendit grâce au Ciel de n’être pas aussi limitée en matière vestimentaire : sous son épais manteau de fourrure, elle avait revêtu sa longue jupe de cuir blanc et une ravissante blouse de satin noir.

Elle attendit que le chauffeur eût ouvert sa portière pour descendre ; ici, on pouvait s’aventurer sans risque : les marches avaient été déblayées de l’importante couche de neige tombée la veille. L’accès à la Gallery était on ne peut mieux surveillé. Robert lui prit le bras et tous deux se faufilèrent dans l’étroit passage bordé de fils de fer barbelés et de sacs de sable, s’efforçant d’ignorer le regard froid des militaires posé sur eux.

« Nerveuse ? demanda Robert.

— Non… pas spécialement », lui répondit Corinne. C’était difficile à expliquer, mais elle se sentait plus spectatrice qu’actrice dans ce qui arrivait, comme si elle eût suivi le déroulement de sa vie sur un écran de télévision.

— Eh bien moi oui, figure-toi », fit Robert comme ils franchissaient le seuil devant le dernier soldat. À l’intérieur, c’était la police qui assurait la sécurité.

La National Gallery, articula Corinne en pensée. La… National… Gallery… Sa propre exposition ! Toute son œuvre ! Ici-même et de son vivant ! Avisant une équipe de télévision qui la guettait depuis le foyer, Corinne s’efforça de regarder droit devant elle. Elle n’en était pas à sa première exposition, bien sûr. Elle n’en comptait plus ni le nombre, ni les endroits de la Terre où elles avaient eu lieu. Deux ans plus tôt, une rétrospective lui avait été consacrée à la Hayward, également à Londres. Mais aujourd’hui c’était le grand coup, la preuve irréfutable qu’elle était désormais reconnue comme le peintre national le plus important encore actif.

« Mlle Dewar », cria un journaliste dans une immédiate levée de caméras et de micros. « Quel effet cela vous fait-il de vous trouver ici aujourd’hui ? » 

Corinne s’arrêta, tandis que Robert s’éloignait du champ des caméras. Elle dut réfléchir quelques secondes avant de répondre.

En fait, elle ne savait trop ce qu’elle ressentait. Les premiers jours elle en avait presque pleuré de joie ; mais depuis la fin des travaux d’installation elle se sentait presque étrangère à elle-même, incapable d’éprouver la moindre émotion. À peine réalisait-elle que la moitié des œuvres qu’elle avait réalisées au cours des vingt dernières années se trouvaient aujourd’hui réunies sous le même toit pour la première – et probablement la dernière fois. De son vivant tout au moins.

Le monde parlait d’elle comme du peintre le plus talentueux d’Angleterre, n’hésitant pas à la comparer à un Turner ou à un Constable. Corinne trouvait les louanges quelque peu excessives, mais ce genre de critique était loin de lui déplaire, à partir du moment où les autres y croyaient. Et elle entamait à peine sa trente-neuvième année.

« Je me sens soulagée », répondit-elle en se tournant vers le grand hall où s’étalaient les reproductions de tous ses tableaux, de l’affiche en vraie grandeur à la simple carte postale. « Et pleinement satisfaite », ajouta-t-elle en adressant un sourire radieux au cameraman. D’un gracieux mouvement de tête, elle rejeta en arrière ses beaux cheveux auburn.

« Mlle Dewar, quel est votre tableau préféré ? »

Une seconde, elle fut tentée de répondre la Mona Lisa ; mais l’heure n’était pas à la plaisanterie. Pourquoi fallait-il que les journalistes du monde entier lui posent invariablement les mêmes questions ? Corinne esquissa un sourire et opta pour la réponse passe-partout. « Ma toile préférée est toujours celle sur laquelle je suis en train de travailler. »

Le journaliste eut l’air satisfait et lui retourna son sourire. « Et, parmi tous les tableaux exposés ici, lequel préférez-vous ?

— Oh… Difficile à dire. » Embarrassant, plutôt. Là, ce n’était plus une question de goût, mais une question de tact. Tous ses tableaux étaient des portraits, et la plupart des gens qu’elle avait peints se trouveraient certainement parmi les invités. Chacun estimait bien entendu que son propre portrait était le plus réussi. Au fil des ans, se faire portraiturer par Corinne Dewar était devenu un must auquel toute la haute société se pliait docilement. Effectivement, la question était des plus délicates, alors que tout le gratin du Who’s Who se trouvait non seulement accroché aux murs de la National Gallery, mais également présent dans la salle.

Le plus simple était de demeurer en terrain connu, sans éluder la question, et de se cantonner à la famille royale. Mais qui ? Le futur héritier du trône, encore enfant ? Ou feu Sa Majesté le roi, que Corinne avait eu la chance de peindre quelques mois avant son assassinat ? Ou encore son successeur, portraituré avec sa jeune et tendre épouse ?

« Je crois que ma préférence va au couronnement de Sa Majesté », répondit-elle enfin. « Ce fut un grand honneur pour moi de l’immortaliser sur la toile, bien sûr, mais il ne s’agit pas uniquement de cela. Notre pays – le monde entier, devrais-je dire – traverse une série de troubles sans précédent, mais le roi demeure. Son couronnement nous aide à croire que nous sortons enfin de l’ornière, et qu’à nouveau nous allons pouvoir vivre en paix. »

Du coin de l’œil, Corinne vit qu’à cet instant Robert lui adressait un sourire plein d’ironie ; mais elle prit soin de ne pas le regarder directement.

— « Merci, Mlle Dewar », conclut le journaliste en s’effaçant pour la laisser passer.

Robert la suivit sans faire le moindre commentaire. Dès qu’elle eut franchi le seuil de la première salle, tous les yeux convergèrent dans sa direction, en même temps que crépitait une vague d’applaudissement. Plus de cinq cents invitations avaient été lancées et, apparemment, il n’y avait pas eu beaucoup de désistements. Les personnalités les plus importantes que Corinne avait peintes n’allaient pas tarder à arriver ; mais, pour l’heure, la plupart des invités présents semblaient davantage goûter la saveur du champagne que celle des toiles qui les entouraient.

Durant l’heure qui suivit, Corinne passa rapidement de l’un à l’autre, offrant tour à tour sa main ou sa joue aux nouveaux arrivants. Revoir tous ces gens en chair et en os lui laissait une impression étrange : des années durant, elle ne s’était rappelé leur visage qu’à travers l’écran de ses toiles. Elle ne s’était jamais préoccupée de les connaître vraiment ; depuis toujours, leur personnalité, leur caractère l’avaient moins intéressée que les traits de leur visage. Aujourd’hui, elle assistait à un véritable défilé de têtes qui allaient du politicien à l’industriel milliardaire, en passant par la star de cinéma et le champion de tennis. Soudain le silence se fit autour d’elle : la reine mère était entrée et lui tendait sa main gantée.

« Très chère, quel plaisir de vous revoir ! » lui dit-elle en l’effleurant à peine du regard.

Six ans auparavant, peu avant l’intronisation de son époux, elle lui avait commandé son portrait. Le bruit avait couru que la reine avait servi de test, et que le roi n’aurait jamais requis les services de Corinne s’il ne l’avait pas jugée satisfaisante.

En six ans, la reine n’avait pratiquement pas changé. « J’ai particulièrement apprécié le portrait que vous avez fait de mon petit-fils », s’extasiait-elle. « À tel point que j’en ai fait accrocher une copie dans ma chambre. »

Ne sachant que répondre, Corinne se contenta de hocher la tête en souriant. Elle ne côtoyait les grands du royaume que durant les séances de pose, et il n’était pas dans ses habitudes de parler en travaillant. Elle divisait ses modèles en deux catégories : ceux de la première catégorie se lassaient après quelques vains essais de conversation et finissaient par garder le silence. Les autres, trop imbus de leur rang, ne se seraient jamais abaissés à bavarder avec quelqu’un qui n’était pas de leur monde. C’était à coup sûr les modèles de la deuxième catégorie qu’elle préférait peindre : parler pour le plaisir ne lui disait rien et, de plus, cela contribuait à la distraire dans son travail. Ses conversations se limitaient toujours à un « Levez un peu la tête » ou un « Regardez plus à droite ».

La reine mère ne s’éternisa pas dans les salles d’exposition : elle en fit rapidement le tour, le regard plus souvent plongé dans le catalogue que sur les peintures mêmes. Après son départ, beaucoup jugèrent qu’il n’y avait plus grand intérêt à rester et prirent eux aussi la direction de la sortie. Avant tout, ils étaient venus pour se montrer, pas précisément pour admirer les tableaux de Corinne.

Celle-ci se promena un moment au hasard des salles de plus en plus désertes, tandis que diverses pensées lui venaient à l’esprit. Ses portraits… Pratiquement tous réalisés sur commande… Elle-même n’aurait choisi aucun des modèles qui avait servi à ses toiles ; peindre était son métier, un point c’est tout. Jamais elle ne s’était identifiée à aucun d’eux, sauf au début peut-être… C’était son exposition, mais ce n’étaient plus ses œuvres : elles ne lui appartenaient plus.

Récemment, une de ses toiles s’était vendue cinq cent mille livres sterling dont, bien entendu, elle n’avait pas vu le moindre penny. À l’époque, c’est-à-dire six ans auparavant, elle en avait tiré cinq mille livres, à peine de quoi vivre pendant quelque temps.

Le hasard la fit précisément passer devant le tableau en question, isolé sous une arche, rehaussé d’un très beau cadre doré. La toile devait être particulièrement bonne pour représenter une telle somme d’argent. Corinne s’en approcha à pas lents. Le portrait était celui d’un acteur célèbre, devenu pair du royaume par son seul talent à jouer les personnages de Shakespeare. L’homme était mort, mais son portrait lui survivait, peut-être pour l’éternité. Sa veuve avait dépensé une fortune pour racheter la toile au directeur du théâtre qui employait l’acteur, au faîte de la gloire, dans le rôle d’Hamlet. Corinne avait vu la pièce mais n’avait pas été particulièrement impressionnée par la prestation du comédien. Au décès de son épouse, le tableau avait été vendu aux enchères et finalement racheté par la Tate Gallery.

C’était assurément une bonne toile, reconnaissait avec détachement Corinne, mais certainement pas plus que n’importe quel autre portrait. Après cette vente inattendue, Corinne n’en avait été sollicitée que davantage ; mais quel intérêt avait-elle à peindre pour des sommes aussi ridicules quand on revendait ses tableaux vingt fois plus cher ? Robert eut tôt fait d’ajouter à chaque contrat une clause spéciale garantissant à Corinne un pourcentage du bénéfice sur la revente.

« Un demi-million de livres pour cette vieille saucisse ! Imaginez un peu ! » fit une voix derrière elle. « Je n’en aurais pas donné cinq si on me l’avait proposé. »

Corinne fit volte-face et se trouva nez à nez avec le Premier ministre.

« À ce rythme », poursuivit-il, les yeux pétillants de malice, le mien doit bien en valoir cent fois plus ! » Il détacha son regard du tableau pour le poser sur l’artiste. « Bonjour, Corinne », dit-il en lui tendant la main.

— « Bonjour, Graham », répondit-elle en lui offrant la sienne. « Sir Graham, devrais-je dire. Je ne pensais pas vous trouver ici…

— Laissez donc tomber le sir ; nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ? » Le Premier ministre lui adressa un clin d’œil en prolongeant la poignée de main quelques secondes de trop. « Non, figurez-vous que je suis entré sans payer au moment où tout le monde sortait ! » Il jeta un coup d’œil circulaire. « Voilà un très beau vernissage, Corinne. Vous devez vous sentir très fière. 

— Oui », fit-elle en dégageant sa main. « Du moins devrais-je l’être. »

Le Premier ministre avait été l’une des premières commandes de Corinne, il y avait de cela une douzaine d’années. À l’époque, il n’était encore que Graham Anderson, leader de l’opposition au sein du Parlement. Il s’était montré plein d’esprit, aussi charmant que docile durant les séances de pose durant lesquelles il n’avait eu de cesse de proposer à Corinne de sortir avec lui. Le troisième soir, elle accepta une invitation dans un petit restaurant malais et, finalement, se laissa séduire. La semaine suivante, il laissa plusieurs messages sur son répondeur ; elle ne le rappela pas une seule fois. Elle ne l’avait pas revu depuis.

Le Premier ministre haussa un sourcil. « Que se passe-t-il ? Je parie qu’en ce moment même vous êtes en train de penser : me voici au sommet, mais maintenant que vais-je faire ? Je connais ce sentiment.

— Non, répondit Corinne, ce n’est pas ça. » Elle ne parvint qu’à hausser les épaules. « En fait, je ne le sais pas très bien moi-même ». D’un sourire, elle chassa ses pensées moroses et chercha Robert des yeux, espérant qu’il viendrait rapidement la débarrasser de l’importun. Malheureusement celui-ci demeurait invisible, et Corinne se résolut à passer à la galerie suivante en compagnie de Sir Graham.

« Cela fait bien trop longtemps que nous ne nous sommes vus, Corinne », dit-il en la regardant droit dans les yeux. Elle aurait presque cru à sa sincérité – s’il n’avait pas été aussi bon politicien.

Elle apercevait justement son portrait, un peu plus loin. Elle se dirigea lentement vers lui.

« Quel bel homme ! » s’extasia-t-il aussitôt. « Qui cela peut-il bien être ? » Disant ces mots, il se pencha sur la petite plaque de bronze, au bas du cadre. « Mais c’est moi ! » s’écria-t-il avec une surprise feinte.

Corinne ne put s’empêcher de sourire devant la platitude de ses prétendus bons mots.

« Il faut absolument que vous veniez dîner au n° 10 un de ces soirs », lui proposa-t-il sans plus de détours.

— Je crois avoir déjà entendu ce refrain-là, cher monsieur. »

Sir Graham remarqua qu’elle n’accordait aucune foi à ses paroles. « C’est tout à fait sérieux, Corinne. Je vous présenterai mon épouse ; elle sera ravie de faire votre connaissance. Figurez-vous qu’elle a accroché les portraits de cette maudite famille royale partout dans la maison. Dites oui, je vous en prie ! J’aimerais tellement bavarder avec vous.

— Bavarder ? C’est tout ?

— Mais oui.

— Dommage ! »

Spontanément, tous deux éclatèrent de rire.

Sir Graham se mit dos au tableau, de manière à présenter à sa créatrice à la fois le modèle et l’œuvre. « C’est toujours ressemblant ? »

Corinne observa le tableau, le visage du Premier ministre, puis à nouveau le tableau.

— « Oui, répondit-elle, vaguement étonnée. La ressemblance est toujours surprenante. »

« Pourquoi ? » demanda Corinne, étendue dans le noir aux côtés de Robert.

Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage : ce n’était pas la première fois qu’elle abordait le sujet. Cette fois encore, elle n’avait pas grand espoir d’en tirer la moindre conclusion. Robert demeurait sans rien dire, les yeux tournés vers les étoiles qui constellaient le ciel de Londres.

Cela faisait dix-huit ans qu’ils vivaient ensemble, depuis leur rencontre au collège des Beaux-Arts. Parfois Corinne se demandait s’il ne lui enviait pas son succès : il n’avait pratiquement pas touché un pinceau en dix ans.

Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait réussi là où tant d’autres avaient échoué. Robert lui répondait invariablement que c’était grâce à sa technique différente de celle des autres peintres. En cela il avait peut-être raison, mais ce qu’elle faisait n’avait rien de nouveau par rapport aux œuvres de certains portraitistes du seizième ou du dix-septième siècle.

Et d’abord, pourquoi ce besoin impérieux de portraits sur toile à l’époque de la photographie et de l’hologramme ? En matière de peinture, tout ce qu’elle était arrivée à faire était l’exacte reproduction de caractéristiques faciales. Corinne convenait elle-même qu’il ne s’agissait pas d’art, mais d’une simple imitation – l’art a d’autres fonctions que celles de refléter la vie comme dans un miroir. Néanmoins, elle n’avait jamais eu envie d’aller plus loin, et ce n’était d’ailleurs pas ce qu’on attendait d’elle. Les gens qui sollicitaient son talent ne désiraient qu’une chose : voir fixer sur la toile un instant figé dans l’éternité.

La question du journaliste lui revenait à l’esprit. Non, elle n’avait absolument aucune préférence et, à ses yeux, tous ses tableaux se valaient. Peut-être ceux du début étaient-ils moins peaufinés que les derniers… Avec les années, elle avait atteint ce qu’on appelle la perfection, mais quand elle dressait le bilan de son œuvre elle constatait avec effroi qu’elle avait réalisé le même produit pendant vingt ans.

Mais les gens aimaient ça, sans qu’elle pût dire pourquoi. « C’est notre époque qui veut ça », lui répondit Robert en lui passant son bras sous la nuque. « Les gens ne comprennent plus ce qui leur arrive et ce qui se passe dans le monde ; ils ne savent plus à quoi se raccrocher ; c’est pourquoi ils préfèrent se tourner vers des choses simples, des valeurs sûres. Un portrait est un portrait, tandis que l’Art moderne, c’est-à-dire tout ce qui se fait depuis 1900, les remplit de confusion. C’est un désir tout à fait légitime, et il n’y a rien de mal à leur offrir ce qu’ils souhaitent. »

Pas si évident, pensait Corinne. Et pas si simple.

L’exposition, où elle avait pu voir de ses tableaux côte à côte presque tout l’ensemble, venait de lui révéler qu’elle avait passé vingt ans à répéter la même chose et, le pire, ne s’en était même pas rendu compte. Pendant vingt ans elle avait peint comme on respire, sans voir que le temps passait.

Robert et elle n’avaient jamais envisagé le mariage. À quoi bon ? Il n’avait pas été non plus question d’avoir des enfants. Pourquoi faire ? Du reste, il était déjà presque trop tard.

Robert avait beau être son homme d’affaires, ils parlaient peu du travail de Corinne. Qu’y avait-il à en dire, au fond ? Quelqu’un posait pour elle, et elle réalisait un portrait d’une parfait ressemblance. C’était tout.

« Robert, pourquoi n’as-tu jamais voulu que je fasse ton portrait ? » demanda Corinne. Voilà une question à laquelle elle n’avait pas songé depuis longtemps.

— Je n’en ai pas les moyens, voyons !

— Robert, je te parle sérieusement.

— Que ferais-tu de mon portrait, alors que tu as le modèle sous les yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? » répondit-il en l’embrassant tendrement sur la joue. « Et puis je suis certain que tu aurais l’impression de rapporter des devoirs à la maison. Il ne faut pas mélanger travail et loisirs, tu le sais bien.

— Je pense…» fit Corinne en laissant sa phrase en suspens.

— Ah oui ? Ça t’arrive quelquefois ?

— Je pense », poursuivit-elle en ignorant sa remarque, « qu’il est grand temps que j’arrête le portrait. » Elle attendit la réaction de Robert mais celui-ci resta muet ; « Il faut que je change de style… Que je passe à autre chose. J’en ai plus qu’assez de ces nababs et de ces starlettes ! Je voudrais me lancer dans l’abstrait… Peut-être dans la sculpture au laser… Quelque chose d’éphémère, en tout cas… Comme lorsqu’on dessine sur le sable en attendant la vague qui viendra tout effacer. Nous pouvons nous le permettre, non ? Pendant quelques années, du moins… Et puis, si jamais ça ne marchait pas, je pourrais toujours faire marche arrière. Qu’en penses-tu ? Robert. J’ai besoin de ton avis. »

Il s’écoula un si long moment avant qu’il ne réponde que Corinne le crut endormi.

« Tu parles sérieusement, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Alors, qu’en penses-tu ?

— Eh bien, je crois que c’est la chose la plus sensée que tu aies dite en dix ans. »

Corinne contempla un instant le clair de lune, puis vint se blottir contre le corps de Robert.

« Enfin, presque…

— Oh, Robert, comme je t’aime !

— Ravi de l’apprendre », fit-il en l’embrassant.

Au bout d’une demi-heure, Corinne reprit la conversation. « J’ai rencontré le Premier ministre au vernissage.

— Mmmm ? » marmonna Robert presque endormi.

Graham Anderson représentait sa seule infidélité en dix-huit ans. Robert n’en avait jamais rien su, et Corinne ne comptait pas le lui avouer un jour. De son côté, il avait eu deux ou trois aventures sans importance ; elle le savait, mais s’était toujours gardée de lui poser la moindre question. C’était avec elle qu’il vivait, et là était l’essentiel.

« Il m’a proposé de dîner chez lui un de ces soirs.

— Ah ?

— Si j’accepte son invitation, tu m’accompagneras ? »

Robert se tourna vers elle en se frottant les yeux. « Tu sais bien que je ne peux pas encaisser ce pingouin, voyons.

— Ce pingouin, comme tu dis, est le Premier ministre le plus compétent que nous ayons jamais eu.

— Je n’ai pas voté pour lui, en tout cas.

— Peu de gens l’on fait, c’est certain.

— Ça ne l’a pas empêché d’être élu ! Et dire que nous sommes en démocratie ! Il paraît que nous vivons dans un pays libre. Tu trouves, toi ?

— Ça se discute… Mais là n’est pas la question. Viendras-tu ou non ?

— Est-ce vraiment indispensable ? Je suppose qu’il va te commander un autre portrait.

— Dans ce cas, ta présence me sera précieuse. C’est toi mon homme d’affaires, non ?

— Au fait, je croyais que tu avais décidé d’abandonner le portrait. Aurais-tu déjà changé d’avis, par hasard ?

— Non, et Graham Anderson n’a nul besoin d’un second. Je l’ai comparé à mon tableau tout à l’heure, et j’ai constaté qu’il n’avait pas changé d’un cheveu. Étrange… Je l’ai peint il y a une douzaine d’années, mais il ne semble pas avoir pris une seule ride. Il doit bien avoir cinquante ans passés maintenant. Il ne les fait pas du tout…

— Encore un de ces immortels, je présume, soupira Robert en s’asseyant dans le lit. Ma foi, c’est du domaine du possible, quand on y réfléchit. Après tout, c’est le Premier ministre…

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? »

Robert se gratta la tête avant de répondre. « Tu as bien dû entendre parler de cette histoire, il y a quelques années… Un prétendu traitement qui prolonge la vie, ça ne te dit rien ? » Corinne, perplexe, fit non de la tête. « Ah bon ? Eh bien, le bruit a couru que le secret de l’immortalité avait été découvert. Un secret bien gardé, tu t’en doutes. Et seulement à l’usage des grands de ce monde… Des gens comme notre honorable Sir Graham Anderson, par exemple.

— Mais comment se fait-il qu’on n’en ait pas dit un mot à la télévision ?

— Corinne ! Ce que tu peux être naïve, parfois ! Nous sommes en Angleterre, ma chérie. Le seul pays où les lois ne sont pas faites pour interdire, mais, au contraire, pour autoriser. Pas n’importe qui, cela va de soi. »

Corinne n’écoutait plus. Une image venait de surgir dans son esprit : le visage de la reine qui, lui non plus, ne semblait pas avoir vieilli depuis qu’elle l’eût peint six ans auparavant. En soi, cela n’avait rien de bien extraordinaire. Qu’était-ce que six petites années ? Pourtant…

« Étends-tu tes blasphèmes à toute la famille royale ? demanda-t-elle.

— Bien entendu.

— Alors comment expliques-tu la mort du roi ?

— Le roi est mort, vive le roi ! La réponse est enfantine, Corinne : la jeunesse éternelle ne fait tout simplement pas le poids face à la bombe qu’on place dans ta voiture et qui te pulvérise en mille petits morceaux, c’est tout.

— Robert, ne me dis pas que tu crois à toutes ces balivernes ! Immortel ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

— Qui sait ? » répondit Robert en se coulant à nouveau sous les draps. « En tout cas, ce ne doit pas être désagréable…»

Corinne repensa à toutes les toiles qu’elle avait pu peindre en vingt ans. À combien s’en élèverait le nombre au bout d’une éternité ?

« Rien ne me ferait plus horreur, je crois », dit-elle en fermant les yeux.

Comme elle l’avait prévu, Robert refusa de l’accompagner au dîner du Premier ministre. Celui-ci lui envoya un hélicoptère qui l’emmena jusqu’aux Chequers, sa maison de campagne, où il avait réuni plusieurs politiciens pour débattre de nouvelles mesures gouvernementales. Corinne s’étonna de voir les autres membres du Cabinet s’éclipser vers huit heures ; ils n’étaient plus que trois au moment de passer à table : Corinne, Sir Graham et sa femme, Lady Carole.

Tout en prenant part à la conversation, Corinne ne pouvait s’empêcher de repenser à l’histoire que lui avait racontée Robert, et elle fut bien obligée de reconnaître que ses hôtes ne paraissaient pas leur âge ; si elle ne l’avait pas connu, elle leur aurait donné au maximum une quarantaine d’années.

Non, l’hypothèse de Robert était par trop rocambolesque ! De nos jours, il n’était pas si difficile de paraître plus jeune ; elle-même pouvait se citer en exemple. Quelques soins, une nourriture saine, beaucoup d’exercice, il n’en fallait pas plus pour escamoter quelques années. Sous une lumière favorable, on ne lui donnait guère plus de la trentaine. Cependant, plus on avançait en âge, moins il était aisé de tricher avec le temps. Et Graham était loin d’accuser ses cinquante-quatre ans.

Le repas fut excellent ; les mesures d’austérité que prônait le gouvernement ne semblaient pas concerner le Premier ministre bien au contraire. Le saumon était un délice et le gibier de tout premier choix ; cela faisait des années que Corinne n’avait pas aussi bien dîné. Chaque vin était un véritable nectar. Quand ils passèrent au salon, elle se sentait légèrement grise, ce qui lui fit apprécier d’autant plus le grand fauteuil de cuir dans lequel Graham l’invita à s’asseoir.

Au bout de quelques instants, Lady Carole s’excusa et Corinne se retrouva seule avec le Premier ministre. La chaleur et le vin aidant, toute l’absurdité de ses divagations lui apparut.

« Vous n’avez pas cessé de m’examiner pendant tout le repas, Corinne. Peut-on savoir à quoi vous pensiez ? À notre dernière entrevue, j’ose espérer…

— Le jour du vernissage, vous voulez dire ?

— Non. Vous voyez très bien de quelle entrevue je veux parler », lui répondit-il en souriant. Il se leva et alla prendre un cigare dans un coffret qui ornait son magnifique bureau victorien. Puis il revint s’asseoir et l’alluma lentement. Pendant quelques minutes, ils regardèrent en silence les bûches qui se consumaient dans la cheminée. « Le soir où vous avez achevé mon portrait, ajouta-t-il enfin.

— C’était il y a douze ans… lui fit remarquer Corinne.

— Ah oui ? Comme le temps passe ! » Sir Graham s’absorba dans la contemplation du mur capitonné qui lui faisait face. Il se racla la gorge une ou deux fois avant de poursuivre : « Vous trouvez que j’ai changé ?

— Changé ?

— Oui, depuis que vous avez peint mon portrait.

— La question semble vous préoccuper…» répondit-elle, assaillie une nouvelle fois par le doute. Elle avait du mal à supporter son regard, qui semblait lire en elle comme dans un livre. Le jour du vernissage, le fait de se planter devant son propre portrait avait-il été purement gratuit, ou était-ce déjà l’amorce de la conversation qui se déroulait maintenant ?

Le Premier ministre se contenta de sourire sans répondre. « Prendrez-vous un autre verre ?

— Non merci.

— Vous avez remarqué que je n’ai pas changé depuis, n’est-ce pas ? Deux ans après vous avoir commandé le tableau, j’ai subi une intervention… enfin, disons un traitement qui stoppe le processus du vieillissement. » Il s’arrêta, guettant la réaction de Corinne.

— Chirurgie esthétique, je suppose ?

— Non. Je parle de longévité. Et peut-être même d’immortalité. »

Corinne se tourna vers la cheminée et fixa les flammes pour ne pas avoir à répondre. Ses idées étaient si confuses qu’elle regretta d’avoir autant bu au cours du repas. Mais elle ne parvenait pas à mettre en doute les paroles de Sir Graham.

« Pourquoi me dites-vous ça à moi ? » demanda-t-elle au bout de quelques secondes.

— Pour que vous sachiez que la technique est parfaitement au point et qu’il n’y a absolument rien à redouter. »

Ne comprenant toujours pas où il voulait en venir, Corinne lui lança un regard surpris.

« Je vous offre la possibilité de suivre le même traitement, Corinne. N’aimeriez-vous pas rejoindre l’élite, vous rallier à nous en devenant immortelle ? »

La jeune femme hocha la tête, d’incrédulité plutôt que pour lui signifier un refus. Elle pouvait à la rigueur concevoir l’idée d’une possible immortalité, que la médecine avait eu raison de la mort… C’était tout à fait possible. Mais…

— « Pourquoi moi ? » demanda-t-elle, le visage fermé. « À cause de cette nuit, il y a douze ans ? »

Sir Graham partit d’un grand rire qui se termina en un soupir. « Non, Corinne, cette nuit n’a rien à voir avec mon offre. » Il tira une longue bouffée de son cigare, puis en examina longuement le bout incandescent. « Laissez-moi tout vous expliquer. Du temps où je n’étais encore qu’un simple membre du Parlement, le bruit a commencé à courir que les secrets de l’immortalité avaient été découverts. Au début, je n’y ai pas cru, bien entendu. Mais un jour il a bien fallu que je me rende à l’évidence : un traitement existait bel et bien, capable de repousser à l’infini les effets du temps. La jeunesse éternelle, en somme. Malheureusement, il demeurait le privilège absolu des grands de ce pays, les plus puissants, il va sans dire. Et les petites marionnettes politiques comme moi n’avaient strictement rien à espérer. Je me suis débrouillé pour y avoir droit aussi…

— Comment ? » demanda Corinne, profitant de l’instant où il tirait une nouvelle bouffée de son cigare.

Le Premier ministre la regarda en souriant, lui faisant clairement comprendre qu’il ne pousserait pas plus loin les confidences. « Les choses ont un peu évolué, à présent. L’argent et le pouvoir ne sont plus les deux seuls critères de sélection, peut-être simplement parce que les plus riches et les plus puissants ont déjà tous bénéficié des progrès de la science. Mon désir est d’étendre ce privilège à une autre catégorie d’humains : les hommes de talent, qu’ils soient compositeurs, savants, poètes ou… peintres. Corinne, votre art a trop de valeur pour qu’on le laisse s’éteindre avec vous. Qu’en pensez-vous ? »

L’eût-elle voulu, elle aurait été bien incapable d’articuler le moindre mot. Tout se brouillait dans sa tête, à tel point qu’elle finit par se demander si elle n’était pas aux prises avec le rêve le plus fou. Incroyable ! Sir Graham lui offrait l’immortalité avec autant de naturel que s’il se fût agi d’une coupe de champagne !

— Ce traitement a été découvert fortuitement dans les années quatre-vingts, à l’époque où l’on cherchait à vaincre le cancer. Les rats sur lesquels les savants ont effectué leurs expériences sont encore en vie quarante ans après. Chez les humains, le taux de réussite est de cent pour cent et il n’y a pratiquement pas d’effets secondaires, aucun qui soit digne de ce nom du moins. Le traitement est bien entendu basé sur le renouvellement cellulaire, osseux et musculaire, cerveau compris.

— Et c’est cela que vous m’offrez ? À moi ?

— À vous.

— Mais… cela doit coûter une fortune…

— Pas un sou », dit-il en éclatant de rire. « Disons que nous ferons passer cela sur le budget du ministère de la Santé.

— Et Robert ? » demanda-t-elle brusquement.

Sir Graham vit tout de suite de qui elle parlait. « L’homme avec qui vous vivez, n’est-ce pas ? » Il hocha la tête. « Je crains que, pour lui, ce ne soit pas possible. Nous avons des impératifs de nombre et, de plus… disons qu’il n’est pas des nôtres.

— Parce qu’il n’est pas riche, n’est-ce pas ? C’est bien ce que vous voulez dire ? » Elle ne pouvait accepter. Pas si Robert ne pouvait en bénéficier lui aussi. « Et si nous étions mariés, lui et moi ? »

Le Premier ministre hocha à nouveau la tête. « Je me rends parfaitement compte de la difficulté d’une telle décision, mais…

— Et votre femme ? l’interrompit Corinne. Elle non plus n’a pas vieilli. Elle et Robert, en quoi sont-ils différents, pouvez-vous me le dire ? »

Sir Graham leva la main pour mettre un terme à sa tirade. « Je ne veux plus entendre parler de ce Robert », dit-il, très calme. Par ailleurs, il est hors de question que notre conversation dépasse l’enceinte de ses murs. Ce que je vous ai dit reste strictement confidentiel. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? »

Nul besoin de menace : ses yeux de métal glacé étaient suffisamment éloquents.

— Ne réfléchissez pas trop longtemps… Je vous laisse une quinzaine de jours pour considérer la question.

— C’est tout réfléchi », dit-elle en se levant. Non, elle ne pouvait pas. Pas sans Robert.

« Pas de précipitation non plus », dit-il, la main levée. « Je vous ai fait une proposition que je ne réitérerai pas. Si vous refusez, tant pis pour vous ! » Le Premier ministre écrasa méthodiquement son cigare dans le cendrier. « Et vous mourrez », ajouta-t-il avec emphase. « Il vous reste encore trente ou quarante ans à vivre, durant lesquels vous n’allez cesser de vieillir, de vous affaiblir, tout doucement, jusqu’à vous endormir pour l’éternité. Réfléchissez, Corinne. Réfléchissez. »

Nue devant le miroir de sa chambre, Corinne examinait son corps, tâchant de se souvenir de l’apparence qu’il avait vingt ans auparavant, s’efforçant d’imaginer celle qu’il aurait vingt ans plus tard.

Vingt ans passaient vite…

Et le temps était beaucoup moins indulgent avec les femmes qu’avec les hommes. Robert l’aimerait-il encore, avec sa peau flétrie, ses cheveux blancs et ses joues creusées ? Déjà elle avait remarqué sa façon de regarder les femmes plus jeunes qu’elle. Il était encore très beau ; sa silhouette n’avait pas changé, mais d’ici peu le temps lui réclamerait aussi son tribut. Pourquoi les hommes semblaient-ils toujours mieux vieillir que les femmes ? C’était injuste, à la fin ! Même si en contrepartie ils vivaient moins longtemps qu’elles. Où était l’avantage de vivre plus vieux, d’ailleurs ? Était-ce vraiment une consolation ? Corinne ne voulait pas vieillir, pas plus qu’elle ne désirait mourir.

Mais, d’un autre côté, comment pourrait-elle continuer à vivre aux côtés de Robert qu’elle verrait chaque jour s’enfoncer plus avant dans la vieillesse, tandis qu’elle-même conserverait éternellement l’apparence de la jeunesse ? Non, c’était au-dessus de ses forces.

Elle aimait Robert depuis longtemps ; il était tout pour elle. Tout. Elle ne pouvait pas l’abandonner, vivre au-delà de lui, chose qui arriverait fatalement si elle acceptait l’offre de Sir Graham.

Quel serait d’ailleurs l’intérêt de vivre éternellement si c’était pour vivre éternellement seule ? Corinne se souvenait trop bien du temps où elle ne connaissait pas encore Robert, la solitude de ses jours et celle, pire encore, de ses nuits sans fin.

Non, c’était payer trop cher l’immortalité. Elle pouvait renoncer à tout, même à la promesse d’une aube éternelle, mais pas à Robert. Sans lui, elle ne vivrait qu’à demi. Une morte-vivante jusqu’à la fin des temps.

Elle ne regrettait pas une année, pas un seul jour qu’elle avait passés auprès de lui. Bien sûr, il y avait eu des conflits, des incompréhensions réciproques, mais avec le temps leur relation s’était améliorée et ils formaient maintenant un couple harmonieux. C’est à ses côtés, à son bras, qu’elle affronterait la vieillesse.

Corinne ne jugea pas nécessaire d’annoncer sa décision au Premier ministre. Sans nouvelles d’elle, il finirait bien par comprendre qu’elle en était restée à sa première impulsion, le soir du dîner. Cette nuit-là, étendue auprès de Robert, Corinne lui caressa la joue. « Demain, j’attaque mon dernier portrait, lui dit-elle. Et je te préviens, je ne veux pas entendre la moindre objection, car c’est du tien qu’il s’agit. »

Corinne devança ses protestations en posant la main sur ses lèvres. « Pas un mot ! Tu peux à la rigueur dire oui de la tête. »

Robert obtempéra docilement.

« Bon ! Marché conclu. Ce sera le dernier et, bien sûr, le meilleur. »

En toute honnêteté, Corinne ne pouvait se cacher la raison de son désir : c’était un souvenir qu’elle voulait se fabriquer.

Le souvenir du Robert qu’elle avait à présent devant elle, le souvenir de son visage intact, d’avant la déchéance. Mais ce qui la motivait agissait à l’inverse en ce qui la concernait elle-même : l’idée de faire son autoportrait lui donna le frisson. La comparaison entre le tableau de ses jeunes années et l’image d’elle que son miroir lui renverrait serait par trop cruelle. Intolérable même, car autour de ce tableau flotterait aussi le remords d’avoir repoussé à tout jamais le somptueux cadeau de l’immortalité.

« Et lorsque j’aurai terminé », ajouta Corinne d’une gaieté excessive, nous prendrons d’interminables vacances. Nous ferons le tour du monde… Nous nous arrêterons dans toutes les villes que nous n’avons jamais pu visiter… tant qu’elles existent encore. »

Ce fut le portrait le plus difficile que Corinne eût peint de sa vie. Ce visage appris par cœur au fil des années, trop connu peut-être, elle n’arrivait pas à en fixer les traits sur la toile. Ou était-ce dû à la relation tellement différente de leurs contacts habituels qu’elle lui imposait pendant les séances de pose ? Toujours est-il que le tableau lui prit beaucoup plus de temps qu’elle n’avait prévu.

« Maintenant je comprends pourquoi tes clients se contentent d’un seul portrait », grogna Robert dès le premier jour. « C’est à mourir d’ennui ! Si au moins tu avais l’amabilité de me parler de temps en temps…

— Je t’en supplie, remet ton bras où il était et ne bouge plus ! » rétorqua Corinne d’un ton bourru.

— Et je peux m’estimer heureux de ne pas avoir à payer, par-dessus le marché », bougonna-t-il en déplaçant son bras d’un demi-centimètre sur celui du fauteuil.

Le plus gros restait à faire après le départ du modèle. Seule dans son studio, à l’abri de toute distraction, elle pouvait s’attaquer aux détails vestimentaires et aux éléments du décor pour lesquels elle laissait libre cours à son imagination. Son plus grand plaisir était de réinventer la texture d’un tissu, de jouer avec les ombres pour créer le relief d’un plissé plus vrai que nature.

« Voilà ! Je n’ai plus besoin de toi maintenant », dit Corinne l’après-midi du cinquième jour.

— « Dieu soit loué ! » s’écria Robert. Il se leva d’un bond, s’étira et se massa longuement la nuque, à la suite de quoi il s’approcha du chevalet. « On peut jeter un coup d’œil ? »

Corinne le retint de son bras tendu. « Ah non ! Pas question ! » Jamais elle n’avait autorisé qui que ce fût à regarder inachevé un seul de ses tableaux.

« Mais tu viens de me dire que tu avais terminé.

— J’ai dit que tu pouvais partir, ce qui n’est pas la même chose. J’en ai encore pour quelques heures, mais ta présence n’est pas indispensable. » Corinne détacha son regard du tableau et regarda Robert comme s’il venait d’entrer dans la pièce : le modèle impatient redevenait l’homme qu’elle avait toujours connu. « J’aimerais donner les dernières touches ce soir-même.

— D’accord. Et à quelle heure penses-tu avoir fini ?

— Huit heures… Neuf au grand maximum.

— Parfait. Mais pas plus tard, promis ? De mon côté, je vais réserver une bonne table pour fêter ça. En fait, je ferais aussi bien de repasser te prendre, non ? »

Totalement absorbée dans son tableau, Corinne acquiesça d’un signe de tête.

« Ce qui me permettra en plus de voir ton chef-d’œuvre enfin terminé, continua Robert. Je passerai vers huit heures et demie ; d’accord ? Passe-moi un coup de fil si jamais tu changeais d’idée. »

Corinne déposa un peu de vermillon sur le morceau de glace qui lui servait de palette et, lorsqu’elle releva la tête, Robert avait disparu. Elle n’aurait su dire s’il était parti depuis une heure ou une minute.

Vint le moment où elle se rendit compte qu’il ne lui restait plus grand-chose à faire, tout au plus quelques retouches. C’était heureux, car la lumière commençait à baisser. Elle avait beau se reculer de quelques pas ou scruter la toile de tout près, elle ne voyait rien à ajouter. Elle descendit de sa sellette et posa définitivement palette et pinceaux. Inutile de reculer plus longtemps cet instant délicieux : c’était fini. Son dernier portrait était terminé.

Sans un regard en arrière, comme si le tableau n’existait déjà plus pour elle, elle se dirigea vers l’évier et procéda au nettoyage de son matériel dans une forte odeur d’essence de térébenthine.

Qu’avait dit Robert juste avant de partir ? Qu’il passait la prendre pour l’emmener dîner quelque part ? Impossible. Il lui fallait absolument se changer auparavant. Elle avait bien quelques vêtements de rechange au studio, mais rien d’assez habillé pour le soir. Puisqu’il s’agissait d’un repas de fête, autant faire les choses jusqu’au bout, à commencer par une bonne douche et un shampoing.

Corinne sécha ses mains et les enduisit de crème protectrice tout en contemplant ses longs doigts effilés. C’était une partie d’elle-même qu’elle aimait beaucoup et qu’elle soignait scrupuleusement. Par contre, elle était moins satisfaite de ses ongles, tellement friables qu’ils cassaient sans arrêt et qu’elle était obligée de couper ras. Désormais, si elle avait moins de travail, elle pourrait peut-être s’en occuper davantage.

Elle ôta sa blouse maculée de taches bariolées et contempla la vaste pièce blanche qui avait vu défiler tant de sommités. Corinne aimait ce studio qui, lui aussi, faisait partie de sa vie depuis longtemps. Même dans les périodes difficiles, elle n’avait jamais pu se résigner à y renoncer. Elle retira le bandeau qui emprisonnait ses cheveux et secoua la tête pour leur redonner le goût de la liberté. Puis elle se dirigea vers le téléphone, composa les trois premiers chiffres de son numéro mais, une idée chassant l’autre, elle reposa le combiné.

Finalement, à quoi servait d’appeler Robert ? Qu’avait-elle à lui dire, à part qu’elle avait fini plus tôt que prévu et qu’elle rentrait directement ? Il ne lui faudrait pas plus d’une demi-heure pour regagner son appartement, et ils pourraient tout aussi bien revenir voir le tableau avant d’aller dîner.

L’idéal aurait été de l’emporter tout de suite pour en faire la surprise à Robert ; mais il était loin d’être sec et, de toute façon, trop difficile à transporter.

Elle enfila ses vieilles nippes – sa tenue de camouflage, comme elle disait – composées d’un manteau élimé et d’une paire de bottes passablement éculées. Puis elle sortit et verrouilla soigneusement la porte blindée. Le quartier avait beau être relativement bien surveillé, Corinne transportait toujours un vieux sac contenant une petite somme d’argent. Dans le pire des cas, un éventuel malfrat n’aurait aucun mal à le lui arracher, et la découverte de quelques billets avait plus de chances de calmer son agressivité qu’un portefeuille vide.

Une fois dans la rue, elle marcha d’un bon pas Sans regarder personne, le regard baissé, jusqu’à l’enceinte de sa résidence. Dès qu’il la reconnut, le vigile pressa le bouton d’ouverture de la grille extérieure.

Corinne avait souvent pensé louer un autre appartement dans le même immeuble pour en faire son studio, mais cela n’aurait pas été la même chose ; la pièce dans laquelle elle travaillait depuis quinze ans était devenue sa chose propre. Parfois, elle s’y sentait davantage chez elle que dans l’appartement qu’elle partageait avec Robert.

La grille se referma avec un bruit métallique pendant que s’ouvrait le portail intérieur. À quelques mètres du grand hall vitré, Corinne ralentit le pas, leva un instant les yeux sur les vingt étages de l’immeuble et s’apprêta à pousser la porte de verre. C’est à cet instant qu’elle aperçut Robert devant l’ascenseur. Elle entra doucement et s’avança à pas de loup.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine : Robert n’était pas seul. Une toute jeune fille aux boucles cuivrées se tenait près de lui, et tous deux semblaient plongés dans une conversation animée, entrecoupée d’éclats de rire. S’efforçant de faire appel à sa raison, Corinne s’arrêta et observa le visage inconnu. Après tout, il s’agissait peut-être d’une voisine… La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Robert passa son bras autour des épaules de la jeune fille en l’embrassant sur la joue. Celle-ci rit de plaisir et sauta dans la cabine d’un bond léger.

Pendant tout ce temps, Corinne était restée figée sur place, incapable de faire le moindre mouvement, même si Robert s’était brusquement retourné. Mais Robert était bien trop occupé pour cela, et les portes se refermèrent sur le couple. Par pur réflexe, Corinne pressa le bouton pour rappeler l’ascenseur. 

Que se passait-il donc ? C’était bien Robert qu’elle venait de surprendre avec une autre fille, et leur comportement en disait assez long sur la nature de leurs relations. Malgré tout, Corinne refusait l’évidence.

Le désarroi céda devant la réflexion : en un éclair, elle comprit pourquoi Robert avait voulu savoir à quelle heure elle pensait avoir terminé, et pourquoi il lui avait demandé de le prévenir au cas où elle modifierait ses plans.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, mais Corinne ne fit pas un geste pour y entrer ; il repartit vide. Lentement, elle revint vers la sortie.

La nuit était presque tombée lorsqu’elle se retrouva au studio, sans avoir gardé le moindre souvenir du trajet. La tête lui tournait vaguement et elle s’effondra sur la sellette, face à son chevalet, le regard fixe.

« Comment as-tu osé ? murmura-t-elle. Comment as-tu pu ? »

Sans même s’en rendre compte, elle s’empara d’un couteau pointu qui traînait sur sa table de travail et le brandit devant le visage de celui qui venait de la trahir.

La vue brouillée par les larmes, Corinne vit le portrait noyé dans un halo flou et, devant, son poing serré, tremblant, prêt à frapper… Non. Cela ne servirait à rien ! Lentement, elle desserra les doigts et laissa tomber le couteau.

Combien de temps resta-t-elle assise là, sans bouger, elle n’aurait su le dire. Elle ne sentait plus qu’un grand vide en elle, un froid intense.

Puis, au bout d’une éternité, elle se leva comme un automate, décrocha le téléphone et composa le numéro.

« Corinne ! Mais où étais-tu passée ? » En une seconde, le visage de Robert refléta toute une série d’émotions, passant du soulagement à la colère et de la joie à l’inquiétude. « J’ai cru devenir fou d’angoisse ! Qu’est-ce qui t’est arrivé, raconte-moi !

— Bonjour, Robert », fit Corinne pour toute réponse. « Je suis partie quelques jours.

— Pour l’amour du ciel, Corinne I » éclata Robert en se frappant le front du plat de la main. « J’ai très bien vu que tu étais partie ! Mais où ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Tu n’étais pas blessée, au moins ?

— Je vais très bien, ne t’inquiète pas », dit Corinne en se laissant tomber sur le canapé. « Juste un peu fatiguée, c’est tout. »

Le mot était faible : elle se sentait littéralement épuisée.

Pendant quinze jours, elle avait été sous sédatifs et en ressentait encore les effets. Pas une seule fois les médecins ne lui avouèrent la nature du traitement qu’elle avait subi et, mis à part l’état de semi-torpeur dans lequel elle flottait, elle se sentait aussi bien que le jour où elle était entrée en clinique. Elle eut beau chercher, elle ne vit pas la moindre cicatrice ni la moindre trace d’opération. Peut-être ne s’agissait-il que d’une mauvaise farce montée par le Premier ministre… Peut-être avait-il profité de son inconscience pour abuser d’elle des dizaines de fois… Quelle importance ? Tout lui était égal, de toute façon.

Robert vint s’asseoir près d’elle et l’obligea à le regarder dans les yeux. « Tu ne peux pas t’imaginer l’enfer que j’ai vécu pendant tout ce temps, Corinne ! J’ai pensé à tout… Qu’il t’était arrivé un accident, que tu avais été enlevée, que sais-je encore… Que tu étais morte ! Tous les jours j’essayais de me convaincre que tu avais finalement décidé de partir en vacances sans moi. J’ai alerté je ne sais combien de commissariats, téléphoné à tous les hôpitaux de la région. En vain ! Personne n’était au courant de quoi que ce soit, et tout le monde s’en fichait éperdument. » Robert se frotta le visage comme s’il voulait dissiper un mauvais rêve. « Que c’est bon de te revoir ! Je n’osais plus y croire ! Je suis si heureux, Corinne ! Vas-tu m’expliquer ce qui t’est arrivé, maintenant ? »

Corinne avait toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts. « Il fallait que je parte, Robert. C’est tout. Je suis navrée de ne pas avoir pu te prévenir, mais…» Elle n’eut ni l’envie ni la force de terminer sa phrase.

« Corinne, Corinne, Corinne ! » répétait Robert en se levant pour arpenter la pièce de long en large. « Lorsque nous ne t’avons pas trouvée au studio, nous avons tout de suite pensé que tu étais rentrée par un autre chemin et que nous avions dû nous croiser. Nous sommes revenus à l’appartement : personne ! Alors nous avons attendu, attendu, attendu… Tu n’arrivais pas ! Si tu savais la peur que tu m’as faite… Mais, nom de nom, qu’est-ce qui t’empêchait de m’avertir, hein ? »

Corinne n’écoutait plus. Un seul mot demeurait gravé dans son esprit. « Nous ? » dit-elle dans un souffle.

— Oui, Juliette et moi !… Mais que je suis bête ! Comment pouvais-tu être au courant ? Tu te souviens de Juliette, ma nièce ? J’étais avec elle ce jour-là.

— Juliette ? » répéta Corinne dans un violent effort de mémoire.

— Mais oui, la fille de Louisa ! Enfin, Corinne ! Figure-toi qu’elle vient de s’inscrire à l’école des Beaux-Arts et elle mourait d’envie de te revoir. Alors elle m’a appelé et je l’ai invitée pour le soir même. Nous voulions te faire la surprise…»

À demi hébétée, Corinne se leva, s’approcha de Robert et lui jeta ses bras autour du cou en l’étreignant de toutes ses forces.

Elle aurait voulu pleurer, mais ses yeux étaient secs depuis longtemps.

Corinne souhaitait parfois n’avoir jamais peint le portrait de Robert, ou l’avoir détruit quand elle en avait eu l’occasion. Mais, d’un autre côté, elle ne pouvait se passer de lui ; il faisait maintenant partie de la maison qu’ils avaient achetée dans le Kent au retour de leur long voyage et, chaque fois qu’elle le regardait, c’était le Robert qu’elle aimait qu’elle voyait.

Le portrait était le reflet fidèle du souvenir de celui qui avait éveillé tant d’amour en elle. La réalité était malheureusement tout autre : Robert accusait un début de calvitie sur le sommet du crâne, et ses cheveux noirs se striaient de gris au niveau des tempes. Son visage ridé s’émaciait de plus en plus, tandis que son teint se couvrait d’un fouillis de veinules écarlates. Il prenait du poids, particulièrement autour de la taille. Lui qui s’était toujours tenu si droit se voûtait à présent chaque jour davantage, comme si le poids des années lui eût fait courber la tête. Il avait quarante-huit ans, soit un an de plus que Corinne.

Celle-ci, par contre, n’avait pas changé depuis sa sortie de la clinique.

Chaque jour, elle s’étudiait longuement devant son miroir, guettant une ride plus profonde, un premier cheveu blanc, prélude à une vieillesse imminente. Rien. Elle ne remarquait rien.

Au début, elle avait cru que ce serait en gardant la même apparence qu’elle réussirait à garder Robert, que cela l’empêcherait de se retourner sur des femmes plus jeunes. Cette menace ne l’inquiétait plus, à présent : elle demeurait une femme jeune. Mais une autre angoisse l’assaillait de plus en plus fréquemment : tôt ou tard, Robert finirait bien par s’apercevoir de quelque chose, c’était inévitable. Quelle serait sa réaction quand il se rendrait compte de ce mystérieux décalage entre elle et lui ?

Elle se força à manger plus et à cesser tout exercice, de manière à étoffer sa silhouette ; elle apporta moins de soins à sa peau, changea peu à peu son maquillage ; de temps à autre, elle demandait à son coiffeur une nuance plus claire, ayant soin de faire ajouter chaque fois quelques fines mèches grises. Malgré tout, le résultat n’était guère évident.

Bien des années après le traitement, Corinne n’avait toujours pas repris ses pinceaux ; elle n’en éprouvait ni la nécessité ni l’envie.

La plupart du temps, elle et Robert ne faisait rien l’un sans l’autre ; ils avaient toujours eu beaucoup de plaisir à bavarder ensemble mais, avec le temps, les sujets de conversation se faisaient de plus en plus rares. Ils riaient moins… Ils s’aimaient moins.

« Et si nous retournions nous installer à Londres ? » lui demanda Robert par un bel après-midi d’été. Corinne contemplait le vol de deux papillons qui se donnaient la chasse au-dessus de la piscine vide. « On dit que la ville est devenue plus tranquille qu’autrefois.

— J’aime cet endroit, répondit Corinne.

— Moi aussi, j’aime beaucoup cette maison, mais je ne crois pas que la vie que nous y menons nous réussisse. Nous vivons trop repliés sur nous-mêmes… comme en vase clos. Les jours passent, les semaines… les mois. Et nous ne nous en apercevons même pas. Déjà un autre automne approche. Un automne de plus. »

Corinne gardait le silence.

« Et puis tu retrouveras ton studio, à Londres.

— Ah oui ? » Corinne lui jeta un regard surpris.

— J’ai continué à payer le loyer… J’étais sûr qu’un jour ou l’autre tu aimerais y revenir.

— Tu veux dire que nos finances commencent à baisser ?

— Non, pas du tout. Je pensais juste que… tôt ou tard, tu voudrais te remettre à la peinture.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? » fit Corinne, le regard toujours fixé dans le vide.

— Quelle question ! Mais parce que tu es une artiste, c’est tout. Tu n’as pas eu l’idée de faire de la peinture pour gagner de l’argent, que je sache ! Il avait été décidé que tu arrêterais le portrait… Pas que tu arrêtes la peinture, je te le rappelle. »

Corinne se demandait comment Robert en était venu à aborder le sujet, et en même temps elle n’en était pas surprise. Elle le laissa parler.

« Je crois qu’il est grand temps que tu t’y remettes. Cela fait exactement dix-huit ans que tu ne fais plus rien. Strictement plus rien ! Pas même lire, Corinne ! Il y a pourtant le jardin, la maison… mille choses à faire ! Ne me dis pas que tu t’es mise à la retraite ! » conclue-t-il en souriant pour effacer le ton tranchant qu’il s’était surpris à prendre.

« La peinture peut attendre », soupira Corinne en posant à nouveau son regard sur les deux papillons.

— Corinne, je ne te comprends plus ! » s’écria Robert en se levant, moins lestement qu’il l’eût souhaité. Tu as changé, tu sais ! Je… je ne te reconnais plus. Depuis exactement ce jour où tu as disparu. » À ces mots, il lui serra le poignet pour la forcer à le regarder.

En dix-huit ans, ils n’avaient plus jamais reparlé de la fugue de Corinne, et Robert s’était résigné à son silence têtu.

« Non, Robert, tu te trompes. Je n’ai pas changé », dit-elle en se tournant lentement vers lui. Tout ce qu’il put lire dans ses yeux fut une désespérante absence, au-delà du désespoir. Une absence où il comprit que les mots étaient devenus inutiles. Robert retira sa main comme s’il s’était brûlé au contact de sa peau.

« Non », dit-il à voix très basse, les yeux hagards. « C’est moi qui ai changé. Toi… non. » Robert la saisit brutalement par les épaules en lui adressant un regard implorant. « Ce n’est pas vrai, dis… Dis-moi que ce n’est pas vrai ! » lui cria-t-il au visage au bout d’un trop long silence.

Corinne baissa les yeux vers un endroit d’elle seule connu.

« Je vois », dit-il en un murmure.

— Mais enfin, Robert, qu’est-ce que tu vois ? » demanda Corinne d’une voix lasse.

— Ne te moque pas de moi, veux-tu ? Tu ne peux plus faire semblant !

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler. » Corinne chercha les papillons, mais ils avaient disparu.

Robert regagna la maison à grandes enjambées. Ce fut la dernière image qu’elle eut de lui.

Abritée des rayons brûlants sous un grand parasol, Corinne laissait son regard voguer sur l’océan turquoise et l’étendue de sable blanc.

« Il y a une lettre pour toi », lui annonça Kurt en déposant près d’elle le plateau de boissons fraîches.

Corinne remonta ses lunettes noires en s’efforçant de déchiffrer l’enveloppe qu’il lui tendait. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas reçu de courrier. Apparemment, la lettre l’avait suivie autour du monde, à en juger par le nombre d’adresses raturées.

— « Ouvre-la », lui demanda-t-elle.

Kurt déchira l’enveloppe et lui tendit l’unique feuille qu’elle contenait. La signature ne lui disait rien ; elle remonta jusqu’au cachet du bureau de poste expéditeur.

— « Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? »

La réponse de Kurt lui permit d’en déduire que la lettre avait été postée trois mois auparavant. Elle disait :

Chère Corinne,

Vous ne vous souvenez probablement pas de moi ; nous nous sommes rencontrés chez mes parents il y a bien des années. Je suis Juliette, la nièce de Robert. Je n’oublierai jamais cette rencontre ; je crois que c’est davantage le fait de vous avoir connue qu’une véritable vocation artistique qui m’a poussée à m’inscrire aux Beaux-Arts. Comparé à votre talent, je ne pense pas être capable d’autre chose qu’un simple gribouillage… Mais cela n’a pas été tout à fait inutile c’est sur les bancs de cette école que j’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari. Nous avons maintenant trois enfants et quatre petits-enfants. 

Le motif de cette lettre est bien triste : je viens vous apprendre la mort de Robert, survenue la semaine dernière. Je n’ai jamais compris pourquoi vous vous étiez séparés, tous les deux, après une aussi longue vie commune. Mon oncle a toujours gardé le silence à ce sujet. Mais c’est lui qui m’a chargé de vous écrire après sa mort. Il tenait à ce que vous sachiez que, malgré tout, il vous comprenait et qu’il vous avait pardonnée. Lui-même ne pouvait vous écrire du fait de sa cécité survenue vers la fin de sa vie.

Je tiens pour ma part à vous dire toute l’admiration que j’ai pour vous, et ne suis certainement pas la seule à regretter votre décision d’abandonner la peinture.

Tous mes vœux de bonne santé.

Cordialement vôtre,

Juliette Merchant.

Arrivée au bas de la lettre, Corinne la replia et la déchira en menus morceaux qu’elle rendit à Kurt. Celui-ci les posa sur le plateau et remplit un verre qu’il offrit à Corinne. Tout en sirotant, elle l’observa du coin de l’œil. Sa taille commençait à épaissir ; le front aussi se dégarnissait un peu.

Reposant son verre, Corinne contempla la plage. La silhouette brune d’un jeune homme approchait dans leur direction. Il sortait de l’eau, et des milliers de gouttelettes étincelaient sur son torse puissant. Ses cheveux blonds plaqués par la mer ruisselaient sur ses épaules musclées.

Lorsqu’il passa devant elle, il la caressa du regard et, ralentissant le pas, chercha à deviner ses yeux derrière les verres fumés. Corinne lui adressa son plus beau sourire.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Still Life.

Parution aux U.S.A. : F & SF : mars 1986. 

Figure de proue

DANIEL WALTHER

Je me demandais depuis quelques minutes à quel moment l’homme aux yeux vides allait mourir. J’étais installé contre le long comptoir aux reflets de bronze, comme s’il avait été tissé d’algues mordorées… Mordorées ? Était-ce bien le terme qui était né dans mon esprit embrumé par le mélange de bière et de « korn » ? Terrible, terrible mélange : bière et « korn », mais il fallait bien, dans ma pesante solitude, jouer le jeu. Celui de l’intrus qui veut se faire accepter. Et pour se faire accepter des buveurs de bière et de “korn”… il fallait ingurgiter les mêmes breuvages.

Appuyé, dis-je, contre le long comptoir, buvant mon énième verre de bière et mon énième petit verre de « korn », je surveillais l’homme aux yeux vides et me répétais, bêtement : « Il va mourir. »

Lentes, les conversations tournaient autour de moi comme des oiseaux fourbus.

La nuit était tombée depuis une heure sur l’île de Norderney, une des plus remarquables du chapelet des Frisonnes Orientales. Une nuit aussi claire que fraîche, toute rugueuse de vent et de sel, fantastiquement cloutée d’étoiles. Toutes bien rangées en constellations très rigoureuses, mathématiques.

Et, en cette belle nuit, alors que le vent toujours si lancinant de la Mer du Nord venait de baisser la voix, l’homme aux yeux vides allait mourir.

Obéissant à mon geste (je l’avais copié sur ceux des autres consommateurs !), le Frison qui se tenait derrière le comptoir me servit un nouveau verre de bière. Il fronça les sourcils, pour s’assurer que je ne désirais pas autre chose, mais devant mon mutisme, il secoua lentement la tête comme pour se débarrasser d’une pensée incongrue et s’abstint de me verser un nouveau quintuple centilitre de “korn”.

La bière était fameuse ! Pas une de ces lavasses, de ces pisses-d’âne que l’on sert à présent sous l’appellation la moins du monde contrôlée de « bière ». J’en avalai deux gorgées, si bien que le patron fit glisser vers moi, pour me prouver que je faisais maintenant partie des meubles, une petite assiette où s’empilaient ces merveilleuses petites crevettes grises de la Mer du Nord que l’on vous sert toutes fraîches et joliment décortiquées, de Husum à Norden.

« Zum Wohl ! », dit-il. Et je compris que je venais de briser le mur.

Je bus encore deux gorgées, avant de répondre :

« Schmeckt ailes ausgezeichnet…»

et de fourrer dans ma bouche deux ou trois grises. 

J’allais confier au Frison que je n’étais pas Allemand mais Français et que je m’étais installé dans une petite maison de la plage pour écrire un livre et tenter de remonter la pente après une grosse déception, quand l’homme aux yeux vides s’avança de quelques pas dans la grande auréole jaune de la lampe et ouvrit la bouche, exactement comme un poisson que le pêcheur vient de jeter sur la rive, sans plus se soucier le moins du monde de ses efforts désespérés pour reconquérir son souffle angoissé.

« Je… je…, commença-t-il. Je voudrais…»

— Puis il tomba tout droit, tel un arbre.

La gueule parterre.

Les bras en croix.

Le Frison et les autres Frisons sortirent de leur réserve.

Mais je fus le premier auprès du malheureux…

Il me glissa dans la main, juste avant de sombrer dans l’inconscience, une petite enveloppe grise. Et murmura : « Bitte…»

Je lui soutins la tête, comme je pus, alors qu’il descendait vers le Pays sans Nom.

Le médecin et le policier furent tout de suite d’accord.

MORT PAR ARRÊT DU CŒUR. ET CELA DEVANT TÉMOINS.

Le médecin établit le permis d’inhumer, tandis que l’agent discutait de tout et de rien avec les témoins de cette mort tellement subite.

Je ne pouvais me défaire d’une sensation de froid mais en même temps, j’avais conscience de garder quelque chose pour moi ; de cacher un secret à tous ces gens qui profitaient de l’occasion pour discutailler pesamment contre l’ennui et l’insularité du quotidien. Oui, j’étais sûr de m’être rendu coupable d’une faute grave. Et, dans ma poche, précautionneusement, je tâtai l’enveloppe grise…

Rentré chez moi, je me versai un ultime verre de bière et pris dans ma poche la lettre du mort.

À ma grande surprise, elle était adressée à M. Jens Petersen, notaire, résidant en ville. Je me demandai si je n’avais pas rêvé tout ce que je venais de voir et d’entendre.

Je bus la bière et fus pris de nausées cruelles.

Pendant tout le restant de la nuit, je fus la proie de cauchemars effrayants. La mer, déchaînée, balayait les îles en un formidable raz-de-marée, broyant digues et dunes, charriant des milliers de cadavres qui, tous sans exception, avaient acquis le masque de celui qui venait de mourir si bizarrement dans la salle enfumée de « La Figure de Proue ».

Le lendemain matin, je fus malade. Je passai la moitié de la matinée au lit, à gémir et à dégurgiter des flots de bile.

Mais, dès que je me sentis un peu mieux, je téléphonai à M. Jens Petersen, notaire à Nordemey, le priant de bien vouloir me recevoir dans les meilleurs délais dans une affaire de la plus haute importance. Quand on me demanda des précisions, je citai le nom inscrit sur le verso de l’enveloppe et, comme par enchantement, les problèmes… n’en furent plus ! À 11 heures, j’étais assis en face de M. Jens Petersen.

Le physique du notaire était aussi banal que son nom. Mais ses yeux n’étaient pas dupes.

Ils me rongeaient littéralement.

« Vous avez apporté la lettre ? »

« Oui, monsieur. Je l’ai, ici, dans ma poche… Mais j’aimerais savoir de quoi il retourne… Après tout, je ne suis pas seulement un instrument passif du destin…»

M. Petersen éclata de rire :

« C’est pourtant très exactement ce que vous êtes devenu. Comme je le suis moi-même… Comme nous le sommes tous plus ou moins, à un moment donné de notre existence. Mais laissons les banalités, cher Monsieur ! Cette lettre est importante, et si c’est de l’argent que vous voulez, libre à vous : faites une proposition ! »

Je haussai les épaules et lui remis l’enveloppe.

Il l’ouvrit sans hâte avec un coupe-papier de verre.

« Je vous sais gré, Monsieur, dit-il enfin, de votre sens de l’honneur et de votre discrétion. Je vais évidemment garder cette lettre ici, mais si vous désirez un renseignement, je suis prêt à vous le donner séance tenante…»

Le regard froid qui était aussi tranchant que le coupe-papier de verre, aussi lointain que l’auréole jaune de la lampe autour du visage du moribond de la « Figure de Proue », ne me quittait pas, me clouait contre le dossier de mon fauteuil.

« Quand on a dit A, il convient aussi de dire B ! »

Il hocha lentement la tête comme pour appuyer cette banale affirmation, mais moi, au lieu d’être dévoré par la curiosité, j’avais soudain conscience de me trouver pris dans une sorte de conjuration, parmi les membres d’une secte ou d’une société secrète poursuivant des buts mystérieux.

Après tout, ici, à l’autre bout de l’Allemagne, sur cette île si calme et si tranquille dès que les touristes sont repartis, nous nous trouvions un peu au bord du monde.

« Monsieur Petersen, déclarai-je, j’ai vu mourir un homme dont j’ignore tout, et cet homme m’a confié une lettre à vous adressée… Les dernières volontés d’un homme sont sacrées. Mais j’ai réfléchi : oublions ce que je viens de vous dire. Je ne tiens plus à en savoir davantage.

Il me semblait soudain qu’il faisait très froid dans cette pièce cossue, et des frissons me couraient désagréablement le long de l’échine.

Le regard de verre qui demeurait planté dans le mien se fit souriant :

« Comme vous voudrez… Il n’est jamais particulièrement plaisant de voir mourir un homme, mais après tout il s’agissait d’une fin naturelle. »

Naturelle ?

Je commençais à en douter. J’avais hâte de quitter le notaire et ses phrases benoîtes.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit…»

Je hochai la tête négativement : je n’avais besoin de rien.

Sinon d’une bière à La Figure de Proue.

Le Frison était seul derrière son comptoir. Je m’en étonnai. « Ils sont tous rentrés déjeuner, dit-il. On dirait que le drame d’hier soir leur a gâché la soif. »

Je bus quelques bières et mangeai quelques crevettes. En conversant avec le patron. Qui, contrairement à son habitude parla comme un livre.

Personne ne savait qui était le mort.

Ni le médecin ni l’agent de police n’avaient voulu dire quoi que ce soit. Le secret professionnel.

Non, il ne l’avait jamais vu auparavant.

Non, il n’était pas du pays. Sinon, cela se serait su. Une île est une île, et tout le monde y connaît tout le monde.

Pourquoi, diable, me donnait-il l’impression bizarre que tout était faux ? Que quelque chose s’était passé dans cette taverne qui faisait partie d’une sorte de conspiration ? Je préférai entrer dans son jeu et dis que de toute façon, on ne pouvait rien y changer. Phrase définitive qui préluda à l’arrivée de plusieurs clients. Je pris mon verre et allai m’asseoir à une table encore libre. Après tout, je n’avais pas à me mêler de ce qui ne me regardait pas.

En fermant les yeux, je revis les contorsions du mourant, son visage pâle et tiré, sa bouche qui s’ouvrait et se crispait comme celle d’un poisson jeté sur le sable…

Je terminai ma bière et m’en allai.

Je passai un après-midi maussade à errer le long des dunes. Quelques promeneurs me jetèrent des regards que je jugeai soupçonneux mais sans doute avais-je un air hagard et dépenaillé qui devait les mettre mal à l’aise.

Il faisait gris et la mer brassait dans le lointain des vagues lugubres, aux reflets poisseux.

Pendant un bref instant, je crus qu’une silhouette dégingandée me suivait à distance respectueuse mais je me dis que mon esprit était en train de battre la campagne. Malgré les remontrances que je me faisais, je me retournai plusieurs fois. Bien sûr, il n’y avait personne derrière moi, seulement le vent qui remuait les herbes.

Ce putain de vent !

Je rêvai que des hommes silencieux transportaient le long des dunes une boîte oblongue sans couvercle. Je me trouvais dans le cortège funèbre… Car je savais que nous formions un cortège funèbre !

Devant les hommes silencieux, dont deux me tenaient par les bras, marchait le notaire. Il était vêtu d’une longue robe noire, comme en portent, dans le Nord de l’Allemagne, les ministres du culte luthérien, et son cou s’ornait d’une fraise empesée. Dans la main droite, il tenait un long bâton au bout duquel se dressait quelque chose que je pris d’abord pour un serpent mais qui s’avéra être une sorte d’anguille.

Nous longeâmes les dunes et nous approchâmes silencieusement de la grève. La mer faisait entendre un bruit monotone et vaguement rancunier, comme si elle ressassait de mauvaises pensées envers les hommes.

Le notaire s’arrêta. Et nous nous disposâmes en demi-cercle autour du cercueil ouvert que l’on venait de déposer dans le sable.

Le vent tonna puis, soudainement, tomba.

Le notaire leva le bras, et son bâton dansa dans les reflets sournois du ciel lunaire. L’anguille sembla se tordre comme si elle avait été vivante et non une figure de bois taillé.

Et le notaire chanta :

« Nimm, O Meer, was Dir gehôrt !

« Nimm, O Meer, Deinen Sohn zurück ! »

Je me penchai, le cœur rempli d’angoisse, et vis que dans la boîte se trouvait celui qui était mort à La Figure de Proue. Ses yeux étaient ouverts et sa bouche remuait lourdement.

Deux hommes le tirèrent de son cercueil et le portèrent jusqu’à la frontière des vagues. Où il demeura étendu sur le dos. Entièrement nu.

Le notaire s’approcha, le toucha au front du bout de son bâton emplémique et dit :

« Im Namen des Vaters, des Sohns und des Heiligen Geistes !

« Im Namen aller Geister des Meeres1  !

Puis il piqua la poitrine de celui qui n’était plus mort avec le bec de l’anguille de bois peint.

Et celui qui n’était plus mort rampa jusque sous les vagues avec une souplesse ophidienne.

Il disparut bientôt à notre vue.

Le notaire revint, d’une démarche solennelle vers le groupe silencieux que nous formions dans la nuit froide et, me repoussant de quelques centimètres du bout de son étrange bâton, déclara :

« J’espère que vous savez garder un secret. »

Je me réveillai trempé de sueur, le cœur si serré que je crus, un instant, ma dernière heure venue.

Pour tenter de retrouver mon calme, j’allai m’asseoir à ma table de travail et voulus consigner les détails de mon rêve. Mais j’avais peur des mots que je traçais d’une écriture de plus en plus hésitante.

Quand le matin fut enfin levé, je me dis que la plaisanterie avait assez duré, qu’il fallait cesser de boire et recommencer de travailler sérieusement.

Je regrettais amèrement d’être venu seul : en compagnie d’un ami ou d’une femme, j’aurais été moins sujet à la mélancolie et surtout moins enclin à des excès de boisson.

Mon rêve me poursuivait. Il avait été d’un tel réalisme ! Pas du tout comme ceux que je faisais d’ordinaire, dont les détails s’évanouissaient dès que je sortais du sommeil et dont les vagues péripéties se dispersaient immédiatement aux quatre coins de la nuit.

À l’heure du déjeuner, je me forçai à sortir et me rendis dans un petit restaurant que j’aimais bien car on vous y servait des plats simples et sans trop d’apprêts.

Je me forçai à manger, bien que la nourriture me semblât dénuée de goût. Par contre, comme à mon habitude, j’avalai une quantité assez considérable de bière et quand je fus à nouveau pris de nausées, je demeurai assis, la tête dans les mains, les yeux à demi clos.

« Ça ne va pas, monsieur ? » demanda le garçon. Je bredouillai une phrase d’explication. Il sourit et s’éloigna.

Je décidai que mon séjour sur l’île avait assez duré, que je ne ferais jamais rien de bon dans cette solitude, parmi ces gens étranges qui partageaient certainement des secrets trop dangereux pour moi.

Quelle signification fallait-il donner aux événements dont j’avais été témoin, quel rôle jouait Petersen dans tout cela, et mon rêve n’était-il rien de plus qu’un rêve ?

Plus tard, après avoir longuement traîné dans les petites rues de Norderney, je retournai sur la grève, essayant de retrouver le lieu où s’était déroulée la scène de mon rêve. Mais les artifices de la marée avaient transformé le paysage en une lande boueuse, et rien ne ressemble davantage à un coin de dune et de plage qu’un autre coin de dune et de plage.

J’allais rentrer chez moi, bien décidé à plier bagages dès que j’aurais mis un peu d’ordre dans mes affaires, lorsqu’une ombre s’interposa entre le pâle disque solaire et moi.

Je reconnus le notaire.

Il portait un costume anthracite, une chemise blanche très raide et une cravate bleu marine. Il avait réellement l’air d’un pasteur.

« Je suis heureux de vous revoir, dit-il. Je ne savais pas que vous étiez un promeneur solitaire. Aimez-vous cette île ? »

Je ne répondis pas à sa question.

« C’est un pays merveilleux. Avec un passé fantastique. L’endroit où nous nous trouvons, vous est moi, est un lieu hanté. C’est votre sensibilité de poète qui vous l’a fait choisir pour une… halte contemplative ! »

Je me dis que chaque trait de mon visage devait refléter mes émotions, mon angoisse, les premières ombres de la peur…

« Que signifient vos paroles pleines de sous-entendus ? demandai-je. Qu’essayez-vous de faire avec moi ? »

« Mon cher ami, je n’essaie pas de faire quoi que ce soit AVEC vous ! Mais il se trouve que vous étiez à la Figure de Proue quand cet… homme est mort. Le hasard a voulu que vous soyez le premier à ses côtés… et c’est donc à vous et à nul autre qu’il a confié cette lettre à moi adressée… Si vous aviez hésité un seul instant, c’est à un autre que la mission serait échue et… Que voulez-vous, c’est comme ça, vous avez été choisi…»

« Choisi ? »

« Ne jouons pas sur les mots. Vous avez pris la lettre et vous me l’avez apportée…»

Je le regardai bien en face, pour tenter de percer le mystère de son regard, qui était à nouveau tranchant comme une lame.

Il tendit la main, et ses doigts glacés vinrent se poser sur ma joue, en un geste d’un insupportable paternalisme :

« N’oubliez pas que nous allons à une petite cérémonie, vous, moi et quelques autres que vous ne connaissez pas encore. C’est pour cette nuit. Soyez ici même… à 10 h précises…»

Sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce fût, le notaire s’éloigna, son pantalon claquant autour de ses jambes maigres comme un fanion de détresse dans un vent glacé.

Il me fit signe de la main, mais sans se retourner, et je vis au bout de ses doigts quelque chose qui s’agitait, se contorsionnait. Comme un serpent ou comme une anguille…

Je me laissai tomber dans la dune, les yeux remplis de larmes, me répétant que je n’avais rien à craindre de cet homme et que je quitterais Norderney le jour et à l’heure que je choisirais. Pour ne plus jamais y remettre les pieds. Je me le répétai des dizaines de fois… tout en sachant que je serais au rendez-vous du notaire à l’heure dite.

L’empreinte de ses doigts glacés demeura comme une tache sur ma joue durant tout le temps que je mis à retourner chez moi.

Une tache… ou une espèce de sceau maléfique.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : de décembre 1965 à novembre 1978 voir les numéros 145-151-153-165-166-168 – Spécial 12-171-178-179-181-182-187-192-197-200-208 – Spécial 18-212-217-221 -225-230-233-234-240-247-250-272-291 -295-304-308 – « Carnaval à Rio » (317) – « Flagrants soleils les canons de la mort : Quel Hollandais volant ? » (327) – « Carbone 14 » (344) – « L’avortement d’Ana Thaï » (355 bis) – « Orphée 1985 » (363).

Le jour du non-jugement

W. WARREN WAGAR

Cette histoire de dérèglement, de fureur et de folie est magnifiquement menée par W. Warren Wagar, nouveau venu dans la fiction mais auteur de deux ouvrages de référence sur la SF : H.G. Wells and the World State et Terminal Visions : The Literature of the last thing. 

*

Aujourd’hui, Ken Weibley est venu me voir à mon bureau. Et je lui ai tout raconté, comme ça, sans réfléchir. Quand il présidait le département de maths, avant de prendre sa retraite, je pouvais toujours compter sur ses conseils et sur son appui.

La seule fois où Ken ne m’a pas soutenu, j’avais tort. Nous avions vraiment besoin de nouveaux assistants pour les cours de première année, mais je lui ai dit que je n’avais rien dans mes placards, ce qui était un mensonge, et il est allé voir le vice-président sans m’en parler.

Quoi qu’il en soit, il n’a rien remarqué, ni que des pendules avançaient puis retardaient, ni que des chats aboyaient, ni que des facteurs portaient des smokings, ni que des mots de textes classiques n’étaient plus à leur place. Ni qu’il y avait des Sylvia.

Sylvia ne se maquille jamais. Or un jour, elle est venue travailler toute peinturlurée. À midi, tout avait disparu.

— Est-ce que vous étiez maquillée, ce matin ? lui ai-je demandé.

— Non, Mr. Walker. Je crois que ça ne me va pas. Certaines personnes sont faites pour l’eau et le savon et rien d’autre.

Mais elle s’était maquillée pendant quelques heures : du rouge à lèvres, du fard pour les joues, du mascara, tout le tremblement. Sans exagération, mais cela se voyait.

Quand était-ce ? La semaine dernière ? J’en ai parlé à Ken et il m’a sorti une petite plaisanterie sur la distraction de certains professeurs.

J’ai du mal à me rappeler quand est survenu le premier incident, et même ce que c’était. Peut-être que ma mémoire aussi est touchée, ce qui serait pire que tout. C’est pourquoi je tiens un journal, et très soigneusement.

Ce pourrait être ma mémoire qui me joue des tours avec ce passage de Shakespeare : « Mais le monde est mon huître – et je l’ouvrirai avec ma lame. » J’écris ces vers, je les vois dans mon Bartlett, mais ils sont faux. Shakespeare a écrit : « épée » et non « lame ». Quand est-ce que cela a changé ? Mais cela n’a pas pu changer. Sur les millions de mots écrits, il n’y en a pas un qui puisse se lever d’une page et s’en aller. Je dois donc en déduire que ma mémoire me fait défaut. Je n’arrive pas à y croire.

Et cette histoire de la commission d’étude sur le programme de base ? J’ai nommé dix personnes, dont Nora Fishbein, bien que son nom n’apparaisse nulle part dans les minutes de l’université et que tout montre qu’à sa place il y a Selma Fleischer. Les noms sont un peu semblables, mais pas tout à fait. En tout cas, pourquoi aurais-je choisi un deuxième psychologue et pas d’historien de l’art ? N’importe comment, ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai nommé Nora et je ne retrouve pas le moindre bout de papier dans aucun dossier pour le prouver.

Le plus bizarre est l’affaire Julia Honeycutt. C’est une étudiante qui m’a supplié de la prendre dans mon groupe de travail puis qui a manqué la première réunion et m’a traité avec une sorte de mépris ennuyé quand elle est venue. Je n’arrive pas à découvrir ce qu’elle veut de moi. Je ne la trouve pas particulièrement jolie et il est évident qu’elle me trouve ridicule, à en juger par le regard qu’elle lance à mes vêtements et à ma coiffure.

Si on ne réussit pas à chasser de son esprit, quoi qu’on fasse, un étudiant qui vous est hostile, c’est qu’il est temps d’abandonner l’enseignement pour ne plus s’occuper que d’administration. Mais nous avons cette horrible tradition qui veut qu’un doyen enseigne, que les doyens montent au feu eux aussi. Cela nous permet de rester humbles, de garder le contact. Théoriquement.

Y aurait-il eu une Julia, avant ? Avant que cela commence ? Est-ce que quelque chose a commencé ? Tout ce que je sais, c’est que je continue à voir son petit visage revêche, avec sa lèvre inférieure à la Habsbourg et ses yeux bleus qui se moquent de moi, dans mon sommeil, dans mes livres, dans mes pensées, et ils me défient de… mais de quoi donc ?

Je suis allé acheter la Tétralogie en disques compacts. Depuis des années que j’avais mes vieux 33 tours de Karajan, mes dix-neuf fidèles Karajan, avec Crespin et la bande, j’ai fini par sauter le pas. La série était là, comme je j’avais commandée. Mais on ne m’a demandé que 4,98 dollars par disque compact, soit l’ensemble de la Tétralogie pour moins de 75 dollars. J’ai montré le catalogue à un vendeur, je lui ai indiqué d’autres disques compact comparables dans le magasin, mais non, les disques de la Tétralogie coûtent bien 4,98 dollars pièce. C’est stupide.

J’ai acheté mes disques à dix heures et, quand je suis arrivé à mon bureau, il était toujours dix heures.

— C’est simplement que vous êtes trop efficace, M. Walker, m’a dit Sylvia. Vous faites tout dans le minimum de temps et c’est pour ça que vous êtes là où vous êtes.

— Mais je sais qu’il était dix heures quand j’ai quitté le boulevard, ai-je balbutié.

— Eh bien, il est presque dix heures cinq, maintenant.

Je l’ai dévisagée, en quête de traces de maquillage.

— Est-ce que vous connaissez le prix des disques compacts ?

Elle l’ignorait.

J’ai abandonné.

En tout cas, « l’effet » continue à se faire sentir. Des petits détails qui sont incohérents et impossibles.

Dans l’après-midi, j’ai retrouvé mon groupe d’étude.

Pendant les trente premières minutes, j’avais la situation bien en mains et les étudiants commençaient à suivre sans renâcler.

Nous venions de nous mettre à discuter des sujets pour les secondes dissertations de l’année quand Julia est entrée tranquillement et a pris la seule chaise libre autour de la table. À la droite de dieu le père, bien sûr. Pour un peu, j’aurais senti son souffle sur ma joue. Elle portait une blouse de jersey ample dissimulant mal ses seins qui sont, eh bien…, énormes. C’est en tout cas mon avis. Quand elle bouge, ils se balancent lentement comme des baleines voguant dans une mer sombre.

Tout cela n’était guère propice au travail. Pendant un moment, elle n’a pas cessé de me demander de définir les mots que j’employais et de me narguer de ses yeux bleu clair. Peut-être qu’elle porte des verres de contact teintés.

Et puis elle s’est tue. Effondrée sur sa chaise, elle baillait, s’agitait, pianotait d’une main dans l’autre, comme un second rôle qui essaye d’éclipser la vedette pendant sa grande tirade. Son impatience et son ennui ont été contagieux, d’autres étudiants se sont agitées et en fin de compte j’ai été obligé de dire, d’accord, ça va comme ça, nous nous reverrons la semaine prochaine, trouvez des idées pour vos devoirs, lisez les deux chapitres et nous en parlerons, d’accord, passez une bonne semaine – et elle est restée assise là, un imperceptible sourire d’ironie sur les lèvres, comme si elle avait gagné un autre round dans notre jeu absurde.

— Est-ce que je peux vous voir à un moment quelconque pour mon devoir, m’a-t-elle demandé.

— Eh bien, ai-je répondu en évitant son regard, comme je l’ai dit, nous discuterons des sujets la prochaine fois.

— Non, je veux dire pour le premier devoir. Je n’ai pas compris certains de vos commentaires.

J’en doutais. Mais nous avons dû fixer un rendez-vous parce qu’elle travaille à temps partiel et que c’est pendant les heures que je réserve à mes étudiants.

« L’effet » ne s’est pas affaibli. Je suis de plus en plus convaincu que quelque chose s’effiloche dans le monde, un fil, ténu et gris, à peine visible et pourtant solide, sans lequel tout le tissu se défait.

Il y a bien sûr une autre possibilité, plus plausible. Comme bien d’autres doyens névrosés, je perds la raison. Est-ce que tout le monde a perdu la cadence sauf moi ? C’est difficile à croire. Je peux mettre tout ça à l’épreuve avec mon vieux copain, Solly. Il m’a aidé il y a quelques années, bien que je ne le lui aie jamais demandé.

La dernière absurdité en date est la disparition d’Eduard von Hartmann de l’université. Et je parle là d’une chose beaucoup plus grave que le changement d’un mot dans une pièce. Hartmann était un philosophe allemand assez important au dix-neuvième siècle. Il a publié sa « Philosophie de l’inconscient » en 1869. J’en ai lu une partie. Aujourd’hui, j’avais besoin d’une citation et mes notes ne sont pas dans le dossier « H », ni ailleurs. Il n’est pas non plus dans mon Dictionnaire de la philosophie et de la religion, ni dans mon Encyclopedia Britannica. Je vais tout vérifier à la bibliothèque demain mais il est certain qu’il n’y sera pas. Il n’a jamais existé.

Et pourtant, si.

Combien d’autres noms manqueraient-ils, si je commençais à chercher ?

Je reprends un peu plus tard. J’ai fait des recherches et j’ai perdu deux heures à vérifier des centaines de poètes, de scientifiques, de sculpteurs, tous ceux auxquels j’ai pu penser.

Cela ne colle pas. Si Dieu (pour recourir à une hypothèse inutile) voulait effacer toute trace d’un homme, et même les vieilles notes d’un doyen à moitié fou, est-ce qu’il ne le ferait pas complètement ? Puisque Dieu est omniscient, non seulement il ferait s’évaporer tous les écrits, mais il supprimerait aussi tous les souvenirs de cet homme dans tous les esprits, partout, et dans le mien aussi.

Pourquoi donc est-ce que je me souviens d’Eduard von Hartmann qui n’a jamais vécu.

Mais non, personne d’autre ne manque. Pas aujourd’hui. Aiken et Arnold, Bichat et Born, Canova et Calder, et bien d’autres, ils sont sains et saufs. Jusqu’à maintenant.

Si j’étais un petit peu plus jeune, je me précipiterais pour supplier les gens de s’éveiller. Le ciel nous tombe sur la tête !

La terre se craquelle ! Réveillez-vous !

Mais ce n’est pas comme cela que je vois les choses. Je dois tenir. Je dois aller à mon bureau tous les jours et rester crédible. J’ai probablement commis une erreur en parlant à Ken Weibley. Il a proféré quelques bruits de sympathie mais sa réaction n’était pas tout à fait normale. Il a dû penser que je glissais dans la schizophrénie. Enfin, il est reparti en Floride, dans son pavillon de retraité à Myers Fort, loin des guerres universitaires où il excellait.

Le conseil des doyens se réunit demain et je dois présenter mon rapport sur les compressions. Et j’ai ce maudit rendez-vous avec Julia Honeycutt.

Ô Hypothèse inutile, aide-moi. 

J’ai aperçu Julia dans le hall juste au moment où je mettais la clef dans la porte de mon bureau. Elle m’avait évidemment regardé entrer et, quand j’ai tourné la tête, elle a détourné la sienne, mais j’avais eu le temps de lire de la consternation dans ses yeux. Je crois qu’elle avait pleuré.

Puis, quelques minutes plus tard, elle était devant ma porte, aussi froide et insolente que d’habitude.

— Est-ce que je suis en avance ? a-t-elle demandé.

J’ai répondu quelques mots de politesse.

— J’ai l’impression que cela ennuie les doyens d’enseigner.

— Pas du tout, ai-je menti en souriant. Si je ne restais pas dans le bain, je deviendrais fou.

Après un petit rire creux, je lui ai demandé de prendre un siège.

— Un en particulier ?

Je me suis senti rougir parce que, comme par hasard, il n’y avait que deux chaises libres, une au fond de la pièce et l’autre à quarante-cinq centimètres de la mienne. Elle a pris la plus proche avant que j’aie eu le temps de la déplacer et j’ai été réduit à opérer une retraite stratégique en appuyant le pied contre le bureau pour reculer mon fauteuil à roulettes.

Julia a souri.

D’un vieux cahier, elle a sorti des notes encore plus fripées. Elle voulait que je lui explique pourquoi je lui avais donné un B au lieu d’un B+, et ce que j’entendais quand j’écrivais « trop confus » dans la marge, et pourquoi je concluais que son devoir « manquait de consistance » ; est-ce que je préférais du remplissage ?

Elle s’excusait, m’a-t-elle dit, mais elle aimait aller droit au but. Le remplissage était contraire à ses principes.

Était-ce une invite ou une rebuffade ?

Les écoles non mixtes d’antan avaient du bon. Bien que je ne trouve toujours pas Julia jolie au sens habituel du terme, le va-et-vient de ses seins (certainement sans aucun rembourrage) pendant qu’elle me montrait son devoir, m’a troublé.

J’ai trouvé diverses excuses à mes commentaires, je lui ai sorti le petit discours habituel sur les efforts à fournir pour le second devoir qui, s’il était meilleur… et ainsi de suite.

Elle a fini par partir, vaguement mécontente.

Mais en fin d’après-midi, je l’ai vue entrer à la bibliothèque et je l’ai suivie dans l’espoir de faire la paix. Elle s’est mise en colère.

Elle avait le visage pâle, sans autre couleur que le bleu éclatant de ses yeux.

— Excusez-moi, lui ai-je dit, mais il faut vraiment que nous cessions de nous bagarrer comme ça, si c’est bien ce qui se passe. Honnêtement, je n’ai rien contre vous, je ne vous en veux pas.

— J’en suis sûre, » m’a-t-elle répondu d’une petite voix en essayant de se cacher la figure. Elle ne me taquinait plus mais avait presque l’air de redouter de me voir.

— Mais chaque fois que nous échangeons quelques mots, vous vous vexez. Comme si je ne vous aimais pas.

Elle détourna le regard.

— Ce n’est pas ça.

Elle agissait comme si elle avait voulu disparaître.

— Alors est-ce que nous pouvons recommencer à zéro et avoir des relations normales ?

— Certainement.

Cela ne ressemblait pas du tout à Julia Honeycutt, sauf que c’était bien elle.

Je ne sais pas quoi faire. C’est une véritable épreuve que d’avoir dans sa classe un étudiant qui se moque de vous et vous trouve ennuyeux (alors que vous pouvez très bien être vraiment ennuyeux, vous le savez) et qui montre son dédain à tout le monde.

Mais peut-être l’ai-je mal jugée et est-elle vraiment timide et sur la défensive. La fille qui était à la bibliothèque cet après-midi n’était pas la même que ce matin.

À propos, Eduard von Hartmann est revenu de chez les morts. Il est dans le catalogue de la bibliothèque et quand j’ai regardé mes livres chez moi, il y était aussi. Est-ce que je m’étais trompé de nom ?

Non, parce que l’autre philosophe qui s’appelle Hartmann, Nikolaï Hartmann, s’écrit de la même façon et que j’ai vérifié Nikolaï. Eduard aurait été là, juste à côté. Comme il l’est maintenant. 

Mais ceci est une preuve subjective. J’aurais dû téléphoner à quelqu’un du département de philosophie hier, quand Eduard n’existait pas, et enregistrer la conversation. Et j’aurais pu le confronter à l’enregistrement aujourd’hui.

Voici la prochaine mesure à prendre. Avoir une preuve irréfutable.

« Et tu », Solly.

J’ai joué au plus fin pendant une heure avec lui cet après-midi. Quelqu’un s’était décommandé. Il a grossi de dix kilos depuis qu’il m’a sorti du cafard qui a suivi mon divorce. Est-ce qu’il s’ennuie ou est-il simplement gros et heureux ?

— Tu soupires encore après Millie ? » m’a-t-il demandé aimablement quand je me suis assis. Il emmène toujours ses malades vers un grand fauteuil de cuir brun qui prend la moitié de son bureau. Les soucis fondent complètement dans ses bras. Solly l’appelle « la mère ours ».

— Non, espèce de salaud, lui ai-je répondu sur le même ton. Je ne pense à Millie que quand j’entends crisser des freins.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

J’ai pris quelques faux départs mais Solly est trop rusé pour tomber dans le panneau et j’ai dû m’exécuter.

Ce que je lui ai-dit ?

Cela ne s’est passé qu’il y a quelques heures, mais je ne parviens pas à reconstituer mes paroles exactes. Je me suis simplement laissé aller.

À la moitié, il m’a arrêté.

— Ira, écoute-toi. Ta voix monte de plus en plus.

J’ai fait signe que oui.

— Bien, tu l’entends. Alors, détends-toi. Tu es baryton, pas ténor. Détends-toi. Laisse faire Maman Ours.

J’ai terminé mon numéro mais j’ai dû être incohérent.

Solly avait les yeux opaques, comme d’habitude pendant une séance avec un malade. Et pourtant j’y ai vu une lueur d’incrédulité et, pire, de pitié.

— Oh, là, là ! a-t-il dit après une longue pause.

— Est-ce que tu y comprends quelque chose ? lui ai-je demandé.

— Écoute, je ne veux ni te mentir ni te traiter comme un imbécile. Tu as des symptômes bizarres et, de plus, il faut que tu le saches.

— Que je sache quoi ?

— Que tu flirtes avec une psychose.

— Solly, le monde tel que nous le définissons est en train de…

— Arrête, Ira, s’il te plaît. Le monde tel que nous le définissons n’est pas en train de se désintégrer. Sinon, je le verrais, ma secrétaire le verrait, mes confrères le verraient, tes collègues le verraient, ta secrétaire le verrait.

Je l’ai combattu point par point. J’ai même obtenu qu’il appelle le magasin de musique. Bien sûr que les disques compact de Wagnet sont à 11,95 dollars, et ils ont toujours été à 11,95 dollars.

— Mais j’ai mon ticket de caisse ! Sapristi ! Solly, j’ai mon ticket.

Mais cela n’a servi à rien.

Nous avons fait le tour des problèmes psychiatriques je ne sais combien de fois.

— « Écoute, Ira, le fond de l’affaire est le suivant : tu es encore un homme rationnel. Tu discutes de cela rationnellement. Tu sais qu’il se peut que tu aies tort. Tu recherches une explication qui ait un sens pour les autres. Tout cela est très bien.

Il m’a pris le bras.

— Je te le demande. Dors là-dessus. Tu ne risques pas de tomber immédiatement dans un trou dont tu ne sortirais pas. Mais si tu favorises cela en toi, cela va se développer. Les illusions grandissent grâce à ce dont elles se nourrissent. Tu es tendu, stressé. Il n’y a que trois ans – d’accord, quatre que tu as eu un divorce extrêmement éprouvant. Laisse faire le temps. Et prends donc un peu de ça.

Il a griffonné une ordonnance.

— Fais-moi confiance.

Je n’arrête pas d’entendre ces trois mots : faites-moi confiance. Il m’a fait un clin d’œil, donné une poignée de main et serré le coude.

— Fais-moi confiance.

En sortant de son cabinet, j’ai fait une longue marche. Quand je suis revenu à ma voiture, j’ai trouvé une douzaine, ou peut-être une quinzaine, de chats oranges installés dessus.

Quand je me suis approché, ils se sont enfuis, l’un après l’autre.

De l’autre côté de la rue, un homme d’âge mur, barbu et bien habillé, m’a jeté une boule de neige. Elle s’est écrasée sur un pare-chocs sans faire de dégâts.

— Salut ! m’a-t-il crié en souriant.

Je n’ai rien écrit depuis une semaine. Les tranquillisants m’ont engourdi les doigts, et tout le reste je suppose. Mais ils ont été inopérants contre « l’effet ».

Eduard von Hartmann manque de nouveau à l’appel. Absent des livres de référence, du catalogue et des étagères. J’ai enregistré une conversation téléphonique avec le président du département de philosophie, spécialiste de l’idéalisme allemand. Non, il n’a jamais entendu parler de lui. Si jamais Hartmann retourne dans sa tombe, j’aurai quelque chose à montrer à Solly, et à quiconque voudra bien prendre la peine d’écouter.

Julia a joué les filles de l’air cette semaine. J’ai fait mon meilleur cours de tout le semestre.

Ce soir a eu lieu la soirée des étudiants de maîtrise et de doctorat. Puisque mon rang m’y obligeait, j’y suis allé faire un tour pendant une demi-heure. Ce n’est pas un verre de vin rouge et une poignée de cacahuètes qui ont jamais fait sombrer un homme.

Non, pas jusqu’à ce soir.

Julia était là et jouait les maîtresses de maison en versant un breuvage infect. Je grinçais des dents.

Elle portait un sweater blanc montant jusqu’au cou et des talons hauts qui faisaient remonter et ressortir ses seins. Je ne peux franchement pas dire ce qu’il y avait entre. Elle avait les joues enflammées, les lèvres rouge feu et les yeux presque fluorescents.

Nous avons échangé un sourire ambigu pendant qu’elle remplissait mon verre en plastique.

Ni l’un ni l’autre nous n’avons évoqué son absence de mardi dernier.

Un jeune collègue, l’œil admiratif, m’a pris à part pour me demander qui était dans le sweater.

Je lui ai dit que c’était une de mes élèves. Il m’a félicité et nous avons échangé quelques remarques grivoises sur son architecture.

Chaque fois que je regardais vers le tableau noir un peu grinçant, elle me suivait des yeux. Elle paraissait agitée, mais cela ne l’empêchait pas de bouger les yeux. Comme s’ils étaient pédonculés.

La soirée traînait en longueur. Bruce Springsteen hurlait dans le juke-box que quelqu’un avait apporté.

J’ai filé vers le buffet pour reprendre quelques cacahuètes. Je savais qu’elle voulait me parler mais l’occasion ne s’est pas présentée.

Alors j’ai reposé mon verre, regardé encore une fois la foule, et je me suis éclipsé.

Je me dépêchais de traverser le foyer quand j’ai senti la main de Julia qui m’entraînait vers un escalier sombre où personne ne pouvait nous voir. Elle me tenait fermement et ne m’a pas lâché avant de m’avoir amené là où elle le voulait.

— Il faut que nous parlions, a-t-elle dit. Ça ne peut pas attendre.

J’étais au pied de l’escalier et elle s’est assise sur la quatrième ou cinquième marche, si bien que nous avions les yeux à la même hauteur.

— Vous vous souvenez de J. Alfred Prufrock ? m’a-t-elle demandé.

Il m’a fallu un instant pour comprendre.

— « Devrais-je, après le thé, les gâteaux et les glaces…» a-t-elle commencé à réciter.

J’étais incapable de me rappeler la suite.

— « Avoir la force de contraindre la crise à survenir ? »

— Ah, oui ! « Le chant d’amour, » ai-je dit. « Le chant d’amour de J. Alfred Prufrock »2 . Je n’ai pas relu ça depuis ma première année de faculté. 

Elle m’a regardé, encore un peu nerveuse, mais décidée à garder l’initiative.

— Eh bien, d’une certaine façon, c’est moi.

— Vous ?

Alors elle m’a repris la main.

— J’ai l’impression que vous n’y arriverez jamais tout seul. Ça fait longtemps que j’ai envie de vous.

— Vous n’êtes pas obligé de me répondre, a-t-elle ajouté. C’est mon problème.

Jamais au grand jamais, en vingt-cinq ans de craie et de murs vénérables, une étudiante ne m’avait fait aucune avance d’ordre sexuel. Ce n’est pas que je sois particulièrement gauche ou mou, mais les femmes m’évitent. Depuis que Millie a quitté la ville dans les vrombissements de son moteur, je n’ai pas posé le doigt sur un seul spécimen du beau sexe.

Le reste est trop fou pour que je le raconte. « Dois-je m’en aller ? » m’a-t-elle demandé, et le chagrin qui se lisait dans ses yeux de son néon était irrésistible, bien que j’aie tout de même eu assez de présence d’esprit pour m’apercevoir qu’elle accomplissait aussi un rite de viol féminin. Ce n’est pas tous les jours qu’une jeune femme a l’occasion de violer un doyen.

Nous avons continué à bavarder pendant presque une heure.

Est-ce « l’effet » ? Qu’elle ait joué ou non un rôle, elle me désirait très sincèrement. Mais « l’effet » peut faire arriver n’importe quoi.

Est-ce que je la veux ?

Je n’ai pas cessé de m’affirmer que non. Après, je suis sorti dans le froid de la nuit et j’ai erré dans trois parkings avant de retrouver ma voiture. Impossible de me rappeler où elle était. C’était comme si le monde se réduisait aux yeux de Julia.

Il est évident que je suis hors de moi.

Quoi qu’il soit en train de se passer, cela s’attaque à mon organe le plus vulnérable.

J’ai essayé d’appeler Julia, mais chaque fois je suis tombé sur une de ses amies. J’ai déguisé ma voix.

Je sais à peine ce que je fais, ou ce que je vais faire.

On dirait que nous chevauchons tous les deux un tigre cosmique échappé d’on ne sait quel zoo.

Les anomalies se multiplient. Aujourd’hui, j’ai rechargé mon vieil Agfa et je l’ai mis dans ma voiture. Dès que je verrai quelque chose, je le fixerai sur la pellicule si c’est possible, juste pour être sûr que je n’ai pas des hallucinations.

Devrais-je en parler à Julia ?

Cela dépend.

Mais les anomalies se multiplient.

Cela a commencé ce matin peu après mon réveil. J’ai entendu des centaines d’oiseaux qui babillaient derrière la maison pendant ce qui m’a semblé durer dix minutes. J’étais sur mon lit en train d’organiser ma journée.

D’abord, je n’y ai pas fait attention. Ce n’était qu’un bruit de fond qui m’était familier. Mais en février ? Je suis allé ouvrir la fenêtre toute grande pour regarder ces petits filous dans les arbres. Les chants se sont tus tout d’un coup.

Alors j’ai pris deux comprimés d’Alka-Seltzer pour m’éclaircir les idées. Trop de porto avant de me coucher. Les comprimés étaient roses.

J’ai appelé la pharmacie la plus proche et le pharmacien me l’a confirmé ; cela fait au moins cinq ans que les comprimés d’Alka-Seltzer sont roses. Or c’est faux.

En me rendant à la faculté, j’ai vu un spectacle qui ressemblait à une procession d’enfants en haillons, à moitié nus, qui riaient sans avoir l’air de souffrir du froid en compagnie de cinq ou six chiens galeux. Ils faisaient la parade dans la rue verglacée en shorts, en T shirts et en chaussures de tennis mais leur bonne humeur était si contagieuse que j’ai souri malgré moi.

Un peu plus loin, j’ai dépassé une autre bande d’enfants, plus importante ; ils pouvaient être trente-cinq. J’ai cherché à y découvrir le professeur qui aurait pu les emmener faire une visite, mais ils étaient seuls, sans personne pour s’occuper d’eux. Ils étaient vêtus à peu près de la même façon.

— Vous n’avez pas froid ? » leur ai-je demandé par la fenêtre de la voiture quand j’ai ralenti pour mieux les voir.

— Moi, froid ? Jamais ! m’a crié l’un d’eux.

Je n’avais pas entendu cette expression depuis des années.

C’est alors que je me suis rappelé mon appareil et que je suis revenu en arrière pour prendre une photo. Je n’avais même pas fait cinq mètres mais pourrais-je retrouver ces enfants ? Non. Peut-être avaient-ils pris une autre rue ou s’étaient-ils engouffrés dans un immeuble. Mais ils avaient tellement l’air d’errer sans but, sans se presser, comme si on était en juin et que les grandes vacances venaient de commencer.

À mon bureau, ce jour-là, tout le monde avait les yeux ronds. Presque tous ceux auxquels j’ai parlé regardaient fixement quelque chose et je n’arrivais pas à attirer leur attention. J’ai remarqué une douzaine de fois que Sylvia regardait par la fenêtre.

— Qu’est-ce que vous pouvez bien regarder, ai-je fini par lui demander.

Elle n’a ni tourné la tête ni répondu.

— Sylvia ?

— Oui, M. Walker ?

J’ai répété ma question.

Mais elle n’a vraiment pas pu me donner d’explication. J’ai regardé par la fenêtre moi aussi mais ce n’était qu’une journée grise, sous un ciel couvert, avec une neige qui rendait la marche difficile. Rien qui vaille la peine qu’on y jette deux fois les yeux.

— Je crois que je deviens un peu distraite en attendant le printemps, a-t-elle dit enfin.

— Ne sommes-nous pas tous dans le même cas, » ai-je répondu en riant. Mais quand je l’ai regardée à nouveau, Sylvia était en train de fixer le taille-crayon.

Même les candidats qui sont venus me voir étaient un peu distraits. J’en reçois trois ou quatre presque tous les jours, maintenant que nous sommes à l’époque du recrutement, et ils sont généralement polis et bavards ; mais pas ce groupe-là. J’avais cinq rendez-vous en tout, trois hommes et deux femmes. Ils avaient tous l’œil rond et fixe. L’un d’eux me dévisageait mais les autres avaient choisi un autre objet. Il leur est arrivé souvent de ne même pas répondre à mes questions.

— Vous sentiriez-vous à l’aise dans une ville de l’importance de celle-ci ?

Regard fixe.

— Aurez-vous votre doctorat avant le mois de mai ?

Regard fixe.

— Y a-t-il une question que vous aimeriez me poser sur ce travail ?

Regard fixe.

Qu’il y ait un candidat autiste, cela pouvait se comprendre, même deux à la suite. Mais pas cinq.

Je ne sais comment il n’y a pas eu dans la journée une seule réunion de commission, mais cela aurait été curieux : des gens réunis pour fixer leurs chaussures sans qu’un seul soit disposé à parler.

Mieux encore, cela aurait pu être le jour du conseil académique. Il y aurait certainement eu quelqu’un pour remarquer que c’était impossible, dans ce cas-là. Mais je suppose que non. Il n’y a encore que moi qui le remarque, et je commence à me sentir solitaire.

J’ai pris ma décision, en ce qui concerne Julia.

Je m’aperçois en relisant ces notes que je suis amoureux de Julia depuis un bon moment sans m’en rendre compte. Pourquoi ai-je mis tant de temps à comprendre.

Il est évident que nous allons devenir amants.

Hier, j’avais décidé… de la repousser.

Mais maintenant, dans le matin gris et vide, après avoir reconstitué tout ce que j’ai pensé et écrit, je sais ce que je dois faire.

Je l’ai appelée il y a une minute. Elle veut attendre jusqu’à la St-Valentin. Notre première fois doit se passer chez elle, au milieu de ses affaires. Elle est d’accord pour se retirer du groupe de travail. Elle n’a pas besoin de cette unité de valeur et je me passerai volontiers de me sentir coupable.

Elle a été très calme, au téléphone. Comme un lion après son repas.

Mais moi, je n’ai pas encore eu le mien et je vais et viens comme un affamé. J’ai envie de pousser des grognements et de rire tout à la fois.

Julia, est-ce que tu m’aimes vraiment ? Est-ce possible ?

C’est une sensation trop agréable pour qu’elle ait quoi que ce soit de mauvais. « L’effet » m’a rendu plus vulnérable que d’habitude. Si la vie doit se désagréger, autant en cueillir vite les roses.

Mais Julia pourrait-elle m’aimer ?

Pourquoi pas, pendant un moment ?

Brian Locke est venu me voir en passant. Et il connaît « l’effet ». Je ne peux dire combien j’en suis soulagé, plus encore que d’avoir résolu le problème Julia, ne serait-ce que parce que cela contribue à rendre Julia possible. Les jolies filles, quand elles ont le choix, préfèrent les cœurs sensibles aux esprits fêlés.

J’aurais dû contacter Brian plus tôt. Il était parti en voyage d’affaires depuis plusieurs semaines, mais je savais qu’il était revenu.

En tout cas, il est venu prendre un verre et en moins de deux, je lui ai raconté toute l’affaire.

Il n’y a rien de tel que les vieux amis.

L’important est qu’il a lui-même observé « l’effet », qu’il en a été intrigué et qu’il a même tenté de l’expliquer.

Il pense que cela traduit une soudaine irruption du hasard dans le microcosme. D’ordinaire l’indéterminisme dont Heisenberg a établi la théorie ne concerne pas le macrocosme : si des particules subatomiques se libèrent, la loi des moyennes les touche quand même, et personne ne s’en porte plus mal.

Mais parfois, au hasard, cette fuite peut devenir plus importante, dépasser son niveau normal et provoquer de petits trous, ou des accrocs, dans le continu.

Ceci n’est bien sûr qu’une métaphore. Dans le monde réel, m’a-t-il dit, il n’y a pas de trous mais seulement des anomalies statistiques qui ont tendance à se compenser à la longue. Et une de leurs fonctions est peut-être d’être évacuées par la plupart des gens.

Je ne comprends pratiquement rien à ce qu’il dit mais, au point où j’en suis, cela m’est assez égal. En tout cas, je n’ai pas d’hallucinations. Un autre être humain est dans le même bateau que moi. Le problème se situe à l’extérieur et non dans mon crâne.

Ce dont j’avais le plus besoin, c’était de l’expérience brute qu’il avait de « l’effet », et au début il a eu l’air d’hésiter à entrer dans les détails. Il voulait savoir tout ce qui m’était arrivé. Je pouvais presque le voir vérifier mes rencontres et les comparer aux siennes, sentir sa confirmation, bien qu’il ait toujours eu plus d’assurance que moi.

Mais enfin il m’a donné ce que je demandais. C’est en partie plus curieux et plus effrayant que mes histoires mais nous parlons nettement du même effet.

Le pire, pour Brian, a été de perdre une journée entière de son voyage. Il s’est couché à son hôtel un vendredi, totalement sobre, et s’est réveillé à l’heure habituelle le dimanche matin. Mais ce ne pouvait être de l’amnésie parce que personne n’a rien pu lui dire du samedi. Il n’a pu ni trouver un seul journal du samedi, ni avoir un bulletin météorologique de ce jour-là, ni obtenir de ses associés le moindre renseignement sur les travaux du congrès pendant le samedi.

Quand il est revenu à son bureau, il y a trouvé une nouvelle secrétaire qu’il n’avait jamais vue mais qui lui a déclaré avoir été engagée par lui-même une semaine avant son départ.

Et lui aussi a vu dans les rues de curieuses bandes de vagabonds, des gens qui n’avaient rien à faire là, à ce moment-là.

— Il tombe à travers le continu des petits morceaux de temps, m’a-t-il dit d’une voix tranquille. Toi et moi, il nous faut faire quelque chose.

— Mais comment pouvons-nous inverser une influence sur le continu ? ai-je demandé.

— Nous ne le pouvons pas. Notre seul espoir est de constituer un réseau d’initiés qui savent ce qui se passe, un groupe de soutien qui nous aide à garder notre équilibre mental.

— Ça m’a l’air bien, ai-je dit.

Nous nous sommes serré la main, comme si nous concluions un pacte.

Chacun de nous va essayer de recruter des membres, sans trop en avoir l’air. Nous commencerons bientôt à photocopier une lettre d’information pour y consigner toutes les anomalies, et certains d’entre nous vont prendre des photos et enregistrer des conversations. À mesure que notre réseau s’étendra et s’associera à des groupes semblables dans d’autres villes, nous deviendrons peut-être en quelque sorte une espèce de gouvernement en exil.

Reste à savoir si « l’effet » nous permettra de mener à bien notre action. Mais si deux personnes comme Brian et moi réussissent à demeurer cohérentes malgré tout ce qui est arrivé, je ne vois pas pourquoi nous ne gagnerions pas.

Tant que nous gardons notre calme et notre crédibilité.

À suivre.

La bizarrerie du jour a été une réunion dans le bureau du vice-président. Il n’y avait que Zack et moi et il devait me faire bien sentir quelles étaient les intentions de l’administration pour le prochain budget du département des arts et sciences.

Au début, Zack avait l’air tout à fait normal. Ses gros sourcils, pareils à ceux de Léonid Brejnev accomplissaient leur gymnastique habituelle, en haut, en bas, en haut et en bas, pendant qu’il débitait ses discours et les émaillait de citations de rapports, de statistiques et de bouts de conversations avec l’un ou l’autre des potentats de notre petit monde.

Je ne me souviens à peu près de rien, mais chaque mot se trouve sur mon enregistreur de poche.

Il n’y avait qu’une seule chose de claire dans tout cela : nous n’aurions droit, au mieux, qu’au maintien du statu quo. La décision d’utiliser l’augmentation globale de salaire promise à notre département des arts et sciences au développement des programmes d’études commerciales et médicales n’était pas encore prise. C’est ce que Zack voulait me faire croire. – Mais vous serez conviés aux discussions, vous et votre équipe, dès que cela deviendra sérieux. Je vous le promets.

Et ses sourcils ont failli lui tomber du front, quand il a dit cela.

J’entamais ma réponse rituelle sur l’incapacité où on serait de découvrir la moindre molécule de graisse inutile dans mon département, quand son rire m’a interrompu.

Zack, il est vrai, ne rit presque jamais. Sa jovialité ne dépasse généralement pas un unique et bref reniflement, mais cette fois, c’était un véritable « ah ! ah ! ah ! » qui montait deux ou trois notes de la gamme pour revenir à celle de départ.

Ses yeux pétillaient.

— Désolé d’intervenir comme ça, m’a-t-il dit, mais vous devriez vous entendre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ira, Ira, Ira, rendez-vous compte. Tout ceci n’est qu’une merde exquisement stupide.

Il s’est remis à rire et, à sa deuxième tentative, ses ah-ah-ah ont monté la gamme sans la redescendre.

J’ai décidé de ne pas me vexer.

— Et comment appelez-vous la propagande que vous venez de me servir ? ai-je demandé.

Il s’est arrêté, comme pour réfléchir, puis il a penché la tête d’une façon bizarre et il a eu un sourire gamin.

— La crotte la plus grosse, la plus grasse et la plus brune que vous verrez jamais si vous restez doyen jusqu’à la fin de vos bienheureux jours.

Il a alors été pris de fou rire et il s’est mis à gambader autour de moi.

— Rendez-vous compte ! criait-il. Ne soyez pas un pet foireux, Ira ! Rien n’a d’importance.

Sa secrétaire est entrée, les bras chargés de dossiers et, en le voyant de cette humeur, elle les a laissé tomber sur une chaise, ils se sont pris par le bras et ont dansé une gigue pataude.

Je suis parti sur la pointe des pieds, ils ne s’intéressaient plus à moi.

Brian est venu avant le dîner. Nous avons écouté l’enregistrement de ma rencontre avec le vice-président. Nous l’avons fait passer deux fois et il est d’accord avec moi, bien qu’il n’ait jamais vu Zack. Ce ne peut être que « l’effet ». La seule chose qui m’ennuie est que Brian n’ait jamais entendu parler d’Eduard von Hartmann. Or, bien que Brian ait quitté l’université il y a des années, il étudie la philosophie et la physique avec passion et il a une mémoire phénoménale. 

Nous ne saurions dire lequel de nous deux est en défaut. Ce n’est qu’une petite chose et pourtant cela me met mal à l’aise parce que c’est la première preuve que nous ayons que l’un de nous, au moins, n’est pas complètement immunisé.

Quand Brian est parti, j’ai réchauffé une lasagne congelée, l’ai engouffrée et me suis préparé (et non habillé) pour Julia.

J’aurais dû commencer ces notes par un chant en son honneur, un hymne de reconnaissance pour cette chance folle.

Je vais te le dire ici, dans l’intimité de mes pages. Je t’aime, Julia. Il y a en toi quelque chose de pur et d’aborigène, venu des forêts, une innocence pré-humaine. Tu es une femelle humaine rusée, mais aussi un jeune animal qui va, naseaux au vent, plein du silence des bois antiques.

Il est vrai qu’elle est très belle, et ceci n’est pas un aveuglement d’amant. Le changement vient d’elle. Elle me considère maintenant comme un ami qui l’a convaincue de ne pas avoir peur. Avant, elle me croyait inatteignable et cela lui donnait un visage dur aux lèvres pincées de colère. Ce qu’on prenait pour de la laideur n’était que de la crainte. Mon acceptation a tout changé. Je veux qu’elle me croie.

Ce soir, c’était la St Valentin, et cela a dépassé tout ce que j’aurais jamais pu m’accorder dans mes rêves les plus beaux.

Je lui ai apporté une boîte en forme de cœur pleine de boules de gomme violettes. Elle m’avait dit une fois que c’étaient ses préférés, mais comme on ne les vend pas séparément, j’ai acheté plus de deux kilos d’assortiment et j’ai trié les violettes.

Elle n’est pas venue jusqu’à la porte qui était déjà entrouverte quand je suis arrivé. J’ai frappé quelques petits coups pour m’annoncer et je suis entré.

Elle se tenait près de la fenêtre de son salon, petit mais chaud. Vêtue d’une longue robe soyeuse, elle avait noué un gros ruban rouge à son poignet gauche. Ses seins restaient mal prisonniers du tissu et sa bouche, sa jolie bouche à la lèvre légèrement tombante à la Habsbourg, se gonflait comme un cœur.

— Regarde, a-t-elle dit en montrant son poignet, je suis emballée comme un cadeau.

J’ai embrassé sa main, qui est petite et blanche, et puis sa bouche, pendant plusieurs minutes. Ses lèvres étaient délectablement douces…

Nous avons plaisanté sur son goût pour le théâtre érotique. Elle est à la fois sophistiquée et naïve, comme il convient à une demoiselle de vingt-deux ans.

Je l’ai embrassée à nouveau et ai commencé à explorer les rondeurs de son dos et de ses hanches, mais elle me tenait le bras fermement et m’a empêché de continuer.

— Nous ferons à ma façon, m’a-t-elle dit. Chaque chose en son temps.

Elle est allée prendre dans le réfrigérateur une bouteille de Dom Ruinart blanc de blancs qui lui avait coûté une fortune. Et elle savait que je le saurais. Nous en avons bu chacun deux verres dans ce qui avait l’air d’être des coupes à glace, nous avons parlé, nous nous sommes embrassés, nous avons mangé des boules de gomme violettes, jusqu’à ce que le désir me rende presque incohérent.

Je lui ai expliqué ma petite comparaison avec les baleines dans la mer, ce qui l’a fait sourire. Elle a passé son nez entre les boutons de ma chemise et m’a balayé la poitrine de ses lèvres.

Nous étions à moitié assis, à moitié vautrés sur son canapé, vénérable meuble estudiantin qui devait avoir changé de propriétaire cinquante fois.

— Tu peux voir une baleine, m’a-t-elle murmuré très doucement. C’est ma préférée. 

Elle a fait passer sur son épaule la bretelle droite de sa robe qui a glissé le long de son bras, libérant soudain un de ses seins, aussi rond, rebondi et rose qu’un sein puisse l’être.

Je l’ai pris dans ma main et en ai embrassé tendrement le bouton.

— Tu respectes vraiment les lois, ai-je murmuré.

Elle a relevé un sourcil.

— Je veux dire la loi sur la véracité de la publicité, ai-je ajouté.

— Drôle, très drôle.

Mais j’avais la bouche trop occupée, et trop pleine, pour dire quoi que ce soit d’autre. D’une deuxième contorsion experte, elle dévoila l’autre sein qui était un tout petit peu plus petit que son jumeau.

Et puis elle a levé les bras au-dessus de sa tête pour que sa poitrine se tienne haut et ferme. Elle m’a expliqué alors que son travail à temps partiel, celui qui coïncidait avec mes heures de bureau, consistait à poser pour les cours de modèle vivant à notre école des Beaux-Arts. Ce n’est pas un emploi habituel pour une étudiante en fin d’études dans notre département, mais pourquoi pas ?

— C’est un travail tranquille, m’a-t-elle dit, et je sais tenir la pose.

Oh, oui !

J’ai poursuivi mes occupations jusqu’à ce qu’enfin elle me déplace la tête vers un côté et m’offre son poignet, celui qu’ornait le gros ruban rouge.

— Maintenant, défais le nœud, et après tu pourras déballer le reste de ton cadeau.

Ce n’était pas facile mais j’ai tout fait lentement pour que ce moment dure aussi longtemps que possible.

Étendue, nue et fraîche, sur le canapé, il s’exhalait d’elle des parfums d’une complexité telle qu’on pourrait l’imaginer d’une odalisque de Matisse.

Je lui ai fait l’amour pendant trois heures.

Quand je me suis habillé pour partir, elle dormait à poings fermés et j’ai écarté son pâle buisson pour un dernier baiser sirupeux.

Peux-tu m’aimer, Julia ?

J’ai été trop occupé par Julia pour écrire pendant un bon moment. C’est un labyrinthe de surprises et de contradictions.

Elle semble n’avoir que deux amis intimes : une autre étudiante, mariée, brave fille mais vrai garçon manqué, et Don. Le garçon manqué, ça va, mais je me passerais bien de Don. Il habite l’immeuble d’à côté et a passé les trente ans de sa vie à être consciencieusement pédéraste. Ils aiment parler d’art et de musique et, dans ce domaine, leurs goûts sont parallèles, mais c’est un tordu maniéré et froid qui éveille un moi une homophobie latente. Julia fait en sorte que je n’aie pas à le voir.

Mais tout ce qui compte, c’est Julia. Elle m’aime, à sa manière bizarre. Maintenant qu’elle m’a en son pouvoir, toute son hostilité a disparu et nous sommes à l’aise ensemble.

Elle me dit qu’elle n’a jamais rencontré d’homme aussi doux et attentionné. Notre liaison l’a convaincue de renoncer pour toujours aux hommes jeunes. Il y en a eu tout un défilé avant moi.

Et pourtant, à l’entendre, elle a été une lycéenne solitaire, intellectuelle, qui ne sortait jamais avec des garçons et mangeait trop.

Je lui ai juré de garder nos relations secrètes, même vis-à-vis de Don et du garçon manqué. Ils savent qu’elle et moi sommes plus que professeur et élève, mais ne savent pas tout.

Il semble qu’elle n’ait pas été atteinte par « l’effet ». Elle n’a rien remarqué d’inhabituel. Quand je la sonde prudemment là-dessus, comme je l’ai fait deux ou trois fois, elle ne comprend pas mes allusions.

Mais « l’effet » a continué à se manifester dans d’autres secteurs de ma vie, et je crois qu’il se renforce.

Brian et moi avons réuni de façon curieuse ou indécente dans des lieux-publics, dont trois clichés d’une longue procession que j’ai vue dans le Parc des anciens combattants. C’étaient surtout des femmes en costume de clown qui portaient toutes une batte de base-ball en plastique. Ces battes étaient des jouets inoffensifs, du genre de celles qu’on donne aux petits garçons, mais de temps en temps une des femmes se précipitait sur un passant et, tout en poussant un hurlement à vous glacer le sang, le frappait sur la tête ou à l’épaule. Le passant répondait par un cri puis riait et s’en allait, sans souffrir du tout de ce simulacre de coup.

J’ai demandé à l’une de ces femmes la raison de tout cela et elle m’a répondu : « Que diable, mon brave, c’est « Mardi Gras »3 .

C’était vrai, à quelques jours près. Mais dans cette austère ville du nord, à presque deux mille kilomètres de la Nouvelle-Orléans ?

Quand je l’ai revu le vice-président avait bien sûr repris sa sobriété habituelle. Il a été indigné de ma plaisanterie sur sa danse avec sa secrétaire et a voulu savoir de quoi je pouvais bien parler. Il va falloir que je répare les dégâts et je ne sais pas très bien comment. Zack est le genre d’hommes à ne jamais oublier un accroc au protocole.

Brian pense avoir trouvé sa première recrue. Assez étonnant : c’est le patron du service de psychiatrie de l’Hôpital St Luc, ils appartiennent tous deux au même club d’échecs. 

Je lui ai parlé de ma rencontre avec Solly mais il dit que les psychiatres sont aussi différents les uns des autres que n’importe quels autres hommes, il affirme que celui-ci est immunisé contre « l’effet » et pourrait se révéler un allié précieux.

Je le suppose.

Au moins Brian, lui, est de mon côté. Je connais Brian Locke depuis trente ans, depuis que nous nous sommes rencontrés à Princeton en deuxième année, et il n’y a personne en qui j’aie la même absolue confiance. Que nous enrôlions ou non ce troisième membre dans notre projet de conspiration, nous irons tous les deux jusqu’au bout.

Il maintient sa théorie d’une vague d’indétermination. – La seule autre idée qui se tienne est celle d’une hystérie collective, a-t-il dit ce soir.

— Provoquée par quoi ? ai-je demandé un peu inquiet.

Il a réfléchi un moment.

— Un nouveau virus dans l’air. On a établi le lien entre bon nombre de troubles mentaux et des troubles physiologiques, tu sais. Pourquoi alors n’y aurait-il pas une bestiole qui perturberait la chimie du corps et provoquerait « l’effet » ? Avec toute cette pollution atmosphérique, depuis le plomb jusqu’au strontium 90, toutes les mutations sont possibles.

Je lui ai fait remarquer que sa théorie n’expliquait pas comment des livres avaient changé, comment des animaux avaient changé et comment le monde lui-même n’était plus tout à fait le même.

Il n’en est pas sûr mais peut-être qu’Hartmann est encore dans les encyclopédies et les bibliothèques, par exemple, mais que nous ne pouvons pas le voir parce que les toxines du virus affectent sélectivement la mémoire et la vision.

À propos, j’ai vérifié auprès d’amis qui habitent dans d’autres états, et eux non plus ne trouvent pas trace d’Hartmann et ne s’en souviennent même pas.

Quelques autres noms ont disparu de ce monde. Aucun de ceux que j’avais vérifiés auparavant mais j’en ai rencontré deux autres, des compositeurs anglais peu connus que j’avais dans ma collection de 33 tours. Les disques ne sont plus là et les compositeurs ne figurent plus dans aucun de mes catalogues. 

Nous envisageons de reprendre soigneusement, ligne par ligne, l’un des volumes de l’Encyclopedia Britannica, pour voir combien d’anomalies nous y relèverons. Il est évident que si j’y ai découvert des manquants, il y en a d’autres, ainsi que des modifications de dates, de lieux, d’événements, et peut-être des « nouveaux » pour remplacer les disparus. Mais nous devrons nous en remettre à notre mémoire et je ne peux faire entièrement confiance ni à la mienne ni à celle de Brian.

C’est comme si on voulait nager à contre-courant dans une rivière de mélasse. Tout vous englue et vous attire au fond. 

Ma seule consolation est Julia.

Après les quarante-huit heures qui viennent de s’écouler, la lecture de ces lignes m’emplit d’une sorte d’horreur sourde. Brian et moi continuons à parler comme si c’était un puzzle, ou un jeu, ou encore une mission impossible dans un film à suspens de la télévision. Et pendant ce temps, le tissu se défait de plus en plus vite.

Nous n’avons guère de temps à perdre à compulser des encyclopédies.

Que le problème ait sa source dans le microcosme physique ou biologique, il n’est plus contrôlable. Il faut que nous trouvions d’autres gens qui ne soient pas affectés et que nous nous retirions dans un endroit sûr.

La journée d’hier a été presque normale. Je suis allé avec Julia au théâtre, en matinée, en nous y glissant séparément pour nous retrouver au dernier rang. Ensuite elle m’a fait un délicieux dîner avec des saucisses et du riz. Nous faisons l’amour de mieux en mieux et nous avons découvert un moyen pour qu’elle ait un orgasme, ce qu’elle n’avait jamais connu avec aucun autre homme. Nous appelons cela l’examen oral.

Mais combien de temps nous reste-t-il à profiter l’un de l’autre ?

Quelle que soit la réponse, ce ne sera jamais assez.

Et puis est arrivé aujourd’hui. Julia est partie chez son père et sa belle-mère, quelque part en banlieue, et j’ai eu un emploi du temps assez rempli. Des réunions, des entretiens, une douzaine de lettres et de rapports en retard à dicter.

J’ai été réveillé par une délégation de musiciens qui sont venus jouer sur le pas de ma porte des cantiques protestants sinistres, à six heures du matin. Ma séance avec Julia avait duré jusqu’à deux heures et il m’a donc fallu un moment pour ouvrir les yeux.

Tous, hommes et femmes, portaient des manteaux de fourrure et soufflaient dans des trompettes comme si le jour du jugement dernier venait de se lever. Une grosse caisse lugubre donnait la cadence.

Quand j’ai passé la tête par la porte, l’un des souffleurs s’est arrêté pendant une ou deux mesures pour me crier : « Dieu vous bénisse, mon frère ! »

J’ai émis un commentaire assez aigre sur l’Apocalypse.

— Vous avez tort, mon frère, a repris le même homme tandis qu’ils s’arrêtaient tous au beau milieu d’une phrase musicale. C’est le jour du non-jugement.

— C’est le jour où je crois que je vais appeler la police pour faire coffrer les dingues que vous êtes, ai-je rétorqué. Est-ce que vous savez quelle heure il est ?

— Oui, dit-il avec un sourire de jubilation, c’est le « Kairos ?

— Le moment de la décision, pour vous, pour nous tous, intervint une femme.

Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient que je décide.

— De vivre ou de mourir, a dit la femme en souriant. Si vous regardez à l’intérieur de ce trombone, vous verrez ce que je veux dire.

J’ai regardé là où elle l’indiquait de son doigt ganté. Ils avaient fixé dans le pavillon un objet qui avait l’air d’un fusil de chasse.

— C’est relié à l’une des notes. Si bémol, et vous êtes mort. Donnez-nous tout votre argent et vous serez à la hauteur du « Kairos » !

Heureusement, mon porte-monnaie était presque vide. Je l’ai ouvert, leur ai montré ce qu’il contenait et leur ai donné trois billets de un dollar.

— Dieu vous bénisse, mon frère ! a crié la femme.

Les autres ont marmonné des remerciements en touchant leur chapeau du doigt. Ils ont recommencé à jouer en partant vers la maison d’à côté d’où mes voisins sont sortis en pyjamas avant de serrer dans leurs bras autant de musiciens qu’ils le pouvaient.

J’ai pensé les avertir mais, avant que j’aie pu dire un mot, ils avaient invité tout le monde à entrer prendre un café et des beignets. 

Quand j’ai essayé d’appeler la police, le téléphone était en dérangement. Et depuis, je n’ai trouvé nulle part de téléphone qui marche.

J’ai pris ma voiture pour me rendre à la faculté mais les rues se remplissaient sous mes yeux d’une foule incroyablement bigarrée. Des enfants, comme avant, mais aussi des hommes, et des femmes de tous les âges qui se promenaient au hasard, seuls ou par groupes. Des milliers de chats et de chiens les accompagnaient et couraient partout comme si le monde leur appartenait. J’ai même vu deux chèvres tandis qu’au-dessus de tout cela des petits oiseaux viraient et tournoyaient ; beaucoup d’entre eux avaient des couleurs bien trop éclatantes pour résider en hiver dans notre Thulé.

Des orchestres jouaient, bien plus impressionnants que celui des voleurs qui m’avaient réveillés. L’un d’eux, fort de cinquante musiciens, s’époumonait au milieu de l’un des carrefours les plus fréquentés de la ville. Je n’ai pas pu aller plus loin.

La circulation devenait trop intense et désordonnée pour qu’on puisse conduire. Je me suis donc garé à quatre rues du campus sans m’occuper du parcmètre, et j’ai continué à pied.

À un moment, j’ai vu un agent de police, ou ce qui avait bien l’air d’en être un, qui portait un uniforme bleu, sauf le pantalon qu’il avait remplacé par un jean serré et délavé, et ses bottes de cow-boy magnifiquement ouvragées. Je m’avançais vers lui.

— Monsieur l’agent, pouvez-vous me dire ce qu’on fête ?

— C’est à la radio, mon vieux. Le Gouverneur Larsen a décidé d’accorder un congé spécial de carême. Toute la journée et peut-être demain.

Je lui ai demandé si l’université était fermée.

— Vous n’êtes vraiment pas dans le coup, m’a-t-il répondu après m’avoir dévisagé un moment. Tout est fermé. Et moi je ne suis pas de service.

Un adolescent lui a tendu un joint allumé dont il a pris une grande bouffée.

— Vu ? a-t-il dit en soufflant un nuage de fumée douceâtre dans ma direction.

Un peu plus loin, les gens étaient moins aimables. J’ai vu deux hommes qui se battaient dans le ruisseau et roulaient l’un sur l’autre, le visage ensanglanté. Les spectateurs les encourageaient.

L’agent de police aux bottes de cow-boy est arrivé en courant et a donné à l’un d’eux un grand coup de pied dans les côtes.

— Séparez-les ! ai-je crié.

— Je ne suis pas de service, » a-t-il répondu sur le même ton. Et il a allongé à l’autre homme un coup de pied sur la tête.

D’autres personnes s’y sont mises, l’une après l’autre, en particulier une forte femme et deux gamins crasseux.

De l’autre côté de la rue, une bagarre a commencé et il s’est bientôt formé tout autour un cercle de fans et de conseillers très excités.

Cela devenait dangereux. Personne ne paraissait surpris ou effrayé de ce spectacle. En partant, j’ai aperçu par-dessus mon épaule l’agent de police qui battait quelqu’un à mort, je peux le jurer. Après un méchant uppercut à la mâchoire, la tête de la victime est revenue brusquement et a vacillé comme si le cou était cassé. J’ai senti mon petit déjeuner me remonter dans la gorge. L’homme s’est recroquevillé et est tombé lourdement sur le trottoir.

Quand je suis arrivé à la grille du campus, j’ai vu une jeune femme nue, allongée sur le dos, les jambes écartées et une bouteille de Coca à moitié enfoncée dans le vagin. Le garde de l’entrée n’y prêtait aucune attention.

Avant que je puisse faire quoi que ce soit, trois jeunes étudiants sont passés à côté de moi et l’on emportée en chantant des chansons à boire inoffensives. J’étais sûre qu’elle était encore vivante. La bouteille de Coca est tombée et s’est cassée sur la chaussée quand elle a été emportée comme une Sabine.

Je n’ai pas réussi à intéresser le garde. Il fixait le vide, un sourire vide sur le visage.

Le campus était désert. Tous les téléphones étaient en dérangement, toutes les lumières éteintes, pas de chauffage, rien.

Cette horrible journée a continué comme elle avait commencé. Il m’a fallu deux heures pour rentrer chez moi et j’ai failli abandonner ma voiture plus d’une fois. Les rues étaient bourrées de gens qui s’amusaient. J’ai vu par-ci par-là des corps dans des positions telles qu’on pouvait supposer que les gens étaient morts, mais jamais ni une ambulance ni aucun signe de représentants de la loi et de l’ordre public.

Je crois qu’un enfant a été écrasé et tué par la voiture qui me précédait, deux rues avant chez moi. Je n’en suis pas sûr. La conductrice s’est arrêtée, est sortie, a pris une couverture dans son coffre et est passée devant sa voiture. Quelques secondes plus tard, elle est revenue avec quelque chose d’enveloppé dans la couverture et elle l’a flanqué dans son coffre. Elle m’a jeté un coup d’œil et a éclaté de rire devant mon expression. J’ai poursuivi ma route, ne sachant pas quoi faire d’autre.

Qu’aurais-je dû faire ? Dans un cas comme dans l’autre ?

Plus tard, je suis sorti pour essayer de trouver Brian mais en vain. Je n’ai vu que de nouvelles horreurs. Dieu merci, Julia n’était pas en ville bien que, pour autant que je sache, elle ait pu courir des dangers encore pires.

Ce qui m’inquiète maintenant c’est que Brian ait été tué ou mutilé par un fou. Autrement, il aurait certainement essayé de me joindre. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas chez lui.

Une autre chose m’ennuie. Je n’ai pas pensé à prendre des photos. Ce n’est que maintenant, au milieu de la nuit, que cela me revient. J’aurais pu prendre cinquante rouleaux mais, Dieu sait pourquoi, j’ai oublié que j’avais un appareil. Était-ce « l’effet » qui s’attaquait à moi ? Ou la tension nerveuse ?

La radio, (il n’y a pas de télévision) dit que demain sera également un « jour de congé spécial pour le carême ». Sans donner ni de raison ni d’explication.

Il faudra que je me barricade et que je reste à la maison.

La lumière s’est éteinte il y a quelques instants. J’ai des quantités de bougies.

Mais je ne suis pas resté chez moi.

Mon réveil a sonné à huit heures et deux minutes plus tard Brian a appelé. Il m’a dit qu’il s’inquiétait pour moi. Le système électrique de sa voiture est tombé en panne sur l’autoroute et il a passé toute la journée d’hier à le remettre en état dans un garage de campagne mal équipé. Il ne savait presque rien du congé ni du carnage qu’il y avait eu en ville. Il ne pouvait même pas m’appeler parce que le téléphone ne fonctionnait pas.

Enfin, nous avons décidé de nous rencontrer à l’Hôpital St Luc demain. Brian a un rendez-vous avec son ami médecin.

Je lui ai dit que nous n’avions plus le temps de faire des recherches mais il s’est entêté. Ce ne serait pas de la recherche, m’a-t-il affirmé. Ce médecin est tout à fait de notre côté et il se peut qu’il ait lui-même recruté quelques autres personnes. Ensemble nous pourrions faire l’inventaire de nos besoins, mettre nos ressources en commun et partir nous abriter dans les forêts domaniales du nord de l’état au week-end.

— Mais il faudra que tu parles à Julia, a-t-il ajouté.

J’ai grommelé quelque chose.

— Écoute, Ira, si tu aimes cette fille, tu ne peux pas la laisser ici.

Il avait raison, bien sûr.

À la façon dont vont les choses, je n’ai pas besoin de m’inquiéter, Julia viendra avec nous.

Juste après avoir tout arrangé avec Brian, je lui ai téléphoné. Elle dormait encore mais elle a été contente de m’entendre.

— Je suis dans mon plus simple appareil, » a-t-elle dit de sa voix rauque du petit matin, puis elle a baillé une ou deux fois. « Il n’y a que moi et mon chaton. »

— Ne bouge pas, j’arrive, ai-je répliqué.

— Mais Congo veut son petit déjeuner, m’a-t-elle répondu en riant.

Congo est son petit chat noir.

Je m’aperçois en relisant ces lignes à quel point je suis devenu loufoque. C’est obscène qu’une noix comme moi prenne tant de plaisir à l’amour d’une jeune femme. Mais chaque fois que je la vois ou que je lui parle, c’est comme si une porte s’ouvre sur un jardin d’été. Tout d’un coup, tout devient chaud et sûr. Des insectes iridescents bourdonnent et les fleurs tendant leur bouche rouge pour se faire embrasser. Le ciel est toujours bleu indigo.

Julia vit dans un recoin du monde que « l’effet » n’a pas réussi à atteindre, où tout le monde est en sécurité.

Mais la situation était assez calme, ce matin. L’électricité est revenue et les téléphones remarchent. En allant chez Julia je n’ai remarqué dans les rues que quelques malheureux traînards. On avait l’impression d’être un lendemain de fête, comme après Noël ou le Jour de l’an.

Je n’ai pas été surpris d’apprendre que Julia ne savait rien. Elle avait fait du snowmobile avec son père toute la journée et, à son retour, très tard, elle était allée directement se coucher.

Après avoir fait l’amour, j’ai essayé de lui parler de Brian, de « l’effet » et d’hier. L’histoire de la femme qui a écrasé un petit enfant lui a tiré quelques larmes.

Néanmoins, elle me croit et elle est d’accord pour partir avec nous dans le nord si c’est ce que nous décidons de faire.

Le seul problème, qui n’en est peut-être pas un après tout, c’est son voisin Don. Depuis peu, elle est intriguée par sa vie sexuelle de pédé et par ses réactions envers les femmes.

— Je me demande comment il est au lit, a-t-elle dit.

— Il ne t’attire pas ? lui ai-je demandé.

Elle a reconnu que n’importe quelle femme perdrait son temps avec lui.

Je me suis senti rougir et avoir des picotements dans le cou.

— Ce n’est que de la curiosité, a-t-elle reprit avec un petit sourire taquin.

Je lui ai rappelé que les pédés avaient plus que leur part de maladies vénériennes.

— Oh, ne parle pas comme Papa, a-t-elle ronchonné. Tu n’es pas mon père, tu sais, avec ou sans Freud. Et je ne suis pas ton petit oiseau des îles. Je sais me débrouiller toute seule.

J’ai eu la bouche sèche, tout d’un coup, et du mal à avaler.

— Parlons d’autre chose, a-t-elle conclu. J’ai promis d’abandonner la civilisation avec toi, et je le ferai. Tu as des choses plus importantes à penser, espèce de gros lourdaud.

Après m’avoir donné un coup de poing sur le bras pour s’amuser, elle m’a embrassé.

Je l’ai ramenée à la maison et nous avons passé le reste de la journée à faire l’amour et à écouter des disques. Ce soir, les rues étaient vides.

J’écris ceci au lit. Mais pas dans mon lit à moi. Cette journée a été imprévisible, comme bien d’autres, mais pourtant elle est unique sur de nombreux points. Aux yeux du monde, je suis désormais malade et hospitalisé dans le service de psychiatrie de l’Hôpital St Luc.

Pour me protéger. C’est mieux ainsi.

Après le calme presque exaspérant d’hier, « l’effet » a recommencé à agir dès l’aube. Pratiquement tous les êtres vivants de la ville, hommes, femmes, enfants et animaux, s’étaient empilés dans les rues avant que je ne m’éveille, et ils hurlaient tous comme des pleureuses professionnelles à un enterrement oriental.

— Ouh ah ! ouh ah, ouh !

Ils faisaient un vacarme terrible et il flottait dans l’air une odeur douceâtre de mort.

J’ai déambulé d’une rue à l’autre et c’était toujours pareil, quel que soit l’endroit où je regardais. Des orchestres improvisés frappaient sur des gongs et des tambours de bricolage tandis que d’innombrables célébrants et peignoirs de bain et chemises de nuit jouaient en se balançant une musique discordante en l’honneur des morts.

On avait entassé les cadavres aux carrefours, parfois deux ou trois et parfois jusqu’à une douzaine. Étaient-ce les victimes des premières vacances de Carême ? Je ne sais pas, mais il devait y en avoir beaucoup.

— Ouh ah, ouh ah, ouh !

Cela me rappelait l’air des soldats ronfleurs dans Wozzeck.

J’ai essayé de prendre à part l’un des pleureurs pour lui demander ce qui se passait et qui avait organisé cette cérémonie, mais en vain.

Après avoir marché pendant des kilomètres, je me suis arrêté pour faire le point et envisager la suite. Un coup d’œil à ma montre m’a dicté ma décision. Brian avait insisté pour que je ne sois pas en retard et je n’avais que le temps de me dépêcher.

Quand je suis arrivé à St Luc, le paysage avait beaucoup changé. Les processions de pleureurs avaient disparu et les rues avaient retrouvé leur animation et leurs bruits ordinaires comme par magie.

Revenons à nos moutons. L’ami de Brian est bien tel que je pouvais l’espérer. Il s’appelle Marty Jacobs. Ai-je dit que Brian et lui jouent aux échecs ensemble ? Ils sont certainement bien plus intimes que Brian ne me l’avait laissé entendre.

Enfin, Marty m’a accueilli comme un cousin, sinon comme un frère, qu’il aurait perdu de vue depuis longtemps et nous avons tout de suite sympathisé.

Nous avons d’abord parlé de l’hôpital. Il fonctionne avec un personnel réduit et il n’y reste que quelques malades, – Les gens préfèrent mourir chez eux, a-t-il soupiré. C’est une bien triste époque pour un médecin.

Quand je lui ai demandé ce que les autorités sanitaires envisageaient de faire des cadavres empilés dans la rue, il a levé les yeux au ciel. Il n’en savait vraiment rien. C’était inexplicable. Je pense que Brian et lui ont passé toute la matinée à l’hôpital et n’ont vu que ce qu’on peut apercevoir des fenêtres.

Brian est resté curieusement discret jusqu’à ce que nous en arrivions à parler des causes de l’effet ». Ses yeux se sont alors éclairés et il est devenu très bavard. Nous avons discuté de ses idées sur l’irruption de l’indétermination et sur la théorie virale.

À la fin, il m’a regardé comme s’il attendait que j’ajoute quelque chose.

— Ira a envisagé une autre explication, a-t-il dit.

Je dois reconnaître que je ne savais pas où il voulait en venir.

— Rappelle-toi, m’a-t-il dit pour m’encourager, ce que tu suggérais sur les êtres venus d’ailleurs.

— Non, franchement, je ne m’en souviens pas, ai-je répondu. Si j’ai pensé à quelque chose, c’est parti maintenant, crois-moi.

— Ne soyez pas intimidé, a dit Marty avec un sourire. Nous sommes entre amis, Ira. Toute hypothèse, si bizarre soit-elle, vaut la peine d’être considérée.

À la vérité, toutes les idées sur « l’effet » viennent de Brian. J’ai été créé sans une once d’imagination scientifique.

Après une pause gênée, Brian a occupé le vide.

— Eh bien, j’ai peut-être été le premier à y penser. Qui peut être sûr de ses souvenirs en ce moment ?

Nous avons échangé des regards de sympathie.

— En bref, voilà ce dont il s’agit, a poursuivi Brian. Supposons que la Terre soit une expérience, un projet de recherche sur l’exogéologie et l’exobiologie de pointe, mais ce ne sont pas nous qui sommes les scientifiques.

Le visage de Marty s’est éclairé.

— Ah ! Et c’est là qu’interviennent les hommes venus d’ailleurs.

— Exactement. Cette expérience est leur enfant et ils ont changé certaines règles du jeu pour voir comment nous réagissons. Peut-être ont-ils mis des hallucinogènes dans l’eau potable, certains sujets témoins jouissant d’une immunité naturelle ou acquise par un antidote. Et dans ce cas-là, nous sommes tous les trois essentiels à l’expérience.

— Il se pourrait aussi que les scientifiques soient en vacances et que l’assistant qui les remplace s’amuse avec les ordinateurs.

— Il est plus probable que c’est l’idiot du village qui s’est égaré dans le laboratoire, ai-je dit avec un petit rire ironique.

C’est alors que nous avons entendu un fracas au-dehors.

Un autobus en avait heurté un autre de côté. La foule accourait et on dégageait les victimes en les tirant brusquement par une porte à demi-ouverte.

— Oh, non, a murmuré Marty.

J’ai regardé plus attentivement.

Il est difficile de tout voir du cinquième étage de l’hôpital, mais on était en train de malmener les victimes.

Le chauffeur du premier autobus a attrapé par les pieds un enfant qui hurlait et l’a fait tournoyer en lui tapant la tête sur un gros lampadaire. Au troisième tour, la tête a éclaté comme une citrouille lancée contre un mur.

— Pourquoi détestent-ils les victimes de l’accident ? a demandé Brian d’une voix tranquille.

— Fureur paranoïaque, a répondu Marty. Dans la Grèce antique, on tuait les porteurs de mauvaises nouvelles.

Nous avons encore discuté un moment. Marty pense pouvoir persuader un autre médecin et trois infirmiers et infirmières de venir avec nous. Avec Julia, nous serions huit, assez pour constituer une colonie de survie.

Mais nous avons été d’accord pour considérer l’hôpital comme notre quartier général tant que nous n’aurions pas réuni assez de provisions et trouvé un moyen de transport. La ville n’est plus sûre. Brian possède une arme de poing qu’il va toujours porter sur lui s’il doit aller dans la rue, et nous allons passer une ou deux nuits dans celui des lits vides de l’hôpital qu’il nous plaira de choisir. Marty m’a fait « hospitaliser » et personne n’a posé de questions embarrassantes à mon sujet.

Je me suis installé dans une chambre privée de luxe. En fait, c’est un des infirmiers en lesquels Marty a confiance qui me l’a indiquée. C’est un grand garçon calme, dénommé John, et qui approche de la trentaine. Il a l’habitude de travailler à des heures irrégulières et en ce moment-même il monte la garde devant ma porte au cas où l’un des malades ou un membre du personnel deviendrait violent. Mais il semble n’y avoir personne à cet étage.

Demain, Brian va aller chercher Julia. Je me sentirai bien mieux quand elle sera là.

Encore des surprises. Brian a téléphoné ce matin pour dire qu’il est sur un très gros coup et qu’il va devoir s’absenter pendant un moment. Il ne voulait pas en parler au téléphone, ce que je comprends étant donné les circonstances. Il m’a promis de voir Julia avant de partir.

Marty est venu me voir deux fois. Certains membres du conseil d’administration pensent qu’il n’est pas à la hauteur, mais allez savoir ce que cela veut dire de nos jours, et il doit donc être prudent. À sa seconde visite, il était accompagné d’un autre médecin, une brune d’âge mûr et de type exotique, dotée d’un fort accent hongrois. Elle n’a pas cessé de l’observer nerveusement. Je dois en conclure que ce n’est pas elle le confrère de Marty qui doit venir avec nous dans le nord.

J’ai rencontré trois ou quatre des autres malades, tout à fait inoffensifs. L’un est un professeur de psychologie en retraite qui se rappelle parfaitement bien le nom d’Eduard von Hartmann. Peut-être que ce clignotant s’est rallumé mais je ne peux pas m’en assurer tant que je n’ai pas accès à une bibliothèque.

Je n’aime pas piétiner comme ça mais le souvenir des foules célébrant des funérailles et de l’émeute de l’autobus est encore trop frais dans mon esprit. Je suis plus en sécurité ici.

Les infirmiers (pas John) me donnent des petites pilules avec mes repas. Je les prends. Ce sont des placebos, je suppose.

Je ne sais plus quel jour on est. Tout le temps envie de dormir.

Brian ne m’a pas appelé mais Marty dit que tout va bien.

— L’important est de ne pas s’inquiéter, dit-il.

Je reste dans ma chambre toute la journée sauf quand je me rends au solarium pour bavarder avec quelques malades mentaux. Je me suis lié d’amitié avec le vieux professeur. Nous aimons bien nous remémorer la vie du campus, bien que cela nous semble très lointain à tous les deux.

Le meilleur moment a été celui où le téléphone a sonné parce que c’était Julia. Elle m’a promis de venir me voir demain mais je l’ai convaincue d’apporter ses bagages et de rester ici jusqu’à ce que nous soyons prêts.

Je me demande pourquoi John est si silencieux. Il est toujours d’accord avec tout ce que je dis mais je n’arrive pas à le dérider.

J’ai pleuré.

J’ai aussi cessé de prendre les petites pilules qui ne devraient pas être des placebos. Marty ne dit pas le contraire.

Julia est venue me voir cet après-midi. Sans ses bagages.

Je lisais un vieux magazine, assis près de la fenêtre dans mon fauteuil.

Elle était si belle, habillée d’une façon inattendue d’un strict tailleur gris cravaté d’un ruban noir. Je me suis levé pour l’embrasser mais elle m’a tenu à distance d’un mouvement presque imperceptible de sa douce main.

— Seigneur, comme ça a été long ! me suis-je exclamé. Tu n’as pas eu d’ennuis en venant ici ?

— Non, m’a-t-elle répondu.

Je lui ai demandé si les rues étaient calmes aujourd’hui.

Elle m’a fait oui de la tête.

— Mais, dis-moi, a-t-elle enchaîné, comment vas-tu ? C’est toi le malade, après tout !

— Toujours fou malgré les années ! ai-je répliqué en riant.

J’ai fait une nouvelle tentative pour me rapprocher d’elle mais elle l’a esquivée avec grâce.

— Quelque chose ne va pas ? lui ai-je demandé.

Son petit visage a pris une expression sérieuse, comme si elle avait une nouvelle désagréable à m’annoncer.

— Ça ne va pas te plaire, a-t-elle repris après une pause.

J’ai tressailli intérieurement.

— Vas-y. Les mauvaises nouvelles ne manquent pas, ces jours-ci, ai-je dit.

— C’est au sujet de Don.

— Et qu’est-ce qu’il a, Don ?

Elle m’a regardé mais je ne pouvais rien lire dans ses yeux. Ils étaient vides.

— Lui et moi, nous sommes devenus amants. Je suis désolée.

J’ai regardé par la fenêtre, fixement.

— Je sais que cela n’aurait pas dû arriver.

— Cela ne pouvait pas arriver, ai-je rétorqué en lui faisant face. Il est aussi pédé qu’une douzaine de phoques.

— Je crois qu’il ne l’est plus.

— Tu l’aimes ?

— Oui.

— Ça ne peut pas durer.

— Peut-être que non.

— C’est « l’effet », tu ne le vois pas ? Ce n’est qu’une de ces ridicules distorsions de la réalité de plus, une plaisanterie de plus du microcosme.

Elle a secoué la tête.

— Je crois que ça serait arrivé n’importe comment. Don n’avait jamais eu de femme avant, il ne savait pas ce qu’il voulait. Et en plus, il m’aime. Il faut que tu le comprennes. Les gens changent.

Les larmes me montaient aux yeux.

— Je n’ai pas l’intention d’établir une colonie de survie avec Don, ai-je dit avec un rire forcé mais en ne réussissant qu’à m’effondrer en pleurs.

J’ai tendu la main vers elle, mais elle s’est détournée.

— Julia, tu es la même que la dernière fois que nous nous sommes vus. Je suis le même. Peut-être que Don a changé, mais pas moi. Je t’aime toujours. Notre corps désire toujours le corps qu’il désirait avant. Rien n’a changé entre nous, nous sommes toujours…

Je me suis arrêté parce qu’il n’était pas trop évident qu’elle n’était plus envers moi que froideur et insensibilité.

— Nous ne sommes pas obligés d’être des étrangers l’un pour l’autre, a-t-elle dit d’une petite voix. Ce n’est pas ça ce que je veux.

— Épargne-moi ta compassion.

Elle s’est assise sur le bord du lit.

— Il faut que tu crois que Don est bien pour moi. Jusqu’à ce que je le connaisse, je pensais que je ne rencontrerais jamais d’homme aussi ardent et doux que toi.

— Que diable veux-tu dire ? » me suis-je exclamé. Je l’ai prise par les épaules en refrénant mon envie de la secouer. « Tu le connais depuis plus longtemps que moi. »

— Ne crie-pas, a-t-elle dit. Avant, nous n’avions jamais couché ensemble, c’est tout. Ça fait une différence.

— Il est comme un clone issu de moi, seulement plus jeune ?

— Oui.

— Mais pourquoi te faut-il une copie puisque tu as l’original ?

Elle n’a pas répondu et je l’ai lâchée. Il m’arrive de hurler et je me fiche pas mal de ce qu’on peut penser de moi ici. Ce sont tous des fous certifiés, n’importe comment. Quel mal peut bien faire un hurleur de plus ?

Que nous partions ou non vers le nord n’a pas non plus d’importance, maintenant.

Si je tenais la grande Hypothèse inutile, je lui ouvrirais le ventre et lui serrerais le cou avec ses tripes.

Le lendemain. Plus rien n’a aucun sens. Je n’ai pas de nouvelles de Brian. Il doit être mort.

Marty continue à venir me voir, généralement avec la Hongroise à sa remorque.

Ce soir il était seul.

Je lui ai posé des questions sur Brian.

— Je suis sûr que Brian va bien, m’a-t-il répondu avec un sourire et une petite tape sur le bras.

J’ai voulu savoir quand il prévoyait que nous partirions.

— Il est temps d’aborder ce problème avec plus de réalisme, m’a-t-il déclaré.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pour que vous guérissiez, a-t-il commencé, il faut que nous travaillions à partir d’une de vos affirmations.

— Arrêtez de jouer au docteur, ai-je grommelé. Nous sommes seuls et ce n’est pas drôle.

Il m’a tapoté le bras.

— D’accord, comme vous voulez. Prenez votre temps. Mais un jour ou l’autre…

— De quoi pouvez-vous bien parler, par le grand manitou de tous les grands manitous ? ai-je crié d’une voix stridente. Je ne suis pas votre malade, que diable ! Nous sommes insensibles à « l’effet », vous, moi et Brian. Nous nous préparons à chercher refuge quelque part dans la forêt. Ne me faites pas chier avec ces histoires de guérison !

Il a tendu la main vers mon front en gloussant des paroles douces et apaisantes.

Je lui ai donné un grand coup pour le repousser, ce qui a eut l’air de le blesser.

À ce moment-là, John est entré et à tous les deux ils m’ont maintenu et m’ont fait une piqûre dont l’effet vient seulement de se dissiper il y a quelques minutes. Il faut que j’écrive pendant que je le peux. Je dois sortir d’ici.

Il est évident que tout ceci a été monté de toutes pièces. Je pense que Brian y a joué un rôle. Ils m’ont joué la comédie d’un bout à l’autre et ont même inventé des explications de « l’effet » pour m’amener dans cette chambre. Maintenant, la porte est fermée à clef et la fenêtre a des barreaux.

Il ne me reste que mes notes. Je les avais apportées pour les montrer à Marty mais je n’en ai jamais eu la possibilité et il ne sait donc pas qu’elles existent. Piètre et triste consolation.

Et pourtant, elles ont leur importance. Je les ai relues et tout concorde avec mes souvenirs. Ce sont les seules réalités extérieures à moi qui ne changent pas et ne mentent pas. Elles prouveront à quelqu’un, un jour, que dans ce labyrinthe de la folie, tous les êtres humains n’étaient pas pris au piège.

En ce moment, j’entends les infirmiers et les ambulanciers rire et plaisanter dans le couloir. Ils organisent ce qu’ils appellent une chasse à l’homme pour ce soir. Ils iront dans les rues, mettront un passant dans un sac, le ramèneront et feront sur lui des « expériences ». D’après ce qu’ils disent, ils l’ont fait toute la semaine, un des infirmiers de la bande est John.

Ils vont me « mettre en sac » moi aussi, ce n’est qu’une question de temps.

Je cache soigneusement mes notes.

Je me rappelle Ken Weibly qui est mort il y a tant d’années. Nous parlions souvent un jour où il se retirerait dans un pavillon en Floride et viendrait dans le nord, tous les étés. Nous sortirions alors ensemble pour aller au restaurant, à un concert ou au théâtre. Il n’en a jamais eu la possibilité.

Je me demande s’il aurait pu expliquer « l’effet », s’il venait vécu. Y aurait-il été insensible ?

Il était certainement insensible à la méchanceté de la politique universitaire. Il n’y a jamais eu de plus charmant doyen.

Les semaines ont passé, nous serons bientôt à Pâques.

Je suis réduit à l’impuissance, ici. J’ai cessé de chercher comment en sortir. Je prends chaque petit plaisir, chaque agrément, chaque repas, comme si c’était le dernier. Maintenant que tout est fini, je me sens beaucoup mieux.

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : The Day of No-Jugement.

Parution aux USA : F. & S. F. avril 1986. 

L’appel du large

SCOTT BAKER

Nouveau venu à la SF, Scott Baker nous propose un récit triste et doux, situé dans une Venise, partiellement recouverte par les eaux, où des extra-terrestres ont vécu quelque temps avant de disparaître mystérieusement.

*

La baignoire ressemblait à un grand coquillage de marbre blanc, strié de vert. À son extrémité la plus large, elle remontait vers le haut, tel l’appui-tête d’un lit, avec pour ornements deux robinets de cuivre. Ils représentaient, paraît-il, des dauphins. En fait, Rob trouvait qu’ils avaient plutôt l’air de têtards, peut-être parce qu’ils étaient scellés dans la pierre taillée. Les Tlas, précédents locataires de cette maison, avaient été trouvés dissous dans la baignoire. Aussi, bien que la mère de Rob prétendît qu’aucun des Tlas ou de ce qui avait causé leur mort ne pouvaient contaminer les lieux en échappant au film protecteur monomoléculaire, elle avait néanmoins passé le plus clair de sa première journée dans leur nouvelle maison à nettoyer de fond en comble la salle de bains. Bien que ses efforts n’eussent apporté aucune différence notable, elle avait fini par être satisfaite et avait ordonné à son fils d’entrer ; depuis, il avait dû prendre deux bains par jour, un avant l’école et l’autre avant de se coucher, au lieu d’un seul, comme en Arizona. Venise ne plaisait pas à sa mère en raison de son air lourd et de son ciel, de sa saleté et de la patine des statues et des murs, qu’on aurait cru pouvoir éliminer d’un simple coup de brosse, mais qui néanmoins restait fixée sous l’impénétrable film protecteur.

Ce matin-là, Rob entendit ses parents se quereller en bas, dans la cuisine ; mais ils parlaient trop doucement pour qu’il pût saisir leurs propos. Après avoir écouté quelques instants, il se laissa glisser dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau submerge ses oreilles.

— Êtes-vous là ? chuchota-t-il. Je vous en prie, faites-vous voir. Montrez-moi de quoi vous avez l’air.

Il ne put entendre que des voix lointaines, indistinctes, au-delà du clapotis de l’eau.

Alors il se rassit. Il était tard ; il aurait déjà dû être prêt pour l’école, mais il ne voulait pas affronter ses parents, les voir se faire du mouron ou tourner leur colère contre lui. D’autant qu’avant même d’entendre les chuchotements dans l’eau, il avait découvert, étonné, qu’il appréciait de rester assis dans le bain chaud et moussant. Certes il avait toujours apprécié la nage. Mais pas les bains. Cette fois-ci, pourtant, cela lui plaisait d’être allongé, la tête entre les robinets-dauphins, à regarder luire le sol de marbre noir et, au-delà de la grande fenêtre, le jardin de la maison, cerné de géraniums, puis la grille en fer forgé et le rio degli Ognassanti, lui aussi plein de géraniums ; mais ceux-là ondulaient quelque peu, et leurs feuilles vertes et leurs tiges arboraient des teintes estompées. Ils flottaient donc, radeau d’algues que les Tlas avaient conçu par manipulation génétique, jardin inondé ; et tout cela révélait que le rio degli Ognassanti n’était pas une allée envahie par les fleurs, mais un canal.

Une mouette ébouriffée se dandinait pompeusement sur une statue de femme en marbre, elle aussi couleur d’eau, avec des traits émoussés et un torse s’échappant des géraniums. Rob regarda distraitement l’oiseau s’extirper de la masse des fleurs et fouiller parmi les feuilles et les tiges, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait faire pour assouplir les relations entre ses parents.

Ils se querellaient toujours à son sujet. Pourtant il les aimait, et ils l’aimaient aussi, mais peut-être aurait-il mieux valu qu’il en soit autrement. Car alors ils n’auraient pas passé leur temps à se chamailler et auraient pu être heureux ensemble.

Au bout d’un moment, la mouette renonça et reprit son vol, heurtant l’invisible passage au-dessus de sa tête avec un cri d’indignation. Puis elle se reprit et disparut derrière la maison. Probablement en quête d’un bateau rongé par la rouille, ou au moins d’une étendue d’eau avec du poisson en guise de nourriture. Vrai, il n’y avait plus maintenant que quelques centaines de personnes à Venise, et c’était vraiment trop juste pour fournir les restes qui avaient auparavant constitué l’essentiel de la nourriture de milliers de pigeons et de mouettes. Quant aux géraniums, ils n’avaient pas seulement envahi les canaux et la lagune séparant Venise du Lido, mais s’étendaient aussi dans la mer, tout autour. Néanmoins, pour quelque raison inconnue, ils ne semblaient pas vouloir se répandre ailleurs, bien que certaines îles voisines fussent en fait plus proches de Venise que le Lido.

« Pourquoi ne continuerait-il pas à aller à l’école ici ? » hurla le père de Rob.

— « Parce qu’il est tout seul. Il n’y a pas d’enfants de son âge dans cette ville. »

Furieux, ils avaient de nouveau oublié qu’il pouvait les entendre.

Rob se leva doucement, s’extirpa de la baignoire et entrebâilla la porte de la salle de bains afin de mieux saisir la conversation ; puis il retourna dans l’eau.

« On prendra mieux soin de lui ici », reprit son père d’une voix encore forte bien que conciliante, presque suppliante. Et quelques enfants devraient arriver avec les futurs habitants du Palace. En ce moment, il est en cours de réaménagement.

— « Ce ne sont pas un ou deux enfants de plus qui changeront grand-chose. »

— Attendons donc la fin de l’année. Nous lui demanderons alors son avis. S’il veut partir, nous le retirerons de l’école. Dans le cas contraire, il pourra y rester. D’accord ? »

La mère de Rob ne répondit pas immédiatement, si bien que son fils commençait à se détendre lorsque soudain il entendit :

« Non, je ne suis pas d’accord ! Cette ville n’est pas faite pour un enfant. »

— « Et pourquoi donc ? »

— « Elle est dangereuse. »

— « Dangereuse ? Allons donc ! il n’y a pas ici de pollution, ni de violence, ni de voitures pour l’écraser. C’est au contraire la ville la plus sûre au monde. Et, si tu fais allusion aux deux alertes à la bombe, n’oublie pas que ce n’était que l’œuvre d’un fou isolé qui a été arrêté avant d’avoir pu blesser qui que ce soit. »

— « Il ne s’agit pas de cela, mais de quelque chose qui vit peut-être dans les canaux, sous les géraniums, et qui pourrait bien être la cause de la mort des Tlas. »

— « C’est stupide ! Ridicule même. Ils ont été tués par l’eau. On a bien vu quel effet faisait la sueur sur Sth’liat lorsque Rob lui a serré la main. »

— « Et si Rob avait été brûlé par de l’acide ? »

— « Sarah…»

— « Quel expert tu fais ! Tu crois tout savoir à propos des Tlas, ou du moins tout ce qui est important. Tu es également convaincu que nous n’avons rien à craindre. Seulement tu ignorais que Rob se brûlerait en touchant l’eau. Il aurait pu être carbonisé. »

— « Mais ça n’a pas été le cas ! »

— « Tu ne sais pas ce qu’ils sont venus faire sur Terre. Tu ne sais pas pourquoi ils ont quitté le désert pour une cité naufragée, alors qu’ils ont l’eau en horreur. Et tu ignores aussi les raisons de leur suicide – s’agit-il seulement d’un suicide ? – et celles de ces plantations de géraniums. Comment oses-tu prétendre que nous sommes ici en parfaite sécurité ? »

— « Nous savons à quoi étaient destinés les géraniums. Ils éliminent la pollution de l’eau. »

— « Est-ce pour cela qu’ils brillent la nuit ? »

— « Non, mais…»

— « Et pourquoi tenaient-ils tellement à dépolluer l’eau, sachant qu’ils se tueraient à son contact ? D’autant qu’ils ne se sont même pas donné la peine d’ôter des statues les fientes de pigeon. »

— « Tu sais bien que je l’ignore ! Nous sommes justement venus ici pour trouver une réponse à toutes ces questions. »

— « Non, pas nous ! Rob et moi n’avons rien à voir là-dedans. J’ai mis six ans pour rentrer dans mes frais avec la galerie, et au moment où elle devient rentable voilà que tu m’entraînes ici. Et pourquoi ? Pour gaspiller quelques années avant d’à nouveau repartir à zéro ? »

— « Ne veux-tu donc pas savoir de quoi ils avaient l’air et ce qui a bien pu leur arriver ? »

— « Pas tellement ! Surtout lorsque je pense que Rob devra grandir dans ce mausolée avec pour toute compagnie toi et tes amis. »

À ce moment-là, le père parla si bas que son fils ne put discerner ses propos, et sa mère lui répondit sur le même ton. Tous deux s’étaient rappelés sa présence. Il sortit donc de la baignoire et, tandis qu’elle se vidait, se coula dans ses vêtements. Il avait presque fini de boutonner sa chemise lorsqu’il entendit son père crier :

« Allons, Rob, dépêche-toi ! Il est temps d’aller à l’école. »

Sous le ton cordial perçait un peu d’irritation.

Rob se hâta donc, mais dans la salle à manger sa mère le renvoya se peigner.

« Inutile de courir », dit-elle en lui tendant sa canne-sonde. « Je ne tiens pas à ce que tu te fiches par terre. »

— « Je ferai attention, maman. »

Il essaya de trouver des mots qui la rassureraient en lui faisant comprendre qu’elle ne devait pas quitter son père ou l’envoyer lui, Rob, dans un endroit plus sûr. Mais pour l’apaiser il faudrait lui parler des voix. Or, il n’était pas question d’avertir qui que ce soit que les Tlas étaient encore là. Ou du moins pas encore, pas avant qu’il en sache assez pour parler d’eux sans qu’on n’ait d’autre choix que de le croire malgré ses onze ans. Alors, sa mère comprendrait tout et cesserait d’avoir peur pour lui et pour elle-même.

Déposant un baiser sur sa joue, il prit conscience que cette affaire devait être réglée le plus tôt possible ; puis il gravit le nouvel escalier de bois, que son père n’avait pas encore fait peindre. Ensuite il franchit la porte d’entrée et sa canne bientôt tâtonna dans l’allée.

À nouveau il se dit qu’il devait prévenir ses parents avant qu’ils ne le fassent partir de là ou qu’ils se séparent pour de bon. Mais c’eût été bien plus facile si les Tlas avaient eu l’air lents et pensifs, tel Sth’liat à son retour en Arizona. Or ils étaient maintenant minuscules, ou du moins c’est ce qu’ils prétendaient. Après des siècles de vieillesse et de déclin, ils avaient en effet retrouvé leur jeunesse et manifestaient leur joie dans l’eau, trop occupés à s’amuser parmi les géraniums pour accorder de l’importance à autre chose.

Rob se rappela la première fois où il avait vu Sth’liat, sept ans auparavant, en Arizona. Le Tla avait une apparence miteuse, avec sa peau flasque, grise comme celle des lézards recouvrant des os en saillie ; mais ses immenses yeux liquides, bruns, mélancoliques, et son visage las rappelèrent à Rob le chien de chasse qu’on avait ramené à la maison. Quant à sa voix, elle ressemblait à celle de son grand-père après son attaque d’apoplexie, âgé et fragile, dépérissant ; le vieil homme pouvait à peine parler mais semblait si heureux de voir son petit fils !… Or, la même joie inarticulée perçait dans la voix basse et hachée de Sth’liat, le même plaisir à le regarder, et l’enfant avait ressenti un même élan pour l’étranger que pour son grand-père. C’est pourquoi il avait saisi sa main, ou plutôt sa patte. Le vieil homme en effet aimait bien tenir ses mains entre les siennes et le dévisager après qu’il fut devenu trop faible pour le prendre sur ses genoux.

Lorsque Rob s’approcha, Sth’liat devait bien se douter de ce qui allait se produire, mais ne fit rien pour l’éviter. L’enfant se souvenait encore de l’horrible contact avec cette main d’où s’était échappée de la fumée, puis qui s’était dissoute telle de la cire fondant à l’endroit où il l’avait touchée. Sa mère accourant le prit dans ses bras et le dorlota contre elle, à la fois effrayée et furieuse au point de ne savoir que faire. Par la suite, elle ne pardonna jamais à son mari ou au Tla. Rob, pourtant, n’avait été qu’affolé et Sth’liat n’avait pas semblé en colère malgré le dommage causé à sa main. Avec son habituelle voix lente et grave, il avait dit que les enfants étant curieux et espiègles et qu’il était certain que Rob n’avait voulu lui faire aucun mal.

« Je ne sais même pas de quoi ils ont l’air maintenant, se dit-il. Comment puis-je annoncer aux gens qu’ils sont encore en vie alors que je ne pourrais même pas les décrire ? Ils penseraient que j’ai rêvé. »

« Quelque chose ne va pas, Rob ? » demanda la mère.

Il prit alors conscience qu’il s’était arrêté sur le seuil, les yeux tournés vers une statue qu’il ne pouvait encore voir.

— « Non, tout va bien, maman », dit-il en se retournant avec un sourire forcé. « J’étais seulement en train de réfléchir. »

« Tu ferais mieux de te dépêcher. Tu es déjà assez en retard comme cela… Mais surtout ne cours pas ! »

« Je te le promets. »

L’allée montait doucement jusqu’à surplomber la statue, puis contournait un pin mort qui serait sans aucun doute tombé sur la maison si les Tlas ne l’avaient fixé là définitivement ; on le voyait donc au-dessus du mur du jardin, ainsi que dans le Rio degli Ognassanti et le Rio delle Ermite. D’habitude, la poussière, les feuilles mortes et le reste n’empêchaient pas de trouver son chemin, mais la pluie de la nuit précédente avait tout détrempé au point de rendre impraticables les voies de circulation, ressemblant davantage à des pistes de jeu qu’à des allées piétonnières ou à des rues. Bien que connaissant le trajet par cœur, Rob devait donc s’aider de sa canne pour éviter de tomber.

Trois chats sauvages à l’allure miteuse formaient, étendus, un triangle équilatéral apparemment suspendu dans les airs, au-dessus du Rio délia Toletta. Ils se faisaient face, le regard fixé sur un point vide au centre du triangle, et paraissaient s’ignorer mutuellement ; mais lorsque l’un d’eux bougeait un peu les deux autres se déplaçaient également, comme pour maintenir les positions respectives. Et toujours leurs yeux se portaient sur le même endroit.

Rob s’arrêta pour les regarder un instant avant de presser le pas à nouveau. Observaient-ils vraiment quelque chose que lui ne pouvait pas voir – les Tlas peut-être, aussi invisibles que leurs allées – ou se livraient-ils simplement à un jeu de félin ?

Lorsque l’allée rejoignit la voie principale au-dessus du Grand Canal, l’enfant put voir l’immense vaisseau des Tlas, tel un coquillage surplombant la cité nacrée d’or. Amarré place Saint-Marc, il s’élevait deux fois plus haut que le campanile, mais s’intégrait pourtant parfaitement à cette ville à l’architecture délirante.

Rob fit une halte avant d’entrer dans l’école, située dans le palais des Doges, le temps de jeter un regard par-dessus son épaule pour voir le vaisseau, en équilibre au centre de la place inondée et pleine de géraniums. La porte d’entrée, à la base du cône, était maintenue ouverte par la vapeur ; les commandes, visibles, étaient fixées là, inamovibles. Les scientifiques chargés de les étudier avaient beau les examiner, ils ne trouvaient aucune solution pour modifier les dispositifs. Leur équipe avait édifié une barrière autour du navire afin de le protéger de l’eau mais, comme on ne pouvait combler les interstices des pavés de la place, elle débordait l’enclos malgré les pompes chargées de l’évacuer, si bien que le fond du navire baignait toujours dans l’humidité. Mais qui était donc cet homme vêtu d’une chemise noire ? Probablement un ouvrier de Mestre qui coupait, sous le regard suspicieux d’un gardien, les géraniums passés pendant la nuit, au-delà de là barrière, et menaçant d’envahir le vaisseau.

Les portes du palais des Doges, comme l’entrée du bateau, étaient maintenues ouvertes en permanence, et l’inondation avait gagné le rez-de-chaussée. Bien qu’on eût relevé le parquet au-dessus du plancher original et bloqué les porches autant que faire se pouvait, le premier étage, trop humide, ne pouvait accueillir que les pompes, générateurs et autres machines nécessaires aux appartements des étages supérieurs.

Rob montra son laissez-passer à l’entrée. Sans même le contrôler, le gardien lui fit signe de passer. Tout le monde, y compris les vieux scientifiques comme son père, était censé décliner à chaque fois son identité, mais en fait on n’exigeait cela que des adultes. Rob grimpa donc un escalier venté, avec à sa droite des conduits de plastique rouge contenant des câbles électriques et à sa gauche des tuyaux verts véhiculant l’eau, puis atteignit sa classe.

La pièce, petite, était sans doute un ancien vestiaire ou quelque chose comme cela ; quelques mosaïques tachées par l’eau ornaient les murs. Son ami Mike étant retourné à Minneapolis, il n’y avait sur les lieux que Dominique, lui-même et quelques enfants plus jeunes auxquels il n’avait jamais prêté attention.

Rob s’assit devant son terminal et posa son pouce sur l’écran pour donner son identité, puis s’enquit du programme. Pour la semaine ne restaient que des leçons d’anglais ou d’italien et une étude des bouleversements politiques et religieux qui avaient suivi l’épidémie de grippe aux États-Unis et au Canada. Les autres sujets avaient déjà été étudiés.

À l’heure du dîner, le ciel était nuageux. Rob attendit Dominique à la sortie du palais des Doges. Ils ne s’entendaient pas particulièrement, bien que la fillette ne fût l’aînée que de un an. En fait, elle se comportait comme si, à douze ans, elle était une adulte et lui un gamin. Pourtant Rob souhaitait resserrer ses liens avec elle pour que sa mère ne s’inquiète plus autant. D’ailleurs, s’il n’y avait pas eu les Tlas, elle aurait eu raison : Mike était son seul vrai ami à Venise, et chaque mois il partait une semaine pour les États-Unis. Rob avait certes aimé la ville dès le premier instant, en voyant le soleil briller sur ses palais, ses cathédrales et le vaisseau d’or des Tlas, mais il avait également souffert d’une solitude presque insupportable jusqu’à ce qu’il commença à entendre des voix.

« Bonjour, Dominique. »

« Salut, Rob. »

Comme d’habitude, Dominique avait l’air de s’ennuyer.

Rob ne trouva rien de mieux à dire que : « C’est beau, n’est-ce pas ? » en désignant le vaisseau. Un collègue de son père, occupé à étudier le mécanisme d’entrée, fit en le voyant un signe de la main qui lui donna un instant un air stupide.

« Je suis surtout frappé par la façon dont ce vaisseau s’harmonise avec la basilique », reprit Rob. « Sans doute est-ce la raison pour laquelle ils se sont installés ici. »

— « Tu parles comme ton père ! » lui répondit Dominique.

Elle s’était alors mise en route, poussant sa canne devant elle, et Rob dut courir pour la rejoindre.

— « Est-ce un tort ? » demanda-t-il.

— « Tous les deux, vous aimez beaucoup cette ville. Moi, je la déteste. »

— « Tu la détestes ? »

Jamais il n’aurait cru que quelqu’un, à moins d’avoir peur comme sa mère, puisse abhorrer cette ville.

— « Pourquoi ? »

— « Eh bien, il n’y a rien à faire ici et personne à qui parler. En plus, à cause des algues, on ne peut même pas nager et il pleut tout le temps. C’est même pire que la campagne ! »

— « Ma mère ne se plaît pas non plus ici. »

— « Je sais. Quelle chance tu as, d’être envoyé ailleurs ! Moi, c’est en vain que je demande à mes parents de me ramener à Montréal. »

— « M’envoyer ailleurs ? Que veux-tu dire par là ? Il n’en est pas question. »

— « Si ! ta mère m’a demandé des adresses d’écoles en Suisse. »

— « Mais mes parents n’ont nullement l’intention de m’y envoyer, du moins pas avant l’année prochaine. Et, pour l’instant, rien n’a encore été décidé. »

— « Si ! Ta mère a pris la décision. »

— « Mon père n’est pas d’accord. Il ne la laissera pas faire. »

Dominique le regarda, écœurée.

— « Tu as la possibilité de partir et tu ne veux même pas en profiter. Voilà qui n’est pas très malin ! »

— « Prends-le comme tu voudras. »

Lorsqu’ils passèrent au-dessus du rio della Toletta, les chats scrutaient toujours le même point vide.

Rob pensa alors que tout le problème venait peut-être de l’ennui de sa mère. Écrasée par un atroce sentiment de solitude, elle n’avait rien d’autre à faire que de se faire de la bile.

De retour à la maison, il la retrouva au premier étage, dans l’une des chambres inoccupées. Son chevalet était sorti, supportant une toile, et toutes ses gouaches étaient prêtes mais avec seulement deux ou trois brosses dispersées dans un coin. De sa chaise en bois, elle regardait le ciel gris, enfumé.

— « Que fais-tu ici, Rob ? Je croyais que tu devais manger à la cantine avec ton père. »

— En effet, mais j’ai préféré venir te voir. »

— « Veux-tu un sandwich ? »

— « Avec plaisir. »

Il la suivit jusqu’à la cuisine et la regarda sortir les provisions, puis préparer le pain, le jambon, le provolone et les tomates.

« As-tu entendu notre dispute ce matin ? »

— « Non. »

Il se sentit soudain mal à l’aise mais s’efforça de n’en rien laisser paraître.

« J’ai seulement pensé qu’on ne se voyait pas assez. Aimerais-tu que je vienne plus souvent dîner à la maison ? »

— « Tant que tu voudras, Rob. Moutarde ou mayonnaise ?

— « De la mayonnaise, s’il te plaît. »

Elle lui donna le sandwich et s’assit en face de lui avec une tasse de café. Comme elle semblait âgée et fatiguée ! Avait-elle continué de se quereller avec son père après son départ ?

Le pain était croustillant. Il le déchiqueta avec ses dents et une tranche de tomate tomba sur la table ; il la ramassa aussitôt pour la remettre dans son sandwich.

« Aimerais-tu qu’on aille se promener ensemble après la sortie de l’école ? » lui demanda-t-il. « À condition que le temps s’améliore, évidemment. »

Il la vit froncer les sourcils, prête à dire non, et s’empressa d’ajouter :

« Venise est magnifique quand il y fait soleil. J’ai découvert des endroits superbes que tu aimerais sûrement peindre. »

— « Non merci, Rob. Avant ta naissance, je me plaisais bien ici. Tout avait beau être pourri, tout avait beau sombrer, tomber en ruine, il y avait encore des gens vivant ici, Venise était vivante. Mais maintenant, c’est fini. »

— « Moi, je trouve que c’est encore beau, maman. »

Peut-être pourrait-il lui communiquer un peu de ce qu’il ressentait.

« J’ai l’impression que cette ville, bâtie autrefois par les hommes, devait avoir l’air morte comme peut l’être un parking, mais maintenant elle est pleine de vie. On dirait qu’elle va rejoindre la nature. On dirait une fleur sortant de sa graine. Oui… Ah ! je ne sais comment m’exprimer… Tout ce que je peux dire, c’est que c’est beau. »

— « Je ne peux supporter ni le silence ni ses géraniums qui envahissent tout. Cela me donne des frissons, surtout la nuit…»

Elle secoua la tête.

« Non, Rob, tu te trompes. Rien ici n’est naturel. »

Il prit alors conscience qu’il n’aurait jamais dû lui laisser voir combien il aimait la ville, à quel point celle-ci comptait pour lui. Faute de pouvoir comprendre, sa mère ne faisait finalement que s’inquiéter davantage.

« Alors, pourquoi ne pas aller à Mestre ou à Torcello ? » demanda-t-il. « Je n’ai jamais vu Torcello. Peut-être pourrais-tu là-bas faire des courses au marché ou bien peindre cette vieille église dont papa et toi avez parlé, tu sais, celle avec les fresques ? »

— « Bonne idée ! »

Rob lui vit arborer un sourire qui, quoique forcé, lui fit néanmoins plaisir.

— « À condition que tu ne proposes pas cela simplement pour m’être agréable. »

— « Non. Je pourrais même demander à Dominique de nous accompagner. Je crois qu’elle aimerait. »

— « D’accord. »

Apparemment, cette idée convenait à sa mère.

« Veux-tu un autre sandwich ? »

— « Non, merci. »

— « Alors tu ferais bien de retourner à l’école. On se reverra plus tard. »

Un peu plus tard, alors que Rob se trouvait sur le chemin du palais des Doges, la pluie se mit à tomber ; elle n’avait toujours pas cessé lorsqu’il quitta l’école, et du coup il en oublia de faire sa proposition à Dominique.

À la maison, sa mère était toujours dans la même chambre, à regarder par la fenêtre l’eau tomber. Il la contempla un moment mais ne trouva rien à dire qui pût faire quelque effet sur elle. Alors il mit son imperméable à capuche et ressortit. La pluie ne le gênait pas autant que sa mère.

Mais pourquoi les Tlas refusaient-ils de se montrer ? Si seulement il savait de quoi ils avaient l’air, il pourrait les décrire à quelqu’un. Peut-être au fond ne lui faisaient-ils pas confiance. Pourtant ils ne lui avaient jamais demandé de se taire. Et pourquoi lui parler s’ils le suspectaient ? Et pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Qu’avait-il donc de spécial ?

Sa marche le mena au fondamento delle Zattere, après la punta della Dogana, derrière la basilique Santa Maria della Salute. Là, personne ne pouvait le voir. Il se mit donc à plat ventre et plongea sa tête dans les géraniums, qu’il repoussa avec ses mains jusqu’à ce que ses lèvres touchent presque l’eau.

« Montrez-vous », chuchota-t-il. « Pourquoi ne pas me laisser voir de quoi vous avez l’air ? »

Pas de réponse, rien que l’odeur douce, presque enivrante, des fleurs.

Et ce soir-là le dîner fut sinistre. Une commission d’information, composée de représentants des gouvernements qui avaient conçu le projet, était arrivée à l’improviste. Ses membres étaient bien décidés à découvrir pourquoi l’équipe n’avait pas, après plus d’un an, obtenu les résultats escomptés. Le père de Rob faisait figure de vétéran parmi les scientifiques, et la commission l’avait convoqué ce soir-là pour rendre des comptes et expliquer pourquoi ses collègues et lui-même souhaitaient continuer plutôt que d’être remplacés par d’autres. Plus tard, Rob proposa que toute la famille se rende à Torcello le samedi ou le dimanche, mais son père se contenta d’acquiescer distraitement en disant :

« On verra ça, Rob. Si j’ai le temps. »

Inutile d’espérer quoi que ce soit lorsqu’il parlait ainsi. Dehors, la pluie tombait encore plus fort que d’habitude, avec des éclairs au-dessus de la mer, et le tonnerre qui grondait.

« Espérons que tu pourras les convaincre », dit la mère en aidant son mari à enfiler son imperméable. « De toute façon, ils ne pourraient pas trouver meilleur que toi. »

— « Pourquoi dis-tu cela ? Ne souhaites-tu plus notre départ ? »

— « Si, mais pas ainsi. Je ne voudrais pas que tu sois obligé de partir. »

— « Alors tu es prête à lutter ? »

— « Non. Je ne veux pas m’en aller dans des conditions défavorables mais je tiens néanmoins à quitter cette ville. » De la fenêtre, la mère de Rob suivit son mari des yeux. Il semblait suspendu dans les airs par-dessus jardin et canal, où les géraniums luisaient en de doux et chatoyants verticilles, verts et or, phosphorescents. En quittant le jardin, tel un aveugle, il chercha son chemin avec sa canne puis s’engagea le long du rio delle Ermite.

Ce soir-là, dans la baignoire, le regard perdu au-delà du jardin lumineux, Rob tenta de parler aux Tlas. Mais bien qu’il reconnût, le saluant avec un air d’inhabituelle jeunesse, Sth’liat et un ou deux de ses comparses, il ne put retenir leur attention tant ils semblaient surexcités par l’orage et le fracas des vagues.

Lorsqu’ils l’invitèrent à venir jouer avec eux, il leur chuchota : « Non, attendez, il faut que je vous parle. »

— « Plus tard, après l’orage », lui répondirent-ils en riant.

Le lendemain, il dîna à la cantine avec son père, espérant trouver une occasion de lui confier à quel point il aimait la ville et combien il lui était important d’y rester, de ne pas être renvoyé de l’école. Hélas ! son père était trop occupé à discuter des voies piétonnières et du film de prévention pour pouvoir se consacrer à son fils. Rob s’efforça de suivre la conversation. Plus il connaîtrait le problème qu’ils tentaient de résoudre, mieux il pourrait leur trouver des réponses, puisque les Tlas commençaient enfin à se confier à lui. Mais les propos étaient malheureusement trop techniques ; il n’était question que d’enzymes. Insinuaient-ils que les Tlas avaient détourné les passages piétonniers et le film, telles des araignées tissant leur toile ? C’est du moins ce qu’il avait cru comprendre ; mais, lorsqu’il voulut s’en assurer, M. Mondolo lui répondit que son idée était intéressante et méritait d’être étudiée, mais il le fit avec un sourire poli indiquant qu’il cherchait simplement à être aimable. En fait, il n’était nullement question de cela.

Peu avant l’école, on se mit à parler du vaisseau des Tlas.

« Pourrais-je retourner le voir ? » demanda Rob.

— « Non », répondit son père en hochant la tête. « Je suis désolé, Rob. Je ne crains certes pas que tu commettes des dégâts mais le problème est qu’ils ont renforcé la sécurité. »

— « Et on ne sait même pas si on va nous garder », dit le père de Dominique en toussant légèrement.

Bien qu’il fit mine d’en rire, il semblait plutôt furieux.

« Enfin peut-être changeront-ils d’avis d’ici à deux semaines ; la commission sera alors loin et tout le monde aura pris un peu de recul par rapport au dernier attentat à la bombe », reprit-il d’un air qui se voulait conciliant.

Tout le monde hocha la tête.

Rob ne put finalement parler seul à son père que le lendemain soir, pendant que sa mère préparait le dîner.

« Papa ? »

— « Qu’y a-t-il, Rob ? »

— « Je t’ai entendu discuter avec maman. Vous parliez de me retirer de l’école l’année prochaine. »

— « Compte tenu de nos hurlements, tu aurais eu du mal à ne pas nous entendre », lui répondit son père. « Je suis vraiment désolé.

— « Oh ! peu importe ! Je ne voulais pas te faire de reproche : je voulais seulement te dire que j’aimais bien cette ville, papa. Tout ici me plaît. Même les géraniums. Et je ne souhaite pas partir. Vraiment pas. Mais je n’arrive pas à le faire comprendre à maman. »

— « Moi non plus. J’ai en vain essayé. Elle ne m’écoute même pas. »

— « Peux-tu au moins intervenir pour moi, papa ? Demande-lui de m’autoriser à rester ici. Bon gré, mal gré, il faudra bien qu’elle t’écoute. » 

— « Je ferai tout mon possible. Mais j’ai déjà beaucoup de mal à la retenir elle-même. »

— « Allez, papa, promets-le-moi ! »

— « Je te le promets. »

Lorsqu’il se réveilla, au milieu de la nuit, Rob entendit de nouveau ses parents se quereller. Leur chambre étant à l’autre bout du couloir, il ne put distinguer leurs propos mais devina qu’il était encore le sujet de l’altercation. Comme ils étaient furieux et comme ils se détestaient !

C’est parce que maman a peur de la ville, pensa Rob. Peur pour moi. En fait, elle ne comprend pas. Et papa non plus ne comprend pas vraiment. Ah, s’ils pouvaient comprendre, maman ne craindrait plus rien ! Alors elle verrait la beauté de Venise, la perfection du décor, et n’y résisterait plus.

L’enfant vit alors par la fenêtre la pleine lune briller de tout son éclat et, en s’asseyant, les géraniums luisants, secoués de palpitations, lui apparurent dans le jardin. La pendule au-dessus du lit lui indiqua qu’il était un peu plus de trois heures du matin. Et brusquement il prit conscience de l’impossibilité d’attendre davantage. Que ses parents continuent à se détester ainsi était inacceptable. Il patienta d’abord jusqu’à la fin de leur querelle, puis laissa passer encore une demi-heure afin de s’assurer qu’ils étaient endormis.

Alors il enfila son pyjama, ouvrit la porte de sa chambre, puis se faufila dans le couloir. En Arizona, le plancher craquait chaque fois qu’il s’efforçait d’aller chercher des biscuits alors qu’il était censé être au lit, mais les Tlas avaient si solidement fixé le plancher de cette maison-ci que les pas ne résonnaient pas.

S’arrêtant devant la chambre de ses parents, Rob entendit le ronflement de son père et le souffle régulier de sa mère. Il n’avait donc rien à craindre. Cependant, pas question de courir sous peine de les réveiller. Il poursuivit donc à pas feutrées son chemin au-delà de la salle de bains, et jusqu’au rez-de-chaussée.

La fenêtre de la salle de séjour était ouverte. Quelle nuit parfaite pour parler aux Tlas ! La chaleur, le calme, la lumière, tout s’y prêtait. Et rien ne pourrait les distraire. L’enfant sentit bientôt l’allée sous ses mains et ses genoux, et la suivit jusqu’à la statue. Il ôta son pyjama pour ne pas le mouiller et descendit jusqu’au piédestal. Les géraniums lui arrivaient maintenant aux genoux, l’eau effleurant ses chevilles.

Lorsqu’il s’étendit sur les fleurs, leur masse ondula sous son poids. Alors, comme à la punta della Dogana, il les écarta avec ses mains, pencha sa tête jusqu’à frôler l’eau, et chuchota :

« Êtes-vous là ? M’entendez-vous ? »

Puis, fermant les yeux, il plongea la tête dans le canal en quête d’une réponse.

— « Nous t’entendons, Rob », répondit Sth’liat.

L’enfant se redressa.

— « Vous devez m’aider », murmura-t-il. « J’ai besoin de vous. »

— « Pourquoi ? » lui demanda un des Tlas. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Mes parents. Ils s’apprêtent à m’envoyer ailleurs.

Il leur raconta tout, de la haine de sa mère pour Venise à sa décision de la protéger.

— « Tu reviendras nous voir plus tard », lui dirent-ils d’un ton presque neutre. « Nous serons encore là. Nous resterons ici jusqu’à notre prochaine poussée de croissance. Tu auras donc souvent l’occasion de venir jouer avec nous.

— « Pourquoi ne vous adressez-vous qu’à moi, à l’exclusion de tout autre ? Est-ce simplement parce que je ne suis qu’un enfant ? »

— « Tu as voulu être mon ami », lui rappela Sth’liat. « Et les autres sont trop âgés pour nous. Il nous faudra des siècles avant d’avoir leur âge. »

— « Mais si je pars, je vieillirai, moi aussi. »

— « Alors viens jouer avec nous tant qu’il en est encore temps », lui dit Sth’liat. « Quitte ton vieux corps et viens nager. Ainsi, tu ne vieilliras pas plus vite que nous. »

— « Je ne peux pas…»

— « Et pourquoi donc ? Nous t’aiderons. »

— « Peut-on ne quitter son corps que pour un court moment, une heure ou deux, et puis le retrouver ? »

— « Non, il te faudra attendre que ton nouveau corps grandisse. »

— « C’est impossible. Je ne suis qu’un enfant. Papa et maman vont me manquer. »

— « Rejoins-nous donc plus tard, quand tu le pourras. Nous t’attendrons. »

— « Faites-vous voir, je vous en prie. Montrez-moi à quoi vous ressemblez. »

— « Alors, replonge dans l’eau et ouvre les yeux. »

Il enfouit sa tête aussi loin que possible dans les géraniums et ouvrit les yeux. Le sel le piqua et il ne vit d’abord rien d’autre que la pulsation phosphorescente des fleurs.

Il retint alors son souffle jusqu’à ce que, soudain, il les entendît rire et vît une rapide, audacieuse étincelle, puis une autre. On aurait dit des lucioles. Des lucioles sous-marines.

Une troisième les rejoignit, suivie d’une quatrième. Puis ils disparurent aussi vite qu’ils étaient venus.

« Sth’liat ? »

Pas de réponse.

Alors, Rob se releva, escalada la statue puis regagna sa chambre.

Le lendemain, après l’école, l’enfant repensa à tout cela et prit conscience qu’on ne le croirait jamais. Les lucioles sont trop différentes. Même si je peux les leur montrer, personne n’admettra qu’il s’agit bien des Tlas.

« Ce sont de petits enfants. Ils sont si petits qu’on dirait des bébés. Jamais ils ne pourront me confier ce qu’il faudrait pour convaincre les autres. »

Il flâna un peu jusqu’à la tombée de la nuit, se servant de son bâton pour suivre avec une dextérité d’automate les voies piétonnières qui tournaient et viraient. Mais en reprenant le chemin de la maison, lorsqu’il vit par la fenêtre de la salle à manger ses parents se faire face furieusement comme s’ils se querellaient encore, il comprit enfin qu’il allait bientôt quitter la ville.

Pourtant, les Tlas semblaient bien beaux lorsqu’ils s’élançaient hors de l’eau. De plus, ils étaient libres et joyeux.

« Où étais-tu ? » lui demanda sa mère lorsqu’il arriva à hauteur de la fenêtre. « Nous nous inquiétions. »

— « Oh ! je me promenais. »

— « Ne recommence plus jamais sans nous prévenir. »

Voyant un mélange de frayeur et de colère sur le visage de sa mère, de fureur et de frustration sur celui de son père, il pensa que le mieux était de leur confier le plus tôt possible son intention de quitter l’école. Quand ils n’auront plus à s’inquiéter pour moi, ils cesseront de se détester, se dit-il.

« Maman, je…»

— « Oui, Rob ? »

— « Non, rien. »

Incapable d’aller jusqu’au bout de sa décision, il la remit au lendemain, à l’heure du petit-déjeuner. Et le soir même, après que ses parents se furent endormis, il retourna voir les Tlas.

« Assieds-toi », lui dit son père à son retour. « Nous avons à te parler. »

Rob prit place sur le divan.

« Nous avons décidé de te faire quitter l’école », poursuivit le père. « Ta mère a cherché un pensionnat pour toi, mais nous ne voulions pas t’en parler avant d’avoir une réponse sûre. Finalement, elle a trouvé une école en Suisse, apparemment parfaite pour toi, sauf que tu es un peu faible en langues pour pouvoir y entrer. Cet été, tu prendras donc deux semaines de cours intensifs pour avoir une chance de rattraper les autres élèves. »

— « Mais tu m’avais pourtant dit…»

— « Je sais, Rob. »

Son père était incapable de le regarder dans les yeux.

« En fait, je ne voulais pas te rendre malheureux et gâcher le reste de ton séjour ici. »

— « Mais quand donc avez-vous pris cette décision ? »

— « La semaine dernière », lui dit sa mère.

— « Je parie que c’est le matin où vous vous disputiez avant mon départ pour l’école », dit-il en regardant son père.

— « C’est exact. »

— « Tu m’as donc menti ! Tu m’avais pourtant promis de m’aider à rester. »

— « J’avais aussi promis à ta mère de ne rien te dire. Il faut m’excuser, Rob, mais c’est ainsi. Tu comprendras tout cela plus tard. »

Ainsi, il avait déployé beaucoup d’efforts pour eux, prêt à tout sacrifier pour les rendre heureux ; mais eux lui avaient menti en décidant sans le prévenir de l’envoyer ailleurs. Du coup, il perdit soudain toute envie de renoncer à quoi que ce soit. Ses parents devaient lui permettre de rester là… et pour cela, il devait les y pousser.

« Les Tlas sont encore ici », dit-il soudain.

— « Quoi ? » s’écria la mère.

— « Que veux-tu dire ? » renchérit le père.

— « Oui, ils ne sont pas morts, ils sont encore en vie et ils me parlent. Voilà pourquoi il ne faut pas me renvoyer : si vous me laissez ici, je peux leur transmettre vos messages. »

Sa mère, horrifiée, s’apprêtait à réagir mais le père, avec un rapide coup d’œil et un léger signe de tête, lui intima de se taire.

« Vous ne me croyez pas, hein ? » reprit l’enfant. « Vous pensez que j’ai inventé toute cette histoire. »

— « Allons, Rob, nous avons retrouvé leurs corps. N’as-tu pas vu les photos ? » lui dit doucement son père. Je regrette qu’ils soient morts. Comme toi, j’aurais voulu qu’il en soit autrement mais on ne peut nier l’évidence. Ils sont bel et bien morts, Rob. »

— « Non, ce que nous avons vu était… leur cocon, en quelque sorte. Mais ils sont différents, maintenant ; ils ont retrouvé leur jeunesse. »

— « Mieux vaut être sourd que d’entendre des choses pareilles ! » s’écria la mère.

— « Non, attends. À quoi ressemblent-ils, Rob ? »

— « Eh bien, ils sont minuscules. Ils étaient trop âgés mais, une fois vieux, ils retournent en enfance. »

— « Peux-tu nous les montrer, Rob ? »

L’enfant se tourna vers la fenêtre. Dans la nuit tombante, le jardin commençait tout juste à luire faiblement.

« Montrez-vous ! » hurla-t-il à l’intention des Tlas. « Je vous en prie, juste une fois, montrez-vous, sinon ils vont me faire partir… » 

— « Rob ! »

— « Faites-moi plaisir ! » poursuivit l’enfant.

Soudain, au milieu des tourbillons phosphorescents du jardin, il vit des étincelles encore plus brillantes, telles des lucioles qui, par dizaines, jaillissaient des géraniums.

« Ils ne vous voient pas », hurla-t-il. « Faites-vous voir ! »

Les étincelles se firent alors plus rapides et certaines s’élancèrent des géraniums pour danser dans l’air, l’espace d’un instant, belles et brillantes, avant de retomber.

« Alors ? Vous avez vu ? »

— « Quoi donc ? »

— « Eh bien, ces étincelles dans le jardin qui ressemblent à des lucioles. »

— « Ce n’est que cela, Rob, de simples lucioles ! » s’exclama son père avec cette horrible voix, faite de douceur et de pitié, qui était pire que la colère. « Non, vraiment, ta mère a raison. Cette ville n’est pas faite pour toi, et nous ne pouvons pas attendre l’automne prochain avant de t’envoyer ailleurs. »

— « Je vais réserver des billets d’avion pour lundi », dit la mère. « D’ici là, nous pourrons rester chez maman avant de trouver mieux. Peut-être pourra-t-elle nous trouver un bon docteur.

— « Je n’ai pas besoin de docteur. Je ne suis pas malade. »

Il aurait voulu hurler, mais il était trop fatigué, trop désespéré. En fait, il n’avait aucune raison de poursuivre la conversation. Ils ne comprendraient pas. C’est bien pourquoi les Tlas s’adressaient à lui et à personne d’autre. Au fond, Rob était différent parce que lui seul pouvait croire en eux.

« Lève-toi et va prendre ton bain », lui dit sa mère. « Je viendrai te voir quand tu seras prêt à aller te coucher. »

Elle le traitait comme un gamin de six ans. C’était désormais ce à quoi il devait s’attendre. On l’observerait constamment, on prêterait attention à ses moindres propos afin de déterminer s’il était fou ou non.

Dans ces conditions, mieux vaut rejoindre les Tlas, pensa-t-il en se déshabillant après avoir ouvert les robinets. Il pourrait ainsi nager, libéré de son corps, et jouer avec eux dans la cité engloutie pendant des siècles jusqu’à ce qu’ils grandissent à nouveau.

Mais que se passerait-il s’il retrouvait les Tlas ? Son père et sa mère trouveraient son corps dans la baignoire. Comprendraient-ils ou décréteraient-ils que les Tlas sont dangereux au point peut-être de décider la destruction de la ville ?

Mais non ! Ils croiraient simplement à un accident ou alors penseraient que leur fils, fou, s’était noyé en s’efforçant de ressembler aux Tlas. Ils en seraient quelque temps consternés mais cesseraient de se disputer à son sujet et retrouveraient ainsi le bonheur.

« Sth’liat », cria-t-il, « je suis prêt. Prêt à venir jouer avec vous. »

Se glissant sous l’eau, il entendit leur chœur.

« Ouvre le tuyau pour que nous puissions te rejoindre », dit Sth’liat, et aussitôt après, ils se retrouvèrent autour de lui, dansant dans l’eau comme de minuscules vairons. Rob rejeta tout l’air de ses poumons, puis inspira, toussa, éternuant même jusqu’à l’insupportable. Son corps alors réagit, l’obligeant à sortir sa tête de l’eau pour reprendre sa respiration. Mais les Tlas étaient encore là, bondissant autour de lui, l’encourageant à les rejoindre, si bien qu’il fit un nouvel essai. Et cette fois-ci il s’enfonça si violemment que son crâne heurta le marbre et se retrouva à moitié assommé. Lorsque l’eau pénétra dans son nez et sa gorge, il était trop bouleversé pour combattre sa propre volonté et, cherchant de l’air, ne trouva que davantage d’eau. Dans sa poitrine, la douleur était insupportable ; il se noyait, incapable de regagner la surface, pourtant à quelques centimètres. Et soudain il eut un dernier éternuement, violent, et put à nouveau respirer. Mais il était soudain devenu minuscule, tel ce plongeur sous-marin en plastique qu’on lui avait offert quelques années auparavant. Ce jouet devait être empli de sonde pour aller sous l’eau. Rob devint même encore plus petit que lui lorsqu’un nouvel éternuement, d’une grande violence, lui fit rejeter son vieux corps par la narine gauche. Il se sentit un instant complètement déboussolé mais les Tlas lui tournèrent autour, dansèrent avec lui, joyeux et accueillants. Maintenant qu’il était de la même taille qu’eux, il vit qu’ils ne ressemblaient nullement à des vairons ou des lucioles, mais plutôt à de petits anges ou même aux fées qu’il avait vues dans les livres, avec cependant, à la place des vraies ailes, des voiles brillants, chatoyants, ondulant autour d’eux.

Il comprit alors, non sans émerveillement, que maintenant il leur ressemblait et que l’étrange bouleversement qu’il avait ressenti était lié à l’apparition de ses propres voiles ailés. Il les déploya, ravi de les voir onduler dans l’eau, le propulsant toujours plus vite dans la danse endiablée des Tlas. Lorsque finalement, il entendit – faible rumeur à l’extérieur de l’eau – s’ouvrir la porte de la salle de bains, il n’était plus qu’une étincelle brillante disparaissent par la bonde de vidange.

Traduit par Marc Tardieu.

Titre original : Sea change.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mars 1986. 

Cela s’appelle une fleur

LYNN MARRON

Lynn Marron habite le Connecticut ; elle écrit pour la radio et la télévision. Ce premier récit publié par Fiction est un conte cruel sur les dangers de certaines modes. 

*

Bien que totalement étrangère, cette chose vivante faisait maintenant partie d’elle-même. La petite excroissance, qui ne dépassait pas un centimètre et demi de diamètre, déployait ses pétales de chair douce sur l’arrondi de son épaule. Leur teinte d’un rose délicat pâlit sous la touche rugueuse d’Adam.

« Vas-y doucement », le gronda gentiment Lina. Le professeur Ingersol l’a baptisée Rose de Saturne. » 

— « Mais, chérie, tu sais qu’elle ne partira jamais ? »

— « Oui, je sais. » Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle se laissa faire. Après tout, ce soir, elle célébrait son propre triomphe ; sa victoire l’aidait à supporter Adam, sa maladresse et ses odeurs de transpiration. « Il faut que je parle à maman de nous deux… de nos fiançailles. »

— « Bien sûr ! » répondit Adam en lui caressant amoureusement le bras.

Lina prit conscience de la musique d’ambiance qui ruisselait en pluie fine depuis le gigantesque dôme, au-dessus de leurs têtes. Même sur la Lune, pensait-elle rêveusement, les riches savent se ménager des enclaves de luxe et de plaisir. Avec Adam, c’est cette oasis intarissable, cet arbre généalogique luxuriant qu’elle allait épouser. À cette perspective, la petite rose s’empourpra subitement.

« Chérie, elle vient de changer de couleur », s’écria Adam, quelque peu inquiet. « Elle est devenue toute rouge à présent ! »

— « Mais non ; elle est juste devenue un peu plus foncée. Elle reflète mes états d’âme. Lorsque je suis très en colère, elle devient carrément violette. »

Adam détacha son regard de la rose pour regarder intensément Lina au fond des yeux. Elle ne put s’empêcher de sourire quand il baissa les paupières pour l’embrasser maladroitement, en prolongeant son baiser aussi longtemps qu’il le put. Lina prit soin de geindre juste ce qu’il fallait en lui labourant le dos avec passion.

Quand elle eut mit fin au baiser, Adam s’éclaircit la gorge avant de lui demander : « Je devrais peut-être parler à ton père, tu ne crois pas ? Ou lui passer au moins un coup de visicom…»

Quelques jours auparavant, Lina s’était aperçu qu’une simple caresse sur les pétales de la rose lui procurait un calme immédiat. Sa main remonta vivement jusqu’à son épaule. « Papa est très occupé, tu sais… Je crois qu’il est sur Terre pour le moment, mais je doute qu’il soit possible de le coincer, tant son emploi du temps est chargé. De toute façon, c’est maman qui s’occupe de tout. »

— « Mais toi, il t’arrive bien de lui parler, quand même ? »

Parler était un bien grand mot. « Bien sûr que oui. Il m’a passé un visicom il y a quelques jours à peine ; il voulait voir si la rose avait fleuri. »

— « Va-t-il assister au mariage, au moins ? Il est invité, j’espère ? Ma sœur m’a dit que ça ne va pas très bien entre ta mère et lui…»

Cette chère Annis ! Toujours à se mêler de ce qui ne la regardait pas, comme d’habitude. « Mais oui, papa sera là. Ça lui ressemble peu, mais il a insisté pour voir ma fleur de ses propres yeux. C’est bien normal, c’est lui qui me l’a offerte pour mes dix-huit ans. » À ces mots, elle guida la main d’Adam vers la fleur greffée. « C’est merveilleux. Elle possède même des terminaisons nerveuses. Chaque fois qu’on la touche, ça me rend toute chose à l’intérieur. »

— « Ah oui ? » fit Adam, à peine intéressé. Presque immédiatement, il retira sa main pour lui prendre gentiment le menton. « Quand irons-nous choisir la bague de fiançailles ? Caribe a un superbe choix d’alabandines de Vénus… Si nous allions les voir tout de suite ? »

Lina refusa tout net, repensant à l’éclat sombre de ces mêmes bouchons de carafe accrochés aux doigts noueux de sa future belle-mère, la célèbre Mme Macklin-Davis aux beaux yeux cruels. « Non, les pierres n’ont pas d’âme. Je voudrais que nos fiançailles soient scellées par quelque chose d’unique. »

— « Une navette spatiale ! Je connais un décorateur qui réalise de très beaux habitacles…»

Seigneur ! On ne pouvait pas dire que ces gens soient dans la misère. Ils parlaient d’acheter des navettes comme d’autres achèteraient des billets de théâtre… « Chéri, tu es adorable. Mais il y a une chose qui représenterait tellement plus pour moi…» Lina posa sa main sur sa poitrine, l’effleurant tendrement. « Mais ce serait une folie… Mieux vaut ne plus y penser. »

— « Mais tout ce que tu voudras, ma chérie. Dis-moi ce qui te ferait plaisir. »

— « Une autre fleur ! »

Adam eut un mouvement de recul. « Tu veux dire un truc semblable à celui que tu as déjà sur l’épaule ? » demanda-t-il, les lèvres pincées.

Lina baissa les paupières pour cacher une gêne parfaitement inexistante. « Je sais… c’est hors de prix. Tu ne peux peut-être pas… Je suis stupide. N’en parlons plus ! »

— Ce n’est pas une question d’argent, voyons ! » Son visage devenait tout rond quand il fronçait les sourcils. « Mais je te rappelle que c’est une opération illégale. »

— « Elle ne présente absolument aucun danger », susurra-t-elle en se lovant tout contre son épaule. « Et puis il s’agit d’une illégalité tout à fait délibérée, pour que personne ne vienne casser le marché. C’est la rareté de ces fleurs qui en fait le prix. »

— « Mais, chérie…»

— « Je t’affirme que ce n’est absolument pas douloureux. Et ce serait une telle preuve d’amour que tu m’offrirais là. Un cadeau éternel, que je ne pourrais pas quitter comme une simple bague. »

— « C’est justement pour cela que l’opération est illégale. Une fois que ces choses commencent à germer, elle se greffent sur le système nerveux et il devient impossible de s’en débarrasser, même en repassant sur la table d’opération. Elles repousseront sans cesse jusqu’à la fin de tes jours. Chérie, tu as une si jolie peau, si douce, si dorée ! Qu’as-tu besoin de vouloir encore l’embellir avec ces machins-là ? »

— « Ce sera le souvenir constant de notre amour, mon trésor. »

Lina le sentait aussi mal à l’aise que sceptique. Surtout ne pas paraître trop pressante, si dit-elle. Et puis zut ! « Justement, ta sœur a pris rendez-vous avec le docteur Ingersol pour demain et je dois l’accompagner, histoire de l’encourager un peu. J’avais pensé profiter de l’occasion pour choisir mon cristal en même temps. Ce serait merveilleux ! Il fleurirait juste à temps pour nos fiançailles. Oh, Adam. S’il te plaît ! »

— « Non. »

L’imbécile ! Les larmes qui jaillirent de ses yeux étaient tout à fait sincères, elles. « Et tu oses dire que tu m’aimes ! Une fleur serait-elle trop durable pour toi ? Je croyais que tu souhaitais un vrai mariage, et non un contrat à durée déterminée ! »

— Je t’en prie, ne pleure plus ! »

— « Je t’aime tellement, tu sais. Mais si, à tés yeux, je ne mérite pas mieux qu’un vulgaire caillou…»

Il poussa un profond soupir et céda. « D’accord. Prends rendez-vous quand tu veux. »

Lina s’arrêta net entre deux sanglots, pas tout à fait certaine d’avoir bien compris. « C’est vrai ? Tu veux bien ? Oh, Adam ! » Elle lui jeta ses bras autour du cou. Tu agis comme une vraie midinette », pensa-t-elle sans aucun remords. Après tout, il a l’air d’aimer ça…

Au-dessous d’elles défilait la surface blanche et crevassée de la Lune. Lina sentit sa fleur se dresser sous le plaisir ardent qui lui traversait tout le corps. Elles voyageaient à bord de la navette privée des Macklin-Davis, celle qu’ils surnommaient « la noix de coco » à cause de sa forme sphérique et de ses trois immenses hublots vitrés.

À ses côtés, la grande et osseuse Annis programmait le vol. Une fois de plus, Lina constata que ses traits rudes auraient fait d’elle un homme beaucoup plus séduisant que son frère. Mais enfin l’argent compensait largement son manque de charme. Quotidiennement dessinées au gré de ses humeurs par des couturiers à demeure, ses toilettes avantageaient considérablement sa peu attrayante silhouette et lui assuraient une classe indéniable. Lina aussi aurait bientôt son armée de couturiers, et les habitants du Grand Dôme comprendraient vraiment ce que signifiait le mot « classe ».

Annis pressa sur une touche lumineuse et observa le cadran où défilaient à toute allure des chiffres. Les grands hublots étaient situés aux trois angles d’une pyramide fictive renversée ; celui du bas s’ouvrait juste au-dessous de leurs pieds. Lina ressentit un haut-le-cœur en voyant les monstrueux cratères se précipiter à leur rencontre.

« Annis, tu ne crois pas que nous volons trop bas ? »

— « Nous devons rester hors de portée des radars. Je suis sûre que nous avons suffisamment graissé la patte des agents de la Centrale, mais si une patrouille mobile nous intercepte ces idiots vont trouver étrange que des citoyens du Grand Dôme circulent sans laissez-passer de ce côté-ci de la planète. »

Lorsque la navette frôla le sommet d’un cratère, Lina se raidit de la pointe des orteils jusqu’à l’extrémité des pétales de sa rose.

Annis semblait particulièrement préoccupée ce jour-là. « L’opération dure longtemps ? » demanda-t-elle à Lina.

— « Ce n’est pas une opération, c’est une procédure. »

— « D’accord. Et combien dure-t-elle ? »

Elle a peur, pensa Lina. Les privilégiés aussi tremblent parfois. « Cela dépend des patients. Avec certains, c’est plus long qu’avec d’autres. »

L’étendue blanche de la lune cessa soudain et la navette creva un rideau d’obscurité compacte. La température de la cabine chuta instantanément malgré la mise en route automatique des stabilisateurs climatiques. Lina remarqua toutefois que, aux abords de la région où elle avait vu le jour, sa rose semblait palpiter d’un regain de vitalité. Après sept minutes de vol dans un noir d’encre, deux barrières de signalisation luminescentes lui annoncèrent qu’elles arrivaient à destination.

Avec une admirable dextérité, Annis se posa sans encombre dans l’immense baie de la clinique Vernex. Tant de gens mouraient sans avoir jamais goûté au plaisir d’un voyage en navette, encore moins dans un appareil privé ? Bientôt Lina pourrait s’offrir des leçons de pilotage et apprendre à maîtriser ces monstres.

À cette idée, un afflux de sang monta jusqu’à sa rose, qui vira aussitôt au rouge carmin. Le docteur Ingersol lui avait affirmé qu’avec un peu de pratique elle parviendrait à contrôler ses émotions et donner à la rose la teinte exacte qu’elle souhaitait.

Très grand, la mâchoire carrée, celui-ci attendait justement au bout de l’aire de décompression. Plein de fierté, il contempla un instant son œuvre. « Un si beau rose ! Des pétales si sains et si bien ourlés ! »

Puis il se tourna vers Annis comme pour quérir son opinion. Celle-ci se contenta de lui faire part de son admiration d’un simple hochement de tête.

Malgré sa masse, le docteur Ingersol semblait voler devant elles, dans les couloirs du laboratoire à la gravité artificielle. Annis marqua un temps d’arrêt devant la porte du bloc préopératoire. Lina exerça une petite pression sur son bras pour la rassurer de sa présence. À cet instant, elle lui faisait presque pitié. Comment pouvait-elle craindre un désagrément aussi dérisoire par rapport au bonheur de posséder une de ces merveilleuses petites fleurs ? « Docteur, montrez-lui donc son cristal », demanda-t-elle fébrilement.

« Je vous en prie, mademoiselle Lina, ces cristaux sont très fragiles. »

À regret, Lina ôta son doigt. Finalement, elle le trouva trop gros. Et beaucoup trop cher.

Elle revint vers les deux autres plateaux. D’office, elle rejeta ceux du premier pour s’absorber dans l’examen du second, qui offrait des spécimens légèrement plus gros. Elle se souvint avec un peu d’amertume que, quelque temps auparavant, elle aurait fait n’importe quoi pour obtenir un de ceux-là. Malheureusement, leur prix les lui avait rendus inaccessibles. Maintenant qu’ils étaient à portée de sa bourse, ils lui paraissaient presque trop modestes. Ingersol faisait-il exprès de lui montrer des pièces inabordables ?

Celui-ci lui désigna un cristal d’un blanc opaque sur le second plateau, finement bordé de mauve. « Bien sûr, nous ne pouvons jamais présumer de la façon dont chaque individu va développer son cristal. Mais j’en ai implanté un, à peu près semblable à celui-ci, qui a donné une ravissante fleur à sept pétales ourlés d’un bleu lavande du plus bel effet. Nous l’avons appelé Pétunia des Neiges. Il aurait très bien assorti avec votre Rose de Saturne ! » 

Lina avait adoré cette opaline blanche lors de sa première visite. Il produirait probablement une fleur plus grande que sa rose, avec peut-être des pétales irisés. Pourtant elle ne parvenait pas à se décider… À nouveau, son regard se posa sur le merveilleux cristal jaune. N’était-il pas plus pâle tout à l’heure ? Tiens ! Elle n’avait pas remarqué ces petits points verts… Son cœur battit plus vite quand elle imagina les pétales d’or transparent et bigarrés de vert fleurir sur son épaule.

Pourquoi ne demanderait-elle pas à Adam un peu plus d’argent ?… Non, mieux valait ne pas le faire : il s’était déjà tellement fait tirer l’oreille la première fois ! Et puis que dirait Annis ? N’allait-elle pas se sentir écrasée par la fiancée de son frère ?

« Je vais prendre le blanc. » Instantanément, elle sentit la petite rose se durcir sur son épaule, tandis qu’une vague de chaleur la submergeait tout entière. À cette minute, elle était comblée, heureuse et incroyablement paisible.

Le docteur Ingersol ne retira pas tout de suite le cristal du plateau. « Vous êtes bien sûre ? » demanda-t-il, légèrement inquiet. « Il vous faudra signer une décharge dégageant la clinique de toute responsabilité quant à d’éventuelles réactions de la part de votre organisme…»

— « Je crois bien l’avoir déjà fait. »

— « Oui, mais pour un seul cristal. Personne d’autre n’a encore subi la même intervention deux fois. »

— « Eh bien je serai la première. »

— « Je vous demanderai de revenir me voir après la greffe, de manière à en étudier le développement d’un point de vue scientifique. »

— « Avez-vous un médicament adapté à ce cristal ? »

— « Oui. Mon assistant va le modifier en fonction de votre métabolisme ; il sera prêt avant votre départ. Je suppose que Mlle Annis n’est au courant de rien…»

— « Nous voulons que ce soit une surprise, vous comprenez ? C’est du moins ce qu’a décidé Adam. Je reviendrai avec Annis quand elle subira son contrôle, dans deux semaines. Vous pourriez procéder à la greffe ce jour-là. »

Le docteur Ingersol replaça le cristal dans son écrin de coton. C’est à peine si Lina résista à la tentation de le lui arracher des mains. Patience !…

Elle avait eu tort de redouter les questions d’Annis sur le motif de son entrevue avec le docteur. Sur le chemin du retour, celle-ci ne desserra pour ainsi dire pas les dents.

« Annis, qu’y a-t-il ? »

— Ça me fait mal…»

— « Oh, Annis, cela vaut bien la peine de souffrir un peu, non ? Penses que tu portes en toi une fleur en bouton ! Tu seras si fière de la voir fleurir dans quelques jours ! »

— « Je crois que j’ai des remords…»

Lina se pencha amoureusement sur sa petite rose. « La beauté survit aux remords, tu sais ? »

Annis suivit son regard. « C’est ravissant sur toi… N’importe quoi te sied à merveille, de toute façon… Mais j’ai eu connaissance d’opinions tellement défavorables », ajouta-t-elle avec un rire forcé. « En particulier, les Fondamentalistes affirment que ces cristaux sont des germes étrangers que le Diable lui-même nous a envoyés pour nous punir. »

— « Allons donc ! Ce sont tout simplement des corps inanimés qui forment une symbiose avec l’organisme humain pour donner de merveilleuses formes géométriques. »

— « Mais ça me démange terriblement ! »

— « C’est normal. Surtout ne te gratte pas, tu pourrais abîmer le bourgeon ! Utilise la crème que le docteur t’a donnée. » La pauvre fille semblait tellement effrayée que Lina redoubla de paroles réconfortantes. « Allez, un peu de gaieté ! La beauté s’éveille en toi ! »

De retour au Grand Dôme, Vinita voulut un rapport immédiat sur les progrès de sa fille. Lina s’attendait à davantage d’enthousiasme de sa part devant l’imminence de ses fiançailles. Encore que le mot enthousiasme eût été faible pour l’aboutissement inespéré de la stratégie d’une mère pour marier sa fille. Cependant Lina aurait dû se douter que Vinita n’était pas du genre à vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

« A-t-il fixé une date ? »

— « Bientôt, maman, bientôt. »

De sa main droite, Vinita caressa son avant-bras, sur lequel un splendide dragon tatoué déroulait ses anneaux verts et bleus jusqu’à la pointe du coude. « Que pense-t-il de ce truc que tu as sur l’épaule ? »

— « Je crois qu’il approuve tout ce que je fais. »

— « Personnellement, je ne comprendrai jamais pourquoi vous aimez tellement vous défigurer avec ces horribles tumeurs…»

— « Fleurs, maman. Ce sont des fleurs. » Lina posa sur son épaule un regard attendri. La petite rose était devenue toute pâle devant l’hostilité de sa mère, mais une petite caresse suffit pour redonner aux pétales leur jolie teinte nacrée ainsi que leur fermeté triomphante. Tout compte fait, ce n’était pas le moment idéal pour révéler à sa mère la nature exacte de son cadeau de fiançailles.

Vinita demeurait songeuse. « Ta grand-mère t’a laissé un petit quelque chose à sa mort. Nous pourrions utiliser ces fonds pour le repas de fiançailles… Après tout, nous pouvons très bien allier tradition et simplicité. Les Macklin-Davis risquent de tiquer un peu, mais ils ont suffisamment d’argent pour fournir eux-mêmes le cocktail et le banquet qui suivra le mariage.

— « Tu ne peux pas rajouter un peu d’argent à celui de grand-mère ? »

— Quoi ? Tu oses me demander ça ? Moi qui ai sacrifié ma jeunesse pour t’inscrire au Club du Grand Dôme ! Regarde mon visage ! Je l’ai privé de tous les soins pour que tu puisses rencontrer un garçon digne de toi…»

— « Quand nous serons mariés, je suis sûre qu’Adam t’offrira les meilleurs chirurgiens esthétiques. »

— C’est trop tard. Tout ce qu’ils pourront faire sera de repousser un peu l’échéance. Jamais ils ne pourront me redonner mon visage d’autrefois ! »

Une vague de tristesse s’empara tout à coup de Lina. Elle observa les profondes rides de sa mère comme si elle les découvrait pour la première fois. Oui, un lifting n’aurait pas été superflu. Il n’était peut-être pas trop tard, après tout. Les chirurgiens pratiquaient maintenant des interventions tout à fait révolutionnaires ; peut-être parviendraient-ils à lui redonner sa beauté sculpturale d’antan ? À cet instant, un accès de remords lui vrilla soudain le cœur : c’était vrai, sa mère avait tout fait pour la propulser sur le devant de la scène, pendant des années, au détriment de sa propre existence. Et, le jour de ses dix-huit ans, Lina n’avait rien trouvé de mieux à faire que dilapider l’argent de son père pour s’offrir cette petite fleur. 

Brusquement, une douleur fulgurante lui broya l’estomac. « Mon Dieu ! » s’écria-t-elle en portant la main à sa bouche.

— « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Vinita en se levant d’un bond.

La douleur lui coupait le souffle. Lina pensa soudain aux histoires que l’on racontait au sujet de ces fleurs, sur leur perception aiguë de l’amour et de la haine dont on faisait preuve à leur égard. Du bout du doigt, elle massa délicatement la rose jusqu’à ce que la douleur s’estompe. « Ce n’est rien. Juste une crampe d’estomac », répondit-elle en respirant de soulagement. Non, sa rose n’y était pour rien. Elle eut tôt fait de s’en convaincre, maudissant Annis de lui avoir fourré de telles inepties dans la tête.

Vinita préparait déjà l’étape suivant de sa campagne. « J’en ai fait plus que ma part ; c’est maintenant à ton père de jouer. Les Macklin-Davis s’attendent certainement à une dot substantielle de sa part ; il est à prévoir qu’Adam la refusera et te l’offrira en totalité. Mais ça ne fait rien : ton père se doit de faire ce geste. C’est la règle. »

— « S’il en a les moyens, il le fera certainement. »

— « Il les a. La question est : le fera-t-il ? De toute façon, s’il essayait de se dérober il entendrait parler de moi ». Vinita posa un long regard critique sur sa fille. « Il te faut de nouvelles toilettes pour la réception ; il faudra les choisir en fonction de ce truc que tu t’es fait greffer sur l’épaule, de manière à la mettre en valeur. »

— « Oui. »

— « Nous essaierons d’en voir quelques-unes ce soir. » La voix de Vinita se radoucit sensiblement. « Adam t’a demandé ce que tu désirais comme cadeau de fiançailles ? »

— Il a vaguement parlé d’alabandines de Vénus…»

— « De chez Caribe, certainement. » Vinita se laissa aller à une impulsion qu’elle ne s’autorisait pour ainsi dire jamais et serra sa fille dans ses bras. « Ma chérie, je suis tellement fière de toi ! »

Lina se raidit en sentant le bras de sa mère écraser la petite rose.

Au bout de quinze jours, le cristal d’Annis donna naissance à une fleur d’une rare perfection ; six longs pétales délicatement fuselés ornaient maintenant son épaule. De fines nervures rouges partaient du cœur et se déployaient en spirale jusqu’à l’extrémité de chaque branche d’une étoile orange vif. Dans la navette qui les menait à la clinique Vernex, Lina dut se faire violence pour dissimuler les regards d’envie qu’elle ne pouvait s’empêcher de poser sur l’épaule d’Annis.

Dès qu’elles eurent posé le pied sur l’aire de décompression, il n’y en eut plus que pour la sœur d’Adam. Le docteur Ingersol convoqua sur-le-champ tout son personnel pour que tous puissent admirer son œuvre. « C’est la plus belle que j’aie jamais vue ! Nous lui donnerons le nom de Lis Tigré. » Annis rosit de plaisir tandis que les veines de sa fleur se vrillaient de fierté. Une fois de plus, Lina trouva sa future belle-sœur bien ordinaire ; elle n’était décidément pas le terrain idéal pour que puisse s’épanouir une aussi sauvage beauté. Pendant qu’Annis subissait son premier contrôle, l’assistant du docteur Ingersol administra à Lina un léger sédatif. Peu après, il l’installa dans un grand fauteuil de cuir crème, au milieu d’une grande salle circulaire. Cette fois-ci, le professeur tint à choisir lui-même l’endroit où il fallait greffer le cristal. « Il faut créer un équilibre harmonieux en fonction de l’autre, n’est-ce pas ? Comme celle-ci sera vraisemblablement plus grande, nous allons la mettre ici, presque à l’extrémité de votre épaule. »

La salle d’opération sentait bon la vanille, mais le cuir du fauteuil était désagréablement froid, malgré le linge aseptisé dont il était recouvert. Un technicien au visage caché derrière un masque jaune lui anesthésia l’épaule. Aussitôt après, un autre médecin lui fit une entaille au laser dans laquelle il implanta le cristal.

Debout près de Lina, le docteur Ingersol suivait toute l’opération en adressant des commentaires à ses assistants.

« Caddy, avez-vous remarqué une réaction quelconque chez la Rose de Saturne ? »

— « Elle vire légèrement au vert… Sa température a baissé, mais c’est peut-être dû aux immunostabilisateurs que nous avons administrés à la patiente. »

Ingersol se pencha au-dessus d’elle, le sourcil froncé.

« Il serait encore temps de le retirer avant la phase de stimulation. Vous n’avez pas de regrets ? »

Quel idiot ! « Aucun. Allez-y. »

Le technicien fit rouler le fauteuil sous le dôme du bloc opératoire et le bloqua juste au-dessus d’un mécanisme incroyablement complexe. L’appareil présentait l’apparence d’un satellite pris dans un écheveau de câbles duquel descendait une longue tige métallique exactement pointée sur la greffe. Lina ressentit une légère trépidation dans le fauteuil de cuir, accompagnée d’un bourdonnement à peine audible. Dans la seconde qui suivit, elle ne fut plus capable de faire le moindre geste.

Malgré l’anesthésie, elle ressentit un froid glacial lui envahir l’épaule et se propager dans tout son corps, dix fois plus intense que ce qu’elle avait ressenti la première fois. De douleur, la petite rose contracta ses pétales et Lina fut à deux doigts de hurler. Puis, plus rien qu’un grand soulagement. Quand il la raccompagna jusqu’à la navette, le docteur Ingersol paressait complètement absorbé dans ses pensées créatrices. « Deux fleurs sur une même épaule… Ce sera donc un bouquet. »

Au bout du quatrième jour, les démangeaisons commencèrent et cinq petites boursouflures apparurent sur sa peau, à quelques millimètres de la rose. Mais elle résista à l’horrible envie de se gratter et prit soin de toujours se présenter à sa mère enveloppée d’une grande écharpe. Pendant quelque temps, elle augmenta le pourcentage en calories de son alimentation en y ajoutant un supplément de vitamines B.

L’avant-veille des fiançailles, Lina et sa mère furent invités chez les Macklin-Davis. La fleur avait éclos en une corolle de cinq pétales parfaitement symétriques, légèrement plus petits que ceux de la Rose de Saturne. En temps normal, elle demeurait blanche, avec un cœur bleu tendre qui virait facilement au violet, tandis que l’extrémité des pétales se parait d’un riche liséré presque pourpre. Elle était assurément très jolie mais Lina, qui avait tellement rêvé devant la taille du cristal, ne put cacher sa déception quand elle découvrit une fleur aussi petite et, somme toute, si ordinaire.

Annis se fit un plaisir de remuer le couteau dans la plaie. « Quelle adorable petite chose ! Tout à fait exquise ! Et comme elle te va bien ! »

Lina lui sourit poliment tout en remarquant qu’elle-même portait une robe très décolletée dont la manche était en train d’étouffer son beau Lis Tigré. 

Au cours du dîner, Mme Macklin-Davis et Vinita parurent avoir trouvé un terrain d’entente. « Les jeunes filles d’aujourd’hui sont bien imprévisibles », soupirait la future belle-mère de Lina. « Figurez-vous qu’elles préfèrent ces étranges excroissances aux pierres précieuses ! »

Vinita souriait et acquiesçait à tout ce qu’elle disait, sans distinction, avant même que l’autre eût fini de parler.

Rêveuse, Lina caressait ses deux amours. Comme elle se sentait bien ! Tellement loin d’eux ! Sa main ne cessait de remonter jusqu’à son épaule, et les deux petites fleurs criaient leur joie en se revêtant des plus riches couleurs. Durant la phase préparatoire, le docteur Ingersol disait toujours à ses clientes que les fleurs greffées ne stabilisaient vraiment leurs teintes qu’au bout d’une année, mais celle d’Annis demeurait étrangement pâle, presque maladive. Lina trouvait de plus en plus que les pétales du Lis ressemblaient à la chair d’un noyé, certainement par dépit de ne plus attirer l’attention de personne. Ils devaient la démanger encore un peu, comme le faisaient toujours les fleurs au début. Lina surprit la sœur d’Adam porter la main à son épaule pour la retirer vivement, comme si elle venait de se brûler. Quelle idiote ! Son propre corps l’effraie, pensait-elle avec mépris. Comme l’effraie la moindre émotion, même si elle est agréable.

Au dessert, ils dressèrent les plans du mariage. Adam ne semblait pas s’y intéresser beaucoup, et Vinita paraissait moins virulente que d’habitude. Seule Lina rayonnait de toute la fierté de ses pétales diaprés. C’était son mariage qu’on allait bientôt célébrer à la cathédrale du Grand Dôme !

Mme Macklin-Davis mère perdit un peu de son assurance lorsque quelqu’un aborda un sujet particulièrement épineux. « J’espère que la robe de mariée ne sera pas trop décolletée… Il ne faut pas oublier que tout le gratin du Grand Dôme va assister à la cérémonie, et tout le monde sait que ces… opérations sont illégales. »

— « C’est hors de question », répondit vivement Lina. « Au contraire, la robe sera coupée de manière à mettre en valeur mon collier d’amour. »

La marâtre la fusilla du regard mais Annis intervint juste à temps pour déminer le terrain. « Moi, je vous parie que les femmes seront des centaines à arborer les mêmes fleurs ; et je suis sûre que Lina ne sera même pas la seule à en porter deux. Tout le monde ne parle plus que du double Hydrangea qu’exhibe la fille Kandlist. »

Mme Macklin-Davis se pencha sur Vinita avec un sourire de conspiratrice. « Ah, ces nouveaux riches… Tous les mêmes ! »

À partir de cet instant, la soirée perdit tout son charme pour Lina. Le voyage de retour s’effectua dans un silence pesant, mais dès qu’Adam leur eut souhaité bonne nuit. Vinita démarra sur les chapeaux de roues. « Grâce au Ciel, personne n’a fait la moindre allusion à la dot de ton père ! Il faut que tu l’appelles dès demain pour qu’il te l’envoie immédiatement, tu m’entends ? »

Ce que Vinita ne savait pas, c’est que le père de Lina s’était déjà manifesté pour la prévenir qu’il ne lui serait pas possible d’assister au mariage. Par contre, il avait le jour-même diligenté à sa fille deux disques de crédit. Deux disques qu’Adam avait galamment refusés. Deux disques qui n’appartenaient plus qu’à elle seule. Deux disques de platine…

Pour son premier contrôle à la clinique Vernex, Adam l’accompagna en navette. Durant toute la durée de son entrevue avec le médecin, il attendit patiemment sa fiancée dans le salon des visiteurs.

« Ma chère enfant, elles sont tout à fait superbes ! » s’extasia la docteur Ingersol en caressant les petites fleurs du bout de son index.

Lina ne put s’empêcher de lui faire part de ses inquiétudes. « Docteur, ma rose est devenue presque aussi insensible que la nouvelle. »

— « Juste une petite question de jalousie sans conséquence. D’ici quelques jours, elles se seront habituées l’une à l’autre. Il faut leur laisser un peu de temps, à ces jeunes filles ! »

— « Jeunes filles ? Vous voulez dire que ces fleurs ont un sexe ? Elles peuvent se reproduire, alors. »

— « Mais non, voyons ! C’était juste une manière de parler ! » À nouveau, il chatouilla du bout du doigt le Pétunia royal, qui de plaisir ouvrit ses pétales. Au même instant, Lina fut saisie d’une violente crampe d’estomac. Se mordant les lèvres pour ne pas crier, elle pensa que le professeur aurait dû caresser les deux fleurs en même temps. Celui-ci ne s’était aperçu de rien et poursuivait son bavardage. « Certaines de ces fleurs ont une beauté si délicate qu’en les voyant on ne peut s’empêcher de les comparer à des femmes. D’autres, comme le Lis tigré d’Annis par exemple, ont une apparence plus masculine, je dirais. Au fait, comment va-t-elle ? »

— « J’ai appris que la fille Kandlist s’était fait greffer une Hydrogea double. Est-ce vrai ? »

— « C’est exact. Je crois que vous avez dû lancer une nouvelle mode. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec un homme de Tarus qui, lui aussi, veut se faire implanter deux cristaux à la fois. »

— « Il m’en faut une troisième. »

Le docteur Ingersol la fixa avec des yeux ronds, bouche bée. Lina supporta son regard sans sourciller. Elle se sentait tellement plus forte que lui ! De toute façon, une seule chose l’intéressait : l’argent. Elle sortit les deux disques de son sac et les jeta sur le bureau. « Je veux le gros cristal… Celui que vous m’avez montré la dernière fois. »

— « Heu… Je crains que…»

— « Docteur, vous ne voulez pas attirer l’attention sur vous, n’est-ce pas ? Les Macklin-Davis sont assez puissants pour déclencher une enquête à la seconde où ils le désirent. Aimeriez-vous que la Centrale vienne fourrer son nez dans vos affaires ? »

Le professeur réfléchit un instant. « Trois fleurs… Pourquoi pas, après tout ? Cela fera un adorable petit jardin. »

La visite de contrôle suivante posa un problème : Adam refusa catégoriquement d’accompagner Lina en lui apprenant qu’Annis ne quittait plus sa chambre, rongée par le remords de s’être défigurée à tout jamais.

Lina dut demander les services d’un autre résident, qui accepta de la transporter jusqu’à la clinique Vernex. Elle allait franchir l’enceinte du Grand Dôme, quand soudain Vinita lui barra le chemin. « La secrétaire de ton père m’apprend que tu as déjà reçu l’argent de ta dot », lui dit-elle d’une voix aigre.

— « Ah oui ? Ne disais-tu pas toi-même que papa ment chaque fois qu’il affirme t’avoir envoyé ta pension ? »

— « Adam te l’a-t-il réclamée ? »

— « Maman, un citoyen du Grand Dôme ne se conduit pas comme un rustre ! Quelle raison aurait-il de vouloir se jeter sur ma dot ? »

— « On ne l’a pas beaucoup vu, ces derniers temps…»

— « D’ici peu, je vivrai avec lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

— « Fais attention. Ne le perd pas ! »

— « Ne t’inquiète pas, maman. »

La colère de Vinita céda la place à une résignation lasse, presque pathétique, qui toucha Lina bien pous que son animosité antérieure. « Si Adam ne t’a pas demandé l’argent… Ma chérie, tu es restée très longtemps à ma charge… Je ne t’ai jamais rien refusé ; au contraire, je t’ai toujours donné ce qu’il y avait de meilleur. Ne crois-tu pas que c’est maintenant ton tour d’aider un peu ta pauvre mère ? »

— « Mais bien sûr, maman. Dans quelques jours, je serai madame Macklin-Davis. »

Un regain de colère assaillit à nouveau Vinita. « Si tu te débrouilles pour ne pas tout foutre par terre ! Ton père n’a jamais rien su faire d’autre ! »

L’implantation du troisième cristal lui causa moins de désagrément que celle du second, mais Vinita eut tôt fait de remarquer les cinq nouvelles petites boursouflures qui apparurent sur l’épaule de sa fille. Malgré une rancœur mal dissimulée, elle ne fit cependant aucun commentaire. De son côté, Lina trouva plus sage d’ignorer sa froideur.

Avec Adam, la partie fut un peu plus difficile, mais une nouvelle fois elle arriva à l’amadouer. « Sois gentil, Adam, caresse-les », lui susurra-t-elle à l’oreille. « C’est tellement agréable, avec toi ! » Quelques jours plus tard, il l’accompagna à la clinique pour le premier contrôle.

Durant tout l’examen, le docteur Ingersol prit des notes en les commentant à voix haute. « Les fleurs forment un triangle obtusangle sur l’épaule, au-dessus du sein gauche. Le Pétunia royal se situe à trente degrés. À soixante degrés, plus près du sein, nous avons la petite Rose de Saturne. Enfin, à dix degrés, une splendide corolle aux larges pétales biseautés d’un superbe jaune diapré. Cette troisième fleur est tachetée de vert iridescent. À ce jour, l’implant n’a pas encore atteint son complet développement. »

Lina se sentit submergée par une vague de fierté. Cette fois, son intuition ne l’avait pas trompée : le cristal avait donné naissance à un véritable chef-d’œuvre ! « Que diriez-vous si nous l’appelions Orchidée du Soleil ? » 

Le docteur Ingersol ne répondit pas. « Avez-vous ressenti des démangeaisons anormales ? »

— « Non, pas plus que d’habitude. »

Le professeur la rassura d’un sourire et appela ses assistants pour leur faire admirer la merveille. Malgré, ses commentaires des plus élogieux, Lina remarqua une certaine réserve dans le ton de sa voix. « Une taille peu commune ! Les pétales sont légèrement bombés, admirablement proportionnés. Samuel, avez-vous remarqué l’aspect velouté des petites taches vertes ? »

— « En effet, docteur. »

— « Caddy, prenez donc des holoprints et quelques sonographes. »

Lina avait rapidement appris à caresser les trois fleurs en même temps, de manière à n’en frustrer aucune ; sous ses doigts, elles exhalèrent une bouffée de bonheur.

Ce fut au cours du trajet de retour que les démangeaisons dépassèrent le cap du tolérable. Pour résister à l’envie de se gratter, Lina n’eut d’autre ressource que de se mordre les lèvres et d’enfoncer les ongles dans les paumes des mains. De retour chez elle, elle s’examina devant la glace et découvrit avec stupeur qu’une série de petites boursouflures apparaissaient sur son sein gauche. Quelques minutes plus tard, il lui en vint une autre sur le genou. Puis dans le dos.

Horrifiée, Vinita l’emmena sur-le-champ consulter un généraliste, un chirurgien et un allergologue. En pure perte : tous trois se contentèrent de lui prescrire diverses pommades pour calmer les démangeaisons, en conseillant à Lina d’aller voir au plus vite la personne qui lui avait implanté les fleurs.

Adam ne répondit pas aux cinq premiers messages qu’elle lui adressa. Quand enfin elle réussit à le coincer au Club, les boursouflures avaient évolué en excroissances vert-de-gris accrochées à sa peau comme des paquets de mousse à l’écorce des arbres. À nouveau, il céda devant ses sanglots et, une heure plus tard, « la noix de coco » décollait pour la clinique Vemex.

« Seigneur ! Mais tes bras aussi en sont couverts ! »

La joue de Lina commençait également à la démanger. « Je pense qu’il ne s’agit que d’une allergie. »

— « Les médecins que tu as vus pensent-ils la même chose ? C’est cela qui est important. »

— « Le docteur Ingersol te le confirmera, j’en suis certaine. Il est probable que ça n’a rien à voir avec les fleurs. Ce serait plutôt une réaction organique aux immuno-stabilisateurs que j’ai pris… Ingersol me donnera certainement quelque chose pour la stopper. » Chose étrange, chaque fois qu’elle avait essayé de le joindre pour visicom, la secrétaire lui avait répondu qu’il était absent.

« Il t’a parlé d’un traitement possible ? »

— « Je n’en sais rien. Je n’ai pas réussi à le contacter. »

— « Lina, il faut absolument que tu voies quelqu’un d’autre… Un chirurgien capable de te débarrasser de ces saletés ! »

Un chirurgien ! Elle en avait déjà vu une dizaine. Après ces visites, le seul résultat concret était que sa mère en faisait une dépression nerveuse. « Adam, tu ne peux pas aller plus vite, s’il te plaît ? »

— « Lina… notre mariage est… si proche ! »

— « Oui. »

— « On dirait que ta joue se craquelle…»

— « Oui. »

— « Je crois que nous ferions mieux de repousser la date, non ?… Jusqu’à ce que tu ailles mieux. »

— « Oui… Tu as sans doute raison. » C’est ça ! Repousser ! Jusqu’au trente février, peut-être !

Un silence épais s’interposa entre eux. Quand ils eurent atterri, Adam ne manifesta pas le moindre enthousiasme pour assister à l’entrevue avec Ingersol. Contrairement à ses habitudes, celui-ci n’attendait d’ailleurs pas sur l’aire de décompression. Ce fut un de ses assistants qui reçut Lina et la conduisit au bloc pré-opératoire.

La jeune femme tremblait de fureur. De peur aussi. Malgré son insistance pour se faire accompagner immédiatement au bureau du docteur, une armée de médecins et de techniciens l’examinèrent d’abord sous toutes les coutures, pour lui faire subir ensuite toute une série de tests, de radiographies et d’analyses.

Enfin elle put accéder au bureau du professeur, qui l’invita cordialement à s’asseoir devant les agrandissements de ses fleurs, affichés sur l’un des murs de son bureau. Puis il l’examina attentivement.

« Magnifique ! »

— « Pardon ? »

— « Votre Orchidée. Vraiment superbe ! Sa beauté dépasse vraiment tout ce qu’on aurait pu imaginer. »

Lina s’efforça de décontracter ses membres douloureusement crispés. « Mais, docteur, les démangeaisons, les boursouflures… et ces horribles plaques vertes ! »

— « Cela n’a absolument rien à voir avec vos fleurs. »

— « Ce n’est donc pas le cristal ? »

Le docteur Ingersol eut tout à coup l’air embarrassé. « Ce n’est pas vraiment le cristal… Je dirais plutôt les cristaux. Le dernier était double. »

Incroyable ! Deux pour le prix d’un ? C’était peu probable. Cet ignoble individu allait d’une seconde à l’autre lui demander de l’argent !

Tout en parlant, le docteur passait son doigt sur l’une des excroissances vertes. « Oui, le cristal qui a donné naissance à cette orchidée était jumelé avec un autre, au contenu génétique différent. J’ai jusqu’à présent rencontré deux cas semblables. N’avez-vous pas fait attention au dernier paragraphe de la décharge que je vous ai faite signer ? »

— « S’il s’agit de deux cristaux distincts, vous pouvez peut-être conserver la fleur et me débarrasser de ces ignobles tumeurs ? »

— « Ma chère enfant, vous savez bien que l’implantation de ces cristaux est définitive. »

La gorge sèche, Lina comprit qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar passager, au prix d’un effort surhumain, elle osa lui poser la question fatale : « Vous voulez dire que je suis condamnée à garder ça aussi jusqu’à la fin de ma vie ? »

Le docteur baissa les yeux. « Je le crains. Pour le moment, nous ne pouvons rien tenter sans risquer de détruire à coup sûr tout votre système nerveux. »

Lina leva un bras parsemé de mousses vertes. « Ce sont aussi des fleurs, n’est-ce pas ? »

— « Oh non, ce ne sont pas des fleurs ! » répondit le docteur Ingersol en hochant vigoureusement la tête. « En fait, nous appelons cela du chiendent. »

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : We call them flowers.

Parution aux U.S.A. : F & SF, février 1986. 

Moi et mon ombre

LARRY EISENBERG

Ce récit sur le thème de l’usurpation d’identité est rondement mené, sans digression inutile, jusqu’à la conclusion qui s’impose.

*

C’est au club privé de la faculté qu’un après-midi, au cours d’un lunch en compagnie de Duckworth, je vis arriver clopin-clopant le Dr Dominic Foglio, ses beaux traits de Napolitain considérablement assombris. Il atteignit avec peine le comptoir et passa sa commande d’un air désabusé.

« Dom est un grand homme de science », me confia Duckworth en se penchant vers moi. « Mais il est également un des plus notoires maniaco-dépressifs de l’université. Durant sa phase maniaque, il est capable de résoudre le problème le plus épineux. Mais, quand il est dépressif, on pourrait croire qu’un prix Nobel n’est qu’une calamité ambulante.

— Il me semble qu’il regarde dans notre direction, » signalai-je tout bas.

C’était effectivement le cas.

« Pourriez-vous supporter, messieurs, la compagnie d’un vieux bon à rien ? » demanda Dominic tout en faisant glisser son plateau à place libre de notre table, abaissant lentement son postérieur vers la chaise.

Il tressaillit de douleur en touchant le bois.

« Courage, Dom, » proclama Duckworth. « Le monde ne va pas s’écrouler pour autant, tu sais.

— Je ne parierais pas mon coccyx sur une telle éventualité, » objecta Dominic. « Mes hémorroïdes sont en train de jouer La Veuve joyeuse avec mes nerfs sensitifs, et un cataclysme nucléaire me paraîtrait une douce fin plutôt que de continuer à l’entendre. Ajoutez à ça deux ans d’expériences stériles et vous comprendrez que je considère les gens tout-sourire avec un certain écœurement. »

J’éclipsai illico mon air réjoui et m’efforçai de paraître aussi lugubre que possible.

Duckworth, par contre, ne parut pas décidé à se défaire de son large sourire, continuant à liquider son veau parmigiana avec tout autant d’appétit, malgré les sévices infligés à ce pauvre animal par le chef cuisinier.

« Ah, si seulement je pouvais savoir pourquoi je n’arrive décidément à rien, » révéla Dominic. « Mes cellules embryonnaires paraissent pourtant se porter à merveille. Et mon amplificateur de commutation à pinces fonctionne parfaitement.

Le problème proviendrait-il du verre des électrodes ?

— On entend pas mal de choses contradictoires sur les électrodes, renchéris-je.

— Ah, au diable tout cela ! » rétorqua Dominic. « Il ne s’agit que de simples ragots. Il y a des jours où je pense que j’aurais mieux fait de m’installer comme sorcier guérisseur dans un trou perdu de la jungle. »

Quelque temps plus tard, Duckworth eut à travailler sur les expériences de Dominic.

« Il passe sont temps à observer les canaux conducteurs qu’empruntent ces cellules embryonnaires avec l’intention d’y ajouter par la suite des antibiotiques afin de découvrir le mécanisme de la conductivité cellulaire. S’il y parvient, il sera en mesure de nous expliquer l’action des antibiotiques au niveau cellulaire.

— Un prix Nobel en vue ?

— Cela se pourrait bien, en effet, » répondit Duckworth.

Vu que ce dernier était lui-même détenteur de deux prix Nobel, je le supposai bien placé pour en parler.

« Connaissez-vous la raison de l’échec de ses recherches ?

— À peu près, » confia Duckworth. « Il est brillant et intuitif. Mais il se laisse trop facilement obnubiler par l’interprétation qu’il donne à certaines formes de données, si bien qu’il en perd la vision du problème dans sa globalité.

— Perdant de vue, par lui-même, la forêt au profit des seuls arbres ? » avançai-je.

— Oui, c’est une image un peu surfaite ; mais en l’occurrence elle correspond effectivement à ce qui se passe. »

Méditant quelques instants sur ces derniers propos, je finis par prendre une résolution.

« Je crois que j’ai trouvé un moyen pour sortir Dominic de cette impasse. »

Notre nouveau recteur, succédant au recteur Hinkle, homme exubérant mais dictatorial, qui avait été contraint de se retirer, était lui-même prix Nobel et portait le nom d’Ishmaël Weatherwax. Petit homme replet, ses favoris lui descendaient jusqu’au menton comme ceux d’un cocher de la Belle Époque, et il traînait nonchalamment avec lui une masse non négligeable.

Bien qu’il parût ne vouloir faire aucune discrimination de capacité dans nos rangs, il entreprit de faire venir de tous les coins du monde des lauréats du Nobel, selon le principe très simple qu’il vaut « tenir » un type sûr que deux « tu l’auras ». Malgré le fait que le recteur Weatherwax souffrît visiblement d’un égocentrisme exacerbé, pour lequel d’ailleurs Duckworth préconisait une égotomie radicale, il fut l’instigateur d’une mesure qui reçut ma plus totale approbation.

L’université de Merriweather confia son laboratoire de recherches sur l’intelligence artificielle à Ishmaël Weatherwax. En tant que chef du laboratoire d’électronique et d’informatique, je fus amené à largement coopérer à l’élaboration des systèmes électroniques requis par le labo d’I.A. Mais ce fut surtout une subdivision de ce labo qui retint mon attention, le centre de simulation.

Le Dr Emil Venner, directeur dudit centre, m’avait brièvement exposé les activités qu’il était censé y mener.

« Tout est conçu en fonction des modèles psychanalytiques que j’ai mis au point. Mes ennemis se plaisent à affirmer que je suis un néo-freudien, fondant sa recherche sur les théories freudiennes de l’évolution. Et je reconnais ouvertement qu’ils sont dans le vrai.

« Grâce à un questionnaire que j’ai tout spécialement mis au point, nous sommes en mesure d’établir un profil comportemental complet de n’importe quel individu, homme ou femme. Il y a des gens pour dire avec une certaine ironie que c’est un profil de personnalité. Mais ne nous soucions pas de ces railleries, et permettez-moi de faire une démonstration de ce que cela signifie exactement. »

Le Dr Venner introduit une disquette dans une fente, puis s’installa aux commandes d’un impressionnant tableau de bord.

« Je vais allumer le projecteur tridimensionnel, » annonça-t-il. « Regardez donc en bas ! »

Apparut un appartement meublé avec goût Un homme assez grand, des rides profondes de chaque côté de la bouche, était en train de parler avec une femme mince, plutôt jolie. Assise sur une ottomane, elle se brossait les cheveux. Ses traits étaient d’une beauté très classique, bien que la pâleur de sa peau dénotât de trop rares contacts avec le soleil.

L’homme arpentait la pièce de long en large, visiblement en proie à une irritation à peine contenue.

« Donc tu comptes faire ainsi ? » demande-t-il durement.

La femme acquiesça de la tête, sans ouvrir la bouche, et continua à se brosser simplement les cheveux.

« Je veux cet enfant, » affirma-t-il avec obstination. 

La femme interrompit son démêlage serein et le regarda d’un air triste.

« Alors tu n’as qu’à faire comme si tu allais effectivement avoir cet enfant, » répondit-elle. Sa voix était dure comme de l’acier.

« Ah zut alors ! » s’exclama soudain le Dr Venner. « Ce n’est pas ce qu’elle lui avait déjà dit auparavant. »

Il appuya sur un bouton et la scène disparut.

— Vous assistiez à la projection de deux personnes vivantes. L’homme est un de mes patients. Jusqu’à présent, je n’ai pas rencontré la femme. C’est une amie de mon patient et, comme vous n’aurez certainement pas manqué de le deviner, elle se trouve au tout début d’une grossesse indésirée. Ou plutôt qui n’est pas désirée par elle. J’ai bâti son modèle de comportement d’après ce qu’il m’en a dit.

— Ce qui fait de son modèle une simple spéculation, n’est-ce pas ?

— Absolument. Mais c’est au moins la femme véritable qui m’intéresse que la façon dont mon patient la voit, lui. Nous avons appris à enregistrer sur la mémoire de l’ordinateur le moindre détail du profil comportemental de chaque patient, ainsi que tous ses attributs physiques.

— Vous prenez en compte aussi la tonalité de leurs voix ?

— Oui. Leurs intonations de voix sont particulièrement importantes, affirma Venner.

— Mais encore ?

— Ensuite nous mettons les deux individus en situation conflictuelle. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit de savoir si l’avortement aura lieu ou pas.

— Mais, si on se réfère à la perception de votre patient, cet enfant ne viendra jamais au monde. Que se passe-t-il si la vision qu’il prête à sa femme est erronée ?

— Cet enfant est né il y a de cela deux ans, » répliqua Venner en grimaçant. « En fait, la façon qu’a mon patient de concevoir cette femme n’a aucun rapport avec la réalité. Il me faut justement déterminer les raisons qui ont amené cette disparité. Mon modèle est-il mon patient ? J’ai l’intention de remanier le profil de la femme pour voir si alors ses actes s’accordent avec la réalité des choses.

— Avez-vous d’ores et déjà obtenu des résultats probants avec ce genre d’expériences ?

— Plusieurs fois, » m’assura Venner. « Lentement mais sûrement, nous sommes en train d’établir un modèle topographique du système nerveux humain d’une précision troublante. Nos schémas prévisionnels de comportement concordent quelquefois avec ceux que nous enregistrons dans la réalité.

— Quel est le mécanisme qui permet de projeter ainsi les personnages ?

— C’est un ordinateur à reconstruction générée qui permet d’obtenir la projection tridimensionnelle selon un processus holographique. Qui plus est, nos personnages sont doués de la perception de l’espace. Ils sont même capables de se sentir l’un l’autre grâce au toucher. Cela fait aussi partie du modèle informatique.

— Excusez une remarque de profane, » hasardai-je, « mais pour ma part ces silhouettes me paraissent terriblement réelles. Et je frissonne à l’idée que nous soyons nous-mêmes des silhouettes projetées holographiquement par des êtres d’une autre dimension.

— Ça, c’est de la bêtise, » épilogua le Dr Venner. « Vous devez lire trop de science-fiction. »

Je m’étais alors senti comme un enfant corrigé par le Dr Venner, mais cela ne m’empêcha pas d’entrevoir une utilisation de ses recherches pour tenter de sortir le Dr Dominic Foglio de l’impasse. Néanmoins il me fallait deux approbations : la première du Dr Venner, et la seconde – et celle-ci serait certainement beaucoup plus difficile à obtenir – de Dominic Foglio. 

Quand je fis part de mon projet à Venner, cela ne manqua pas de piquer sa curiosité.

« L’étude serait axée sur le concept même de la créativité scientifique, » fit-il avec enthousiasme. « Cela me ravirait de faire un pareil essai en compagnie d’un sujet aussi brillant que le Dr Foglio. Croyez-vous que nous ayons une chance de le voir accepter ?

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la moitié de la victoire vient d’être remportée. Voyons ce que le Dr Foglio va bien pouvoir penser de tout cela. »

J’avais décidé d’aborder le sujet par une voie détournée. Duckworth accepta de m’y aider.

« Dom », demandai-je un jour où, à l’heure du repas, il s’était joint à Duckworth et à moi-même, « que pensez-vous du centre de simulation du Dr Venner ?

— De ce baratin de psychanalyste ? Pas grand-chose. Je le mettrais tout juste au-dessus de la numérologie.

— Je ne sais pas beaucoup de choses à ce propos, » intervint Duckworth, « mais il existe des gens qui lui accordent une grande valeur scientifique.

— Et vous ? » demanda Dom.

— Non, pas moi, » confia Duckworth. « Mais je ne le mets tout de même pas au rang de la numérologie. Je le place plutôt dans la lignée du vaudou.

— Je n’arrive pas à y croire ! » m’écriai-je. « Aucun de vous n’a pris la peine de se rendre dans ce centre de simulation. Et vous vous comportez comme si vous saviez déjà tout ce qui s’y passe. Moi, j’ai visité le centre et je me suis longuement entretenu avec le Dr Venner. J’ai vu à l’œuvre les systèmes de projection et de simulation, et je pense, moi, qu’ils possèdent une haute valeur scientifique.

— Eh bien, tant mieux pour vous, alors, » commenta Duckworth.

— En toute honnêteté, » ajouta Foglio, « J’avoue ne pas savoir effectivement grand-chose sur ce centre de simulation. D’ailleurs je ne peux pas dire que le sujet me passionne a priori. »

Je me sentis terriblement frustré en face d’une telle résistance à mes plans.

« Très bien, » sifflai-je de colère. « Alors amusez-vous bien. Quant à moi, je prends mon plateau et vais finir mon repas ailleurs.

— Attendez une minute ! » fit Dom. « Ne prenez pas cela pour vous. Nous sommes simplement sceptiques à l’égard d’un domaine qui ne m’apparaît pas être de la science orthodoxe, pure et dure.

— Et bien, si vous voulez tout savoir, » fis-je avec un mouvement d’humeur, « j’ai une idée dont vous-même pourriez tirer un certain parti.

— Moi ? Et comment ?

— Avez-vous déjà imaginé à quel point il pourrait vous être profitable de vous voir vous-même en train de travailler ? De pouvoir observer votre comportement ? D’être en mesure d’évaluer objectivement votre façon de penser, votre façon même de mettre en route une expérience ?

— Cela me serait possible avec une caméra.

— Une caméra ! » fis-je avec dérision. « Le système de simulation prendra un modèle à vous, tout droit sorti de votre personnalité, et le placera dans le cadre d’un laboratoire rigoureusement équipé, comme le vôtre. Si l’on modifie alors légèrement le modèle de votre personnalité, on peut voir si votre conception de la recherche expérimentale est positive ou non. Nous aurons à ce point plus de un million de possibilités. » Je parlais fort, m’échauffant sur le sujet. « Pourquoi ne pas adopter une attitude ouverte et réellement scientifique sur la question ? Pourquoi n’iriez-vous pas rendre visite à Venner et ne le laisseriez-vous pas dessiner la trame de votre profil de personnalité ? Il est tout à fait disposé à travailler avec vous à ce projet.

— Je pense que vous auriez tout intérêt à le faire », affirma Duckworth avec une pointe d’ironie. « Sinon il va s’obstiner à en faire une histoire personnelle.

— Je ne sais pas, » répondit Dom. « Je ne me fais pas à cette idée.

— Faites-le, » insista doucement Duckworth, « pour nous ».

Et, lorsque Dom se laissa finalement convaincre à contrecœur, Duckworth m’adressa un petit clin d’œil discret dans le dos de Dom.

Malgré sa méfiance, Dom Foglio se plia avec obligeance au questionnaire de Venner. Je notai bien une certaine malice dans ses yeux et dans ses réponses une envie de rire contenue, mais cela s’évanouit immédiatement lorsqu’il se vit en personne, pour la première fois, en train de travailler dans son propre laboratoire. Je jurerais même que lui, cet athée invétéré, se signa discrètement lorsque l’image apparut et introduisit une micropiquette dans une préparation.

« Je n’arrive pas à y croire, » avoua-t-il. « On aperçoit les fréquences de l’oscillographe de la projection.

— Mais bien sûr, » expliqua le Dr Venner. « Notre programmateur a inclus tous les détails de votre expérience, telle qu’elle a été réalisée par vos soins, dans cette situation spécifique. »

Jour après jour, Foglio se rendit au laboratoire de simulation et observa l’évolution de ce qu’il appelait son Ombre. Après quoi le Dr Venner et lui-même discutaient des modifications qu’ils pouvaient envisager sur le modèle de personnalité, de façon à effectuer des changements dans une direction voulue.

« Eh bien ? » s’informa un jour Duckworth alors que Dom s’installait à la place qu’il occupait toujours à l’heure du déjeuner. « Comment cela se passe-t-il ?

— Pas mal, pas mal, » déclara Dom. « Il me semble que je commence à comprendre ce qui n’allait pas dans mon modus operandi. 

— Ne pouvez-vous pas préciser un peu votre pensée ? » ajoutai-je.

« Pas encore, » répondit Dom. « Contentons-nous de dire que je commence tout juste à apercevoir une lumière au bout du tunnel. »

Mais une semaine plus tard ce même Dom se trouva plongé dans la pire dépression que je lui aie jamais vue.

« Que se passe-t-il ? » lui demandai-je de la voix la plus douce dont je fusse capable.

Il voulut répondre, s’étrangla, agita ses mains en tous sens, puis tourna les talons aussi sec.

Duckworth, arrivant à ce moment précis, regarda s’éloigner la silhouette. Il fit claquer sa langue en signe de compassion.

« Sais-tu ce qui se passe ? » lui demandai-je.

« Oui, tout ça, c’est ta faute. Tu es un intrigant-né. Mais aujourd’hui tu as dépassé la limite.

— Je t’en prie, dis-moi ce qui se passe ! »

Duckworth soupira.

« L’Ombre de Dom vient de résoudre le problème dont il a lui-même cherché la solution toutes ces dernières années. Pendant que Dom était occupé à comprendre ses erreurs, son modèle de personnalité modifié, lui, continuait sa marche en avant et a fini par effectuer toutes les opérations nécessaires. »

Cela me fit sauter de joie.

« Mais cela ne signifie-t-il pas que Dom a désormais pris une sérieuse option sur le prochain prix Nobel ? Car, après tout, son ombre n’est qu’une version de Dom Foglio.

— C’est toi qui le dit. Mais Dom, lui, ne l’entend pas de cette oreille. Regarde donc ce pauvre hère ! »

C’était la vérité. Dom revenait maintenant sur ses pas dans notre direction, se traînant lamentablement.

« Je voudrais que vous excusiez mon singulier comportement, » déclara Dom. « J’étais vraiment trop mal en point pour vous parler. Vous rendez-vous compte à quel point cette situation est cruelle pour moi ? Un foutu modèle d’ordinateur, une projection holographique immatérielle résolvant un problème qu’un idiot en chair et en os, moi en l’occurrence, a été incapable de résoudre en dix ans ! Et dire que j’ai eu le toupet de me croire un scientifique !

— Vous voyez les faits sous un angle totalement faux, » objecta Duckworth.

Mais en dépit de tous nos arguments Dom n’en démordit pas. Il refusa de prendre des notes sur les résultats découverts par son Ombre et jura même que, si nous nous obstinions à soulever encore une fois le problème, il ne nous parlerait jamais plus.

Malgré tout, deux mois plus tard le Dr Venner publia les éléments de son expérience, retranscription intégrale de l’expérience de Foglio, rédigée par l’Ombre de ce dernier.

Le jury du Nobel a dû se payer du bon temps, confronté à pareille situation. Au cours de cette même année, la mémoire avant-mémoire (comme l’avait baptisé la presse) valut au Dr Dominic Foglio un prix Nobel de médecine. Dom refusa d’aller à Stockholm. Il ne voulut même pas rédiger un discours de remerciement. En fin de compte, c’est le discours rédigé par son Ombre qui fut lu au cours de la cérémonie officielle.

Dans un premier temps, Dom ne voulut pas toucher le chèque substantiel qui accompagnait le prix. Puis, finalement, Duckworth sut le persuader d’en offrir la moitié au centre de simulation et l’autre moitié au fonds pour la recherche de l’université.

Quant à moi ? Merci, j’ai suffisamment trempé dans cette dernière manigance…

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Me and my shadow.

Parution aux U. S.A. ; F & SF, février 1986. 

Rubriques

LIVRES

LA DEUXIÈME VIE D’ISMAEL FORTH par Justin Leiber, Galaxie Bis n° 139 Ed. OPTA.

Le transfert d’un esprit dans un corps nouveau est maintenant possible, si l’on parvient à surmonter le choc psychologique qui peut en résulter. Celui auquel Ismaël Forth doit faire face est de taille puisqu’il se retrouve dans le corps d’une femme, dotée qui plus est d’un appendice caudal. Sa plus grande surprise est peut-être que son corps d’origine n’est pas réellement décédé, mais lui a été subtilisé pour des motifs peu louables.

En compagnie de Candy, une fillette de dix ans qui est en fait une personne expérimentée et très âgée ayant effectué plusieurs « transferts », la belle créature qu’est devenue Ismael tente de retrouver Forth.

Ce roman d’aventure, cocasse et parfois tragique est le premier roman du fils du grand Fritz Leiber. Universitaire enseignant, ses connaissances scientifiques et surtout psychologiques permettent d’asseoir plausiblement certains éléments du récit. L’étude des sensations nouvelles, du goût qui change et de l’adaptation à la motricité, lorsqu’on change de corps, sont particulièrement bien observées.

Ce récit reste cependant inégal, passant d’un chapitre où les réactions sont finement analysées à un autre où seule l’aventure importe. L’épisode dans la jungle où le fauve soigné se laisse apprivoisé peut aussi faire sourire. Justin Leiber a cherché à en mettre plein la vue, condensant en un roman de nombreux thèmes SF éculés ; en même temps, il s’amuse, se montrant volontiers humoriste lorsque la narration le permet.

En somme, malgré les quelques imperfections de ce premier livre, on ne s’ennuie pas à la lecture. L’ensemble laisse en outre présager l’émergence d’un nouvel auteur, qui sait avant tout raconter une histoire et qui, c’est certain, acquerra une maîtrise sans faille au niveau du récit et des techniques de narration. Pour ce qui est de l’imagination. Justin Leiber prouve déjà qu’il en a à revendre.

Claude Ecken.

*

HELLICONIA, L’ÉTÉ par Brian Aldiss.

Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

J’avais salué la parution du Printemps d’Helliconia, ici-même (FICTION n° 354), d’une longue critique qui tentait d’appréhender les multiples facettes de l’œuvre sans, si possible, la réduire à l’une ou l’autre de ses composantes. Aujourd’hui, au sortir de Helliconia, l’été, on peut avoir l’impression que Brian Aldiss a posé pour lui-même ce choix dangereux : privilégier une lecture, une anecdote, un aspect du monde, aux dépens du système global qu’il avait créé. Le présent roman tourne autour d’une seule intrigue et la mène tambour battant – même si, on ne se refait pas, Aldiss n’a pas pu écrire son livre linéairement : il est fait d’un tissu serré de différents plans temporels et l’action n’avance pas nécessairement du passé vers le futur ! Et puis, à bien y réfléchir, ce n’est pas aussi simple.

Peut-être faut-il à nouveau percevoir la forme du récit comme métaphore de l’état du système mis en place. C’est l’Été de Freyr : Helliconia brûle et ses habitants s’enterrent dans les régions torrides. Une économie de la glace polaire s’est mise en place. Dans le même temps, les passions (sentimentales, sensuelles et politiques confondues) s’animent d’un feu qui ne rend rien à celui de l’étoile géante. Les peuples s’agitent, oppressés, et le resserrement de l’action autour d’un homme, sur une petite année, vise semble-t-il à rendre grouillement et turbulence d’Helliconia directement perceptible au lecteur. Au-delà demeure l’immensité d’un monde et la démesure d’une création. Jandol Anganol, roi de Borlien, est le jouet d’événements et de projets qui le dépassent : il est une clé de révolution de son univers et à ce titre sa situation de personnage central se justifie. Il croit courir essentiellement après une union dynastique pour renforcer son royaume. Mais pour lui comme pour le lecteur, des pans entiers de l’histoire et du fonctionnement de l’évolution sur Helliconia demeureront dans l’ombre. On se prend à regretter le déploiement épique du premier volume, quoi qu’il eût été malaisé de reproduire ici des schémas qui dépendaient directement des soubresauts de (re)naissance d’une civilisation dans le Printemps d’Helliconia. Pourtant déjà alors, l’histoire de toute une civilisation n’existait qu’au travers d’individus. Déjà alors, il s’agissait d’un récit sur le Pouvoir et de l’aliénation qui en découle chez son possesseur. 

Comme toujours chez Aldiss, comme déjà alors, la compréhension des choses, des êtres, finalement les intuitions de Sartori Irvrash sur l’évolution des espèces, proviennent d’une réflexion sur le langage et la communication. Dans le premier volume Aoz Roon, parlait phagor, pensait phagor. Ici, des balbutiements linguistiques lèvent pour l’humanité d’Helliconia un coin du voile sur ses origines en tant qu’espèce et ses vrais rapports avec les phagors.

Face à de telles réflexions, amenées au cœur d’une histoire bien enlevée, les apartés qui ramènent le lecteur sur la station d’observation Avernus ou sur la Terre semblent quasi superflus. Aldiss tire là trop fort sur le parallèle qu’il désire esquisser entre la dualité helliconienne et l’évolution de la civilisation terrestre. Ce sera ma seule réserve. Certes, il y a la course à la mort de Billy Xiao Pin, qui préfère mourir sur Helliconia que vivre sans goût sur l’Avernus. Aldiss veut-il nous dire qu’on en est là et que la société terrestre actuelle aurait bien besoin d’un Helliconia à observer ?

Pour moi, malgré un darwinisme social un peu simpliste, l’important gît là où révolution vient au jour – marquant la relativité des êtres (l’humanité comme accident temporaire, p. 278). Sartori Irvrash mourra comme blasphémateur, tué par les superstitions religieuses. Mais Aldiss a agité son petit monde et y a semé le germe de la curiosité envers la structure des êtres et des choses. On attend le troisième tome, d’impatience, et à la clôture de la trilogie on en redemandera, certainement !

Dominique Warfa.

*

CŒUR DU MONDE par Sir Henry Rider Haggard.

Nouvelles Éditions Oswald, « Fantastique/Science-Fiction/ Aventures », n° 161/162.

Pour nombre de lecteurs, le nom de Sir Henry Rider Haggard est assimilé, tel Flaubert, à celui de son personnage principal : She. On ne saurait leur en tenir rigueur : longtemps, seuls des fragments du cycle de She furent disponibles en langue française, et il fallait découvrir de vieilles éditions des années 30 pour connaître Allan Quatermain, même après Steward Granger ! Heureusement, Néo persiste et signe avec un égal bonheur dans sa redécouverte d’un auteur fondamental du récit d’aventures intelligent, peintre des Passions et du Destin.

Si l’Afrique a nourri les branches principales de l’œuvre de Rider Haggard, celui-ci ne pouvait ignorer les autres lieux propices à l’imaginaire, au premier rang desquels l’Amérique Latine. À l’égal des vieilles civilisations noires du Zimbabwe, le privilège de la géographie de ce continent est d’entretenir les traditions des peuples perdus : El Dorado et les sauriens de Conan Doyle… La vierge du soleil, dans la même collection, a soulevé un coin du voile. Cœur du monde en révèle un peu plus.

Ils sont tous là : la Cité perdue, la Tradition séculaire, le Trésor qui attire des aventuriers sans scrupules (les aventuriers sont toujours sans scrupules !), le digne et courageux Anglais, les nobles Indigènes porteurs du poids de leur passé, ici les indiens de souche Aztèque honnis des mexicains métis. (En passant, peut-être pas si « clair » idéologiquement, notre britannique : sa valorisation de l’indien idéalisé – les Aztèques furent « relativement » barbares – se fait aux dépens du mexicain bâtard d’espagnol. Ode aux races pures ?)

Comme toujours, mais le motif est attendu chez l’auteur et ses variations toujours subtiles, la passion amoureuse noue avec le destin des personnages une trame définitivement tragique. La mort et la destruction sont au rendez-vous : si le feu consumait Ayesha, l’eau engloutira ici sa belle princesse indienne en même temps que son goût de la vie.

S’il est une œuvre dans laquelle l’antique fatum écrase l’être humain, c’est bien chez Rider Haggard. Cette perception du tragique exceptionnel en fait l’auteur d’ouvrages incomparables, qui traversent intacts les modes et les décennies.

Dominique Warfa.

*

ALINTEL par Jacques Vallée.

Mercure de France.

Sous le nom de Jérôme Sériel, Jacques Vallée participa des débuts balbutiants de la SF en France, dans les années cinquante. Sub-espace et Le satellite sombre parurent en 1960 et 1961, et le premier lui valut un prix Jules-Verne. Leur auteur était, fait assez rare en France, un scientifique bon teint (on retrouve aujourd’hui dans la liste de ses publications des ouvrages d’informatique). Depuis vingt ans, Vallée avait abandonné la fiction pour s’intéresser de près à des manifestations de ce que Versins rassembla sous le vocable d’Hétéroclites : sociétés secrètes, Agartha, pouvoirs surhumains… OVNI ! Toujours sous l’angle rationnel, sa passion et sa connaissance des OVNI en firent le modèle du savant français joué par Truffaut dans Rencontres du 3ème Type de Spielberg. 

Quoi d’étonnant dès lors de voir s’articuler ce nouveau roman autour du même phénomène, baptisé ici Marche-Vite ? Les OVNI de Jacques Vallée se comportant très exactement selon les lois d’elusiveness théorisées par Bertrand Méheust (in Science-Fiction et soucoupes volantes, Mercure de France), on s’attend à une fiction tirant du côté de Jeury (Les yeux géants) ou de Watson (Les visiteurs du miracle). La déception peut s’installer sur les fondements de cette attente, car Vallée a écrit un polar teinté d’espionnage à mille lieux des implications métaphysiques de l’Infosphère jeuryenne.

Alintel n’est pour autant pas une œuvre à dédaigner totalement. Malgré (ou à cause de ?) son style assez neutre, parfois fortement américanisé, il sourd de ce livre un effet de réel qui mène à penser que Vallée sait de quoi il parle. Cela peut être un simple truc pour installer son vraisemblable, à l’instar des rapports techniques déclassifiés de Michael Crichton, mais cela marche. D’autant plus lorsqu’on sait que Vallée a en effet travaillé dans ce monde. Sa description des agences de renseignement parallèles et de leur quête du Marche-Vite comme instrument de puissance correspond parfaitement à ce qu’un certain type de thrillers nous a déjà décrit des services para-gouvernementaux aux USA. qu’ALINTEL soit une agence internationale est dans l’ordre du monde actuel, aux côtés des consortiums multinationaux.

Surtout, ce roman montre admirablement comment la maîtrise d’un outil télématique sophistiqué, entraînant la maîtrise de l’information, mène aussi, fatalement, à la maîtrise des consciences et des sociétés. C’est le danger principal sur lequel Vallée a le mérite de mettre le doigt.

Les Marche-Vite en passent un peu à l’arrière-plan et les explications auxquelles ils donnent lieu laissent sur leur faim les lecteurs attentifs. À nouveau, la comparaison avec Jeury aplatit sérieusement l’intérêt de cet aspect de l’ouvrage. Que seront les futures enquêtes de Pierre Lesage, « détective informatique » dont Alintel marque les débuts ?

Dominique Warfa.

*

LES FLAMMES DE LA NUIT (2 – LE FOU) par Michel Pagel.

Fleuve Noir Anticipation.

Il ne fait aucun doute que Michel Pagel a trouvé avec Les flammes de la nuit le sujet qui lui convenait : il semble être beaucoup plus à l’aise dans le fantastique (et plus précisément ici, la fantasy) que dans la SF pure. Il est d’ailleurs tout à fait remarquable que le Fleuve Noir nous ait offert à quelques mois d’intervalle d’aussi bons romans que La marque des Antarcidès d’Alain Paris, les Khanaor de Francis Berthelot, et les deux premiers volumes de ce cycle-ci ! Les auteurs n’ayant pas la possibilité de s’adonner en toute liberté au genre qu’ils préfèrent trouvent refuge en Anticipation… Tant mieux pour les lecteurs, puisque le résultat est de qualité, tant pis pour les autres collections, qui se cramponnent peut-être trop farouchement à l’étiquette SF. 

Les flammes de la nuit étant un énorme roman coupé en quatre pour des raisons évidentes de longueur on ne s’étonnera pas de constater que Le fou est sans rupture la suite de Rowena, dont la lecture est indispensable. Élément supplémentaire à une intrigue déjà complexe : le Fou et son monde, le Héros et la Femme. Encore une fois l’univers sclérosé des contes de fées est bousculé avec perversité par Pagel, qui joue de façon virtuose avec les stéréotypes du genre. La double trame d’actions (le Fou d’un côté, Rowena et la cour de son père de l’autre) est parfaitement conduite, et le roman avance sans temps morts. Un seul regret lorsqu’on a refermé le volume : que le suivant ne soit pas déjà programmé au Fleuve Noir ! 

André-François Ruaud.

*

LES DIEUX INCERTAINS par Michel John Harrison.

Garancière, Aventures Fantastiques n° 8.

Surprenant cycle de Fantasy que celui de Viriconium… Le premier Cœur du Monde, la dernière Cité aztèque. Et l’anglais au grand cœur volume était directement influencé par Michael Moorcock et rappelait (peut-être un peu trop) les aventures d’un Elric ; le second tome se passait dix ans après, et le personnage principal du tome précédent était mort. Quant à l’écriture, si jamais elle pouvait encore rappeler Moorcock, c’était du côté de New Worlds et de L’assassin anglais qu’il fallait regarder, puisque Harrison y utilisait un style typiquement New Wave.

La New Wave imprègne toujours les pages de ce troisième (et dernier ?) volume, mais l’intrigue est encore plus éloignée dans le temps de La cité pastel. Si éloignée en fait qu’on ne sait pas trop, où cette histoire étrange peut bien se situer ! L’auteur nous en avertit d’ailleurs d’entrée : « Dans le cadre du Cycle de Viriconium, l’unité thématique a progressivement supplanté celle spatio-temporelle. Viriconium n’a jamais été deux fois le même lieu. » La cité nommée Viriconium dans laquelle se déroule Les dieux incertains est-elle donc celle dont nous avions fait connaissance auparavant ? En est-elle la descendante, l’ancêtre ? Impossible à dire, Viriconium flotte, intemporelle mais omniprésente. Viriconium se pose en stéréotype de la décadence, et par là même hors du temps… 

Inutile de demander au critique de résumer l’intrigue : les repères sont brouillés, l’histoire insaisissable. La seule approche possible est la lecture ; possible, et même hautement recommandée ! Car c’est là un authentique chef-d’œuvre qui nous est offert par Aventures Fantastiques. Nombre de lecteurs habitués à leur Howard usuel seront fortement déroutés, c’est donc un risque que prend la collection. Mais ce genre de risques fait partie du métier d’un éditeur intelligent…

André-François Ruaud.

*

IMARO et LE CHEMIN DU CUSH par Charles R. Saunders.

Garancière, Aventures Fantastiques.

Des milliers de pluies auparavant, une grande guerre avait opposé les Mashataans aux Pèlerins des Nuages, laissant ces derniers vainqueurs. Les deux peuples surpuissants (certainement d’origine extra-terrestre) avaient ensuite quitté la Terre pour porter leur lutte à un autre niveau. Les Mashataans avaient fait des Naamans les représentants de leurs pouvoirs maléfiques, alors que les Pèlerins des Nuages avaient légués leurs connaissances bénéfiques au sage peuple du Cush.

Le cycle de romans de Charles R. Saunders se déroule très longtemps après cette guerre surhumaine, dans l’Afrique Centrale, à cette époque du commencement des civilisations humaines, si lointaine que les souvenirs que nous en avons sont presque inexistants… Le cadre choisi a de quoi surprendre : la reconstitution des premières civilisations Africaines, pour partiellement fantaisiste qu’elle soit, est à la fois déroutante et fascinante.

Imaro, premier roman d’une série qui en comprendra quatre, est l’histoire d’un fils-sans-père luttant pour sa reconnaissance au sein de sa tribu maternelle. Les Ilyassais avaient banni la mère d’Imaro pour avoir donné naissance à l’enfant d’un homme étranger à leur peuple ; ils avaient néanmoins accepté de l’accueillir à nouveau, parce qu’elle était revenue avec la preuve de la félonie du sorcier Chitendu, secrètement au service des Naamans.

La rancœur est cependant tenace, et Imaro dut toute sa jeunesse souffrir de sa différence, qui le met en marge de la tribu. Même son physique n’est pas celui d’un Ilyassai : nez plat, taille élevée, et musculature impressionnante pour un garçon aussi jeune !

Imaro n’est pas à proprement parler un roman, mais plutôt une suite de cinq novellas, portant toutes sur le forgeage du caractère d’Imaro, et sur les épreuves qu’il aura à surmonter. C’est d’abord sa cérémonie de passage à l’âge adulte qui est truquée par le nouveau sorcier, lui aussi vendu aux Naamans ; puis c’est la confrontation avec Chitendu, le sorcier que la mère d’Imaro avait fait chasser, et que les pouvoirs maléfiques désormais extrêmement étendus ont transformé en monstre. Les pérégrinations d’Imaro le conduiront à sortir de son Tambururé natal (une vaste prairie près du lac Victoria), et à affronter d’autres dangers… Mais aussi à se faire deux amis : le nain Pomphis, venu du Cush, et la belle Tanisha.

Le défaut de ce premier volume est la relative répétitivité des intrigues de ses cinq parties, toutes construites plus ou moins sur le même schéma. Certains lecteurs regretteront aussi un surplus de violence. Malgré tout, Imaro n’est pas Conan : ce n’est pas seulement un gros-barbare-qui-tape-et-réfléchis-ensuite… L’auteur lui a construit une psychologie intéressante, mélange d’immaturité, de fragilité intérieure et de force extérieure…

Le chemin du Cush, deuxième volume, est meilleur, car l’intrigue en est plus variée, et les situations auxquelles Imaro et ses compagnons sont confrontés sont plus complexes, demandant souvent autre chose que de la force pour être résolues : Imaro se trouve en effet confronté à des civilisations urbaines, à des lois et à des cités…

Imaro, Pomphis et Tanisha sont en chemin pour le Cush, ce puissant pays qui lutte contre les manœuvres de plus en plus précises des Mashataans. Ces derniers essayent bien entendu de les supprimer, par tous les moyens étranges qu’ils ont à leur disposition. La psychologie des personnages va en s’affinant (l’étroitesse d’esprit de Tanisha aurait d’ailleurs de quoi rendre misogyne !), le cadre est encore plus fouillé, plus dépaysant, et les batailles sont moins primaires, même s’il s’agit toujours d’une Fantasy très sombre et violente.

Ce cycle d’Imaro s’annonce comme particulièrement original, et donc particulièrement intéressant. Il sait doser avec efficacité les éléments de l’intrigue (rebondissements, batailles, difficultés, moments calmes, etc…) et du décor (aussi bien psychologique – rivalité de Pomphis et de Tanisha, fragilité d’Imaro – que géographique). C’est là de l’Heroic-Fantasy « hard » de première catégorie, qui devrait enchanter tous les amateurs du genre.

André-François Ruaud.

*

LE TALISMAN DES TERRITOIRES par Stephen King et Peter Straub.

Robert Laffont.

Il est inutile de présenter Stephen King. Peter Straub, par contre, s’il a une réputation d’auteur de premier plan en fantastique outre-Atlantique, demeure presque inconnu en France, et ce malgré des romans traduits chez Seghers (mais ces traductions venaient peut-être trop tôt pour le public français ?). Que ces deux « géants » décident d’écrire un roman en commun avait déjà de quoi surprendre, qu’ils choisissent la Fantasy pour s’exprimer l’était encore plus ! Les éditions Laffont sortent aujourd’hui ce Talisman, qui ne doit rien à Marcel Dassault, mais beaucoup à Mark Twain. À signaler que c’est une édition intégrale, parfaitement fidèle à l’original Américain (jusqu’à la couverture qui est reprise !). C’est assez rare, hélas, pour être signalé !

La justification de ce roman est a priori on ne peut plus classique en Fantasy : une Quête pour un objet magique. Mais c’est le traitement qu’en font les auteurs qui lui donne tout son intérêt : l’intrigue se déroule en effet autant dans notre monde du XXe siècle que dans l’étrange pays nommé Les Territoires. 

La quête de Jack Sawyer, un môme déluré de douze ans, consiste à entreprendre un voyage à travers les États-Unis, pour atteindre un hôtel sur la Côte Ouest, où il découvrira le Talisman qui lui permettra de sauver la vie de la Reine Laura, et par là même celle de sa mère. Les Territoires sont un univers parallèle au nôtre, dont tous les habitants sont des doubles d’habitants de notre monde. Et la Reine Laura se trouve être le double de la mère de Jack… De même le méchant oncle de Jack est-il le double terrestre de celui qui veut tyranniser les Territoires.

Les dangers ne manqueront pas de surgir sur la route de Jack Sawyer, aussi bien dans les États-Unis contemporains que dans les Territoires barbares… Le Talisman n’a pas la violence d’une Fantasy à la Howard, mais pas non plus la tendresse d’une Fantasy à la Élisabeth Lynn ! Le tableau brossé par King et Straub est souvent brutal, cruel, extrêmement réaliste. Cet hyper-réalisme sombre même parfois dans le grotesque, comme dans le passage de la Taverne d’Oatley. Mais sans doute est-ce un travers d’écrivains d’horreur !

Malgré tout, si Le Talisman n’est pas le chef-d’œuvre absolu pour lequel l’éditeur voudrait nous le faire prendre, c’est un roman passionnant, attachant, et qui renouvelle la Fantasy par sa lucidité et sa cruauté. 

André-François Ruaud.

*

DEMAIN LES PUCES (science-fiction et micro-informatique), anthologie par Patrice Duvic.

Présence du futur n° 421.

On pourrait appeler ça le « syndrome de modernité » : pendant que Gérard Klein déclare à qui veut bien l’entendre que la hard-science est la voie royale de la SF, la collection de chez Denoël semble aussi confondre futur, technologie et SF. On avait déjà eu les deux volumes de Science Fiction sur la futurologie, voici venir l’anthologie « branchée » par excellence ! Dire que pendant tant d’années les critiques se sont évertués à séparer dans l’esprit du grand public les notions de SF et de futurologie, justement ! En fait de modernité, c’est une démarche rétrograde, et j’ai peur que si les directeurs de collections s’entêtent à chercher des justifications extra-littéraires (technologiques !) à la SF ils conduisent celle-ci à une impasse, ou du moins à un vieillissement accéléré.

Le premier texte de Demain les puces, « Un logique nommé Joe » de Murray Leinster, me rappelait quelque-chose : et pour cause ! Il est déjà paru dans Histoires de machines au Livre de Poche… Duvic le savait-il, ou n’a-t-il fait cette réédition que dans l’ignorance de la précédente parution en français ? Toujours est-il que, malgré les grandes qualités de cette nouvelle, une telle réédition ne s’imposait pas. « Gaia de silicium » par Tom Maddox est quant à lui bel et bien inédit. Mettant en scène la vengeance d’une sorte de Rambo de l’informatique, c’est un polar futuriste sympathique mais sentant tout de même le déjà-lu… On peut en dire autant de « Johnny Mnemonic » de William Gibson, qui rappelle si furieusement Neuromancien (le texte se situe d’ailleurs dans le même monde) que l’intrigue policière n’accroche pas autant qu’elle l’aurait pu. « Valentina » est plus un court roman qu’une nouvelle. Il met en scène un programme devenu vivant, et qui lutte avec sa conceptrice pour une reconnaissance légale de son existence. Les démêlées avec le maître-chanteur sont assez savoureuses, de même que les personnages humains. Ma seule réserve sur ce texte de Joseph Delaney et Marc Stiegler sera qu’il rappelle par endroits Harlie avait un an de Gerrold et Michaelmas de Budrys… Moins intéressant, « La muse électronique » joue aussi sur le thème « avec mon pote l’ordinateur je vais être maître du monde ». C’est habilement construit mais très mineur.

« Nous avions tous décidé d’être heureux » est une nouvelle utopiste de Philippe Curval, un des deux seuls français de l’anthologie. Et force est de reconnaître que Curval n’a pas réussi à contourner l’écueil habituel de la SF utopiste, et de la SF politique en général : le didactisme. Les dialogues ne sont que du narratif vaguement camouflé, les personnages sont inexistants, et la fin mystico-électronique m’a semblé assez grotesque. Dommage, car il y avait là quelques bonnes idées.

« Des réponses » de John Sladek est l’autre échec de recueil : l’auteur n’a pas réussi à être vraiment drôle, ni vraiment grinçant, seulement à produire un texte kitsch et bancal.

Gérard Klein a par contre réussi un véritable petit chef-d’œuvre avec « Mémoire vive, mémoire morte » ! Il a contourné l’écueil du didactisme en faisant de sa nouvelle un long monologue, poignant et passionnant. Il a su trouver les mots justes pour évoquer le problème de la mémoire, en mêlant réflexion et poésie. Superbe !

En résumé, cette anthologie semble prouver qu’un thème aussi étroit ne permet guère d’originalité, et encore moins de chef-d’œuvre, même si la qualité est en général au rendez-vous. Il y a quantité d’autres thèmes plus riches qui pourraient faire l’objet d’une anthologie ! Le fait que la réussite vienne de Klein qui parle de sentiments n’est certainement pas innocent.

André-François Ruaud.

*

LES VOIES D’ANUBIS par Tim Powers.

J’ai Lu n° 2012.

Vous souvenez-vous d’Un fils de Prométhée, une nouvelle qui figurait dans Les Insolites de René Sussan (Présence du futur) ? L’auteur y réécrivait l’histoire, sans en changer les faits connus, mais en donnant une explication étrange à leurs origines. C’est aussi ce que s’est amusé à faire Tim Powers, sur une plus longue distance puisque son roman est un gros pavé. 

L’universitaire Brendan Doyle est engagé pour une excursion d’un genre peu commun : son groupe doit en effet se rendre dans le Londres de 1810, pour assister à une conférence de Coleridge. Mais il se retrouve bloqué dans ce siècle, kidnappé par le très inquiétant Docteur Romany… Le XIXe n’était pas un siècle de tout repos, surtout dans l’East End londonien, au milieu de la misère grouillante ! Entre Horrabin, le clown-sorcier-chef de bande d’une partie des clochards de Londres, les Docteurs Romany et Romanelli, eux aussi sorciers, et un loup-garou prénommé Joe qui a la possibilité de changer de corps à volonté, les dangers ne manquent pas… Les péripéties non plus, d’ailleurs : le roman va de rebondissement en rebondissement sans défaillir. Doyle passe brièvement dans le Londres de 1685, puis regagne l’Égypte de 1811, clef de tous les problèmes. C’est que les adeptes des anciens dieux d’Égypte ne sont pas tous disparus, et qu’ils luttent pour rétablir le règne d’Anubis sur la Terre. Mais la structure de l’Histoire est solide, et aucune de leurs tentatives n’aboutira : certes l’Histoire ne ressemble pas à ce que l’on croyait, mais les résultats apparents sont les mêmes !

Coleridge, Lord Byron, Muhammad-Ali, sont quelques-uns des figures historiques jouant un rôle dans ce roman délirant, qui s’amuse avec les légendes et la vérité, mêle les voyages temporels à la magie, glisse des traits d’humour dans les moments les plus désespérés, brouille les pistes de la SF, du fantastique et de la fantasy ! Des passages comme celui de la présentation des catacombes d’Horrabin (digne d’un Victor Hugo), ou comme celui de ce que Coleridge prend pour un délire sous opium, valent réellement le détour. Nul doute qu’on ait là une œuvre majeure, d’un genre très spécial !

André-François Ruaud.

*

CÉLUBÉE par Isabelle Hausser.

Julliard.

Sous-titré « roman des temps légendaires », cet énorme roman français de 728 pages ne pouvait qu’attirer l’attention des amateurs de SF et de Fantasy. Et c’est bien à ce dernier genre que Célubée appartient (peut-être sans le vouloir). Il se présente comme un récit dicté à un scribe par une jeune femme, suivante d’une princesse d’un pays de l’Antiquité simplement nommé le Royaume. S’il ne s’agissait que d’un récit portant sur les événements de la Crête ou de la Grèce Antique, Célubée ne serait qu’un roman historique de plus. Seulement, il est impossible de dire à quelle époque de l’histoire de l’humanité peuvent bien appartenir ce Royaume et cette Cité, aux noms étrangement génériques. On a bien des éléments qui pourraient appartenir à des civilisations Antiques ou pré-Antiques, mais l’intemporalité demeure cependant.

Le récit de Coelia n’est pas le seul du roman : un autre récit apparaît à l’intérieur du premier, celui que faisait le poète Anticléridès, d’abord sur sa vie antérieure, puis sur la vie d’un pays encore plus ancien que le Royaume, Célubée, dont on ne sait trop s’il sort de l’imagination du poète ou d’archives depuis longtemps illisibles… La réalité du second récit prend de plus en plus de solidité, et le mythe (?) de Célubée envahie peu à peu la réalité du Royaume…

Réflexion sur les mythes et sur le pouvoir, ce roman est aussi un double récit d’aventures passionnant, et une recherche étrange sur les rapports entre les récits. Le style frais, lumineux, contribue beaucoup à l’envoûtement que dégage ce livre, hors du commun. Subtilement, Célubée parle au lecteur, qui en sortira forcément légèrement transformé. C’est là le rôle des livres vraiment importants.

André-François Ruaud.

*

LES ERREURS DE JOENES par Robert Sheckley. 

Presses Pocket n° 5227.

Résumer l’histoire ? À quoi bon… Ce livre est inénarrable.

Les erreurs de Joenes rassemblent et réordonnent certains fleurons de la mythologie humaine parmi les plus célèbres. On y rencontre le Minotaure, revu et corrigé bien sûr, décrit comme un dictateur aussi puissant que pervers. On y croise l’espace de quelques lignes chargées de noms prestigieux les Chevaliers de la Table Ronde qui composent au XXIième siècle le bureau directorial de la Compagnie énergétique du Pacifique. Quant au Pentagone, il devient Octogone, bâtiment sans cesse en transformation et mis à nu sur des cartes fausses qui ont l’air authentique. 

Le XXIième siècle imaginé par Sheckley est un pot pourri historique ; le présent régurgite quelques pépins du passé. 

Aussi, dans ce contexte chamboulé, les erreurs de Jones ne sont pas des erreurs mais des fragments d’innocence. Au fond, Joenes ressemble beaucoup à l’Ingénu de Voltaire. Sa candeur fait figure de sagesse. Il se laisse ballotter par la volonté d’un monde qui cultive sa folie dans un jardin potager où le jardinier est travesti en militaire et où les concombres ne sont qu’une variété de missiles. Ses aventures fleurent l’absurde, l’irrationnel, l’idiot, avec cernant tout cela l’aura d’une logique implacable, poussée aussi loin qu’impossible se peut.

Ceux qui aiment les contes philosophiques seront ravis. Ceux qui leur préfèrent les histoires humoristiques le seront également.

Eric Sanvoisin.

*

UNE AIGUILLE EN PLEIN CŒUR, de Richard Matheson. NéO. 

Il s’agit d’un recueil de treize nouvelles de Matheson, réunies par Stéphane Bourgoin. Selon le principe cher aux Éditions Oswald (et qui a déjà prévalu pour Bloch) : ne sortir que des textes parus en recueils et non repris en volume… Ha oui ? Mais alors que viennent faire ici Funérailles, Le test, Le pays de l’ombre, Moutons de panurge, Le zoo, cinq textes qui tous se trouvent dans Le livre d’Or de Richard Matheson ? Le Livre d’Or, me semble-t-il, est encore disponible, et présente qui plus est un appareil critique essentiel (dû à Daniel Riche), qui manque totalement à cette dernière compilation… C’est jeter un peu loin le bouchon, surtout que la plupart des autres nouvelles sont du Matheson très mineur : un space-opera sans le moindre intérêt aujourd’hui comme La troisième à partir du soleil, à la chute prévisible parce que mille fois utilisée depuis, ou de petits récits de suspense issus de Mystère Magazine, comme celui qui donne le titre à l’ensemble, ou Le signe du lion, qui tourne bien court. Matheson est un auteur trop connu pour qu’on puisse encore livrer de lui, sous l’apparence du neuf, des textes soit trop courus, soit sans intérêt autre que bibliophiliques. Et, encore une fois, pour les jeunes lecteurs qui ne le connaîtraient pas, autant conseiller la lecture de l’indispensable Livre d’Or. Pour une fois – et ceci n’enlève rien à la qualité de l’ensemble de leur travail de résurrection – les éditions NéO ont fait un coup pour rien. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

MAÎTRE DE L’ESPACE ET DU TEMPS ? par Rudy Rucker.

Denoël, col. « Présence du futur ».

Dans son ouvrage de vulgarisation scientifique rigolote La quatrième dimension (voir critique dans FICTION 373), le mathématicien Rudy Rucker racontait, à l’aide de petits dessins et de jeux à faire par le lecteur, comment passer d’une dimension à une autre ou d’un temps à un autre, avec le secours de la physique moderne… C’est à un même survol qu’il se livre dans Maître de l’espace et du temps, à un même jeu – ou à une même suite d’énigmes paraphysiciennes (et pataphysiciennes). Un savant farfelu, Harry Gerber, invente grâce à un paradoxe temporel bien connu (la machine lui arrive avant qu’il l’ait inventée, donc il n’a plus qu’à la copier au présent pour se la renvoyer dans le passé et… etc) un blonzeur, qui lui permet, avec la complicité de son pote (et récitant) Joe Fletcher, de « devenir le maître de l’espace et du temps »… pendant quelque temps. S’ensuivent donc, s’emboîtent donc des péripéties à la fois surréalistes et logiques (parfois), comme celle-ci : Gerber a découvert que l’univers s’accroît : passant alternativement dans le passé et le futur, il suscite donc une infinité de doubles de lui-même, tout petits, ou géants ; en chemin, il projette un inoffensif lézard dans le futur : le lézard devient Godzilla. Et tout ceci grâce aux « gluons » : Les gluons sont les particules qui collent entre eux les quartes. Un proton est composé de trois quarks plus quelques gluons pour les maintenir ensemble. Les gluons existent en trois couleurs : rouge, bleu et jaune. Les rouges sont les plus faciles à obtenir (p. 51). 

Et ainsi de suite, comme dirait l’autre. Ce manuel de physique farfelu et pince-toi-d’là possède ses limites : plus ou moins étendues selon la bonne ou la mauvaise volonté du lecteur. De ses connaissances aussi. Edwin Abbott et Lewis Carroli, comme le prétend le prière d’insérer de l’ouvrage ? plus modestement Lewis Padgett, le pseudonyme d’Henry Kuttner et Catherine Moore quand ils écrivaient les aventures d’un autre savant farfelu, le professeur Callegher, au très fort parfum de fourties, de séries B et de Galaxy… Hommage, alors ? Certainement, et même bien lourdement appuyé, comme en témoigne le long, trop long épisode consacré aux buveurs de cerveau (ici appelés mord-moelle – l’nœud ??), des créatures qui viennent tout droit des larves titaniennes de Marionnettes humaines de Robert Heinlein. Naturellement, on sourit souvent. Mais il me semble tout de même que cet aimable et astucieux pastiche a été salué avec des cris d’enthousiasme quelque peu superfétatoires…

Jean-Pierre Andrevon.

*

LA DER DES DER, par Norman Spinrad.

Presses de la Cité, col. « Superlights-Futurama ».

Apparemment le plus récent Spinrad, léger et rapide, à peine plus qu’une novelette, de toute évidence écrit à toute allure, et cependant très réjouissant. Il y est question d’un roi du pétrole (qui est en même temps un roi du pétard, celui qui se fume avant de faire boum dans les boyaux de la tête), qui a réussi à se procurer une bombe atomique et d’invraisemblables poubelles volantes américaines pour lui servir de vecteur (des zincs que les Confédérés n’auraient pas voulu pendant la guerre de Sécession), avec l’intention de raser Israël. Les deux super-grands contemplent Hassan al Korami avec un œil légèrement embué : et pour cause ! Le Président des USA, qui va d’overdose en overdose, ne pense qu’à se taper des filles, tandis que le Premier Secrétaire du Parti communiste d’URSS est dans un état encore plus triste (ou pas triste) puisqu’il est mort depuis dix ans (c’est une marionnette électronique).

L’auteur du Chaos final a élaboré-là un autre de ses chaos dont il a le secret. Ou plutôt un bordel bon-enfant, qui hérissera sûrement le poil à plus d’un, mais m’a rempli de joie. Écrit à toute allure, disais-je ? Écrit également sous l’influence permanente de joints fumés à la file, ce qui n’étonnera pas de la part du fin Norman, adepte devant l’Éternel des paradis libanais, finement roulés. Le livre n’est évidemment qu’une grosse farce, mais elle contient suffisamment de vérité biens saignantes pour que cette farce-là prenne, et vous brûle le gosier. Comment le Koram s’est-il procuré des avions américains, par exemple : Nous les avons vendus à Singapour, qui les a revendus à Taiwan, qui les a fait passer par Hong-Kong pour les livrer aux Chinois, lesquels les ont échangés contre du pétrole aux Iraniens, qui eux-mêmes ont dit au Koram les avoir récupérés après l’Invasion du Paraguay par les Brésiliens (p. 53). On se croirait dans les colonnes de votre quotidien favori, rendant compte de la manière dont les Israéliens ont vendu des armes américaines à l’Iran pour affaiblir l’Irak. Bref Spinrad n’invente pas grand’chose. Le résultat ? Et on s’amuse et on rigole, comme l’écrit un autre grand satiriste… 

Jean-Pierre Andrevon.

*

LE PASSE-MONDE par Michel Grimaud. 

Messidor/La Farandole.

Ceux qui ont lu Malakansâr, l’éternité des pierres, La dame de cuir et L’arbre d’or savent combien est grand le talent de Marcelle Perriod et Jean-Louis Fraysse, plus connus sous le pseudonyme unique de Michel Grimaud. Talent de stylistes, de bâtisseurs d’histoires solides et prenantes, bien sûr, mais aussi et surtout de conteurs hors pair maîtrisant parfaitement de bout en bout leurs récits, récits comme on n’en fait plus, serait-on tenté de dire. Car, dans le domaine de la Science-Fiction, en France, combien d’auteurs (Jacques Boireau mis à part) pourraient se vanter de traiter des sujets aussi forts et beaux que les leurs, avec un style aussi limpide et avec autant de naturel, de simplicité, de finesse, de justesse et de modestie ? Bien peu à ma connaissance.

Il en va de même de leur œuvre pour adolescents (qui comprend une vingtaine de titres à ce jour, parmi lesquels L’île sur l’océan nuit et Le tyran d’Axilane, Grand Prix de la SF française 1984, catégorie œuvre pour la jeunesse) qui connaît par ailleurs beaucoup de succès, il suffit de comptabiliser les nombreux prix venus la récompenser pour s’en convaincre. Aussi me suis-je penché avec le plus grand intérêt sur leur dernier ouvrage, Le passe-monde, et je dois avouer que je n’ai pas été déçu. Celui-ci commence en quelque sorte comme un roman d’Héroïc-Fantasy, des barbares se lançant à l’attaque de Sergalle, un bourg médiéval, mais très rapidement, une fois la scène de bataille (nécessaire au départ de l’intrigue) terminée, nos auteurs reviennent à un registre qui leur est cher, celui du conte mâtiné de Fantastique et de Merveilleux. Là, commence une histoire échevelée, un peu folle, qui précipitera Padesco, le héros, dans des univers parallèle pour le moins curieux, qui lui révéleront bien des surprises et lui causeront bien des tourments… Construit comme une quête (moteur littéraire cher à ses auteurs), son découpage on ne peut plus simple le rend des plus agréables et c’est avec regret que l’on se voit le refermer. Je ne saurais donc trop recommander sa lecture, laquelle permettra peut-être à certains d’entre-vous de faire la connaissance d’une œuvre et d’un (!) écrivain racé qui aurait sans doute beaucoup à dire et à écrire si on lui offrait la possibilité de se dévoiler à travers un « Pourquoi la Science-Fiction ? » dans la désormais célèbre revue des éditions Denoël. 

Richard Comballot.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

Kraken, par Jordi Bernet et Antonio Segura Gilou.

On connaissait le dessinateur Bernet par Torpédo, son excellent polar qu’il nous livre chez Albin Michel avec le scénariste Abuli. Avec Segura, et sous l’égide de Gilou, qui reste fidèle à ses épais albums en noir et blanc (ici 83 planches), le graphiste change de genre sinon de thème : en huit histoires d’une dizaine de planches, toutes situées dans les égouts d’une grande ville du futur symboliquement baptisée Métropol, il nous entraîne aux boots du non moins symbolique lieutenant Dante, chargé précisément d’un « groupe d’intervention souterrain » qui nettoie les bas-fonds de la ville. Bas-fonds… ce terme doit être compris sous son double aspect, le géographique, et le sociologique. Car, poursuivant l’énigmatique Kraken, Dante et ses soldats de la boue poursuivent bien évidemment le crime et la corruption sous toutes ses formes, qui cherchent refuge dans les souterrains ou s’y livrent à leurs trafics.

Et c’est à la suite des malfrats que Dante peut rencontrer incidemment le fameux Kraken, et toujours de manière furtive ou elliptique : là il ne laisse qu’un cadavre déchiqueté, là ce n’est qu’un leurre manipulé par un gang, là encore on n’en ressent que les émanations psychiques. Dans un seul épisode, Le piège, la bête est présente, mais tellement proliférante et lovecraftienne qu’elle en est presque déchargée de substance. On le voit, le fantastique urbain ne fonctionne que parce qu’il est nourri, connoté par une malfaisance banalement humaine. Kraken est avant tout un roman noir, dont les personnages sont noirs (et suintants, littéralement), et que Bernet croque de ses inimitables graffitis bruts. Il ne manque même pas à cette saga les indispensables portraits de femmes fatales, comme la très belle « sergent » Maria qui a tant de mal à entrer dans son pantalon militaire et qui finira décapitée, ou cette anonyme infirmière qui se fait passer pour un otage alors qu’elle est terroriste… Fatales ? Un parfum de fatalité flotte sur cette symphonie noire, et culmine dans la dernière histoire, L’exorciste, où l’esprit du mal circule de victime à victime, jusqu’à se réfugier chez Dante lui-même, de gibier à chasseur, comme en un miroir. Espérons revoir rapidement le lieutenant Dante et ses monstres sous-urbains. 

Le bal des mandibules (Memory – 1), par Cothias et Sternis Glénat.

Le début d’une de ces très longues sagas comme seul Glénat, par CIRCUS interposé, ose encore nous en donner… Une saga dont le début en tout cas est prometteur, puisqu’il mêle habilement le suspense, le mystère, l’exotisme, la politique, l’écologie et la science-fiction. Mais oui ! Un scénario peaufiné pour ratisser le plus large possible et composé sur grille ? Ne soupçonnons pas Cothias, qui monte au firmament des scénaristes, de si vils dessins. La terre du proche futur est envahi par les insectes, sauterelles en Afrique, cafards en Amérique, etc. Cette invasion sournoise semble être coordonnée par une main bien humaine mais invisible, émanant peut-être du consortium qui dirige désormais la planète. Contre la menace, une réunion de quelques individus qui sont la réincarnation des habitants primitifs de la terre, elfes, fée, magiciens, dont ils ont encore en germe les pouvoirs…

Nous faisons ainsi connaissance avec le docteur G’no, une ravissante africaine, le professeur Zébulon La Framboise, écologiste canadien, une petite gnomesse farceuse douée pour la télékinésie, une princesse polynésienne, le lama Lobsang Pacha qui peut se multiplier à l’infini. Avec ces personnages, on passe de l’Afrique mourante à l’opulence de New-York sous la neige, ou du Japon à la Polynésie. Bien sûr ce premier tome n’est guère plus qu’une mise en place, mais il y a déjà beaucoup d’action, et l’idéologie positive du récit efface ce qu’il peut avoir de manichéen ou de démonstratif. Quant au style de Sternis, de qui on avait déjà vu Trafic dans OKAPI, il a de l’aisance et de l’efficacité à la fois, même s’il est un peu impersonnel encore. En somme ce « lisse » qui est aujourd’hui ce qu’on doit appeler la qualité Glénat. À suivre !

Shan Pacha, par Ferry et Jean-Luc Vernal Lombard.

Une autre album (une autre série : il s’agit du quatrième épisode des aventures de Ian Kaledine) qui peut faire l’objet de la même description et des mêmes qualificatifs que le précédent. Et c’est bien pourquoi j’assemble ici ces deux œuvres qui se ressemblent. Même si nous sommes ici dans la première décennie du XXe siècle, l’époque est aux troubles : la Turquie, à l’aube du massacre des Arméniens. Et voilà pour la politique. Yan Kalédine est un aventurier (faisant lui aussi partie d’un petit groupe d’élus) qui possède une sorte de mémoire génétique d’où il reçoit des « flashes » de ses existences précédentes. Et voilà pour le magique. Et il est protégé par une étrange créature spatiale à corps de femme et à tête féline, qui voyage à bord d’une soucoupe volante. Voilà pour la SF. Sa lutte, il la mène contre un ennemi tout puissant voulant asservir la terre, le Shan Pacha du titre, qui a eu d’autres noms dans les précédents albums. Le suspens, l’aventure, l’exotisme découlent de toute cela. (Oui, il manque l’écologie). L’ensemble en tout cas fonctionne très bien (à part quelques irritants essais d’humour dans le dialogue) et, après L’île aux chiens de Vidal et Clavé, a le mérite de nous replonger dans une tragédie de l’Histoire trop ignorée. L’insertion de la SF apporte une note de bizarrerie décalée à l’ensemble, et le dessin de Ferry… mais voir ci-dessus. 

Les héritiers du crépuscule (Tetfol – 6), par Eric Lombard.

Dans ce décor livré aux mythes et travaillé par un néo moyen-âge farouche (qu’on sait maintenant être un futur post-atomique), l’errant Tetfol et son loup familier Mornoir (qui parle mieux que Milou), se heurtent à deux groupes antagonistes (des « survivants grotesques d’un monde révolu », comme dit le diable qui plane là-haut dessus, ou là-bas dessous) : les Harpies (qui chevauchent des balais), et les vampires, réfugiés dans un château, et habillés façon XVIIIe. L’album n’est qu’une suite de manipulations, le prince des Ténèbres, appelé par les deux factions, se servent de Tetfol pour mieux les faire s’entre-tuer et Tetfol étant à son tour trompé par les harpies comme par les vampires, certaines fort cocasses (les harpies transforment des couleuvres en couleuvrines et des crapauds en crapouillots pour abattre les murs du château), d’autres très esthétiques (Tetfol chevauchant Pégase affrontant trois harpies en plein ciel, un combat qui culmine avec une très belle pleine page : pl. 29), d’autres tragiques (la fin des vampires au milieu des flammes, avec l’invasion de la horde des loups).

L’album démarre très bien, avec une première embuscade, un parti de vampires attendant dans les souterrains du château un parti de harpies surgissant à dos de balai par les soupiraux ; mais le marquis chef des vampires est armé d’un lance-flamme qu’il tient des âges industriels… Le dessin rond et aimable de Eric gomme cependant ce qui pourrait être trop sanglant ou cruel dans ces péripéties belliqueuses et assez linéaires. Et l’ensemble se déguste avec un vif plaisir, grâce à toutes les inventions de détail et l’esthétique soignée de ces décors crépusculaires et enneigés.

VITE FAIT

Érotic Opéra, par Alex Varenne L’écho des savanes/Albin Michel. 

Voici la seconde fois qu’Alex, abandonnant son frère Daniel et leur fils comme Ardeur, se lance en solo dans des histoires courtes où il se livre tout entier à ses fantasmes érotiques. L’opéra de Paris où les statues s’animent nuitamment, un Superman de la baise qui vole de chambre sous les toits en chambre sous les toits et remplit son office (et les orifices vacants), un cirque dont le monsieur Loyal est atteint d’un priapisme étonnant… voilà trois des cinq courts scénarios (courts par leurs idées) qui nous sont développés par graphiste au talent indéniable (très beaux noir et blanc hélas gâchés par d’inutiles aplats de couleurs, très belles femmes aux seins bien ronds et aux hanches bien larges), mais… heu… c’est avec plaisir que nous retrouverions les deux frères sur un nouvel Ardeur, quand même.

EN PASSANT

La coupole de Thaggara, par Marco Patrito Glénat.

Mais oui ! Il s’agit bien là du départ d’une nouvelle saga-Glénat, au titre générique de Dar Shak (c’est le nom du héros, un humanoïde à face aplatie qui semble sorti d’une vieille bande de Druillet). Le genre : SO style Guerre des étoiles. Le récit : bagarres dans les ruelles de cités tentaculaires, courses-poursuites en astronefs, traversées de déserts à dos de monstres antédiluviens. Le découpage : sec et poussif, à coups de planches qui ne comptent en moyenne que trois ou quatre cases. Manière : aérographe (Patrito fait aussi Krane pour Dargaud). Style : très directement pompé sur Chris Foss pour ce qui est des architectures et des astronefs. Intérêt : comme vous voulez. Pour ma part, il n’y a que les nombreuses bestioles à deux ou quatre pattes que j’aie trouvées un peu rigolotes.

Les mondes engloutis/La ville des souris, par personne Casterman/Antenne 2. 

Une bandonisation d’un épisode de la série télé. Voleurs ! L’album ne compte que 29 planches ! Le dessin, bien sûr, est anonyme, sauf en ce qui concerne quelques bêtes de la forêt, directement inspirées par les dessins de Loisel. Bon, ce genre de produit ne concerne pas directement notre rubrique, alors…

FANTAISIES DES PETITS

Chronique des livres et albums pour enfant
Jean-Pierre Andrevon.

Commençons par un space-opera : tel est La tour de Xrom, de Valérie Groussard, que l’École des Loisirs nous sert sous une belle couverture cartonnée, au dos toilé, imprimé sur du beau papier écru, et accompagné de nombreux dessins en noir et blanc de Michel Palomba (corrects, sans plus) : une qualité EDL, pour un modique prix : 58 F. L’histoire ? Deux enfants et deux adultes sont enlevés d’une bibliothèque pour secourir la race des Zin, géants habitant à l’autre bout de la galaxie. La tour de Xrom (c’est le robot fabrique-tout sur lequel repose la civilisation des Zin) est devenu fou, et seuls de petits humains peuvent se glisser à l’intérieur de ses circuits pour y brûler les tumeurs malignes… Ce qui est fait. Pas de surprise, mais une sympathique initiation au SO pour les dix-douze ans.

Continuons par le fantastique : Dracula contre le petit chaperon rouge, signé Jean-Pierre Cuisinier, a été édité par Magnard, dans sa collection « Tire lire poche », destinée aux huit-dix ans, et qui fait pendant, forme et fond, à l’omniprésent folio-Junior. Le récit, situé dans une grande ville à notre époque, est guilleret et presque cruel, et le petit chaperon est une petite fille comme vous et moi. Bien sûr, Dracula n’est pas vraiment vraiment méchant, même s’il vole du sang dans les hôpitaux (ça vaut mieux que saigner les vieilles du XVe arrondissement, tout le monde vous le dira). Les illustrations noir et blanc et couleur sont signées Alain Millerand, et elles sont vraiment très bien : on dirait du Topor quand c’est en noir et blanc, du Folon quand c’est en couleur… Quand on a des maîtres, autant se choisir les meilleurs.

On reste en « Tire lire » avec Mais où est donc passé le pulpul ? Avec ce petit bouquin de René Escudié, on entre dans le domaine inclassable de l’humour absurde, très en vogue quand on s’adresse aux petits pas bien grands. Qu’est-ce qu’un pulpul ? C’est une créature qui possède des Poils-À-Mettre-Sur-La-Tête. Il y a des pulpuls de toutes les couleurs, et chaque couleur désigne leur caractère (aux pulpuls). Par exemple le Pulpul-Rouge est très timide et se cache derrière ses poils. L’ennui avec le pulpul du titre, c’est que ses poils à lui poussent à l’intérieur de sa tête, ce qui fait qu’il a le crâne lisse comme un zingluse. Heu… et un zingluse, c’est quoi ? Ha non ! Vous n’avez qu’à lire le livre en entier : 85 pages à se tordre de rigolade, avec plein de dessins marrants de Lionel Andeler, qui ne ressemble à personne mais a bien su rendre l’ambiance du récit, cette histoire de Lewis Carroll racontée par Zazie. 

Maintenant, deux petites merveilles en Folio-Benjamin : Tristan la teigne (texte et dessins de l’anglais Tony Ross) est l’histoire drôle et morale d’un petit garçon qui fait tout le temps semblant de ne pas entendre ce qu’on lui commande, et fait tout de travers : quand sa mère lui dit « prends ton manteau », il comprend « peins ton matou » (à l’image, l’horrible est en train de peinturlurer son chat hurlant d’indignation). Etc. Alors, pour le punir, un magicien rencontré en chemin fait semblant de lui accorder des vœux, mais comprend tout de travers, et les exerce itout. Ainsi, quand Tristan, qui a récolté un grand nez, veut un « nez normal », le magicien feint de croire qu’il veut devenir « un énorme animal ». Devinez la suite. Les dessins sont très bien, ils bougent, ils sont griffus.

Bernard et le monstre (toujours en Folio Cadet) est signé d’un autre anglais, David McKee. L’histoire est très courte : un monstre violet et poilu entre dans la maison de Bernard et le bouffe. Mais les parents, occupés à la cuisine, regardant la télévision, ne font pas attention à cette disparition, et le monstre se retrouve couché et bordé dans le lit de sa victime. C’est de l’humour tout ce qu’il y a de britiche. C’est moral aussi ? Peut-être bien.

Passons maintenant à un autre terrain faste : la légende. Le cheval enchanté de Sally Scott, est un beau livre édité par Flammarion, qui nous raconte comment un méchant magicien veut se servir d’un cheval magique offert à un sultan pour enlever sa fille. Mais il y a aussi un prince, plus malin que le magicien. Ce récit n’est sans doute pas original, mais il vaut par ses illustrations, de l’auteur également, des pleines pages délicieusement gouachées, et faites dans un style pseudo-perse, naturellement. L’ensemble est un régal.

Après la légende, le conte. Il était une fois deux monstres, de David McKee, une vieille connaissance (chez Flammarion cette fois), est, comme Bernard et le monstre, pour les tout petits, avec un texte minimum. Deux monstres (un bleu, un rouge, mais ils ressemblent à celui qui a mangé Bernard, avec leur corps trapu, leur grande bouche et leur air niais) habitent chacun d’un côté d’une haute montagne. Ils se parlent par un trou de la montagne, mais ne peuvent se voir. L’un prétend que le soleil se couche, alors que le second affirme que le soleil se lève… Ils finissent par détruire la montagne pour voir qui a raison. Tous les deux, bien sûr. McKee est un grand bonhomme qui sait parler simplement. 

Comment classer Henri la souris ? Dans le fantastique léger, placé dans le cadre animalier familier aux ouvrages pour enfants. Cet album Flammarion, écrit par George Mendoza, raconte comment le marchand de fromages Henri Mouse (c’est lui la souris) décide subitement de devenir peintre, et part pour Paris. Là, il s’aperçoit que tout ce qu’il peint disparaît. Par exemple un gendarme (qui poursuit un voleur sur les toits), ou des barreaux (retenant prisonniers un éléphant dans un zoo). Cela resterait sans grand intérêt s’il n’y avait les beaux dessins de notre compatriote Joëlle Boucher, au talent léger, naïf, aux jolis couleurs pastel et au trait documentaire assuré. Justement, à propos de cet aspect documentaire qui détaille les vieux quartiers de Paris, la tour Eiffel, le château d’Azay-le-Rideau… N’est-ce pas là un livre à consommation directement américaine, visant à montrer aux petits américains quelques paysages de la doulce France ?

Finissons par une vedette. Ralph Steadman, pour C’est mon papa (Aubier/Flammarion), a fait un très court album d’une douzaine de doubles planches, pendant lesquelles un petit garçon s’interroge sur l’identité de son père, avec de simples questions accompagnées de gros plan. Quand on en reste à d’énormes oreilles ou de gros yeux, ça va encore. Mais quand le supposé papa a « des centaines de dents » ou « une queue toute poilue », ça ne va plus. Aussi, quand, à la dernière double-planche, ce farceur de Steadman révèle en plan général un papa vraiment bizarre, l’invisible gamin peut s’écrier : « C’est le papa de quelqu’un d’autre ! » Qui connaît le trait searlien de Steadman peut imaginer tout le partie que l’artiste anglais a pu tirer de ce simple postulat. Hé oui ! Comme pour McKee, c’est souvent quand on va au plus évident, au plus simple, que l’effet est le plus frappant. Vive la simplicité, qui est aussi l’apanage de l’âme d’un enfant.

CINÉMA.

LES RÉÉDITIONS DE L’ÉTÉ. 

Alain Garsault.

Dès la fin du mois de juin et jusqu’en septembre, les salles d’exclusivité proposent des rééditions de toutes sortes. Il n’est pas d’usage d’en parler. Tous ces films, en leur temps, ont déjà été critiqués. Cependant ce sont parfois les meilleures œuvres affichées pendant deux mois. Les rééditions donnent encore la possibilité de voir un film dans les conditions pour lesquelles il fut fait : en version originale, s’il s’agit d’une production étrangère, avec les proportions réelles de l’image. Aujourd’hui, les recadrages de la vidéo ramènent le plus épique des films au jeu monotone et plat des champs contre-champs : 2001 ne se différencie plus de Santa Barbara.

Pour cette raison, il faut revoir Blade Runner, et pour d’autres aussi. Si on le considère maintenant, l’on s’aperçoit qu’il a été victime d’une confusion : Blade Runner, malgré les apparences, n’appartient pas au courant majeur de la SF cinématographique des années quatre-vingts. Ses caractères distinctifs sont le sens du décor de Ridley Scott et la transposition réussie, quoi qu’on ait dit, de l’univers de Philipp K. Dick. Non, l’adaptation n’est pas fidèle à la lettre. Oui, le scénario et la mise en scène échouent en partie à créer des personnages attachants. Mais Scott a imaginé un New York de 2019 crédible et dépaysant. Mais les androïdes et Deckard ne trahissent pas la leçon du romancier.

Pour la même raison, il faut revoir Mad Max 2. Comment l’imaginer tronqué de ses dimensions ? George Miller, non seulement assure le passage du film de genre à la création d’une nouvelle figure mythologique dans le cinéma de SF, mais encore révèle une puissance d’imagination et un sens esthétique comme en possèdent peu de cinéastes contemporains. Dire cela, c’est tout dire.

Les « James Bond », on les retrouve toujours avec plaisir, du moins les premiers. James Bond contre Docteur No conserve le lien avec le roman d’aventures et le serial, dans la mise, en scène même. Le gadget qui bientôt chassera l’homme n’est encore qu’un instrument, parmi d’autres. Et l’on se rappelle avec émotion comment Jacques Goimard célébra, dans Fiction, la naissance d’une nouvelle Vénus : Ursula Andress. Bons baisers de Russie montre déjà l’orientation future que Terence Young subit autant qu’il l’organise : l’intrigue sert à amener des effets ; ceux-ci restent encore discrets.

Plutôt que de nous attarder sur d’autres rééditions, nous terminerons en parlant des « Trésors du Fantastique ». Annie Petit et Jean-Pierre Jackson, qui a fait redécouvrir Russ Meyer, ont accomplis un travail comparable à celui de Patrick Brion sur FR 3, travail admirable et méconnu : les deux premiers comme le dernier permettent aux jeunes cinéphiles de découvrir les œuvres qui appartiennent à l’histoire du cinéma fantastique ou du cinéma en général, aux anciens de mesurer les incertitudes de la mémoire et du jugement, à tous d’accroître leur culture et de perfectionner leur esprit critique. Après Jack l’Éventreur de Baker et Berman, Crime au Musée des horreurs d’Arthur Crabtree, le Cirque des horreurs de Sidney Hayers, etc, nous attendons la Femme nue et Satan de Victor Trivas et The Lady and The Monster de George Sherman d’après le Cerveau du nabab de Curt Siodmak et The Last Man on Earth, première adaptation, par Sidney Salkow, de Je suis une légende. Comme le dit fort justement Jean-Claude Romer dans le liminaire du dossier de presse : « En 1986, l’amateur a vraiment beaucoup de change. » 

ACTUALITÉS.

Gilles Gressard.

SHORT CIRCUIT de John Badham.

Des militaires créent un robot de guerre… du genre vraiment mécano et pas androïde du tout. Le robot se prend une étincelle dans les circuits intégrés et part à travers la campagne avec une envie féroce d’aimer le monde et de respecter la vie. Les militaires qui l’ont créé n’ont qu’une idée : le détruire ! L’histoire rappelle un peu celle du Daryl de Simon Wincer (voir critique dans cette rubrique). Mais le propos de John Badham, se veut un peu plus ambitieux : le robot a été créé par Syd Mead (qui travailla sur Blade Runner ou 2010) et est un prodige d’animation. Côté sentimentalisme et drôlerie, Short Circuit reluque de E.T. : le robot est recueilli par une jeune écolo sympath et découvre un monde où la plupart des habitants lui sont hostiles).

D.A.R.Y.L. de Simon Wincer.

Un couple de braves petits américains, confortablement installés dans leur pavillon de banlieue résidentielle, ont un problème : ils ne peuvent avoir d’enfant. Ils sont tout heureux de voir débarquer un beau jour le bambin « parfait » : intelligent, drôle, sensible, doué et affectueux. Même les voisins sont jaloux ! Mais le charmant « adopté » est, en fait, un robot échappé d’un centre de recherche et les militaires qui l’ont créé sont à ses trousses. Simon Wincer nous avait offert un très étonnant et très inquiétant « Harlequin ». Daryl est un divertissant familial de science-fiction très nerveux, avec la dose convenue de courses-poursuites et de suspense.

Le film joue aussi la corde sensible du sentimentalisme et de la drôlerie. Pas fatiguant !

L’INVASION VIENT DE MARS de Tobe Hooper.

Il y avait, dans les années 50 un petit chef-d’œuvre « kitch » intitulé… Invaders from Mars (sorti uniquement en vidéo sous le titre Les envahisseurs de la Planète Rouge). Le film réalisé par William Cameron Menzies jouait avec naïveté et humour sur la peur de l’extraterrestre. Tout commence la nuit où… un de ces petits blondinets américains à taches de rousseur, nourris au pop-corn et au milk-shake, voit une soucoupe volante atterrir dans son jardin et des martiens pendre possession de ses parents. Comme tout bon, futur citoyen de la très gracieuse bannière étoilée, il veut avertir du danger mais personne ne le croit… sauf une très « désirable » infirmière. Tobe Hooper (Poltergeist, Massacre à la tronçonneuse ou encore Life force) n’a pas voulu moderniser le film. Juste ses décors et ses effets spéciaux. Le film joue l’humour, le clin d’œil référentiel et le plaisir de la naïveté. Il faut voir Louise Fletcher en sadique institutrice possédée par les martiens et avalant des grenouilles. L’horreur suprême pour le public yankee. 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

LA DÉCOUVERTE, COLLECTION FICTIONS.

Si vous avez apprécié Neuromancien de William Gibson, roman représentatif de certaines tendances actuelles aux États-Unis, vous guetterez à sa sortie en librairie le 11 septembre le deuxième roman de cet auteur, intitulé Comte Zéro, et traduit par Jean Bonnefoy (comme le premier) de l’américain Count Zéro.

DENOËL, COLLECTION PRÉSENCE DU FUTUR.

William Gibson est un auteur qui perce dans notre pays, puisque vous avez pu lire une de ses nouvelles, « Johnny Mnemonic » dans l’anthologie Demain les puces : science-fiction et informatique, présentée par Patrice Duvic.

Le même jour, (11 septembre) sera mis en place chez les libraires un roman de Kim Stanley Robinson Les Menhirs de glace. Robinson (qu’il ne faut pas confondre avec Spider Robinson) est également un jeune auteur qui fait sa percée dans les traductions grâce au jugement éclairé de nos directeurs de collection. Il est l’auteur d’une thèse sur Philip K. Dick (The Novels of Philip K. Dick, 1985) et était invité à se rendre en France en juin dernier au colloque sur Dick pour y faire une communication. Auparavant, une interview et une nouvelle de Kim Stanley Robinson avaient été publiée dans Univers 1986. 

Les Menhirs de glace (traduction de Icehenge, 1984) est une quête de la vérité sur Pluton au vingt-sixième siècle : que sont les menhirs de glace disposés en cercle découverts par les archéologues sur la planète ? Il pose la question de la vérité historique et de la mémoire falsifiée.

En septembre toujours, la collection accueille un roman de Bruce Sterling (son troisième chez Denoël). Schismatix est une épopée aux dimensions de l’univers comme la SF classique nous y a habitué, mais avec les ingrédients technologiques les plus récents. Comme toute épopée, c’est l’histoire d’une ascension vers le pouvoir au milieu d’un univers en mutation constante.

J’AI LU, COLLECTION SCIENCE-FICTION.

Ne quittons pas si vite Kim Stanley Robinson puisque son premier roman est programmé dans les librairies le 3 septembre. Le Rivage oublié (J’ai Lu 2075) est la traduction de The Wild Shore (1984). Deux romans le même mois d’un même auteur inconnu !

Pendant les vacances, j’espère que vous avez pu acquérir sur vos lieux de villégiature un roman inédit de Michel Jeury, la Croix et le lion (J’ai Lu 2035) qui marque l’entrée de son auteur sous son vrai nom dans cette collection (Michel Jeury n’y figurait auparavant que sous le pseudonyme de Albert Higon, datant des années 60 ; un peu comme Suragne/Pelot au Fleuve Noir).

Pour les amateurs de Conan, J’ai Lu poursuit la réédition du cycle avec Conan l’aventurier (J’ai Lu 2036) traduit par François Truchaud. Ce recueil contient le classique « Peuple du Cercle Noir » et deux autres nouvelles parues dans Weird Tales en 1933, ainsi qu’un texte retrouvé et complété par L. Sprague de Camp. Ce volume fut le deuxième à paraître en 1972 chez Lattès sous le titre de Conan : la Fin de l’Atlantide, et il fut réédité en Titres SF en 1980. 

Fin août, J’ai Lu nous a proposé la Quête de la Sorcière blanche de Tanith Lee (J’ai Lu 2042), paru en 1978 sous le titre The Quest of the White Witch. C’est le troisième volet du cycle du « Réveil du volcan » lequel est complet après (dans l’ordre et toujours chez J’ai Lu) : La Déesse voilée et Vazkor. 

Nous revenons à septembre avec une novélisation de James Kahn qui accompagnera le film Poltergeist II. On se souvient que le premier volet, dû au réalisateur Tobe Hooper (1982) était particulièrement soigné dans ses effets spéciaux. C’était un film excellent et efficace en dépit du succès mitigé qui l’accueillit. Attendons avec intérêt la séquelle.

Le 24 septembre nous vaudra encore plusieurs titres : le recueil de nouvelles de Yves Frémion Rêves de sable, châteaux de sang, qui a été retardé de plusieurs mois, est de nouveau programmé.

J’AI LU, COLLECTION ÉPOUVANTE.

Enfin, à cette date est lancé le deuxième colis « spécial Épouvante » de quatre volumes, ce qui porte cette nouvelle collection à 11 titres. Ce colis comprend dans le désordre : la Possédée (J’ai Lu 2059) de Michael Faraday, auteur et roman dont le petit milieu des amateurs de fantastique ne sait pas grand-chose.

Il sera accompagné d’un nouveau Dean Koontz (son troisième roman d’horreur en français sous son nom), le Rideau de ténèbres (traduction de Darkfall). Avec ce titre, la (re-)connaissance de cet auteur en France est acquise : du thriller d’horreur écrit par un pro, mais qui n’évite ni les ficelles ni la facilité. M’enfin, il en reste suffisamment pour secouer les âmes sensibles, même après l’inévitable adaptation française (ce ne sont pas des textes intégraux, malgré l’affirmation péremptoire de la couverte). 

Les deux autres romans sont dus à deux auteurs anglais : de James Herbert est traduit le Sombre (The Dark, 1980) et de Ramsey Campbell : le Parasite (The Parasite, 1980). Selon Stephen King, ces deux auteurs ont plusieurs points en commun, à commencer par écrire un anglais très pur, selon des critères américains ! Mais si Campbell a très tôt été bien vu des amateurs (sans doute en raison de ses trois recueils chez Arkham House), il n’en est pas de même de James Herbert qui jusqu’en 1979 au moins était relégué dans la cohorte des sous-producteurs de livres de poche d’épouvante de supermarché et de gare.

Comme le dit Gilles Bergal dans Fiction 371, c’est King, dans son essai sur les cultures bis, qui entreprend de réhabiliter l’un et l’autre en de longs développements. Reconnaissons avec lui que le Parasite de R. Campbell est mieux maîtrisé que son premier roman, la Poupée qui dévora sa mère (J’ai Lu), qui n’était déjà pas mal. 

Pour ce qui est de James Herbert, le Sombre ne devrait pas déparer son très efficace roman les Rats, qui fut traduit il y a dix ans dans la collection SF du Masque, ce qui fait qu’il semble ignoré de la plupart des amateurs de fantastique…

Ces traductions devraient familiariser le public français avec des écrivains populaires très prisés désormais outre-manche et atlantique.

Comme vous le voyez, la rentrée démarre très chargée et variée, sans compter que ce n’est pas fini…

Jean-Luc Buard.

Notes

[←1 ] 

« Prends, Ô Mer, ce qui t’appartient, reprends, Ô Mer, Ton fils. (…) Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom de tous les Esprits marins.

[←2 ] 

T.S. Eliot. 1917 poète américain.

[←3 ] 

En français dans le texte.