N° 379

OCTOBRE 1986

ÉDITORIAL

Je n’ai eu que deux fois dans ma vie l’occasion de côtoyer un conquérant de l’espace. Le premier était un cosmonaute soviétique nanti d’une (très) large poitrine, afin d’y épingler toutes les décorations récoltées au-delà des frontières de la Terre.

C’était à Poznan, en 1976.

La seconde rencontre eut lieu dans l’exercice de mon métier quotidien de journaliste. Il y a quelques années de cela. Je fus chargé d’interviewer un astronaute américain qui avait, à défaut d’autre chose, découvert Dieu dans l’espace. J’ai exploité ce bref intermède spatial dans un roman intitulé « Apollo XXV »…

À un moment donné, je demandai à ce héros des États-Unis d’Amérique, fondateur en toute logique d’une communauté religieuse (une de plus, une de moins, me direz-vous…), s’il croyait que d’autres espèces intelligentes existaient dans l’univers.

Il n’hésita pas une seconde et me répondit que sa conviction était que l’homme est la seule espèce intelligente dans le cosmos et que toutes les argumentations contraires avaient pris naissance dans la peur ancestrale de l’homme de la solitude et dans son manque de foi en l’avenir.

Voilà qui est vite tranché.

Autrement dit : quand nous aurons fini de nous entre-tuer, il n’y aura plus d’intelligence sous les soleils. Ce n’est pas plus difficile que cela !

Nous sommes la race élue et quand nous aurons terminé de disparaître, l’univers ne sera plus qu’un songe creux. Et… Triste anthropocentrisme.

Dieu deviendra neurasthénique.

Ce qui résume la création à une spiritualité de quatre sous et au triomphe de l’égotisme.

En tout cas, dans ce contexte-là, l’holocauste prend tout son sens : l’alpha et l’oméga de l’insignifiance humaine.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Nouveaux aperçus inquiétants sur la bête du Devonshire 

Richard D. NOLANE

Survivre 

Judith MOFFETT

Le panier de minuit 

Vance AANDAHL

Le fin limier 

Larry TRITTEN

Avec le temps 

Bradley DENTON

« Appelez-moi Noë ! » 

Patrice MOREL

Le tigre, le mouton et l’homme. Une interview exclusive de JOHN NORMAN 

Daniel LEMOINE

Rubriques 

Couverture : Gérard POLI

Étrangers au paradis

DAMON KNIGHT

On peut dire sans risquer de se tromper que tout ce que publie Damon Knight est bon. Les personnages ont de l’épaisseur, les situations donnent à réfléchir, les dialogues sonnent vrai et le style est toujours au service du récit. La nouvelle présentée aujourd’hui fourmille d’idée et possède toutes ces qualités.

*

La planète s’appelait Paradis. Autrefois, on lui donnait un autre nom mais plus personne ne savait lequel.

À cette distance ce n’était qu’un globe bleu et chaud tacheté de nuages, qui tournait dans l’obscurité. Selby la regardait par un holo-tube et non directement parce que la salle d’isolation ne comportait aucun hublot, mais il lui semblait savoir ce qu’avaient ressenti les premiers colons, quatre-vingt-dix ans auparavant, lorsqu’ils l’avaient vue pour la première fois après leur long voyage. C’était bien la même chose pour lui. Il était resté isolé dans le satellite d’embarquement pendant trois mois en attendant de partir pour l’endroit dont il avait désespérément rêvé toute sa vie : là où il n’y avait ni maladie, ni violence, un monde qui n’avait jamais connu le péché de Caïn.

Selby (Howard W., docteur ès lettres), mince, chauve, la quarantaine, était irlandais, ivrogne repenti, poète raté, et professeur de littérature anglaise à l’université de Toronto. Un des sujets qui l’intéressaient le plus était l’œuvre d’Eleanor Petryk, poète lyrique qui s’était expatriée à Paradis et y avait vécu trente années, dont les dix dernières sans rien publier. Après sa mort, en 2106, Selby avait demandé à la Fondation de dotation internationale une subvention pour en écrire une biographie critique définitive et, au bout de deux ans, il avait réussi à obtenir l’autorisation d’aller à Paradis. Il savait que ce serait la grande expérience de sa vie.

Les Paradisiens l’avaient vidé de son sang pour le remplacer par quelque chose qui, lui avaient-ils assuré, transportait tout aussi bien l’oxygène sans être aussi appétissant pour les microbes. Ils lui avaient prélevé des échantillons de fluides et des petits morceaux de chair, çà et là. Il avait été exploré par les rayons d’une douzaine d’appareils, on l’avait piqué contre vingt maladies et parasites dont il était, parait-il, porteur. Les visages qu’il voyait au bout des holo-tubes avaient eu un sourire de pitié quand il avait dit que l’hôpital de Houston l’avait déclaré en bonne santé avant de le laisser partir.

Cela ressemblait d’ailleurs à une hospitalisation, sauf que seules des machines le touchaient et qu’il ne voyait de visage humain que dans l’holo-tube. Il avait passé son temps à lire et à regarder des informations en boite qui ne lui montraient que des gens heureux et florissants en train de travailler et de s’amuser dans la lumière dorée du soleil. Les visages étaient lisses et les yeux brillants. Les films avaient tous le même but : montrer combien les Paradisiens étaient heureux, combien ils avaient une vie épanouissante et combien ils étaient fiers du monde qu’ils construisaient.

Les livres étaient un peu plus instructifs. La planète comportait deux grands continents, l’un habité, l’autre désertique (bien que, vus de l’espace, ils se soient beaucoup ressemblé) sans compter quelques chapelets d’îles rocheuses et inhabitables. L’axe de la planète était incliné à 7°, les saisons douces et l’activité géologique nulle : on n’y rencontrait aucun volcan et on y ignorait les tremblements de terre. Les collines, basses et arrondies, n’offraient aucun obstacle à la circulation de l’air autour du globe. Le sol était riche. Et il n’y existait aucune maladie.

Ce matin-là, après son petit déjeuner composé, comme à l’hôpital, de jus d’orange, de porridge et de toasts, on lui avait dit qu’il serait libéré à midi. Et c’était bien comme à l’hôpital : il était presque deux heures, et il était toujours là.

— Monsieur Selby.

Il se retourna et vit dans l’holo-tube le visage souriant d’une femme.

— Oui ?

— Nous sommes prêts. Voulez-vous passez dans l’antichambre ?

— Avec le plus grand plaisir.

La porte s’ouvrit, Selby entra et la porte se referma derrière lui. On avait posé sur un portemanteau les vêtements qu’il portait à son arrivée, sans aucun doute nettoyés et désinfectés. Sous la surveillance d’un objectif fixé dans le mur, il enleva son pyjama et se rhabilla. Il avait l’impression de relever d’une longue maladie. Ni la ceinture ni les chaussures ne lui étaient familières.

La porte extérieure s’ouvrit sur une infirmière toute souriante sous son voile vert, flanquée en retrait d’un homme en survêtement jaune.

— M. Selby, je suis John Ledbitter. Je vous ferai descendre sur le sol dès que nous aurons pris l’empreinte de votre pouce.

Il dut apposer son empreinte sur trois formulaires différents, et sur leurs nombreux doubles.

— Merci M. Selby, dit l’infirmière. Nous avons été heureux de vous avoir parmi nous. Nous espérons que vous serez content de votre séjour sur Paradis.

— Merci.

— S’il vous plaît », répondit-elle. C’était ce qu’ils disaient au lieu de « je vous en prie ». La phrase entière était : « S’il vous plaît, n’en parlons pas », mais il était difficile de s’y habituer.

— Par ici, » dit Ledbitter. Selby le suivit dans un long couloir où ils ne rencontrèrent personne, et ils entrèrent dans un ascenseur.

— Accrochez-vous, s’il vous plaît ». Selby passa les bras dans des courroies et l’ascenseur tomba. Quand il s’arrêta, ils flottaient en apesanteur.

Ledbitter lui prit le bras pour l’aider à sortir. Des sonnettes d’alarme tintaient quelque part. « Par ici. » Ils se hissèrent le long d’une corde jusqu’à la cabine de traversée qui était aussi vaste que la chambre d’hôpital de Selby.

— Veuillez vous allonger ici.

Ils s’installèrent côte à côte sur d’étroites couchettes. Ledbitter releva les montants rembourrés. 

— Jambes et bras écartés, s’il vous plaît, la tête droite, bien confortablement. Êtes-vous prêt ?

— Oui.

Ledbitter ouvrit le boîtier de contrôle qui se trouvait près de lui et observa les instruments fixés au plafond.

— À trois, dit-il. Un… deux…

Selby ressentit soudain une augmentation de poids car le satellite accélérait sa vitesse pour correspondre à celle de la surface de la planète. Un bon moment plus tard, les lumières de contrôle clignotèrent, la couchette remonta vers lui. Ils étaient sur Paradis.

Grâce aux modules de traversée, ou plus exactement aux appareils d’Henderson-Rosenberg, le voyage interplanétaire et interstellaire avait été presque instantané ; pas tout à fait pourtant parce qu’il fallait faire correspondre les vecteurs des stations d’envoi et de réception. L’ennui était qu’on ne pouvait se rendre quelque part en module de traversée que si quelqu’un y était déjà allé et y avait apporté une station de réception. L’exploration interstellaire ne pouvait donc se faire que par les moyens traditionnels : d’abord par propulsion directe puis par des moteurs à impulsions. Un aller-et-retour vers les étoiles les plus proches prenait au moins vingt ans. Paradis, colonisée quatre-vingt-dix ans plus tôt par une secte gènéiste venue des États-Unis était la première planète semblable à la Terre qu’on ait découverte. C’était toujours la seule et elle était hors de portée des Terriens, sauf dans des cas particuliers. Les gouvernements de la Terre n’y pouvaient pas grand-chose. 

Une femme en uniforme lui dit qu’on l’avait chargée de lui servir de guide et elle le précéda. Elle s’appelait Helga Sonnstein. Merveilleusement bien faite, elle avait la peau claire et vermeille, comme tous les Paradisiens qu’il avait vus jusque-là.

Ils se rendirent à pied à l’hôtel par des rues propres, sous des monorails qui fonçaient gracieusement au-dessus de leur tête. Les passants étaient habillés avec élégance et quelques-uns lançaient un coup d’œil curieux sur Selby. L’air était si pur et frais qu’on éprouvait du plaisir rien qu’à respirer. Au-dessus de la blancheur des bâtiments, s’étendait un ciel bleu comme un œuf de rouge-gorge. Selby se sentait plutôt moins désorienté qu’il ne l’aurait cru.

Une fois dans sa chambre, il composa le code de Karen McMorrow. Un visage agréable apparut dans l’holo-tube.

— Bienvenue à Paradis, M. Selby. Êtes-vous content de votre visite ? » lui dit-elle sans un sourire.

— Tout à fait jusqu’à maintenant, répondit-il.

— Pouvez-vous me dire quand vous voudriez vous rendre au Cottage ?

— Quand cela vous conviendra, Miss McMorrow.

— J’ai malheureusement quelques affaires de famille à régler. Dans deux ou trois jours ?

— Ce sera parfait. Je dois rencontrer plusieurs autres personnes et j’aimerais visiter un peu la ville pendant que je suis ici.

— À plus tard, alors. Excusez-moi de ce retard.

— S’il vous plaît, dit Selby.

Cet après-midi-là, Miss Sonnstein l’emmena voir la ville. Tout était bien vrai. Les Paradisiens étaient heureux, en bonne santé, pleins d’allant et de gaieté. Selby n’avait jamais vu tant de visages sans rides, tant d’yeux clairs et de grands sourires. Même les malades de l’hôpital avaient l’air en bonne santé. C’étaient pour la plupart des victimes d’accidents ; des jambes cassées, des coupures. Il commençait à comprendre ce que c’était que de vivre dans un monde où il n’y avait jamais eu de maladies infectieuses.

Il aimait bien les Paradisiens : c’étaient des gens extrêmement amicaux, chaleureux et ouverts. Il était impossible de ne pas les aimer. Il les enviait et leur en voulait tout à la fois. Il comprenait pourquoi mais ne pouvait s’en empêcher.

Le second jour, il eut un entretien avec l’éditeur de Petryk à la Centrale d’édition d’état. Cet homme aimable dénommé Truro l’invita à déjeuner et lui fit cadeau d’un exemplaire joliment relié des « Poèmes complets » de Petryk.

Au cours du déjeuner (de la truite qui était un mets aussi recherché ici qu’en Amérique du nord), Truro lui exposa ses compétences universitaires, ses publications et ses projets.

— Nous aimerions beaucoup publier votre livre sur Eleanor, lui dit-il. En fait, nous serions encore plus heureux si nous pouvions le publier ici d’abord.

Selby expliqua les dispositions qu’il avait prises avec Macmillan Schuster.

— Mais il n’y a pas encore de contrat ? demanda Truro.

Selby, intrigué par le tour que prenait la conversation, reconnut qu’il n’y en avait pas.

— Bon, nous verrons comment les choses se présenteront, dit Truro.

De retour à son bureau, il montra à Selby des photos de Petryk ultérieures à la seule qui soit parvenue sur la Terre. C’était une femme mince et d’aspect fragile. Elle avait les cheveux un peu plus gris, la figure plus ridée… plus triste peut-être.

— Existe-t-il des œuvres inédites ? demanda Selby.

— Aucune qu’elle ait voulu garder. Elle faisait un choix très sévère et ses poèmes se vendaient bien sûr très bien ici, pas autant que sur la Terre mais elle gagnait confortablement sa vie.

— Et ce silence… ces dix dernières années ?

— Elle en avait décidé ainsi. Elle ne voulait plus écrire de poèmes et s’était tournée vers la sculpture, généralement sur bois. Vous verrez quand vous irez au Cottage.

Ensuite, Truro fit rencontrer Potter Hargrove dont Petryk avait divorcé. Hargrove avait plus de soixante-dix ans, les cheveux blancs et le visage rouge, il dirigeait ce qu’on appelait le Programme des Terres nouvelles, c’est-à-dire les villes satellites construites par des équipes de jeunes volontaires. Il s’agissait de défricher et de stériliser le sol puis d’y faire pousser des plantes terrestres. Hargrove était intarissable sur ce sujet.

Selby parvint non sans mal à détourner la conversation sur Eleanor Petryk.

— Comment se fait-il qu’elle ait obtenu l’autorisation de vivre sur Paradis, M. Hargrove ? Je me le suis toujours demandé.

— Nous avons toujours eu pour politique d’accueillir de temps à autre des immigrants quand nous pensons qu’ils possèdent quelque chose qui nous manque. C’est très rare et nous le faisons discrètement. Je suis sûr que vous comprenez pourquoi.

— Oui, bien sûr, fit Selby en rassemblant ses idées. Comment était-elle, pendant ces dix dernières années ?

— Je ne sais pas. Nous avions divorcé cinq ans auparavant et je m’étais remarié. Ensuite, Eleanor est devenue très solitaire.

Quand Selby se leva pour prendre congé, Hargrove lui demanda : « Avez-vous une heure ou deux ? Je voudrais vous montrer quelque chose. »

Ils s’installèrent dans un confortable cabriolet à quatre places et, prenant la direction du nord, se dirigèrent vers les quartiers commerciaux et la banlieue. Hargrove se gara et ils empruntèrent à pied une route de terre qui les mena au-delà d’un groupe de bâtiments agricoles. Le ciel était d’un bleu innocent et le soleil chaud. Un insecte bourdonna près de l’oreille de Selby qui, se retournant, vit que c’était une abeille. Devant eux s’étendait un champ de maïs.

Le vent faisait onduler les plantes comme des vagues vertes, à perte de vue. Chaque tige, chaque feuille était parfaite.

— Pas une mauvaise herbe, dit Selby.

— C’est ce qu’il y a de beau, dit Hargrove avec un sourire de satisfaction. Il n’y a pas de mauvaises herbes parce que les plantes d’origine terrestre laissent dans le sol un poison qui les tue. Et ce n’est pas tout. Il n’y a aucun nuisible, pas de rouille ni de nielle. Les organismes indigènes sont incompatibles. Nous ne pouvons pas les manger et ils ne peuvent pas non plus nous manger.

— Cela semble très antiseptique, dit Selby.

— Eh bien, cela peut vous paraître étrange, mais ce mot vient du grec « sepsis », qui signifie « putride ». Je ne pense pas que nous devions nous excuser d’être contre la putréfaction. Nous sommes venus ici sans apporter aucune maladie ni aucun parasite, et cela veut dire que rien ne peut nous attaquer. Il faudra des centaines de milliers d’années pour que les organismes locaux s’adaptent à nous, s’ils y parviennent jamais.

— Et alors ?

— Nous trouverons peut-être une autre planète, dit Hargrove en haussant les épaules.

— Et qu’arrivera-t-il s’il n’y a aucune planète possible à votre portée ? N’est-ce pas un heureux hasard qui vous a fait trouver celle-ci ?

— Ce n’est pas le hasard mais la volonté de Dieu, M. Selby.

Hargrove lui avait donné le nom de quatre vieux amis de Petryk qui vivaient encore. Après avoir parlementé sur l’holo, Selby obtint de les rencontrer ensemble chez Mark Andrevon, romancier célèbre à Paradis dans les années soixante. (Et on était maintenant en 91 après l’atterrissage). Les autres étaient Théodore Bonwait, peintre, Alice Orr, poète et céramiste, et Ruth-Joan Wellman, poète elle aussi.

Au début de la soirée, Andrevon partit en guerre contre ce qu’il appelait l’indifférence que lui manifestait le Syndicat Anglophone. Il détailla à Selby tous les honneurs littéraires dont il avait été l’objet et toutes les publications de ses œuvres. Selby avait l’habitude de ce genre de conversations et il en déduisit qu’on ne lisait plus beaucoup Andrevon, même ici. Il réussit à calmer cet auteur mécontent et à parler des premières années de Petryk sur Paradis.

— En vérité, les poètes ne s’aiment guère entre eux, vous le savez bien, M. Selby, dit Ruth-Joan Wellman. Nous nous entendions pourtant assez bien… nous étions alors tous jeunes et inconnus, et nous nous réunissions pour faire des spaghettis, ou des choses de ce genre. Et puis Ellie s’est mariée et…

— M. Hargrove n’aimait pas beaucoup ses amis ?

— C’est à peu près cela, dit Théodore Bonwait. Et puis elle avait d’autres occupations. Ils étaient très attachés l’un à l’autre, au début. Nous les voyions de temps à autre, à des réunions ou à des vernissages…

— Comment était-elle à cette époque-là, pouvez-vous me le dire ? Quelle était votre impression ?

Ils réfléchirent. Elle avait du talent, ils en convenaient tous, mais guère d’esprit pratique (et c’est pour cela que nous pensions qu’elle avait vraiment eu de la chance d’épouser Potter, dit Alice Orr, mais ça n’a pas marché), très charmante parfois, mais elle avait la dent dure dans ses critiques. Selby prit des notes. Il réussit à leur faire dire où ils vivaient, où ils s’étaient rencontrés, en quelle année. Trois d’entre eux admirent qu’ils possédaient quelques lettres de Petryk et lui promirent de lui en envoyer des copies.

Un ou deux jours plus tard, Truro l’appela et lui demanda de passer à son bureau. Selby sentit qu’il y avait quelque chose dans l’air.

— M. Selby, lui dit-il, vous savez que nous avons si rarement des visiteurs comme vous que nous devons en profiter autant que nous le pouvons. Ce monde est jeune et nous n’avons pas accordé autant d’attention que nous l’aurions dû aux affaires littéraires et artistiques. Je me demande si vous avez jamais pensé à rester avec nous ?

Le cœur de Selby tressauta.

— Vous voulez dire, définitivement ? demanda-t-il. Je ne pensais pas qu’il y ait la moindre…

— Eh bien, j’en ai parlé à Potter Hargrove et il pense qu’on pourrait trouver un moyen. Je vous dis cela en confidence, bien sûr, et je ne veux pas que vous vous décidiez à la hâte. Réfléchissez-y.

— Je ne sais vraiment pas quoi dire. Je suis surpris… enfin, j’étais certain d’avoir vexé M. Hargrove.

— Oh non, vous lui avez fait une impression favorable. Il aime votre piment.

— Je vous demande pardon ?

— Vous n’employez pas cette expression ? votre… comment dire… capacité à défendre votre opinion. Il appartient à l’ancienne génération, vous savez, c’est le fils d’un pionnier. Il est de ceux qui respectent les gens qui donnent leur avis.

Une fois dans la rue, Selby se sentit plein d’une joie incrédule. Sur les milliards d’habitants de la Terre, combien se verraient jamais offrir une telle récompense ?

Plus tard, avec Helga Sonnstein, il visita une école primaire.

— Avez-vous déjà eu un rhume ? lui demanda une très sérieuse petite fille de huit ans.

— Oui, bien des fois.

— Comment était-ce ?

— Eh bien, on a le nez qui coule, on tousse et on éternue beaucoup, et puis on a la tête lourde. Quelques fois on a aussi un peu de fièvre et les os qui vous font mal.

— C’est horrible ! » dit-elle. Et ce qu’on pouvait lire sur son petit visage se situait entre la commisération et l’incrédulité.

Oui, c’était réellement horrible, et un rhume n’était que le moindre des maux. « Pas pire qu’un mauvais rhume », disait-on de la syphilis. Dieu merci, elle ne l’avait pas interrogé là-dessus !

Il se sentait en bonne santé, et il l’était, même avant les traitements paradisiens, mais il savait que ces gens auraient pris ses antécédents médicaux pour un catalogue d’horreurs : grippe, oreillons, méningite cérébrospinale, diverses éruptions, de la dysenterie à plusieurs reprises (il fallait s’y attendre quand on voyageait). Cela semblait normal, tous ces gonflements et ces suintements, cela faisait partie du jeu. Quel effet cela lui ferait-il de retrouver tout cela maintenant ?

Miss Sonnstein emmena Selby à l’université, le présenta à plusieurs personnes et l’y laissa pour l’après-midi. Il s’entretint avec le directeur du département d’anglais, un homme à la cordialité vague, du nom de Quincy. Rien ne fut dit pouvant laisser croire qu’on lui offrirait un poste s’il décidait de rester mais son instinct lui disait qu’on lui faisait passer une inspection dans ce but.

Ensuite, il visita le muséum d’histoire naturelle et bavarda avec un professeur appelé Morrison qui était spécialisé dans les formes de vie indigènes.

Les plantes et les animaux de Paradis ne ressemblaient en rien à celles de la Terre. Les « arbres » étaient des choses squameuses, au pied bulbeux, qui balançaient parfois la dentelle de leurs palmes à presque vingt mètres au-dessus des têtes tandis que d’autres inclinaient chacune de leurs feuilles en cupules pour suivre le soleil. Il n’existait aucun grand prédateur, lui assura Morrison. On pouvait aller dans les bois en toute sécurité, pourvu qu’on ait assez de nourriture. Il existait des animaux minces et vifs au nez en cuvette qui grimpaient dans les forêts ou creusaient le sol, et aussi des choses qui n’étaient pas exactement des insectes et dont une espèce portait une aile fixe semblable à une cosse d’érable qui, dans sa chute tournoyante, mangeait d’autres créatures aériennes, puis remontait.

De l’espèce dominante, l’aborigène, le département de Morrison n’avait que des os et pas même une reconstitution. Il se tenait debout, mesurait environ un mètre cinquante, possédait un crâne vaste et était probablement mammifère. Il avait les orbites inclinées et des os de pied particuliers, recourbés comme ceux des chevaux ou du bétail. « Je me demande bien à quoi ils ressemblaient », dit Selby.

Morrison sourit. Il était petit et portait une moustache noire et drue.

— Je crains qu’ils n’aient pas été très beaux. Nous possédons d’eux des pierres sculptées, des dessins et des inscriptions sur les murs. »

Il montra à Selby un album de photos. Les sculptures, taillées dans ce qui semblait être du granit altéré par les intempéries, représentaient des êtres anguleux au museau aplati. Les peintures leur étaient semblables mais l’expression des yeux était étonnamment humaine. Autour de certains de ces dessins on voyait des colonnes de caractères évoquant des empreintes de minuscules sabots de chevaux.

— Vous ne pouvez pas les traduire ?

— Il nous faudrait une pierre de Rosette. C’est ce qui est dommage… si seulement nous étions arrivés un petit peu plus tôt.

— Depuis combien de temps la race est-elle éteinte ?

— Probablement pas depuis plus de quelques siècles. On trouve leurs squelettes enterrés dans le tronc des arbres. Très bien préservés. Il existe plusieurs théories sur ce qui a pu se passer, la plus vraisemblable étant celle de la peste mais certains pensent à une modification du climat.

Puis Selby visita le laboratoire de génétique. On y travaillait sur des altérations du système immunitaire qui devaient, espérait-on, permettre d’abandonner dans trente ans les traitements anti-allergiques que tous les enfants étaient obligés de suivre depuis leur naissance.

— Voici encore quelque chose de très intéressant, » dit la jeune femme blonde nommée Reynolds qui dirigeait ce département. Elle lui montra des lapins blancs dans une rangée de cages. Le soleil entrait par la porte ouverte et plus loin on apercevait un embarcadère où un homme soulevait un ballot de foin avec une fourche.

— Ce sont des Lyman blancs, une race courante, dit Miss Reynolds. Vous ne remarquez rien de particulier chez eux ?

— Ils ont l’air en très bonne santé, dit Selby.

— Rien d’autre ?

— Non.

— Ces lapins, expliqua-t-elle en souriant, ont été obtenus à partir de matériaux génétiques liés par des morceaux d’ADN provenant d’organismes indigènes. Le but de l’expérience était de savoir si on pouvait les rendre capables de digérer des protéines indigènes. Ce n’a été qu’un succès partiel mais il est arrivé quelque chose de totalement inattendu. Il semble que nous ayons interrompu une série de réactions déclenchant le processus de vieillissement. Les lapins ne vieillissent plus une fois qu’ils ont atteint leur maturité. Ce couple, et ceux qui sont dans la cage à côté ont vingt-et-un ans.

— Des lapins immortels ?

— On ne peut pas dire cela mais seulement qu’ils vivent depuis vingt-et-un ans, soit trois fois leur durée de vie normale. Nous verrons ce qui arrivera dans cinquante ou cent ans.

— Envisagez-vous d’appliquer cette découverte à l’espèce humaine, demanda Selby en quittant la pièce.

— On en a parlé mais nous n’en savons pas encore assez. Nous avons essayé de répéter l’expérience sur des singes rhésus mais sans succès jusqu’à maintenant.

— Si vous découvrirez que cela est possible chez les êtres humains, pensez-vous que cela serait sage ?

Elle s’arrêta et lui fit face.

— Oui, pourquoi pas ? Si vous êtes malheureux et malade je comprendrais que vous ne vouliez pas vivre longtemps, mais si vous êtes heureux et productif, pourquoi pas ? Pourquoi les gens devraient-ils vieillir et mourir ?

Elle semblait souhaiter qu’il l’approuve.

— Mais si personne ne meurt jamais, lui dit-il, il faudrait arrêter d’avoir des enfants. Le monde ne serait pas assez grand.

— Mais ce monde est très grand, M. Selby, lui répondit-elle en souriant à nouveau.

Selby avait lu dans les yeux de Claire Reynolds un certain intérêt prudent envers lui, comme il l’avait déjà vu chez d’autres femmes paradisiennes, dont Helga Sonnstein. Il ne savait pas comment l’expliquer. Il était plus petit que la moyenne des hommes de Paradis, et pas aussi robuste, et il avait fallu lui extirper une ou deux douzaines d’affreuses maladies avant qu’il puisse poser le pied sur Paradis. Mais peut-être était-ce cela : peut-être que les femmes le trouvaient intéressant parce qu’il était différent de tous les hommes qu’elles connaissaient.

Le lendemain il téléphonait à Miss Reynolds pour l’inviter à dîner. Il vit dans le tube qu’elle avait l’air d’abord surprise puis contente. « Oui, cela lui serait très agréable », répondit-elle.

Une heure plus tard, il recevait un coup de téléphone de Karen Mc Morrow : elle pouvait maintenant l’accueillir au Cottage et serait heureuse de le voir cet après-midi. Selby reconnut bien là les effets de cette loi de l’univers qui veut que ce qu’on désire arrive au plus mauvais moment. Il appela le laboratoire, laissa un message de regret et prit le tube interurbain pour la ville où Eleanor Petryk avait vécu et était morte.

Le tube, cylindre transparent suspendu à des pylônes, courait au-dessus des collines. Les fenêtres de cristal étaient ouvertes et laissaient entrer un doux parfum de fleurs suivi d’odeurs plus sombres, étranges et troublantes. Selby se sentit tout excité en s’apercevant qu’il regardait le paysage d’un œil neuf, non pas comme un touriste mais comme quelqu’un qui pourrait un jour être chez lui dans cette terre étrangère.

Ils traversèrent des kilomètres de cultures : maïs, soja, puis des hectares de haricots, de courgettes, de pois, puis des champs en friche et des pâturages où on discernait des ruines enterrées.

Au bout d’un moment, les champs cultivés s’espacèrent et Selby vit les forêts pour la première fois. Les grandes plantes palmées avaient un air anachronique, comme des survivances du carbonifère. Les forêts s’arrêtaient net, comme coupées au couteau, à la limite des champs.

Provo était maintenant une ville d’environ cent mille habitants mais, lorsqu’Eleanor Petryk y était arrivée, ce n’était qu’un carrefour en bordure des bois. Selby descendit du tube à la fin de l’après-midi. Une femme en bleu s’avança.

— M. Selby ?

— Oui.

— Je suis Karen McMorrow. Avez-vous fait bon voyage ?

— Très bon.

Elle était un peu plus âgée qu’elle ne le paraissait dans l’holo-tube, une bonne cinquantaine peut-être.

— Venez avec moi, s’il vous plaît.

Ici, pas de monorails. Miss McMorrow avait un petit cabriolet à impulsion. Ils quittèrent la grand’rue pour prendre une route goudronnée qui serpentait entre des rangées de grands érables.

— Vous étiez la compagne de Miss Petryk pendant ses dernières années ?

— Secrétaire. Copiste, dit-elle avec un petit sourire.

— Avait-elle beaucoup d’amis à Provo ?

— Non, pas un. Elle était très secrète. Nous y voilà.

Elle arrêta sa voiture dans un chemin étroit bordé des deux côtés de roses trémières.

C’était une maison de bois, basse, peinte en blanc et à demi-cachée sous la verdure. Miss McMorrow ouvrit la porte et le fit entrer. Il régnait une odeur fraîche, rance, celle des maisons inhabitées.

Dans le salon trônait une table basse, massive, apparemment taillée dans un rondin. Au milieu, dans un creux, se trouvait une coupe en pierre et, dans la coupe, trois os sculptés.

— Est-ce du bois indigène ? demanda Selby en se penchant pour tâter le poli du bois.

— Oui. Nous l’appelons du séquoia mais ça ne ressemble pas du tout à l’arbre de la Terre. En fait ce n’est pas un arbre. C’est le premier objet qu’elle a sculpté mais il y en a d’autres dans l’atelier. Par ici.

L’atelier, un appentis attenant à la maison, était encombré de sculptures en bois, dont certaines étaient plus grandes que Selby tandis que d’autres pouvaient tenir dans le creux de la main. Les premières avaient des formes curieusement tourmentées, les secondes représentaient des animaux et des enfants.

— Nous ne savions rien de cela, dit Selby. Seulement qu’elle s’était tue. Elle n’a jamais donné d’explication ?

— C’est ce qu’elle avait décidé.

Ils passèrent dans le bureau de Petryk. Il y avait des livres dans des vitrines et sur des étagères, à côté de cubes d’enregistrement. Sur le rebord de la fenêtre, un vase contenait des rameaux de cerisier du Japon.

— C’est là qu’elle écrivait ?

— Oui. Toujours en écriture ordinaire, ici, à cette table. Elle écrivait au crayon sur du papier jaune. Elle disait que des poèmes ne pouvaient pas se faire à la machine.

— Et tous ses papiers sont là ?

— Oui, dans ces casiers. Trente années de travail. Vous voudriez les voir ?

— Oui, je vous en serais très reconnaissant.

— Permettez-moi de vous montrer d’abord où vous mangerez et où vous coucherez, puis vous pourrez vous y mettre. Je viendrai une fois par jour pour voir comment vous allez.

Les casiers contenaient des milliers de pages manuscrites – des trésors dont dix brouillons du célèbre poème « En suivant la rivière ». Selby les parcourut méthodiquement, l’un après l’autre, et prit de très nombreuses notes. Il travaillait jusqu’à ne plus pouvoir voir les pages et tous les soirs se jetait sur son lit épuisé.

Le troisième jour, Miss McMorrow l’emmena se promener dans les bois. Des senteurs mystérieuses les entouraient. La route de terre s’arrêtait au bout d’un kilomètre à peine, alors ils continuèrent à pied.

— Eleanor venait souvent camper ici, dit Miss McMorrow. Quelquefois pour une semaine ou même plus. Elle aimait la solitude.

Dans l’obscurité créée par ces hautes formes qui n’étaient pas des arbres, le sol était couvert d’herbe qui n’en était pas et de fougères qui n’en étaient pas non plus. Il planait un silence profond. De petits sentiers couraient dans des directions opposées.

— Est-ce que ce sont des traces d’animaux, demanda Selby.

— Non, C’est elle qui les avait tracés mais maintenant ils disparaissent.

À travers les taillis, il aperçut un monticule de pierres sur une colline.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des ruines aborigènes. On en trouve partout dans les bois.

Il monta jusque-là et elle le suivit. Les pierres taillées formaient un ensemble de plusieurs centaines de mètres.

Selby se baissa pour regarder par une porte. Les aborigènes étaient petits.

Dans un coin des ruines, gisait une forme de pierre d’une dizaine de mètres de long. Bien que recouverte d’herbes folles, on pouvait voir que le visage avait été cassé comme à coups de marteau.

— Ce qu’ils auraient pu nous enseigner ! dit Selby.

— Qu’auraient-ils pu nous enseigner ?

— Ce que c’est que d’être humain, peut-être.

— Je crois que chacun doit le découvrir lui-même.

Six semaines passèrent. Selby avait maintenant conscience d’en savoir plus sur Eleanor Patryk que quiconque sur Terre, et aussi de ne pas la comprendre du tout. Le soir, il allait souvent dans l’atelier regarder les personnages tourmentés qu’elle avait sculptés. Elle s’était à l’évidence tournée vers cette activité parce qu’il lui fallait faire quelque chose, et parce qu’elle ne pouvait plus écrire. Mais pourquoi ce silence ?

Vers la fin, au dos du dernier casier, Selby découvrit un curieux poème.

XC.

Tremblez à la venue de la lumière.

Oyez les cercles bruire sur les arbres.

Unis dans la terreur, tous les êtres fuient.

Siècle après siècle durera la nuit.

Futiles sont les appels des naufragés,

Un Mont Orebe ne s’abaisse pas à les écouter.

Remord n’atteint pas sa grandeur…

Et la Terre saisira toujours tout de sa main avide.

Ne tirez plus vos lances brillantes, chevaliers du ciel.

Trophée volé ! Jouissez-en dans le luxe !

Tous ceux qui comprendront mes vers, laissez-les.

Un de nous au moins doit compter les années.

En s’abattant, cette nuit a

Scellé les bouches et clos les yeux.

Abasourdi, Selby regardait cela. C’était une sorte de sonnet, une forme poétique tombée dans l’oubli depuis des siècles et que, pour autant qu’il le sache, Petryk n’avait jamais utilisée auparavant. Plus bizarre encore, ce poème était maladroit, il avait presque l’allure d’une comptine. Petryk ne pouvait sûrement pas avoir commis cela, et pourtant c’était écrit de sa main.

Soudain, il comprit et regarda les premières lettres de chaque vers. Le poème était un acrostiche, autre forme également oubliée, et il recelait un message. C’était pour cela qu’il était si gauche, peut-être volontairement.

Il relut le poème et le sens lui en apparut, incroyable mais clair. On avait bombardé la planète : probablement l’autre continent, celui qu’on disait désertique. Et il l’était certainement, maintenant. L’explosion et les radiations devaient y avoir tué les aborigènes, et un bref hiver nucléaire avait fait le reste. Et le tître : XC, des chiffres romains. Encore un art oublié. Quatre-vingt-dix ans.

Angoissé, il n’arrivait pas à comprendre une phrase curieuse : « Oyez les cercles bruire sur les arbres » alors qu’on attendrait « les feuilles ». Pourquoi les cercles ?

Soudain, il lui sembla qu’il savait. Il alla regarder la table basse, dans l’autre pièce. Dans le creux, la coupe de pierre et ses os sculptés. Et autour, les cercles. Il restait une marque là où l’arbre avait été incisé, creusé, mais cela avait été un gros arbre, même alors. Il compta les cercles extérieurs à la marque : le premier était mince, presque invisible, mais il était là. Et il y en avait quatre-vingt-dix.

Les indigènes avaient enterré leurs morts dans des cavités creusées dans des arbres vivants. Petryk devait avoir trouvé celui-ci lors de l’une de ses expéditions. Et elle avait laissé ses preuves là, à la vue de tout le monde.

Cette nuit-là, ne trouvant pas le sommeil dans cette maison, Selby pensa à Eleanor Petryk. Que pouvait faire celui qui savait cela ? Sa réponse à elle avait été le silence : dix années de silence, jusqu’à sa mort. Mais elle avait laissé ce message parce qu’elle ne pouvait pas supporter le silence. Il la maudit d’avoir été si fragile. Avait-elle jamais imaginé le fardeau qu’elle infligeait à l’homme qui lirait son message, à celui qui, par un mauvais coup du sort, était lui, Selby ?

Au matin, il appela Miss McMorrow et lui dit qu’il était prêt à partir. Elle lui dit au-revoir au tube et il revint en ville en regardant avec haine et amertume les cicatrices que les aborigènes avaient laissées dans les vallées.

Il fit la tournée des gens auxquels il voulait dire adieu. Au laboratoire de génétique, un sympathique jeune homme lui dit que Miss Reynolds n’était pas là.

— Elle est partie pour le week-end, mais je n’en suis pas sûr. Voulez-vous attendre quelques minutes, je vais aller me renseigner.

La journée était belle et la porte de derrière était ouverte. Dehors, une camionnette à impulsion attendait, vide.

Selby regarda les lapins dans leur cage et pensa à une chose qu’il avait lue dans l’un des vieux livres d’Eleanor Petryk, un ouvrage sur les mathématiques. « Les nombres de Fibonacci ont été inventés au treizième siècle par le mathématicien italien pour offrir un modèle de croissance de la population chez les lapins. Il parlait des hypothèses suivantes : 1) les lapins atteignent leur maturité un mois après leur naissance. 2) un mois après avoir atteint leur maturité, et chaque mois suivant, chaque couple de lapins produit un autre couple de lapins. 3) les lapins ne meurent jamais. »

Comme dans un rêve, Selby ouvrit les cages et en sortit deux lapins, un mâle et une femelle pleine. Il les mit sous ses bras, tout chauds et gigotants, monta dans la camionnette et démarra en direction du nord. Il dépassa les champs de maïs et continua jusqu’à la limite des terres cultivées. Puis il partit à pied dans les taillis, jusqu’à une clairière pleine de pousses tendres. Là, il déposa les lapins qui reniflèrent prudemment. Puis l’un des deux bondit, et l’autre suivit. En un instant ils furent hors de vue.

Selby eut l’impression que son sang bouillonnait. Il se sentait à la fois exultant et horrifié. Il reprit la grand’route et laissa la camionnette aux abords de la ville. Maintenant il était glacé et ne ressentait absolument plus rien.

À l’hôtel, il prit des dispositions pour son départ et Miss Sonnstein l’accompagna jusqu’à la gare.

— Au revoir, M. Selby. J’espère que votre séjour a été agréable.

— Cela a été extrêmement instructif, merci.

— S’il vous plaît, dit-elle.

Il pleuvait à Houston où Selby acheta, pour des raisons sentimentales, une bouteille de « Vieux Vagabond de l’espace ». La navette était bondée et sentait mauvais. Trois personnes toussaient à s’en faire éclater les poumons. Il tombait une neige noire sur Toronto. Selby retrouva son appartement comme s’il n’en était jamais parti, sortit sa bouteille, remplit un verre, s’assit, et resta un moment à le regarder. Ses notes et les copies des manuscrits de Petryk étaient là dans sa valise, archives pour un livre qui ne serait jamais écrit, il le savait. Les mauvais vers de « XC » lui tournaient dans la tête. En réalité, deux des vers n’étaient pas si mauvais que cela :

« En s’abattant, cette nuit a Scellé les bouches et clos les yeux. »

Traduit par M.C. Guérin-Jodin.

Titre original : Strangers on Paradise.

Parution aux USA : F. & SF. Avril 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Sans éclat » (Not with a bang) (2) – « Tu ne tueras point » (The country of the Kind) (38) – « En scène » (You’re another (53) – « Contact avec l’inconnu » (stranger station) (64) – « Le jour où tout s’écroula » (The day everything fell down) avec K. Bulmer (65) – « Quel apocalypse ? » (What rough beast) (68) – « La nuit des mensonges » (The night of lies) (69) – « Tout avoir » – (A for anything) (72) – « Suite au prochain volume » (To be continued) (79) – « L’ennemi » (The enemy) (88) – « Une fille sur mesure » (Maid to mesure) (134) – « L’arbre du temps » (The tree of time) (155-156) – « Je te vois » (I see you) (278) – « Attrapez ce martien » (Catch that martian) (289) – « La ronde » (La ronde) (353). – « L’intrus venu de la mer » (CV.) (363/364/365).

Nouveaux aperçus inquiétants
sur la bête du Devonshire

RICHARD D. NOLANE

J’avais déjà entendu parler de la « Bête du Devonshire » bien avant de faire la connaissance de David Sangster. Maintenant, il me semble nécessaire de faire le point sur cette affaire dont les racines remontent, au moins, jusqu’en 1840. Certaines conclusions pourront paraître téméraires, mais je suis persuadé qu’elles reposent sur des bases solides. D’autre part, j’espère que l’on comprendra à la lecture de ce qui suit que mon inquiétude puisse être grande en ce qui concerne les éventuels prolongements de cette histoire.

Ma première rencontre avec la « Bête » remonte à 1974. J’avais 19 ans à l’époque et cela faisait plusieurs années déjà que je me passionnais pour les phénomènes rejetés par la science officielle. Un soir de juin, si mes souvenirs sont bons, je tombais sur un exemplaire du Livre des Damnés de Charles Fort, au fond d’une petite librairie du Quartier Latin. Je connaissais Fort de réputation (Pauwels et Bergier l’avait abondamment cité dans Le Matin des Magiciens), aussi m’empressai-je de dévorer littéralement son ouvrage dans la nuit qui suivit. Le livre était passionnant, par les faits qu’il relatait, mais aussi par l’acidité bienfaisante de son auteur vis-à-vis de l’establishment scientifique. Mais je dois avouer que c’est le Chapitre 28 du Livre des Damnés, chapitre intitulé « Aperçus Inquiétants sur la Bête du Devonshire » (ce qui, au passage, explique l’origine du titre du présent article) qui me fit la plus grosse impression. D’autant plus que c’était lui qui clôturait l’ouvrage et que mon esprit enflammé par 240 pages d’Extraordinaire trouva en lui le point d’exclamation que j’attendais pour marquer cette incroyable expérience littéraire. 

La relation la plus célèbre de cet événement a été faite par un correspondant anonyme de l’lllustrated London News du 24 février 1855, c’est-à-dire un peu plus de deux semaines après la découverte des traces, le 8 février. Voici donc, pour mettre le décor en place, les passages les plus significatifs de cette fameuse lettre :

« Les marques qui ont fait apparition sur la neige, en couche très mince sur le sol à ce moment-là, et qui ont été vues le vendredi matin offraient toutes les apparences d’un sabot d’âne d’une longueur de 10 cm sur 5 cm de large. Mais au lieu de progresser comme cet animal, ou comme n’importe quel autre animal l’aurait fait, c’est-à-dire en posant la patte droite, puis la patte gauche, chaque empreinte était suivie d’une autre placée exactement dans le même alignement. La distance séparant chaque pas était de 20 cm et souvent davantage. Dans toutes les paroisses, les empreintes étaient exactement de la même taille et les pas de la même longueur. Ce visiteur mystérieux n’est généralement passé qu’une fois dans chaque jardin ou chaque cour, de même que dans presque toutes les maisons situées dans de nombreux quartiers urbains et dans les fermes avoisinantes. Dans certains cas, cette trace régulière escaladait les toits des maisons, les meules de foin et des murs très élevés (dont un de 4 m 30), sans déplacer la neige de part et d’autre et sans que l’espacement entre les empreintes soit modifié. Elles franchissaient le mur comme s’il ne constituait aucunement un obstacle. Les jardins entourés de hautes palissades ou de murs et dont les portes étaient fermées ont été tout autant visités que ceux qui étaient ouverts et sans protection. Si l’on considère la distance couverte par ces empreintes dans presque chaque jardin, sur les pas des portes, dans les bois étendus de Luscombe, par-dessus les communs, dans les enclos et dans les fermes, la distance parcourue doit dépasser 160 kilomètres. Il est facile de se moquer de ces apparitions et d’en parler d’une manière futile. Mais jusqu’à présent, aucune explication satisfaisante n’a pu être trouvée. Aucun animal connu ne pourrait parcourir une telle étendue et franchir un estuaire de 3 km de large…» (traduction parue dans L’Univers Mystérieux d’Arthur C. Clarke, p. 46 et 47, ROBERT LAFFONT, 1981). 

Voilà donc une bien étrange – et bien inquiétante ! – affaire… L’hypothèse de l’animal est à laisser tomber de côté pour de multiples raisons dont l’alignement parfait des empreintes et cette extraordinaire capacité de passer à travers des obstacles ou à les contourner. Ceci sans parler de celles invoquées dans la lettre citée plus haut. Pour la petite histoire, j’ajouterai que toutes ces bonnes raisons n’ont cependant pas empêché un grand nombre de gens d’accuser des animaux ! La liste est impressionnante… par sa bêtise : un blaireau (Pr Richard Owen), un kangourou échappé d’un zoo de la région (Rév. George Musgrave), une outarde (un dénommé Ornither), des loutres, des crapauds, des lièvres boiteux (sic), des mulots des bois, etc. Pour clore cette rubrique je laisse la parole à l’inimitable Charles Fort :

« Je tiens qu’il n’aurait pas fallu moins de mille kangourous unijambistes, tous ferrés d’un sabot minuscule, pour laisser dans la neige les empreintes du Devonshire. » (Le Livre des Damnés, p. 247, LOSFELD 1967). 

En fait, si l’on regarde les choses de près, on s’aperçoit que toutes les fadaises qui ont été dites sur la nature de la « Bête du Devonshire » avaient plus pour mission de noyer le poisson et d’essayer d’échapper à l’une des plus étonnantes manifestations du Surnaturel que de traquer une vérité qui apparaissait déjà à l’époque comme insoutenable par ses implications. Car, bien des gens du Devonshire ont, dès le début, parlé du diable… sans savoir à quel point ils étaient proches de la vérité ! Mais n’anticipons pas et essayons de mettre en lumière certains points particulièrement déroutants et révélateurs :

1) Rien ne semblait pouvoir stopper les empreintes : ni les murs, ni les buissons, ni les meules de foin, ni les habitations, etc.

2) Il a été démontré que Ce qui « marchait » est passé à l’intérieur d’une conduite de 15 cm de diamètre… 

3) Les empreintes n’avaient pas provoqué un écrasement de la neige comme cela aurait dû être le cas mais semblaient avoir été marquée au fer rouge (c’est-à-dire que la neige avait purement et simplement disparu à l’intérieur des marques).

4) Les quelque 160 km de traces ont été faites de nuit et dans la plus totale discrétion. 

5) À Teignsmouth, un pêcheur nommé Hook a déclaré que les empreintes provenaient de la plage, ce qui semblerait indiquer que le « visiteur » venait de la mer.

Voilà donc notre tableau débarrassé de tous ses animaux ridicules. Ceux-ci ont été remplacés par une série de faits qui font indiscutablement pencher la balance vers le Surnaturel.

Quant à une explication basée sur une quelconque supercherie, on peut affirmer, sans faire d’humour, qu’elle ne tient pas debout, ne serait-ce que par l’incroyable distance parcourue en une nuit par les empreintes.

Enfin, et ce ne fut pas pour diminuer ma curiosité, je me rendis compte qu’on avait relevé d’autres cas similaires, mais tous de portée bien plus restreinte et disséminés aux quatre coins du globe.

Les choses en seraient probablement restées là si le hasard ne m’avait pas fait rencontrer David Sangster lors de la Convention mondiale de Science-Fiction de Brighton, fin août 1979. Je m’en rappelle comme si c’était hier : derrière moi, Brian Aldiss était en train de parler fort avec Joséphine Saxton – très séduisante dans une robe fourreau fendue d’un côté, pratiquement sur toute la longueur – pendant que je dégustais un verre de Scotch à deux pas de la table de la room-party de la Science Fiction Writers of America. Et puis, tout à coup, j’ai vu débarquer un grand blond, très bronzé, qui semblait chercher quelqu’un avec qui discuter. Étant seul, je devins l’interlocuteur idéal…

Au bout d’une demi-heure et de deux autres Scotches bien tassés, j’avais appris que Sangster était un Bahaméen qui, entre autre, avait souvent collaboré avec le Pr Manson Valentine et avec Charles Berlitz lui-même, à l’occasion de leurs recherches sur le Triangle des Bermudes et sur les ruines sous-marines de Bimini. Maintenant, c’était lui qui était devenu l’interlocuteur idéal pour moi !

Quand je lui demandai ce qu’il faisait ici, si loin de ses Bahamas natales, il me répondit qu’il enquêtait dans la région d’Exeter et qu’il avait profité d’un week-end de liberté pour venir faire un tour à la Convention.

— Exeter ? fis-je, surpris. À part l’histoire ancienne de la « Bête du Devonshire », je ne…

Il m’interrompit, les yeux soudain brillants. Puis un sourire parvint à vaincre les vapeurs d’alcool qui lui embrumaient le regard.

— Ça vous intéresse ?

Je bus une gorgée et hochai la tête en signe d’acquiescement.

— Que diriez-vous de finir cette soirée au calme à mon hôtel ? dit-il en jetant un coup d’œil autour de nous. J’ai une bouteille de Jack Daniel’s dans mes bagages. Et une bonne partie de ma documentation sur cette… chose qui a couru sur la neige il y a un peu plus de cent-vingt ans…

LE DOSSIER SANGSTER

Plutôt que d’alourdir inutilement le texte par toute une suite de documents (dont je peux fournir des photocopies à tous ceux qui le désireraient), je vais résumer ici les principaux éléments de cet épais dossier que Sangster avait avec lui.

Le livre qui attira son attention sur le « Bête » fut Enigmas and Mysteries (ALDUS BOOKS, 1976) de Colin Wilson. À la page 130 de son ouvrage, Colin Wilson fait une réflexion particulièrement inquiétante : « Un des points les plus remarquables concernant les empreintes du Diable du Devon est qu’elles aient erré sur tant de miles, comme si la créature qui les avait faite était en train de chercher quelque chose. Elles s’égaraient sur ou au travers des murs, par-dessus des toits, comme si leur propriétaire n’avait pas l’habitude de notre onde ».

Sangster avait été frappé par ce passage, ainsi que par un autre se trouvant, lui, à la page 128 : « Un des correspondants de l’illustrated London News attira l’attention sur un rapport de l’explorateur britannique Sir James Ross datant de mai 1840. Ross avait fait ancrer ses bateaux au large de l’île de Kerguelen dans l’Antarctique et il avait été intrigué de découvrir des traces de sabots dans la neige. Son détachement les suivit sur une certaine distance jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent sur le roc. Il n’y a pas de ponies sur l’île de Kerguelen, ni d’autre animal susceptible de laisser de telles marques ».

Sangster éplucha tout d’abord le livre de Ross, Voyages de Découverte et de Recherche dans les Mers du Sud et l’Océan Antarctique, mais sans y découvrir d’autres détails réellement intéressants. Pourtant, son instinct d’enquêteur le poussa à continuer ses recherches dans cette direction et il se mit à consulter les archives de la Royal Navy. Et là, il découvrit un fait qui le mit définitivement sur la piste : en août 1840, lors d’une escale à Hobarth Town, en Tasmanie, un matelot de I’Erebus, un des deux navires de Ross, avait débarqué et quitté l’expédition pour retourner en Angleterre un an plus tard. Or, cet homme qui se nommait Clark Perry avait manifestement fait partie du détachement qui avait suivi les traces sur l’île de Kerguelen. Une enquête supplémentaire aux archives permit à Sangster de mettre enfin la main sur le dernier maillon de la chaîne qu’il avait tendu instinctivement entre l’expédition de Ross et le Devon. Ce maillon, c’était un document jauni de 1842, indiquant que le dénommé Clark Perry quittait définitivement la marine pour aller s’établir à Teignmouth, dans le Devonshire.

Là où, justement, le pêcheur Hook avait dit avoir vu sortir les empreintes de la mer…

Début juin 1979, Sangster vint s’installer dans une pension de Teignmouth afin de poursuivre sa quête sur place. Il trouva très vite une descendante de Clark Perry. C’était une octogénaire pleine de vigueur qui s’appelait Mary Crosby.

Bien sûr, Sangster lui cacha les véritables raisons de son intérêt pour le matelot de l’Erebus, se contentant de dire qu’il était à la recherche de tous les documents disponibles sur l’expédition Antarctique de 1840 pour écrire un ouvrage de référence sur Sir James Ross. Mary Crosby avait passé un long séjour à Nassau durant sa jeunesse et lorsqu’elle sut que Sangster était bahaméen, elle en fut si réjouie qu’elle accepta alors de collaborer pleinement.

Elle conduisit Sangster dans le grenier de sa petite maison et lui indiqua une vieille caisse à moitié pourrie remplie de vieux papiers et de divers objets. Sangster remercia Dieu dès le premier regard dans le fatras qui s’étalait sous ses yeux.

Les papiers jaunis et déchirés étaient maintenus dans la caisse par un volumineux objet empaqueté et par une photo encadrée que Sangster identifia immédiatement comme étant un daguerréotype. Quand elle le vit s’intéresser au cliché, Mary Crosby lui confirma que celui-ci représentait bien le fameux Clark Perry après son installation à Teignmouth.

Si Clark Perry ne montrait aucun signe particulier si ce n’est une énorme moustache en fer à cheval, ce qu’il tenait entre ses mains fit, par contre, presque bondir d’excitation Sangster : c’était une sorte de sphère sombre, à la surface irrégulière – le cliché n’était pas très net – et de la taille d’une boule de bowling. Et, d’une manière évidente, la photographie avait plus pour but de laisser une trace de l’existence de la sphère que de camper le moustachu marin pour la postérité…

Voyant l’effet que la vue de la sphère faisait sur son invité, la vieille dame attira son attention sur le paquet et lui dit qu’il contenait les restes de l’autre boule qu’avait ramené son ancêtre de l’île Kerguelen.

Ici, il me semble bon d’ouvrir une parenthèse sur la nature des restes de la seconde sphère. Sangster, le lendemain de la scène dont il est question plus haut, fit un voyage éclair à Londres pour les faire analyser par des connaissances à lui travaillant pour l’International Mineral Mining. Il n’eut les résultats que quelques jours plus tard et ceux-ci confirmèrent, par leur brièveté ce qui était consigné dans le journal de Clark Perry, à savoir que les composants minéraux de l’étrange objet n’avaient aucun équivalent connue sur Terre. Sangster eut d’ailleurs toutes les peines du monde à obtenir le silence de ses amis sur cette affaire. On se serait cru dans un film de Science Fiction de série B dans les années 50… 

Un examen rapide des papiers laissés par Clark Perry montra que ce dernier avait été un des principaux intéressés lors de la découverte des traces de pas sur l’île Kerguelen, en 1840. Et, chose que Ross passait mystérieusement sous silence, Perry avait trouvé deux sphères bizarres. L’une était intacte (celle du daguerrotype) alors que l’autre avait été brisée. Et Perry avait été extrêmement troublé de constater que les traces de pas semblaient sortir de la sphère éclatée pour se perdre par la suite dans les rochers émergeant de la neige. Au vu des traces d’impact, il ne faisait aucun doute que les deux sphères étaient tombées du ciel. Perry racontait avec beaucoup de talent comment il avait eu soudain la sensation d’être espionné par un être étranger à son monde, un être qui n’aurait pas dépassé une quinzaine de centimètres de long (rappelez-vous l’incident du tuyau dans l’affaire du Devonshire…). Quand la colonne se décida à rejoindre les navires de l’expédition, Perry prit sur lui d’emporter les deux sphères. Plus loin dans le manuscrit, il écrit que son débarquement prématuré à Hobarth Town fut provoqué en grande partie par la terreur qu’inspirèrent petit à petit à l’équipage de I’Erebus les deux boules d’outre-ciel. Perry lui-même avouait n’être pas rassuré, mais sa détermination à ramener ces étranges souvenirs en Angleterre eut raison de ses hésitations et de la défiance de ses compagnons.

Une fois rentré au pays, après un long séjour en Tasmanie où il vécut d’expédients, Perry quitta rapidement la marine pour aller s’installer à Teignmouth où il mena une existence paisible de pêcheur.

Jusqu’au soir du 3 février 1855.

Ce soir-là, Perry but plus que de coutume à l’auberge locale et fit le pari stupide avec un de ses compagnons de débauche qu’il allait ouvrir la sphère intacte. Les dernières pages de son manuscrit, rédigée peu après l’événement, montrent un sensible changement dans l’écriture, une frénésie inhabituelle de sa part. Bref, Perry rentra chez lui, se saisit d’une masse et, devant une demi-douzaine de personnes éméchées, commença à cogner de toutes ses forces sur la sphère sombre. Au dix ou douzième coup, celle-ci émit un craquement et se fendit sur la moitié de sa circonférence. Là, il semblerait que Perry se soit brusquement dégrisé. En tout cas, il jeta tout le monde à la porte et alla se coucher. Le lendemain matin, lorsqu’il se leva pour aller travailler, il s’aperçut que la lézarde de la sphère s’était agrandie et que ses rebords étaient un peu plus écartés que la vieille au soir. Il ne lui en fallut pas plus pour en déduire que la sphère était en train de s’ouvrir. Sans doute, à ce moment-là, revit-il soudain les paysages désolés et glacés de l’île Kerguelen, les mystérieuses traces sur la neige et l’expression inquiète des explorateurs cherchant autour d’eux la minuscule silhouette de Ce qui avait voyagé dans la sphère brisée. Toujours est-il que le marin prit peur et s’empressa d’aller jeter la sphère fendue au large de Teignmout. Le manuscrit se terminait ici, à la page datée du 7 février 1855. Perry y signalait qu’il allait passer la fin de la semaine chez un ami de longue date à Bicton, de l’autre côté de l’estuaire de l’Exte.

Sangster eut alors une sorte de pressentiment et demanda à Mary Crosby si elle connaissait la date de la mort de son ancêtre. Elle alla chercher le renseignement dans une sorte de gros livre relié en peau qu’elle gardait dans la commode de sa chambre. Dans la nuit du 8 au 9 février à Bicton fut la réponse. Bicton étant considéré comme le bout de la piste de 160 km laissée par le « visiteur » de Devonshire la même nuit à partir de la plage de Teignmouth (au large de laquelle Clark Perry avait immergé la sphère), il ne fallut qu’une seconde à Sangster pour relier tous les faits en se basant sur la constatation de Colin Wilson disant que Ce qui avait parcouru le Devonshire cette nuit-là semblait chercher quelque chose : et si ce « quelque chose » n’avait été autre que Clark Perry, le seul homme mort autrement que de froid à Bicton durant la nuit du 8 au 9 ? 

La question méritait amplement d’être posée. Mais en cas d’une réponse positive, d’autres points d’interrogation surgissaient immédiatement : pourquoi l’habitant de la sphère avait-il tué l’ancien marin, comment s’y était-il pris et, surtout, qu’était-il devenu après ?

La réponse à la deuxième question se trouvait consignée noir sur blanc dans un constat de décès dévoré par le temps qui se trouvait inséré dans le livre de Mary Crosby. Clark Perry était mort d’un arrêt cardiaque causé par une émotion intense (c’était les termes mêmes employés par le médecin d’alors) et Sangster y voyait la preuve que l’être mystérieux avait bel et bien retrouvé l’ancien marin, lequel était littéralement mort de peur en l’apercevant…

— Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi Clark Perry est devenu la proie de cette… chose, dis-je en reprenant un peu de Jack Daniel’s. Et comment elle a fait pour le retrouver !

Sangster haussa les épaules.

— Là, j’en suis réduit à formuler des hypothèses… Je pense que l’habitant de la sphère a tout simplement voulu éliminer un témoin trop gênant. Et peut-être était-il doué de facultés psychiques qui lui ont permis de traquer Perry par la suite.

Mais le plus grand problème restait, assurément, de savoir ce qu’était devenu le « Diable du Devonshire »… Quand je lui posai la question, Sangster tiré d’un autre dossier la photocopie d’un article paru dans le numéro d’automne 1957 de la revue To Morrow.

— Si vous voulez mon avis, le « Diable » est toujours parmi nous ! Lisez ça.

L’article était signé par un érudit Anglais bien connu, le Dr Eric J. Dingwall, un des collaborateurs du fameux Dr Alfred Kinsey. Pour plus de clarté, je me contenterai de résumer en gros les faits :

Un certain Mr Wilson avait pris contact avec le Dr Dingwall pour lui exposer une affaire qui l’avait extrêmement choqué. En octobre 1950, ce Mr Wilson avait aperçu sur une petite plage inaccessible de l’extérieur une série d’empreintes traversant le sable en ligne droite du pied des falaises à la mer. Elles étaient espacées d’environ 1 m 80 et ressemblaient à des traces laissées par un gros poney non ferré. Ces traces étaient très profondes et paraissaient, selon les dires du témoin, « découpées dans le sable avec un fer à repasser ». On était loin des petites empreintes de la « Bête du Devonshire » et la chose qui avait traversé la minuscule plage cernée par les rochers de la côte ouest du Devon (c’est-à-dire tout près du théâtre des événements de l’hiver 1855…) devait être d’une autre taille que celle qui avait vraisemblablement éliminé Clark Perry 95 ans plus tôt…

Sangster me regarda droit dans les yeux une fois que j’eus terminé la lecture de l’article.

— Vous pensez que ce pourrait être la même « Bête », mais qui aurait grandi entre-temps, n’est-ce pas ? murmurai-je.

— C’est mon idée, en effet… Et je pense aussi que ce cas n’est pas isolé. De tout temps, on a pu observer tout autour du monde des cas semblables. De nombreux auteurs les ont mentionnés dans leurs livres ou leurs articles, des gens comme Charles Fort, bien sûr, mais aussi Eric Frank Russell, Bernard Heuvelmans et même le Dr Dingwall. Tout semble indiquer qu’il y aurait en fait quantité de « Bêtes » ou de « Diables », comme vous voulez, quantité, dis-je, d’êtres invisibles et monstrueux qui errent de par le monde depuis des siècles !

— Vous voulez dire que des… extra-terrestres sont parmi nous et qu’ils sont arrivés dans des boules rocheuses comme celles ramenées de Kerguelen par le malheureux Clark Perry ? On se croirait dans un roman de H.G. Wells, ceci dit sans vouloir vous vexer…

Sangster eut un petit sourire et leva son verre contre le mien.

— Seriez-vous prêt à parier que Wells ne se soit pas inspiré de ce genre d’observations pour imaginer le thème de La Guerre des Mondes ?

— Non, dis-je, je ne m’y risquerais certainement pas !

Nous discutâmes ensuite pendant un moment des mérites de Wells. Puis David Sangster m’annonça son intention d’aller essayer de retrouver le lendemain même la plage du Devon où le « Mr Wilson » du Dr Dingwall avait aperçu les fameuses empreintes sur le sable.

Je le quittai avec sa promesse de me donner régulièrement des nouvelles de son enquête et le lendemain, je prenais de mon côté le ferry de Newhaven en partance pour Le Havre.

Depuis cette soirée, je n’ai eu qu’une seule fois des nouvelles de Sangster. Je m’étais abonné à la revue Doubt (publiée par la Fortean Society) et, alors que je feuilletais d’un œil distrait un numéro que je venais de recevoir, je tombais par hasard sur un bref article inséré dans un encart au trait épais. Le texte n’était pas signé et un frisson me parcourut le dos quand je me mis à le lire :

« Nous venons d’apprendre au moment de mettre sous presse la mort brutale de notre confrère David Sangster au cours d’une enquête qu’il menait au sud de l’Angleterre. Son corps a été retrouvé écrasé dans un champ près de Dawlish (Devonshire), à quelques mètres de sa voiture. Une première enquête aurait conclu qu’il aurait été piétiné par les chevaux qui se trouvaient à proximité avant d’avoir pu rejoindre son véhicule. Un article lui sera consacré dans notre prochain numéro. »

Je reposai la revue sur mes genoux et fixai le mur de mon bureau d’un regard absent. Tous les bruits de la campagne autour de la maison semblaient avoir été gommés de mon esprit.

Je venais de me rappeler soudain que Sangster m’avait dit conserver toujours dans sa voiture les restes de l’autre sphère ramenée par Clark Perry. Je me demandais alors s’il n’avait pas commis une imprudence fatale.

Car à force de jouer le rôle de l’appât…

Mais, bien entendu, il y avait aussi les chevaux. Et ce n’était peut-être, en effet, que leurs sabots qui avaient écrasé le corps de son malheureux ami d’un soir.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Départ à la neige » (315) – « L’heure de l’éventreur » (327) – « L’ennui des morts-vivants » (340) – « La chauve-souris » (345) – « Dr Nastylove » (364) – « Masques » (367). 

Survivre

JUDITH MOFFETT 

Sur un sujet scientifique original, Judith Moffett, traductrice d’ouvrages suédois et professeur à l’université de Pennsylvanie, nous propose un récit sensible et intelligent qui a les accents d’une expérience vécue.

*

Voici bientôt dix-huit ans que je garde un secret par respect pour la mémoire d’une personne qui est presque certainement morte et qui ne voulait pas qu’on le révèle. Pourtant, au fil des ans, j’en suis venue à m’inquiéter à l’idée que je pouvais mourir sans avoir consigné tout ce que je sais, et que ce serait inutilement malhonnête envers la science et envers Sally aussi. Et puis, tout dernièrement, a grandi en moi le besoin d’écrire le récit de mes actions personnelles.

Mais il est bien difficile de commencer. Les événements que je me propose de relater ne me sont jamais sortis de l’esprit un seul jour depuis qu’ils sont arrivés. Il ne m’en est pas moins douloureux d’envisager de les revivre et mon silence n’en est que plus pénible à briser.

Je crois que je vais débuter par l’après-midi où un collègue un peu exubérant que je connaissais à peine à l’époque m’aperçut à travers la porte vitrée et fit irruption dans le département de psychologie en criant : « Hé, Jan ! Vous qui êtes un expert de l’enfant-singe, écoutez ça, vous n’allez pas en croire vos oreilles ! »

On ne cessait de m’apporter des informations, généralement inintéressantes, sur ce sujet. Appuyée contre le mur des casiers, les mains pleines de circulaires et de devoirs en retard, un sourcil probablement levé, je jetai un coup d’œil à John et lui répondit : « Quoi encore ? »

— On l’a engagée ! Je gardai mon air ahuri. « Sans blague, je sors d’une commission des programmes dans le bureau du doyen. Raymond Lickorish, du département de biologie était là et il m’a dit qu’on a nommé définitivement Sally Barnes en remplacement de ce vieux type qui prend sa retraite cette année, comment s’appelle-t-il, Ferrin. L’homme des virus. Raymond dit que la thèse de doctorat de Barnes avait quelque chose à voir avec les virus et l’origine de la vie sur terre, et que ses publications sont de premier ordre et que l’entretien a été bon. Il n’y assistait pas, alors il n’a pas pu la rencontrer mais tout le monde en parlait après, et elle a l’air de désirer beaucoup quitter l’Angleterre. Alors le département lui a fait une offre et elle l’a acceptée ! Elle sera là en septembre. Je vous le jure ! »

Je suis bien sûre qu’à ce moment-là je manifestai toute la joie incrédule que peut souhaiter le porteur d’une bonne nouvelle. Rien d’étonnant à cela : j’avais écrit ma thèse sur Sally Barnes et j’avais choisi la psychologie principalement à cause de l’intense intérêt que son histoire avait éveillé en moi. En fait, l’enfant-singe était une de mes obsessions, moitié violon d’Ingre, moitié manie, depuis longtemps. Je commençais tout juste mes études supérieures et il y avait moins de temps que vous ne le croiriez que j’avais cessé de jouer à Tarzan dans les bois quand, en 1990, des braconniers ont traîné une fille blanche hurlant, griffant, mordant et terrifiée, jusqu’à un village de Tanzanie en disant au chef qu’ils viendraient chercher la récompense. Électrisée, j’ai suivie cette histoire stupéfiante jour après jour.

Cette fille fut rapidement et avec certitude identifiée comme étant Sally, fille cadette de Martin et Hilary Barnes, missionnaires anglicans qui avaient enseigné dans une école secondaire de la petite république d’Afrique centrale appelée le Malawi. Le petit avion de tourisme qu’ils avaient pris à Kigoma s’était écrasé dans la jungle et ils avaient été tués. Une équipe de secours arrivée en hélicoptère ne retrouva dans le fuselage calciné que le corps du pilote. Les autres avaient dû être emportés par des charognards et leurs ossements éparpillés. D’éventuels survivants avaient pu essayer de partir à pied – l’avion était tombé dans les montagnes à moins de 150 km à l’est du Lac Tanganyika – et être morts de faim, ou avoir été tués, par des léopards, des braconniers ou les fièvres. Quoi qu’il en soit, on n’avait plus entendu parler de la famille Barnes après ce jour de 1981 et on présuma que, d’une façon ou d’une autre, ils étaient tous trois morts dans la jungle. 

Ils n’avaient aucune famille proche en Angleterre. Leur fille aînée, qu’une crise de paludisme avait gardée à la maison ce week-end là, fut envoyée dans une école anglicane pour enfants de missionnaires, quelque part dans les Midlands. Il n’y avait que leur église qui puisse prendre en charge sa sœur, l’enfant sauvage.

Après un ou deux jours d’hésitation, les autorités des deux pays africains et de l’Église d’Angleterre décidèrent d’emmener Sally à l’école de Malosa, dans le sud Malawi, où elle avait passé toute sa vie jusqu’à l’accident. Elle ne pouvait ni parler ni comprendre l’anglais, paraissait frappée de stupeur et se masturbait sans arrêt. Elle ne sembla reconnaître ni l’école, ni ses bâtiments, ni ses terrains de jeu, pas plus que les gens qu’elle avait bien connus étant petite. Mais une fois qu’on l’eut lavée et qu’on lui eut coupé sa tignasse, ces gens-là reconnurent en elle la petite fille qu’ils avaient connue. La comparaison de photos prises lors du goûter de son quatrième anniversaire et de la fillette de treize ans trop petite pour son âge qu’elle était devenue, fut concluante. Les journaux les publièrent les unes à côté des autres et le visage de Sally était de ceux qui ne changent guère de six à soixante ans.

Mais s’il s’agissait à l’évidence de la même personne, on observait une différence poignante.

Beaucoup plus tard, Sally me dit en contemplant tristement cette image d’elle-même : « Un choc. Ce ne fut qu’un choc. Rien de plus brutal. Surtout, surtout, le fait d’être capturée doit avoir fait réapparaître mes souvenirs de l’accident d’avion : violence, bruit, confusion, mes parents qui criaient et puis qui ne me répondaient pas, je veux dire quand les braconniers ont commencé à tirer et à effrayer tout le monde. Et puis ils ont tué le Vieil Homme et ils ont lancé leur filet sur moi. Je me suis débattue et j’ai lutté, bien sûr, mais à la fin, ça a été comme un vide en moi. Comme l’accident, mais à l’envers. »

— Un troisième traumatisme néo-natal ?

Nous étions assises en tailleur devant la cheminée de ma salle de séjour, nues sous des couvertures, comme des Mohicans. J’imaginais tout à fait la scène, en fait je l’avais imaginée des quantités de fois : l’enfant brune qui courait comme une folle, courait dans cet univers de verdure, le filet qui s’étalait, retombait lentement et rabattait l’enfant dans la végétation humide. Impuissance. Claustrophobie. Terreur extrême qui vide les entrailles. Les cris hystériques, les gestes brutaux… Sally, toute rosie par la chaleur du feu, me donna une petite tape sur la cuisse et laissa là sa main.

— Ça ne sert à rien de prendre cet air. Et s’ils ne m’avaient pas trouvée ? À l’Université de Londres, tu sais, ils pensaient tous qu’il était grand temps.

Nous nous sommes souri et j’ai dû poser ma main à plat sur son ventre chaud et tendu, ou l’avoir glissée derrière son genou, ou l’avoir arrondie sur son sein, enfin j’ai dû avoir une réaction automatique de ce genre.

— Ce qui est merveilleux, c’est qu’après ce double traumatisme, on ait réussi à retrouver ta personnalité. Il fallait que tu sois terriblement intelligente. Une survivante dans tous les sens du terme. Sans cela, le choc et le chagrin t’auraient tuée après l’accident, ou quand les braconniers t’ont capturée. À moins que tous les tests et la formation qu’on t’a donnés en Angleterre ne t’aient fait mourir de tension et de désespoir. Tu as passé ton adolescence dans une marmite à pression, en fait. » Je me rappelle m’être blottie contre son épaule, mon oreille sur la couverture rugueuse. « Tu es une survivante, Sally. »

— Hum ! Jusqu’à un certain point, dit-elle en souriant tristement dans la lumière du feu.

Tous les textes psychologiques publiés après 2003 décrivent Sally Barnes comme le seul enfant sauvage de l’histoire qui ait pleinement retrouvé ses fonctions humaines avant de disparaître. Depuis l’âge de quatre ans jusqu’à plus de treize ans, elle s’était conduite en membre d’une bande de chimpanzés dans la forêt tropicale de Tanzanie. À partir de seize ou dix-sept ans, elle a été une jeune anglaise, une personne. Mais quel genre de personne ? Les livres ne sont guère précis sur ce point. Les psychologues, et c’est bien naturel, voulaient absolument savoir. Et Sally, qui croyait bien savoir, ne voulait absolument par les laisser la mettre à nue toute sa vie dans l’intérêt de la science. J’ai été (et je reste) psychologue et j’ai un certain parti pris, mais l’honnêteté professionnelle est une chose et l’obsession en est une autre, et si j’ai finalement décidé de rétablir les faits, ce n’est pas parce que je ne respecte plus le choix personnel de Sally.

Dès le début, évidemment, je m’étais entichée de l’idée de Sally car, dans ce que j’imaginais être sa conscience – celle d’un petit être humain accepté par des êtres sauvages comme s’il était l’un d’eux – je voyais, je voulais terriblement voir, ma propre personne. C’était une conception hyper-romantique qui m’avait permis de conclure au caractère extrêmement pénible de sa vie : les parasites, les pluies froides, le rudoiement des faibles par les forts, etc. Et pourtant, ce mythe était extraordinairement fort. Je ne sais pas combien de fois j’ai lu le Livre de la Jungle et les romans de Tarzan entre huit et quinze ans, tandis que ma mère était repoussée à l’arrière-plan avec ses suggestions de maquillage et de robes à la mode. Pouah !

C’est ainsi que plus tard, quand une véritable enfant-singe émergea de la vraie jungle et que son histoire remplit les suppléments du dimanche et les journaux de vulgarisation scientifique, ce fut pour moi un événement passionnant et fabuleux, de ceux qui vous permettent de finir de grandir, au lycée, à l’intérieur du mythe : un mythe qui n’était pas détruit mais amplifié, magnifié, par l’observation scientifique. Plus on regardait ce qui était arrivé à Sally, plus cela semblait merveilleux.

Sa remarquable progression avait été minutieusement enregistrée, j’avais lu tous les documents et j’en avais publié moi-même une demi-douzaine, y compris ma thèse. Il avait été établi qu’elle avait parlé très tôt, qu’elle savait même assez bien lire avant l’accident et que sa petite enfance avait été heureuse et stable. Tous les experts, dont moi, tombèrent d’accord pour dire que ces facteurs essentiels expliquaient comment Sally, seule de tous les enfants sauvages, avait pu acquérir, ou ré-acquérir ensuite un langage normal. Elle avait donc eu la chance d’être précoce et aussi de se trouver dans un milieu nourricier composé de primates comme elle. Il est presque certain qu’elle n’aurait pas pu récupérer, en tout cas pas aussi complètement, si elle avait été loup ou gazelle pendant huit années de sa vie. À la différence d’Helen Keller, elle n’avait jamais souffert de privations sensorielles, elle n’avait pas manqué de relations sociales car les chimpanzés sauvages en ont beaucoup entre eux. À la différence des filles-loups de l’Inde, elle avait appris à parler avant de perdre l’occasion de le faire. Mais, comme Helen Keller, Sally avait pour l’aider une intelligence naturellement remarquable.

On peut trouver bizarre que, malgré de fréquents voyages en Angleterre, je n’aie jamais tenté de rencontrer l’objet de recherches aussi passionnées mais, d’une certaine façon, mon obsession me rendait timide et, à la fin de chaque séjour, je décidais que cela serait aussi bien, ou même mieux, une autre année. Mais que Sally puisse venir en Amérique, et dans l’Université où j’étais, ça, c’était tout à fait inattendu. Cependant, maintenant que le hasard avait bien fait les choses, ma timidité paraissait stupide. Non seulement allions-nous nous rencontrer mais nous allions devenir amies. Tout le monde s’y attendait et rien ne semblait plus naturel.

Mon grand-père disait toujours, avec un petit rire indulgent, que sa nuit de noce avait été la grande déception de sa vie. J’y pensais sans joie en ce soir de septembre où le doyen de la faculté des arts et sciences donnait sa réception annuelle pour que les professeurs en place fassent la connaissance de leurs collègues nouvellement nommés. Beaucoup de gens étaient au courant de l’arrivée de Sally Barnes, bien sûr, et elle était fort célèbre chez les psychologues car c’était un prodige. Tout le monde voulait la rencontrer et nombreux étaient ceux qui souhaitaient être là quand moi je la rencontrerais. J’étais à la fois furieuse contre moi-même de me sentir si nerveuse et ennuyée que cela se passe tellement en public. Mais quand vint le moment – le doyen s’était posté près d’elle pour diriger les mondanités et faire lui-même les présentations – je m’aperçus avec exaspération que tous ces sentiments se révélaient absolument hors de propos.

Elle était là, elle, l’enfant-singe de toutes mes théories et imaginations, or c’est une petite jeune femme à l’air bien ordinaire qui m’a serré la main par pur réflexe de courtoisie. Sa robe banale et noire n’arrangeait en rien son visage banal et pâle et ses cheveux roux. Seule enfant sauvage de l’histoire qui ait totalement récupéré, on ne se serait pas retournée sur elle dans la rue, on ne l’aurait même pas regardée. Cela ne signifiait rien en soi-même mais son expression aussi était indifférente et vide. Elle parlait sans aucune chaleur, de la voix assez pointue des Anglaises « bien élevées » : « Comment allez-vous, ravie de vous connaître…» Et elle restait là, à me débiter ses phrases toutes faites, à moi, tout en sirotant son vin blanc dans un verre en plastique transparent, sans rien manifester.

Je fixais le visage pâle, rond, qui ne m’était pas familier mais dont je connaissais si bien la forme et les traits, sans pouvoir ni y croire ni lâcher la main dure qui était dans la mienne. Le bruit était devenu assourdissant. Des yeux brillants de curiosité nous entouraient. C’était un moment insensé où tout allait de travers. Le Doyen Eccles, supposant probablement que celle qu’il avait prise en charge, ce qui n’était pas une tâche facile, avait mal compris mon nom, glissa dans une bonne intention : « Et voici Janet, l’auteur de ce livre passionnant sur vous ! » Il faisait un grand sourire à Sally comme pour lui dire : « Voilà, comme vous avez de la chance ! »

Elle ne se trahit que par un clignement de paupières.

— Oh, je vois ! » dit-elle en retirant sa main de la mienne d’un coup sec. Et elle se tourna ostensiblement vers la personne qui me suivait dans la queue. C’était un camouflet si manifeste que même le pauvre doyen fut bien obligé de le remarquer. Tout gêné, il présenta à Sally le vieux professeur d’anglais auquel elle accordait maintenant son attention.

Nous avions échangé à peine une douzaine de mots. Soudain, je sentis qu’il fallait que je tente de sauver quelque chose du naufrage. « Écoutez, puis-je vous appeler dans une semaine ou deux ? Peut-être pourrions-nous déjeuner ou prendre un verre ensemble quand vous vous serez installée ? »

— Oh, je crois que je vais être très occupée pendant un bon moment, répondit-elle de sa voix froide sans s’adresser vraiment à moi. Il se peut que je vous téléphone si jamais j’ai une heure de liberté un après-midi. »

Elle se mit à converser avec le vieux monsieur, je fus repoussée hors du cercle, et ce fut tout.

Je rentrai chez moi complètement abattue et me jetai sur le canapé. Une bonne heure plus tard, le téléphone sonna. C’était John qui avait assisté à toute cette scène humiliante.

— Écoutez, elle s’est conduite comme cela absolument avec tout le monde. Je l’ai observée pendant une heure avant de me mettre dans la queue et elle a fait la même chose avec moi. Elle était probablement dépassée par tous ces snobs, ou bien elle déteste être le point de mire – et elle ne faisait que semblant de boire son vin, vous savez, un petit coup par-ci, un petit coup par-là, mais le niveau n’a jamais baissé pendant tout le temps où je l’ai regardée. Vous ne devez pas en faire un affront personnel, Jan. Je ne pense pas qu’elle ait eu la moindre idée de qui vous étiez dans cette foule de touristes en quête de phénomènes.

— Oh que si, elle savait très bien qui j’étais, mais ce n’est pas pour ça que vous avez tort. D’accord, merci. J’aurais seulement préféré que tous les collègues ne soient pas là à tirer la langue pour nous voir tomber dans les bras l’une de l’autre en sanglotant.

Le fait de prendre conscience que je ne savais pas bien ce qui m’importait le plus, d’avoir été rejetée ou que les collègues en aient été témoins, atténua mon impression de tragédie. Je dis bonsoir à John, abaissai l’escalier pliant qui menait à mon grenier, allumai la lumière et fouillai dans mes cartons jusqu’à ce que je trouve mon album de coupures de presse. Après l’avoir redescendu, je l’ai regardé en broyant du noir, calmée pourtant par un verre de rosé.

C’était un gros album. L’enfant-singe avait constitué une attraction internationale quand elle était sortie de la jungle et ensuite, pendant des années, on avait publié des reportages-photos et des articles que j’avais découpés ou recopiés. J’avais ainsi collectionné des douzaines de photos de Sally : à son arrivée à l’aéroport de Heathrow, petite silhouette drôlement ficelée, qui détournait le visage et s’agrippait à une escorte en uniforme. Puis, habillée comme toutes les écolières anglaises, à quinze ans, en blazer et cravate, travaillant avec une équipe de psychologues de l’Université de Londres. En vacances, avec ce merveilleux professeur qu’était Carol Cheswick dont les brillants résultats avec Sally permettaient de placer au panthéon des pédagogues à côté de Jean-Marc Itard et d’Annie Sullivan. En train de recevoir Jane Goodall, si vieille et si frêle, lors d’un de ses derniers voyages en Angleterre. Dans sa chambre de Newnham College, à Cambridge, l’air d’être une étudiante comme les autres.

Les photos prises à Newnham n’étaient pas très bonnes, enfin c’est ce que j’avais toujours pensé. Mais maintenant que je l’avais vue en chair et en os… je retournai la coupure de journal jaunie, vieille de presque vingt ans, et qui représentait un être sauvage aux cheveux emmêlés et tailladés. C’est alors que, pour la première fois, je m’aperçus que le visage vide qu’il y avait en-dessous était étrangement semblable à celui de cette étudiante et à celui auquel j’avais essayé de parler à la réception. Le visage d’adolescente si expressif qui était apparu dans les années 90… qu’était-il devenu ? Qui était Sally Barnes, après tout ? Cette petite fille précoce douée pour l’expression verbale… Je refermai l’album, très troublée. N’importe comment, elle avait depuis longtemps passé l’âge d’être étudiée sans son consentement.

Et pourtant, je désirais tellement la connaître. L’hiver succédait à l’automne et je la voyais souvent traverser le campus d’un pas vif, son manteau gris argent boutonné jusqu’en haut et une écharpe noire enroulée autour d’elle. Elle marchait sans paraître remarquer si c’était sur des feuilles mortes, de la neige fondue ou des briques. Elle ne prêtait pas non plus attention à l’agitation et au bruit des étudiants. Toujours chargée de livres et d’un sac à bandoulière noir, elle recherchait perpétuellement la solitude. La voir ainsi, tout au long de ces interminables mois glacés, faisait naître en moi un trouble et une frustration dont je ne pense pouvoir donner qu’une faible idée. Je connaissais chaque détail de l’éducation si particulière qu’elle avait reçue, le dévouement de ses professeurs, sa soif de savoir et rien, absolument rien, ne laissait prévoir « qu’ayant recouvré un statut humain », elle deviendrait ordinaire, terne et distante. Il était bien compréhensible qu’elle ne veuille pas être sans cesse questionnée sur sa vie sauvage. On disait que, plusieurs fois, certaines personnes ne s’étaient pas laissées intimider par son attitude et que, l’ayant interrogée, elles n’avaient obtenu pour toute réponse qu’un « désolé, mais je ne parle pas de ça, » très sec. Mais pouvait-on croire que l’enfant qui avait vécu cette expérience unique, ait été comme chacun de ses mots et de ses actes semblaient l’indiquer maintenant, une enfant particulièrement peu sociable et originale, dotée d’un fort mauvais caractère, qui avait ensuite replongé aussi vite que possible dans un conventionnalisme revêche ?

Je ne pouvais pas m’y résoudre. Elle nous trompait certainement de propos délibéré, mais je ne réussissais ni à imaginer pourquoi ni à me fier entièrement à mon intuition. Je voulais beaucoup trop croire qu’en redevenant humain après avoir été un animal sauvage, on ne puisse être comme Sally en avait l’air.

Et pourtant, pourquoi pas, me disais-je dans mes discussions avec moi-même. Elle ne m’avait évidemment jamais contactée. Quinze jours après la réception, prenant mon courage à deux mains, je l’avais appelée à son bureau et lui avais proposé que nous déjeunions ensemble. Son refus fut si brutal qu’il me fallut un moment pour m’en remettre. Un mois plus tard, j’essayai encore.

— Je suis désolée, me dit-elle, mais de quoi voulez-vous parler ? Nous pourrions peut-être régler cela par téléphone.

— Non, je ne voulais parler de rien en particulier. Je pensais simplement que les nouveaux arrivants ont parfois du mal à se faire leur place ici. L’atmosphère de notre université n’est pas très chaleureuse. Et puis, bien sûr, j’aimerais… eh bien, parler, c’est tout. Faire connaissance. Vous connaître un peu.

— Merci, mais je suis terriblement occupée et n’importe comment je n’ai pas grand’chose à dire. » Elle s’interrompit un instant puis reprit : « On sonne à la porte. Merci de m’avoir appelée. »

Il n’y avait rien à faire, elle ne voulait avoir aucun contact avec moi en dehors des paroles que nous échangions en nous rencontrant sur le campus. Car j’avais réussi à la forcer à m’accorder cela. Où habitait-elle ? Je découvris son adresse, en banlieue, pas très loin de chez moi. Un jour, j’y passai à bicyclette. C’était un immeuble vétuste où il était impossible de distinguer parmi les centaines de fenêtres quelle pouvait être la sienne. À ma demande, John interrogea ses collègues du département de biologie et leur réponse fut que Sally avait froidement repoussé toutes les invitations de ses collègues, sans aucune exception, que les étudiants la jugeaient très britannique par sa réserve mais plus que compétente dans sa branche et qu’elle travaillait énormément au laboratoire sur un projet dont elle ne parlait jamais à personne. Il n’était donc pas étonnant que ses collègues biologistes aient bientôt cessé de s’intéresser à elle. Elle nous avait rapidement dressés à la laisser tranquille.

Le département de psychologie cessa lui aussi de s’en préoccuper, non sans m’avoir harcelée de plaisanteries sur les bourses de soie faites d’oreilles de singe, les vilains petits singes, etc. John surprit un jour un de ces badinages de café du commerce et y répliqua assez vivement : « Dites donc, dans son livre Janet a seulement dit que Sally était un être humain. Si c’était l’instruction qui vous rendait agréable et sympathique, j’en connais pas mal ici, en plus de Sally Barnes, qui pourraient retourner à l’école. » Mais, empêtré dans une histoire de cœur avec une étudiante, John lui-même ne trouvait plus Sally bien passionnante. D’ailleurs, il disait vrai. Rien n’était venu ni infirmer ma thèse, ni donner tort à Carol Cheswick ou à l’équipe de King’s College. Simplement, en six mois, Sally qu’on avait étiquetée à l’avance comme l’ornement exotique de notre université, nous avait tous obligés à la considérer comme la jeune microbiologiste de talent qu’attendait le service, ni plus ni moins.

Ma déception personnelle perdit peu à peu de son acuité mais, quand je voyais le manteau argenté et les bottes à moitié à la mode, toutes en pointes et en plastique, traverser la cour d’honneur, je pensais : « Ma vieille, si c’était moi qui avais été l’enfant-singe, je t’assure que j’en aurais tiré un meilleur parti que toi ! »

Vint le printemps. Entre le club des professeurs et la bibliothèque, les forsythias jaillirent le long de leurs branches échevelées et les azalées fleurirent comme d’habitude une semaine plus tôt en ville que dans mon jardin, à une vingtaine de kilomètres de là. La Ridley, qui arrose le parc d’état, se gonfla des eaux de pluie et de fonte des neiges et truites d’élevage ainsi que pêcheurs corpulents y affluèrent. Les cardinaux et les mésanges qu’on avait vus tout l’hiver sur les perchoirs où on leur déposait de la nourriture, se mirent soudain à chanter. Tous les hivers, je me désintéressais du parc entre le 1er février et la mi-mars mais, à chaque printemps, je redécouvrais combien j’avais de la chance d’en être si proche. Pendant les premières semaines de la saison de la truite, les sentiers, qui n’étaient jamais bien fréquentés, étaient complètement déserts et dès qu’il faisait du soleil et que ma présence en ville n’était pas nécessaire, je fourrais un sandwich, un livre de poche et une couverture dans un sac et partais pour le parc. Je ne m’éloignais généralement pas des sentiers mais il m’arrivait de me frayer un chemin à travers les ronces d’un buisson de mûres ou de framboises couvert de petites feuilles couleur de chartreuse, en quête d’un endroit où je puisse enlever mon chemisier en toute sécurité. 

Un après-midi d’avril, tandis que je cherchais ce genre de retraite dans un boqueteau de grands hêtres, je m’avançais avec précaution et difficulté au milieu d’un enchevêtrement d’églantiers, quand je fus sidérée à la vue du jeune Professeur Barnes là où on pouvait le moins s’attendre à la trouver : perchée à dix mètres du sol dans l’un des vieux arbres. Elle était parfaitement nue, assise sur une petite branche, une épaule appuyée sur le tronc lisse et gris de l’arbre encore dépourvu de feuilles, un pied dans le vide et l’autre jambe accrochée à la branche, dans une position empreinte d’une telle grâce naturelle que j’en fus jalouse pendant l’instant irréel où elle ne m’avait pas encore vue. Elle se frictionnait et semblait pleurer.

Toutes ces impressions me frappèrent comme autant de coups dans l’instant où j’apparus mais une seconde après le visage de Sally se contractait de fureur, elle hurlait et, arrachant une branche morte, elle me la jetait (et m’atteignait aux côtes). Elle descendit de l’arbre et se mit à courir presque avant que je puisse comprendre ce qui s’était passé et ce qui se passait. Tandis qu’une partie de mon esprit enregistrait avec satisfaction qu’elle ne m’avait pas entendue approcher, une autre partie se galvanisait dans un cri frénétique : « Non, Sally, pour l’amour du ciel, arrêtez ! Arrêtez ! Revenez. Je ne dirai rien à personne, je vous le jure ! Sally ! » Incapable et de bouger et de la poursuivre, je ne réussissais qu’à continuer à hurler sur ce ton quasiment hystérique car je sentais que maintenant, si elle s’en allait, je ne le supporterais pas. On m’aurait entendue dans toute cette partie du parc, si quelqu’un s’était trouvé hors de la zone de bruit de la rivière. En fait, c’est à cause de mon tintamarre qu’elle revint à toutes jambes – et ensuite de l’idée qu’elle avait laissé ses vêtements sous l’arbre et que je l’avais reconnue.

— D’accord, je ne m’en vais pas, mais taisez-vous ! me répondit-elle à mi-voix mais d’un ton furieux en surgissant des fourrés. Elle s’avança jusqu’à moi, pieds nus, et me regarda droit dans les yeux.

— Par tous les diables, qu’est-ce qu’il vous faut pour la boucler ?

La boucler, maintenant ? Mais j’avais cessé de crier. Mon cœur se mit à tressauter dans tous les sens comme une grenouille au bout d’une ficelle et puis il fit plus clair et je dérivais sur la droite. Alors je me laissai tomber sur quelque chose d’humide.

— J’ai perdu mes idées tellement j’ai eu peur que vous ne reveniez pas. Attendez une seconde, laissez-moi reprendre ma respiration.

— C’est vous qui avez écrit ce livre, Morgan, siffla-t-elle. Foutu truc.

Puis elle s’assit elle aussi après avoir repoussé les ronces sans y prendre garde. Le visage neutre qui ne révélait rien avait disparu. Sally Barnes, sous le coup de la fureur et de la peur, avait exactement l’air que je souhaitais lui voir. C’était incroyable qu’après avoir tant rêvé en vain, nous soyons là, dans les bois, toutes les deux. Elle était là et se grattait son sein nu comme s’il s’était agi de son nez ou de son épaule. J’étais dépassée et avais du mal à reprendre mes esprits.

Sally avait déjà la peau bien plus bronzée que moi, et partout. Ce n’était certainement pas la première fois qu’elle s’installait dans les branches dénudées. Ses seins étaient assez petits, ses trois touffes de poils, rousses, et tous ses muscles développés, lisses et bien modelés comme ceux d’un gymnaste. Je lui dis ce qui me passait par la tête.

— J’étais assez bonne grimpeuse, étant enfant, mais je n’aurais jamais pu monter sur un tronc aussi gros que celui-là et sur des branches aussi hautes et minces. Est-ce que vous croyez que, si je me fais les bras et les épaules en soulevant des poids ou je ne sais pas comment, enfin… est-ce que vous m’apprendriez ? Mais je suis peut-être trop vieille. Mes jambes ne sont pas mauvaises et je cours quelques kilomètres trois fois par semaine, mais ma moitié supérieure est complètement ramollie…

— Ne faites pas l’idiote, explosa-t-elle, furieuse. Vous tombez là aujourd’hui sans crier gare, vous êtes une vraie catastrophe. Je vous le répète : est-ce qu’il vous faut de l’argent pour ne pas dire que vous m’avez vue ? Ou autre chose ? Si je peux le trouver, vous l’aurez, mais il faudra que vous gardiez pour vous que vous m’avez vue comme ça.

— Vous avez une sale façon de parler aux gens, répliquai-je, furieuse à mon tour. Je me promenais dans ces bois sans crier gare des années avant que vous n’y mettiez les pieds. Et je suis désolée que vous n’aimiez pas mon livre, à moins que ce soit moi que vous n’aimez pas ? Ou les psychologues ? Sans vous, je ne le serais probablement pas devenue. » Ma voix montait et descendait car cela faisait des mois que ma fureur s’accumulait. « Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Vous n’avez pas besoin de m’acheter. »

— Oui, mais vous allez parler. Un jour ou l’autre, dans un dîner, quelqu’un vous demandera comment est réellement l’enfant-singe… « Je la regardais du coin de l’œil car cela m’était déjà arrivé une ou deux fois. »… et vous ne pourrez pas y résister : « Je marchais tranquillement sans m’occuper de rien et qui pensez vous que je vois… toute nue et tout en haut d’un arbre comme un singe ? » Seigneur, poursuivait-elle entre ses dents, je voudrais vous étrangler. Vous avez tout gâché. » 

Puis elle se leva en toute hâte et je sentis combien elle avait envie de recommencer à m’insulter.

Mais je redevenais enfin capable de réfléchir et de faire appel à mes talents professionnels.

— Eh bien, faites en sorte que je ne veuille pas parler. Faites-en une affaire personnelle. Je ne veux pas d’argent mais je ne plaisante pas : j’adorerais me déplacer dans une forêt comme le font les chimpanzés. Apprenez-moi à grimper comme eux… comme vous. Si cela se sait, le contrat est rompu. Est-ce que cela vous va ?

Elle me lança un regard qui voulait dire : « pour quel genre d’idiote me prenez-vous ? »

— Je sais que cela a l’air fou, poursuivis-je rapidement, mais pendant toute mon enfance et presque toute mon adolescence, pour je ne sais quelle raison bizarre, je voulais plus que tout être Tarzan ! Et depuis vingt ans, je veux encore plus être vous ! Je ne sais pas pourquoi, ce n’est pas raisonné, c’est une de ces passions qu’on a pour des choses curieuses, pour être le fin de quelqu’un ou collectionner les timbres ou… je connaissais un ancien champion du monde de pêche au lancer qui en fait n’avait pêché que deux fois dans sa vie ! » Je repris mon souffle et le retins avant de déballer toute ma tirade. « Écoutez, même si je ne le comprends pas, je sais qu’à la base de « L’enfant-singe et la famille humaine » comme de tout le reste de ma carrière, il y a cette enfant de dix ans qui aurait tout donné pour être Tarzan et se balancer dans les arbres avec les grands singes. Je peux vous promettre que tant que vous m’entraînerez, vous serez en sécurité. Je n’aurai jamais de meilleure occasion de réaliser ce fantasme, et ça vaudrait vraiment la peine… enfin tout ! Mille fois mieux que d’amuser les convives pendant un dîner, je peux vous le dire ! »

— Vous ne voudriez pas être à ma place, dit Sally d’une voix blanche. J’avais raison, vous jouez à un jeu idiot.

Elle me regarda avec dégoût mais je pus voir qu’en tous cas, maintenant, elle me croyait.

Le sol était tout mouillé et je me levai. Je commençais à me sentir beaucoup mieux. Le ciel était pris dans le filet des branches de hêtre que traversaient un fort soleil et le chant des oiseaux. Tout d’un coup j’eus du mal à ne pas rugir et danser au milieu des arbres car je me rendais compte qu’elle allait dire oui.

Sally dicta des conditions que je m’empressai d’accepter.

Je ne devais ni poser des questions professionnelles indiscrètes ni parler pour ne rien dire. À l’université, nous devrions continuer comme avant et ni un regard ni un geste ne devaient révéler qu’il existait un lien entre nous. Je ne devais en parler à personne. En fait, Sally n’avait aucun moyen de m’en empêcher mais je m’aperçus que je n’avais aucun désir de raconter tout cela. Mes amis intimes, dont aucun ne vivait à moins de 150 kilomètres, devinèrent que je cachais une relation avec quelqu’un mais ils pensèrent que je la leur révélerais quand j’y serais prête. En général, ils supposèrent qu’il s’agissait d’un homme marié, ce qui expliquait ma discrétion. Sally et moi faisions nos cours, elle avait son travail au laboratoire et moi mes malades privés.

Une fois en milieu de semaine et une fois au week-end, nous nous retrouvions dans le bois de hêtres et nous prîmes l’habitude de nos « leçons ».

Je me procurai de petits haltères et établis un programme d’exercices pour me développer les bras, les épaules, la poitrine et le dos, mais la meilleure façon de me faire les muscles essentiels était de beaucoup grimper dans les arbres. En peu de temps, les callosités que j’avais eues pendant toute mon enfance au bout de chaque doigt réapparurent (et je me rappelai alors combien j’avais trouvé dures les paumes de Sally quand je lui avais serré la main à la réception de septembre). Sally fut impressionnée de voir avec quelle régularité je gagnais en agilité et en résistance et elle en fut satisfaite malgré elle. Mais elle était également nerveuse car elle n’avait aucunement l’intention de se laisser aller à trouver agréable cette compagnie qui lui était imposée.

C’était une sorte de chantage bizarre. J’avançais patiemment, travaillais dur et essayais de rendre ma compagnie trop agréable pour qu’elle y résiste. C’est ainsi que se termina le second semestre.

Sally devait donner des cours d’été et moi préparer des articles à publier et continuer à voir mes malades. En juin, toutes les truites ayant été pêchées, les bois de hêtres devenaient dangereux. Il nous fallut trouver des endroits d’accès plus difficile dans la zone des randonnées équestres pour que je puisse poursuivre mes exercices d’entraînement. Le jour de la fête nationale, le 4 juillet, mon biceps droit avait atteint 37 centimètres et Sally finissait par se détendre en ma présence et même par me faire confiance.

Que nous soyons bientôt devenues amantes ne surprendra personne. Tous les rapports sur Sally avant son accident la présentent comme une enfant affectueuse et sa famille aussi. Les lectures m’avaient appris qu’en cas d’angoisse ou de peur, les chimpanzés se rassurent les uns les autres en se touchant et que, lorsqu’ils sont calmes, ils affirment leur lien social en se toilettant mutuellement. Pourtant, pendant dix ans, depuis que Carol Cheswick était morte et qu’elle était partie à Cambridge, Sally s’était gardée très strictement de tout lien personnel au point de se refuser toute intimité affective et physique. Carol Cheswick, qui était une femme maternelle, grassouillette et d’âge mûr, l’avait caressée et câlinée pendant toutes les années où elles avaient vécu ensemble. Après sa mort, Sally s’en était passé car, écœurée des psychologues inquisiteurs et de la curiosité des gens, elle avait dû se créer une vie secrète, ce dont elle se sentait coupable et « qu’elle leur reprochait ». Maintenant elle m’avait.

Sauf tout au début, à Londres, elle avait toujours eu une vie secrète.

Elle se mit à en parler tout d’un coup, vers la fin d’une après-midi torride, après un entraînement. Nous nous étions laissées tomber du meilleur arbre d’exercice que nous venions de trouver, un chêne blanc centenaire, puis nous avions sorti une vieille couverture de l’armée, nous nous y étions assises en tailleur et nous avions placé entre nous une gourde en plastique et des raisins sans pépins. Je me sentais collante et fatiguée mais j’exultais. Sally m’examina d’un œil critique.

— Vous vous regonflez bien. On ne croirait pas que ce sont les mêmes épaules étriquées.

Elle me massait une épaule de sa main dure tandis que je dissimulais soigneusement combien j’étais intensément consciente que, sauf pour corriger une erreur, elle ne m’avait jamais touchée. Sa main glissa, descendit vers mon bras, qu’elle serra. Quand je fis saillir mon muscle, le dos de ses doigts bruns effleura mon sein légèrement bronzé ; nos yeux se croisèrent et je dis, désinvolte : « Je le dois entièrement à votre entraînement. » Mais ces gestes en apparence pédagogiques et le plaisir qu’ils me procurèrent me donnèrent encore plus chaud.

Sally saisit plusieurs grains de raisin, les fit éclater dans sa bouche et les croqua en regardant vers la vallée.

— On m’a laissée me détruire, à Londres. Tout ce qu’on voulait, c’était me faire sortir de mon immense ignorance et greffer ma vie de fille de treize ans sur la souche de ma vie à quatre ans, et puis rattraper comme on pouvait tout ce temps perdu. Les années perdues… vous savez, ils avaient du pain sur la planche et ils ont tous travaillé comme des forçats, et moi aussi. Mais je me rongeais de désir de retrouver la jungle, avant qu’ils ne m’amènent Carol. Elle l’a remarqué et a obtenu qu’on me laisse aller passer quinze jours de vacances à la campagne. J’avais perdu beaucoup de ma force mais comme cela ne faisait qu’un an, je l’ai vite récupérée.

Elle s’arrêta là et je n’osais rien dire ; nous mangions nos raisins en écrasant les moustiques. Il faisait incroyablement chaud. Au bout d’un moment, comme je voulais à tout prix en entendre plus, je pesais les risques quand elle reprit sans que je la questionne.

— À l’université de Londres, ils n’avaient pas très envie que je me balance dans les arbres. Vous savez, je crois qu’ils se disaient ça : « Nous sommes là à travailler comme des esclaves pour faire entrer l’enfant-singe dans le monde moderne, et qu’est-ce qu’elle fait dès que nous avons le dos tourné ? Elle file reprendre ses manières sauvages. » Du genre : « Sale petite bête ingrate. » Ils n’ont jamais, jamais imaginé que cette vie d’ignorance puisse me manquer. Mais quand j’ai lu « Tarzan chez les singes » quelques années plus tard, quand, vers la fin, il enlève son costume, sa cravate et ses chaussures pour sauter dans les branches en jurant de ne jamais, jamais revenir, j’ai pleuré tant que j’ai pu.

— Qu’est-ce que vous pouviez y faire ? dis-je, enfreignant ainsi sans même que ni l’une ni l’autre ne le remarque la règle interdisant les questions.

— Oh, de moi-même, pas grand-chose. Mais Carol était très écoutée quant à ce que je devais faire ou ne pas faire. On la respectait énormément… Et elle était merveilleuse. Quand j’en suis arrivée à savoir assez bien parler et lire, elle m’emmenait aux week-ends dans les collines au sud de Londres et me lâchait en liberté. Selon un accord tacite entre nous, si elle ne posait pas de questions, je n’avais pas besoin de parler. Nous étions si proches qu’elle savait certainement que je prenais des forces et que mes mains se durcissaient mais, elle, elle n’a jamais pensé que le mieux était d’oublier ces années sauvages. Elle m’a fait rencontrer Jane Goodall, une fois… je n’aurais pas pu le supporter sans elle. Je n’aurais jamais quitté l’Angleterre tant qu’elle vivait. Sans Carol…»

Depuis plusieurs minutes, la main de Sally bougeait toute seule comme pour battre la mesure, mais elle s’immobilisa brusquement quand, prenant conscience de ces mouvements, elle interrompit sa phrase et me jeta un coup d’œil vif et inquiet.

Il me fallut faire un immense effort pour maîtriser mon visage et ma voix, comme un pêcheur qui attrape la plus grosse truite de l’endroit, et dire : « Elle devait être remarquable. »

Par miracle, Sally ne se leva pas sans un mot pour s’en aller à grands pas mais dit d’un air gêné : « Je… est-ce que ça vous ennuie beaucoup si je fais ça ? Je l’ai toujours fait… parce que c’est plus confortable, je suppose… depuis que je suis petite, et c’est un peu difficile de parler de tout ça… sans…»

J’avais décidé, dès le premier jour de notre entraînement, de ne jamais laisser Sally établir un contraste entre nous. Je voulais m’adapter à son impression personnelle d’appartenance à l’endroit. Si elle était nue pour grimper dans les arbres, je le serais aussi, sans tenir compte de ma peau tendre. Si elle urinait sans se cacher et debout, je le ferais aussi… et c’est vrai qu’il y avait quelque chose d’agréable à bavarder près d’elle tandis que nos eaux s’écoulaient. Une femme civilisée peut passer toute sa vie sans jamais voir l’urine ou les parties génitales d’une autre femme, ou sans jamais se trouver longtemps, de façon habituelle et tout simplement, devant la nudité d’une autre femme… et pourtant combien d’hommes, me demandais-je, n’accordent aucune importance à ces faits de la vie courante ?

Alors, pourquoi diable le devrions-nous ?

Il est certain qu’aucune femme n’avait jamais fait devant moi ce que faisait Sally. Je serrais mentalement les dents.

— Pourquoi est-ce que cela devrait me gêner ? Écoutez, je vous tiendrai compagnie…» dis-je en joignant le geste à la parole en une sorte de saut désespéré dans l’inconnu, empruntée mais absolument décidée. « D’accord ? »

C’était bien la dernière chose à laquelle Sally s’attendait. J’eus peur pendant une seconde qu’elle pense que je voulais la rendre ridicule d’une façon incompréhensible. Mais elle se contenta de me regarder faire un instant avant de dire : « Ça va, pour une psychologue, vous n’êtes pas trop mal. Dans cette foutue mission, ils ont commencé par m’empêcher de faire ça devant les gens. Enfin ! Carol savait que je gardais la nostalgie de la vie sauvage, et elle savait aussi que c’était important et non insignifiant ou mauvais. Alors elle me l’a rendue autant qu’elle l’a pu. Mais elle ne pouvait pas me rendre… les chimpanzés, poursuivit-elle avec une fêlure dans la voix. Les gens que je connaissais. Et ils me manquaient terriblement… certains, et le fait de vivre avec leur bande… C’est que j’ai passé mon enfance parmi eux et que cette vie a bien des aspects merveilleux pour un enfant. Les chimpanzés sauvages sont si directs et si émotifs, ils changent de sentiments en un éclair, ils sont parfaitement dépourvus d’inhibitions, ils se disputent comme des enfants quand le maître n’est pas là. Et les bébés sont si adorables ! Mais tout est très… très, vous comprenez, physique. Et ça me manquait. J’ai cru en mourir, avant l’arrivée de Carol. »

Tous les raisins avaient disparu. Sally lança les tiges dans les fourrés et s’allongea sur la couverture, le bras gauche replié sur les yeux tandis que sa main droite se balançait doucement.

— Ma formation à Londres a consisté en partie en bonnes manières et en morale. Comment me maîtriser, être bonne joueuse, traiter les gens poliment que je les aime ou non. J’aimais bien me mettre en colère et taper les petits quand ils étaient dans mon chemin, et crier quand j’étais en colère, et prendre dans mes bras la première personne qui passait quand j’étais excitée ou heureuse, et qu’on me prenne dans les bras et qu’on me caresse… comme ça, » dit-elle en se caressant les parties génitales pour me montrer comment les chimpanzés se rassurent entre eux, « quand j’ai peur. Ils n’ont pas de sur-moi. C’est difficile de s’en former un à treize ans. À ce moment-là c’est dur d’acquérir un égoïsme pur sans se sentir coupable. Oh, j’ai eu à faire face à beaucoup d’égoïsme de la part des autres… j’étais placée très bas dans la hiérarchie, bien sûr, puisque j’étais petite et femelle, mais je n’ai jamais été gravement blessée. Et ça vous endurcit d’avoir une vie ballottée, et puis j’avais le Vieil Homme pour me protéger ». Sally releva le bras pour me regarder par-dessous. « Pour une gosse, c’était presque toujours une vie passionnante et ça m’a manqué. Et ça me manque, poursuivit-elle, d’être baissé. Rien n’était prévu pour ça, à l’université de Londres. »

— Quoi ? » J’arrêtais de me gratter. « Et… vous aviez l’âge ? Je veux dire, est-ce que les mâles s’intéressaient à vous-même si vous n’étiez pas en chaleur ? »

Je recommençais à me gratter, mais peut-être un peu plus vite.

— Pendant la dernière année, ou à peu près… je ne sais pas exactement combien de temps. Ça devait être, je ne sais pas, des phéromones dans les mucosités, ou quelque chose dans mon urine, mais je sais que c’est juste après mes premières règles qu’ils se sont occupés de moi dans l’intervalle, au moment où j’aurais pu être féconde même sans que ça gonfle. J’étais tout à fait au courant, naturellement. J’avais toujours vu beaucoup de copulations aussi loin que remontaient mes souvenirs. Une femelle en chaleur est un élément social très perturbant alors il fallait que j’observe bien pour ne pas me trouver sur son chemin, sauf quand elle était vraiment en train. C’est à ce moment-là que tous les petits essayent de les faire s’arrêter… Ne me demandez pas pourquoi, ajouta-t-elle rapidement avant de sourire. Désolée, mais c’est une des choses que tous les primatologues ont toujours voulu savoir.

Sally était maintenant plus libre dans ses mouvements et, en la regardant, je fus soudain saisie par un sentiment de bizarrerie que j’étouffais de mon mieux. Ce n’était vraiment pas le moment de devenir pudibonde.

— Ça m’a fait très peur, la première fois. Les mâles adultes qui veulent quelque chose n’y vont pas par quatre chemins. Vous savez, quand ils s’excitent, ils sont très dangereux.

D’habitude, je les évitais, sauf le Vieil homme qui m’avait en quelque sorte adoptée pas longtemps après mon arrivée dans la bande… Ça fait toujours mal la première fois, et puis chacun veut participer, et ça a duré pendant des jours. Quand ça s’est terminé, j’étais terriblement endolorie mais après… eh bien ! une fois que j’ai été remise de cette première série, j’ai trouvé que ça ne faisait plus vraiment mal. En fait, ça m’a plu. Beaucoup même quand je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur. Les grands mâles ont une force effrayante et je n’osais venir aussi près de tant d’entre eux que quand j’étais en chaleur. L’un ou l’autre me convoquait, pourrait-on dire, et puis ils se mettaient tous en file et ils passaient derrière moi, l’un après l’autre…

Plus soulagée qu’elle n’en avait conscience d’avoir enfin rompu ce long silence, Sally poursuivit son récit. Et cette scène bizarre mais plausible, plus elle ajoutait de détails précis, et plus l’issue de la scène inhabituelle que nous vivions devenait inévitable. Mais si la crise survint presque simultanément chez chacune de nous, elle nous laissa quand même ensuite muettes et confondues d’embarras, et Sally avait l’air à peine moins bouleversée que moi.

Mais après ce choc passager, chacune a regardé du coin de l’œil le visage rouge et décontenancé de l’autre, et nous avons éclaté de rire. Et nous avons ri ensemble… à en perdre le souffle, par à-coups, probablement un peu comme des folles, pendant un bon moment. Et puis, très vite, tout se remit en place. Tout était bien.

C’était parfait, mais on pouvait raisonnablement penser que, si on battait trop rapidement en brèche les défenses de Sally, elle allait prendre peur. Tant de barrières s’étaient effondrées d’un seul coup que j’étais heureuse qu’il s’écoule plusieurs jours avant la séance d’entraînement suivante. Pourtant, quand je l’ai croisée sur le campus le lendemain matin, avec sa robe vague bleu marine et ses lunettes sombres, j’ai été frappée comme jamais par le contraste entre la Sally de tout le monde et la créature au rayonnement intense qu’ici personne d’autre que moi ne connaissait. Dans sa situation, pensais-je, une autre femme aurait sûrement exploité la curiosité bien naturelle du public. Elle aurait fait des films, écrit des livres, fait des tournées de conférences, patronné des produits et des causes. Au lieu de cela, pour plaire à ses professeurs, elle avait dû, à mesure qu’elle apprenait et grandissait, dissimuler et nier toute trace de l’enfant-singe qui refusait de disparaître en elle.

Mais comme ce déni équivalait à une tricherie et à un mensonge, elle avait dû le payer très cher. En elle, trop d’éléments vitaux plongeaient leurs racines dans ces huit années de vie sauvage. L’affection et la reconnaissance de Sally envers les psychologues zélés qui lui avaient rendu son caractère humain étaient réelles mais, en même temps, elle leur en voulait presque aussi violemment qu’au public qui ne s’intéressait qu’aux moments les plus piquants de cette vie et pas du tout à son aspect humain. Les uns la faisaient mourir de faim et les autres lui faisaient honte. Sa vie était partagée entre la rancune et la gratitude. Jamais elle ne consentirait à s’exhiber nulle part comme l’enfant-singe, et pourtant, sans sa vie secrète, elle n’aurait plus été qu’une cosse vide. Quand je l’avais surprise dans le parc, elle m’avait naturellement crainte et haïe, mais c’était terminé.

Le fait d’avoir remporté ce succès dans de telles conditions me rendit ambitieuse et je conçus un plan. J’allais trouver un moyen – je serais ce moyen ! – pour intégrer les deux moitiés du moi éclaté de Sally. Un jour, elle ne traverserait plus la cour de l’université toute seule et elle aurait le même aspect que dans les bois (mais vêtue et propre). J’avais fait un travail clinique sur des homosexuels qui s’automéprisaient et avec des enfants de parents divorcés à l’hostilité destructrice. Le cas de Sally, bien qu’unique par certains de ses éléments, était assez courant par d’autres. Bien décidée à réussir, je regardai la silhouette vive et sombre pénétrer dans un bâtiment et fit le serment sacré devant le Principe du Potentiel humain d’aller jusqu’au bout de ma tâche. Je me consacrerais à sauver Sally Barnes. Et qui d’autre que moi pouvait la sauver maintenant ? En cet instant, je compris exactement ce qu’avait ressenti Itard quand enfin, pour la première fois, il parvint à réduire Victor à accomplir l’acte fondamentalement humain de pleurer.

Le samedi, le temps était menaçant mais je me rendis quand même au parc. La chaleur de ce milieu d’après-midi était oppressante. Je me contentai de courir un ou deux kilomètres pour me mettre en forme et coupai à travers bois vers le chêne d’entraînement. J’étais en avance mais Sally était déjà là. Je ne pouvais pas la voir tant elle était montée haut dans le feuillage maintenant épais mais ses vêtements étaient posés à leur place habituelle et je pensais qu’elle s’était fait un nid pour la journée au sommet de cet arbre ou d’un autre tout proche, ou qu’elle se promenait quelque part là-haut. Après m’être bien désaltérée avec la gourde, j’enlevai mon short trempé de sueur, ma chemise absorbante et mon soutien-gorge de sport, m’arrosai de produit contre les insectes et m’essuyai les mains sur ma chemise. Enfin, je pris mon élan et, attrapant une grosse branche à plus de deux mètres au-dessus du sol, je me hissai dans l’arbre.

Bien appliquée et concentrée, je commençai par dix minutes d’échauffement du haut du corps. Après quatre élongations d’un muscle de l’épaule et une du dos, j’avais découvert un vieux livre de gymnastique où on expliquait comment prévenir (et soigner) ces blessures. Les premières semaines, j’avais porté des survêtements légers, ce qui ne m’avait pas empêchée de m’érafler et de m’écorcher mais ma peau s’était épaissie – ce à quoi je ne m’attendais pas – et, étant plus forte, je réussissais mieux à éviter de me frotter les mollets et les avant-bras en grimpant. Maintenant, la plupart du temps, seuls mes pieds et mes mains prenaient appui sur l’écorce. Une coupe de cheveux avait résolu le problème des brindilles et des yeux cachés.

Bien échauffée et détendue, je grimpai rapidement dix mètres plus haut et me lançai dans une autre série d’exercices de force et d’équilibre en me balançant d’avant en arrière, main sur main, le long de plusieurs minces branches horizontales et en marchant, debout sur une plus grosse, toujours bien relaxée.

Au bout d’une demi-heure, je descendis sur les fortes branches du bas et travaillai mes chutes sur le sol en absorbant le choc des deux mains et des deux pieds, bien souplement, comme les singes. Je répétai inlassablement mon saut dans l’arbre, ma prise d’équilibre et mon atterrissage. Ça marchait très bien mais, vers la quinzième fois, je me blessai la main sur une pierre cachée sous les feuilles mortes et je décidai que cela suffirait pour l’après-midi. J’avais les cheveux collés par la sueur et j’étais trempée comme au sortir d’une douche. Je bus longuement bien que ce soit tiède et j’étais en train de m’éponger avec ma chemise quand Sally sortit de l’arbre par la même branche que moi, atterrit d’un bon parfait sans en avoir l’air, s’avança et, sans que ses yeux croisent mon regard, m’enleva la gourde en passant un instant son bras libre sur mes épaules.

— Celle-là a l’air bien, « dit-elle en me désignant de la tête la branche où je venais de faire mes exercices. Elle enleva son bras, ramassa la bouteille d’anti-moustiques et ajouta : « mais est-ce que tu as déjà vu des moustiques aussi monstrueux dans ta vie ? »

— C’est l’humidité. J’ai eu peur que l’orage n’éclate avant d’avoir terminé mon entraînement. Nous ferions peut-être mieux d’en rester là et de rentrer à toute vitesse.

Sally appuya sur la bouteille pour en faire sortir le produit dans sa paume et s’en passa sur les membres et sur son ventre brun. Elle en reprit. « Le tien a été tout enlevé par la transpiration, » dit-elle toujours sans croiser mon regard. En un instant, je revis les photos d’Hugo Van Lawick montrant des chimpanzés qui cherchaient à se faire toiletter. Alors, je tournai mon épaule vers Sally qui m’enduisit de produit puis frotta l’autre épaule, et mon dos, et mes seins, et mon ventre pour faire bonne mesure. Ensuite, elle me tendit la bouteille d’un air rêveur et me présenta son dos pour que j’y étale le liquide brun et odorant. Mais un premier coup de tonnerre fantastique éclata au-dessus du parc et nous fit sursauter. Mon cœur s’arrêta car pendant une seconde le bras tendu de Sally s’était refermé sur moi.

Après avoir enfourné la couverture dans un sac en plastique et l’avoir cachée, nous enfilions nos vêtements quand des torrents de pluie s’abattirent. Mes chaussures de jogging étaient fichues. Je ne cherchai pas à mettre mon soutien-gorge mais le roulai tout en courant et le glissai dans ma ceinture. En sortant des arbres, nous avons pataugé dans l’eau sous un vent déchaîné et le craquement des éclairs. Chacune a filé de son côté vers sa voiture. Il m’a bien fallu un quart d’heure pour arriver à la mienne, et vingt minutes pour pédaler jusque chez moi sur des routes couvertes de plusieurs centimètres d’eau, le chauffage au maximum. J’occupai la demi-heure suivante à prendre une douche chaude et à me faire du thé. Puis, enveloppée dans mon peignoir, j’emportai dans la salle de séjour mon plateau et l’étude classique de Jane Goodall « Dans l’ombre de l’homme » où je relus pour la douzième fois les passages sur l’importance sociale du contact physique chez les chimpanzés sauvages.

Assise là, je n’arrêtais pas de revivre l’instant où Sally m’avait quasiment embrassée instinctivement dans l’orage, et à chaque fois j’en avais le souffle coupé. Que devait-elle ressentir ? Quel terrifiant conflit de besoins ? Elle devait bien se rendre compte, tout comme moi, qu’un torrent grossissait et allait emporter les défenses qu’elle s’était soigneusement constituées, que maintenant elle ne pouvait plus l’endiguer, qu’elle devait ou fuir ou être changée par ce qui allait suivre.

Quand je pensais à un changement, c’était à celui qui guettait Sally. Et pourtant, il s’en préparait un pour moi, tout aussi inexorablement. J’ai ressenti deux ou trois dans ma vie cette impression de flirter avec le changement et de choisir ma vie pour l’instant d’après. Mais je n’ai jamais, ni avant ni après, été consciente d’un processus et d’un passage avec autant d’intensité et de joie que ce soir-là. C’était moi seule qui nous y avais amenées, lentement, en plusieurs mois, comme un fragile canoë qu’il faut porter ou diriger à la rame jusqu’à des eaux tranquilles. Nous avions pris de la vitesse jour après jour et maintenant le courant nous précipitait ensemble en avant, maintenant, grâce à notre compétence, notre courage et notre force, nous allions maîtriser les eaux, nous allions nous en sortir. Il y a un mot pour désigner cette conscience aveuglante : elle est existentielle.

Ma seule crainte alors était que Sally ne se jette hors du canoë.

Deux jours plus tard, aucun entraînement n’était prévu mais je me sentais si nerveuse qu’il m’était impossible de travailler à mon bureau. Au milieu de l’après-midi, je partis donc courir dans le parc et décidai ensuite de faire du déplacement d’un arbre à l’autre plutôt que des exercices plus rigoureux. Ma vitesse et mon style, dignes d’un très vieux singe perclus d’arthrose, n’étaient pas trop mauvais, pensais-je, pour une femelle humaine qui allait sur ses quarante ans, même si j’étais encore incapable d’utiliser mes bras correctement. Comme d’habitude, la course m’avait calmée. La rivière charriait encore des eaux boueuses et grondait dans la brise de cette belle journée. Je choisis un frêne avec une fourche basse, fourrai mes vêtements dans le sac que j’attachai à ma ceinture et commençai à grimper.

Je ne m’attendais pas à trouver Sally à l’arbre d’entraînement mais je ne fus pas surprise de la voir, assise plus bas que moi, les jambes croisées sur la couverture crasseuse, quand je m’y rendis une heure plus tard. Elle se leva lentement quand je descendis des branches familières et me laissai tomber de la plus basse. C’est également sans surprise que je m’aperçus qu’elle avait l’air mal en point, qu’elle tremblait et qu’elle avait perdu son assurance. Je compris aussi que, quoi qu’il arrive maintenant, je n’en serais pas étonnée, que j’étais prête et que j’y ferais face. Debout devant elle, essoufflée, je détachai mon sac et le monde s’organisa en un ensemble cohérent.

Comme je laissai tomber mon sac, Sally se recroquevilla sur la couverture et se mit à geindre et à se tordre de désespoir. Je m’agenouillai immédiatement et la pris fermement dans mes bras, toute sa peau contre la mienne. Elle s’agrippa à moi et appuya son visage contre mon cou en gémissant et en sanglotant. Elle bougea sans se dégager et, gémissant toujours, les yeux fermés et crispés, elle chercha à l’aveuglette jusqu’à ce que sa bouche trouve le bout de mon sein gauche. À mesure qu’elle le mâchonnait et le suçait, le visage enfoui dans ma poitrine, mon corps se dénouait, se détendait et s’enroulait autour du mien si bien que je pus relâcher mon étreinte pour la caresser de la main qui ne lui soutenait pas la tête. Puis, pour me soulager, je réussis à attraper mon sac et à le lui glisser en guise d’oreiller. Enfin, je m’allongeai sur le côté en tenant toujours sa tête dans le creux de mon bras.

Le temps passa, ou s’arrêta. Je commençais à avoir mal au bout de mon sein.

Enfin, apparemment épuisée, elle se laissa rouler sur le dos. Comme elle avait le visage maculé de mucosités et de larmes, d’une main, je tirai ma chemise de mon sac et l’en essuyai. Alors elle revint se blottir contre moi avec un long soupir.

— Ces deux dernières nuits, Seigneur, j’ai fait toutes sortes de rêves. Pas des mauvais rêves, pas vraiment, mais… il y avait cette vieille femelle de la troupe, peut-être que son bébé était mort, il devait avoir… j’ai complètement oublié. Ça devait être quand ils m’ont découverte. C’est elle qui m’a trouvée, je crois… Je crois que j’étais restée seule dans la forêt sans manger pendant assez longtemps pour être pétrifiée et paralysée de terreur. Mais quand elle m’a trouvée… je me rappelle qu’elle m’a tenue contre sa poitrine et qu’elle m’a mis son sein dans la bouche… peut-être simplement pour se soulager, ou pour remplacer son propre enfant par un substitut, qui sait. Je crois que sans ce lait je serais certainement morte. J’étais tellement submergée de peur et de tristesse. Je ne sais pas pendant combien de semaines ou de mois elle m’a laissée la téter. Mais elle ne peut pas avoir vécu très longtemps.

Sally soupesa mon sein.

— La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais dans un endroit terrible et j’avais si peur que je ne pouvais ni bouger ni ouvrir les yeux et quelqu’un… m’a ramassée et m’a tenue, et puis je suçais une sorte de tétine qui me donnait du lait, et je me suis sentie, oh ! tellement mieux, comme inondée de soulagement. Alors j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que j’étais dans la savane – j’ai reconnu le véritable endroit – mais c’était toi, la personne qui me tenait c’était toi ! Tu avais la poitrine plate avec les gros bouts de seins caoutchouteux des chimpanzés. » Elle souleva mon sein dans sa paume. « Et un genre de figure de chimpanzé, mais tu n’avais que de la peau partout, et j’ai réalisé que c’était toi. »

Je posai fermement ma main sur les siennes et la fis glisser le long de son avant-bras.

— Comment t’es-tu sentie quand tu as vu que c’était moi ?

— Mal à l’aise. Confuse. En colère, » dit-elle avant d’ajouter à son corps défendant : « Heureuse, aussi. Mais je me suis réveillée et alors j’étais surtout étonnée de me souvenir de cette vieille nourrice qui m’avait sauvé la vie et à laquelle je n’avais plus pensé depuis vingt-cinq ans. »

Allongée, elle acceptait tranquillement mes caresses : le cou, les seins, l’estomac, les hanches. Elle referma les yeux.

— Ce qui est bizarre, c’est que je me sois rappelé cela maintenant et pas quand Carol m’a prise en charge, et pas quand j’ai lu Tarzan pour la première fois bien que son histoire soit presque la même que la mienne. Je ne comprends pas pourquoi c’est maintenant et pas alors.

— Est-ce que tu sens que tu en as besoin ? Je veux dire, est-ce qu’il te semble important de comprendre ?

— Je ne sais pas, dit-elle d’un ton épuisé. Et je n’ai certainement pas envie d’essayer maintenant. 

— Eh bien, ça va probablement bientôt s’éclairer pourvu que tu n’évites pas ce qui fait revenir ces souvenirs troublants.

Sally eut un petit sourire et ouvrit les yeux.

— Que je ne t’évite pas, tu veux dire. Non, n’aie pas peur.

Elle se blottit plus près, s’étendit et se courba. Ma formation de thérapeute me poussait à résister mais ma main, qui la caressait automatiquement depuis si longtemps, glissa immédiatement vers la sienne et je cessai alors d’ignorer la réaction que je réprimais sans m’en rendre compte depuis pas mal de temps. J’étais toujours allongée sur le côté, tournée vers Sally. Mon genou de dessus se déplaça sans ma permission et quelques secondes plus tard, à nouveau, un de nos après-midis culminait en un orgasme qui me fit tinter les oreilles.

Je devais apprendre à très bien connaître l’espace compliqué qui s’étendait entre les cuisses musclées de Sally, bien mieux même que l’espace compliqué délimité par son crâne. Mais cette première apogée, rapide et imprévue, était telle que j’en suis encore étonnée quand je me la rappelle. Ma vie sexuelle, bien que très variée, s’était toujours passée avec des hommes. Je n’ai jamais été opposée à l’homosexualité sous aucune de ses formes, aussi bien par principe que par conviction professionnelle, mais je n’avais jamais eu jusque-là l’occasion d’en faire l’expérience personnellement. Quant à Sally, elle était restée trop isolée pour avoir aucune vie sexuelle avec des humains, hommes ou femmes. Bien que ce que nous faisions ensemble ait eu encore plus d’importance pour elle que pour moi, si c’était possible, elle ne l’envisageait pas d’un point de vue sexuel. Pour Sally, les relations sexuelles avaient lieu chaque mois plus ou moins constamment pendant plusieurs jours ; une masculinité sombre, velue et indéniable s’imposait alors à vous, par-derrière, dans un plaisir bref et rude. Cette excitation mêlée de crainte lui manquait tout autant qu’avant. Nos rapports physiques, qui se renforçaient sans cesse et se terminaient souvent comme cet après-midi-là, étaient pour elle une source immense de plaisir et de consolation. Mais elle les considérait comme l’aboutissement naturel d’un processus plus proche du toilettage social que des relations sexuelles.

Pour moi, c’était une révélation et, vers la fin d’août, quand les feuilles épaisses dévorées par les chenilles pendaient lamentablement dans l’air pesant, je partis pendant une semaine pour me rappeler ce qu’était une vie sexuelle ordinaire avec un homme ordinaire. Je retournai ensuite vers Sally avec une vision plus précise du contraste : l’opposition n’était pas entre vagin et pénis mais entre mythe et réalité, il était toujours aussi agréable de coucher avec mon vieil amoureux confortable mais ce n’était pas du tout comme avec un être sauvage à la vie éclatée dont j’étais la seule à partager le secret.

— Est-ce que tu es amoureuse de quelqu’un ? me demanda Bill au cours de notre dernière soirée ensemble. Est-ce que c’est ça qui te tracasse ? Cela a forcément un lien avec la forme incroyable dans laquelle tu es… Une minute ! Ne me dis pas que tu as conçu une passion fatale pour un maître-nageur !

Je ris et lui promis de le mettre dans la confidence quand je le pourrais. Malgré la curiosité qui brillait dans ses yeux, il n’insista pas. C’est pour cela que, en temps voulu, Bill a figurée parmi la demi-douzaine d’amis auxquels j’ai finalement parlé de Sally.

Même à ce moment-là, alors que cela ne pouvait plus avoir de conséquences matérielles, il m’était impossible de répondre à sa question. Étais-je amoureuse de Sally, ou elle de moi ? Non. Ou oui. Pendant plus d’un an, nous avons travaillé tant que nous avons pu, moi pour la relier à la communauté humaine, elle pour m’enseigner un rôle dans un fantasme d’enfance irrésistiblement attrayant (et certainement névrotique). Chacune de nous était certainement condamnée à aimer ce que symbolisait l’autre. Que pouvions-nous y faire ? Mais je me suis souvent demandé depuis si j’ai jamais été capable de voir en Sally autre chose que l’enfant-singe, un point c’est tout. Pour elle comme pour moi, voyez-vous, il n’y avait qu’une seule autre personne possible. Comment peut-on, dans cette situation, distinguer l’individu du type, comment l’amour peut-il être personnel ? Et s’il n’est pas personnel, que signifie « l’amour » ?

Quoi qu’il en soit, cela nous absorbait et cet été-là fut le plus heureux de ma vie. La saison s’avançait, le semestre d’automne commença et mes plans progressèrent comme je le voulais. Après nos exercices, nous étendions la couverture sur le tapis de sol et nous nous allongions pour accorder à nos sens un fabuleux plaisir. Et pendant ce temps, les feuilles jaunies papotaient sur nous sans discrétion.

Ensuite, nous partions. C’est à ce stade-là que je réussis peu à peu à briser l’isolement de Sally en orientant la conversation sur notre travail : ses recherches, les théories qui m’intéressaient, les étudiants doués ou exaspérants, la politique de nos départements, la direction de l’université… Même alors, quand je rencontrais Sally sur le campus, elle semblait toujours aussi indifférente, envers moi comme envers les autres. Au début, ces sujets la contrariaient et l’ennuyaient mais je m’aperçus qu’elle finissait par s’intéresser à la personnalité de ceux au milieu desquels nous travaillions, à les juger, à différencier les étudiants. Pour mon plus grand plaisir, des personnalités pittoresques et des anecdotes de chimpanzés commencèrent à émerger de sa mémoire. Elle parlait souvent de Carol Cheswick et – moins fréquemment – de l’équipe de psychologues de l’Université de Londres.

Son séjour à Cambridge était très pauvre de ce point de vue car, quand elle y partit grâce à une bourse de l’église, Carol Cheswick était morte et elle devait découvrir toute seule comment faire face à la curiosité publique tout en protégeant sa vie privée et ce à quoi elle servait. Son comportement asocial s’était révélé efficace, à Cambridge comme dans notre université, et elle s’était consacrée avec acharnement à ses études. Elle n’avait jamais fait d’étincelles dans les matières exigeant une compréhension intuitive des êtres : littérature, histoire, sciences sociales, mais en mathématiques et en sciences exactes, elle avait tout de suite excellé. À Cambridge, elle étudia la biologie. La microbiologie la fascinait littéralement et maintenant, sa carrière déjà bien avancée, elle découvrait le plaisir d’expliquer une expérience en cours à un auditeur à peine capable de suivre. En fait, elle découvrait le bavardage et ce que c’était que de parler boutique.

Le froid et le manque de feuilles sur les arbres me forcèrent à fréquenter un centre de mise en forme et obligèrent Sally à travailler seule, revêtue d’un vêtement isolant, de fins gants de peau de porc et de mocassins. C’est à cette époque qu’elle put me dire : « Je me rappelle cette vieille mère chimpanzé parce qu’elle m’a sauvée d’un désespoir qui me tuait, et tu as fait la même chose. Tu as fait pareil, Jan. Le jour où tu m’as trouvée en train de pleurer dans un hêtre, tu t’en souviens ? Je croyais vraiment que je me débrouillais plutôt bien mais, pour te dire la vérité, je me mourais. Je pense que j’aurais pu en mourir réellement… comme une plante d’appartement, lentement, de chaleur, de sécheresse et d’épuisement du sol.

À moi aussi, cela me semblait n’être que la pure vérité.

Quand vint l’hiver, je mesurais nos progrès au fait que je parvenais parfois à convaincre Sally de venir chez moi. Si j’avais eu des amis intimes dans le voisinage, ou de la famille ou de gentils voisins, cela n’aurait pas été possible. Elle laissait sa voiture à pédales à plusieurs rues de chez moi et venait à pied en empruntant des chemins différents, presque toujours à la nuit tombée. Mais une fois qu’elle était là, la porte fermée à clef et les rideaux tirés, nous pouvions nous mettre à notre aise, manger, lire, allumer du feu et nous asseoir devant, nous blottir ensemble au lit. Il n’est pas possible d’avoir des relations sexuelles dehors, en hiver, et nous n’aurions jamais pu nous sentir tout à fait à l’abri des regards dans les bois dénudés traversés en tous sens par des allées cavalières. Et l’obsession qu’avait Sally de cacher qu’elle avait une amie, et qu’on pouvait donc pénétrer dans son intimité, ne s’était guère atténuée malgré les changements radicaux intervenus chez elle.

À dire vrai, je n’étais pas pressée de faire disparaître cette obsession. Je ne pouvais pas espérer garder Sally pour moi seule à jamais et je ne le souhaitais d’ailleurs pas. Ma réussite devait en fait se mesurer à son degré d’apprentissage de la vie en société, à sa capacité à se faire d’autres amis, à avoir d’autres activités, etc., un jour. Il est vrai que je me représentais mal cela tout en gardant totalement espoir que ce jour viendrait. Mais pour le moment, comme une mère à la fois fière et triste de voir grandir son enfant, je préservais volontiers le secret et pensais que « le jour » viendrait bien assez tôt.

Le printemps approchait et Sally commença à mal dormir et à faire à nouveau des rêves. Elle se mit aussi à avoir des moments de mauvaise humeur inexpliquée. Tout l’hiver, elle s’était habillée et faufilée vers sa voiture dans l’obscurité mais maintenant, il n’arrivait parfois de la trouver encore à côté de moi en m’éveillant le matin. Elle m’avait dérangée plusieurs fois pendant la nuit parce qu’elle marmonnait et se débattait. Alors je la calmais et la gardais dans mes bras jusqu’à ce que nous nous rendormions toutes deux. Il était certain qu’une crise se préparait mais, si les rêves durèrent plusieurs semaines, elle cessa complètement de m’en parler et ne me révéla que très peu la nature de sa détresse. Et je croyais savoir quel était le problème. Les premiers rêves, ceux qu’elle m’avait décrits, concernaient tous l’Afrique et l’Angleterre et semblaient imprégnés d’un désir de retrouver des choses qui lui étaient inexprimablement chères mais perdues au-delà des souvenirs. C’étaient comme des rêves de deuil de ses parents, de sa vie sauvage en Tanzanie, de son professeur. Les événements de cette dernière année, pensais-je, avaient rendu inutiles ses anciennes défenses. Elle ne pouvait plus échapper à cette confrontation.

J’étais très heureuse. Au-delà de l’épreuve du chagrin, s’ouvraient toutes les possibilités de synthèse des moitiés de sa vie dans un ensemble humain cohérent. Je croyais que la mort de Carol Cheswick, quand Sally avait vingt-trois ans, avait risqué de déclencher un travail de deuil général pour toutes ses pertes et que c’était pour éviter cela qu’elle s’était métamorphosée en l’étudiante de Cambridge qui figurait sur les coupures de presse : intellectuelle, asociale et terne.

— Tu es une survivante, » lui avais-je dit un soir d’hiver. Et elle m’avait répondu : « Jusqu’à un certain point. » Il semblait que, maintenant, elle se sentait assez forte pour supporter ce chagrin et y survivre, puis en sortir dotée d’une santé et d’une force plus complètes.

À moins que les événements de cette année n’aient atténué sa capacité de compensation. Elle allait alors être rapidement détruite par les forces qu’elle avait si longtemps tenues en respect. Mais je ne le pensais pas.

Des semaines passèrent et Sally restait sombre et maussade. Notre association, si longtemps source d’heureuse détente, avait pris un tour ambigu qu’elle supportait à peine. Une fois même, malgré sa promesse, elle m’évita pendant neuf jours avant de réapparaître, pleine d’un désir fiévreux, pour une séance aussi différente que possible de nos rendez-vous paresseux de l’été. Ensuite, elle fut sombre et silencieuse et finit par éclater en pleurs. Je supportais tout cela assez patiemment surtout parce que j’essayais de prévoir ce qui pouvait se passer ensuite, et ce que cela pouvait signifier. Je ne fus donc pas tellement surprise quand elle me dit : « J’ai décidé de ne pas donner de cours d’été. Je voudrais aller en Angleterre pour un mois ou deux, quand j’aurai fini de rédiger le compte-rendu de mes expériences de laboratoire. »

J’approuvai de la tête et pensais : « Nous y voilà. » Les immenses feuilles vertes et malodorantes des arums sauvages couvraient maintenant le sol dans les endroits creux des forêts d’avril, et les pêcheurs à la mouche se pressaient le long de la rivière et même dedans. Nous avions à nouveau pour nous seules les bois tièdes et nus, à la chevelure caressée par la brise. Nous nous étions perchées très haut dans un sycomore tout couvert de protubérances.

— Ce projet m’a l’air bon, mais tu vas me manquer. Où vas-tu aller exactement, est-ce que tu l’as décidé ?

— Eh bien, à Londres pour commencer, et puis à Cambridge. Et puis par-ci par-là. Je passerai peut-être voir ma sœur, même si cette visite-là ne sert pas à grand-chose.

Helen, la sœur de Sally, avait épousé le pasteur d’une grande église de Liverpool et avait fabriqué quatre enfants.

— Mais tu dis que je vais te manquer. Tu aimes l’Angleterre, tu me l’as toujours dit. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

— Vraiment ? » Je n’avais pas tout prévu, semblait-il. « Bien sûr. J’en serais enchantée. Ou bien non, attends une minute…» Je m’enroulai sur la branche lisse pour pouvoir bien voir son visage »… y as-tu assez réfléchi ? Je veux dire… suppose que les journaux en aient vent ? « L’enfant-singe revient dans le pays où elle a été élevée. » Ou même « l’enfant-singe et une amie visitent l’Angleterre. » Si nous voyageons ensemble, on va forcément nous voir ensemble… es-tu sûr de vouloir en prendre le risque ? »

— Oh, et puis quoi ? dit l’enfant-singe, exactement comme si elle ne s’était pas glissée chez moi que dans l’obscurité pendant tout l’hiver.

— Je voudrais parler aux types de l’université, Snyder et Brill, et à quelques autres… pour qu’ils me montrent les dossiers qui me concernent.

Elle se balança à la branche d’une seule main pour venir me caresser de l’autre.

— Je suis désolée d’avoir été si pénible depuis quelque temps. Il y a une chose que j’ai terriblement envie de savoir tout d’un coup. Et depuis des semaines, toutes les nuits, j’ai fait les rêves les plus horribles.

Elle grimpa rapidement plus haut à la seule force du poignet et franchit les espaces en un éclair pour atteindre les branches les plus éloignées et sauter dans un autre arbre avec ces gestes que j’aimais tant regarder.

— Allez ! appela-t-elle depuis l’autre bord du vide qui nous séparait, au travail, espèce de fichue paresseuse. On va donner aux enfants d’Helen un spectacle qui arrêtera la circulation dans toute leur fichue paroisse.

Et c’est ainsi que nous sommes parties pour l’Angleterre et que ma partie de l’histoire est presque terminée.

Sally ne se sentait pas encore prête à faire ses débuts, si on peut dire, et à aller n’importe où dans l’université en ma compagnie. Pourtant elle me souriait désormais avec un certain naturel quand nos chemins se croisaient, et nous allions même jusqu’à échanger quelques mots en passant. Nous sommes arrivés séparément à l’aéroport mais ensuite nous avons vraiment « voyagé ensemble » et elle n’a jamais tenté de ne pas en avoir l’air.

Elle avait voulu passer deux jours à Cambridge avant de se plonger dans les archives de son éducation si particulière, comme pour entrer à reculons dans le temps, par étapes supportables. C’est ainsi qu’un mardi après-midi du début de juin, nous avons gravi ensemble les larges escaliers menant à la chambre où elle avait passé sa première année à Newnham College. Malheureusement, l’occupante actuelle savait que l’enfant-singe avait vécu là avant elle et elle reconnut Sally immédiatement. Elle dut être bien embarrassée et consternée de se trouver devant un pèlerin si célèbre mais si sinistre qui regarda tout d’un œil furieux sans faire un commentaire, refusa une tasse de thé et partit à grandes enjambées en me laissant me confondre en remerciements et en excuses pour nous deux. Je rattrapai Sally à l’escalier. Nous avons traversé deux cours gazonnées bordées de massifs de fleurs et nous sommes arrivées dans la rue sans avoir proféré un seul mot. Puis tout d’un coup, Sally explosa.

— Seigneur ! Comme j’ai été malheureuse là-dedans ! D’un bout à l’autre de ces trois années, je suis restée dans un brouillard chromatique, à moitié inconsciente, sauf au labo. Et le fait de passer à nouveau cette porte… c’était comme si toutes les couleurs et la chaleur se mettaient à fuir par un trou dans le plancher de la journée, et je n’ai rien pu faire d’autre que de rester là à regarder. L’odeur même de cet endroit n’évoque que la mort pour moi. Quel foutu, foutu gaspillage !

Et j’entendis encore des « Quel gaspillage ! » mais plus songeurs, le lendemain matin, tandis que nous allions à pied de notre chambre chez l’habitant jusqu’à la gare, en traversant la rivière et un pâturage avec des vaches hollandaises, puis les Jardins botaniques.

— On comprend pourquoi d’autres gens réussissent à se sentir joyeux et à l’aise ici. Mais moi j’allais à Grantchester en me cachant, à cinq heures du matin, pour m’exercer dans le seul bois qu’on trouve à des kilomètres à la ronde. À chaque fois j’étais terrifiée à l’idée qu’on me surprenne et je me glissais, soulagée, au petit déjeuner comme un exhibitionniste qui pense « Eh bien, je m’en suis encore tiré cette fois-ci. »

— Ça s’est bien amélioré quand j’ai travaillé à ma thèse, bien sûr, reprit-elle après une brève pause… mais ces années-là ne me semblent pas réelles du tout quand j’essaye de me les rappeler. Tout ce dont je me souviens, c’est du labo, je crois que c’est pour ça.

— Pour ça que les choses allaient mieux, ou pour ça que c’était irréel ?

— Les deux, très probablement.

Dans le train, elle resta pensive. Je m’endormis pour ne me réveiller qu’à la station Liverpool Street. Ma fatigue et mes maux de tête étaient le début d’une grippe qui me tint au lit toute une semaine essentielle pendant laquelle j’aurais peut-être pu faire quelque chose, juste en étant là, pour modifier le cours des événements. Vers la fin de l’après-midi, ce mercredi-là, je me sentais trop mal pour être gênée de m’imposer à la femme du Dr Snyder et de remplir de mes microbes leur petite chambre d’amis. J’avais eu pendant quatre ou cinq jours une toux sèche et tant de fièvre que Mrs Snyder, assez inquiète, commençait à parler d’appeler le médecin. Puis la fièvre tomba d’un coup et ma tête cessa de brûler, même si elle restait comme un ballon. J’eus alors la force de réaliser que Sally était partie.

Elle avait passé les premiers jours de maladie à l’université à lire, à poser parfois des questions, et à chercher, semble-t-il, une chose qu’elle ne parvenait pas à décrire mais qu’elle pensait reconnaître en la rencontrant. Au soir du quatrième jour, alors que ma fièvre était au plus haut, elle est entrée, s’est assise sur le lit, et m’a dit : « Écoute, Jan, je pars en Afrique demain. »

Je refis difficilement surface.

— En Afrique ? Mais… est-ce qu’il ne faut pas avoir des vaccins, ou autre chose ? Des visas ?

Je ne me demandais pas, du fond de ma fièvre, pourquoi elle partait. Je ne me préoccupais pas non plus du fait qu’elle partait évidemment sans moi.

— Juste le choléra et la fièvre jaune, et je les ai fait faire. Juste avant de partir, à tout hasard. Et hier après-midi, j’ai retenu la dernière place dans un charter de touristes pour Dares-Salaam. Ils reviennent dans quinze jours et à ce moment-là tu devrais être remise et nous pourrions aller dans le nord, là où tu voudras.

Comme je ne répondais pas, elle ajouta inutilement : « Il faut que je voie l’école, celle de Malosa, et que je regarde la forêt dans les yeux à nouveau, si on peut dire. C’est terriblement important même si je ne peux pas bien dire pourquoi. Peut-être que tu iras mieux quand je reviendrai. Mais j’ai décidé de profiter de cette occasion quand c’est possible parce que j’ai l’impression qu’il faut absolument que je le fasse, aussi vite que je le peux.

Comme j’avais mal aux yeux, je les fermai et excluai ainsi la silhouette flottante de la tête et des épaules de Sally.

— Je sais. Je te souhaite…

— Ça ne fait rien. Ça ira. Désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt mais je voulais en être sûre.

Je sentis sa main sous ma veste de pyjama.

— Mon dieu, comme tu as chaud, s’exclama-t-elle avec surprise. Je devrais peut-être attendre que tu ailles mieux.

Amusée, mais de loin, par cette manifestation de surmoi, je dis : « Une vieille virologiste comme toi sait que la fièvre monte toujours le soir. N’importe comment tu ne peux rien faire de bon ici et on fera venir un médecin si ça ne descend pas bientôt. » Je fis un effort véritablement immense. « C’est probablement une bonne idée, ce voyage, Sally. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. » Je tapotai maladroitement la main restée sous mon pyjama. « Mais ne manque pas l’avion du retour, j’aurai trop envie de savoir ce qui s’est passé. »

— Je ne le manquerai pas, je te le promets, dit-elle soulagée.

Quand je m’éveillai, le lendemain matin, elle était partie.

On sait que Sally est arrivée à Dar-es-Salaam après un vol sans histoires, qu’elle a passé la nuit dans un hôtel de l’aéroport, qu’elle a gagné celui de Chileka par Air Malawi le lendemain matin et qu’elle y a loué une voiture avec chauffeur pour franchir les cent vingt-cinq kilomètres la séparant de Machinga et de l’école secondaire de Malosa où elle a été reçue avec plaisir et étonnement par ceux qui se souvenaient d’elle. Tout le monde connaissait bien sûr ses liens avec l’école. Elle y est restée une semaine à questionner les gens sur les détails de sa petite enfance et sur ce qui s’était passé exactement quand les responsables de l’église l’avaient amenée pour quelques semaines avant son brusque départ pour Londres. Elle a passé des heures à circuler sur le terrain de l’école et dans ses bâtiments qui n’avaient guère changé depuis trente ans malgré quelques modestes constructions. Elle a emprunté plusieurs fois la Land Rover de l’école pour se rendre seule dans la campagne des Shire Highlands et dans la vallée qui s’étend au-delà. Selon les moments, elle se montrait brusque ou préoccupée et sa tension a frappé tout le monde.

Les professeurs de l’école ont confirmé que Sally a été ramenée à Chileka en voiture par un couple de vieux amis de ses parents qui, à sa demande, l’ont déposée à l’aéroport mais n’ont pas attendu son départ. Elle leur a dit qu’elle avait l’intention de reprendre l’avion ce même soir pour Dar-es-Salaam afin de ne pas manquer le charter de Londres le lendemain, et qu’elle détestait les adieux qui n’en finissaient pas. Ces gens ne pouvaient pas savoir que son billet était valable uniquement pour deux semaines à l’étranger. Une fois dans l’aéroport, elle a pris un aller-retour pour Ujiji, en Tanzanie.

D’Ujiji, une navette d’hélicoptère l’a menée à Kogoma, sur le lac Tanganyika et, une fois là, elle s’est renseignée et est partie directement à la petite succursale de la société Bookers Ltd. qui, d’un bureau pas plus grand qu’un placard chez le concessionnaire Volkswagen, organisait des safaris. L’agent de Bookers, un vieil Indien grisonnant, a dit qu’elle voulait engager deux hommes pour l’aider à retrouver l’endroit où, dans les montagnes à l’est du lac, un avion s’était écrasé une trentaine d’années auparavant. Bien qu’elle lui ait donné des instructions et des cartes détaillées, l’homme ne lui a pas caché que l’épave pouvait fort bien avoir rouillé dans la terre au bout de si longtemps, et il lui a demandé le prix fort pour équiper l’expédition. Il lui a trouvé un de ses cousins comme guide, et un porteur indigène. Quarante-huit heures plus tard, le petit groupe est parti pour les montagnes dans la vieille camionnette à quatre roues motrices de l’agence.

Le cousin a garé la camionnette au bord des ornières qui faisaient office de route, le plus près possible de l’endroit que Sally avait indiqué sur la carte, beaucoup plus près en tout cas qu’on ne pouvait aller à l’époque de l’accident ; mais tout de même pas tout à côté. Ils ont ensuite emprunté un sentier forestier sur plusieurs kilomètres avant de se tailler un chemin vers l’ouest, vers le point de chute de l’avion. Il leur a fallu franchir à pied environ cinquante kilomètres dans des montagnes couvertes de forêt équatoriale, voyage difficile, pénible et étouffant s’il en est. Sally devait être exaspérée de progresser si malaisément. Le guide l’a décrite comme une garce qui avait mauvais caractère, probablement non sans raison. Le troisième jour au matin, sa patience a craqué. Quand les hommes se sont réveillés, Sally n’était plus au camp. Ils ont attendu, appelé, cherché, mais sans obtenir de réponse et sans la voir réapparaître. Mais moi je sais ce qu’ils ne pouvaient imaginer : qu’elle devait s’être enfuie dans les arbres pour voler vers un but qui n’était plus qu’à quinze kilomètres à peine.

Je suis allée attendre l’avion de Sally qui devait revenir à Gatwick le jour où les journaux ont appris sa disparition. Quand j’ai été sûre qu’elle n’était pas à bord et qu’elle n’avait donné aucune nouvelle, l’inquiétude m’inonda comme une sueur froide. De retour à Londres, j’ai fait tous les marchands de journaux jusqu’à ce que le titre du « Guardian » attire mon attention : « La femme sauvage disparaît dans la jungle, les recherches continuent. » J’ai acheté le journal et, toute tremblante sur le trottoir, j’ai lu : « Dodoma (Tanzanie), mardi. Sally Barnes, la fille sauvage élevée par des chimpanzés, a disparu dans les montagnes de Tanzanie depuis vendredi… ses deux compagnons déclarent… aucune trace de l’enfant-singe… la police a été alertée et une expédition de secours…» Puis pour finir : « On a signalé plusieurs groupes de chimpanzés sauvages près de l’endroit où elle a disparu. »

Tout le reste figure dans les archives. Jour après jour, les journaux ont répété : aucune trace, aucune trace, puis « présumée morte ». Son guide et son porteur ont été interrogés mais jamais inculpés de meurtre. Les informations écrites ou audio-visuelles ont fait remarquer que le Dr Barnes s’était évanouie dans la jungle à quelques kilomètres à l’est de l’endroit d’où elle en était sortie vingt ans auparavant. Les enquêteurs ont rapidement découvert que Sally et moi étions allées ensemble à Cambridge et à Londres et j’ai donc été soumise moi aussi à des interrogatoires : j’ai dit que nous nous étions rencontrées dans l’avion et que nous avions été pendant quelques jours de simples compagnes de voyage puis que, quand j’ai été malade, ses amis se sont occupés de moi très aimablement. J’ai nié qu’il y ait eu aucun lien plus étroit entre nous bien que j’aie étudié son cas d’un point de vue professionnel, et j’ai souligné qu’elle était connue à l’université pour sa recherche de la solitude. Sally n’avait rien dit de particulier aux Snyder à notre sujet, et moi j’avais été trop malade pour cela. Aucun être vivant ne pouvait contredire les éléments essentiels de cette histoire et, comme cela ne semblait mener nulle part, on m’a rapidement laissée tranquille. (Mais j’ai dit toute la vérité au Dr Snyder quelques années plus tard.)

Il est apparu que personne n’avait la moindre idée de la raison pour laquelle Sally s’était rendue en Tanzanie et avait cherché le lieu de l’accident.

Cet automne-là a été pour moi un enfer. Quand je suis retournée aux États-Unis, quelques jours seulement avant la reprise des cours, l’appartement de Sally – que je n’avais jamais vu mais d’où elle m’avait appelée deux ou trois fois dans les dernières semaines du printemps – avait été débarrassé par des mains étrangères et toutes ses affaires envoyées à sa sœur de Liverpool. À l’université, on pouvait surprendre des gens à dire, en ne plaisantant qu’à moitié, que Sally était repartie chez les chimpanzés et que, retournée à l’état sauvage, elle vivait à nouveau dans la jungle. On en parlait librement en ma présence et il m’était d’autant plus difficile d’accepter de l’avoir perdue de façon si révoltante et si définitive, que personne, absolument personne ne pouvait en rien soupçonner ce que j’endurais.

Je crois avoir joué mon rôle sans commettre une erreur. Je faisais mon travail dans un brouillard, mais personne ne semblait s’en rendre compte. J’étais pourtant tourmentée par des « si ». Sans mon intervention, Sally serait presque certainement encore en vie. Ou (ce qui était de loin le plus crucifiant), si elle n’avait pas été vaincue dans la jungle, sa quête l’aurait presque sûrement guérie de son traumatisme et rendue capable de faire concorder les deux moitiés de sa vie. Je l’avais presque libérée, mais maintenant elle était morte et ce travail n’avait servi à rien, l’enfant était mort-né. J’ai vraiment cru qu’elle était morte et pourtant il m’arrivait de me mettre en colère contre elle comme si elle m’avait abandonnée et trahie volontairement, comme si elle avait dédaigné la guérison miraculeuse que j’avais presque réalisée comme si elle avait réellement choisi de retourner à l’état sauvage.

Désormais nous ne pourrions ni l’une ni l’autre réussir le passage vers le monde de l’autre auquel nous nous étions mutuellement entraînées l’année précédente.

Je ne voyais ni comment je pourrais survivre à cette déception ni ce qui pourrait occuper ou justifier le reste de ma vie. Mon intermède avec Sally m’avait rendue totalement incapable d’un travail routinier. Je ne pouvais plus me contenter de partager mon temps entre mon enseignement à des esprits sains et mes conseils à des esprits perturbés. Ce triste hiver était loin de toucher à sa fin que déjà je m’agitais en quête de quelque chose d’autre.

Ce document a été établi par bribes, au cours de nombreuses soirées, à la lueur d’une lampe à pétrole, dans ma tente de la Réserve naturelle de la Rivière Matangawe, à sept cent cinquante kilomètres au nord-ouest du lieu de naissance de Sally, de l’autre côté de l’immense lac. Ma tente est installée à l’intérieur d’une cage métallique résistant aux chimpanzés. À l’extérieur, dorment onze chimpanzés de tous âges et à divers stades de leur ré-acclimatation à une vie indépendante dans la nature sauvage (sauf le dernier arrivant qui pleure pour entrer). Quelques-uns ont été capturés tout petits, les autres ont servi à des expériences sur le langage ou l’apprentissage, ou à des travaux de laboratoire, ou bien encore ils ont été élevés chez des gens jusqu’à ce qu’il devienne impossible de les maîtriser.

Il peut paraître curieux de tenter d’installer une population de chimpanzés en liberté après réinsertion dans cette région car les grands singes ont disparu du Malawi depuis au moins deux siècles et la poussée démographique humaine y est extrêmement forte, la plus importante d’Afrique. En fait, quand Sally a voulu « regarder la forêt en face », elle a dû retourner en Tanzanie où il restait, et où il reste encore, des forêts en bordure des rivières. Nous avons cependant pu réunir des fonds privés et je suis ici depuis la création de la Réserve, il y a presque quinze ans. Malgré quelques déconvenues et échecs, – c’était inévitable ! – notre entreprise réussit très bien. À ce jour, trente-quatre chimpanzés ont acquis l’ensemble des compétences de survie essentielles et sont partis créer leurs propres communautés de reproduction dans la Réserve. Il est évident que ces sociétés fascinent les spécialistes des primates qui viennent souvent les étudier. Nous en avons perdu quelques un de maladie ou d’accident et deux à cause des braconniers, mais étant donné les problèmes inhérents à cette entreprise, on peut dire que nous avons obtenu un succès spectaculaire. On a écrit sur nous dans le magazine « National Géographic » et le bulletin du « Smithonian », ce qui est la consécration en matière d’étude des primates. Enfin, des projets similaires nous ont pris pour modèle dans plusieurs pays de l’Ouest de l’Afrique. 

J’ai commencé seule, avec trois chimpanzés adolescents, « diplômée de psychologie » de mon université qui, n’étant plus ni utiles ni aussi maniables que dans leur enfance, n’avaient pour tout avenir que de longs jours tristes dans un zoo ou une euthanasie immédiate. J’ai maintenant une équipe de huit personnes : John, mon mari (oui, le même John), et sept étudiants de mon ancien département et de celui de biologie auquel appartenait Sally. Elle serait contente de voir combien j’ai amélioré mes performances branchiales, bien que mon arthrite des mains et des épaules commence à réduire mes voyages dans la cime des arbres avec mes pensionnaires. (Cette aptitude m’a d’ailleurs donné un avantage tactique sur tous les autres pionniers en rééducation des primates).

J’ajouterai seulement que ce travail a été pour moi plus satisfaisant que je ne saurais le dire et que, bien souvent, tandis que je voyage dans la forêt vierge en me balançant d’un arbre à l’autre en compagnie de quatre ou cinq jeunes chimpanzés et que je « pâture » les feuilles nouvelles et les fleurs de baobab tout en leur montrant comment construire un nid solide dans les branches, j’éprouve une profonde satisfaction parce que, maintenant au moins, il n’y a aucune différence véritable entre Sally et moi. 

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : Surviving.

Parution aux USA : F. & S.F. juin 1986.

Le panier de minuit

VANCE AANDAHL

Des extra-terrestres, une famille américaine moyenne, avec ses rêves, ses conflits et ses indifférences, deux vieilles dames indignes, un concert, des voyous, tout semble échouer lamentablement dans ce récit, sauf l’humour dévastateur de l’auteur, Vance Aandahl, peu traduit en France mais ayant beaucoup publié aux États Unis.

*

Zarjackyl arrêta le moteur à photons, faisant ainsi ralentir son vaisseau, et concentra ses dix-sept yeux sur l’appétissante planète bleue et verte qui apparaissait sur l’écran de visualisation, puis il se tourna vers Byxl avec un ricanement triomphal.

« Exactement comme je l’avais prédit. C’est une vraie beauté – le couvoir idéal. »

« Oui, votre Grandeur. Vous aviez raison. »

« Le ton de ta voix me déplaît, Byxl. Insinues-tu que je pourrais ne pas avoir raison ? Ne suis-je pas Zarjackyl 86421774, cadre supérieur dans la Police du Rêve, avec une ceinture noire en torture mentale, sans parler de mon titre de Commandeur Empirique du vaisseau couvoir Pilleur ? » 

« Je ne voulais pas, Votre Excellence ! »

Byxl se prosterna en gémissant et donna au tentacule antérieur de Zarjackyl un baiser mouillé.

« Pardonnez-moi, Votre Hauteur ! »

« Je te fais grâce cette fois, avorton. Que cela ne se reproduise plus. »

Zarjackyl tourna de nouveau ses pédoncules oculaires vers l’écran. Il resta là simplement accroupi pendant un moment, se grattant une pustule sur la cloque crânienne et contemplant avec concupiscence la planète vierge, humide et vaporeuse qui se présentait devant lui. Puis il hocha ses deux antennes en direction de Byxl et gloussa méchamment, ses lèvres se couvrant d’une écume de salive verte.

« Amorçons la descente. Dès que j’aurai trouvé un hôte convenable, tu pourras préparer les œufs. Et alors – la Terre nous appartiendra ! Har de har har ! »

« Écrase-le, balance-le, jette-le, vas-y ! OH NON connard in-croy-able ! »

Georges Smallpelter lança sa canette de bière contre le mur et se laissa retomber dans son fauteuil magenta surchargé de coussins, à quelques centimètres du téléviseur. John Elway s’extrayait en rampant d’une mêlée d’arrières bengalis.

« Magne-toi le train, débile ! Tu es tellement endormi que tes yeux ressemblent à des Big Macs ! »

« Quel raffinement, Papa. »

« On est fier de toi. »

Georges tourna la tête si brusquement qu’il éveilla une douleur dans son cou. Derrière lui se tenaient Sheena et Rochelle. Deux jours plus tôt, elles étaient rentrées avec des coiffures punks, et rien qu’à les voir, Georges en avait mal aux sinus. Sheena avait les cheveux complètement rasés, à l’exception d’une mèche bleue à la mohawk. Rochelle avait une couronne de pointes alternativement rose bonbon et orange citrouille.

« Je croyais que vous deviez aller au concert de Hâte Baby. »

« Ils l’ont annulé – Truman Capote est mort. On n’en a rien à foutre de toute façon. Ce qu’on veut, c’est des places au premier rang pour Michael Jackson. »

« Ainsi, nous serons dans des conditions idéales pour effectuer une déclaration dadaïste sur sa pseudo-androgynie. »

« Ouias. On pourra vomir sur la scène. »

« Bravo, mesdemoiselles. Et où allez-vous trouver l’argent pour les billets ? »

« Du côté de East Colfax. »

« Ouais. On va faire des choses perverses avec des vieux messieurs. »

« Cela ne me surprendrait pas. »

— Pourquoi es-tu si sarcastique avec nous ? Après tout, qu’as tu fait de mieux dans la vie ? Tu racontes comment tu te défonçais et comment tu étais libre et tout à Woodstock, mais on ne voit jamais de marie-jeanne ni d’acide par ici : tout juste une foutue pile de bouteilles de bière vides. »

Georges rota. Il sentait la chaleur lui monter au visage.

« O.K., Ro ! Si tu me cherches, tu vas me trouver. Tu sais ce que tu es ? Tu n’es qu’une sale petite gosse gâtée. Gâtée avec un « g » majuscule. Du mauvais salami. »

« Tu es le plus sarcastique. »

« Tu permets ? J’essaie de regarder ce foutu match, nom de Dieu. J’ai déjà raté deux parties ! Ça suffit comme ça. Et si on la fermait tous, O.K. ? Ce n’est pas parce que votre concert est annulé qu’il faut me saboter mon match. »

Les Donks avaient échoué. C’était au tour de Miller d’entrer en scène. Georges sortit une autre bouteille de bière du réfrigérateur.

« Qui est mort, au fait ? »

— Truman Capote.

— Capote ? C’était un catcheur professionnel, pas vrai ?

— Un catcheur professionnel ?

— Papa – tu es ridicule. »

Georges fit sauter la capsule et avala une longue gorgée fraîche et pétillante.

« Ridicule ? Si je suis ridicule, qu’est-ce que vous êtes ? Votre quotient intellectuel est si bas que… 

— Quel crétin ! Quel troglodyte intellectuel ! prendre Truman pour un catcheur professionnel.

— Capote et Vidal – des champions dans les années cinquante, une grande équipe. Ils connaissaient toutes les prises. C’était au temps où le catch professionnel était vraiment du catch professionnel. Ils… 

— Papa, tu es soûl. Truman Capote et Gore Vidal ne pouvaient pas être des catcheurs professionnels. Ils… 

— Vous voulez parier, mademoiselle ? J’ai deux cartons de magazines au sous-sol. Si je vous en montre quelques-uns, racontant les exploits de Truman le Champion et de Gore le Magnifique, vous serez convaincues, j’espère ?

— À toi de jouer.

— Ouais.

— Si c’est moi qui ai raison, vous, les gosses, vous devrez tondre la pelouse pendant un an. »

Georges se dressa un peu sur son fauteuil et leur adressa un sourire méchant.

« Et sarcler le jardin. Et sortir les poubelles. Et ratisser les allées. Vous voulez toujours parier ?

« Et si tu as tort ?

— Ouais – qu’est-ce qu’on gagne si on gagne ?

— J’en sais rien.

— Et pourquoi pas des billets pour Jackson.

— Des billets pour Jackson ? » ricana Georges. « Aucun problème. »

— Tu ferais la queue pour nous réserver des places au premier rang ?

— Certainement. Je mangerais mes chaussettes aussi. Quelle importance ? Vous n’allez pas gagner.

— Gagner ? Gagner quoi ? »

D.M. apparut dans l’embrasure de la porte. Elle portait une élégante robe de dentelle ivoire qui lui arrivait aux mollets, et des bas-résille noirs. Elle plissa un œil pour se donner un air sophistiqué, innocent, intéressant, détaché, ennuyé et sensuel, tout cela en même temps.

« C’est un pari. Ce fada pense que Truman Capote et Gore Vidal étaient des catcheurs professionnels. Nous, on dit qu’il a tort.

— Ouais. On dit qu’il s’est complètement gourré. »

D.M. jeta à Sheena un regard glacial, puis repoussa ses cheveux en arrière et adressa une moue à Georges.

« Tu as encore trop bu, Popa Grenouille. »

Chaque fois que D.M. l’appelait Popa Grenouille, George se souvenait du temps où elle était bébé. Aussitôt, il se sentait tout attendri, nostalgique et paternel. Il rota encore une fois, puis se mit à faire son fameux numéro comique amphibien.

« Coâ coâ coâ. »

D.M. remercia la grenouille d’un rire charmant, mais Rochelle mit un terme à la plaisanterie en lui jetant sous les yeux la une du journal. Avachi comme une carcasse suspendue à un crochet, il lut la terrible nouvelle.

« Mais alors, ce Capote n’a jamais fait de catch, hein ? »

— Non. Son style, c’était plutôt les claquettes. À toi de payer, gros malin.

— Ouais. À toi de payer.

— Eh, attendez ! La belle affaire ! Vous parlez pas sérieusement. Je vais vous dire ce qu’on va faire… 

— Ce que TU vas faire, Papa chéri, c’est nous dégoter deux places au premier rang pour le concert de Jackson.

— C’est vous qui m’avez fait marcher. Je n’ai jamais… 

— Oh si, certainement. »

Flossie Kay émergea de la cuisine avec une assiette de viande froide dans une main et une coupe de sorbet aux fruits de la passion dans l’autre. Avec sa chemise de nuit de flanelle rose, elle ressemblait à un hippopotame pygmé.

« Tu as parié et tu as perdu, et tu ne veux pas le reconnaître et tu ne veux pas payer, espèce de bon à rien, de pleurnichard, de chiffe molle.

— Mais…» 

— Tu n’es qu’un lâche, Georges. Tu n’es qu’un lâche et un menteur et un tricheur et un ivrogne bon à rien et un faux-jeton et une grande gueule et un vantard voilà ce que tu es. Tu dois deux billets aux filles, et si tu ne les leur donnes pas, je ne t’adresse plus jamais la parole. »

Elle traversa la salle de séjour et disparut dans la chambre. Il entendit le lit grincer et couiner quand elle s’y affala. Son cœur battait si fort qu’il en avait mal à la tête. De son fauteuil-sanctuaire favori, bardé de coussins, il vociféra.

« D’ACCORD. BIEN SUR que je vais acheter ces foutus billets parce que vous avez gagné ce foutu pari. Sûr, sûr, sûr, que vous l’avez gagné. J’avais tort, c’est tout. Bon Dieu, j’y vais tout de suite. »

Il avala d’un trait le reste de sa bière et lança la bouteille contre le mur.

« Je vais vous les acheter, ces foutus billets, et ce sera pour ce foutu premier rang parce que je serai en tête de cette foutue queue. J’y vais tout de suite.

— Je t’en prie, Popa Grenouille, détends-toi ! Pense à ta tension artérielle ! D’ailleurs, le guichet n’ouvre pas avant dix heures, demain matin ! »

D.M. fit une moue et lui montra son profil. Georges sentit une bouffée de parfum français.

« Tu ne vas pas fermer l’œil de la nuit, Popa Grenouille.

— Foutrement vrai ! »

Rouge de colère, il sortit en coup de vent.

Sheena se glissa jusqu’au téléviseur et changea de chaîne. Au moment même où Elway passait la balle à Sammy Winder, le nouveau clip vidéo de Baboon Heart apparut sur l’écran – une scène au ralenti où on écorchait un cochon – avec un orchestre de harpes électroniques en arrière-plan. Elle se tourna vers D.M. et se mit à grogner comme un chien, en montrant les dents.

« Où étais-tu, Dawn Moonchild ? Sortie faire ton numéro à la Brooke Shields devant quelque ivrogne dans le parc ?

— Je t’en prie, ne m’appelle pas comme ça. »

— Dawn Moonchild ? Et pourquoi pas ! C’est ton nom, pas vrai ?

— Ouais ! » gouailla Rochelle. « Dawn Moonchild, Dawn Moonchild, Dawn Moonchild !

— Sales petites putains ! Je vais vous donner une de ces corrections…

— Faudra d’abord nous attraper, gros boudin ! »

— Ouais – si tes hanches fonctionnent encore ! »

Tout en se moquant, Sheena et Rochelle s’échappèrent par la porte de derrière. D.M. poussa un soupir, éteignit la télévision, puis resta là, abasourdie par le silence soudain, désemparée, perdue sans son audience, son image hollywoodienne vaincue par la chaleur.

« Mais, Votre Grandiloquence Éthérée, je ne comprends pas. En quoi un hôte est-il meilleur qu’un autre ?

— Ce dont nous avons besoin, c’est d’un être de faible intelligence, Byxl. Un être vil, dominé par la colère, l’envie, la gloutonnerie et la luxure. Une créature dont l’âme meurtrie suinte de pus spirituel. Une créature orgueilleuse, Byxl. Une créature pleine de paresse et de désespoir.

— Le désespoir, c’est ça le pire.

— Non, Byxl – c’est l’orgueil qui est le plus redoutable. »

Zarjackyl bomba sa membrane thoracique et caressa ses branchies. Il se sentait fort, invincible, cosmique – le maître de tous les couvoirs.

« L’orgueil, Byxl, l’orgueil – nous devons nous en méfier nous-mêmes et le rechercher dans notre proie. »

Plein de suffisance, le Commandeur Empirique glissa majestueusement jusqu’à l’écran de visualisation, de l’autre côté de la cabine, ses tentacules laissant derrière lui un sillon de sécrétions visqueuses sur le sol. L’image de la luxuriante planète vierge grandissait toujours plus sur l’écran. Zarjackyl écarquillait ses dix-sept yeux avides.

« Oui, Byxl – j’espère trouver un hôte complètement corrompu et dépravé, mais le plus important est qu’il soit gonflé d’orgueil. »

« C’est ridicule, » pensa Georges Smallpelter. Quelqu’un comme moi ne devrait pas faire la queue avec cette bande de petits minets stupides. C’est indigne de moi. Après tout – ne suis-je pas le directeur adjoint de Mondial Chaussures ?

Il gara son break Toyota bleu et beige sur le parking Sports Arena. Tout en verrouillant les portes, il jeta un coup d’œil de l’autre côté du parking et aperçut une queue déjà assez importante devant le guichet.

C’est incroyable – débarquez ici dix-huit heures avant l’heure d’ouverture et vous arrivez encore trop tard pour le premier rang.

Une demi-douzaine d’autres imbéciles tentaient de se garer. Il piqua un sprint et atteignit la file d’attente avant eux, se retrouvant juste devant deux vieilles dames en fauteuils roulants.

« Tu as vu, Olympia ? Ce voyou nous est passé sous le nez.

Oui, j’ai vu, Hermione. Ce n’est pas la peine de crier. Je ne suis pas sourde. »

« Quelques coups de ma canne vous apprendraient les bonnes manières, jeune homme. Qu’avez-vous à répondre à cela ? »

Georges s’efforçait de reprendre son souffle.

« Eh bien, jeune homme – parlez ! »

Hermione brandit le pommeau de sa canne en bois de bruyère sous son nez. Elle avait une coiffure en forme de ruche d’abeilles et plus de rides qu’un bouledogue.

« Laisse-le tranquille, » dit sèchement Olympia, qui, elle, se distinguant par une calvitie complète, si l’on excepte quelques touffes de duvet blanc autour de ses oreilles tannées. « Il ne tiendra pas toute la nuit, de toute façon. »

« C’est bien ma veine, » pensa Georges. Toute la journée au magasin, je dois supporter ces vieilles rombières les unes après les autres, et ici même me voilà coincé par deux spécimens du genre.

Tout en continuant à se disputer, les deux vieilles femmes commencèrent à vider les sacoches fixées à leurs fauteuils roulants. Elles en sortirent une tente en nylon, des sacs de couchage matelassés, une lampe-tempête, un réchaud à alcool, trois bouteilles-thermos, un barbecue, un sac de charbon de bois, un flacon d’alcool, un poste de télévision portatif, quelques numéros de « l’Enquêteur National » et de « Soldat de Fortune », une bible écornée, une table de jeu, deux jeux de cartes, et quelques jetons de poker.

Tout à coup, un vacarme épouvantable frappa les oreilles de Georges. Abasourdi, il regarda tout autour de lui et aperçut quatre gosses noirs devant lui dans la file. Ils ne devaient pas avoir plus de onze ou douze ans. Ils portaient des chapeaux de feutre ronds avec des uniformes de parachutiste renforcés aux coudes et aux genoux pour la « breakdance », et des baskets noires délacées à carreaux verts et rouges. Contrairement à Hermione et Olympia, ils n’avaient qu’un seul instrument, mais celui-ci était aussi grand qu’un réfrigérateur de bar et avait plus de cadrans qu’une table de contrôle de la NASA. Ils avaient mis le volume si fort que tout le parking tremblait comme un vibrateur.

Bon Dieu. Je parie que cet engin fonctionne avec au moins cinq cents piles. Encore un peu plus fort et je vais me sentir mal.

Georges tendit le cou au maximum pour essayer de voir plus loin. Apparemment, il y avait quarante ou cinquante personnes avant lui dans la file.

Le journal dit qu’on peut acheter jusqu’à six billets. Je parie que chacun de ces pauvres types va acheter le maximum. Je n’ai aucune chance pour les places du premier rang.

En gesticulant des deux bras, il fit signe aux gosses noirs de baisser le son.

« Qu’est-ce que tu veux, mec ?

— T’aimes pas les Wailers ?

— T’aimes pas le reggae rock ?

— Qu’est-ce qui va pas, mec ?

— Je voulais juste vous demander quelque chose. Je me demandais combien de billets vous allez acheter et… 

— Qu’est-ce que tu veux, mec ?

— Tu veux acheter des billets ?

— Deux cents dollars pièce, mec.

— Paiement comptant, mec. »

— Non, non, non – je me demandais seulement s’il resterait des places au premier rang quand j’arriverai au guichet. Je ne voulais pas… 

— Il est tout juste bon à baiser sa mère. Je crois qu’il aurait besoin d’un massage à la Montebello. Qu’est-ce que t’en penses, Clarence ?

— J’en sais rien, Leroy. Tu as peut-être raison. On devrait peut-être lui tanner le cuir. Qu’est-ce que t’en penses, Dexter ?

— Qu’est-ce que j’en pense ? On devrait peut-être faire frire les yeux de cet enculé dans de l’essence de térébenthine. Qu’est-ce que t’en penses, Lafayette ?

— Il ne peut pas avoir baisé sa mère. »

Lafayette recula pour regarder Georges de la tête aux pieds, puis ajusta ses renforts de coude.

« Il ne peut pas avoir baisé sa mère parce qu’il n’a pas de mère. Il est né du cul d’un chien. »

D.M. s’était affalée sur le sofa. Plus elle pensait à ses petites sœurs et plus la colère montait en elle. Dans sa tête, elle continuait d’entendre la voix de Rochelle qui répétait « Dawn Moonchild, Dawn Moonchild, Dawn Moonchild ». Elle cacha son visage dans ses mains et étouffa un sanglot.

Ces sales petites punks ! Elles savent à quel point cela me bouleverse.

Elle essuya ses larmes et fixa d’un regard vide le tapis usé jusqu’à la corde.

Bah ! Je suppose que cela pourrait être pire. Les vrais noms des jumelles sont Nirvana Mandala et Peyote Song. Voilà ce que c’est que d’être nées en 1968. Quelle foutue année.

Elle se leva et jeta un regard triste en direction de la salle de bains. Le miroir lui révélerait bientôt l’état de son mascara.

Mais pourquoi me prendre en pitié ? C’est Papa qui doit faire la queue toute la nuit et… 

Je sais ce que je vais faire ! Je vais remplir de bonnes choses le vieux panier d’osier ! Puis, quand je serai revenue de mon rendez-vous avec Chuck, je prendrai la voiture de Maman et je porterai le panier à Papa. Il fera un grand pique-nique au lieu de manger un casse-croûte à minuit.

Elle ajusta sa robe, puis se dirigea vers la cuisine, s’arrêtant un instant dans la salle à manger pour admirer la collection de bouteilles de bière de son père. Quatre vitrines contenaient 137 bouteilles différentes. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs, toutes en parfait état. Pork Root, Yoknapatawpha, Squirrel Beak – George Smallpelter avait toutes les marques.

D.M. entra en dansant dans la cuisine, fit voler sa robe devant le store, puis s’arrêta, en se caressant les lèvres avec l’index.

Et maintenant que prendre pour Popa Grenouille ? Il aime le poulet frit, les hamburgers, les sandwiches aux œufs, la pizza, les burritos, les spaghetti, les glaces et les beignets. Et la bière. Autant prendre un pack de six.

Elle jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur : pas grand-chose, mais…

Des sandwiches à l’avocat ! Je vais les faire épicés comme Popa Grenouille les aime !

*

* *

Zarjackyl se pencha en avant et concentra tout son intellect, toute son expérience, bref, tout son savoir-faire pour effectuer une descente parfaite, il se savait pilote exceptionnel de vaisseaux-couvoirs moyens-courriers, et cette seule pensée fit se dresser les cils de sa collerette.

« Qu’est-ce que ce nuage brun sale, Votre Grandeur ?

— Du smog, Byxl.

— Du smog ?

— Oui, du smog – une excrétion aérienne. Ces créatures ont des machines qui emplissent l’air de déchets gazeux.

— L’air qu’ils respirent ? Oh, c’est répugnant ! »

Écœuré, Byxl dressa ses pédoncules oculaires, puis les laissa revenir avec un claquement et baigna ses yeux dans un mucus rose. Ce spectacle donna un orgasme à Zarjackyl. Il trembla par deux fois et un filet de semence verte et visqueuse suinta de sa poche à œufs. Puis il redevint maître de lui-même.

« Arme-toi de courage, Byxl. Ce sont des créatures impures.

*

* *

— Je ne peux plus attendre. Il faut que j’y aille. Voulez-vous, s’il vous plaît, garder ma place dans la file ? »

Georges était désespéré. Toutes ces bières qu’il avait ingurgitées pendant le match menaçaient de faire éclater sa vessie.

« Soyons justes, jeune homme. Qui va à la chasse perd sa place. »

Hermione secoua sa canne dans sa direction.

« Vous devriez le savoir. Regardez simplement autour de vous. Tous les autres ont eu suffisamment de bon sens pour venir accompagnés. Comme cela, si vous avez besoin de vous soulager, votre partenaire peut garder votre place.

— Mais… mais…

— Il n’y a pas de mais, jeune homme. Que cela vous serve de leçon.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire une sorte d’arrangement ? »

Georges était plié en deux, les cuisses l’une contre l’autre et les poings serrés. Il savait qu’il ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps.

« S’il vous plaît… Je ferai tout ce que vous voudrez… Je… Je vous paierai même…

— C’est ce qu’on appelle parler sérieusement, jeune homme. Combien ?

— Est-ce que… cinq dollars…

— Vingt-cinq.

— Quoi ?

— Vous m’avez bien compris, jeune homme. Vingt-cinq. C’est à prendre ou à laisser.

— Mais c’est du vol !

— Vingt-cinq. Comptant. D’avance.

— D’accord, d’accord ! Je paie ! »

Georges sortit deux billets de son portefeuille, un de vingt dollars et un de cinq, et les lança à Hermione.

« Vous devriez avoir honte ! »

Quand il revint, soulagé physiquement et émotionnellement, Hermione lui adressa un sourire de coquette.

« J’espère que vous vous sentez mieux maintenant que vous êtes allé faire pipi, jeune homme. »

Il lui répondit par un grognement.

« Olympia et moi avons décidé que nous avons peut-être été un peu dures dans notre jugement sur vous. »

Tout en minaudant, Hermione caressait sa ruche bleue.

« Nous avons décidé de vous donner une chance de regagner votre argent.

— Ah bon !

— Oui. Auriez-vous la délicatesse de vous joindre à nous pour une partie de cartes amicale ? C’est tellement plus amusant de jouer à trois qu’à deux.

— À quelle sorte de jeu ? À la vieille fille ?

— Au poker.

— Au poker ? »

Georges s’efforça de ne pas paraître trop intéressé.

« Eh bien, certainement, je veux bien jouer, histoire de tuer le temps. Avec mise maximum de vingt-cinq dollars ?

— Enjeux sur table. »

Hermione souriait sournoisement.

« Avec un avoir de cent dollars au départ. »

« Le joker ne peut pas être utilisé avec les as, les suites et les flushes. »

Olympia était déjà occupée à compter des piles de jetons. « Et on peut aller dans les deux sens avec une roue. »

*

* *

Sheena ouvrit la porte, jeta un coup d’œil furtif dans la cuisine, puis retourna un large sourire à Rochelle.

« Rien en vu, ma chérie. »

Sur la pointe des pieds, elles s’avancèrent jusqu’au réfrigérateur.

« Si tu savais comme j’ai la dalle !

— Et moi je mangerais un éléphant. »

— Eh, regarde ! Qu’est-ce que c’est ?

— Le panier à pique-nique est plein.

— Voyons un peu ce que c’est – il y a des chips, des biscuits, de la bière, des sandwiches, des… 

— Des sandwiches ? Quelle sorte ?

— J’sais pas. Voyons. »

Sheena mit la main sur le premier d’une pile de six et l’ouvrit.

« Crème d’avocat.

— Mmm. Donne m’en un.

— Sers-toi toi-même.

— Et s’il n’y a que celui-là de bon ? »

Rochelle attrapa le deuxième sandwich et défit le papier frénétiquement.

« Et si tout le reste était de la viande avariée ? Et si…» 

Elle s’interrompit pour prendre une grande bouchée, ce qui eut pour résultat de faire couler de chaque côté de son menton une avalanche de crème d’avocat.

Sheena continuait à manger son premier sandwich en s’aidant de sa main gauche, tandis que sa main droite défaisait le numéro trois.

« D.M. les a faits pour son cher Popa Grenouille.

— Et alors ? »

Elles se turent pendant quelques minutes. C’était à croire qu’elles participaient au concours du plus gros mangeur, les joues arrondies, le front brillant de sueur. Sheena ingurgita deux autres sandwiches pendant que Ro avalait presque tous les chips.

« Burp…

— Gorp… urf…»

Pendant un moment elles restèrent là, se regardant dans le blanc des yeux comme deux pingouins obèses.

« D.M. va nous tuer.

— On ferait peut-être mieux de refaire quelques sandwiches.

— Et les chips ?

— Une peccadille. Elle ne remarquera même pas qu’ils ne sont plus là. Mais elle ne nous pardonnera jamais de nous être empiffrées de ces sandwiches. Il faut en faire d’autres. »

Il restait du pain et tout ce qu’il fallait, mais il n’y avait plus d’avocats.

« Comment faire pour la crème d’avocat ? On est coincées.

— Coincées, mon cul. Attrape ce bol Tupperware et va dans le jardin.

— Pour quoi faire ?

— Les plants de tomate de Maman – ils grouillent de grosses chenilles vertes. »

Sheena passa les deux mains dans sa mèche à la mohawk et gloussa comme le Marquis de Sade. « Tu remplis le bol et je m’occupe du reste…»

*

* *

« Regardez, Votre Suprême Pudeur – les créatures terrestre forment une longue file. Seraient-ce des esclaves paresseux attendant d’aller travailler dans des mines de goonatonium ? Ou des fraudeurs fiscaux sur le point d’être précipités dans le Destructeur Public pour y être déchiquetés ?

— Non, Byxl. Ces pauvres diables sont soumis à un destin beaucoup plus cruel – une forme de torture délicieusement plus douloureuse appelée un concert de Jackson.

— À quoi cela ressemble-t-il ?

— Ne me le demande pas. C’est trop horrible pour être décrit. Aide-moi plutôt à scruter cette file avec nos détecteurs de dépravation. »

Zarjackyl orienta cinq de ces yeux pour vérifier l’indicateur de corruption sur la table de contrôle du vaisseau.

« Har. Regarde ! Ce gros obèse-là indique 99, 85 sur l’échelle de méchanceté triviale ! C’est l’hôte dont nous avons besoin. »

*

* *

Georges regarda rapidement ses cartes, puis lança un clin d’œil à Hermione et Olympia. Brelan de rois et paire de huit. Une belle main enfin. Restons impassible.

Ils jouaient depuis trois heures. Victime d’une malchance incroyable, Georges avait perdu 240 dollars. Mais maintenant…

« C’est mon tour d’ouvrir la mise, n’est-ce pas ? Très bien. Je mets vingt dollars. »

La mine renfrognée et le regard froid, Hermione compta ses jetons.

« À moi de jouer, » annonça Olympia tout en ajoutant ses propres jetons à la pile.

Nerveusement, Georges se mit à bailler. Il jeta un coup d’œil furtif sur ses cartes, détourna les yeux et bailla encore.

« Eh bien, jeune homme ?

— Eh bien, jeune homme ? »

Depuis quelque temps maintenant, un insecte ne cessait de bourdonner autour de l’oreille droite de Georges. Il le chassa d’un geste de la main et bailla de nouveau. Soudain, il sentit quelque chose de chaud bourdonner au-dessus de sa langue. Il ferma la bouche et essaya de le cracher, mais l’insecte lui descendait déjà dans la gorge.

Bon Dieu ! Je viens d’avaler cette saleté de bestiole !

« Jeune homme, ou bien vous me suivez…»

Hermione lui lança un regard furieux »… ou bien vous abandonnez.

— Je suis, je mets vingt dollars…»

Georges avala sa salive. Ses mains tremblaient.

«… et j’ajoute quatre-vingts. »

*

* *

« Mais, Votre Divine Excellence, où sommes-nous maintenant ? Est-ce une immense caverne ? Et quelle est cette mer jaune nauséabonde qui bouillonne au-dessous de nous ?

— Nous avons pénétré dans le tube digestif de notre hôte, Byxl, et nous nous trouvons maintenant à l’intérieur d’un organe appelé estomac. Ce que tu prends à tort pour une mer est en fait un mélange mortel d’alcool, de bile et d’acides gastriques.

— Sacrebleu ! Mais pourquoi volons-nous si bas ?

— Je cherche…»

Zarjackyl dut faire tourner huit de ses pédoncules oculaires pour scruter l’écran.

« Har ! En voilà un !

— Un quoi ?

Du mucus rose vola dans toutes les directions lorsque Byxl projeta ses pédoncules oculaires en direction de l’écran. Zarjackyl sentit venir un nouvel orgasme, mais cette fois il le maîtrisa.

« Regarde là, Byxl, à tribord. Tu le vois ? Cette tâche humide et suintante sur la paroi de l’estomac ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Cela s’appelle un ulcère, avorton, mais pour nous, c’est la porte du paradis – le moyen d’entrer dans l’appareil circulatoire de notre hôte et de parvenir à son cerveau. Une fois là – la Terre est à nous ! Har de har har ! »

Georges regarda son carnet de chèques, incrédule, et hocha la tête.

Cinq cent vingt foutus dollars. Comment vais-je pouvoir expliquer cela à Flossie Kay ? Elle va m’arracher les yeux avec un couteau à beurre et les jeter à la poubelle.

Lentement, il leva la tête et regarda sa montre. Il était près de minuit. La file s’étirait bien loin derrière lui maintenant, serpentant sur le parking. On entendait encore quelques postes de radio en sourdine, mais la plupart des fans s’étaient engoncés dans des sacs de couchage et essayaient de se reposer.

Tout à coup, une symphonie de moteurs ronflants rompit le silence. Des phares déferlèrent en vagues de Fédéral Boulevard et passèrent devant le parking. Sous la lumière verte sinistre, des réverbères à vapeur de mercure, Georges reconnut le gang des motards hors-la-loi le plus redouté du Colorado – les Fils de Sartre. Il devait y avoir cinquante ou soixante de ces pauvres connards sur leurs foutues Harley et leurs Indian trafiquées. Ils tenaient à bout de bras leurs bouteilles de bière, luisantes dans la nuit, et leurs longues barbes flottaient derrière eux en formant de grands Z. On aurait dit des bannières. Et en sens inverse, roulant au milieu de la rue, une vieille camionnette en bois toute branlante pétaradait, toutes lumières éteintes. 

Georges se sentait extraordinairement calme, comme s’il rêvait ou regardait un mauvais film. La camionnette vira brusquement sur la gauche, heurta la bordure du trottoir, rebondit contre une cabine téléphonique, vacilla sur deux roues, puis s’écrasa sur le côté, tandis que le bataillon d’inadaptés sociaux disparaissait à toute allure dans la nuit. Pendant un moment, la camionnette resta simplement sur le côté, l’une de ses roues tournant toujours. Puis, avec un grincement, la porte-arrière s’ouvrit et deux tigres du Bengale sortirent en rampant.

Malgré la distance – une cinquantaine de mètres – Georges était sûr que l’un des félins était blessé. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa manière de tourner la tête et de marcher à reculons en décrivant des cercles. L’autre le regardait de près et lui donna un coup de patte. Aussitôt, ils commencèrent à se battre, grondant, mordant et se griffant, se roulant sur l’asphalte dans une étreinte furieuse. Et brusquement, ils se séparèrent. Pendant un moment, ils continuèrent à se regarder en sifflant et crachant. Puis ils se retournèrent et observèrent la file de gens, leurs yeux jaunes, fous, brillants de confusion et de rage.

Bonté divine, pensa Georges. C’est moi qu’ils regardent !

Le silence était horrible. Personne ne bougeait. Personne ne parlait. Georges se sentit faible et pris de vertiges. Sa cage thoracique se comprimait au point qu’il ne pouvait plus respirer.

Puis, baissant la tête, adoptant la posture classique des félins, les muscles des épaules ramassés, les deux tigres, dans une unité parfaite, firent un pas sinistre et lent, de leur démarche ondoyante, en direction de la file.

« Sauve qui peut ! » cria une voix aiguë.

Alors, ce fut la panique. À moitié engourdi, Georges vit les fans de Jackson se sauver dans toutes les directions, chacun prenant ses jambes à son cou pour se réfugier dans sa voiture. Lui-même aurait voulu crier et courir, mais il ne le pouvait pas, paralysé par la peur.

Les deux tigres du Bengale bondirent en avant, fonçant droit sur lui. Il les savait venant à toute vitesse, mais, l’esprit engourdi, les voyait au ralenti : il pouvait compter chaque poil de leurs moustaches, leurs dents, leurs gouttes de salive écumeuse, tandis qu’ils bondissaient, menaçants, et toujours plus gros dans son champ de vision. Une seule fois auparavant, il s’était senti aussi proche de la mort – c’était en 1966, lorsque l’armée lui avait envoyé un ordre d’incorporation pour qu’il aille se battre à Nam. Il s’en était sorti en sautant pieds nus sur du béton pendant cinq heures, la veille de la visite médicale. Comment pouvait-il s’en sortir maintenant ?

Faiblement, comme très lointaines, des voix parvenaient à Georges.

« On dirait que ces sales bêtes ont faim.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? J’veux pas être mangé ! Ou à la limite par Tina Turner, mais pas par Tony the Tiger !

— Quoi qu’il arrive, te tire pas – on perdrait notre place dans la queue !

— Vite, Leroy – mets la radio à fond ! Peut-être qu’on peut leur faire peur avec les Wailers. »

Mais Leroy ne fut pas assez rapide. Déjà la mort à rayures, et en deux exemplaires, bondissait en l’air, bondissait en avant, toutes griffes dehors, bondissait… 

PAN ! PAN !

Au milieu de leur saut, les deux carnivores fous se tordirent sauvagement et retombèrent sur l’asphalte. L’un d’eux était déjà mort avant d’atteindre le sol, atterrissant sourdement comme un sac de pommes de terre pourries. L’autre reposa là pendant un moment, haletant. Puis il vomit du sang et s’avança en titubant.

PAN ! PAN ! PAN !

Le sommet de son crâne s’envola en une pluie de fragments d’os et de cervelle. Croisant les pattes comme un marin ivre, il tomba de côté, sur le corps de son compagnon.

Frappé de stupeur, Georges se retourna pour voir qui était son sauveur. Il vit Hermione assise dans son fauteuil roulant, la crosse d’un magnum 44 Smith & Wesson plaqué nickel fermement serrée dans ses deux mains. Souriant calmement, elle leva le canon vers ses lèvres et souffla le mince filet de fumée qui s’en échappait, comme Steward Granger dans Les Mines du Roi Salomon. 

« Que cela vous serve de leçon, jeune homme. Ne vous aventurez jamais plus au centre-ville sans une arme.

— Bien visé, Herm ! » gloussa Olympia.

« Cela me rend malade de voir ces politiciens gauchisants essayer de nous priver de notre droit précieux au port d’armes. »

Hermione laissa tomber le pistolet dans une pochette à paillettes argentée et fit claquer le fermoir.

« Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils n’auraient pas intérêt à venir rôder autour de la maison de retraite Shady Deal.

— Regarde, mec ! » cria Lafayette. « Tous ceux de devant se sont barrés. Dépêchons-nous avant que ces poules mouillées reviennent. »

Délicatement, Clarence, Leroy, Dexter et Lafayette soulevèrent leur énorme poste de radio et se hâtèrent vers le guichet. Georges arriva juste après eux, mais Hermione et Olympia se trouvèrent perdues dans la mêlée quand toute la foule de lâches éhontés revinrent en courant de leurs voitures. En l’espace de quelques secondes, une nouvelle queue s’était formée – et cette fois Georges était à la cinquième place.

Bon sang – ces places au premier rang étaient désormais dans la poche désormais !

Georges regarda derrière lui et vit une silhouette sortir en rampant de la camionnette, puis venir en boitillant vers la file d’attente. Un petit homme vêtu d’un pantalon pourpre, bouffant, de carnaval et portant une grande moustache regarda fixement les deux tigres morts, puis leva les poings vers le ciel et cria d’une voix déchirante :

« Carmen ! Pagliacci ! Mes chéris ! Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? »

Avec un sanglot à vous fendre le cœur, il se laissa tomber sur les deux cadavres.

« Laissez-nous prendre place dans la file, jeune homme. »

Hermione donnait à Georges des coups dans les côtes avec le pommeau de sa canne.

« Laissez-nous prendre place immédiatement !

— Il n’en est pas question, madame. »

Un grand gosse boutonneux se colla juste derrière Georges. Il portait un tee-shirt noir sur lequel était écrit « B.F. Deal ».

« Vous devez rejoindre le bout de la queue. »

Il tendit son pouce par-dessus son épaule et dit en riant :

« À environ cinq cents mètres, dans cette direction.

— Taisez-vous ! »

Olympia continua d’avancer jusqu’à ce que le repose-pieds de son fauteuil roulant entame les chevilles de B.F.

« C’est notre place !

— Mais bien sûr, Tante Olympia. »

Georges se pencha en avant et déposa son épaule brune desséchée une petite tape rassurante. Puis il se tourna vers B.F. « Je devrais te demander des excuses pour avoir osé parler comme ça à ma mère et à sa sœur. Mais je préfère croire qu’il s’agit d’un simple malentendu. Maintenant, recule et cesse d’empiéter sur l’emplacement de ma famille dans la queue.

— Ta famille ? » dit B.F. en prenant une mine renfrognée. « Et tu en attends encore combien ?

— Juste moi, Maman et Olympia, c’est tout. »

Pendant un moment, B.F. parut perplexe. Puis un grand sourire embarrassé lui barra le visage.

« Désolé, mec. Comme tu dis – simple malentendu. »

Il poussa en arrière ceux qui se trouvaient derrière lui, déformant la file, et Hermione et Olympia eurent juste assez de place pour avancer leurs fauteuils roulants derrière Georges. Hermione fit signe à Georges de se pencher et lui murmura dans l’oreille :

« C’était très adroit de votre part, jeune homme. Maintenant, auriez-vous l’amabilité de retourner en arrière et de rassembler nos affaires… 

— Mais avec grand plaisir – contre une remise de dette de 512 dollars. Sinon, vous pouvez aller les rassembler vous-même et prendre place au bout de la file, parce que vous ne serez plus ma maman.

— C’est scandaleux ! »

Hermione bredouilla avec une telle véhémence que cela fit vibrer sa ruche.

« Nous avons gagné cet argent honnêtement dans un jeu de hasard. C’est du chantage ! »

— Écoute-moi, vieille pute minable. Tu me rends mes chèques et tu gardes le liquide. »

Georges réfléchissait vite. Il avait perdu quatre cents dollars en chèques et Flossie Kay surveillait de très près les comptes. Il lui fallait absolument récupérer ces quatre chèques qu’il avait stupidement signés. Du même coup, il était prêt à oublier les cent douze dollars en espèces. Ils venaient de son portefeuille personnel. Il avait deux portefeuilles : un avec quelques billets de un dollars et un de cinq qu’il sortait parfois ostensiblement de sa poche devant Flossie Kay et les gosses, et un autre qu’il ne leur montrait jamais, habituellement chargé de billets de vingt dollars, détournés à Mondial Chaussures.

« Vous êtes dur en affaires, jeune homme. »

Hermione lui lança un regard plein de colère et de mépris non déguisé.

« J’espère que vous pourrirez en enfer. »

Elle plongea la main dans sa pochette et, pendant un horrible moment, Georges eut la certitude qu’elle allait en sortir son revolver. Mais au lieu de cela, avec un geste de dédain, elle prit les chèques qui tombèrent par terre en virevoltant.

« De toute façon, cela n’a pas d’importance. Je suis sûr qu’ils étaient sans provision. »

« Voilà, Byxl. Prépare les œufs.

— Ici ? Dans cette zone de pulpe grise et spongieuse ?

— Oui, Byxl. Nous avons pénétré profondément dans le système nerveux central de notre hôte. Cette « pulpe », comme tu l’appelles naïvement, est son cerveau.

— Vraiment ? Il a l’air si flasque, si mou, si dépourvu de vie.

— Exact, mais ce sont là précisément les caractéristiques que nous recherchons. Seule cette sorte de cerveau peut offrir à nos petits l’alimentation équilibrée dont ils auront besoin aux stades critiques de leur développement. »

Zarjackyl se tut, le temps de regarder un cadran.

« Selon mes calculs, il y a assez de tissus dans le crâne de notre hôte pour nourrir les petits pendant près de trois mois. Mais alors ils seront assez forts pour se promener seuls. Ils lui sortiront par les yeux et par les narines, par la bouche et par les oreilles, et se disperseront dans toutes les directions à la recherche de nouveaux hôtes. Ces hôtes – ils crient quand on leur dévore le cerveau. Le savais-tu, Byxl ?

— Quelle merveilleuse perspective, Votre Grâce.

— C’est la seule chose qui puisse me donner encore quelque plaisir, avorton. Vite, maintenant. Charge la première fournée d’œufs dans l’éjaculation. »

« Devine qui c’est, Popa Grenouille ! »

Le contact soudain et inattendu des mains de D.M. qui lui couvraient les yeux donna à Georges une sensation extraordinaire.

« Coâ coâ coâ ! »

D.M. était la seule femme au monde qu’il aimât. Débordant de joie, il fit volte-face et la serra dans ses bras. Elle portait un corsage moulant de dentelle suédoise, des collants de Sherpa, et des bottes en peau de crocodile artificielle qui lui montaient à mi-mollets.

« Que fais-tu ici, ma chérie ?

— C’est un casse-croûte de minuit, Popa Grenouille ! »

Elle lui mit sous le nez le vieux panier à pique-nique de la famille Smallpelter. La rondeur du panier le ravit. Il se souvint d’une fois où sa grand-mère l’avait rempli de jambon de Virginie, de pain de seigle juif et de pommes Granny Smith, et d’une autre fois où sa mère, sa vraie mère, pas cette horrible Hermione, y avait mis jusqu’au bord des gâteaux secs au gingembre. Ces souvenirs excitèrent sa gourmandise, et des deux mains, il fit voler le couvercle du panier.

« Des sandwiches à la crème d’avocat, Popa Grenouille, ceux que tu préfères ! »

Georges défit le cellophane et récupéra de l’index la crème d’avocat qui dégoulinait. Elle était d’un vert éclatant avec de belles tâches rouges et des petits morceaux translucides.

« Je vois que tu les as faits avec beaucoup de tomates et d’oignons hachés – merci, ma chérie. »

Avec un geste théâtral, il suça la crème verte sur son doigt.

« Miam-miam-miam ! C’est délicieux ! »

Il s’arrêta pour se lécher les lèvres.

« Elle a une saveur vive… je la sens bouger sur ma langue…

— Oh, Popa Grenouille, je suis si contente que cela te fasse plaisir ! »

Grognant comme un porc au moment de l’accouplement, Georges souleva le premier sandwich pour y enfoncer son dentier quand un homme obèse, vêtu d’un costume vert olive, sortit du bureau des billets avec un porte-voix, en jetant un regard effaré autour de lui, malgré les dix gardes du corps qui l’entouraient.

« Heu… Je crains que nous ayons… heu… de mauvaises nouvelles pour vous… heu… pour vous qui… heu… qui avez attendu ici si patiemment pour… heu…

« Qu’est-ce que tu veux dire, eh ? » cria Dexter.

« Ouais ! »

B.F. achevait un flacon de vodka.

« Accouche !

— Eh bien… heu… eh bien… heu… Eh bien, le concert est annulé et… heu…

— Annulé ?

— Eh bien… heu… eh bien, Michael dit… il dit que Denver est une ville trop inculte… heu… alors il… heu… il donnera son concert à heu… à Cleveland et… heu…

— ANNULÉ ?

— Oui… mais…»

Parcourue par des cris de colère, la file s’avança brusquement. Brandissant des matraques, les gardes du corps formèrent un cercle étroit autour de l’homme obèse.

« Non ! » cria Georges. « NON ! »

Sa tête était brûlante comme un four.

« Popa Grenouille, s’il-te-plaît, pense à ta tension artérielle ! Je t’en prie… 

— NOOOOOOON ! »

*

* *

« Pourquoi l’alarme sonne-t-elle ? Tout le vaisseau est en alerte lavande !

— C’est difficile à croire, Byxl, mais apparemment notre hôte est beaucoup plus intelligent que je ne le pensais. Il a en quelque sorte détecté notre présence et il essaie de faire imploser notre vaisseau en augmentant la pression du fluide à l’intérieur de son crâne !

— Mais les œufs vont être écrasés !

— Qu’importe les œufs, imbécile !

— Nous allons être écrasés comme des insectes !

— Que veux-tu dire, comme des insectes ? Nous sommes des insectes !

— Regardez ! La coque commence à s’enfoncer ! Non ! NON ! NOOOOOON ! »

Zarjackyl sentit venir un nouvel orgasme, mais aurait-il le temps d’en jouir ?

« Adieu, cruel univers ! »

PFUIT !

*

* *

« D.M., ma chérie – tu es si gentille avec moi. Coâ coâ coâ. »

Georges était étendu sur l’asphalte, la tête reposant dans le giron de sa fille aînée. Tous les autres étaient rentrés chez eux depuis longtemps. Il apercevait même quelques étoiles à travers le smog. 

« Cesse de faire le clown, Papa. Si tu savais comme j’ai peur quand ta tension augmente.

— Tout va bien. Maintenant, ma chérie, je me sens assez fort pour faire un match de boxe.

— Pauvre Popa Grenouille. »

Elle commença à lui masser le cou.

« Cette nuit a été horrible, n’est-ce pas ?

— Bah – la vieille grenouille sait encaisser les coups.

— Tu veux manger quelque chose ? »

Georges leva la tête pour voir la pile de sandwiches, puis il rota. Son rot avait un drôle de goût.

« Bah ! Tu sais que je n’ai pas beaucoup d’appétit. Mais je sais ce qu’on va faire.

— Quoi donc ? »

Les doigts agiles de D.M. lui détendaient les muscles du cou et il se sentait bien.

« Sheena et Rochelle – elles vont être terriblement déçues qu’en apprenant que le concert a été annulé. Elles vont encore me mettre ça sur le dos, mais j’en ai assez de me battre avec elles. »

Il soupira. Une profonde sensation de calme, d’unité avec l’univers, imprégnait tout son corps.

« Et si on leur offrait quelque chose pour faire la paix ? Tu sais – quelque chose de chouette, quelque chose qui leur fera vraiment plaisir… juste pour adoucir la mauvaise nouvelle et leur montrer qu’on les aime, même si elles se conduisent parfois comme deux petites pestes.

— Mais quoi, Popa Grenouille ? Je ne vois pas.

— Offrons-leur ces délicieux sandwiches. Tu sais que ces deux petites coquines aiment être tirées du lit pour prendre un petit casse-croûte vers minuit. »

Laissant retomber mollement le bras, il toucha le rebord du panier. Il savait que le côté mélodramatique de son geste enchanterait D.M., et ce fut le cas. Il avait donné à ce geste une nuance de force désespérée, tel un prêtre alcoolique donnant le Saint-Sacrement à quelques Indiens perdus dans la jungle. Il regarda la pile de sandwiches un peu plus longtemps que D.M. ne s’y attendait, puis il dit d’une voix étrangement sourde :

« Et elles adorent la crème d’avocat. » 

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Midnight Snack.

Paru aux U.S.A. S. & SF. Avril 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Là où poussaient les lilas » (When lilacs last in the dooryard bloomed) (166) – « L’homme sur la plage » (The man on the beach » (155).

Le fin limier

LARRY TRITTEN

Il y a toujours quelque chose de romantique dans l’univers des bums (clochards) des grandes villes américaines. On imagine les trains chargés de hobos (trimards) voyageant inlassablement d’une côte à l’autre. Le héros de Tritten, quant à lui, a découvert un moyen original de s’embourgeoiser.

*

Avant que je ne devienne un vagabond, je me rappelle m’être parfois demandé, quand je passais par le quartier mal famé de Skid Row : Pourquoi y avait-il si peu de clochards à s’aventurer dans les autres quartiers de la ville, pourquoi ne voyait-on que rarement, voire jamais, un clodo tant soit peu débrouillard dans l’un des quartiers avoisinants, où il aurait eu l’occasion de piquer un peu de fric dans les distributeurs de journaux, avec une concurrence quasiment nulle, et aussi ramasser en toute tranquillité ce que personne d’autre n’irait chercher dans les poubelles. Un jour, dans un casino de Lake Tahoe, je me fis la réflexion que n’importe quelle cloche aurait trouvé un véritable éden dans un endroit pareil, une sorte de concrétisation du Grand Pain de Sucre, l’archétype du paradis des cloches : aux abords d’un gigantesque hôtel-casino, depuis le restaurant et ses arrière-salles jusqu’à la grande salle, en passant par ses nombreux couloirs, on trouvait toujours un nombre incalculable de verres abandonnés, encore à moitié pleins, des cigarettes à demi consumées et des assiettes d’aliments à peine entamés ; d’ailleurs le perpétuel mouvement de foule aurait facilité les allées et venues de quelqu’un qui, bien que vêtu on ne plus modestement, mais néanmoins propre, n’aurait été dérangé par personne, s’engraissant allègrement grâce à cette pléthore de restes.

Peut-être à cette époque avais-je médité sur ce manque d’initiative chez les exclus de la société à cause d’un pressentiment profond : qu’un jour j’allais rejoindre leurs rangs, ce qui arriva en effet. Compte tenu de mes options sociales, cette décadence était sans doute inévitable. Je n’ai jamais eu d’ambition professionnelle vraiment définie ; et, vers la fin des années soixante, j’étais tel un poisson dans l’eau, dans le genre bohème de communauté, heureux et indolent, une ambiance bon enfant d’amour libre ; en ce temps-là je me débrouillais pour avoir l’argent nécessaire afin de pouvoir tout juste subsister : distribution de prospectus et de journaux de (petites annonces, en compagnie d’ivrognes) – et toutes sortes de petits boulots (peinture, déménagements, etc.). Il m’arrivait de temps à autre de vivre avec une nana, et alors, chaque fois, j’essayais de m’orienter solennellement vers des emplois plus stables. J’avais même tenté de jouer le jeu à temps complet : j’étais devenu exterminateur pour une société de pesticides, puis aide-réceptionniste dans un hôtel de luxe, et aussi portier dans l’immeuble d’une station de radio ; mais ces relations de couple ne duraient jamais bien longtemps, et lorsqu’elles prenaient fin je me mettais à négliger mon travail jusqu’à ce que je me fasse lourder. Quelques années passèrent ; et voilà que les hippies s’en retournaient à leurs études ou se mettaient à travailler ! Cette fameuse révolution avait vécu… En ce qui me concerne, je n’en démordais pas. En tout cas, me voici depuis à Skid Row, où j’ai appris pourquoi si peu de paumés bougeaient de l’endroit : c’est un ghetto dont les frontières avec le reste de la ville sont autodélimitées par sa propre dépression, par sa lassitude, par la conscience de sa déchéance, si bien que la plupart de ces laissés-pour-compte se sentent impuissants, impotents, et que leur situation les pousse à tout accepter avec la fatalité qui accompagne cet état.

Mais pas moi. Lorsque j’eus totalement réalisé ce que j’étais devenu – presque par inadvertance – un de ces clochards qui m’avaient autrefois inspiré tant de réflexions (j’ai un penchant pour la psychosociologie), je décidai de devenir le maître de mon style de vie plutôt que son esclave… Oui, on m’appelle Balboa ou le Colombus des clochards de Skid Row. Par un jour particulièrement ensoleillé et chaud, mon dynamisme et ma curiosité m’amenèrent aux confins de la ville, jusqu’à la plage, où je me mis à méditer sur le sable, puis jusqu’à l’un de ces quartiers de mes deux où magasins et boutiques me remontaient sacrément le moral, jusqu’au zoo où je rendis visite aux animaux sauvages, ramassant promptement les restes de hamburgers, hot-dogs et tout ce qui en principe traîne du côté des buvettes, et ainsi de suite. Je profite pleinement de la vie et de ce qu’elle me donne, comme vous devez le constater, aussi alerte que curieux, et même un poil ambitieux.

J’ai toujours été un des vagabonds les moins velléitaires, soucieux de me procurer ce que nombre de mes congénères ne cherchaient guère activement, voire dénigraient, comme une chambre fixe, le plaisir de nettoyer sa modeste garde-robe avec quelque régularité, un repas copieux de temps à autre pour éclaircir l’horizon sans fin des restes de repas, etc. Je ne suis pas moi-même, contrairement à la plupart, ce que l’on pourrait appeler un clochard invétéré ; je passe donc le plus clair de mon temps en étant parfaitement sobre, bien qu’il me soit néanmoins arrivé de partager avec d’autres assez de bouteilles de porto blanc pour justifier en moi davantage de sang de la vigne que ne pourrait dans une vie entière honorer de vin le palais d’un consommateur courant ; à vrai dire, je préfère le cognac, que j’achète d’ailleurs de temps à autre.

Mes besoins, donc, eu égard à ma condition, sont considérables. Les méthodes communément utilisées à Skid Row pour se procurer de l’argent (c’est-à-dire restitution de monnaie par les machines, mendicité ou vente de son sang) se révélèrent donc insuffisantes à les satisfaire. Fort heureusement, mon esprit d’initiative m’offrait des possibilités qui n’étaient pas du lot du commun des clochards. Trois ou quatre nuits par semaine, le patron d’un bar du quartier me rémunérait pour remplir sa glacière, balayer et nettoyer les toilettes après la fermeture ; il m’arrivait parfois aussi de livrer un colis suspect pour le compte d’un des Iraniens du bureau situé au-dessus de ma chambre ; le tout à l’avenant.

Le besoin d’accroître mes revenus m’inspira le projet qui allait me fournir une petite occupation secondaire unique en son genre et joliment lucrative. Vous avez certainement remarqué que dans les quartiers urbains, que ce soit dans le centre ou à la périphérie, il y a sur les poteaux des tas d’affiches proposant des récompenses pour des animaux domestiques qui se sont égarés. Nombreuses et omniprésentes, certaines d’entre elles affichent des sommes plutôt rondelettes. J’en vins à répertorier systématiquement ces annonces, vu que la rue était devenue mon habitat naturel et que, somme toute, cette vigilance ne fit que se conjuguer tout naturellement à un goût pour la marche à pied que j’avais toujours connu, et ce afin d’en tirer profit ; et, qui plus est, j’adore les animaux. 

Bon, j’étais prêt à tenter le coup. Je commençai par un quartier de bureaux touchant Skid Row. J’appris par cœur trois affichettes d’animaux perdus et me mis en quête de Problème, un terrier bâtard et bigarré ; Milly, jeune lapin au poil court chamarré, et Heinrich, un berger allemand. Après deux jours de recherches infructueuses, je tombai sur le jeune lapin dans une allée du parc. Il valait deux cent cinquante balles, et en prime je ne vous dis pas l’expression radieuse qui illumina le visage de la fille quand je lui abandonnai l’animal dans ses bras !

Je me suis mis dès lors à prendre l’affaire plus au sérieux, prêtant beaucoup plus d’attention à ce qui m’entourait. Environ une semaine plus tard, j’ai retrouvé un aigle à la mine renfrognée qui s’appelait Dunker, et dont le propriétaire, un homme incroyablement obèse qui frappa à ma porte un filet de homard à la main, dansa de joie lorsque je lui remis l’animal, me serra la main en y glissant trois billets de cent francs et me fit cadeau sous plastique d’un gâteau.

Et puis… deux semaines s’écoulèrent. Deux semaines pendant lesquelles j’arpentai les trottoirs, muni d’un petit répertoire d’annonces d’animaux perdus (photographies, noms, et quelques descriptions annotées) gravé dans ma mémoire. Mais pas l’ombre d’un animal en vue… Tant et si bien que j’avais commencé à considérer mes deux succès précédents comme de simples résultats fortuits d’une chance inouïe, et que j’étais sur le point d’abandonner ce plan foireux, au moment même où apparut un sacré bon numéro, un chat noir sans queue de l’île de Man nommé Homer, qui traînait lamentablement sa carcasse dans une ruelle à l’arrière d’une boucherie-charcuterie, à une vingtaine de pâtés de maisons de l’endroit où il habitait. Je l’ai ramené à un couple qui ne manqua pas de me remercier chaleureusement et qui jura que désormais ils le chouchouteraient avec des morceaux de viande spécialement choisis ; et le mari – qui avait offert le chat à sa femme pour remplacer un ménage à trois (celle-ci ayant finalement préféré le chat, comme il me le confia pendant que j’attendais qu’il trouvât son portefeuille) – me remit en récompense trois billets de deux cents francs. 

Depuis ce jour, je fus certain d’avoir la bosse de ce genre de négoce. Et, de fait, il suffisait de s’armer de patience, qualité entêtés, cela revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. Il faut bien se mettre dans le crâne que 99 % du temps se passeront à attendre. Le secret pour pouvoir faire une rencontre ou une découverte réside en cela. Si vous savez vous montrer patient et ne vous laissez démonter par rien, vous finirez par obtenir des résultats. Tôt ou tard ! Mais voilà, la majorité des gens ne disposent pas de ce temps ou bien ne veulent pas le prendre, surtout dans une société où la vitesse est reine : repas-minute, miniaturisation, différents produits jetables après usage. En ce qui me concerne, ces heures d’attente c’était de la gnognotte, pour ainsi dire, vu que je n’étais pas vraiment le genre de personne à cheval sur les horaires, les rendez-vous, les projets ou les objectifs à atteindre, mais bien plutôt une espèce de vagabond du temps ; j’étais donc parfaitement en mesure de faire preuve de la patience d’un Apache tapi dans un fourré et observant minutieusement le désert alentour. 

Ce faisant, j’ai développé une mentalité de chercheur, m’orientant grâce à une certaine prédisposition naturelle vers les chats plutôt que vers les chiens (bien qu’évidemment je fusse prêt à prendre tout ce qui pourrait me tomber sous la main) ; j’aimais moins les chiens parce qu’ils ressemblent trop aux gens, tels que les veulent ceux-ci, alors que les chats ont conservé de fortes relations avec leur nature originale.

Grâce aux six cents francs que j’avais gagnés en déportant Homer de sa ruelle jusqu’aux bras de sa maîtresse, je pus m’acheter une télévision d’occasion ainsi qu’une reproduction du Royaume paisible, que j’accrochai au-dessus de mon lit de camp comme une sorte de symbolique lubie dédiée à mon nouveau métier. Je devenais nomade, ce qui me procurait une sensation des plus agréables.

Pour répondre à ma vocation, j’ai ensuite décidé de m’immiscer dans certains des plus riches quartiers de la ville ; et, comme on pouvait s’en douter, les sommes offertes en récompense étaient nettement plus élevées dans ces coins-là. Je passais mon temps en maraude, posant un regard inquisiteur sur tout ce qui bougeait, dans l’attente obsessionnelle de résultats mirobolants. Ici, les fortunés propriétaires plongés dans l’angoisse allaient faire des offres de mille à mille cinq cents francs afin de pouvoir récupérer leur animal perdu. L’argent n’a plus d’importance quand on a égaré sa propre moitié, son joujou adoré, le substitut de l’enfant que l’on n’a pas eu.

Les jours s’égrenaient. Une semaine. Puis deux. Je découvris un dalmatien appelé Domino, pour le compte d’un jeune homme qui me donna deux cents francs. Une autre semaine s’écoula. J’exorcisai ma déception en gardant toujours en mémoire que seuls ceux qui n’ont pas le sens de l’effort finissent par succomber.

Puis, un beau jour, je fus sidéré en voyant une affiche placardée sur un poteau télégraphique d’un des quartiers rupins. La récompense faillit faire imploser la caisse enregistreuse fantôme de l’avarice naissante de mon cerveau : TROIS MILLE FRANCS !

L’affichette, posée sur bon nombre d’autres poteaux du quartier, ne ressemblait à aucune de celles que j’avais pu voir auparavant. On y distinguait à peine la photocopie d’un cliché salement surexposé : un chien d’une taille et d’une race indéterminées, bien qu’à première vue cela pût être un terrier de Manchester. La photocopie stipulait : « PERDU : Nexus, terrier d’allure quelconque. Vient quand on l’appelle. Taille moyenne. Porte au cou plaque d’identité. TROIS MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE – 2434 Espina Vista, tél. 563.45.43. »

TROIS MILLE FRANCS de récompense ! Ah, mon petit Nexus, pensai-je, laisse-toi devenir le prochain maillon de la chaîne de solvabilité que je tente de forger grâce à mon sens inné des affaires. À ce moment-là, je crois avoir tout d’abord pensé que j’allais pouvoir vivre une vie radicalement différente. Je m’étais si longtemps préservé de toute ambition sociale – voire du moindre fantasme de ce type, pleinement satisfait de la vulgarité de mes compagnons et du sacro-saint train-train. Mais l’argent, ou ne serait-ce que sa vague odeur, était capable d’éveiller dans l’Homme des choses incroyables, et mon nez semblait d’ailleurs s’être singulièrement affiné. Je commençais à ressentir que j’avais été trop longtemps mis au ban de la société, et qu’il était grand temps de songer à m’insérer dans un entourage respectable.

Cette nuit-là, juste avant de m’endormir, je vis déjà défiler des billets de banque à la place des moutons, des billets de tous les pays, se livrant dans ma tête à une course de haies. Le matin suivant cette vision d’Apocalypse, je m’étais rendu à une boutique chic et m’y étais acheté une nouvelle paire de chaussures de tennis gris et bleu et une casquette de marin grec grand style, renonçant à la parcimonie coutumière qui m’obligeait à comptabiliser chacun de mes centimes face aux dures réalités de mon modus vivendi. Je m’étais tellement monté le bourrichon avec l’intime conviction que j’allais dorénavant avoir de plus en plus d’argent que les dominos de mes anciennes résolutions s’étaient tout à coup mélangés.

C’est à ce moment-là que j’échafaudai une marche à suivre en mesure de guider mes efforts dans la bonne direction. Outils en main : crayon, bloc-notes et quart de litre de fine Napoléon en poche, j’allai procéder de façon plus méthodique pour sillonner le quartier, projetant d’user de la technique qui consisterait à faire le tour de chaque pâté de maisons. Je recensais sur mon carnet de notes tout animal récemment égaré, et chaque fois que je retrouvais une bête perdue je l’annotais, puis cochais son nom sur les affiches. J’emportais aussi toujours avec moi au cours de mes chasses une demi-livre de viande hachée achetée chez le charcutier, afin de servir d’appât pour les bêtes qui ne se laissaient pas approcher sans l’entremise d’une légère corruption.

Décidé à savoir où était Nexus, j’allai entreprendre une exploration méthodique et exhaustive de son quartier en commençant par l’endroit où il avait disparu, c’est-à-dire chez son maître. Je finis par y parvenir tant bien que mal, et c’est ainsi que je me retrouvai en face d’une de ces grandes et vieilles dames de l’époque victorienne, une dame de toute beauté à trois étages, qui paraissait encore vigoureuse et jeune par la magie d’un ou deux ravalements de façade et d’un travail de maquillage qui conférait à son visage un teint d’orchidée ; une blancheur coquette et des rideaux d’une chaude couleur de Sienne en accentuaient la chimère. Le noir tourbillonnait dans le marbre blanc des marches d’escalier, bordées par une rampe de métal dont les balustres avaient des silhouettes de sirènes, de nymphes, de faunes et de chérubins ; la porte d’entrée était immense, inextricablement ciselée dans un bois orange foncé et rehaussée d’une vitre sur laquelle on avait peint des oiseaux multicolores et radieux qui volaient en cercle.

La demeure exhalait une opulence qui m’enivrait littéralement, tout en me remplissant d’une certaine anxiété, et me conforta dans ma résolution de retrouver la créature qui me donnerait libre accès à ces imposantes pièces.

Je sillonnai toute la journée les rues du quartier avec cette ferme intention, faisant le tour de chaque pâté de maisons sur ses quatre faces, m’arrêtant encore et toujours pour noter les textes des nouvelles affichettes apposées sur les poteaux, guettant avec des yeux de lynx la moindre fugitive apparition d’un quelconque terrier qui eût pu m’indiquer la présence de ma proie. Je croisai toute une série de personnes promenant des barbets de tout poil, et même un lévrier russe, mais n’accordai que peu d’attention à ces animaux chaperonnés, ne pouvant cependant pas m’empêcher de penser que peut-être un jour ils feraient à leur tour l’objet de mes recherches ; oui, ceux-là mêmes qui me croisaient sans souci, eux, mes futurs bienfaiteurs.

Alors que le jour s’épuisait dans un ciel déprimant enténébrant la ville, trouver Nexus m’obsédait au point que j’en arrêtai de prendre des notes, le cas présent justifiant manifestement la monopolisation de mon attention. TROIS MILLE FRANCS !

J’avais bien dû ausculter près de vingt pâtés de maisons depuis le domicile de Nexus quand, de l’autre côté de la rue, au beau milieu du pâté suivant, un petit animal surgit tout à coup de nulle part pour s’immobiliser près de l’arrière d’une Jeep Cherokee couleur vert olive dont le pare-chocs arrière portait une inscription disant : PAS D’HISTOIRE, HEIN ! Le thermomètre de mon optimisme afficha soudain une température tropicale ; je sortis l’affichette de Nexus que j’avais prise sur un poteau et la dépliai. En dépit de la photo médiocre, dès le premier coup d’œil je fus certain que l’animal qui se trouvait près de la Jeep n’était autre que Nexus. Mon esprit fut de nouveau envahi par une danse de billets de banque anthropomorphes.

Mais… certains animaux sont insaisissables, suspicieux, contrariants, voire inamicaux.

Je traversai la rue d’un pas nonchalant, et quand je ne fus qu’à quelques mètres de lui je l’appelai gentiment mais d’un ton ferme : « Nexus… viens ici, Nexus ! »

À cette distance, je pus le voir de façon détaillée pour la première fois. Il se dégageait de cette bête quelque chose d’étrange, de vague, d’indéfinissable, que je n’eus guère le loisir de méditer longtemps. Ses oreilles s’étaient dressées à l’appel de son nom, et il ne bougeait plus ; puis il releva la tête vers moi et tendit légèrement ses pattes de devant, demeurant dans une expectative qui présage généralement un brusque bond en avant pour se balancer dans une course éperdue.

« Viens ici, mon petit », murmurai-je sur un ton presque suppliant. Je m’accroupis ensuite, puis, une main tendue et hésitante, je m’avançai à petits pas. Nexus s’accroupit davantage lui aussi ; ses yeux étaient amicaux mais néanmoins suspicieux. Je sortis alors de ma poche un peu de viande hachée et ce fut l’estocade. Sa queue se mit à s’agiter comme un métronome, ses yeux pétillèrent et il se précipita sur ce gueuleton de viande, le dévorant à pleine dents pendant que j’en profitais pour l’attraper gentiment par le collier et le hisser dans mes bras, bâfrant encore, sa queue me fouettant la cuisse.

Je soulevai entre le pouce et l’index la plaque d’identité, à son cou, pour m’assurer de son état civil, ce qui me fit instantanément pouffer d’un petit rire joyeux. Il me semble qu’à cet instant précis l’épave humaine se métamorphosa en capitaliste. Avec autant d’argent, j’allais même pouvoir ouvrir un compte en banque ! Des paroles antiques résonnaient dans ma tête… Que la lumière soit ! In fine !

Nexus semblait fort à l’aise dans mes bras et nullement enclin à la bagarre ; voilà un boulot qui se faisait les doigts dans le nez ! Il ne me restait plus maintenant, pensai-je, qu’à le restituer et à réclamer mon argent. Au-dessus de nos têtes, des nuages sombres annonçaient de prochaines gouttes de pluie, mais même un déluge ne m’aurait pas intimidé.

Tout en m’efforçant de tempérer ma grande excitation, je jetai un coup d’œil sur Nexus, et de nouveau la même sensation d’étrangeté me gagna : ainsi tenu dans mes bras, son inspection détaillée était difficile, et ce n’est que petit à petit que se révéla une singularité des plus composites. Je m’y connais un peu en chiens, car dans mon enfance ils étaient mes copains, mais celui-là, alors, il était bâti en dépit du bon sens ! Que de détails insolites ! Ses oreilles, qui étaient bien celles d’un terrier et auraient dû donc se tenir dressées, s’étaient tout à coup affaissées. Son nez était franchement disproportionné, comme un rempart sombre qui lui déformait la tête… un Frankenstein canin ! Sa gueule semblait elle aussi un peu trop allongée, plus longue que la normale, et idem pour ses lèvres dilatées, s’incurvant sur elles-mêmes comme un rouleau. C’est alors que je me rendis compte, comme il ouvrait sa gueule pour me lécher la main, que sa langue n’était pas rose mais d’un orange pastel bizarre ; mais peut-être avait-il ingurgité quelque chose qui l’avait ainsi teintée ? Une langue orange ! Et, de mieux en mieux, je m’aperçus aussi que le bout de ses pattes était palmé ; les terriers, comme chacun sait, creusent la terre (de là vient d’ailleurs leur nom) et leurs pattes, tout comme celles des rats, sont donc faites pour cela, alors que les pattes des chiens qui vont souvent dans l’eau sont palmées comme celles des grenouilles.

Son corps me procurait une sensation absolument surnaturelle de quelque chose de gélatineux. J’avais l’impression de porter des ballons remplis de gelée. J’étais quand même un peu ahuri, ce qui ne m’empêcha pas de me diriger comme un automate vers la demeure de Nexus. Le fait d’être une aberration génétique ne l’avait apparemment pas empêché de conserver son statut de membre d’une famille sans aucun doute des plus honorables, et après tout ce n’était pas mes oignons. Il était ma prime de capture et incarnait, en d’autres termes, le règlement de près de cinq mois de loyer pour ma chambre ; il valait deux cent cinquante hamburgers au Fastfood du coin, plus de mille beignets à la crème, un nombre astronomique de tasses de café préparés sur ma plaque chauffante grâce aux deux cent quatre-vingts pots achetés en promotion au supermarché. Cela allait me permettre – réalisai-je ivre de joie – d’acheter un de ces gadgets à faire l’amour que j’avais depuis longtemps remplacé par un substitut plus… autonome.

Il pleuviotait lorsque je gravis les marches menant au seuil de la demeure de Nexus, et je fis une petite pause afin de me peigner et d’octroyer au chien un autre bout de viande hachée pour qu’il reste docile et d’humeur égale. Je sonnai à la porte et attendis ; quelqu’un vint immédiatement. Un petit homme apparut sur le seuil et je fus frappé par son allure professorale stéréotypée : il portait un complet-veston assez pimpant d’une couleur tabac démodée et arborait une barbe poivre et sel très freudienne, ainsi que les façons de faire éveillées et sensibles d’un académicien. Sa cravate à rayures, ridicule, était maintenue par une pince disgracieuse ornée d’une tête de cheval engoncée dans un fer à cheval retourné.

Ses yeux, quand ils virent Nexus, exultèrent de joie. Ses bras s’écartèrent comme ceux d’une poupée mécanique, et je tandis l’animal pour qu’il puisse l’embrasser. Il saisit le chien avec une espèce de râle de joie et s’exclama : « Oh, ce bébé, sssse bébé, oh, ho ho ho ! » tout en riant et le secouant dans ses bras. Puis il se mit à danser de-ci de-là, riant toujours et chantonnant, pendant que je restais planté là, un sourire stupide et compassé accroché aux lèvres ; ce n’est qu’après une bonne minute qu’il se décida à s’arrêter en douceur, m’adressant un large sourire comme si je venais tout juste d’arriver, et déclara : « Je vous suis tellement reconnaissant, monsieur, oui tellement, ravi de faire votre “knaissance” », et sur ce il envoya valdinguer Nexus en l’air sur toute la longueur du couloir, sans plus de considération que s’il s’était agi d’un vulgaire paquet de linge sale ; le chien atterrit sans douceur, et en jappant disparut à toute vitesse à l’intérieur de la maison pendant que son propriétaire me serrait vigoureusement la main. « Bonne chose pour vous aussi », dit-il, ses dents surgissant à travers sa barbe.

Je suivis l’homme du regard, littéralement figé. « Un verre – monsieur ? » demanda-t-il. C’était là l’accent le plus insolite que l’on pût imaginer, amalgame étrange entre le japonais et le slave, à la fois guttural et mélodieux.

J’acquiesçai de la tête en réponse à sa question ; il brandit alors son index, croisa mon regard fixe et m’indiqua le couloir, me faisant signe de le suivre.

Nous arrivâmes dans une pièce, mariage de laboratoire et de bouge. Parmi les chaises en cuir à dossier haut, le divan assorti, les murs recouverts d’énormes volumes reliés en cuir qui sentaient le moisi se trouvaient des petites tables en acier inoxydable encombrées de flacons et d’instruments chirurgicaux. Des planches anatomiques étaient suspendues un peu partout, exposant la structure physiologique et viscérale des chats et des chiens ; sur un battant repliable d’une des tables, nageant dans un petit bain de sang, gisait un organe interne apparemment excisé depuis peu, et tout à côté un tas d’os. Sous la table, le sol était maculé de sang coagulé.

Je demeurai interdit, me demandant vraiment où j’avais bien pu mettre les pieds ; et alors que surmontant mon trouble j’étais sur le point de réclamer ma récompense, mon hôte se retourna puis me tendit une pleine poignée de billets de banque. C’était des billets de cinq cents francs, et du premier coup d’œil je me rendis compte qu’il y en avait plus de six, peut-être huit, voire davantage. « Donne trois mille francs », commenta-t-il. Je fis oui de la tête et pris l’argent précautionneusement, toujours aussi stupéfait.

« Buvez », recommanda mon hôte, et avec la promptitude et l’ostentation de n’importe quel ivrogne de Skid Row, il me passa une pleine bouteille de Kalhua déjà débouchée. M’attardant vaguement sur son sourire, je pris la bouteille (ce fut une série de gestes automatiques due à ma longue expérience de soûlerie communautaire) et avalai une bonne rasade. Posant ensuite la bouteille, je m’essuyai la bouche, ne quittant toujours pas des yeux les billets serrés dans mon autre main.

Bizarre, ce qui s’ensuivit. Car, après ça, la seule chose dont je me souvienne c’est que je me suis réveillé sur un banc à un arrêt de bus, à quelques pâtés de maisons de la demeure. J’avais encore dans la bouche le goût du Kalhua, et ma tête était farcie de ce qui paraissait bien devoir être les traces d’une gueule de bois. Pendant que je reprenais mes esprits, je constatai que s’y trouvaient encore quelques vestiges fantomatiques, comme si j’étais poursuivi par un chien qui aboyait ; mais au lieu d’être normalement sonore cet aboiement était minuscule, rétréci, et je revoyais le couloir et un chien assez petit pour pouvoir tenir dans la poche de ma chemise courait dans ce couloir comme un insecte caricatural. Quel rêve ! Je me redressai et mis la main dans ma poche. La viande hachée n’y était plus, mais il y avait autre chose : une liasse qui se chiffrait, ô merveille ! exactement à quatre mille francs.

J’emportai cet argent dans ma chambre, où je disposai les billets, craquant au toucher comme des étiquettes neuves de bouteilles, en rang d’oignons sur la couverture militaire de mon lit de camp. Il y avait belle lurette que je n’avais vu autant d’argent à la fois, et il sous-tendait des myriades de possibilités. Il y avait là exactement assez d’argent, je le savais pertinemment, pour me pousser à choisir une nouvelle forme de vie, et à dire vrai, je me sentais tout à fait mûr pour cela : j’avais passé tellement de temps entre des immeubles minables, des hôtels délabrés et cette faune renfrognée et agressive de Skid Row, ou à déambuler dans des rues où l’on trouvait des maisons anciennes et bien tenues ou bien encore des modernes d’une irréprochable propreté, où les gens s’habillaient avec goût et étaient maîtres de leurs mouvements, que je me sentis contaminé et que naquit en moi le besoin d’une situation sociale plus valorisante. Je désirais ardemment réussir et prendre place dans ce monde pittoresque de jolies poupées bien proprettes.

L’argent était un baume, une drogue, un aiguillon. Je palpai les billets l’un après l’autre, les portant séparément à mon nez pour respirer le parfum de l’encre du succès. Si j’avais pu si longtemps me satisfaire de ma condition, j’en conclus que seule mon inertie en était responsable. Dorénavant, j’allais bouger !

Je suis resté un long moment assis dans la chaise pliante à côté de mon lit de camp, aussi médusé et émerveillé par cet argent qu’on pourrait l’être devant un Van Gogh, un Matisse ou un Rembrandt. Je m’étais laissé exiler dans un endroit morne, mais maintenant le seul impératif clair et limpide était d’en sortir.

Je me résolus finalement à rassembler mes billets et à les planquer dans mon oreiller, puis je m’allongeai. Mais le sommeil ne me venait pas. J’étais perturbé par le souvenir de l’étrange pièce de style victorien, du rêve bizarre du chien miniature et de ce déconcertant personnage : son accent grotesque et l’aisance avec laquelle il avait sorti une somme aussi coquette – dont il méconnaissait même, semblait-il, la valeur exacte.

Après environ une heure d’insomnie, une irrésistible curiosité, un sens de l’aventure qui m’avait toujours distingué des autres paumés, et aussi un indéfinissable et opiniâtre besoin de nature quelque peu chapardeuse, m’intimèrent de me lever et de marcher dans les rues balayées par la lune jusqu’à la vieille demeure victorienne. Les deux étages n’étaient pas éclairés, les rideaux tirés sur la fenêtre du rez-de-chaussée étant quant à eux légèrement hâlés d’une lueur blafarde.

La bâtisse se dressait, contrairement à la majeure partie de celles que l’on pouvait voir en ville, comme une entité autosuffisante et ne s’incorporait pas aux villas qui lui étaient mitoyennes. De plus, toute sa partie arrière restait accessible de tous côtés. Sans plus réfléchir, je me réintroduisis dans la maison par un couloir attenant, m’attendant plus ou moins à être arrêté par un aboiement, mais ce ne fut pas le cas, et dans le noir je gravis un escalier en colimaçon qui me mena devant une des portes du rez-de-chaussée. Arrivé là, je m’octroyai un moment de réflexion, me demandant quelle mouche avait bien pu me piquer de venir jusqu’ici, et ce que j’allais bien pouvoir y faire. Mes doigts étreignirent la barre de métal que j’avais fourrée dans ma poche, mais se rétractèrent comme si elle eût été chauffée au rouge. C’était seulement pour me défendre, me remémorai-je, et j’étais simplement venu résoudre un mystère captivant. Ma conviction était faite qu’une force mystérieuse ou quelque chose de ce genre m’avait amené jusqu’ici.

La porte était restée ouverte. Bien entendu.

J’entrai alors dans une cuisine sombre où seule la lumière fugitive de la lune ébauchait les contours des verres rangés sur les étagères, ainsi qu’une batterie de cuisine au grand complet suspendue au mur avec divers ustensiles. Plus loin, à l’autre bout de la pièce, un long couloir donnait sur plusieurs autres pièces, dont celle où je m’étais déjà trouvé auparavant. Je m’avançai furtivement vers la porte de la cuisine, sur le pas de laquelle j’aperçus un rectangle de lumière pâle éclairant le sol du couloir, provenant d’une porte ouverte par où j’entendis soudain un léger bruissement de pas.

Et maintenant ?

Je m’armai de courage… mais pour faire quoi au juste ? Une folle envie de rebrousser chemin m’assaillit, mais je me calmai et réfléchis un tant soit peu, ce qui m’empêcha de faire demi-tour.

Puis, alors que je me morfondais dans les limbes de mes doutes, une silhouette émergea de la pièce, se campant dans le couloir et regardant en direction de la cuisine où j’étais toujours dissimulé, seule une petite partie de mon visage restant visible dans l’entrebâillement de la porte. Je me reculai brusquement, ignorant si j’avais d’ores et déjà été aperçu ; et c’est alors que l’homme signala à voix basse : « Il y en a un ici. »

Mon cœur se mit à cogner très fort dans ma poitrine. « Eh, toi ! » cria-t-il en direction de la cuisine. Ma main empoigna la barre de métal, dans la poche. Je pouvais l’entendre venir à ma rencontre sans se presser, et je jetai un regard furtif pour m’assurer qu’il n’était pas armé. Il s’arrêta au beau milieu du couloir, souriant. Je n’oublierai jamais cette vision. Il était nu. Son corps était celui d’un hermaphrodite caricatural et tout à fait surréaliste ; des protubérances en plaques, difformes et grumeleuses, lui déformaient tout le torse ; son sexe double était affublé d’un phallus affaissé et de lèvres vulvaires en volutes.

« Viens par ici ! » me dit-il d’un ton enjôleur.

Je sortis sur le pas de la porte.

Il me menaça du doigt d’un air réprobateur, comme s’il avait affaire à un petit chenapan. « Mauvais ! » remarqua-t-il placidement. « Mais ça ne fait rien. Nous avons déjà oublié. Nous en reparlerons une autre fois. »

C’est alors que, soudain, l’homme nu se convulsa dans tous les sens, et la surface entière de son corps fut parcourue par une espèce de lumière blanche phosphorescente qui grésillait. Son sourire figé s’engouffra dans sa chair qui sifflait en brûlant, et je ne pus qu’en être le témoin passif, hébété, chancelant, paralysé. Cela ne dura pas plus de vingt secondes, bien que ce spectacle parût suspendre le temps, et lorsque tout fut fini il ne resta plus sur le sol qu’une tache à peine visible, et pas la moindre odeur.

Prenant mon courage à deux mains, je résolus de visiter la maison pièce par pièce. Dans celle où il m’avait remis l’argent, rien n’avait changé, sauf deux taches insignifiantes sur le parquet, et deux autres à l’endroit où il y avait eu l’organe et le tas d’os. Dans cette même pièce, rangées dans une petite armoire, je découvris toute une collection de plusieurs centaines de photos de chats et de chiens, vivants et morts ; on les avait prises sous tous les angles et distances possibles et imaginables, et cela constituait un large éventail de postures et d’activités de ces animaux.

Dans une enveloppe en papier bulle posée sur un rayonnage de livres, je tombai sur des photos de moi. Nu, étendu sur le dos, j’avais été pris en photo comme les animaux, sous différents angles et distances.

Le reste de la demeure était meublé avec goût, bien que l’ordre absolu qui y régnait ne laissât pas supposer qu’elles eussent été habitées ou même utilisées. Je ne trouvai de l’argent nulle part. Je me mis à établir une estimation d’à peu près tous les meubles : sculptures en bronze, tapis d’Orient, plats de cristal et d’argent, peintures aux cadres surchargés, lampes luxueuses, armoires, chaises, etc. Mais, tout compte fait, je sortis assez rapidement de la maison avec juste un vague regret, animé par une urgence bien plus grande que celle qui m’avait amené ici.

De retour de ma chambre, je me mis à ressasser ce qui c’était passé ; impossible de trouver le sommeil ! Mais je n’arrivai pas à en tirer la moindre conclusion. C’était comme si un étrange assortiment d’images oniriques s’était superposé à ma vie. Je finis par m’endormir.

Le matin venu, tout sembla baigner encore davantage dans une atmosphère de rêve. Il ne me restait plus comme souvenir palpable que l’argent. Cependant, en le regardant, je ne ressentis pas l’ambition qu’il avait suscité la veille en moi, me sentant étranger à toute idée de statut social ou de cumul d’effets personnels. La seule chose qui me parût avoir de l’importance était la faim qui me tenaillait ; aussi me précipitai-je à l’épicerie du coin pour acheter trois boîtes de conserve en guise de petit déjeuner (tranche de veau en sauce, tranche de bœuf en sauce, et les Délices de la ferme), mais une fois tout cela ingurgité j’avais encore faim, si bien que la mouche qui passait par-là fit l’affaire, elle aussi.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Serendipity.

Parution aux U.S.A. : F & SF, avril 1986. 

Avec le temps

BRADLEY DENTON

De Bradley Denton, nous avons publié : Notre été avec Diana, qui était sa première nouvelle parue dans Fiction. Il nous revient avec un récit terrifiant, présenté sous forme de monologues successifs, fragmentation qui en accentue le caractère haletant. 

*

Darrell (1)

Tout se met à ralentir au moment où les phares de sa camionnette éclairent un wagon de marchandises. De son pied droit, il essaie d’écraser la pédale de frein, mais ses muscles sont trop lents. C’est comme si l’air s’était transformé en gélatine.

Il roulait trop vite. Les freins se sont bloqués trop tard.

Mais il devait ramener Kaye chez elle, n’est-ce pas ?

Des sons inconnus l’enveloppent tandis que la camionnette fait un zigzag. Les pneus gémissent comme des animaux à l’agonie, et le souffle de Kaye est semblable au bruit d’un soufflet énorme qui se remplit d’air.

Kaye. Il se force à se tourner vers elle et voit son visage éclairé par la pâle lueur verte du tableau de bord se tordre de peur.

Il essaie de dire que tout va bien, qu’il l’aime, mais il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche.

Un autre wagon est maintenant sur leur trajectoire. C’est celui qu’ils vont heurter. Du côté de Kaye.

Darrell est conscient de tout, de la présence du train, de la respiration de Kaye, de l’étrangeté de la lumière. La pédale de frein vibre sous son pied. Les suspensions de la camionnette se compriment. Autour de lui flotte une odeur de caoutchouc et d’asphalte.

Il voit, entend, ressent et respire tout cela. Il ne peut rien y faire.

Ils n’auraient pas dû aller à cette soirée, si loin dans la campagne, si loin de la maison où madame Philips regarde passer les minutes sur l’horloge du salon. Il n’aurait pas dû boire les trois dernières bières. Ils auraient dû partir plus tôt.

Surtout après tout ce que Kaye avait enduré pour lui.

« Tu n’as encore que dix-sept ans, lui disent toujours ses proches. Il en a vingt-deux. Et comment vivrez-vous ? Ce n’est qu’un chauffeur-livreur de limonade. Pense plutôt à tes études ».

Il regarde ses yeux pleins de frayeur et essaie encore une fois de lui dire qu’il l’aime. Mais le vacarme du métal broyé, déchiré, les submerge.

Le flanc du wagon apparaît, menaçant, à côté de la tête de Kaye. Darrell voit voler de gros éclats de peinture avant que la vitre n’explose.

Des cubes brillant d’un éclat verdâtre traversent la cabine au ralenti. Darrell voit Kaye tenter de se retourner, il voit sa bouche s’ouvrir, il voit les éclats s’enfoncer dans ses joues et dans ses yeux.

Le toit s’écrase.

Cela fait à peine une seconde que la lueur des phares a éclairé le train.

Frank (1)

Il téléphone à Lori pour lui dire qu’il rentrera tard. C’est un vendredi soir chargé à l’hôpital, beaucoup plus chargé que d’habitude pour une ville de onze mille habitants comme El Dorado, beaucoup plus chargé que d’habitude pour le pays tout entier, et il a pensé qu’on aurait besoin de lui.

Il s’occupe d’un cardiaque – un accident stupide : un type âgé de cinquante-cinq ans qui a décidé ce soir de faire du jogging sans consulter son médecin – et aussi d’un gosse qui a eu le nez cassé dans une bagarre, et de quelques autres, soignés pour des coupures, des bosses ou des meurtrissures.

« Le printemps doit être la saison des catastrophes », se dit Frank.

Il s’apprête à partir et fait un signe de la main aux deux internes et à l’infirmière pour leur faire savoir qu’il s’en va.

Mais les sirènes de deux ambulances retentissent à l’extérieur, annonçant l’arrivée de nouveaux patients. Cela a l’air grave ; beaucoup de rouge…

Frank se dirige vers le premier patient, retire le drap et frissonne. Les deux internes et lui s’occupent de la fille, mais il n’y a plus rien à faire. Autant rester pour l’autopsie, puisque Jack Simmons, le coroner alcoolique du comté, lui demandera de toute façon de la faire.

Il jette un regard sur l’autre victime et voit son visage.

C’est son frère.

« Bon Dieu, Darrell, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il sent comme une crampe au plexus solaire, quelque chose qu’il n’a jamais ressentie auparavant, mais il tente de l’ignorer en s’occupant de la fille.

Finalement, il doit renoncer.

Darrell (2)

Il entend des sons faibles et graves, comme les voix provenant d’un disque qui tourne à vitesse réduite.

«… tu… réveillé ? » demandé l’une des voix. « C’est… Frank…»

On ne dirait pas la voix de Frank. Cet homme me parle comme s’il avait la bouche engluée de mélasse.

Darrell ouvre les yeux, surpris par le temps qu’il lui faut pour faire quelque chose d’aussi simple.

L’un des trois hommes penchés au-dessus de lui est bien Big Brother, en effet…

… qui était la fierté de Papa et Maman avant leur mort dans l’accident d’avion. Qui a épousé une fille de son âge, une ancienne collègue de lycée. Qui a fait médecine et est devenu quelqu’un.

« Salut, Grand Chef, » essaie de dire Darrell.

Mais, au lieu d’entendre sa voix, il entend d’autres sons, bas et graves.

«… accident… nuit… dernière…» dit Frank. «… tibia fracturé… lacérations… commotion…»

Darrell a des élancements dans les tempes. Entendre plus longtemps ces voix déformées lui semblent insupportable, mais il veut savoir…

… ce qu’il sait déjà.

« Kaye, » dit-il.

En prononçant cette syllabe unique, il a l’impression d’être pratiquement dans son état normal.

Les collègues de Frank se retournent avec une incroyable lenteur et franchissent au ralenti la porte située tout près du lit. Le visage de Frank se plisse, et ses paupières se ferment à-demi. «… n’as pas… réussi…, » dit la voix engourdie.

Darrell écoute le sang se frayer un passage dans sa tête. On dirait un océan, ou une gigantesque machine à laver.

Il essaie de dire : « Je veux la voir. »

«… enterrement… ce soir…» dit Frank. « Madame Phillips… ne voulait pas… embaumer… loi du Kansas… vingt-quatre heures…»

La lenteur des mots est horrible. Darrell commence à fermer les yeux. Si seulement personne ne lui parlait, tout irait bien. La puanteur de l’hôpital est écœurante, mais au moins le temps ne la déforme pas comme tout le reste.

Ses yeux ne sont pas encore tout à fait fermés lorsque entre dans la pièce une femme en pleurs. Il a l’impression qu’elle flotte.

C’est la mère de Kaye, qui tient une bible dans la main gauche. Elle lève la main droite et pointe son index vers Darrell.

« A…SSA…SSIN…»

Le mot reste suspendu en l’air, comme de la fumée.

« SOIS… MAU…DIT…»

Et elle continue, et Darrell ne comprend qu’en partie ce qu’elle dit. Mais cela suffit.

Kaye aurait passé son examen dans six semaines. Ensuite, elle serait allée à l’université. Son avenir aurait été assuré. Mais maintenant… maintenant…

Si son père était encore en vie, il prendrait son fusil, et…

Frank prend la femme par le bras gauche. Darrell la voit refermer à demi la main droite et s’étonne que Frank soit assez rapide pour esquiver les ongles qui, finalement, ne lui griffent que la joue.

Les autres hommes reviennent et saisissent la femme par les épaules. Ses gémissements résonnent dans la mâchoire de Darrell.

Les trois médecins entraînent madame Philips hors de la pièce.

On dirait des spectres marchant dans l’eau.

Frank (2)

Il vérifie le pouls, la pression artérielle et la respiration de son frère, puis fronce les sourcils et note quelques mots sur son carnet vert à spirales, acheté le matin même au drugstore.

Les quatre jours précédents, il a consulté tous les ouvrages susceptibles de l’éclairer, fait un bilan sanguin, un examen neurologique, et même un examen tomographique. Tout indique que les seules lésions dont souffre Darrell sont ses blessures physiques.

En tout cas, s’il y a autre chose, cela dépasse la compétence de Frank.

Et pour ce qui est de l’accident, son frère n’avait pas grand-chose à se reprocher. Le passage à niveau n’était pas éclairé, les panneaux de signalisation avaient été renversés par des vandales, et Darrell ne dépassait que de dix km/h de vitesse maximum autorisée. Les analyses de sang n’ont révélé aucune prise de drogue, et le taux d’alcoolémie ne dépassait pas le niveau légal.

Bien que surpris par ces résultats, Frank s’efforce de penser à autre chose. Les analyses ont été faites si longtemps après la catastrophe…

Et puis, même s’il est innocent du point de vue de la loi, son frère risque bien de se culpabiliser malgré tout.

Après avoir tâté son bras, Frank quitte la chambre pour se rendre dans la salle de garde.

De là, il téléphone à un ami de Wichita, qui a une dette envers lui. Un psychiatre.

Il a une impression d’échec, de trahison. Il redevient Goody-Tw-Shoes, comme son frère le surnommait quand ils étaient enfants.

Darrell (3)

Les gouttes de pluie tombent comme des bulles qui s’allongent dans un sirop transparent. Il sourit presque de les voir se désintégrer sur le trottoir.

Puis il lève les yeux. Cet endroit familier semble parfait. Frank et Lori ont peint la maison en bleu et planté des buissons et des fleurs pour masquer les fondations en béton. Darrell se demande s’ils ont aussi planté des buissons dans le cimetière familial.

Frank tient ses béquilles et l’aide à sortir de la voiture. Un ballet pour handicapés, pense Darrell.

« Bon… air… campagne, » dit Frank.

Darrell préférerait que Frank ne lui parle qu’avec le magnétophone à trois vitesses. Il lui est trop difficile de comprendre ces mots si grotesquement étirés.

Il sait bien pourtant que son frère n’a acheté le magnétophone que pour lui faire plaisir. Big Brother pense que son problème est purement mental. Il a même fait appel aux services d’un psy, un ancien collègue de l’école de médecine, Andrew Barnes.

Le psychiatre dit que Darrell se punit lui-même.

« Accidents… arrivent…» disait Barnes à l’hôpital, sans utiliser le magnétophone. « Pourtant vous… blâmez… trompez… vous-mêmes… Vous… bougez… parlez… pratiquement… normalement… devez… pardonne… à vous-même. »

Bien sûr, personne n’est à l’abri d’un accident. Mais là, une jeune femme, gentille et jolie, a été écrasée par une tonne de métal.

« Ne culpabilisez pas », lui disait-on.

Mais les amis et la famille de Kaye, eux, ne lui pardonneront jamais. Frank ne l’avait pas autorisé à assister au service commémoratif une semaine après l’enterrement, sous prétexte qu’il était encore trop tôt pour quitter le lit, mais Darrell n’était pas dupe. Il valait mieux qu’il ne y aller pas parce qu’on l’aurait considéré comme le Meurtrier. Les meurtriers ne vont pas à l’enterrement de leurs victimes.

« Avec… le… temps, » a dit Barnes, « ils… pardonneront…»

Combien de temps cela prendra-t-il ? se demande Darrell. Pour moi une éternité si tout continue à aller comme cela, au ralenti.

Tout en boitillant derrière Frank sur le trottoir, il compte les secondes. Il en compte 250 avant d’atteindre le porche d’entrée. Le trottoir fait quinze mètres de long.

Frank prétend qu’il n’a pas passé un an à l’hôpital mais seulement deux semaines. Les deux mois ici lui paraîtront probablement une décennie, car le ralenti empire.

Dans la dimension du temps de Darrell, il faut trois heures pour parvenir à la petite chambre au rez-de-chaussée. C’était sa chambre d’adolescent, après le départ de Frank pour l’université, et le lit étroit, le bureau en aggloméré plaqué-érable et la table de chevet en chêne sont toujours là. Mais le papier peint à motifs a été remplacé par des plaques murales bleu clair. Il y a aussi une nouvelle descente de lit aux couleurs vives. (Lori l’a-t-elle faite elle-même ?)

Frank le laisse seul « quelques secondes », alors il se met à compter les tâches colorées du tapis et mémorise remplacement de chacune d’elles.

Est-ce son corps qui a ralenti ou son esprit qui a accéléré ? Ou ont-ils ralenti tous les deux, mais à des rythmes différents ?

Tandis qu’il est assis, immobile, sur le bord du lit, il a soudain l’impression d’être tout à fait normal pour la première fois depuis l’accident. Il est seul, sans aucun objet en mouvement pour lui servir de point de repère. Alors ses pensées semblent évoluer à leur rythme. Mais il doit rester immobile…

Seuls les morts peuvent rester immobiles à tout jamais. Il se demande à quelle vitesse passe le temps et s’aperçoit qu’il n’y a pas de réveil dans la pièce. Une omission intentionnelle de la part de Frank, probablement.

Au bout de ce qui lui semble être une heure, Paul, le fils de Frank, âgé de dix ans, entre dans la pièce. Maigre et plein de tâches de rousseur, le garçon ne rappelle que trop à Darrell ce qu’il était lui-même à son âge. La ressemblance est d’autant plus frappante qu’il a tout le temps de remarquer chaque tache et chaque égratignure. La grande escarre sur l’avant-bras gauche de Paul est la réplique exacte d’une blessure qu’il avait eue lui-même à cet âge, résultat d’une mauvaise chute de vélo.

Il observe attentivement le visage de l’enfant et y lit la vénération pour le héros qu’il y a toujours vue, mais cette fois mêlée d’inquiétude et de peur. Quel effet cela peut-il faire d’admirer quelqu’un, puis de le voir méprisé par quasiment tout le monde ?

Paul touche le plâtre qui entoure la jambe droite de son oncle. Darrell fait une grimace, bien qu’il ne sente rien.

« Non… basket ? » demande Paul d’une voix aussi grave que celle d’une baleine.

« Malheureusement non, » essaie de dire Darrell.

Ses mâchoires lui font mal, en apparence du moins, car tout cela est sans doute illusoire puisque Frank et le psychiatre affirment qu’il parle « pratiquement normalement ». Ce n’est que dans son esprit coupable que sa voix a ralenti.

Ah mais, ce frère et cher psy, que signifie « pratiquement » en jargon médical ?

Frank vient dire à Paul de se changer. C’est en tout cas ce que Darrell croit comprendre. Le garçon s’en va.

Frank a avec lui le gros magnéto à trois vitesses. Il le pose sur le plancher, change de vitesse et appuie sur le bouton « marche ». Darrell a l’impression que les deux bobines le regardent comme deux yeux bruns, fous.

« Je n’aime pas me servir de cet appareil, » dit le magnéto, « mais je le ferai maintenant, car Lori veut que nous descendions en ville pour aller au restaurant chinois. Nous avons l’habitude de manger au restaurant le samedi soir. »

La voix encore trop lente pour être reconnue comme celle de Frank, a au moins l’avantage d’être compréhensible.

« Je sais que tu as mangé avant de venir, alors préfères-tu nous accompagner ou penses-tu que tu peux rester seul ? »

Malgré l’étirement des syllabes, Darrell devine la réponse qu’espère Frank. Lori était l’une des professeurs de Kaye. Autant dire qu’elle doit préférer sortir sans Darrell. Sa seule présence à la maison doit la gêner. Mais Frank s’efforce d’être à la fois le mari parfait et le grand frère, le Big Brother. 

Goody-Two-Shoes, pense Darrell en regardant le doigt de Frank appuyer sur la touche d’arrêt.

« Tout ira bien, » dit-il avec difficulté.

Cela lui prend dix minutes.

Frank approuve en abaissant le menton vers la poitrine, puis il sort un petit flacon brun. Le mot « Lorazépam » est inscrit en majuscules sur l’étiquette. C’était l’idée du psy.

« Frank dit… que vous ne… dormez pas…» dit Barnes en rédigeant l’ordonnance. «… trop… d’anxiété…»

Mais Darrell n’a jamais pris ces pilules. Son frère les lui distribue une à une et, confiant comme il est, ne vérifie jamais s’il les avale réellement.

Frank lui montre une pilule pentagonale et la pose sur la table de chevet. Puis il remet le flacon dans sa poche et prend un stéthoscope et un sphygmomanomètre dans le tiroir du bureau.

Dans l’esprit de Darrell, la brève auscultation dure environ une heure et demie. À la fin, il essaie de dire :

« Ça ralentit encore, n’est-ce pas ? »

Le cou de Frank se plisse tandis qu’il secoue la tête. Puis il appuie de nouveau sur le bouton « marche ».

« Tu répètes toujours la même chose, » dit l’appareil, « alors voilà ma réponse définitive. Même si ton pouls et ta respiration étaient plus lents qu’auparavant, et je ne dis pas que c’est le cas, ce serait le résultat d’un biofeed-back. Comme dit Andy, lorsque tu cesseras de te punir toi-même, tout… redeviendra… normal. »

Les derniers mots sont si lents et étirés que Darrell les déchiffre par déduction. Si seulement Frank voulait utiliser la vitesse supérieure !

Quand son frère quitte la pièce, il pousse un soupir qui résonne dans sa tête comme le roulement d’un train de marchandises.

Il pense à la manière dont Kaye l’a regardé avant de mourir.

Il regarde le petit pentagone blanc et brillant sur la table de chevet. Il sait pourquoi Frank garde le flacon, mais cela n’a pas d’importance. Dans la poche d’un jean, à l’intérieur de sa valise, se trouve un tube en plastique, pris dans une poubelle de l’hôpital. Quand il aura ajouté aux autres cette dernière pilule, cela fera dix en tout. 

Lori, la femme de Frank, passe devant la porte ouverte avec son bébé, Jennifer, dans les bras. Elle semble pressée et ne le regarde pas. Mais Darrell lit le message qui se dégage de son profil. Elle souhaite qu’il s’en aille. Elle le déteste, comme tous ceux qui le rendent responsable de la mort de Kaye. C’est-à-dire tout le monde, sauf Frank et Paul, prisonniers du sang.

Barnes ne le déteste pas non plus, mais c’est un cas à part. Les psychiatres sont entraînés à ne pas détester leurs patients, quoi qu’ils fassent, pourvu qu’ils les paient. Darrell se demande combien il faudrait payer le reste du monde pour qu’il fasse preuve de la même indifférence.

Il ne blâme pas Lori. Mais il ne peut pourtant pas retourner dans son appartement du troisième étage sans ascenseur, ni conduire sa camionnette avant que ses jambes ne soient guéries. Sans compter l’énorme handicap que constitue sa léthargie…

Paul revient avec une brassée de livres presque aussi grosse que lui, et au bout de ce qui lui paraît être une heure, Darrell comprend que c’est une idée de Frank et que ces livres sont censés l’aider à passer le temps. Darrell essaie de dire « merci », mais il ne sait pas si ce mot sort effectivement de sa bouche ou non. Le garçon le serre longuement dans ses bras, puis sort précipitamment, très ému. Son oncle a la gorge serrée.

Beaucoup plus tard, Frank apparaît dans l’embrasure de la porte et lui fait comprendre que lui et sa famille vont sortir. Darrell est-il sûr que tout ira bien ?

Darrell fait signe que oui.

Bien après que Frank, Lori et les enfants soient sortis, il est pris de déprime. Mais ce n’est pas aussi terrible que pendant les nuits blanches à l’hôpital, aussi longues que des semaines. Cette fois, cela ne dure que quelques heures.

À la fin, Darrell se concentre sur ses mouvements et parvient à ramasser ses béquilles et à se lever du lit. Finalement, il réussit à atteindre le hall et se tourne vers la salle de séjour.

Quand il parvient au bord du tapis gris-perle tout neuf de Lori, il est à bout de souffle et il a mal partout. Sa respiration est rauque.

S’il plisse les yeux, la lumière rougeâtre lui laisse voir les aiguilles de l’horloge incorporée à un tableau représentant une cascade, sur le mur opposé. Il est sept heures du soir. Il a retrouvé la maison de son enfance pendant vingt minutes.

Curieusement, le trajet pour regagner sa chambre ne lui semble pas aussi long que celui dans l’autre sens. En s’allongeant sur son lit, il se dit que peut-être Frank et le psychiatre ont raison. Il ne se débarrassera jamais de la douleur, mais il peut apprendre à vivre avec elle.

La pile de livres est à côté de lui et la couverture du premier de la pile attire son regard. On dirait un roman à suspense comme ceux qu’il lisait, enfant, dans cette même chambre. Il le prend en essayant d’ignorer la lenteur de ses muscles et l’ouvre au premier chapitre.

Il n’a encore lu qu’une demi-phrase qu’il prend conscience de la véritable dimension du changement. Il peut lire des mots isolés, voire deux mots ensemble, cela sans difficulté, mais quand il veut bouger les yeux pour lire les mots suivants…

C’est si péniblement long que la concentration requise lui fait oublier ce qu’il vient tout juste de lire. Il lui faut apparemment des heures pour lire trente mots qu’il ne parvient pas à retenir. Sa tête lui fait mal.

Il ne peut pas regarder la télévision ; il a essayé à l’hôpital, et tout ce qu’il a vu, c’étaient des petits points blancs qui bougeaient. Il ne peut pas parler, il ne peut pas écouter les autres, il ne peut pas lire – il ne peut rien faire d’autre que rester assis et penser. Et quand il pense, il pense à l’accident, à la mort de Kaye.

Il laisse tomber le livre, le ramasse, et se rend de nouveau dans la salle de séjour. Il lui faut deux fois plus de temps pour atteindre le bord du tapis cette fois. Les béquilles d’aluminium grincent.

Il fixe le tableau à la cascade de l’autre côté de la pièce, n’est pas très sûr de ce qu’il voit dans la semi-obscurité, et décide d’avancer encore. Les béquilles laissent de profondes marques rondes derrière lui. C’est comme traverser un désert de sable gris, et cela lui demande un temps infini.

Lorsque son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du cadran de l’horloge, il retient son souffle jusqu’à ce que lui parvienne le ronronnement continu du mécanisme.

Puis il reprend sa respiration, et le son lui paraît être plus profond et plus lent que jamais.

Il est sept heures deux.

Il n’y a qu’un seul restaurant chinois à El Dorado, et il est complet à leur arrivée. Ils doivent attendre dans un renfoncement à droite de l’entrée, derrière des cordes rouges.

Frank a l’impression d’être sous une loupe qui réfléchit les rayons du soleil sur un point brûlant.

« Ils parlent de nous », murmure Lori. « Mary Webb et son mari, ainsi que Terry Tucker et quelqu’un que je ne connais pas, parlent de nous. »

Paul lève vers elle un regard perplexe.

« Quoi, maman ? »

Frank passe le bébé de son bras droit à celui de gauche.

« Ce n’est pas à toi qu’elle parlait, fiston. »

Il essaie en vain de plaisanter.

Finalement le serveur vient les chercher, et en passant entre les tables, Frank sent une sorte d’hostilité autour de lui. Certes, Darrell était un peu brusque – il buvait trop de bière, descendait Central Avenue à toute allure – mais pensent-ils tous qu’il a tué la fille Phillips délibérément ?

«… entendu dire qu’il était ivre mort…» murmure une femme à son compagnon au moment où Frank passe près de leur table.

C’est faux ! a-t-il envie de crier. Et tout au long du repas il a envie de crier cela.

Si seulement ils pouvaient voir Darrell, ou le carnet vert, peut-être qu’ils ne…

Il brise un biscuit de la chance. Bien sûr, cela ne changerait rien. Les préjugés sont plus forts que la compassion.

Sur le petit papier du biscuit est écrit :

« VOUS RÉUSSIREZ LÀ OU D’AUTRES ÉCHOUENT. »

Il attend que Lori ait terminé de manger pour partir.

Une fois parvenu au parking, il se sent mieux, malgré la colère de sa femme. Ils peuvent au moins rentrer maintenant et passer quelques heures loin de tous ces gens.

Tandis qu’il sort les clés de sa poche, il aperçoit un jeune garçon roux, appuyé contre son break.

« Oh non ! » murmure Lori.

« Qui est-ce ? » demande Frank à voix basse, tout en ralentissant le pas. Ses clés dépassent des phalanges de son poing serré.

« Il s’appelle Tad Johnson. Je l’avais dans ma classe le trimestre dernier. Il… s’asseyait à côté de Kaye Phillips. Je l’ai entendu plusieurs fois lui proposer de sortir avec lui. Elle a toujours répondu non…» 

L’adolescent se leva et fit un geste en direction de Frank. « C’est vous le docteur Butler ? » dit-il d’une voix forte. « Le frère de Darrell Butler ? »

« C’est moi. Excusez-moi, je suis pressé.

Frank passe devant Tad Johnson et introduit la clé dans la serrure de la voiture. Lori emmène les enfants de l’autre côté.

« J’ai une question à vous poser » dit l’adolescent.

Frank sent son estomac gargouiller, monte dans sa voiture et se penche pour ouvrir la portière droite. Johnson se penche aussi et jette un regard menaçant à travers la vitre fermée.

« Avez-vous laissé mourir Kaye Phillips pour sauver votre salaud de frère ? »

Une sensation d’engourdissement monta de la poitrine de Frank pour atteindre son cou et son cerveau.

Est-ce donc ce qu’ils croient tous ?

Dans son rétroviseur, il voit son fils se hisser sur le siège arrière en s’aidant des pieds et des mains.

« La ferme ! » crie l’enfant.

Le jeune colle son visage contre la vitre.

« Il paraît qu’il était drogué et que c’est vous qui lui avez fourni la drogue. Mais les flics vous ont cru sur parole quand vous avez prétendu le contraire, pas vrai ? »

Frank sent sa tête comme prise dans un bloc de glace, met le moteur en marche, donne un coup d’accélérateur, et embraye d’un coup sec.

Cinq kilomètres plus loin, il voit encore un visage anonyme se coller contre la vitre, l’accuser, le railler.

À cause de Darrell. À cause de ce frère casse-cou et détesté.

Il décide de ne pas montrer le carnet vers à un autre médecin. Il s’occupera lui-même de cette affaire de famille.

Darrell (4)

Les seuls arbres de la rue sont ceux du cimetière. Darrell caresse l’écorce du gros peuplier et se souvient de la plate-forme qu’il avait construite à treize ans. Elle n’avait pas tenu longtemps. Sa mère l’avait forcé à redescendre les planches, en lui disant que c’était manquer de respect que de faire une chose pareille là où reposent les morts.

Darrell est debout devant l’unique tombe familiale. Andrew Barnes est près de lui. C’est la seule tombe de ce lopin de terre qui forme encore un monticule. Toutes les autres sont planes, et on ne peut les localiser que grâce aux pierres tombales. L’herbe est constellée de minuscules violettes. Kaye aimait les fleurs sauvages…

Il y a une semaine – en réalité ce matin – Barnes l’a emmené au cimetière où elle est enterrée. Darrell aurait aimé avoir au moins quelques violettes, car le gardien du cimetière a depuis longtemps enlevé les fleurs déposées le jour de l’enterrement, ne laissant qu’un tas de terre sans pierre tombale. Le seul repère est une plaque de métal avec des lettres interchangeables, et son nom est mal orthographié.

Darrell décide de ramener quelques fleurs sauvages à la maison. Les violettes coupées ne durent pas longtemps, mais pour lui ce temps paraîtra long. Il commence à se baisser mais cela lui prend tellement de temps qu’il a bien envie de changer d’avis. Il parvient cependant à cueillir une vingtaine de fleurs et les observe de près pour essayer de distinguer leurs pétales.

Une heure ou deux plus tard, il s’aperçoit que Barnes le tire par le bras.

Il se tourne vers le psychiatre, étonné de voir à quel point cet homme paraît déplacé dans ce cimetière. Barnes est petit, pratiquement chauve, avec d’épaisses lunettes et une moustache noire ; il porte un costume bleu sombre avec une cravate rouge. Tout cela forme un contraste surprenant avec la pelouse, les arbres, les pierres tombales et surtout les fleurs sauvages.

Pour la première fois depuis des années, Darrell a envie de rire. Mais à peine a-t-il ouvert les lèvres qu’il le regrette déjà. Son rire résonne comme une sirène dans la brume.

Barnes prend les violettes et tend à son compagnon ses béquilles. Puis ils commencent le trajet jusqu’à la rue où la Lincoln du psychiatre trône comme un monument.

Pour autant que Darrell le sache, les psychiatres ne se déplacent pas à domicile, et ils ne passent certainement pas leurs lundis à promener leurs patients en voiture à travers la campagne. Pourtant, Barnes est venu à la maison deux fois par semaine, et cela depuis un mois. Bien que son travail lui soit payé, Darrell sait bien qu’il ne se donne tant de peine que par amitié pour Frank.

Mais que Big Brother a-t-il de particulier pour que tout le monde veuille lui faire des faveurs ? Est-ce que Frank est né avec quelque chose que Darrell n’a pas ?

Quand ils parviennent à la maison, Frank est déjà rentré, et il invite Barnes à rester dîner. En fait, pour Darrell les repas sont les moments les plus pénibles de la journée. Sa torpeur ne semble pas avoir affecté son goût, mais il n’a pas d’appétit, et être à table signifie pour lui devoir supporter la haine de Lori. La neutralité du psychiatre rendra peut-être les heures de mastication et de sourire forcé plus tolérables.

Hélas, cela ne se passe pas comme prévu. Paul n’est pas à table et Lori ne reste que le temps de mettre le bébé dans sa chaise haute et de murmurer quelque chose à l’oreille de son mari. Darrell devine qu’il est supposé entendre, mais pour lui les mots chuchotés ne sont qu’une suite de longs sifflements.

Paul doit avoir un problème, pense-t-il, et pendant quelques heures, il cherche confirmation sur le visage de Frank. Mais Frank a une manière de ne pas laisser paraître son inquiétude qui s’avère particulièrement efficace maintenant que ses mouvements sont si lents.

Darrell laisse retomber son poulet frit sur son assiette.

Frank et le psychiatre le regardent étrangement.

« Paauull, » dit Darrell. La voyelle semble rester en suspens pendant une bonne minute.

De faibles sons sortent de la bouche de Frank.

Darrell repousse sa chaise en arrière, saisit ses béquilles, et s’en va. Il lui faut certes un certain temps pour découvrir ce qui ne va pas, mais il n’a rien d’autre à faire.

Quand il parvient à sa chambre, il s’allonge sur le lit, puis tend la main vers le magnétophone, le met sur vitesse lente et appuie sur « enregistrement ».

Frank et Barnes arrivent quelques heures plus tard, le psychiatre tenant Jennifer dans ses bras. Darrell ferme les yeux et imagine comme leurs voix le bruit du vent dans des arbres lointains, il sait que Frank l’examine, mais garde les yeux fermés.

Beaucoup plus tard, après leur départ, il réembobine la bande et tourne le bouton de vitesse en position trois. Les voix sont encore trop lentes, mais compréhensibles.

« Je me demande s’il a seulement entendu ce que nous avons dit.

« C’était Barnes.

« Sa psychose a peut-être empiré au point de le rendre littéralement incapable de nous comprendre. Peut-être…» 

« Non, il n’ira pas à l’hôpital. Ils ne peuvent rien faire pour lui qu’on ne puisse faire ici. »

Bruits de froissement : Frank sort le stéthoscope et le sphygmomanomètre. Le bruit de la bande de caoutchouc qu’on décolle. Le bébé qui pleurniche.

« Comment va-t-il ? Voilà, voilà, Jenny. »

« Hmmm… bien. »

« Tu n’as pas l’air très convaincu, et tu n’arrêtes pas de toucher quelque chose dans ta poche. Qu’est-ce que c’est – un carnet ? Quelque chose que tu voulais me faire voir ? »

« Non… Écoute, parle-lui, tu veux ? Je n’aime pas sa manière de rester allongé comme cela. Il essaie de faire croire à un coma, je suppose. Mon frère a l’air d’un cadavre. »

« Je vais essayer – tiens, prends ta fille, elle bave – mais s’il ne veut pas m’entendre, inutile d’insister. Darrell. Quelques jours d’expulsion, ce n’est pas très important pour un garçon de l’âge de Paul. Oui, il s’est battu, et effectivement, c’était à votre sujet. Mais rien de grave. C’est en fait une preuve d’estime pour vous. Vous êtes tout pour Paul. Vous ne voulez pas couper toute communication avec lui, n’est-ce pas ?

Suit un long silence, interrompu seulement pas un petit cri sans importance de Jennifer.

Puis de nouveau la voix de Frank : « Andy, cela m’étonne vraiment… Penses-tu vraiment que son problème ait des causes physiologiques ? »

« Non. À moins de nier les résultats de tous les tests qu’on a faits, ce qui serait absurde. Tu sais, la plupart des problèmes de la psyché ont des composants physiques. Mais où est la cause, où est l’effet ? Pour le patient, il n’y a pas toujours de différence. Pour nous, il doit y en avoir une. Sinon, il n’y a aucun espoir de guérison. »

« Oui, mais…» 

Frank s’arrête brusquement, puis reprend.

« Je n’arrête pas de penser à un accident de voiture que j’ai eu à l’université. J’ai raté un virage et dévalé un escalier. Et j’ai ressenti la même chose que Darrell, comme un ralentissement du temps. J’avais l’impression que cent mètres séparaient chaque marche. »

« Un tour de l’esprit, » dit la voix du psychiatre. « Une sorte de paralysie temporaire due au choc ou à la peur, et qui ne dure que le temps de l’événement. Mais chez Darrell, il y a un lien entre cette paralysie et ce qui est arrivé à la fille. Il croit devoir se punir lui-même en restant dans l’état dans lequel il était au moment de sa mort. Il cessera quand il aura compris que cela ne sert à rien. Est-ce que vous m’écoutez, Darrell ? »

Un autre long silence.

« Je crois qu’il n’aura pas besoin de tranquillisant, ce soir ; ce n’est pas votre avis ? » demande la voix de Frank. « Comme je le disais, il imite très bien le coma. »

Il est calme, c’est vrai, mais pas trop, contrairement à ce que tu sembles croire. Il est seulement un peu fatigué – à se déplacer avec des béquilles toute la journée, c’est normal. » 

Le magnétophone reproduit le bruit des pas de Frank et de Barnes, puis celui de la porte qui se referme.

Darrell arrête l’appareil et reste immobile. Les yeux fermés, il imagine ce qui a pu arriver à Paul.

« Hé, qu’est-ce que ça fait d’avoir un oncle qui tue les gens ? »

Paul se retient, mais à la prochaine remarque ou à celle d’après… 

« Regardez-le. Il a du sang d’assassin. Son père pratique des avortements, et son oncle assassine une fille. J’ai entendu dire qu’elle était enceinte. Son oncle a tué une fille enceinte. »

Paul explose, saute au visage du grand qui l’insulte, donne des coups de pied en criant :

« C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! »

Darrell sent ses yeux le piquer.

Quelque chose lui touche l’avant-bras gauche. Il tressaille, mais ses muscles sont trop lents.

Quand il ouvre les yeux, il aperçoit son neveu, indistinctement, à travers ses larmes. La peau autour de l’œil du garçon est pourpre, et la meurtrissure descend jusqu’au-dessous de la pommette. Il a le nez si enflé que ses tâches de rousseur sont devenues invisibles. Sa lèvre inférieure est coupée. Darrell essaie de s’excuser.

Paul trouve le magnétophone, le met sur « enregistrement », à vitesse lente, et parle dans le micro. Darrell le regarde. Si seulement il pouvait prendre ses blessures sur son propre visage !

Paul parle toujours quand Lori apparaît dans l’embrasure de la porte. Darrell se sent fusillé du regard.

Après ce qui dut être une brève discussion, Paul s’en va. Il s’arrête près de la porte, se retourne et fait un signe de la main. Alors Lori lui saisit le bras et l’entraîne hors de la chambre. La porte se ferme, et un bruit sourd fait vibrer le lit. Darrell écoute la bande.

« Ne te mets pas en colère contre moi, comme Papa et Maman, Oncle Darrell. Je sais que je suis bien abîmé mais si tu voyais l’autre type ! Il a une grande gueule de sale menteur, et je l’ai forcé à la fermer. »

Une longue pause.

« Tu seras bientôt guéri, et alors on les épatera tous. Je crois que je resterai à la maison demain. »

« Paul ! Tu vas rester dans ta chambre jusqu’à ce qu’on te dise de sortir. »

« Je me suis déjà excusé. Je me sens…» 

« Et que crois-tu que je ressente, moi, quand les autres professeurs me demandent pourquoi mon propre fils s’est battu à l’école ? »

« Dis-leur que Jody Billings est un sale menteur ! »

« Sors d’ici ! Ne reste pas avec ce – ce…»

Dans sa tête, Darrell entend le mot que Lori n’a pas pu prononcer. Il n’a cessé de l’entendre depuis que la mère de Kaye l’a prononcé à l’hôpital.

Le bruit d’une démarche saccadée parvient du magnétophone.

« Oncle Darrell, je…»

« Viens ! »

À cette vitesse, il devient évident que le bruit sourd qu’il a entendu tout à l’heure est celui de la porte. Elle n’a pas été claquée – Lori ne se permettrait jamais cela – mais fermée assez sèchement pour que le bruit apparaisse clairement.

Darrell arrête l’appareil et pense au tube de médicaments, caché entre le mur et un pied de la table de chevet. Il contient trente-neuf pilules désormais. Cela suffirait-il ?

« Ton oncle n’a pas pu s’empêcher de tuer, pas vrai ? Mais il a eu une jambe cassée quand il a assassiné la fille, alors il n’a pu tuer personne d’autre. Fallait qu’il s’occupe de lui-même. En tout cas, il ne tuera plus de filles enceintes, eh ? »

Non. Même si les autres gosses laissaient Paul tranquille, on lui donnerait tort. Parce que si jamais Paul avait de gros ennuis, des ennuis vraiment sérieux, et s’il se donnait la mort…

Cette mort-là aussi serait la faute de Darrell.

Il essaie de trouver d’autres solutions et comprend qu’il ne lui en reste qu’une. Quitter El Dorado, quitter l’état même peut-être. Puis, dans quelques années, quand Paul l’aura oublié, il pourra revenir s’il le veut.

Si seulement sa jambe était suffisamment guérie pour qu’il s’en aille. C’est fou le temps qu’il faut pour qu’un os se ressoude… ou n’est-ce qu’une impression ?

Cela fait des semaines qu’il ne cesse de broyer du noir, et il décide que s’en est assez des sanglots sans larmes, des convulsions. Ce soir, juste une fois, il veut faire quelque chose qu’il n’a pas fait depuis longtemps : dormir. Et il n’y parviendra pas sans une de ces pilules blanches pentagonales.

Il lui faut plusieurs minutes pour prendre le tube, mais en faire sortir une pilule n’est pas difficile, car le bouchon n’est jamais fermé. Une pilule vacille sur le rebord du tube avant de tomber dans la paume de sa main.

Il l’avale, puis s’allonge et se souvient de la première fois où Kaye et lui ont fait l’amour, dehors, près de l’étang, une nuit, en juillet dernier. Ils avaient roulé pendant des heures avant de s’arrêter finalement dans une zone boisée du parc national. Puis ils avaient étendu les sacs de couchage et les couvertures sur la banquette, et s’étaient déshabillés l’un l’autre dans la chaleur et l’obscurité.

La lenteur était alors agréable, merveilleuse, délicieuse. Si seulement sa permanence avait commencé alors au lieu de dix mois plus tard. Ces dix mois auraient pu être une vie entière. Une vie parfaite.

À cette idée, il ne peut s’empêcher de rêver.

Frank (4)

Quand son ami est parti, il note ses dernières découvertes. Puis il regarde tous les nombres écrits jusqu’à présent et se demande si après tout, il ne devrait pas montrer ce carnet à Barnes. Les événements n’avaient-ils pas pris un tour inéluctable ?

D’autant que le changement de Darrell dépassait largement le simple chagrin ou le sentiment de culpabilité. En tant que médecin, Frank aurait aimé en parler avec ses collègues, que ceux-ci puissent l’aider ou non. Mais Darrell était son frère…

Il se rend dans son bureau pour trier le courrier du jour, et remet cette décision à plus tard. Lori a déjà pris les factures et tout le courrier sans importance, et tout ce qui reste est une pile constituée de trois brochures de sociétés pharmaceutiques, une demande d’argent de son association d’anciens étudiants, et une carte postale d’un ami en vacances.

Il y a aussi une seconde pile : quatre enveloppes adressées à Darrell. C’est déjà un peu mieux, pense Frank ; la veille, il y en avait six.

Il ouvre la première. À l’intérieur se trouve une simple feuille de papier couverte d’énormes lettres en majuscules :

CRÈVE SALE DROGUE. ELLE EN VALAIT 10000000000 COMME TOI. J’ESPÈRE QUE TU VAS TE NOYER DANS TON PROPRE PUS. SI JE T’ATTRAPE DEHORS, JE TE TUERAI. 

Les trois autres sont plus longues, et plus dures. La pire de toutes est la dernière : Elle est proprement tapée, sans fautes d’orthographe, et ne contient aucune obscénité mais laisse entendre que Darrell ferait mieux de se châtrer lui-même avec un morceau de verre brisé.

Frank les déchire. Mais d’autres arriveront demain. C’est ce soir que Kaye aurait dû recevoir son baccalauréat.

Les habitants d’El Dorado seraient ravis si Darrell tombait réellement dans le coma. Ils ne souhaitent que sa mort.

Après quelques minutes d’hésitation, Frank ouvre l’annuaire téléphonique et note plusieurs numéros sur son carnet vert. Il est temps d’acheter ce dont il a besoin.

Il ne sait pas très bien d’où il tient cela. Mais il sait…

Darrell (5)

Il se lève sur un coude, se sent la tête lourde, comme s’il avait dormi plusieurs semaines. C’est d’ailleurs ce qu’il croit.

Frank pose le magnétophone sur le lit, près de sa main gauche.

« Ça fait plaisir de te voir dormir, » dit la voix grave enregistrée, « mais je dois te réveiller. Lori n’a pas de remplaçante. Ses terminales ont passé leur diplôme hier soir, et certains d’entre eux ont mis la salle sens dessus-dessous. Et ses autres élèves vont passer leurs examens de fin d’année, alors… tu vois le tableau. Et moi, je dois voir cinq patients à l’hôpital, sans parler des rendez-vous, je ne peux donc pas rester à la maison. À la crèche de Jenny, ils refusent de prendre Paul, et nous n’avons trouvé personne pour s’occuper de lui. Il va devoir rester ici.

« Il lui est absolument interdit de quitter la maison ou de mettre le four en marche. Mais s’il arrivait quoi que ce soit, compose le numéro sept sur le téléphone dans le hall d’entrée. C’est le code d’accès à mon service, et ils transmettront. O.K. ? »

Darrell lève les yeux vers Frank.

« Oh…, » commence-t-il, mais il renonce à continuer.

Frank arrête le magnétophone et vérifie le pouls de son frère. Il fronce les sourcils et semble sur le point de remettre le magnétophone en marche, puis il s’en va. Darrell le regarde partir. Avec son costume trois-pièces marron, il a tout à fait l’air du docteur qui a réussi.

Goody-Two-Shoes, pense Darrell. Puis il s’assoit dans son lit. Il a dormi tout habillé et se sent sale. Et engourdi. Il a l’impression que Frank est parti depuis six heures quand ses pieds touchent le plancher.

Trois coups pareils à des battements de timbales résonnent dans l’air. Quelqu’un frappe à la porte entrouverte.

Quelle surprise ! C’est Lori. Frank a bien choisi, pense Darrell, tandis qu’elle s’avance vers lui. Des cheveux couleur de miel lui tombent sur les épaules, des yeux noisette… mais on ne peut comparer sa beauté à celle, sombre et tranquille, de Kaye. Elle n’avait pas d’égal.

Lori ramasse le micro, réembobine la bande, et commence à enregistrer. Darrell, en la regardant, devine ce qu’elle dit, sans avoir besoin de l’entendre.

Il se croirait dans un four.

Quelques jours passèrent, puis elle partit sans le regarder.

« Je n’ai rien contre vous…» commence le message.

Elle le déteste.

«… mais vous êtes téméraire. Je vous en prie, ne prenez pas cela mal. Je déteste laisser Paul ici aujourd’hui, mais je n’ai pas le choix. Je rentrerai dès que je pourrai. Ce que je veux dire, c’est que s’il arrive quelque chose… je vous en tiendrai responsable. »

C’est normal, pense Darrell.

« Je sais bien que vous avez la jambe cassée, mais… pourriez-vous, s’il vous plaît, retourner dans votre appartement ? Ce serait mieux pour tout le monde. Vous aussi, vous avez besoin d’indépendance. »

Malgré la lenteur avec laquelle les mots sortent du haut-parleur, Darrell sentit ce que la dernière phrase contenait de sous-entendu. Lori aurait pu dire :

« Vous feriez tout aussi bien de vous poignarder. »

Il réembobine, puis efface la bande. Ce soir il annoncera à Frank son désir de rentrer chez lui dès le lendemain. Qu’importent les escaliers. Les dernières vingt-quatre heures de son séjour ici ne lui paraîtront qu’un mois.

Un jour plus tard, en revenant de la salle de bains, Darrell s’assoit sur son lit et regarde fixement le mur bleu. Il pense à la manière dont les cheveux de Kaye étaient bouclés sous les oreilles.

Puis Paul entre. Il porte un magnétophone à cassettes, mais il utilise celui à trois vitesses pour enregistrer un message.

Le visage du garçon semble encore plus abîmé que la veille. Les paupières de son œil gauche ont enflé et ressemblent à deux demi-lunes violettes.

Quand Paul a fini de parler, il réembobine la bande et change de vitesse. Puis il appuie sur le bouton « marche » et s’assoit silencieusement pendant que Darrell écoute.

« Maman m’a dit de te laisser tranquille, mais tu ne lui diras pas que je suis venu, n’est-ce pas ? En jouant dans ma chambre avec mon magnéto, j’ai eu une idée. Si elle marche, tu peux balancer le magnéto à bandes. C’est plutôt bien de rester à la maison avec Papa et Maman, même si je n’ai pas le droit de sortir. On devait avoir une interro de maths aujourd’hui, mais madame Clinton veut bien m’en dispenser, à condition que je n’en parle à personne. Bon, je crois que je ferais mieux de m’en aller maintenant, parce que Maman m’a dit que je ne devais pas venir ici, sauf cas grave. Signé : ton neveu Paul. Terminé. »

Une fois le message achevé, Darrell force les muscles de son visage à esquisser un sourire. Paul sourit en retour, un peu tristement, puis il met en marche le magnétophone à cassettes et sort en courant.

Darrell est surpris d’entendre une musique identifiable. Car malgré la lenteur, il reconnaît une vieille chanson de Willie Nelson. Paul a passé un 33 tours en 45 ou en 78 tours et l’a enregistré ainsi.

Darrell regarde les lettres écrites au feutre sur son plâtre : PAUL, LE CHAMPION, ÉTAIT LÀ XXX. Près de ces mots est dessinée une silhouette avec une cape. 

Après avoir écouté les deux faces de la cassette, Darrell la remet au début, en se demandant comment remercier son neveu pour ce cadeau.

Puis il se rend compte que la chanson lui semble plus lente que la première fois. Certains mots sont confus. Peut-être les piles…

Il trouve un cordon électrique dans un compartiment, à l’arrière de l’appareil, et le branche dans la prise, derrière la table de chevet.

La musique paraît encore plus lente.

La première face n’est pas encore finie que déjà, Darrell ne reconnaît plus les chansons et lève la tête atterré de voir combien cela lui prend de temps.

Il concentre son regard sur le vase de son bureau. Les violettes cueillies hier sont mortes.

Il a donné des appels téléphoniques et rédigé deux chèques, mais le carnet, dans la poche de sa veste, semble dégager une chaleur à le brûler jusqu’au cœur. Il sait qu’il ne se concentre pas assez sur ses malades, qu’il n’est pas un bon médecin aujourd’hui. Et cette idée lui est insupportable.

Si seulement il savait comment aller plus loin, si seulement il avait quelque moyen de contrôler ses hypothèses, et son silence, est-ce une preuve de force ou de lâcheté ? En fait, il n’a plus la foi.

À l’heure du déjeuner, il jette un coup d’œil dans sa boîte aux lettres, près de la pièce à courrier de l’hôpital. Il y trouve une enveloppe adressée au FRÈRE DU SALAUD.

Il la jette sans l’ouvrir.

Aujourd’hui, se dit-il.

Ce sera aujourd’hui.

Darrell (6)

Il est étendu sur le lit ; sa main droite, posée sur la poitrine, ne sent pas les battements de son cœur. Et son bras droit en se levant lui semble être de glaise.

Au moment même où il commence à la lever, il entend une sorte de gémissement, comme les vibrations de lignes haute-tension dans une tempête, et il a le sentiment irrésistible que ce gémissement est un appel pour lui.

Le son devient de plus en plus fort à mesure qu’il lutte pour se forcer à quitter le lit. Il essaie de compter les secondes en se dirigeant vers la porte, mais n’y parvient plus après trois cents. Ses bras et ses jambes sont si engourdis qu’il peut à peine contrôler ses béquilles.

Lorsqu’il parvient au désert gris, il sait que le son vient du porche. La porte d’entrée est entrouverte de quelques centimètres.

Le gémissement est saccadé comme celui du pouls que Darrell ne sent plus. C’est la seule chose dont il soit conscient, la seule chose qu’il sente. Les béquilles avancent comme si elles faisaient partie d’un équipement énorme, lent, cosmique.

Lorsque enfin il parvient de l’autre côté du désert, il s’appuie sur sa béquille gauche, utilisant l’autre comme levier.

La porte pivote à la façon d’un bloc de pierre. Après l’avoir entrouverte, Darrell aperçoit Paul sous le porche, la bouche grande ouverte, le visage tuméfié, tordu de rage et de douleur. Le gémissement n’est pas un gémissement, mais un hurlement.

Derrière Paul, un jeune de dix-sept ou dix-huit ans, que Darrell ne connaît pas, tient les coudes de l’enfant. Trois autres jeunes garçons sont tournés vers la porte. Farrell reconnaît deux d’entre eux. L’un est un solide rouquin dont Kaye se plaignait souvent. L’autre est un cousin de Kaye.

Darrell commence à pousser la porte grillagée avec sa béquille, et sent une odeur acide de bière.

Alors, il comprend tout. Les jeunes ont eu leur diplôme, la veille au soir. On a probablement fait l’éloge de Kaye, et ces types ont maudit le fils de pute qui l’a tuée. Au petit matin, ils ont décidé que, puisque la loi ne le punissait pas, ils allaient le faire eux-mêmes. « Il mérite qu’on lui casse la gueule », a dû dire l’un d’eux. Elle meurt, et lui s’en tire avec une jambe cassée et un endroit confortable où se reposer. Il est seul pendant la journée…

Le hurlement devient de plus en plus fort et aigu avant d’être couvert par un cri qui sort de la bouche de Johnson :

« ASSS…SSSA…SSSIN…»

Le cousin de Kaye se dirige vers la porte grillagée.

Darrell voit toute la scène, plus lente encore que celle de l’accident. Et comme cette nuit-là, il ne peut rien faire.

Johnson le tire à l’extérieur.

Paul se débat. Il a dû les entendre et sortir voir qui c’était. Si seulement il était resté à l’intérieur. Si seulement il ne s’était pas battu à l’école. Si seulement Kaye n’était pas morte…

Les béquilles glissent et rebondissent sur les lattes de bois de la terrasse, comme tombant sur une minuscule planète en bois.

Un point se dirige vers le visage de Darrell. Les doigts sont bronzés et épais, les phalanges plissées comme du cuir sec. Un objet argenté, avec une pierre rouge, le frappe sous l’œil gauche.

Tout d’abord, il ne sent rien, avec seulement, pendant quelques minutes, l’impression que son visage change de forme.

Ce n’est que longtemps après le coup que vient la douleur. Au début, sa vision devient floue, puis cette sensation progresse jusqu’à ce tout devienne sombre, à l’exception d’un point blanc, brûlant au centre.

Puis ce point éclate, et ses fragments lacèrent la peau, comme le pare-brise de sa camionnette.

Les lattes de bois pressent son épaule droite et sa clavicule lui fait mal. Un tube de métal froid lui brûle la joue. Puis il s’effondre sur le dos, et sent un goût salé, métallique, épais lui envahir la bouche, comme s’il avait mâché du cuivre oxydé.

Le voile obscur se disperse, et il voit Paul donner un coup de pied dans la cheville de l’inconnu qui le tient.

Le jeune trébuche en arrière, agrippant toujours Paul, et tombe par-dessus la terrasse. Une heure plus tard, il atterrit sur le garçon qu’il a entraîné dans sa chute, l’écrasant sur le trottoir.

Darrell se met à hurler, et ce son est pareil au cri de Paul. Il essaie de se relever, mais Johnson le renverse d’un coup de pied. Puis il tend le poing vers les deux autres qui sautent de la terrasse et flottent dans l’air comme des graines de coton. Celui qui est tombé sur Paul se relève, et Darrell voit la partie inférieure de la jambe droite de l’enfant anormalement fléchie.

Johnson descend du porche en titubant, et ils se sauvent tous en courant.

Darrell, en essayant de descendre les marches sur une béquille tombe, atterrissant près de Paul. Le visage du garçon est humide de larmes et de sang.

Peu à peu, Darrell parvient à s’agenouiller, laissant la béquille sur le sol, puis il glisse son bras droit sous les épaules frêles de l’enfant et son bras gauche sous ses jambes. Il lui faut plusieurs heures pour le soulever.

Après l’avoir pris contre sa poitrine, Darrell lève le genou gauche jusqu’à ce que son pied repose bien à plat sur le trottoir, puis redresse péniblement la jambe droite.

Ils tombent par deux fois. Le gémissement ne s’arrête pas. Mais finalement Darrell parvient à se mettre debout.

Il ressent une douleur terrible en appuyant son pied plâtré sur la première marche du porche, comme si l’os se brisait de nouveau, cellule par cellule. Le garçon dans ses bras est aussi lourd qu’une montagne.

Cela lui prend deux jours pour gravir les trois marches du porche.

Dix heures pour atteindre la porte grillagée.

Trois jours pour ouvrir la porte sans laisser tomber Paul.

Une semaine pour traverser le désert gris.

Une autre semaine pour déposer le garçon sur le canapé.

Une année pour trouver le téléphone dans le hall.

Il ne ressent rien, n’entend rien tandis qu’il cherche, un goût de sang dans la bouche. Kaye lui manque.

Il est dans un univers lent, solitaire.

Frank (6)

Il raccroche le téléphone et, se détestant lui-même, espère que tout cela sera bientôt fini, que Darrell va enfin comprendre, et que les blessures de Paul ne sont pas trop graves.

Il ne sait pas s’il a encore de l’espoir ou pas.

Il téléphone à Lori, et prend une ambulance pour rentrer chez lui le plus vite possible.

Darrell (7)

Il fait sombre dehors, derrière la fenêtre.

Frank parle au psychiatre, debout dans un coin, l’air maussade. Lori est dans le hall, de l’autre côté de la porté restée ouverte, le visage dans l’ombre. C’est bien ainsi, car Darrell ne tient pas à la voir.

Paul dort sans sa chambre, à l’étage. Darrell l’imagine, allongé sur son lit, le visage décoloré, les sourcils froncés, s’efforçant de se tourner sur le côté, en plein cauchemar. Mais c’est impossible à cause du plâtre sur sa jambe droite.

Le magnétophone est sur « marche », à la vitesse la plus rapide, mais Darrell ne peut prononcer un seul mot.

Barnes n’a parlé de « psychose » que pour dédramatiser les événements.

Cela n’a aucune importance, Darrell connaît le refrain :

« Tout cela n’est pas de votre faute. Ce serait stupide de vous sentir coupable pour les actes des autres…»

Il croit aussi connaître la suite :

« Je ne comprends pas. Vous respirez trop lentement. Vos yeux ne bougent qu’au ralenti et vos mains presque pas du tout. Et pourtant vous êtes physiquement tout à fait normal. Si ce n’était pas le cas, nous le saurions, certainement…»

Bien sûr, Barnes. Il n’y a rien d’anormal. Il n’y a jamais rien eu d’anormal. Un pauvre gosse a simplement été battu et il a eu la jambe cassée à cause de moi. La belle affaire. J’ai tué la femme que j’aimais. La belle affaire.

Bien sûr, Barnes. Tout va très bien. Tu n’es pas transformé en statue de bois. Frank n’a pas besoin d’un mois pour se gratter le bras. Courons tous au cimetière et dansons sur les tombes.

Tout en réfléchissant, Darrell sent que ses pensées aussi ralentissent de plus en plus, comme son corps. Il y a deux jours, en temps réel, il a revécu quatre années de lycée pendant que Frank prenait sa tension. Maintenant, le long message de Barnes s’est achevé avant même que Darrell ait fini d’imaginer sa signification.

Il a perçu le monde au ralenti, et son cerveau s’est finalement adapté à cette lenteur.

Il se demande même comment sa perception a pu se faire à un rythme différent de celui de ses pensées. La perception n’est-elle pas en interaction avec la pensée et les sens ?

Il n’en sait rien, et il est trop fatigué pour y réfléchir. S’il était capable de soutenir une conversation, il soumettrait ce paradoxe à Barnes. Mais s’il était capable de soutenir une conversation, il n’y aurait pas de paradoxe…

Frank et le psychiatre ont quitté la chambre et refermé la porte. Cela leur a pris six semaines.

Les quarante-six jours passés depuis la mort de Kaye ont représenté vingt ans. Vingt ans pour revivre le moment où les éclats de verre lui ont déchiré la joue. Vingt ans pour frapper le visage d’un enfant et briser les os de sa jambe.

Les pensées de Darrell sont interrompues par une agréable odeur de rosbif. Il concentre son esprit sur cette odeur, qui avait le privilège de n’être pas déformée.

Pourtant, il ne peut pas s’imaginer mangeant. Son corps ralenti n’a pas besoin d’énergie.

Il essaie d’entendre les battements de son cœur. Rien. Il essaie d’entendre le sang circuler dans sa tête, toujours rien.

Finalement, le simple fait de penser devient trop difficile. Tout ce qui reste, c’est l’odorat qui devient inutile quand l’odeur de rosbif disparaît.

Il ne souhaite qu’une chose : rêver comme il l’a fait la nuit dernière. Dans ses rêves, tout est normal – il peut faire la course avec quelqu’un, se battre, faire l’amour avec Kaye. Il préfère même les cauchemars à la torpeur des heures d’éveil.

Au prix d’un effort incroyable, il referme ses paupières. Puis il attend. En silence. Dans le vide.

Mais cette fois encore, le sommeil ne vient pas tout seul. S’il n’avale pas une de ces pilules, il va rester éveillé, incapable de bouger, voire de penser, pendant des années.

Bouger, bras gauche. Près du lit.

Rien ne se passe. Il doit répéter l’ordre des centaines de fois. Puis, tout engourdi, son bras gauche glisse vers le rebord du matelas.

Encore quelques centimètres. Allons. Quelques centimètres.

Enfin son bras passe par-dessus la courbe du drap. Quelques minutes plus tard, ses phalanges grattent le plancher, heurtent un pied de la table de chevet.

En arrière, en arrière de trente centimètres. Encore une fois.

Lorsque enfin ses doigts se referment autour du tube, tout son corps est baigné de sueur.

Soulève, maintenant. Soulève, je t’en prie, soulève.

Finalement le message glisse le long des nerfs engourdis jusqu’aux bras, et le tube de pilules commence à se soulever.

« Combien de pilules devrais-je prendre cette fois-ci ? » se demande-t-il. Il veut dormir suffisamment longtemps pour rêver qu’il fait l’amour avec Kaye et joue au basket avec Paul, suffisamment profondément pour oublier ce qu’il leur a fait.

Un frisson le secoue lorsque sa main s’élève au-dessus de son visage, l’obscurité réapparaît comme un anneau autour de son champ de vision.

Est-ce le sommeil ? Dois-je… 

Le cylindre se renverse, et le bouchon tombe comme un objet éjecté d’un vaisseau spatial.

Bouche ouverte, concentre-toi… 

Les pilules glissent et tombent tout autour de Darrell mille fois plus lentement que des flocons de neige dans l’air immobile.

L’obscurité l’envahit, et il se sent inexplicablement, merveilleusement calme.

Frank (7)

Il est avec Barnes devant la chambre de Darrell. Le psychiatre se mord la lèvre inférieure et regarde fixement le plancher. Ne sachant s’il devait le faire, Frank a abandonné et montré à son ami le contenu de son carnet vert, content que Lori soit déjà au lit.

Il ouvre la porte et voit les flocons blancs sur la poitrine de son frère.

Il sort le stéthoscope du tiroir du bureau, revient vers Darrell et lui prend le pouls, puis sent la présence de Barnes, anxieux derrière lui.

« Rien, » murmure-t-il comme s’il s’agissait d’une malédiction.

Il s’apprête à pratiquer la respiration artificielle et demande à Barnes d’appeler une ambulance, puis s’arrête.

« Donne-moi ta montre, » dit-il.

« Je croyais qu’il n’y avait plus de pouls, » murmure Barnes.

« Donne-la moi. »

Barnes lui tend la montre, et Frank l’approche des lèvres de Darrell.

« Mais qu’est-ce que – » commence Barnes.

« Tais-toi et compte les pilules, » dit Frank.

Le psychiatre obéit. « Trente-huit, » annonce-t-il au bout de trente secondes.

Frank fait un rapide calcul mental, puis dit : « Va dans la salle de bains et jette-les dans les toilettes. »

Il lève les yeux et voit son ami le regarder fixement. « Je ne ferai pas une chose pareille, » dit Barnes.

« Alors, écoute si tu entends quelque chose. » 

Il fait un pas de côté mais garde la montre à un centimètre de la bouche entrouverte de son frère.

Barnes prend le stéthoscope et essaie pendant trois minutes.

« Il est mort, Frank. Pas de pouls, pas de respiration. »

« Exact. Overdose. »

Barnes esquisse un demi-sourire.

« Si ce sont les médicaments que j’ai prescrits, il n’en a pas pris du tout. Une seule pilule, peut-être. »

« Il les a toutes prises. Jette-les dans les toilettes. »

Le psychiatre retire le stéthoscope et détourne le regard. « Le coroner du comté va demander une autopsie. »

Frank secoue la tête.

« J’ai déjà fait quatre autopsies pour Jack quand il était trop soûl pour les faire lui-même. Je remplirai et signerai moi-même le certificat de décès, et il me fera confiance. »

« Tu sais ce que tu fais ? »

« Tu as vu mes notes. »

« Et je ne crois pas à tes conclusions. »

« Crois ceci, » dit Frank en tendant la montre. Il y a de la buée sur le verre.

Le jour suivant, en fin d’après-midi, Frank enterre Darrell près de leurs parents. Il a un bref moment de doute lorsqu’il utilise la pelleteuse, louée pour étendre une fine couche de terre sur la voûte en fibres de verre, naguère une barque, mais celle-ci disparaît rapidement. Il n’y a pas de vie dans le pays de la Haine. Le bonheur, pour ceux qui sont méprisés, doit attendre que la Haine soit oubliée.

Il fait plusieurs allées et venues dans la prairie voisine pour étaler le restant de terre. Puis il revint à pied dans le cimetière et jette un coup d’œil sous une touffe de tradescanties derrière la pierre tombale de ses parents pour s’assurer que la batterie est connectée correctement. Les extrémités des deux tuyaux sont cachées sous la même touffe, et il pose la main au-dessus d’eux pendant une fraction de seconde.

Quand il se lève, il se rend compte qu’il a fini juste à temps. Barnes arrive avec Lori et les enfants.

Ils ne sont pas pratiquants, cependant Frank lit le Psaume vingt-trois. Les mots ont une résonance sinistre, et Frank termine d’une voix tremblante.

Paul marche en titubant vers le gros peuplier et s’appuie contre l’arbre en pleurant. Frank ne sait que lui dire ; l’enfant ne peut pas comprendre, pas encore…

C’est Darrell qui aurait dû être le père de Paul, se dit-il.

Lori est près de Frank, tenant dans ses bras le bébé endormi, et il sent son regard sur lui. 

« J’ai vu l’heure inscrite sur le reçu, » dit-elle à voix basse. « Tu as payé la caution pour la pelleteuse hier matin. De bonne heure. »

« J’avais dans l’idée d’installer une nouvelle fosse septique. »

Lori le regarde sans sourciller.

« Toi-même ? Qui s’occuperait de tes malades ? »

Barnes se racle la gorge.

« Tu as obtenu le cercueil à une vitesse-record, » poursuit Lori, « et tu as bâclé les papiers comme si tu savais exactement que faire pour enterrer ton frère toi-même en évitant l’embaumement. »

« J’ai déjà enterré des membres de ma famille auparavant. »

Elle semble sur le point de poursuivre la discussion puis, en apercevant Paul qui a laissé tomber ses béquilles le front appuyé contre le tronc d’un arbre, son visage change d’expression.

« Il a besoin de toi maintenant, » dit-elle.

D’un pas hésitant, Frank va jusqu’à son fils et lui pose la main sur l’épaule.

« Souviens-toi de lui simplement, » dit-il, « et il sera toujours là. »

Paul se retourne et cache son visage meurtri contre la poitrine de son père.

Andrew Barnes ramasse une poignée de tradescanties et la pose sur le monticule de terre nue.

« De la part du psy, » murmure-t-il.

Après quelques minutes de silence, ils retournent à pied vers la route. Frank reste derrière pour fermer la grille.

Le bouquet de tradescanties sur la tombe de Darrell est balayée par une rafale de vent.

« Quand je découvrirai ce que c’est, » dit Frank trop faiblement pour qu’on l’entende, « et que ceux qui te haïssent seront partis…»

Il laisse la phrase inachevée.

Repose-toi bien, Black Sheep. Je reviendrai demain soir. Et le soir suivant. Et le suivant. Et si cela dure aussi longtemps, Paul et ses enfants…

Il ferme la grille.

Repose-toi.

Et l’ombre du peuplier, Darrell se repose, avec des rêves d’amour qui dureront un siècle, en attendant que son cœur se remette à battre.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : In the fullness of time.

Parution aux U.S.A. : F. & SF. Mai 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION :

« Hit-Parade » (Top of the Charts) (369).

« Notre été avec Diana » (The summer we saw Diana) (373)

« Appelez-moi Noë ! »

PATRICE MOREL

Né en 1960 dans le département de l’Isère, Patrice Morel vit maintenant à Lyon où il vient de terminer des études universitaires. Ce jeune Docteur en Biochimie qui s’intéresse beaucoup à la littérature de science-fiction en est à sa quatrième nouvelle : Appelez-moi Noé ! que nous soumettons ici à votre appréciation. Quant à nous, nous pensons beaucoup de bien de lui ; il nous donne des récits « toniques » dans un genre où le pessimisme tient parfois une trop grande place. 

*

Norbert Brun – de son nom complet Norbert Olivier Emmanuel Brun – était le fils unique du multimilliardaire (en dollars) français Henri Brun, président directeur général des sociétés Brun Incorporated.

Quand il naquit en 1981, – très exactement le 10 juin 1981 à quinze heures trente-deux minutes et cinquante-deux secondes –, son père et la totalité des convives lui prédirent un avenir étincelant. Ne serait-il pas un jour l’héritier de l’immense fortune paternelle et de ce fait un homme appelé à régner parmi les grands de ce monde ? Parmi les vrais grands, ces êtres mystiques ou ignorés qui exercent un pouvoir sans limite sur des multitudes grâce à la puissance de leur argent, et non parmi ces fantoches qui croient régir le cours des choses parce que la populace les place à la tête d’une nation. Toujours est-il qu’à l’instant de son premier cri, personne n’envisageait ou n’aurait osé envisager qu’il pût en être autrement.

Malheureusement, nulle fée n’était là qui se pencha sur le berceau du nouveau-né. Il ne fut pas touché de l’extrémité d’une baguette magique. Il ne reçut pas en don les nombreuses qualités que nécessitaient ses futures fonctions. Et les conséquences de cette absence ne tardèrent pas à se faire cruellement sentir.

Malgré une nuée de précepteurs brillants et enthousiastes, l’intellect de Norbert Brun ne progressait pas ainsi qu’il aurait dû. Certes il avançait mais par courtes étapes entrecoupées de longues pauses. Et très vite, son père comprit que ce fils n’était pas celui qu’il avait ardemment rêvé pour le remplacer aux commandes de son empire financier. Norbert était un idiot ; bête à manger du foin. À six ans, son âge mental stagnait à trois ; à dix ans, à quatre. Et l’écart ne cessait de croître.

Pourtant c’était un bel enfant. Mais cette qualité était la seule qui lui fût inutile. Il resterait toute sa vie un homme insignifiant, dépourvu de personnalité, prompt à se soumettre à n’importe quelle forme d’autorité. Un homme qui inspirerait plus la pitié que la colère, plus le dégoût que l’envie.

Dès qu’il sut qu’il n’y avait rien à tirer de l’enfant, son père se détourna de lui. Et sa mère, – une bigote hystérique que monsieur Brun avait eu la faiblesse d’épouser ; la seule erreur de jugement de sa longue carrière –, profita de ce désintérêt total pour lui inculquer une éducation théologico-freudienne qui eût fait pâlir de consternation ou de rage bon nombre de missionnaires endurcis.

Madame Brun œuvra tant et si bien qu’à l’âge de dix-neuf ans, quand son père mourut d’une crise cardiaque en plein conseil d’administration, Norbert Brun, légataire universel de l’empire Brun, savait qu’il était prédestiné.

À partir de ce jour, poussé par sa mère qui n’avait pas osé l’y inciter plus tôt à cause de son mari qui l’eût traitée de toquée et fût entré dans une colère noire, il décida de juxtaposer les initiales de ses trois prénoms et de ne répondre désormais qu’au nom de Noé Brun.

— Appelez-moi Noé, répétait-il inlassablement à toutes ses relations.

Madame Brun lui donna sa bénédiction. À présent, elle était pleinement rassurée. Elle savait que son fils chéri irait loin ; il marchait sur la Voix.

Par malheur, elle devait mourir peu avant la Révélation ; sans connaître la nature du grand labeur que Dieu confia à son fils.

*

* *

Cette éducation édifiante avait intimement persuadé Norbert « Noé » Brun de sa grandeur intrinsèque et de son avenir glorieux. Il en parlait à son entourage avec une conviction absolue et une suffisance hautaine, ce qui ne manquait pas de susciter de multiples plaisanteries ou quolibets à son égard. Mais il n’en avait cure.

— Pardonnez-leur, mère, car ils ne savent pas ce qu’ils font, disait-il avec une sérénité goguenarde qui puisait sa force dans les tréfonds de son être et de sa bêtise.

Et madame Brun pardonnait, en extase devant ce fils si bon, si fort si beau.

C’est à l’occasion d’une de ces plaisanteries, plus subtile, mieux construite que les précédentes, qu’il crut enfin avoir la Révélation qu’il attendait depuis d’interminables années.

La scène se déroula dans une chambre, durant son service militaire. Sa mère avait espéré le voir réformé – à cause de sa faiblesse mentale – mais la bêtise (doux euphémisme) est la force principale des armées et on l’avait accueilli à bras ouverts.

Quand survint le moment, ce moment que toute son âme réclamait à grands cris, il avait enterré sa mère la semaine dernière et il avait encore les yeux rouges d’avoir autant pleuré. Paradoxalement, son cœur était léger car elle lui avait affirmé, couchée sur son lit de mort, que « ça ne saurait tarder ! ».

— Dieu ne t’oubliera pas !, avait-elle conclu avant de rendre son dernier soupir.

Et elle ne s’était jamais trompée dans ses prédictions.

Effectivement !

Une bande de joyeux drilles avait camouflé un petit haut-parleur dans un plafonnier situé au-dessus du lit de Noé. Un soir, ils s’arrangèrent pour qu’il se retrouve seul dans la vaste pièce et…

*

* *

Il se réveilla dans un sursaut. D’un coup, il se dressa sur son séant, les muscles tétanisés.

Une voix grave, bien que chevrotante du fait du fou-rire difficilement contrôlé de l’instigateur de la farce, semblait tomber du ciel. Elle ne masquait que de façon imparfaite les crachotements du microphone mais il ne s’en rendit même pas compte.

— Noé ! disait-elle. Noé, m’entends-tu ?

Il bondit hors du lit et s’agenouilla sur le plancher mal équarri, indifférent aux échardes qui entrèrent sous sa peau, vêtu en tout et pour tout d’un slip américain orné de petits canards verts dansants sur fond rose pâle. Il ramena ses mains jointes à hauteur de son visage.

— Noé ? répéta la Voix.

— Oui, Seigneur !

— Écoute !… La fin du monde approche car les hommes vont se détruire et détruire la Terre.

La Voix se raffermit, devint grondante.

— Je veux que tu bâtisses une Arche enterrée.

Noé Brun connaissait la Genèse par cœur.

— Pas une Arche en bois résineux, Seigneur ?

— Non ! Une Arche enterrée, en béton armé. Prends une feuille de papier et un stylo et note ses caractéristiques.

Pendant cinq à dix minutes, il écrivit avec application sous la dictée de la Céleste Voix.

— … Tu choisiras une grotte assez grande qui la contiendra. Elle devra se situer au minimum à une profondeur de deux cents mètres. Quand l’Arche sera achevée, tu la rempliras d’un couple de chaque être vivant sur Terre pour les faire survivre avec toi et une femme que tu feras tienne. Veille à ce qu’il y ait un mâle et une femelle par espèce. Tu placeras chaque couple en animation suspendue pour une période de cent mille ans. Quand vous vous réveillerez, une nouvelle Terre sera là qui vous attendra. Alors, sortez sans crainte de votre abri, reproduisez-vous et grouillez sur la Terre.

Puis la Voix se tut sur un ultime crachotement et Noé Brun, l’Élu, sut qu’il devait se mettre à l’ouvrage sans tarder.

Il ne put cependant pas résister à la tentation du péché d’orgueil et quand ses camarades de chambrée revinrent, hilares, il leur apprit (crut leur apprendre) que Dieu, dans son infinie sagesse, l’avait choisi lui, entre tous, pour construire son Arche.

Des cris de stupéfaction, d’incrédulité se succédèrent :

— Non !

— Ce n’est pas possible !

— Toi ?

Mais il ne perçut pas la dérision et l’ironie sous-jacentes à chaque mot. Maintenant qu’il connaissait sa mission, il était totalement détaché des problèmes de ce monde.

Il déserta à l’aube, le lendemain.

Quinze jours plus tard, il avait réuni une équipe technique ahurissante et la construction de l’Arche commençait.

Elle dura cinq longues années. Ils terminèrent en 2011. Il avait trente ans. Il avait dilapidé une énorme partie de sa gigantesque fortune mais ce n’était que de simples péripéties. Il avait réussi dans les délais impartis et c’est là tout ce qui importait. Des bruits de bottes couraient dans de nombreux pays, de plus en plus proches et de plus en plus bruyants.

*

* *

Et le grand jour – le jour J – vint enfin. 

Noé Brun parcourait une dernière fois les longs corridors de l’Arche enterrée. Il ne se pressait pas pour procéder à cette ultime vérification.

Il avait soigneusement mis au point tous les détails car il savait que la moindre erreur pouvait être fatale. Mais il n’en avait pas commise et il n’avait rien oublié.

Devant chaque caisson d’animation suspendue, il s’arrêtait, jetait un regard à travers le couvercle vitrifié sur son occupant puis il cochait la case correspondante sur la liste d’inventaire.

La liste était longue, interminable. Sur des pages et des pages, en fins caractères d’imprimerie, il avait répertorié tous les mammifères, tous les oiseaux, tous les poissons, bref toutes les créatures vivantes qui peuplaient la Terre, ses airs et ses mers.

Il mit trois heures pour atteindre la fin de la liste.

Sur la dernière ligne, il lut Homme.

Il releva la tête. À sa gauche un caisson se dressait, pareil à un haut monolithe noir. Il était encore vide ainsi que le montrait sa porte béante.

Le mien, pensa-t-il avec une pointe d’orgueil vite réprimée.

Quatre autre caissons le jouxtaient dans lesquels il contempla ses futures compagnes. Elles gisaient nues, indifférentes à ses regards appuyés, endormies pour des siècles. Elles étaient belles, superbes et n’auraient pas eu à pâlir de la comparaison avec certaines naïades que l’on trouve en couverture de certains magazines masculins. Il les avait fait enlever après les avoir sélectionnées à la suite d’une enquête draconienne.

Elles avaient entre vingt et trente ans. Elles n’avaient jamais eu d’enfant et possédaient toutes les conditions requises pour donner à l’humanité sa troisième chance.

Quatre ! songea-t-il. Quatre !

Dieu avait spécifié un couple de tout être vivant. Un mâle et une femelle. Il y avait un excès de trois femmes pour l’espace humaine.

Il poussa un interminable soupir. Il se sentait coupable. Enfin, Dieu n’avait montré ni son assentiment ni sa désapprobation. Et pour cause !

Il verrait bien au réveil. Après tout, se dit-il, on peut être Élu et avoir ses faiblesses. Ce n’est pas incompatible. De plus, de cette façon, il multipliait les chances de réussite.

Noé Brun chassa ces pensées de son esprit et reporta son attention sur l’enfilade des immenses couloirs que baignait une faible lumière vert-pâle. Puis il régla l’horloge temporelle sur la graduation 100.000 et prit place dans son caisson en tirant la porte à lui.

— Je remets mon destin entre tes mains, Ô Seigneur, dit-il juste avant de s’assoupir. 

Il sombra dans l’obscurité la plus complète en quelques minutes.

*

* *

Parfois, ainsi qu’on à coutume de le dire, le hasard fait bien les choses.

Une semaine ne s’était pas écoulée que des milliers d’ogives nucléaires vrombissantes se croisaient au-dessus de l’océan Atlantique comme deux essaims de frelons en furie.

L’horizon s’illumina d’éclairs. Des déflagrations titanesques roulèrent sur les villes et sur les campagnes. L’horizon puis le ciel se tintèrent de rouge avant d’éclater en des milliards de minuscules fragments incandescents. Des nuages se formèrent là où il n’y avait pas eu de nuages.

Puis les éclairs s’estompèrent et finirent par cesser. Et des masses nuageuses, des champignons hideux et gigantesques jaillirent et s’épandirent très haut dans l’atmosphère.

Le silence revint. Un silence comme le monde n’en avait encore jamais connu. Lourd. Absolu. Définitif.

Puis le vent se leva qui répandit sur ces terres mortes et dévastées un linceul de fines cendres blanches.

*

* *

Noé Brun se réveilla cent mille ans plus tard. Il avait un peu froid mais hormis ce léger désagrément, il se sentait pleinement heureux. Ne restait-il pas le seul homme toujours vivant à la surface de la Terre ?

Il garda son immobilité plusieurs minutes, le temps de récupérer le plein usage de ses membres engourdis et de savourer sa victoire puis il sortit du caisson.

Une lourde tâche l’attendait ; celle de tirer de leur léthargie tous ses pensionnaires avant de les ramener à l’air libre. Et surtout d’expliquer à ses quatre promises le pourquoi de leur situation.

Mais il se faisait bien du souci pour rien.

Les quatre femmes acceptèrent les faits avec une facilité déconcertante. Elles admirent sans peine que ce subterfuge les avait préservées de l’anéantissement qui frappa le monde peu après leur mise en animation suspendue. Ainsi, elles bénéficiaient d’une prorogation exceptionnelle de leur existence ; une prorogation qu’elles n’avaient même pas osé envisager dans leurs rêves les plus fous. Avec un Élu de Dieu, dans un monde vierge, neuf.

Certes, elles étaient quatre pour un seul représentant du sexe fort. Certes Noé était d’une bêtise affligeante mais il possédait un corps harmonieux, puissamment musclé et il apparut très vite que sa capacité sexuelle était absolument stupéfiante.

En effet, dès leur première nuit commune, Noé Brun, fort de sa divine mission, s’était mis à l’ouvrage avec entrain et, sans souffler un seul instant, il avait successivement rendu un vibrant hommage à ses quatre compagnes transportées au septième ciel – on peut dire aussi aux anges.

Au matin, l’acte avait été consommé à plusieurs reprises et Noé Brun s’était élevé au rang enviable de père potentiel.

Il ne fut pas utile d’attendre les neuf mois fatidiques.

En moins de cent jours, les quatre femmes découvrirent que quelque chose n’était pas qui aurait dû être et par là même comprirent que Noé n’était pas Élu. Elles le lui dirent, le lui expliquèrent avec une patience infinie mais il était aussi têtu que bête.

— Dieu m’a parlé, disait-il, confiant en son étoile. Il m’a choisi pour remplir sa mission. Je suis ! Élu.

Toutefois, devant leurs efforts conjugués, il finit par admettre qu’il avait pu oublier de vérifier un certain point mais ça n’alla pas plus loin et toute sa vie il œuvra pour leur prouver que de toute façon cette omission ne prêtait pas à conséquences.

En vain !

Ainsi dans ce nouveau monde, l’Homme n’eut pas sa place.

Après tout, peut-être n’était-ce pas un mal ? (ou un mâle ?)

Le tigre, le mouton et l’homme
Une interview exclusive de
JOHN NORMAN

John Norman, qui se refuse généralement à accorder des interviews, a cependant accepté de répondre à nos questions. Les propos que vous allez découvrir constituent donc une exclusivité.

*

L’interview était à l’origine divisée en trois parties : La façon dont vous travaillez, le contenu de votre œuvre et quelques questions personnelles. Les réponses du père de la saga goréenne allant toutes dans le même sens et évoquant toutes les mêmes préoccupations, il nous a semblé inutile de reprendre explicitement ce plan. 

Une petite précision permettra sans doute de mieux comprendre et apprécier les opinions développées par M. Norman. Socio-biology, de E. O. Wilson (Harward University Press, 1975) est un ouvrage qui, en son temps, a soulevé de nombreuses polémiques du fait qu’il défendait le déterminisme génétique des comportements sociaux humains. Wilson allait même jusqu’à écrire : « Il est ridiculement facile d’endoctriner les êtres humains… Ils en ont besoin »1 , ou : « Dans les communautés de chasse et de cueillette, l’homme chasse et la femme reste à la maison. Cette tendance persiste dans presque toutes les sociétés agricoles et industrielles et, sur ce plan, semble avoir une origine génétique […] Même avec une éducation identique et la liberté d’accès à toutes les professions, il est probable que les hommes continueront à jouer un rôle plus important dans la vie politique, les affaires et la science2 . » 

À chacun son opinion ou ses préférences… ses valeurs, comme dit John Norman. Cependant, il ne faut pas cacher les dangers de ce type de doctrine, le déterminisme biologique ayant toujours été utilisé par les pouvoirs pour justifier l’ordre établi.

D.L.

Question : Comment l’idée de la série de Gor vous est-elle venue à l’esprit ? Avez-vous un but spécifique ?

La création est un processus très mystérieux que je ne prétends pas comprendre. « On ne sait pas d’où viennent les chansons, » dit-on. De même, il serait difficile de répondre à une question telle que : « pourquoi ? » dans ce type de contexte. Je n’ai pas conscience d’un objectif spécifique. Les livres composant la série de Gor, en réalité, s’écrivent d’eux-mêmes. Je suis heureux qu’ils puissent se révéler à travers moi. Je préfère ne pas poser de trop nombreuses questions. Il serait erroné de croire qu’un phénomène complexe tel que les romans goréens puisse s’expliquer simplement. Cela équivaudrait à insulter la réalité en la réduisant à une étiquette. J’abandonne volontiers ce type de comédie stupide aux critiques.

Question : Comment préparez-vous un nouveau roman ? Effectuez-vous des recherches sur les populations que Tarl va rencontrer, Scandinaves, eskimos ou Africains, par exemple, ainsi que sur le type de pays qu’il visitera ?

Les romans goréens, en réalité, s’écrivent d’eux-mêmes. Ils mûrissent et se forment naturellement, comme les montagnes, comme les fleurs et les forêts. Je crois qu’un auteur commet une erreur s’il élabore précisément le plan d’un roman, et une erreur plus grave s’il est assez stupide pour s’en tenir à son plan. Ce n’est pas un charpentier dessinant des étagères pour un client. C’est davantage un naturaliste s’émerveillant et s’interrogeant, aimant ce qui apparaît, ce qu’il lui est permis de contempler. Je ne peux pas écrire un livre lorsqu’il n’est pas mûr. Lorsque le livre est mûr, il est possible de l’écrire. Naturellement, on a en général une idée en tête, et un décor. Il y a généralement un endroit où l’on veut aller. L’auteur, à mon avis, ne doit pas être un ingénieur concevant une matrice à l’intention d’une machine préexistante, mais plutôt un explorateur pénétrant avec enthousiasme dans des territoires neufs et inconnus. Si l’auteur n’est pas surpris et ravi par son aventure, s’il n’en connaît pas la joie, le charme, la fraîcheur, le danger, la terreur et la beauté, comment peut-il espérer que le lecteur ressentira ces émotions ? L’auteur doit avoir été le premier à gravir la montagne. Bien entendu, surtout sur le plan de l’authenticité des décors, la recherche est très utile. Il me semble évident que j’ai effectué un travail de recherche considérable dans le cadre des romans goréens. En revanche, Gor n’est pas la Terre et la recherche, de ce fait, n’est réellement utile que sur le plan de la stimulation. Elle ne doit pas être autorisée, dans un genre tel que l’heroic-fantasy, à imposer des contraintes à la créativité. Elle ne doit pas entraver la créativité, mais aider l’auteur à être plus créatif.

Question : Utilisez-vous une machine à écrire, un magnétophone ou les deux ?

Pratiquement tous les romans goréens ont été écrits avec une machine à écrire mécanique. Depuis quelque temps, j’utilise une machine de traitement de texte. Je n’utilise pas de magnétophone dans le cadre des livres.

Question : Croyez-vous que les romans, le plus récemment publiés en France étant : « Le champion de Gor », soient différents des romans antérieurs, « Les pirates de Gor », par exemple ? Comment ? Quelle est, à votre avis, la direction de votre évolution ?

Les romans goréens récents sont de toute évidence différents des romans antérieurs. Je ne crois pas, toutefois, qu’il appartienne à un auteur de commenter son œuvre dans ce type de domaine. De même, je ne crois pas qu’un auteur ait intérêt à tenter d’exposer les évolutions potentielles ou les directions possibles, ni même à s’en inquiéter. Laissons les critiques inventer les absurdités pompeuses éventuellement liées à tel ou tel point. L’artiste traque des proies étranges dont les critiques ignorent tout ; il emprunte des chemins qui ne sont pas indiqués sur leurs cartes ; il suit des directions qui n’existent pas sur leurs boussoles.

Question : La liberté, les pays immenses et inhabités, l’amitié virile jouent un rôle important dans votre œuvre. Croyez-vous que ces éléments nous manquent dans la société moderne ?

Des milliers de choses nous manquent dans nos sociétés modernes. Il n’est pas surprenant que les intellectuels de ce siècle se sentent souvent exclus de l’ordre social, où étrangers à lui. De toute évidence, la disparition de l’esprit communautaire et de l’amour, de l’amitié, de la pertinence individuelle et sociale, d’une véritable identité personnelle et humaine, sont des disparitions regrettables. Comme il est difficile de trouver un sens au spectacle dérisoire qui nous est offert ! Mais, au-delà, et plus sérieusement, l’essentiel de l’espèce humaine subit encore des contraintes politiques et économiques qui sont positivement époustouflantes, des pressions de nature presque médiévale, appliquées avec toute la compétence technologique de l’état policier. La liberté relative dont on jouit ça et là, par taches sur le globe, en Europe Occidentale et en Amérique notamment, est rare dans notre monde. En conséquence, on ose à peine se plaindre, compte tenu des richesses relatives dont nous disposons, alors que l’immense majorité de nos semblables n’a pas le nécessaire. Mais, même en Occident, il semble plausible que nos libertés, et certaines autres valeurs, risquent de périr. Peut-être, au bout du compte, parviendrons-nous à créer une société que pourront nous envier les invertébrés coloniaux et les insectes sociaux. Compte tenu des limites imposées à l’homme et à la vie, et face à la venue du crépuscule, il n’est pas surprenant que l’on ait envie d’imaginer un monde frais et vert, un monde où il soit possible de trouver de l’herbe vierge, un monde où l’homme pourrait marcher librement et être lui-même, comme cela lui convient.

Question : Henry Miller a écrit que la société industrielle cherche à détruire les différences entre hommes et femmes parce qu’elle a seulement besoin d’unités neutres, simples pièces de rechange dans une machine gigantesque. Êtes vous d’accord avec cette idée ?

Je doute que la société industrielle « cherche » quoi que ce soit, puisqu’elle n’a pas de système nerveux central et, aucune aptitude à la pensée réfléchie, à la volonté et ainsi de suite. En revanche, je suis effectivement sensible aux appréhensions de M. Miller et les partage probablement. Une société n’a pas besoin de chercher quelque chose pour que cette chose se produise, tout comme il n’est pas nécessaire qu’un rocher roulant sur une pente cherche à atteindre une maison pour l’écraser. Les individus occupant des postes de responsabilité dans les hiérarchies de dominances, qui contrôlent les médias, par exemple, tentent vraisemblablement de favoriser un type particulier de monde, principalement dans les sociétés plus nettement centralisées. La montée du libéralisme castrateur, et les doctrines de la démocratie égalitaire, avec leurs négations de l’ordre et de l’aristocratie de la nature, par exemple, favorisent l’oblitération des différences biologiques dans les domaines de l’anatomie, de la physiologie et des tendances comportementales des deux sexes. La machine, que ce type de philosophie sert, considérera vraisemblablement que ces réalités génétiques sont gênantes. En réalité il est bien possible que, au bout du compte, la machine soit entretenue et surveillée par d’autres machines, ce qui parait être la limite idéale de ce type d’évolution. Dans ce cas les êtres humains risquent de devenir totalement inutiles.

Question : Vous critiquez la vie sur la Terre et préférez la vie sur Gor, en raison du fait qu’elle est plus naturelle. Est-ce un simple fait d’imagination ou bien croyez-vous réellement que nous devrions transformer la société dans laquelle nous vivons ? Ne croyez-vous pas que, même sur Terre, plus on est proche du sommet du pouvoir, plus on vit dans un environnement sans loi (c’est-à-dire naturel). Je pense aux services secrets, au chantage, aux assassinats politiques. Plus simplement, croyez-vous que la vie sur Terre soit tellement différente de la vie sur Gor ?

Je critique assez violemment certains aspects de la vie sur Terre. Je ne suis pas le seul. Dans cet ordre d’idée, je pense qu’un ethos biologique est supérieur à un ethos où les biovérités de la nature humaine sont ignorées ou niées. Cela ne signifie pas, toutefois, que j’accepte d’une part de vivre dans les cavernes et de boire dans les flaques d’eau, d’autre part le chantage et l’assassinat politique. Votre conception de « l’état de nature » parait être conforme à ce que pensait Hobbes et, à mon avis, rares sont les biologistes modernes qui le prendraient au sérieux. Il semble probable que l’Australopithecus Africanus ; l’Homo Habilis et l’Homo Erectus, tout comme les premiers Homo Sapiens, vivaient dans des sociétés caractérisées par un degré élevé d’ordre et de coopération, notamment dans les domaines de la défense et de la chasse. S’ils avaient été trop enclins à se donner des coups sur la tête avec des fémurs d’antilope, il est peu probable que nous, leur postérité intelligente et improbable, existerions aujourd’hui. Il est probable que nous aurions subi le même sort que le trilobite et le paresseux géant. Je crois aux romans goréens, incidemment, et je respecte l’ethos goréen. Ils ne constituent pas un simple « fait d’imagination ». Je prends tout cela très au sérieux. Le monde goréen est un univers de grande liberté, de pluralisme et d’esprit communautaire. On y trouve beaucoup de fraternité, de loyauté, ainsi que la volonté d’exceller, de combattre, de gagner à sa manière propre, d’aller plus loin et, même, au-delà. C’est un monde où l’honneur et la discipline sont encore pris au sérieux. Naturellement, c’est aussi un monde de terreur et de beauté, de passion et de danger, un monde où les profondeurs des hommes et des femmes, leurs gloires et leurs ténèbres, issues comme eux des savanes africaines, sont prises au sérieux. En bref, c’est le monde réel. Je suis pessimiste, incidemment, en ce qui concerne la possibilité de changer l’évolution de notre monde, qui semble se diriger vers l’uniformisation sous la tutelle de contrôles politiques perfectionnés. À mon avis, il n’y a que deux possibilités plausibles de renaissance de la signification et de la liberté humaines, la première étant la conséquence d’une catastrophe globale, au terme de laquelle les empires actuels seraient détruits et remplacés par une multiplicité d’éléments barbares distincts, un nouveau moyen-âge, grâce auquel nous pourrions recommencer, et mieux faire ; ou, deuxièmement, une solution dans le cadre de laquelle l’humanité s’aventurerait dans l’espace, essentiellement grâce aux environnements artificiels. On peut espérer que, compte tenu des distances séparant ces environnements, une existence plus naturelle pourrait apparaître, au moins dans certains d’entre eux. Bizarrement, le féminisme, dont la menace évidente semble consister à vaincre définitivement la vitalité génétique de l’espèce humaine, en excluant les femmes de la population féconde, et en vertu de sa tendance à inhiber les comportements copulatoires chez les mâles, pourrait sans s’en rendre compte précipiter la catastrophe globale. Si les hommes ne peuvent plus manifester leur virilité que dans le cadre de la guerre, il est probable qu’ils la feront. Il est peu probable que tous les hommes puissent être privés de leur virilité. Rares sont ceux qui y renonceront volontairement. Vérifiez chez le psychiatre de votre quartier. Pour répondre à votre dernière question, oui, je crois que la vie sur Terre est très différente de la vie sur Gor. Sur Gor, la vie est certainement beaucoup plus ouverte, décente et honnête. Je respecte davantage le défi d’un homme armé d’une épée, dans une plaine déserte, que la bombe d’un terroriste dans une ville.

Question : Vous plaidez pour un retour à la nature. Savons-nous vraiment ce qu’est la nature humaine ? Ne peut-on pas dire que les hommes ont continuellement lutté pour obtenir davantage de justice, d’égalité et de solidarité, en dépit de ceux qui s’efforçaient d’appliquer la loi du plus fort ? Dans le cas contraire, pourriez-vous expliquer pourquoi ?

Je ne crois pas que je « plaide » pour un retour à la nature. Je crois, plutôt, que je défends, ou recommande, un retour à un mode de vie plus naturel. Néanmoins, comme je l’ai suggéré dans ma réponse à la question précédente, je ne crois pas que l’on puisse faire grand-chose pour empêcher l’apparition d’un avenir désagréable. Je crois que l’inertie sociale est trop grande. L’effet cumulatif de millions de petites erreurs ne disparaîtra probablement pas en un après-midi, ni même dans une explosion de feu. L’arbre pousse de travers depuis trop longtemps. Plutôt que de planter de nouveaux arbres, nous tenterions vraisemblablement de soutenir l’ancien dans les cendres. L’avenir probable de l’espèce humaine semble être un avenir dans lequel on nous répétera continuellement, avec des haut-parleurs et des affiches, à quel point les choses sont merveilleuses, tandis que nous entrerons dans la ruche et en sortirons. Votre question concernant notre connaissance ou notre ignorance de la nature humaine est très intéressante et la façon dont vous posez cette question suggère que, comme nous tous, vous avez des opinions sur le sujet. C’est une question à laquelle il est intéressant de tenter de répondre car si je dis : Oui, je sais ce qu’est la nature humaine, je risque de paraître présomptueux et arrogant, surtout dans la mesure où je ne suis ni psychologue ni biologiste, et que de ce fait, sur le plan de la formation, je ne suis peut-être pas qualifié pour élaborer une opinion sur le sujet ; en outre, on sait peu de choses sur la question et cela n’est pas un avantage ; de même, les « experts », du fait qu’ils s’opposent parfois sur les principes, ne nous aident pas toujours ; et si je dis : Non, je ne sais pas ce qu’est la nature humaine, je donnerai l’impression de ne pas savoir de quoi je parle. Toutefois, il est possible de sortir aisément de ce dilemme apparent. Je sais, au moins dans une certaine mesure, de quoi je parle. Par exemple, il y a un sens où nous sommes effectivement tous les deux des experts, car nous sommes tous les deux des êtres humains. Le babouin n’est peut-être pas très malin, mais il sait ce que l’on ressent lorsqu’on est un babouin, et probablement d’une façon beaucoup plus précise que le naturaliste qui l’observe. De même nous pouvons puiser de nombreuses informations dans des domaines tels que l’étude des primates. Nous disposons effectivement d’informations très solides, actuellement, dans une mesure telle que seul un engagement politique intense peut permettre de les ignorer. Je ne fournirai pas de bibliographie mais, en Occident du moins, il existe du matériel. Les spécialistes admettent généralement, à l’heure actuelle que (1) la nature humaine existe et que (2) elle est la conséquence de codages génétiques complexes, ces derniers étant eux-mêmes, du moins en partie, la conséquence de sélections naturelles ayant parfois duré des millions d’années. Il existe, naturellement, des opinions divergentes sur des sujets tels que l’innéïté de certaines aptitudes, la nature polymorphe de l’agression et la particularité de la « prédisposition » à l’apprentissage. Les théories du « corps creux » ou du « cerveau vierge », en revanche, ne sont absolument plus plausibles aujourd’hui, du moins parmi les biologistes, opposés à quelques philosophes ou sociologues qui redoutent la « biologisation » du sujet. En outre, nous avons, premièrement, l’histoire, qui entretient vraisemblablement des liens avec la nature humaine. En réalité, il semble qu’elle soit le théâtre de la nature humaine, dans toute sa variété et sa complexité, tout comme le comportement du chimpanzé en liberté est le théâtre le plus naturel de la nature du chimpanzé, dans toute sa variété et sa complexité. Et, deuxièmement, diverses études, et expérimentations, sont théoriquement possibles. Le terrain et le laboratoire peuvent fournir des informations. 

J’aimerais diviser votre question relative à la justice, etc, en deux parties et répondre séparément. On peut effectivement dire que les hommes ont continuellement lutté pour obtenir davantage de justice, d’égalité et de solidarité. Mais l’argument, d’un autre côté, peut paraître peu plausible. Par exemple, les hommes ont généralement lutté pour obtenir des choses telles que la chaleur et la nourriture. De même il leur arrive de lutter, et de s’opposer, dans les domaines du territoire, des partenaires et du statut. Et, à en juger par les annales de l’histoire, il leur est également arrivé de lutter pour la richesse et le pouvoir. L’objectif de l’ambition humaine consiste à obtenir une plus grosse part de gâteau, pas une part égale à celle de tout le monde. L’objectif de la lutte pour la justice, par exemple, consiste généralement à obtenir une position permettant d’affronter plus efficacement la concurrence, et non d’y renoncer. L’égalité répond approximativement à la même motivation. Les hommes sont parfaitement capables de solidarité, surtout lorsqu’ils sont confrontés à une crise ou une menace extérieure. Dès que cette manifestation d’altruisme réciproque, ou cette réaction de défense, disparaissent, toutefois, ils reprennent leurs vieilles habitudes. Une intelligence exceptionnellement pénétrante n’est pas nécessaire pour constater que, derrière la rhétorique de la « justice » et du reste, qui peut être motivante, et les valeurs officielles d’« égalité » et de « solidarité », la lutte continue. Ces valeurs égalitaires doivent moins aux efforts des hommes qu’à la structure économique de la civilisation moderne, avec les interdépendances qu’elle suscite. Lorsque les rois ont besoin du soutien de la bourgeoisie, que la bourgeoisie a besoin des conducteurs d’autobus, que les conducteurs d’autobus ont besoin des éboueurs, que les éboueurs ont besoin des policiers et que les policiers ont besoin des rois, il est logique de prévoir le développement d’une rhétorique égalitaire. En bref, il me semble que les hommes ont rarement lutté, à supposer qu’ils l’aient fait, dans un sens général, pour des choses telles que l’égalité, sauf peut-être en tant que moyens de parvenir à leurs fins. Je ne doute pas, toutefois, que certains individus aient pris ces choses au sérieux. La littérature regorge du récit de leurs déceptions. Notre époque est celle de la transition conduisant au totalitarisme, bénin ou malin. Lorsque les multitudes vivront dans la ruche, je présume qu’elles le feront au rythme de mots tels que « liberté », « justice », « égalité », « solidarité » et ainsi de suite. Les zéros sont tous égaux ; mais ils sont égaux au néant. En ce qui concerne la deuxième partie de la question, je doute que les groupes humains aient jamais été soumis à « la loi du plus fort », sauf si cela signifie la hiérarchie dominante des mâles, ou un concept similaire. Cela suggère une théorie de gouvernement par la force pure, laquelle me semble improbable, même au sein des groupes d’hominidés les plus anciens, il devait y avoir des traditions, de la compassion, des arrangements, la reconnaissance de l’intelligence, des rituels d’acceptation du pouvoir, et ainsi de suite. La dominance et le pouvoir s’organisent d’eux-mêmes, en général de telle façon que les gouvernés y trouvent également avantage. Dans la bataille, par exemple, je suppose que vous préféreriez suivre un commandant compétent plutôt qu’un officier politique, par exemple, choisi en raison de son acceptation d’un dogme quelconque. Si les chefs devaient réellement passer tout leur temps à réprimer les révolutions, nous serions encore dans les branches des arbres fruitiers. Les êtres humains recherchent l’ordre, et le commandement, principalement lorsque l’enjeu dépasse la simple recherche de nourriture. J’estime que les plus forts et même, dans certains cas, les plus impitoyables commandent toujours. Il est peu probable que les moutons puissent remplacer les lions. Au mieux, peut-être pourra-t-on les persuader que les lions ont disparu. Ils savent que c’est vrai parce que les lions le leur ont dit. Il y a de nombreuses façons d’être fort. La hache de pierre est dans le tiroir du bureau. Les choses sont comme elles sont parce que les êtres humains sont comme ils sont.

Question : Avez-vous des hobbies ?

Je ne crois pas avoir de hobbies au sens que l’on donne généralement à ce mot. Je ne suis pas un philatéliste acharné, par exemple. Néanmoins, il y a diverses activités qui me procurent des satisfactions, écrire par exemple.

Question : Lisez-vous de la science-fiction ? Quels sont vos auteurs préférés ?

Je lis très peu de science-fiction. Il me semble qu’une trop grande familiarité avec les œuvres appartenant au genre que l’on pratique risque d’entraver la créativité. Cette familiarité, à mon avis, sert davantage le critique que l’auteur. En outre, presque toute la science-fiction est dénuée de profondeur intellectuelle. Les romans goréens sont une des rares manifestations de la science-fiction où il soit possible de trouver une pensée véritable. La science-fiction hésite généralement à traiter les problèmes importants, sauf d’une façon politiquement acceptable. Courageusement, elle dit aux gens ce qu’on leur dit d’écouter. Elle défend audacieusement l’idéologie de l’éditeur. En outre, dans l’ensemble, elle semble préférer les gadgets aux valeurs, sauf lorsqu’il s’agit de valeurs approuvées. Si un auteur de science-fiction invente un extra-terrestre avec six têtes, on criera au génie. Qui remarquera que les six têtes pensent conformément aux exigences de la politique éditoriale présente ?

Je suppose que l’auteur préféré de tout auteur est lui-même. Je suppose que tout auteur qui dit le contraire ment. Je suppose que vous pensez à des auteurs de science-fiction, dans le contexte de cette question. Je suppose que, dans le domaine de la science-fiction classique, mon préféré serait H.G. Wells et, parmi les modernes, après moi, bien entendu, Robert Henlein. Ces deux hommes ont un point commun : ils savent réfléchir. 

Question : Dans vos romans, les gens jouent au kaissa. Jouez-vous aux échecs ? Aimez-vous ce jeu ? Pourquoi ?

Autrefois, je jouais beaucoup aux échecs, mais je ne joue presque plus. Je ne sais pas exactement pourquoi. C’est probablement préférable ; cela me laisse davantage de temps pour réfléchir et travailler. Les échecs sont une distraction mais, aussi, une passion. Je ne sais pas très bien pourquoi les échecs ont tellement compté, pour moi, pendant une période de ma vie. C’est, naturellement, un très beau jeu et les plaisirs qu’il procure sont bien connus. Des noms comme Morphy, Capablanca et Alekhine restent dans ma galerie de héros. Il n’est pas surprenant que les Goréens aiment le kaissa et révèrent les maîtres de ce jeu.

Question : Approuvez-vous la sociobiologie de Wilson ?

En l’état actuel, je ne crois pas que la théorie sociobiologique soit assez développée pour qu’il soit possible de l’évaluer scientifiquement. De nombreuses théories, vraies ou pas, prometteuses ou pas, peuvent fournir, à posteriori, des « explications » d’un phénomène. Le problème consiste à produire un ensemble d’hypothèses vérifiables afin qu’il soit possible, du moins à terme, de parler de confirmation ou d’infirmation. Dans ce sens, je pense qu’il est trop tôt pour « approuver » ou « désapprouver » la sociobiologie. Néanmoins, l’approche de Wilson, son érudition ; ses données, sa vision et son programme m’impressionnent beaucoup. Son travail, à défaut d’autre chose, est extrêmement précieux en raison du défi qu’il lance à la naïveté des environnementalistes. Je conserve quelques réserves vis-à-vis de la sociobiologie, de divers types, liées d’une part à sa solidité et d’autre part à sa logique et sa cohérence, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit d’entrer dans le détail. En bref, je remercie Wilson, et d’autres, d’avoir défendu, clairement et aussi exhaustivement que possible, l’existence d’une nature humaine, quelle qu’elle soit. Je trouve rassurant que nous ne soyons pas des pages blanches, pour ainsi dire, comme John Locke semble avoir pensé, sur lesquelles les organisations dominantes peuvent écrire leurs « vérités ». Pratiquement tous les environnementalistes semblent croire, d’une façon incohérente, à mon avis, que (1) il existe des droits naturels inaliénables, des valeurs correctes, etc., et (2) que nous sommes les créations modelables de cultures particulières. La théorie de la « malléabilité » suggère qu’il ne peut pas y avoir de droits naturels ou de valeurs correctes. Il ne pourrait y avoir que les droits et les valeurs programmés dans une population, soit par les « humanistes » soit par les dictateurs. En revanche, si nous avons effectivement une nature, s’il existe des règles épigénétiques, pour ainsi dire, s’il y a une prédisposition à l’apprentissage, etc., dans ce cas nous aurons un être qui nous appartiendra, qui vaudra la peine d’être défendu contre tous les despotes du monde. Il y a des formes que l’on ne pourra pas contraindre l’acier de l’homme à prendre. 

Question : Vous paraissez fasciné par les langues. Pourquoi ?

Je suis fasciné par de nombreuses choses, dont les langues. De toute évidence, la variété des façons dont la pensée et les sentiments peuvent s’exprimer dans une multiplicité de langues, de gestes et de comportements, dans la peinture, la musique, le vêtement, les jeux et ainsi de suite, est fascinante. Je ne sais pas exactement pourquoi on trouve ces choses intéressantes. Je pense, quant à moi, que c’est simplement parce qu’elles sont intéressantes. En revanche, je suppose que cette hypothèse est trop simple pour qu’il soit possible de la prendre au sérieux. Quel psychologue est prêt à croire que l’on peut demander un verre d’eau parce qu’on a soif ? Pourquoi voit-on qu’une surface est bleue ? Je suppose que c’est en raison d’une interaction complexe au sein d’un ensemble complexe de phénomènes physiques, physiologiques et psychologiques. Si d’aussi nombreux éléments entrent en ligne de compte dans le simple fait de voir le bleu, dans ce cas, comme doit être plus complexe et mystérieuse l’explication des raisons pour lesquelles on trouve les phénomènes culturels, dont les langues, fascinants. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi je trouve certaines choses intéressantes. En revanche, je ne pense pas être exceptionnel sur ce plan. Cette caractéristique est très répandue chez les êtres humains. Je présume qu’une part de l’explication est génétique, peut-être liée à la curiosité du primate. La curiosité conduit à l’exploration ; l’exploration à l’expérimentation ; l’expérimentation à l’apprentissage ; et l’apprentissage à l’enrichissement du répertoire des comportements ; un répertoire de comportement enrichi conduit probablement, alors, du moins statistiquement, d’une façon ou d’une autre, à l’augmentation de l’adaptation génétique. Ainsi, l’aptitude des êtres humains à avoir divers centres d’intérêt a vraisemblablement été sélectionnée. En revanche, il est manifestement erroné de confondre une explication avec le phénomène lui-même. Réjouissons-nous, par exemple, de trouver le ciel et l’herbe beaux. Le fait qu’il y ait une raison nous amenant à constater qu’ils nous apparaissent ainsi ne diminue pas leur beauté ; au contraire, il affirme leur beauté ; il la garantie ; il la fixe dans la réalité ; de même, le fait qu’une éponge ou un reptile ne perçoive vraisemblablement pas la vérité ne signifie pas que la beauté soit illusoire ; cela signifie seulement qu’elle n’existe pas pour eux ; qu’ils ne peuvent pas la voir car ils n’ont pas nos yeux et notre héritage ; ils ne peuvent pas la voir parce qu’ils ne sont pas humains ; ils ne peuvent pas la voir parce qu’ils sont éponge et reptile. De même, bien entendu, il est possible qu’il y ait des beautés que nos sens ne nous permettent pas de percevoir ; il est possible qu’il existe des êtres intelligents qui nous considèrent comme des éponges ou des reptiles. Notre travail, naturellement, consiste à rester fidèles à nous-mêmes ; nous ne devons pas commettre l’erreur de réduire les réalités de notre monde naturel au niveau des éponges et des reptiles ; ni feindre de croire qu’il doit, dans le cadre de ses réalités propres, définir les limites de toute l’expérience possible. Les éponges et les reptiles, s’ils étaient scientifiques et philosophes, pourraient faire cette erreur. Nous ne devons pas la faire.

Question : Quelle est votre opinion sur les droits de l’homme ?

Je suis très méfiant, et peut-être un peu sceptique, lorsqu’on parle de « droits ». Je crois que l’expression est généralement utilisée réthoriquement, ou émotivement, et non cognitivement. Elle trouve son sens dans le discours politique, manipulatif, davantage que dans le discours scientifique. Nous pouvons mesurer un homme en mètres, connaître son poids en kilos, mais aucune instrumentation comparable ne peut nous permettre de déterminer ses droits, à supposer qu’ils existent. Supposons que les « droits » disparaissent soudainement mais que d’autres choses, notamment la situation politique et sociale actuelle, demeurent. Il est vraisemblable que nous nous en tirerions très bien en parlant des « droits », en prétendant qu’ils existent et ainsi de suite, même si tel n’était pas le cas. Je ne crois pas que l’on regretterait les droits plus que l’on pourrait regretter les nombres, les propositions ou les formes platoniques. Il est également intéressant de remarquer que les « droits » que divers individus prétendent « découvrir » se révèlent finalement susceptibles de servir leurs intérêts. De toute évidence, ce n’est qu’une coïncidence incroyable. La progression habituelle est la suivante : (1) Jones décide qu’il veut quelque chose. (2) Jones est assez intelligent pour savoir qu’il a peu de chances d’être pris au sérieux s’il dit simplement : « Je veux ceci » ou bien : « Donnez-moi ceci ». Après tout, d’autres personnes pourraient également vouloir la même chose. (3) Jones affirme alors qu’il a « droit » à ce qu’il veut. (4) Jones obtient ce qu’il voulait. (Jones a appuyé sur les boutons convenables et tiré profit des structures de conditionnement verbal d’une culture. On doit manifestement obtenir ce à quoi on a « droit », etc. On ne prouve pas, et on ne peut pas prouver, naturellement, dans la nature du cas, que les droits existent, ou, s’ils existent, que Jones peut en bénéficier.) Dans ce cadre, naturellement, nous parlons vraisemblablement de « droits réels », ou de « droits objectifs », pas de droits positifs. Les droits positifs sont des permissions ou des privilèges empiriquement vérifiables. Ils relèvent de la tradition ou de la législation. Ils sont vraisemblablement, logiquement, distincts des « droits réels », qu’ils ne concernent en aucun cas. Par exemple il est possible que dans le cadre de la tradition, ou du droit, les membres d’un groupe A puissent faire un certain nombre de choses aux membres d’un groupe B, les voler, par exemple, ou leur tirer dessus à vue. Je suppose que nous ne parlons pas de ce type de « droits légaux ». Ils peuvent manifestement exister et sont vérifiables. Mais il est probable qu’ils n’ont rien à voir avec les « droits réels ». Le concept des « droits réels », comme je l’ai suggéré, pose de nombreux problèmes. Les évoquer parait même pratiquement ridicule. Il semble que, s’ils existaient, nous ne pourrions pas le savoir, ni connaître leur nature, ni savoir qui peut en bénéficier. Comparez : les droits de la girafe, les droits de l’arbre, les droits du rocher. Comment pouvons-nous dire, par exemple, si le rocher a des droits ? De même, les moustiques ont-ils le droit, par exemple, de sucer le sang des êtres humains ? Les tigres ont-ils le droit de manger les antilopes, etc ? Il y a également les problèmes de conflits de droits. Comment les résoudre ? Par exemple, il est possible que les tigres et les antilopes ne soient pas d’accord sur les droits des tigres. Je ne sais pas si les droits existent, d’une façon significative, par opposition aux droits positifs. Je sais toutefois, que les natures, les réalités et les préférences existent. J’aurais également tendance à les prendre au sérieux. Je crois également que certaines choses permettent aux êtres humains de s’épanouir. J’aimerais dire des choses comme : « Un homme a le droit d’être un homme, et une femme une femme », mais il est difficile de déterminer si ces affirmations sont cognitives. Naturellement, elles indiquent où résident les valeurs de chacun. Peut-être cela justifie-t-il leur utilisation. Si les êtres humains n’ont pas le droit de s’épanouir, honnêtement, et d’être eux-mêmes, par exemple, dans ce cas il semble qu’il n’existerait aucun droit. En revanche, je ne peux pas prouver cela et il est tout à fait possible que cela n’ait aucun sens. Parler de droits est à double tranchant, naturellement. Par exemple, lorsqu’on dit qu’un individu n’a pas le droit de faire telle ou telle chose, il est très facile de répondre : « non, il en a le droit ». En revanche, il est possible que les droits n’existent pas, sauf les droits positifs, que nous devons prendre nous-mêmes. Par exemple, un homme peut préférer faire A et ensuite, par un acte de volonté, affirmer qu’il a le droit de faire A. C’est ainsi que sont établis les droits positifs. Ils n’ont rien de magique. Mais il est possible que toute évocation des droits soit hors du sujet, comme dans le cas des tigres et des antilopes. Ce qui est important, en fin de compte, ce sont sans doute les réalités et les natures. Le tigre est un tigre. C’est pourquoi il est ce qu’il est. L’homme est un homme et c’est également pourquoi il est ce qu’il est. Se laissera-t-il, attiré et trompé par un discours dépourvu de sens, convaincre de renoncer à sa dominance naturelle, et persuader d’adopter la futilité et le désespoir ? J’espère que non. Telles sont mes valeurs. Dans ce sens, au moins, dans le sens où mes valeurs sont clairement exprimées, ainsi que mes préférences, je crois aux droits du tigre, et aux droits de l’homme. Les « droits réels », quels qu’ils soient, n’existent peut-être pas, mais l’homme existe et il est tel qu’il est. 

Il existe, incidemment, de nombreuses théories des droits, ayant toutes leurs défenseurs et leurs champions. Je n’ai pas le temps ici, naturellement, même superficiellement, de les aborder.

Y a-t-il une façon utile de parler des droits, dans un autre sens que celui, trivial, des droits positifs, autre que la manière légèrement frustrante qui a pour unique effet de fournir une indication sur les valeurs et les préférences d’un individu ? Je me le demande. J’aimerais le croire, mais il est difficile d’établir scientifiquement une telle conjecture. Peut-être peut-on prendre le risque de suggérer que les droits ne sont pas des vérités éternelles faisant partie intégrante de la nature de l’univers, mais qu’ils sont intérieurs à l’homme, liés à ses besoins et ses désirs. Dans ce sens, on pourrait dire que l’homme a droit aux femmes, et la femme droit à la capture, droit de faire l’expérience de l’extase dans les bras de son maître. S’il y a de tels droits, si intimement appropriés à notre espèce, il semble clair que ce type de droit, véritablement naturel, doit être ce qu’il est. Bien entendu, ce genre de choses est plus proche des « droits du tigre » que des tromperies et les hypocrisies antibiologiques de la politique contemporaine. Il ne s’agirait pas de « droits inventés », ou de « droits illusoires », mais de droits réels, fondés sur le pouvoir, les besoins de la nature. Il s’agirait de droits trop effrayants, trop réels et terrifiants, pour beaucoup, de droits que, du moins jusqu’à ce qu’ils aient été convenablement compris, beaucoup pourraient avoir peur d’admettre et seraient terrifiés d’affronter. Ainsi, je crois qu’il serait possible de parler convenablement et significativement de droits, et de droits réels, en disant qu’il est bon que le maître soit un maître et l’esclave une esclave. Et, si ce type de droits n’existe pas, dans ce cas, il n’y a que le pouvoir et la réalité ; et, dans ce pouvoir et cette réalité, l’homme est le maître et la femme, réagissant à sa domination et y trouvant naturellement son épanouissement et son extase, est l’esclave. En dehors de cela, il n’y a que mensonge, politique et perversion.

Propos recueillis et traduits par Daniel Lemoine.

Rubriques

LIVRES

LES FORCES DE LA NUIT par Barbara Hambly, Opta, CLA n° 119.

Force est de reconnaître que Daniel Walther est le directeur de collection de SF en France qui a le moins d’œillères… Alors que ces confrères pratiquent couramment le « racisme » de genre, en sont encore à radoter sur la soit-disante infériorité de la Fantasy ou du Fantastique, ou même à en saboter la publication (voir Jacques « ciseaux » Sadoul), Daniel Walther publie des livres relevant aussi bien de la SF la plus diverse que de la Fantasy et du Fantastique. C’est à cette ouverture d’esprit que nous devons la publication de la plupart des rares romans de Fantasy Américaine moderne qui sont traduits en France (C.J. Cheeryh, T. Lee, M. Shea, aujourd’hui B. Hambly, bientôt Marta Randall).

Barbara Hambly fait partie du peloton de tête des auteurs récents de Fantasy, aux côtés de personnes connues ou inconnues en France comme Élisabeth Lynn, Tanith Lee, R.A. McAvoy ou Patricia McKillip. Les lecteurs découvriront avec ce premier tome de la trilogie Darwarth une œuvre puisant aux sources de Tolkien et de Lovecraft (car ces monstres venus des Ténèbres pour lesquels l’humanité terrifiée n’est qu’un bétail, rappellent plus le maître du fantastique que celui de la Fantasy), tout en usant d’une écriture éminemment moderne (qui sait être particulièrement belle dans les descriptions et l’évocation des couleurs – la scène du début, en Californie, dans la cabane au milieu du désert, est à ce titre une réussite exemplaire !), et en mettant en scène des personnages originaux et non stéréotypés (ici une jeune étudiante un peu coincée et pas très belle, et un loubard Californien). L’action démarre tambour battant (avec l’apparition d’un personnage extrêmement attachant, le magicien Ingold), et ne cesse de tenir le lecteur en haleine. C’est de la belle œuvre que nous offre le CLA, qui plus est avec de belles illustrations de Florence Magnin. La dépense en vaut la peine !

André-François Ruaud.

*

MÉLANGES JAPONAIS par Lafcadio Hearn, Mater Tenebrarum.

L’œuvre de Lafcadio Hearn est plus ou moins tombée dans l’oubli et, à part un volume chez UGE épuisé depuis longtemps, n’a pas fait l’objet de rééditions depuis longtemps. C’est donc tout à l’honneur de Mater Tenebrarum de le remettre au goût du jour avec cette anthologie passionnante de nouvelles fantastiques, de contes et d’extraits de correspondance.

La biographie de Lafcadio Hearn, par son principal traducteur Marc Logé, qui est placée en tête du volume, est particulièrement éclairante sur les motivations qui ont guidé la vie et l’œuvre de cet homme hors du commun… Passionné par la différence, par l’exotisme, il s’installa d’abord en Antilles puis au Japon, où il se maria et vécut la majeure partie de son existence. Cela éclaire les textes qui suivent, explique leur origine : car toutes les nouvelles fantastiques qui sont ici reproduites se déroulent au Japon, et sont tirées des légendes de ce pays. C’est là un fantastique délicat, sensible, imprégné d’une poésie qui pour être étrangère n’en est pas moins poignante.

Huit nouvelles sont présentées, magnifiquement illustrées par Patrick Marcel, qui avait déjà fait la preuve de son talent pour La fiancée du singe (Arachne, critique in Fiction 373). La neuvième, laissée inachevée par Hearn, a été traduite et terminée par Daniel Walther. S’y ajoutent des lettres d’Hearn, éclairant mieux encore son attrait pour le pays du soleil levant, et des poèmes japonais présentés par Hearn.

Mater Tenebrarum nous a habitué à des productions intelligentes, celle-ci ne fait pas exception. On commande ce volume à tirage limité contre 80 FF à Notre-Dame des Ténèbres, Rés. les grandes varennes, 41 rue A. Tournade, 17000 La Rochelle. 

André-François Ruaud.

*

LES ANDROÏDES DU DÉSERT par Hugues Douriaux.

Fleuve-Noir Anticipation n° 1468.

Suite et fin de PLUM 66-50 : Hugues Douriaux ne saura décidément jamais se cantonner à la longueur standard des Anticipation !

Le premier volume m’avait relativement déçu, habitué que j’étais des romans d’aventure de qualité produits jusqu’à présent par l’auteur. Ce court et énième remake de Blade Runner était traité à la manière de Paris & Fontana et ne brillait pas exactement par son originalité. Les androïdes du désert relèvent un tant soit peu le niveau, mais cette fois-ci c’est plutôt à du Michel Pagel que cela m’a fait penser ! Cela n’a d’ailleurs rien de particulièrement étonnant car les œuvres de ces deux auteurs entretiennent pas mal de rapports (hé, les gars, à quand une collaboration ?).

L’androïde femelle Plume et son petit copain Baert continuent à fuir à la fois les flics et les malfrats, dans une Amérique on ne peut plus intolérante… L’aubaine se présente sous la forme d’un village de réfugiés androïdes, au cœur du désert de Californie. Mais tout n’est pas si simple, car même là on saura les retrouver, hélas…

Les héros secondaires ne sont pas trop stéréotypés, l’habituel message de Douriaux sur la liberté et la tolérance humaine est délivré avec ce qu’il faut de naïveté, mais ça né suffit pas à faire un roman vraiment bien foutu. L’intrigue est trop légère, et mal conduite : trop étirée pendant la moitié du livre elle se précipite sur la fin et beaucoup d’éléments ne sont pas exploités.

Reste malgré tout un petit roman très lisible, de quoi passer l’heure de détente que le lecteur exige en général d’un Anticipation. Douriaux fera mieux la prochaine fois !

André-François Ruaud.

*

LE MYSTÈRE DE LA CASE VIDE, par Luc Dellisse. ENTRE LA VIE ET LA MORT, par A.-P. Duchâteau. FAISONS LES FOUS, par St.-A. Steeman. Aux Éditions Nocturnes (Avenue Molière, 187, B-1060 Bruxelles). 

Dans le décor plutôt aride du monde éditorial belge, la naissance de Nocturnes vient de créer la surprise. Ses démiurges sont Luc Dellisse, critique protéiforme et auteur de fictions, et le célèbre André-Paul Duchâteau, scénariste du non moins illustre Rie Hochet. D’emblée, ils publient trois livres qui ont pour dynamisme de se jouer de genres ou de modes de discours trop souvent cloisonnés, en les revivifiant par la verdeur d’esprit, en les valorisant par des écritures fortes.

Ainsi, Luc Dellisse a rassemblé une quinzaine d’interventions critiques, antérieurement parues dans différents Cahiers de la bande dessinée. Elles gravitent autour de personnalités dissemblables, de gens comme Bourgeon, Godard, Veyron, Manara ou Cauvin, ou encore Régis Franc. Mais, quelle que soit la disparité des styles et des talents, ces auteurs prennent ici un air de famille, soumis qu’ils sont au même regard investigateur. Il y a une manière Dellisse, faite de détachement serein face à ce dont il parle, et d’un sens de l’expression juste, qui ne sont pas sans rappeler la modernité, l’aisance mentale des Encyclopédistes. Se trouve aussi chez lui un goût du romanesque dans la démarche critique, corroboré par la présence de fictions courtes, insérées çà et là, qui ponctuent le propos. Se centrant sur le discours tout en ruptures de la bande dessinée, cette approche proprement littéraire renouvelle le sujet, sans que s’affadisse son mystère : la structure des cases vides demeure, qui crée le genre et préexiste aux narrations. Les généralistes liront ce livre d’un trait, tandis que d’autres, aux manies fantastiques et science-fictionnelles, iront d’emblée à deux études sur E.-P. Jacobs, comme à une subtile décortication de l’Éternaute, scénario de Breccia pour le grand Oesterheld. 

Et puis, Duchâteau nous rappelle qu’à côté de ses activités de concepteur des trames que lui dessine Tibet, l’écriture pure (et non pas simple) l’attire aussi. Entre la vie et la mort confirme ses dons de romancier, déjà révélés par des livres tels que De 5 à 7 avec la Mort (Ed. du Rocher) ou La 139è victime (Rossel). Quoique… S’agit-il bien ici d’un roman, dans l’acception courante d’une fiction suivie ? Non, puisque neuf des textes pourraient fort bien se lire de façon distincte, comme autant de nouvelles. Oui, car les relie entre eux le soliloque du Conseiller, pour qui chaque énigme est une réalité qui a marqué sa vie et où, peut-être, il a trempé. Insidieusement se développe, au-delà des mystères clos, un autre plus vaste, qui les expliquerait et les contiendrait tous. Cette trouvaille, qui aurait pu n’être qu’une ficelle narrative, fonctionne si bien, qu’elle fait d’un livre gigogne un véritable roman à dimensions multiples. 

Enfin. Nocturnes réédite un sombre joyau : le Faisons les fous de Stanislas-André Steeman. Introuvable depuis sa parution, en 1961, aux Éditions Karolus, ce roman se démarque des énigmes rigoureuses qu’affectionnait l’auteur, telles qu’il les publiait au Masque, ou au Jury, dont il était d’ailleurs le maître d’œuvre. Dans ce cas-ci, l’enquête n’est plus que prétexte à la fantaisie la plus débridée. Toute l’intrigue, prisonnière d’un asile où peu distingue aliénistes et fous, libère une cinglante virtuosité verbale. Laquelle, effet en retour, vient commander le récit. Sous le patronage de Nietzsche, les jeux de langage règlent un chassé-croisé entre démence et raison du plus fort, qui débouche soudain sur l’épouvante, sur une surenchère de méchanceté foncière rendant pâlot plus d’un récit dit « gore ». À lire, puis à ranger difficilement entre les rayons grotesque et très noir de votre bibliothèque.

On attend donc avec intérêt, et une certaine angoisse, les prochaines livraisons de la Maison Nocturnes. Laquelle, répétez-le, cherche des textes neufs.

Alain Dartevelle.

*

CONTES DE LA MER DU NORD par Gérard Prévôt.

Ed. J. Antoine, Bruxelles.

L’auteur a publié en Marabout divers recueils de Fantastique dans la veine de Jean Ray. Les plus connus sont Un spectre large et Celle qui venait de partout. Sous divers pseudonymes, il a aussi écrit quelques romans alimentaires de policier et de SF. Voilà pour ce qui concerne notre domaine, mais il fut aussi (et sur ce point le volume présent est explicite), un poète et un dramaturge. Ce volume, qui reprend les meilleurs de ses textes fantastiques, au goût du présentateur J.B. Baronian, s’accompagne d’une préface et d’une chronobibliographie fort bien documentées. On a l’impression d’avoir affaire à un auteur Sinon maudit, au moins extrêmement marginal. De là à se poser la question du rapport existant entre les fantasmes, la réalité, la thématique des œuvres, il n’y a pas loin. Et on aurait tort de se priver de ce plaisir naïf. 

Nous avons onze textes, dont le meilleur est à mon avis Le spectre mécanique. Ils renvoient à un fantastique du quotidien, avec traitement original de la thématique, un peu à la manière de Owen ou de Ghelderode, mais avec une optique particulière : des éclairs de déraison sous les apparences de la normalité. 

Un livre à la jaquette attirante, avec un diable issu d’un tarot innommé en prime, une préface intelligente, une biographie rapide et suggestive, une insertion dans le cours du siècle, et des œuvres qui laissent mal à l’aise. Un livre à déguster, un auteur à redécouvrir en ces temps d’épouvante, d’hémoglobine, et de gore.

Roger Bozzetto.

*

ACTES DU 2ème COLLOQUE INTERNATIONAL DE SF.

Université de Nice (Centre de la Métaphore).

Ce colloque sur « La planète Terre » a eu lieu en Avril 1985, et les actes qui viennent de sortir en marquent ou en rappellent la richesse. Plus de 330 pages serrées, des articles, des interviews, des commentaires venus de presque tous les coins de la terre, d’auteurs, d’amateurs de SF ou d’universitaires de divers pays. La SF, on le savait, vise à l’universalité, et l’intérêt qu’on lui porte est maintenant « tout azimuth ».

Les auteurs : Brian Aldiss, Christopher Priest, Maxim Jakubowski (un peu éditeur, un peu traducteur aussi), Robert Merle : des interventions, des interviews, à lire. Les « amateurs » : Bernard Sigaux, l’homme qui tente de réinventer Ballard, David Pringle qui soutient la revue Foundation en Grande-Bretagne. On trouve aussi des réflexions sur l’articulation de la SF et du cinéma (avec l’inévitable Blade RUNNER), de la SF et de la BD (avec E.P. JACOBS, des tables rondes sur la SF et le ghetto etc. Les textes d’universitaires enfin : à lire absolument pour une réflexion sur la SF le texte de Marc Angenot sur « les figures axiomatiques de la Terre dans la SF française du XIXe », le reste des communications est intéressant et porte à la fois sur le monde d’Aldiss dans sa trilogie d’Helliconia, sur Brunner et Tous à Zanzibar, Aldiss encore avec Barefoot in the head (le livre mythique d’Aldiss, intraduisible paraît-il) Dick, Le Guin, Doris Lessing, Lem, la SF des années 1950 en France, Zamiatine, John Crowley, Spielberg, Ballard. Que ressort-il de ces divers propos, de ces commentaires et de ces analyses ? 

D’une part que la SF est prise en soi comme objet de réflexion, et non plus comme un exemple marginal. D’autre part, que la même difficulté se retrouve ici à parler de la SF qu’ailleurs pour parler de littérature. Il est aussi difficile d’expliquer pourquoi Dick ou Ballard nous enchantent que pour un fan de Proust d’expliquer le plaisir qu’il éprouve à en lire. Ou si l’on préfère, les démonstrations sont tout aussi arbitraires. Et, paradoxe, c’est par l’impossibilité d’en parler que la critique de SF semble faire son entrée dans la grande critique littéraire.

Un recueil important, riche, dense. Le prochain colloque aura lieu en Avril 87, il portera sur la figure visionnaire de EA Poe, inventeur (entre autres) de ce que nous nommons la SF.

Roger Bozzetto.

*

LE GAMBIT DES ÉTOILES, par Gérard Klein.

Le Livre de Poche, coll. « Jeunesse », n° 227.

Inutile, j’espère, de s’étendre longuement sur ce roman maintes fois réédité. Dans la « Galaxie humaine » en enfance, Jerg Algan est un isolé, un rebelle comme il ne peut encore en exister que sur la vieille Terre. La planète n’a plus pour elle que son passé et son esprit d’indépendance, de refus des lois édictées par Bételgeuse. Pourtant Algan, le pion sacrifié du titre, se lancera sur l’échiquier des étoiles pour y découvrir le secret du voyage interstellaire…

Bref, un space opéra un peu van vogtien, un peu parano, mais d’une plus grande simplicité que les œuvres de l’auteur américain. Par contre, mieux écrit, il s’ouvre sur des réflexions plus sérieuses, plus soigneusement développées. Ce qui me frappe encore le plus dans le texte est cette image d’un empire disloqué dans le temps par les distorsions relativistes provoquées par les voyages dans l’espace – le space opéra classique a trop souvent gommé ce fait par un souci de facilité, qui l’a privé d’une vision plus grandiose.

Dans une préface un peu nostalgique, Klein se penche à la fois sur sa jeunesse et sur les changements intervenus depuis. Je ne suis pas convaincu qu’ils aient été qualitativement plus importants que ceux qui ont pu se produire cinquante ans plus tôt, et il n’est pas juste de placer ainsi la SF dans l’optique de la prospective : une œuvre comme Le Gambit… part dans une autre direction, et ne frôle la préface que par cette confrontation d’époques disjointes qu’imposent les paradoxes relativistes (plus on voyage vite, moins on vieillit).

Faut-il enfin placer Le Gambit… sur le rayon « jeunesse » pour cause de simplicité narrative ? Non, à mon avis : le ton général en est désabusé et plutôt pessimiste. Félicitons-nous simplement qu’un bon roman de SF Français soit à nouveau disponible dans une présentation élégante (les illustrations d’Adamov) et bon marché.

Pascal J. Thomas.

*

LE BAISER DU MASQUE, par Michael Swanwick.

Denoël, coll. « Présence du Futur » n° 423.

Tchernobyl a instantanément doté ce livre d’une actualité accidentelle : la nouvelle qui fut le germe du roman, Mummers’kiss (d’où le titre français), prend pour point de départ l’incident nucléaire de Three Mile Island, auquel elle prête des conséquences catastrophiques, et la création d’une Zone contaminée où ne survivent que mutants et desperados. Univers parallèle donc, comme cet univers caché que nous avons découvert à la mi-mai lorsque les fuites ont en raison du bétonnage officiel. Dans le futur de Swanwick, la dissimulation était déjà la tactique du pouvoir en matière d’accidents nucléaires.

Si la nouvelle était géniale, le roman sent le collage de nouvelles. Trois textes longs (Le Baiser du Masque. Les rongeurs d’os, La Moëlle-Mort) sont articulés par deux brèves jointures ; chacun vit par un personnage fort (respectivement, Keith Piotrowicz, « Sam » Samantha, et Victoria Paine). Le point de vue n’est jamais constant, et ce glissement à l’intérieur du « Drift » (la Zone) correspond en un certain sens à la transformation subie par Piotrowicz, qui de révolté devient vite partie prenante au pouvoir bariolé des Masques, et plus impitoyable encore qu’eux.

L’auteur lui-même fournit peut-être un deuxième glissement : celui de son esthétique. Maintenant adepte du « mouvement » cyberpunk, il abandonne ses images de Janis Joplin pour nous proposer Sam et Vicky, mère et fille, qui partagent l’allure fière et coriace de celles qui ont pour elles plus leur vivacité que leur beauté. Même si elles mourront jeunes aussi, rongées par la leucémie.

Elles partagent aussi leur vampirisme. Même expliqué par une mutation, ce détail est exemplaire. La SF cède à un fantastique.

Fantastique significatif de l’irrationalité qui entoure la peur nucléaire. Du coup, l’esthétique apparemment « punk » du livre se brouille et serait plutôt aussi baroque que ces Masques qui ont pris la succession de la Mafia de Philadelphie, aussi diverse que les directions dans lesquelles part le roman.

Peut-être préférerez-vous le lire comme un recueil ? Une nouvelle comme La foire aux mutagènes (une des jointures) est d’une efficacité glaçante, et montre bien que Swanwick n’a pas perdu ses immenses qualités en passant au roman, pour décousu qu’il soit.

Pascal J. Thomas.

*

LES MIROIRS DE L’ESPRIT de Norman Spinrad.

(Presses-Pocket).

Sa femme l’a quitté parce qu’il refusait de la suivre dans la secte du « transformationalisme ». Considérant cela comme un kidnapping, il décide d’aller la chercher et de la faire « déprogrammer ». Mais n’ayant aucun moyen de savoir où elle se trouve, il se voit dans l’obligation de devenir lui-même un adepte de la secte, acceptant de se soumettre au programme de « transformation » contre la promesse de revoir sa femme. Bien entendu, il n’est pas question pour lui de laisser les « instructeurs » lui manipuler le cerveau, et c’est un jeu très serré qu’il devra jouer pour parvenir à faire croire aux redoutables « moniteurs » qu’il est devenu l’« homme transformationel » parfait tout en gardant intacte sa conscience rebelle au transformationalisme.

Qu’on ait été ou non confronté personnellement au problème d’avoir été séparé d’un conjoint, d’un enfant ou d’un parent kidnappé par une secte, ce roman de Norman Spinrad nous remue jusqu’au plus profond, distille la peur et soulève la révolte à chaque page. Car c’est à peine un roman et encore moins de la science-fiction. Les premiers chapitres sont l’exacte relation du désarroi et de l’impuissance que connaissent tous ceux mis dans la situation d’une rupture inéluctable avec la personne qui s’est laissée prendre par une secte quelle qu’elle soit. Dans la réalité, il n’y a jamais rien d’autre à faire qu’à s’y résigner et à continuer de vivre en essayant de supporter à la fois la douleur de la séparation, la culpabilité de n’avoir rien pu faire et de n’avoir pas compris à temps, et la terreur de savoir que nous sommes à présent entrés dans l’ère de la manipulation des cerveaux.

C’est là que Spinrad s’écarte de la réalité. Car son héros ne se résigne pas : bien au contraire, il plonge dans la gueule du loup, au risque d’y perdre lui aussi sa conscience et son libre arbitre. À sa suite nous découvrons tous les rouages secrets, toutes les manigances, toutes les méthodes fascistes et totalitaires d’une secte parmi trop d’autres.

Bien entendu, le « transformationalisme » n’existe pas. Mais il pourrait exister. Dans la logique aberrante des « marchands d’utopies », ses fondements sont tout aussi vraisemblables que ceux de la secte Moon ou de l’Église de la scientologie, sur laquelle, d’ailleurs, ils sont calqués si précisément qu’il n’y a pas lieu de douter que c’est celle-ci (la scientologie – une des plus dangereuses) qui est mise en accusation au premier chef. Leurs fondateurs respectifs sont d’anciens auteurs de science-fiction de seconde zone (Ron. Hubbard pour la scientologie), toutes les deux reposent sur l’utilisation du détecteur de mensonge permettant (soi-disant) une évolution spirituelle, un « élargissement » de la conscience. On trouvera facilement d’autres similitudes entre les deux, mais c’est aussi toutes les sectes coercitives, totalitaires, tentaculaires, nouvelles mafias des temps modernes, qu’on reconnaîtra au travers du « transformationalisme ».

Norman Spinrad qui est, lui, un véritable écrivain de science-fiction, ne perdant pas de vue que cette littérature se doit, en plus de distraire, de faire prendre conscience des problèmes planétaires de son époque, ne pouvait faire mieux que de traiter la question des sectes en montrant du doigt celle qui est née de la vision mégalomane d’un autre auteur de SF, nettement moins préoccupé de témoignage sur son époque que de fortune à amasser.

Henri Manguy.

BANDES DESSINÉES 

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

Les 110 pilules, par Magnus L’Écho de Savanes/Albin Michel. 

Parlant des personnages du divin Marquis dans le paragraphe « Pornographie » de son inusable Encyclopédie, Pierre Versins l’imputrescible note que « autant pour la taille et mesure de leurs ornements intimes que pour les performances qu’ils en tirent, ils ne sont rien moins que des surhommes, à usage interne. Ce qui du reste tendrait à inclure toute la pornographie dans la science-fiction. » Voilà qui conviendrait tout à fait au dernier opus de Magnus, qui nous raconte, et mieux nous montre, avec force détails, en maints gros plans enthomologistes, les performances amoureuses du riche marchand Hsi-Meng Cheng, lequel a obtenu d’un moine médecin les cent-dix pilules du titre, qui sont à prendre à chaque nouvelle lune et ont pour but, comme on l’aura deviné, d’accroître ses facultés. Hélas l’homme en use et abuse, et il est bientôt atteint d’horribles maladies de décrépitude. Vieux avant l’âge, il meurt : la morale est sauve, la moralité aussi.

Ce récit, adapté du Jin Ping Mei, un classique chinois de l’érotisme, ne serait rien, ou en tout cas pas grand’chose, s’il n’était illustré par le grand Magnus. Car ici, plus que pour Nécron, Le spécialiste, ou autres bandes de moindre importance, le maître italien s’est surpassé. Les 110 pilules, hommage à l’art oriental par ses décors esquissés et l’harmonie des postures ou des costumes, est aussi et surtout un panorama du noir et blanc tout à fait stupéfiant, qui rend les discussions sur la ligne claire caduques et frappées du syndrome de l’enfilage de mouches. Magnus possède tout simplement une sûreté de trait confondante, et cela suffit pour donner à son récit, par ailleurs toujours soutenu par un beau texte qui ne manque pas d’humour, un éclat sans pareil. 

LE DESSUS DU PANIER

Le pays de Qâ, par Rosinski et Van Hamme Lombard.

Si cette dixième livraison de la saga de Thorgal paraît très légèrement en retrait par rapport aux deux précédentes, c’est bien parce que Les archers et Alinoe brillaient, chacun dans leur catégorie, d’un éclat particulier. En outre, il ne s’agit ici que de la première partie d’une épopée qui ne se conclura que dans un second album, d’où cette légère impression d’inachevé. Par contre les auteurs ont dû répondre au vœu, exprimé ou non par les lecteurs, en nous permettant de retrouver une des « méchantes » des Archers, Kriss de Valnor, cette pétillante brigande au cœur plein de fourberies, mais si charmante qu’il eût été criminel de l’abandonner à l’enfer des vilaines… Elle sert ici de messagère et de maîtresse chanteuse au mystérieux peuple des Chaams habitant le pays de Qâ, lesquels sont soumis à la tyrannie d’un « dieu » venu de la mer, Ogotaî, dont le casque d’or recette une puissance contre laquelle on ne peut lutter. Les Chaams, leurs costumes, leurs coutumes, leurs constructions (sacrifices humains en haut de pyramides à gradins) sont calqués sur les Aztèques ou les mayas, mais ils possèdent en outre d’extraordinaires bateaux volants une réjouissante scène d’abordage en plein ciel… Un cadeau pour les yeux : la pleine page (36) illustrant le village troglodyte des Chaams. Bref, une série un tiers historique, un tiers heroic-fantasy, un tiers fantastique, un tiers SF (mais ça fait quatre tiers ! comme on dit chez Pagnol…) qui ne démérite pas. 

Morbus gravis, par Paolo Eleuteri Serpieri Dargaud.

Druuna vit dans une cité métallique qui n’est qu’une zone déliquescente, avec ses ruines, ses égouts, ses pièges de toutes sortes, et ses habitants qui vont du clochard au tueur, en passant par les savants plus ou moins fous, les flics, les prêtres, et surtout les mutants pustuleux à souhait, sans parler de tentaculaires monstres des profondeurs. Mais elle vit aussi en symbiose hypnotique (ou simplement en harmonie amoureuse quelque peu masochiste) avec Schâstar, un être qui lutte contre la mutation qui le travaille, et à qui elle fournit le sérum indispensable : en manque, Schastar est une créature lovecraftienne ; sous médicament, il est humain ; entre ces deux états, des tentacules lui poussent comme de la mauvaise herbe. On aura reconnu les sources (cinématographiques) de ce sombre récit : un peu Soleil vert, un peu Blade Runner pour ce qui est du décor, pas mal de Possession (le fabuleux film de Zulavski, avec Isabelle Adjani) pour ce qui est du thème. Une ressucée, un pastiche, un hommage à rallonge ? On pourrait juger ainsi cette bande s’il n’y avait le talent du graphiste (et auteur complet) Serpieri, dont le trait, les couleurs, le climat rappellent sans doute beaucoup Gimenez (Juan, pas Carlos) : tout l’album (62 planches, s’il vous plaît !) est plongée dans une pénombre gris-bleu rehaussée d’une matité jaunâtre qui impose le décor archétypique jusqu’à l’étouffement, jusqu’au malaise…

Il faut ajouter le goût indéniable de Serpiéri pour son héroïne, qu’il a dessiné amoureusement, passionnément, toujours dévêtue et sous toutes les coutures (voir les quatre pages d’introduction, ou la planche 29 avec certaine main fureteuse entre les deux globes pleins d’une paire de fesses à s’en relever la nuit). Il faut signaler enfin la chute (provisoire : l’album aura une suite) de l’aventure, avec la révélation, à l’occasion d’un vertigineux travelling arrière, de ce que le décor n’était pas ce qu’on croyait. Tout ça pour dire qu’avec du connu, l’auteur nous a servi un plat épicé, qu’on dévore sans boire…

VITE FAIT

Les 5 épreuves (Trigan 9), par M. Butterworth et Don Lawrence Les chroniques de Pandarve, 2ème partie (Storm 11), par Martin Lodewijk et Don Lawrence Glénat. 

La chronologie interminable de Trigan se poursuit avec ces « Cinq épreuves », lesquelles sont imposées à l’empereur Trigo pour montrer, après une grave blessure, qu’il est encore digne de régner. En quelque sorte des travaux d’Hercule, où l’on voit l’impassible Aryen affronter un grand singe vert, retrouver une patrouille perdue, faire le tour du monde, non en 80, mais en 30 jours, etc. Bref, un condensé verno-burroughsien, qui permet de tronçonner un album pseudo-complet en cinq épisodes vigoureusement troussés. À part ça rien à dire de cette petite moyenne dans la continuité lawrencienne première manière.

Storm 11, sans posséder tout à fait le degré de réussite (dans l’incongru et le bizarroïde) du premier volume de la sous-série de Pandarve, représente une bonne moyenne de la continuité seconde époque, avec la mise en planche souple, et surtout cette incomparable science des couleurs veloutées au pinceau qui caractérise maintenant le peintre. Si Storm est toujours aussi antipathique avec son cou plus gros que son visage, son compagnon « Beau-Môme », un géant rouge qui remplace le traditionnel géant noir, apporte une fraîcheur ironique aux péripéties archétypiques, ici presque tout entières dévolues à l’évasion de Storm des cachots de l’empereur Mardock, aidé par une troupe de baladins. On a là de très belles planches (p. 38, le squelette rongé de mousse) et des idées astucieuses (la dépouille d’un ver géant, gonflée, sert à fabriquer un ballon avec lequel les captifs s’évadent par la cheminée d’un volcan : nous sommes encore chez papa Jules…). Un régal esthétique, de plus en plus kitsch.

Vivre libre ou mourir, par Chris Claremont et Paul Smith. LUG.

Une aventure des « X-Men », qu’il faut signaler parce qu’elle se situe en plein espace de science-fiction, sur Madrizar, « la planète sans aurores », un monde gelé où vivent les Brood, monstres conquérants à grandes dents qui viennent droit d’Alien, lesquels ont réduits en esclavage les Acanti, baleines du vide qui, elles, paraissent des créatures issues de la plume de Robert F. Young. Ajoutons aussi la présence de Binaire, la mutante qui peut transformer son corps en nova, et on aura une belle épopée cosmique fertile en rebondissements, qui rappelle un peu la saga du Surfer quand il était au mieux de sa forme. Dommage qu’un dessin routinier et trop de bavardage dans les cases ne réduisent cette folle épopée en œuvre de série…

EN PASSANT

Imagine n° 33-34.

Pour « offrir aux images tout l’espace qu’elles méritent », la revue québecquoise a agrandi son format à l’occasion d’un double numéro spécial, présentant 15 bandes dessinées (ou histoires en dessins, ou textes illustrés), en noir et blanc, couvrant un total de 150 p. environ, et réunissant 15 auteurs et autant de graphistes. Un essai qu’on eût aimé célébrer ; mais, pour sympathique que soit Imagine, il n’en reste pas moins vrai que la plupart des histoires présentées, point de vue graphisme surtout, sont très sommaires, et pour tout dire, très « amateur », au mauvais sens du terme. Passons donc sur les scories, pour ne signaler que quelques réussites : Emplir l’abîme – grâce aux pleines pages assez gourmeliennes de Olivier Morissette, Disparition du découvreur qui pourrait avoir le prix du synopsis (Jean-Pierre April) si le scénario était un peu plus complexe et surtout les dessins plus aboutis… Ajoutons de jolis graphismes (Yvon Bussière, Danielle Péret, Jean-Guy Aumont) qui n’illustrent hélas pas grand’chose, et refermons cette tentative, en attendant d’en ouvrir une autre, mieux aboutie.

Le 9e jour du diable, par Didier Convar Lombard.

Cet album, qui contient six histoires d’une dizaine de planches, évolue dans les mêmes eaux que Les huit jours du Diable du même auteur : ça va de la Bible au futur post-atomique, pour des raccourcis légendaires aux scénarios très sommaires (par exemple, dans Rencontre, des hommes de Cro-Magnon rencontrent des Yétis dans la montagne), sauf en ce qui concerne le dernier épisode, plus long (les 15 planches du Tombeau) où une société mutante d’hommes-chats est confrontée aux vestiges de notre civilisation. Des idées oui, mais il manque à cet album les développements qui les rendraient convaincantes. Le dessin de Convard est à cette image, correct sans envolées, mais les couleurs pastel sont jolies. 

Brelan de dames (la malédiction), par Renaud, J-L Vernal et J. Dufaux. Lombard.

Trois minettes aux formes appétissantes se heurtent à une organisation secrète extrême-orientale. Il y a des bagarres, des enlèvements, de l’exotisme (dans une ambiance assez Cigares du Pharaon et Lotus bleu), mais avec un peu d’érotisme et surtout pas mal de cruautés (décapitation) qu’auraient reniées Hergé. Et l’action est trop paroxystique pour qu’on s’y attache vraiment. En fait, il s’agit d’une de ces séries très fabriquées, destinée aux 12-15 ans.

L’effet Aladin, par James Shooter, David Micheline et Vince Colletta. LUG.

Une histoire complète de 62 pl. qui commence très bien, puisqu’on y est enfermé avec les héros dans un village isolé du reste du monde par une barrière semblable à celle installée voici trente ans par Wyndham pour les Coucous de Midwitch. L’ambiance est excellente, et les détails de la vie quotidienne désespérante sont bien rendues. Hélas ça se gâte assez vite avec l’apparition des Nouveaux Mutants, et ça se gâte tout à fait dans la deuxième moitié de l’album, qui n’est que la suite de bagarres habituelles. Dommage. 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

DENOËL, Collection « Présence du Futur ».

Huit ans après l’anthologie Futurs au présent (1978) paraît une deuxième anthologie bâtie sur le même principe par Philippe Curval. Elle sera en librairie le 13 octobre et s’intitulera Super Futur. Elle est composée de 19 nouvelles d’auteurs n’ayant pas publié plus d’une nouvelle professionnelle, donc nombre de jeunes auteurs inconnus (on y relève quand même les noms de Grudzien, Cabaret, Malosse, Pracontal, entre autres). Combien seront-ils à poursuivre une carrière, comme ce fut le cas de certains auteurs de Futurs au présent (Ligny, Brussolo, Lecigne, etc.) ? En tout cas Élisabeth Gilles a tenu sa promesse faite à la Convention de Nancy il y a deux ans.

Les autres publications du mois chez Denoël seront consacrées à Philip K. Dick, avec un numéro spécial de la revue Science-Fiction (n° 7) et un recueil de nouvelles inédites, Le Crâne (à paraître le 22 octobre). 

PRESSES-POCKET.

Deux volumes paraîtront ce mois-ci, deux rééditions : tout d’abord un des chefs-d’œuvre de Michael Coney, Charisme (Charisma, 1975), une ingénieuse histoire de mondes parallèles qui fut publiée par Calmann-Lévy en 1976. Ensuite, Presses-Pocket complétera la Saga des hommes-dieux (ou : des créateurs d’univers) en publiant le cinquième et dernier volume du cycle, Le Monde Lavalite (The Lavalite World, 1977) qui figurait au catalogue du Masque Science-Fiction (n° 105), 1980). 

PLON.

Du côté des séries populaires chez Plon, nous pouvons annoncer après le n° 55 de la collection « Science-Fiction Jimmy Guieu » sorti en septembre, Le Triangle de la mort (paru en Anticipation au Fleuve Noir en 1970), le n° 56 : Créature des neiges pour octobre. C’est la réédition remaniée d’un vieil Anticipation paru en 1957. Dans un autre genre, les éditions Plon ont lancé en juin dernier une nouvelle série : « L’Aventurtier des étoiles », lequel n’est autre que Earl Dumarest, le héros de E.C. Tubb. Le troisième volume est L’Homme-jouet (Toyman, 1969). L’argument de la série est que Dumarest est à la recherche de la Terre, que tout le monde dans la Galaxie pense mythique, il est sans cesse en butte au Cyclan, une organisation inhumaine reliée à un ordinateur central. 

FLEUVE NOIR.

Sept nouveautés dans la collection « Anticipation » sont programmées ce mois-ci. On remarquera notamment un titre de Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne : Le Rêve et l’assassin (n° 1486) premier volume d’une série, « Le jeu et la trame ». C’est l’entrée du couple Corgiat/Lecigne en Anticipation (après avoir publié des policiers en Engrenage). Nous avons également ce mois-ci un Pierre Pelot, Mémoire d’un épouvantail blessé (n° 1482), un Pierre Barbet, La croisade des assassins, 7ème volume du cycle de Setni, l’Enquêteur temporel (1483), un A. Paris et Fontana, Les Hommes-lézards, 3ème volume des Ravisseurs d’éternité (1484), un Christopher Stork, Don Quichotte II (1485), un nouveau Scheer et Darlton, Rébellion sur Euhja (1487), sans oublier G. Morris avec En direct d’ailleurs (1481). 

Les n° 29 et 30 de la collection Gore sont respectivement L’Horreur aux mille visages de B. Garnett et Impacts de Charles Nécrorian, auteur d’un Bloodsex de sinistre mémoire. Shaun Hutson, dont la collection Gore avait publié deux titres, voit publié un de ses romans en grand format : Erèbe ou Les Noirs pâturages. Ce n’est que justice quand on sait que Hutson, entouré d’un grand succès populaire en Grande Bretagne, a maintenant le privilège d’être publié en volumes cartonnés. Erèbe est situé dans une petite ville d’Angleterre où il se passe des choses bizarres, puis effroyables, avec les animaux. Il semble que l’origine en soit du côté de l’entreprise alimentaire pour le bétail… 

PRESSES DE LA CITÉ, collection Paniques.

Deux nouveaux titres viennent enrichir la collection Paniques : d’une part un roman de John Farris, le Fils de la nuit éternelle (Son of the Endless Night), qui promet d’être un bon titre (on n’a pas oublié l’excellent L’Intrus du même auteur dans la même collection). D’autre part, en novembre la collection a prévu un livre de Stephen Laws, Train fantôme (Ghost Train).

La collection « Futurama/Superlight » s’est arrêtée après la publication des Meilleures histoires de la Quatrième dimension. C’est dommage, elle avait du bon.

Jean-Luc Buard.

Notes

[←1 ] 

Sociobiology, cité par J. J. Gould.

[←2 ] 

New-York Times Magazine, cité par J.J. Gould.