N° 380

NOVEMBRE 1986

ÉDITORIAL

Au mois de septembre a eu lieu à Sarrebruck, en RFA, un événement majeur. Une convention entièrement consacrée aux exploits de Perry Rhodan. Exploits parus dans des centaines de fascicules, d’innombrables livres de poche et, plus récemment, dans une édition cartonnée à couverture argentée adornée de dessins multicolores dans le droit fil des vieilles revues américaines.

Grand maître du rhodanisme, Walter Ernsting alias Clark Darlton, présidait cette rencontre, où des milliers de fans ont célébré le grand mythe, et le créateur de ce personnage increvable, a pu considérer avec satisfaction le chemin parcouru par lui et par son team de collaborateurs depuis 1961. Des millions d’exemplaires de plus d’un millier d’aventures mouvementées vendus dans pratiquement tous les pays civilisés du monde (chez nous les aventures de P.R. ont paru au Fleuve Noir, en Belgique chez Marabout…), des adaptations cinématographiques, des gadgets… Un véritable succès à l’américaine.

Pendant des années, un grand nombre d’auteurs ouest-allemands ont étoffé les aventures du justicier de l’espace et pendant des années, cette mouture allemande des pulps américains a fasciné des lecteurs de tous âges. Le plus extraordinaire dans tout cela : cette série nettement démarquée des space-opéras américains a eu son heure de gloire Outre-Atlantique. La boucle était bouclée.

Aujourd’hui, même si les intellectuels de la SF allemande considèrent les aventures de P.R. et de ses petits camarades comme de la sous-littérature de quai de gare, le fait demeure que nul personnage de roman n’a fait autant de ravages en Europe (de l’Ouest) que cet astronaute ringard mais immortel.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Visions 

Robert F. YOUNG

Oncle Tuggs 

Michaël SHEA

Vue du haut de la tour 

Harry HARRISON

L’homme-Légende 

John BRUNNER

Au fil du temps 

Richard MUELLER

Bête et glacée 

John BARNES

Ténèbres 

Raymond ISS

En attendantle retour du Smirne 

André-François RUAUD

Rubriques 

Couverture : Gérard POLI

Visions

ROBERT F. YOUNG

« On trouve tout l’univers dans un grain de sable, » dit-on. C’est un Robert Young tourmenté par les grandes questions qui nous interpelle aujourd’hui, bien loin de la tendresse et l’humour de « La première mission sur Mars ».

*

Hawkins heurta la courbure d’espace (il supposa en tout cas que c’était ce qui venait d’arriver) au moment même où il aperçut la flotte des Kus ; et, un instant plus tard, son vaisseau atterrit de lui-même sur la surface sablonneuse d’un monde étrange éclairé par un soleil semblable à Sol.

L’idée lui traversa l’esprit que la courbure, si courbure il y avait, était peut-être une arme de l’ennemi. Mais il rejeta aussitôt cette idée. Malgré leur technologie avancée, les Kus ne pouvaient certainement pas courber l’espace.

Il avait été envoyé vers la planète Mars, autour de laquelle la flotte des Kus, faisant une halte dans son voyage vers la Terre, s’était placée en orbite. Les vaisseaux composant la flotte étaient équipés de boucliers-images qui les protégeaient des radars et les rendaient invisibles sauf de près – même au télescope. Plusieurs mois auparavant, un vaisseau de ravitaillement envoyé à destination de la colonie n° 2 de l’étoile Barnard était passé à proximité de la flotte des Kus au moment où celle-ci entrait dans le système solaire et en avait envoyé des images floues. Ensuite, un engin spécial sans équipage avait suivi le trajet de la flotte. Le vaisseau de reconnaissance de Hawkins était le premier vaisseau habité jamais envoyé par la Marine spatiale terrienne. Il avait mission d’alerter le vaisseau amiral terrien dès que la flotte des Kus reprendrait son voyage vers la Terre.

Il essaya de mettre en marche le moteur de décollage du vaisseau de reconnaissance afin de regagner l’espace. Une fois parvenu là, il pourrait localiser la courbure et la retraverser. Mais le levier de décollage se brisa dans sa main.

Il le regarda et se rendit compte que ce levier n’était plus en acier mais en plastique. Ou, si ce n’était pas du plastique, c’était une substance qui lui ressemblait tellement qu’on ne pouvait l’appeler autrement.

Puis, négligeant le fait qu’il se trouvait peut-être à des années-lumières du Système Solaire, il essaya d’entrer en contact radio avec le vaisseau amiral terrien, mais découvrit que l’émetteur s’était également transformé en plastique.

Il constata alors que le tableau de bord avait subi la même métamorphose.

Il tapota le tableau de bord. Celui-ci rendit un son mat et creux.

Il ausculta les cloisons, frappa du pied le pont de l’appareil et obtint les mêmes sons.

Cela signifiait-il que le vaisseau tout entier s’était transformé en matière plastique ?

Il se tourna vers l’écran de visualisation et s’aperçut que celui-ci n’était plus qu’une simple fenêtre. Il ne vit que du sable, du sable à perte de vue.

Hawkins était un homme de bon sens. Il savait qu’il devait exister une explication logique à ce qui venait d’arriver.

Il souffrait de la maladie bronzée d’Addison, et un médecin de la marine spatiale lui avait prescrit un nouveau médicament. Tous les médicaments ont des effets secondaires et il n’y avait pas lieu de croire que celui-là faisait exception à la règle. Il avait peut-être des hallucinations.

L’idée que ce pouvait être le cas le rassura. Le franchissement d’une courbe d’espace, puis la transformation de son vaisseau en matière plastique, mieux valait en effet que tout cela fût le fruit de son imagination plutôt que la réalité. À tout moment désormais l’hallucination pouvait s’estomper, et il se retrouverait de nouveau dans l’espace à bord d’un vaisseau bien réel.

Il attendit que cela se produise. En vain. Mais peut-être n’était-ce qu’une question de temps. En attendant, il irait observer de plus près ce monde étrange sur lequel il avait apparemment atterri.

Il pénétra dans le sas et ferma la porte intérieure derrière lui. Il prit son scaphandre, qui était apparemment bien réel, mais ne le revêtit pas. Il venait en effet de remarquer que la porte extérieure était entrouverte et se rendit compte que ses poumons étaient déjà pleins de l’air de cette planète étrangère.

Il semblait n’y avoir aucune différence entre cet air-là et celui qu’il avait respiré auparavant.

Il poussa la porte extérieure, descendit l’échelle de coupée et atteignit le sol. La planète avait de la terre g, mais cela il l’avait compris intuitivement dès son atterrissage.

L’éclat du soleil sur le sable lui fit mal aux yeux, mais ceux-ci s’adaptèrent rapidement à l’intensité de la lumière. Il constata que le vaisseau avait atterri dans une vaste cuvette de sable. Rien n’y poussait et, fort probablement, rien n’y avait jamais poussé.

On n’y trouvait aucune trace de vie intelligente. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’y en eût pas. Instinctivement, Hawkins porta la main à son pistolet à cations qu’il portait dans un étui, sur sa hanche droite. Il le toucha pour se rassurer, puis se dit qu’il s’était peut-être transformé en plastique lui aussi ! Il le sortit pour l’examiner et constata que ce n’était pas le cas.

Il gravit la pente la plus proche. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable. Comme il n’avait pas d’ombre, il en déduisit que le soleil était juste au-dessus de sa tête. Les rayons du soleil étaient chauds sans être accablants.

Parvenu au sommet de la colline, Hawkins aperçut une autre cuvette semblable à celle dont il venait de sortir. Et au loin, très loin, il distingua une petite montagne. Elle avait une forme étrange. Ses flancs étaient constitués d’une succession de versants abrupts prenant appui les uns sur les autres. C’est alors que Hawkins sentit le vent. Celui-ci faisait penser à une lointaine soufflerie et venait de la montagne.

Au loin, sur la gauche, une étendue d’eau brillait sous le soleil, et sur la droite il discerna la partie supérieure d’un escarpement.

Il aurait été inutile d’essayer d’identifier cette planète (à supposer qu’elle existât réellement) ; car, même s’il se trouvait toujours dans le même univers, il était peut-être du côté de la galaxie diamétralement opposé à la Terre.

Au moment de l’atterrissage du vaisseau, il n’avait eu qu’une vue très fugitive du paysage. Il n’avait rien aperçu d’autre que du sable. Il n’avait même pas repéré l’étendue d’eau qu’il venait de voir à l’instant. Malgré cela, il savait qu’il devait y avoir de la végétation quelque part ; sinon, il n’y aurait pas eu d’air.

Il descendit dans la deuxième cuvette, la traversa et gravit le versant opposé. Il marchait avec difficulté : ses pieds s’enfonçaient dans le sable. Il craignit de ne voir, une fois parvenu au sommet de ce versant, qu’une nouvelle cuvette. Au lieu de cela, il découvrit en contrebas une petite plaine sablonneuse. Et, reposant sur cette plaine, formant un grand cercle comme s’ils étaient encore dans l’espace, leur étrange silhouette indiquant qu’ils venaient d’ailleurs, se trouvaient les vaisseaux de la flotte Kus.

Hawkins se jeta à plat ventre et recula, centimètre par centimètre, se laissant glisser le long de la pente jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Puis, toujours plaqué au sol, il leva la tête suffisamment pour apercevoir les vaisseaux. Il y en avait douze et, malgré leur immobilité et leur proximité les uns par rapport aux autres, ils donnaient l’impression d’être en orbite autour d’une planète.

Et supposons (encore une supposition !), se dit Hawkins, que je voie réellement ce que je crois voir et que ce ne soient pas des hallucinations…

Il se demanda s’il avait été repéré. Rien ne bougeait autour de ces vaisseaux venus d’ailleurs, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y eût personne à l’intérieur. Le vaisseau amiral était à moins de cinq cents mètres de l’endroit où il se trouvait. La bulle qui recouvrait son pont d’observation scintillait sous le soleil. Les Kus pouvaient très bien l’avoir vu quand il était parvenu au sommet de la colline.

À tout moment, maintenant, les canons de proue pouvaient faire feu dans sa direction.

Il les fixa des yeux, prêt à se laisser rouler au bas de la colline si l’un d’eux se mettait à bouger. Il savait que c’était naïf de sa part, car une race d’êtres capables de construire des vaisseaux interstellaires devait fatalement avoir des projectiles capables non seulement de l’atteindre mais de faire sauter toute la colline. Et pourtant il restait allongé là, ne ressentant aucune peur.

Au bout d’un moment, il comprit pourquoi. La lumière du soleil, bien que réverbérée par la bulle du pont d’observation, ne renvoyait qu’un terne éclat de la proue du vaisseau, et, au fond de lui-même, Hawkins avait compris dès le premier regard que les vaisseaux Kus avaient subi la même métamorphose que son vaisseau de reconnaissance.

Il n’avait rien à craindre de canons en matière plastique.

Toujours étendu sur le sable, il se demanda si la flotte terrienne était également passée à travers une courbure de l’espace et avait subi la même transformation. Logiquement, non. La présence de son propre vaisseau et de la flotte Kus était suffisamment grotesque. Mais cela avait-il quelque chose à voir avec la logique ?

Il n’avait pas aperçu la flotte terrienne au cours de sa descente rapide sur la planète, mais il n’avait pas aperçu la flotte Kus non plus.

Étant donné les positions initiales des deux flottes dans l’espace et la position initiale de son vaisseau de reconnaissance, si la flotte terrienne avait traversé une courbure, elle devait se trouver dans la direction opposée à celle qu’il avait lui-même prise en quittant son vaisseau. Et, puisque la distance avait diminué, la flotte se trouvait peut-être à proximité.

Il lui fallait en avoir le cœur net.

Quand il parvint à son vaisseau, il avait faim et soif. Il monta à bord et pénétra dans sa minuscule cuisine. Il fut peu surpris de découvrir que la nourriture s’était transformée en matière plastique et que l’eau s’était volatilisée. Pour la première fois depuis son arrivée, il éprouva de la peur. Il essaya de se convaincre qu’il était victime d’hallucinations dues à ses médicaments, mais la peur ne s’estompa nullement.

Il n’était pas homme à s’effrayer facilement. Il s’était engagé dans la Marine spatiale terrienne pour relever un défi et s’était élevé au rang de capitaine de corvette. Avant d’être victime de la maladie d’Addison, il avait été cité deux fois pour acte de bravoure.

Et, avant d’entrer dans la Marine spatiale, il avait été pilote entre la Terre et la Lune, conduisant des passagers dans un sens et dans l’autre. Il avait eu une maîtresse sur la Lune et une autre sur la Terre. Il est probable que, s’il n’avait pas déjà été dans la Marine spatiale lorsque l’engin à destination de l’étoile Barnard avait envoyé des photos de la flotte Kus approchant de la Terre, il se serait engagé même sans avoir à relever un défi. Le patriotisme venait en effet de connaître un nouvel essor ; seulement cette fois il ne concernait pas une race particulière, mais toute la race terrestre.

On avait d’abord espéré que les visiteurs venus de l’espace seraient inoffensifs, mais ces espoirs disparurent lorsque parvinrent à la Terre des messages radio dans lesquels les Kus, utilisant un interpréteur de langage, révélaient leur identité et ordonnaient aux Terriens de se rendre, faute de quoi ils seraient annihilés.

Aussitôt les nations de la Terre se mirent à construire des armes qui, espérait-on, permettraient d’affronter celles de l’ennemi. Cependant personne ne croyait en une victoire facile ; car, même s’il était peu vraisemblable que les canons dont étaient équipés les vaisseaux Kus fussent supérieurs au nouveau canon nucléaire que l’on installait sur les vaisseaux terriens, les Kus, comme les cow-boys légendaires qui portaient leurs pistolets bien en vue sur leur hanche, avaient peut-être une arme secrète.

Hawkins découvrit la flotte terrienne sur une petite plaine située à trois kilomètres environ au-delà de la cuvette dans laquelle se trouvait son propre vaisseau de reconnaissance.

La flotte avait été en orbite autour de la Terre ; maintenant elle était disposée de la même manière que la flotte Kus. Il y avait quatorze vaisseaux, et, comme les vaisseaux Kus, les vaisseaux terriens donnaient l’impression d’être encore en orbite.

Le soleil, qui avait légèrement dépassé le zénith, frappait les proues et les canons de matière plastique. La bulle couvrant le pont d’observation du vaisseau amiral était semblable à celle du pont d’observation du vaisseau amiral de la flotte Kus et scintillait tout autant sous le soleil.

Apparemment personne n’était descendu, car il n’y avait pas signe de vie. Mais Hawkins pensa que quelqu’un l’avait certainement maintenant repéré à partir du pont d’observation. Il descendit la pente en agitant les bras, ne craignant pas d’être pris pour un Kus, car une caméra à rayons X, placée à bord d’un des engins inhabités, avait révélé que les Kus étaient des crocodiliens.

Quand il parvint au vaisseau amiral, il vit que le sas était ouvert ; il avait la certitude d’avoir été aperçu. Gravissant l’échelle de coupée, il pénétra dans le sas. Il fronça alors les sourcils, car la porte intérieure était fermée. Il l’ouvrit et pénétra dans le couloir. Surpris de constater que personne ne se portait à sa rencontre, il suivit le couloir jusqu’à l’escalier conduisant au pont d’observation et en gravit les marches.

Plusieurs officiers du vaisseau se tenaient debout sur le pont. Ils semblaient être en grande discussion, bien que pas un mot ne fût prononcé. L’un d’eux était l’amiral. Hawkins s’empressa de s’avancer jusqu’à lui et se mit au garde-à-vous. Ni l’amiral ni les autres officiers ne semblèrent remarquer sa présence.

« Monsieur », dit Hawkins, « mon vaisseau a aussi été attiré par la courbure. Et lui aussi s’est transformé en matière plastique. La même chose est arrivée à la flotte des Kus. Quelle peut bien en être la cause ? »

L’amiral ne sourcilla pas. Hawkins ne l’avait jamais rencontré, mais il l’avait vu de loin. C’était un homme grand et froid, un ancien combattant qui avait participé à deux guerres. Son uniforme bleu ciel était impeccable. Les plis de son pantalon étaient parfaitement rectilignes. Son visage, à la fois slave et anglo-saxon, était flegmatique et néanmoins sévère.

Ses yeux étaient d’un bleu de porcelaine.

Hawkins, lui touchant la poitrine, le poussa un peu. L’amiral tomba à la renverse. Ses bras et ses jambes gardèrent la même position que lorsque l’amiral était debout.

Hawkins renversa alors tous les autres officiers.

Il savait que, s’il parcourait le reste du vaisseau, il trouverait tous les autres membres de l’équipage également transformés en poupées grandeur nature. Il savait qu’il en serait de même s’il explorait les autres vaisseaux terriens.

Et il savait que, explorant les vaisseaux Kus, il trouverait également des équipages entiers de poupées crocodiliennes grandeur nature.

Pourquoi ne s’était-il pas, lui, transformé en poupée ?

Mais ce n’était pas là la vraie question. La vraie question était de savoir pourquoi les autres s’étaient transformés en poupées, et pourquoi les flottes spatiales et un vaisseau de reconnaissance s’étaient métamorphosés en de gigantesques jouets.

Hawkins quitta le vaisseau amiral et s’en fut en direction de l’escarpement qu’il apercevait au loin. Du sommet, il devrait avoir une meilleure vue de son nouvel environnement.

À chaque pas il pria pour que, si ce dont il faisait actuellement l’expérience n’était qu’une hallucination due aux médicaments, cela cessât.

Il traversa des cuvettes, escalada des crêtes, contourna des collines pareilles à des dunes. Comme il approchait de l’escarpement, il se dirigea vers un endroit où le sable atteignait presque le sommet. Il commença à escalader la longue pente. Une légère ombre derrière lui lui tenait maintenant compagnie.

Comme il approchait de l’escarpement, il vit que sa surface était lisse. Et, lorsqu’il en toucha la paroi après avoir escaladé le versant sablonneux, il sut qu’elle était en bois. Il fut encore plus étonné quand, jetant un coup d’œil sur sa gauche, puis sur sa droite, il s’aperçut qu’elle était verticale.

Il était maintenant monté assez haut pour atteindre la bordure de l’escarpement. Il s’y agrippa et se hissa au sommet. Il se redressa et découvrit qu’il se trouvait sur une surface en bois plane de trois mètres de largeur environ. Il regarda dans la direction d’où il était venu, vit une étendue de sable et, loin, très loin, une bordure rectiligne qui semblait être la partie supérieure d’un autre escarpement. Il repéra les deux flottes spatiales et le point noir que formait son vaisseau de reconnaissance, et aperçut l’étendue d’eau qu’il avait précédemment remarquée. Elle formait un petit lac.

Il regarda ensuite dans la direction opposée. Le rempart de bois – car c’était bien cela – descendait vertigineusement jusqu’à la vaste plaine verdoyante. Il aperçut au loin des arbres – dont la hauteur dépassait celle du rempart – et, au-delà de ces arbres, une construction d’au moins six kilomètres de longueur et trois kilomètres de hauteur.

Il sentit un vent, à peine plus fort qu’une brise, tout à fait différent du mugissement qui provenait de la montagne. Ce vent portait des senteurs d’herbe et de fleurs sauvages.

Au loin, sur sa gauche, dans la direction de la montagne, il aperçut une pente qui reliait le rempart à la plaine. J’ai déjà tant marché ! pensa-t-il ; alors pourquoi ne pas continuer ? Cela n’aurait servi à rien de retourner au vaisseau. Il allait descendre cette pente, franchir la plaine et atteindre cette construction qu’il apercevait au loin. Des êtres intelligents y vivaient peut-être. S’ils n’étaient pas hostiles, peut-être pourraient-ils lui dire où il était.

Hawkins se mit à marcher au sommet du rempart en direction de la pente. Au bout d’un moment, il vit que cette pente était constituée d’une énorme pile d’objets qui s’étaient écrasés contre le rempart. Tout d’abord il ne parvint pas à discerner ce que c’était ces objets ; tout en marchant, il s’imagina gagnant la plaine en sautant d’un objet à l’autre jusqu’en bas. Mais il abandonna cette idée quand il fut suffisamment près pour identifier certains des objets situés au sommet de la pile. Il s’arrêta net et son sang se figea dans ses veines.

Un Genghis Khan en plastique chevauchait un cheval également en plastique couché sur le côté. Un Teddy Roosevelt en plastique chevauchait un autre cheval en plastique, mais le cavalier et sa monture avaient la tête en bas. Un MIG-15 en plastique reposait entre les deux vaillants guerriers.

Une Cléopâtre et un Antoine en matière plastique se tenaient enlacés entre un William Jennings et une Cadillac, également en matière plastique. La poupe d’un pétrolier ressortait de manière grotesque du milieu de cet énorme amas.

Il vit un Indien portant un tomahawk en plastique. La poupée grandeur nature était couchée sur le côté. Il vit un pape en plastique. Plus loin, vers le bas, gisait un Sumérien avec une jambe cassée.

Des hommes et des objets, des objets et des hommes. Tous étaient constitués de la même substance que son vaisseau, et tous semblaient avoir été jetés là par quelqu’un qui avait joué avec eux puis s’en était lassé.

Quelques morceaux représentatifs d’un ensemble.

Il leva les yeux vers la montagne ; il avait cru la voir bouger. Le vent mugissant était devenu plus fort.

Oui, la montagne avait réellement bougé. Et sa hauteur avait augmenté. Il aperçut de petits arbres qui poussaient à son sommet. Elle se mit à avancer dans sa direction sur des jambes semblables à des colonnes. Les flancs inférieurs de ce relief s’étaient détachés de la montagne proprement dite et s’étaient transformés en bras massifs.

Quelques versets des Rubàyat d’Omar Khayam lui traversèrent l’esprit :

Nous ne sommes rien d’autre qu’une ronde mobile

Avec cette lanterne éclairée par le Soleil

Et que tient dans sa main, au milieu de la nuit, le Maître du Spectacle.

Au commencement, pensa-t-il, il y avait eu un jeu appelé Sumer. Peu à peu, il s’était transformé en un jeu appelé Terre.

Maintenant, ce jeu s’appelait Espace.

Hawkins se mit à courir. Il suivit le sommet du rempart en sens inverse. Il descendit le versant de sable… et se retrouva dans la boîte.

Tandis qu’il courait, une question l’obsédait : comment était-il parvenu à se libérer et à s’échapper de la Grande Illusion ?

Le fait qu’il représentât une pièce maîtresse ne signifiait rien. Tout comme les autres représentants de la race humaine, il n’était qu’une forme imaginaire.

Il aurait dû être dans son vaisseau, dans l’espace.

Un bruit de tonnerre. Les pas de la montagne. Un nuage noir. Les bras de la montagne.

Il traversa en courant l’ombre du nuage. En direction de son vaisseau. Pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi courir en direction de mon vaisseau ? Ce n’est qu’un jouet en matière plastique. Il ne peut pas me faire quitter le sol.

Mais il connaissait la réponse. Son vaisseau était le seul endroit où il pût aller.

Un nuage plus petit, descendant du ciel. La main de la montagne. Tu es un enfant de Dieu qui joue à un nouveau jeu. Autrefois, tu naviguais sur une mare de boue et tu t’imaginais parcourir les Sept Mers. Aujourd’hui, tu parcours l’espace. Fatigué de jouer, tu t’endors ; et pendant ton sommeil une pièce de ton jeu prend vie. Que fais-tu ?

Hawkins savait ce qu’il ferait. Il prendrait cette pièce à part et essayerait de découvrir comment elle fonctionne. Ou peut-être, sur un coup de colère, l’écraserait-il comme une mouche.

Il ne voyait pas la main monstrueuse, mais savait qu’elle était juste au-dessus de lui. Il parcourut aussi vite qu’il le put les derniers mètres qui le séparaient de son vaisseau, gravit l’échelle de coupée, plongea dans le sas et ferma la porte. La porte rendit un bruit sourd et métallique tandis qu’il la verrouillait. Au même moment, le vaisseau se mit à briller au soleil. Hawkins ouvrit la porte intérieure et pénétra dans la salle de contrôle. Il regarda l’écran de visualisation et vit, non du sable, mais l’espace.

Il prit la petite boîte de pilules que lui avait donnée le médecin et la jeta à la poubelle. Il avait averti par radio le vaisseau amiral que la flotte Kus avait repris son voyage vers la Terre et qu’il rentrait chez lui.

Il venait de passer un sale quart d’heure, mais en fin de compte tout était rentré dans l’ordre dans sa tête.

L’histoire de l’humanité n’était pas qu’une suite de jeu cruels et enfantins.

La planète des dieux n’existait pas.

La seule courbure qu’il avait traversée était celle de son esprit.

La fatigue le gagna. Il mit son vaisseau en pilotage automatique et se dirigea vers sa couchette. Avant de s’y attacher à l’aide des sangles, il ôta ses chaussures.

Et vit alors qu’elles étaient pleines de sable…

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Visionary Shapes.

Parution aux U. S.A. : F & SF, avril 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « PRNDLL » (PRNDLL) (316) – « L’étoile tombée du ciel (The summer of the fallen star) (329) – « Les tentes de Kedar » (The tents of Kedar) (331) – « Invitation à la valse » (Invitation to the waltz) (335) – « Le terrien perdu » (The lost earthman) (358) – « Nancy se fait doubler » (Hologirls) (356) – « Le starrémora » (The star Eel) (360) – « La haute bourgeoisie » (The High society) (361) – « Le Syndrome de Siddon » (Three-mile syndrome) (374). 

Oncle Tuggs

MICHAËL SHEA

Une forte odeur de souffre émane toujours des récits de Shea. Cette histoire de vengeance posthume et télékinesthésique a le mérite supplémentaire d’être atrocement drôle.

*

Comprenez bien que, lorsque Gabe Tuggs me proposa ce boulot, l’idée de travailler avec lui ne m’enchantait guère. Toute affaire conclue avec n’importe lequel des trois frères Tuggs me paraissait suspecte, mais il faut vous dire qu’à cette époque-là mon compte en banque était au plus bas. Au printemps, j’avais gagné tellement d’argent en jardinant qu’une grande bouffée d’énergie m’avait alors envahi. Je m’étais mis à construire une cabane à propos de laquelle Barbara ne cessait de rouspéter ; les enfants étaient devenus aussi grands que la caravane, de ce fait exiguë, en dépit de toutes les petites pièces que je lui avais adjointe. Cela dit, j’avais d’ores et déjà coulé une dalle et reçu les lots de cloisons en préfabriqué. Et, juste après, contre toute attente, il s’était mis à pleuvoir salement, ce qui m’avait obligé à arrêter le chantier. Il y a pas mal de gens qui profiteraient du moindre prétexte pour renvoyer leur travail aux calendes grecques. Moi, cela faisait deux semaines que j’avais tout juste de quoi subsister. Les cloisons en préfabriqué restaient encore à payer, nous avions de grosses factures à régler au dentiste et, de plus, ma fourgonnette aménagée et ma camionnette avaient toutes deux besoins d’un changement de roues.

Alors voilà. Quand Gabe Tuggs me rencontra au Eight Bail du côté de Courthouse Square et me proposa ce boulot, je fis : « Hummm. Écoute Gabe, laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. En attendant, que dirais-tu d’une autre bière ? »

Gabe se servit du plâtre qui recouvrait son bras pour marteler le comptoir du bar. Il commanda deux bières.

« Avec un trait de bourbon dans la mienne, Lloyd », notifiai-je à ce dernier.

Gabe ne dit plus un mot, se contentant de payer. Il était très près de ses sous, ce qui me confirmait qu’il avait vraiment envie de traiter l’affaire. Il s’agissait d’abattre entre cinquante et soixante arbres, puis de les débiter ; l’idée me plaisait. Mais je pris tout mon temps pour savourer mon verre. Je n’avais pas envie de répondre trop vite. Je m’assis même un moment, faisant mine de me délasser et de déguster le bourbon imbuvable de Lloyd, spécialité maison.

En vérité, je m’étais assis parce que j’avais toujours été incapable de me détendre à proximité de Gabe Tuggs. Bien sûr, me direz-vous, c’était le plus petit des trois frères. Il ne mesurait qu’un mètre quatre-vingt-huit de haut sur à peine un mètre de large. Et s’il dépassait tout juste les cent vingt kilos, j’étais tout prêt à manger la différence (mais ça serait vraiment pour vous faire plaisir). À vrai dire, Gabe rattrapait en mesquinerie ce qui pouvait lui manquer en taille sur les autres. Son plâtre recouvrait un de ses tatouages criards, mais il lui en restait des tas d’autres à offrir en spectacle : tatouages tricolores composés de tout un fatras de dents, de queues et de griffes. Gabe dégageait une vague odeur de cuir brûlé et d’huile de moteur (jusqu’à sa queue de cheval qui évoquait cette odeur) ; et, qui plus est, il portait toujours des vêtements aussi noirs que l’œil d’un insecte. C’était le genre de type auprès duquel on se sentait immédiatement mal à l’aise, comme à côté d’un ours.

Cela dit, l’affaire m’intéressait vraiment. Pour chaque fagot que je leur laisserais de côté, je pourrais en prendre un pour moi. En octobre dernier, on m’avait déjà donné mille francs pour un fagot composé pour plus de la moitié de petit bois. Si je mettais le paquet, je pouvais en charger deux comme ça par jour dans ma camionnette.

Si l’affaire me plaisait, il n’en était pas de même pour les frères. En fait, seule leur situation était à même de m’inspirer confiance, car, à y bien songer, elle était des plus limpides. Depuis la disparition de l’Oncle Tuggs, ils s’occupaient de ses terres et avaient certainement planté une quantité astronomique de marijuana de premier choix dans les remises et l’écurie. Aucun doute là-dessus. À l’abri de ces bâtisses, on n’avait à redouter ni voleurs ni police, et c’était bien la meilleure façon de tirer sans se fatiguer une grosse somme d’argent de la propriété. Alors voilà le tableau. En attendant la récolte prochaine, avec les lampes solaires spéciales qui fonctionnaient jour et nuit, ils avaient besoin à court terme d’argent liquide pour l’essence, les drogues, la picole et la nourriture. Il leur fallait donc débiter et vendre les chênes et les arbousiers ancestraux de l’Oncle. Les gars pourraient vivre de ce bois tout l’hiver et tout le printemps. Mais pour cela, ils devraient jouer franc-jeu avec leurs coupeurs et leurs clients. Et ceci d’autant plus que les deux frères, Grant Tuggs, l’aîné, et maintenant Gabe, s’étaient blessés, à moins d’une semaine d’intervalle. Bien que je connusse Gabe depuis le temps du lycée, cela ne les aurait pas empêchés de m’escroquer s’ils l’avaient pu, sauf qu’ils étaient maintenant dépendants de ce bois de chauffe pour leur carburant, leur whisky et leurs tranquillisants à dose de cheval ; tout ceci me poussa à lui annoncer :

« Bon, Gabe. Je pense que je vais pouvoir faire ce boulot. Si j’ai bien compris, vous avez tracé une sorte de piste qui me permettra d’amener ma camionnette, c’est ça ? »

Je connaissais les terres de l’Oncle depuis l’époque où j’avais été lycéen, pour y avoir fait réparer mes voitures de temps à autre, comme d’ailleurs beaucoup d’autres gens. Environ trois hectares, avec maison, écurie et remises construites sur une surface plane de près de vingt ares, pas très loin de la route. Au-delà, le paysage vallonné était entrecoupé de plusieurs ravines où poussaient des quantités d’arbres de taille moyenne et plutôt décharnés, donc parfaits pour être débités en bois de chauffage.

Gabe avait l’air de se foutre pas mal de ma question. Il martela de nouveau le bar avec son plâtre.

« Nous avons tracé une piste dans la première ravine. Ce satané bulldozer nous a lâché juste dans le fond. Il y est encore, et on ne peut toujours pas rouler avec. La même chose », signala-t-il à Lloyd.

J’étais stupéfait : il venait de m’offrir un second verre ! Les gars avaient donc vraiment besoin de quelqu’un pour ce boulot. Je glissai :

« Pas de veine, mon vieux. Vous avez drôlement l’air de jouer de malchance ces temps-ci, les gars. Au fait, comment va Grant, ces derniers temps ? »

Bien que n’osant pas lui parler directement de sa fracture à lui, je fixais ostensiblement du regard son plâtre tout en lui demandant des nouvelles de celui de Grant. Il me lança des yeux en boules de loto, comme s’il imaginait ma tête scalpée et décapsulée comme une vulgaire bouteille de bière. Bien que plutôt petite, ma tête n’en est pas moins ajustée solidement sur mes épaules et je lui aurais donné du mal. Je suppose néanmoins que l’opération n’aurait pas manqué d’être bougrement douloureuse. Finalement, en bougeant à peine les lèvres, Gabe répondit :

« On lui change son plâtre demain ».

Le fait est que Gabe avait trouvé l’accident de Grant plutôt drôle (c’était avant que lui-même ne se blesse à son tour) ! Il en avait fait le récit à Billy Vale, avec qui il lui arrive de prendre un pot, et ce dernier me l’avait rapporté. Ce bon vieux Grant avait voulu fendre des bûches entassées à côté de leur maison, pour alimenter leurs poêles.

Grant était bien le plus travailleur des trois, bien qu’il eût tout autant horreur du travail que ses frères. Mais, quand quelque chose l’inspirait, il se précipitait sur sa tâche toutes voiles dehors pour en finir au plus vite. Ce jour-là voilà donc que Grant s’envoie deux bonnes lignes de coke de près de trois centimètres de long chacune, cinq ou six lampées de tequila, mastique quelques rondelles de citron avec un peu de sel, puis met en route la scie circulaire que l’Oncle Tuggs avait laissée derrière lui, avec la plus grande partie de son attirail.

Grant débite ensuite les lourdes bûches avec cette scie circulaire, à une telle cadence que la pile se termine en un rien de temps.

Le voilà maintenant complètement déchaîné. Il saute dans la vieille fourgonnette de l’Oncle (dont les freins étaient pour ainsi dire inexistants, mais qu’importe !), se met à descendre à toute allure la piste étroite et s’enfonce dans la ravine. Il a amené avec lui la scie circulaire et s’arrête devant un nouveau tas de bûches. Il s’envoie quelques lampées de plus, mâchonne encore quelques rondelles avec du sel, sniffe deux autres lignes de coke, puis met en marche la scie. Il commence à charger les bûches dans la fourgonnette, allant et venant de la machine à la voiture. Bien sûr, comme c’est toujours le cas, les roues de la scie circulaire étaient bloquées, mais saviez-vous que malgré cela il leur arrive de glisser ? Ce fut le cas cette fois-ci et la scie sauta quasiment en l’air ; une de ses extrémités fit soudain volte face ; la machine retomba juste derrière les jambes de Grant, ce qui le fit trébucher et tomber en arrière au moment où il allait porter une bûche dans la fourgonnette. Pour couronner le tout, à ce moment précis, le levier qui calait les roues se dégagea ! Grant jura ne jamais avoir touché ce fameux levier de commande, d’ailleurs on se demande comment il aurait pu le faire. S’il n’avait pas inhalé tant de coke, il n’aurait jamais dégagé ses jambes à temps, car malgré sa rapidité un de ses pieds fut heurté et le levier l’écrasa suffisamment pour briser son tibia.

N’empêche que toute cette histoire et le plâtre de Grant me touchèrent sincèrement.

« Bon, Gabe », annonçai-je, « ton offre m’intéresse. Mais j’aimerais pouvoir partir chaque jour suffisamment tôt pour livrer le bois directement de la camionnette aux acheteurs, de façon à ne pas avoir à le stocker.

— À partir du moment où tu n’emportes pas plus de bois que tu n’en laisses ici, je me fiche du reste. J’veux qu’on commence demain matin. J’serai sur place pour te marquer les arbres ».

Je faillis lui demander comment il voulait s’y prendre : faudrait-il mordre à pleines dents dans chaque arbre ?

« Et si je livrais tes fagots à ta place ? » lui demandai-je. « Serais-tu d’accord pour me payer pour ça, je veux dire, bien sûr, tant que ta camionnette est en panne ? »

Je craignais que mes propos le rendent à nouveau furieux car c’était en essayant de changer les freins-avant de sa camionnette qu’il s’était blessé, mais non, il m’étonna encore en faisant comme si de rien n’était :

« Qui sait ? » répondit-il. « Peut-être n’aurons-nous pas alors à nous fatiguer nous-mêmes. Mais voyons d’abord ce que donne la première coupe. Et n’oublie pas surtout de nous laisser deux fagots de bûches.

— Pas de problème. Je pourrai me servir de ta tronçonneuse ? »

Gabe haussa les épaules :

« Si tu veux ».

Je n’étais pas sûr en fait que ce fût bien là ce que je voulais. Je me mis à rêvasser devant mon verre, pensant qu’il n’y avait rien de plus normal que les frères fussent prêts à embaucher quelqu’un pour faire le boulot, et même pour vendre leurs propres fagots. D’abord, ils avaient eu ce problème avec la scie circulaire. Ensuite, l’accident de Gabe. Il avait soulevé l’avant de la camionnette à l’aide du cric à pompe hydraulique de l’Oncle, s’était installé au-dessous, puis avait commencé à donner de grands coups de masse avec un burin émoussé pour enlever le tambour avant-gauche (il avait raconté toute l’histoire à Billy Vale qui avait nettement moins rigolé ce coup la que pour Grant). Et soudain, patatra, la pression s’échappe de la pompe et la camionnette s’effondre sur le visage de Gabe. Il se retrouva étendu sur l’herbe épaisse mais heureusement, sa tête ne fut pas broyée ; seule, une de ses mains fut prise à moitié levée et il eut deux os brisés net. En plus, leur schlitte était aussi tombée en panne, ce dont il ne m’avait pas pipé mot. Apprenant tout cela, je commençai à me rendre compte que tout ce que l’Oncle Tuggs avait laissé derrière lui semblait devoir provoquer les pires ennuis aux trois frères. Quand l’Oncle, Cherry (sa petite amie) et Ralph (son grand chien d’une puanteur unique) avaient disparu au début de l’été précédent, ils n’avaient emporté que la vieille dépanneuse noire. Tous les autres véhicules, outils et pièces détachées qu’on lui connaissait, avaient été laissés sur place, quoique beaucoup de ces choses fussent disséminées de-ci de-là, ou en train de se rouiller, ou encore dissimulées sous un amoncellement d’objets hétéroclites. Mais rien ne semblait devoir réussir aux petits gars. Je me levai.

« Bon, alors entendu Gabe », lui confirmai-je. « Nous nous verrons demain matin. À propos, vous n’avez toujours pas eu la visite du chef de police ? »

Cette question parut ébranler littéralement Gabe pendant quelques longues secondes. Je me demandai bien pourquoi, puisque ses frères et lui avaient les premiers lancé un avis de recherche pour leur Oncle et Cherry (étant donné que deux mois s’étaient écoulés depuis, et même cinq si l’on part du moment où Grant, avait aperçu son oncle vivant pour la dernière fois), pourquoi donc, dis-je, les gars semblaient-ils avoir abandonné tout espoir de le revoir un jour, et ne semblaient-ils d’ailleurs ne même plus s’en soucier ?

« Tu parles ! » s’exclama Gabe après une bonne minute. « Ils ne seraient pas fichus de trouver leur casquette sur leur propre tête ».

Tout en rentrant chez moi, je repensai au boulot avec satisfaction. Il y avait de quoi faire une foultitude de fagots dans ces ravines. Une fois à la maison, je vendis par téléphone, en moins de cinquante minutes, trois fagots, payables à la livraison.

II

Peu après le lever du soleil, j’entrai dans la cour des Tuggs avec ma camionnette. Comme je vous l’ai déjà dit, je connaissais très bien l’endroit, mais à cet instant précis, dans cette pâle lumière matinale, je me rendis compte qu’il s’était écoulé bien des années depuis le jour où j’étais monté jusqu’ici avec ma première voiture (une vieille Plymouth). Tudieu ! Vingt ans pour le moins, en fait. À cette époque-là, les frères devaient déjà habiter dans les parages, mais c’était l’Oncle que tout le monde montait voir ici. À vrai dire, les gars n’avaient jamais vécu dans cette maison jusqu’alors. Quand on y repense, c’était marrant que ce fût l’Oncle lui-même qui se soit donné ce surnom pour ces trois gaillards, fils de sa sœur cadette. Par la suite, il a dû rester en carafe avec ce surnom (car jamais, à ce que je me souvienne, on l’appela autrement), bien qu’il fût aux antipodes de ce que l’on appelle d’habitude un homme à l’esprit de famille. Il laissait traîner ses neveux chez lui de temps en temps, mais bien que leur mère se déplaçât, bût et se remariât souvent, bien qu’elle ne s’occupât donc point beaucoup de leur sort, ils n’avaient jamais habité chez lui, même pour un temps. Il pensait sûrement qu’elle essaierait de s’en décharger sur lui, ce qui était en fait plus que probable. Mais y compris dans ce cas, je trouvais étrange qu’il n’eût pas l’air du tout de se prendre pour leur oncle, même s’il leur laissait toute latitude pour venir se servir de ses outils et retaper leurs vieux tacots chez lui. Pour étayer mes dires, je ne citerai que cet accident avec Ronnie Partlett qui avait conféré à Gabe Tuggs une certaine renommée du temps où j’étais encore au lycée. Ronnie et lui avaient dérobé une bouteille de bourbon chez le beau-père de Gabe, avaient emprunté la voiture de la mère de Ronnie, puis avaient déambulé dans cette nuit de vendredi à la recherche de boîtes aux lettres qu’ils écrabouillaient avec une batte de base-ball, subtilisée dans la salle de gym du lycée. Voilà donc Gabe en train de conduire et Ronnie penché à la fenêtre, prêt à fracasser avec sa batte un groupe de boîtes aux lettres dont ils s’approchaient, quand tout à coup un chat traverse précipitamment la route, Gabe fait un écart pour essayer de l’écraser, et la pauvre tête de Ronnie va s’emplâtrer contre les boîtes aux lettres. Gabe écopa d’une année de maison de redressement en pleine campagne, et, quelques jours après l’accident, je me souviens avoir entendu l’Oncle discuter à ce propos avec un autre vieux pedzouille dont il réparait le tracteur. L’autre type disait que Ronnie était maintenant réduit à une vue végétative, en dépit de tous les soins qu’on avait pu lui prodiguer, sur quoi l’Oncle s’était mis à rire et à objecter que c’était évidemment bien dommage, mais qu’il fallait néanmoins reconnaître que grâce à Gabe Ronnie n’aurait désormais plus beaucoup de mal à retourner à son élément : la terre. Ce qu’on pourrait appeler une vérité lumineuse… Mais ce qui me choqua fut la façon de s’exprimer de l’Oncle, comme s’il mettait Ronnie et Gabe dans le même sac, et ne prenait pas plus parti pour l’un que pour l’autre.

L’Oncle employait le plus clair de son temps, à parcourir en tant que mécanicien une espèce de circuit routier dans une vieille camionnette noire tout encombrée d’outils. (Il y consacrait même plus d’heures qu’à travailler sur ses terres). Déjà, du temps où j’étais môme, c’était un vieux type étrange, grand et maigre, avec lequel tous les grands-pères aimaient plaisanter et caqueter, et que toutes les grands-mères désavouaient pour sa grossièreté, ce qui d’ailleurs au fond ne manquait pas de les faire rire quand même un peu. On aurait dit une espèce d’illuminé accomplissant un de ces pèlerinages du temps jadis, priant pour les voitures, les schlittes et les camions. Il passait d’ordinaire autant de temps les mains plongées dans le moteur qu’à jacqueter avec le conducteur. Et, au bout du compte, de fil en aiguille, il donnait un petit coup de clef par-ci, un petit tour de tournevis par-là, et vroom ! le moteur démarrait. Avec ses mains, il faisait des miracles.

Dans un tout autre domaine, je me rappelle que ce vieux bouc prenait toujours pour compagne des femmes beaucoup plus jeunes que lui (des prostituées, disaient les mères de famille les plus honorables). C’était pourtant un vieux type maculé de taches de graisse, un malfrat et un dragueur effréné. Il avait un long nez qui dépassait sa grande bouche (c’est en tout cas l’impression qu’il donnait), des dents en moins, et quand il n’était pas en train de parler (surtout quand il regardait un moteur, songeur et absent), il avait un sourire énigmatique, aigre-doux, qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, m’avait toujours fait froid dans le dos. À mesure que je grandissais, et que lui prenait de l’âge, ses liaisons avec des femmes toujours plus jeunes que lui m’étonnaient et m’irritaient de plus en plus. Quand au bout d’un certain temps l’une d’entre elles s’en allait, il ne fallait pas plus d’une semaine pour qu’une autre vînt la remplacer, toute aussi appétissante que la précédente. Et avec quelle vulgarité il racontait avec force détails ses nuits avec elles ! Quelle manie de parler de ce qu’il aimerait faire au lit avec l’une, ou de décrire ce qu’il aurait aimé faire avec une autre à laquelle il pensait, ou qui passait par là, et ce pour un oui pour un non. Le vieil Oncle Tuggs adorait parler de baise, de baise possible, de baise impossible, n’importe où, n’importe comment, n’importe quand. Il faut quand même reconnaître qu’il avait un talent certain dans ce domaine. Il s’exprimait avec tellement d’humour, de vice et de détails, que vous ne pouviez faire autrement que de l’écouter en riant.

Mais en revoyant cet endroit vétuste, je compris qu’au fond je n’avais jamais vraiment aimé l’Oncle Tuggs. J’en fus surpris. Je veux dire par là que je savais, bien sûr, ne l’avoir jamais aimé, mais ce fait ne m’était pas apparu jusqu’alors avec une telle netteté. Je l’avais toujours associé à son chien Ralph : sale, décharné, sournois… affamé d’une certaine façon, mais si étrangement qu’il m’était impossible de le définir davantage, avec des yeux qui paraissaient vous encercler, vous remettre à votre place, en vous épiant et en riant de vous.

Gabe sortit de l’écurie. Il tenait d’une main deux tronçonneuses par leur poignée, et un bidon d’essence contre son bras plâtré. En me redressant pour le laisser entrer, je m’aperçus qu’ils avaient abattu un des murs arrière de l’écurie, probablement là où ils faisaient pousser la marijuana ; ils avaient dû aussi en semer dans les remises (on entendait le ronronnement d’un générateur dans le coin ; Walter était descendu en ville pour en acheter un nouveau, celui de l’Oncle étant sans doute hors d’usage). Gabe monta donc dans la camionnette, puis nous passâmes à côté de la vieille fourgonnette restée le nez planté dans l’herbe depuis que le cric avait lâché, et nous descendîmes jusqu’au bord de la ravine la plus proche.

La piste tracée à travers cette ravine était sacrément accidentée, et la petite scie électrique était toujours à moitié enfoncée dans la terre à la place où elle avait rendu l’âme. Cela s’était fait assez bizarrement. La dernière fois qu’elle avait servi, tout allait bien. Grant en avait eu besoin pour débarrasser des tas de saletés d’une cave et d’une fosse septique aménagée des années auparavant (allez savoir pourquoi, l’Oncle n’avait pas voulu le faire lui-même), et ce fut ce jour-là qu’on le vit pour la dernière fois ; en effet, lorsque Grant revint le lendemain pour terminer sa tâche, il affirma que l’Oncle, Cherry, Ralph et la camionnette s’étaient volatilisés. En tout cas, quelques trois mois plus tard, quand les frères décidèrent d’en informer la police (d’ailleurs beaucoup de gens se demandaient aussi ce qui s’était passé), et après que le shérif les ait autorisés à habiter l’endroit, ils n’eurent pas plus tôt fait démarrer le John Deere pour exploiter de nouveau le potentiel de la ferme, que blam ! il leur claquait dans les mains. Je m’apprêtais à passer en camionnette à côté avant de descendre tout en bas dans la ravine.

« Bon, eh bien Gabe », dis-je, « le gravier sur la piste me semble très fiable. Il ne devrait y avoir aucun problème pour aller d’une traite jusqu’en bas.

— Pas question. Tu vas couper ici, en-haut. Ramasse-moi toutes ces saloperies de bûches dans le haut de la ravine ».

Ce bon vieux Gabe avait décidément un franc-parler on ne peut plus amical et sympathique. Et pourquoi diable avait-il donc besoin de marquer les arbres si finalement il voulait qu’on s’arrête ici ? Je sortis de la camionnette, entamai mon paquet de douze bières, retroussai mes manches et mis la tronçonneuse en route. Mon compagnon, qui n’avait pas l’air de se soucier de cette histoire de marquage d’arbres, se contenta de prendre une de mes bières et s’assit sur un rocher en regardant tout autour comme s’il s’était branché sur un canal de télévision gratuit.

Je me mis au travail. Je commençai par abattre une demi-douzaine d’arbustes qui auraient pu gêner la chute des grands arbres voisins. J’élaguai les petites branches que je mis de côté, puis les débitai en petit bois. Pendant ce temps, Gabe ne me quittait pas des yeux ; pourtant, on l’aurait dit absent. Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’en fait c’était la tronçonneuse qu’il regardait, pas moi. Peut-être une demi-heure plus tard, il se leva, plaqua l’autre tronçonneuse contre le sol avec son pied, puis la fit démarrer à l’aide de sa main valide.

« Hé ! » cria-t-il. « Prends donc un peu celle-ci ! Je crains que l’autre chauffe trop ».

Quelle foutaise, la tronçonneuse marchait très bien ! Mais je ne voulais pas perdre la cadence et je me résignais à la poser docilement à terre pour prendre l’autre et continuer. Gabe prit encore une de mes bières, s’assit sur un arbousier que j’avais abattu, puis fixa la tronçonneuse que j’avais en main. Au bout d’un certain temps, je fis une pause.

« Ça ne te ferait rien que je reprenne à nouveau la plus grosse, Gabe ? » lui demandai-je. « Elle va plus vite ».

De mauvaise grâce, comme si ça lui coûtait beaucoup de me poser cette question, il dit :

« Tu trouves pas qu’il y en a une des deux qui tire ?

— Qui tire ? À droite ou à gauche ?

— Aussi bien à droite qu’à gauche ! » hurla-t-il. Sa colère brusque me sidéra.

« Aussi bien par en haut que par en bas ! Qui tire dans toutes les directions ! »

Il me fallut quelques instants avant de pouvoir répondre. « Non. Pourquoi, Gabe ? » dis-je calmement. « Je t’assure que je n’ai ressenti aucun tiraillement dans l’une ou l’autre des tronçonneuses, dans quelque direction que ce soit. »

Il grogna un peu, mais je n’étais pas vraiment sûr que ma réponse l’ait complètement satisfait. Je me remis au travail, muni de la tronçonneuse la plus grosse, et il ne fit plus aucune allusion à cette soi-disant surchauffe. Il me regardait, en buvant ma bière. J’avais supposé qu’un paquet de douze me suffirait amplement jusqu’à l’heure du déjeuner, mais cet enfoiré de bas étage m’en avait déjà sifflé trois, si bien que sur le coup de onze heures, j’étais à sec. J’essayais de lui faire sentir que j’aimerais au moins boire la dernière, mais les Tuggs sont incapables de comprendre le moindre sous-entendu. Juste à ce moment, là-haut, du côté de la maison, un moteur de voiture se mit en marche, et je demandai à Gabe :

« C’est Walter ? Il sort ? Pourrais-tu lui demander de ramener un autre paquet de douze ?

— Walter n’est pas là. C’est Grant. Il ne reviendra que beaucoup plus tard. Il va se faire changer son plâtre.

— Bon, ben alors, est-ce que tu as des bières chez toi, Gabe ? Le grand air me donne soif et je crois que je suis à sec ».

Ce cher vieux Gabe se contenta d’hausser les épaules.

« J’en sais foutre rien », dit-il allègrement.

Je me remis à abattre quelques arbres de plus. J’étais fermement décidé à prendre la camionnette à midi pour aller me chercher un autre pack de bières. Mais celui-ci, je le laisserai dans la cabine de ma camionnette fermée à clé, et je ne sortirai les bouteilles qu’une par une afin que même un type comme Tuggs finisse bien par comprendre. Et c’est à ce moment précis de mes spéculations que se produisit la chose la plus étrange qui puisse arriver avec une tronçonneuse, et ce, même si j’inclus la fois où j’ai perdu le bout de ce doigt-là, vu ? Je venais tout juste de m’attaquer à ce petit chêne, voyez-vous. Il était constitué de deux branches principales qui touchaient les arbres voisins, les obligeant à se contorsionner d’une drôle de façon. Il surplombait le fond de la ravine, et il était donc facile de contrôler sa chute. Eh bien, au moment où je pris la tronçonneuse et commençai la coupe, la machine se dota d’un afflux de puissance inimaginable, et trancha de part en part d’un seul coup, d’un seul !

Vous devez bien comprendre que ceci est tout bonnement impossible. Surtout dans le cas de cet arbre. Car à ce stade de la coupe, même la tronçonneuse la plus puissante connue à ce jour aurait été coincée comme un rien sous la pression et le pincement du tronc sur la lame. D’ordinaire, il faut tout d’abord suspendre tout le poids de l’arbre comme à un fil à l’aide d’entailles successives, ensuite on coupe juste au-dessous de cette énorme tension, et ce n’est qu’alors que l’arbre se casse d’un bruit sec et tombe sur l’avant en libérant la lame de la tronçonneuse.

Sauf exception… Essayez donc d’imaginer le phénomène que je vais vous décrire. La lame s’était mise à rugir perpendiculairement au tronc, et je suis encore prêt à témoigner qu’une tronçonneuse, d’un point de vue strictement physique, ne peut avoir une telle puissance. Elle trancha donc le tronc sous un angle complètement démentiel, et l’arbre piqua du nez, tourna sur lui-même en accrochant le faite d’une de ses branches maîtresses à un arbre voisin, puis poursuivant sa chute, tomba sur le côté, juste sur l’arbre au pied duquel Gabe se tenait assis.

Gabe était rapide, comme tous les Tuggs. Au moment où le chêne était tombé, il avait fait un bond et s’était retrouvé face contre terre à travers l’arbousier, le torse et le bras droit plaqués contre ce dernier, la tête et le bras gauche encore à l’extérieur. Et la fin de la chute fut tout aussi étrange que le reste. Le chêne retomba sur une de ses deux grosses branches qui se fendit sans se casser, faisant office de charnière, si bien que le chêne en bout de course ne fit que coincer Gabe, juste assez pour lui briser tout au plus deux ou trois côtes. Lorsqu’il recouvrit ses esprits et ouvrit à nouveau les yeux, il se mit à jurer à outrance.

« Foutu nom de Dieu, Gabe » lui dis-je. « Ce n’était pas seulement pour le plaisir d’aboyer que tu m’as demandé tout à l’heure si ça tirait ! As-tu vu comment cet engin s’est emballé ? »

Gabe continuait de jurer, mais cela faisait bizarre de l’entendre proférer des choses atroces d’une voix aussi faiblarde.

La douleur l’empêchait de remplir ses poumons et d’hurler. Qu’une histoire pareille m’arrivât avec un type comme Gabe m’ennuyait beaucoup. Selon toute évidence, il avait suspecté ses tronçonneuses de mal fonctionner, mais allez donc briser les côtes d’un oiseau de ce genre et vous êtes certain qu’il vous en tiendra rigueur quelles qu’eussent été les circonstances de l’accident. Il avait passé bien trop d’années à avaler des tranquillisants à dose de cheval et des cristaux de méthadone en compagnie de bandes de motards fêlés, et à les entuber, pour qu’on puisse encore espérer trouver la moindre parcelle de bon sens dans son cerveau. Je cherchai les endroits où couper pour le dégager.

« Écoute-moi bien, Gabe », expliquai-je. « La plus grosse partie du poids s’appuie ici, sur la branche latérale. Je vais l’élaguer, ce qui permettra peut-être au chêne de se soulever un peu et de te libérer. 

— Coupe-moi cette saloperie et largue-la d’ici, espèce de clown de mes deux ! Aïe ! » rétorqua Gabe en parlant un peu trop fort.

J’appliquai donc la lame contre la branche latérale, et la tronçonneuse s’enfonça dedans, doucement, et à vitesse normale. Un poids d’au moins cent cinquante kilos se retrouva ainsi détaché. Mais ce satané chêne ne se souleva pas d’un poil. Qui plus est, par un effet insolite de torsion sur lui-même, le tronc parut en fait écraser encore un peu plus le pauvre Gabe.

« Bon, ben en tout cas la tronçonneuse n’a pas l’air de vouloir nous jouer de nouveaux tours, Gabe », l’informai-je. « Je pense que je vais être obligé de couper cette branche au-dessus de toi, et je pourrai peut-être alors…

— SORS-CE-TRUC-DE-LÀ ! » m’intima-t-il avec un cri perçant, puis il se mit à geindre de douleur.

Ce n’était pas une branche maîtresse mais elle était néanmoins de taille. En la coupant, je devais pouvoir repousser le chêne et le soulever suffisamment pour permettre à Gabe de se dégager par ses propres moyens. Sa tête dépassait à peine de sous un côté de la branche, et je m’installais du côté opposé, la lame déjà levée.

« Garde tes yeux fermés », lui dis-je, « car la sciure va descendre et tomber tout autour de ta tête ».

Gabe se borna à grogner encore et serra les dents. Je mis en marche la tronçonneuse et l’abaissai vers la branche.

Et c’est là, juste après, que les choses ont commencé à sérieusement s’envenimer. Quand j’ai appuyé la tronçonneuse sur la branche, une espèce de cauchemar s’est mis en branle, s’est perpétué, allant de mal en pis, jusqu’à ce que… bon, mais procédons plutôt par ordre.

J’appliquai donc la tronçonneuse sur la branche d’accord ? Elle s’enfonça environ de moitié, me berçant, m’amenant à relâcher mon attention, et soudain il y eut à nouveau une poussée à la puissance incommensurable ! Elle sortit brusquement, ou plutôt en un éclair, de l’autre côté de la branche. Impossible de lâcher la manette de marche ! Impossible de lâcher la poignée ! Zip à travers la branche et au-delà : chonk-zoom, sans bavure à travers le cou du malheureux Gabe. La machine allait tellement vite que la branche et la tête de Gabe tombèrent à terre presque au même instant, et j’eus tout juste le temps de libérer mes mains et de les tirer en arrière avant que la branche ne les percutât en se soulevant. Et de fait, elle heurta la tronçonneuse juste à l’endroit où je l’avais lâchée et la réduisit en bouillie. 

Je me suis relevé en blasphémant tous les saints de la terre, dans un état second. Je me mis à errer entre les arbres, de-ci de-là, comme un fou, désespéré, secouant la tête en jurant. Je parlai tout haut pour ne plus entendre le son horrible venant de la blessure de Gabe, de l’autre côté de cet arbre-sandwich. Vu de ce côté, on aurait pu croire que c’était un gars de dos, paisiblement penché sur une haie, ou quelque chose comme ça, à condition, bien sûr, de faire également abstraction du chêne sur lui. Mais l’image de son effroyable décapitation de l’autre côté m’obsédait. J’essayai de me maîtriser. Je pris une grande bouffée d’air, puis expirai lentement.

« Mon frère », me dis-je à voix haute, « c’est bien la pire malchance qui te soit arrivé dans ta longue et distinguée carrière de poisse, et tu ferais tout aussi bien de te ressaisir car je te ferai remarquer que tu viens de mettre les pieds dans un sacré merdier ».

Jusqu’alors, je ne m’étais encore jamais parlé ainsi à voix haute, et le fait d’y être amené montrait à quel point j’étais ébranlé, mais de toute façon ça m’aidait, et je continuai :

« Il va te falloir cacher ce pauvre Gabe. L’enterrer. Car il ne faut pas compter faire gober à Walter et à Grant Tuggs l’histoire de cette tragédie avec des explications rationnelles. Il te faudra revenir demain matin et leur dire qu’après le départ de Grant à l’hôpital, Gabe est parti et n’est pas revenu avant que tu n’en finisses avec le bois. »

Cela me parut tenir debout et me poussa à agir. Je revins vers les arbres. Mais j’étais encore sous le choc. Tout ce que je fus en mesure de faire pendant un bon bout de temps fut de regarder fixement ces restes et l’énorme quantité de sang répandue sur le sol et sur une grande partie du bois. Par la suite, me faisant violence pour bouger de nouveau, la seule chose que je trouvai à faire fut de ramasser la tête de ce misérable Gabe par sa queue de cheval et de la cacher dans un mancenillier voisin. C’était complètement ridicule si l’on songe que le reste du corps était toujours bloqué sous la branche. Le chêne gisait de tout son long sur l’arbousier, pratiquement parallèle à lui. Pour éviter de coincer la tronçonneuse ou de mutiler encore plus le corps, le plus astucieux serait de découper le chêne en bûches en partant de sa cime, partie la plus proche de lui.

« Nous y voilà », me dis-je à moi-même. « Tu vas découper la branche en morceaux, tu vas le dégager et ensuite l’enterrer. Sers-toi aussi de la pelle pour recouvrir le sang répandu par terre. Tu porteras ensuite les bûches imprégnées de sang jusqu’à la camionnette où tu les déposeras sur la plage arrière, recouvre-les ensuite avec les propres que tu as débité juste avant, et fiche le camp d’ici sans attendre le retour de Grant et de Walter. »

Je sentais mon courage revenir, j’avais encore toute ma tête. Non loin, en contrebas, dans la ravine, on apercevait la gueule béante d’une petite dépression dans laquelle Grant Tuggs avait déversé tout un tas de saletés qu’il avait sorties pour le compte de l’Oncle. L’amoncellement épars débordait sur la ravine, et il serait facile d’ensevelir Gabe dessous.

Mon esprit était en mesure de se concentrer à nouveau sur quelque chose. Je mis en marche la petite tronçonneuse et l’appliquai contre la cime du chêne, la découpant morceau par morceau. Cette machine-ci ne s’était pas encore emballée, mais vous pouvez me croire si je vous dis que je l’ai tenue à distance respectueuse pendant que je m’en servais.

N’allez pas croire non plus qu’avec tout ce qui s’était passé auparavant, je ne ressentais aucune compassion pour le sort de ce pauvre Gabe. Qu’importe après tout que telle ou telle personne soit ou non un fils de pute, nous avons tous, en principe, des qualités humaines et lorsque quelqu’un meurt, il convient de reconnaître ses mérites. Dans cet état d’âme, j’essayais de me rappeler tout en travaillant, les bons côtés de Gabe, bien qu’il n’eût jamais été une de mes relations à proprement parler. Du temps où je faisais mon service, on m’avait dit que Walter et lui s’étaient associés pour monter une entreprise de fosses septiques. En compagnie de deux autres gars avec qui ils partageaient le boulot, ils étaient apparemment devenus de vrais spécialistes dans l’art de dérober des choses dans les maisons où ils étaient censés travailler. Une femme et sa fille possédaient une vaste propriété sur les collines, où nos fameux gars étaient en train d’aménager une fosse dans une dépendance qu’elle venait de faire construire. La femme était-elle trop confiante, un peu trop aimable ? Le fait est que Gabe et ses acolytes, l’alcool aidant, se lancèrent toute la journée à corps perdu dans une fiesta endiablée, si bien qu’au bout du compte ils furent tous quatre condamnés pour tentative de Viol avec violences, Viol effectif, Vol avec effraction et quelques autres menues bavioles, euh, pardon, babioles. Et d’après ce que j’entendis par la suite, de-ci de-là, Walter comme Gabe mettaient à profit toutes les occasions pour perfectionner leurs techniques de viol, à chacune de leurs retrouvailles.

Très bien, très bien, et ensuite ? Il me semble qu’ils se perdirent de vue pendant près d’un an (Grant avait été incarcéré dans un département voisin, à l’intérieur des terres, pour meurtre sans circonstances atténuantes), puis par la suite ils se retrouvèrent pour faire quelque chose… ah oui, c’est ça, j’y suis maintenant, c’était sûrement pour ce garage qu’ils avaient loué près de Courthouse Square à Healdsburg. Pour ne citer qu’un autre exemple, mais Gabe ne fut pas condamné cette fois-ci, des Mexicains plutôt louches avaient été abattus à la sortie de la ville, et Grant avait de nouveau plongé en taule pour avoir recelé des objets que ces derniers avaient volés. Il faut bien comprendre qu’on ne pouvait pas accorder trop de crédit à la déclaration officielle de Gabe sur cet événement, car tout le monde savait qu’il serait tombé avec son frère si le juge avait pu réunir assez de preuves contre lui. En tout cas, par la suite, Gabe et Walter se lancèrent dans le trafic de coke à Los Angeles. Je l’appris par Billy Vale, qui l’avait rencontré pendant qu’il était en prison pour ça, et qui s’était lui aussi mis dans la combine pendant un certain temps, à la sortie de Gabe.

Que les trois frères aient tenu à rester ensemble en dépit de leurs diverses mésaventures, me laissait rêveur. Grant et Walter allaient-ils pouvoir gober cette histoire de Gabe parti sans laisser d’adresse ? Devais-je me débarrasser de son chopper pour le leur faire croire, ne serait-ce que pendant quelque temps ? Allais-je pouvoir le hisser dans ma camionnette et le dissimuler sous les bûches ? J’étais un peu paniqué. Mon Dieu ! Allais-je pouvoir faire tout ça à temps ? Je levai ma tronçonneuse pour commencer une nouvelle coupe, et alors, là-haut, du côté de la maison, j’entendis ronfler le moteur d’une voiture.

Oh, ben voilà, parfait ! Ah, vraiment parfait ! Ce devait être Walter ! Atterré par ce nouveau coup du sort, je continuai de couper. Une bûche tomba, et je m’affairai sur une autre. J’entendis le moteur de Walter s’arrêter ; la porte de la voiture, puis celle de la maison, claquèrent. Et moi, je coupais toujours.

III

Je vivais un de ces cauchemars où vous croyant à l’abri du regard des gens, vous réalisez soudain que votre cachette n’en est pas une et que vous êtes à la vue de tous, comme sous les projecteurs d’une scène. Et pourtant ils ne veulent pas vous voir, bien qu’à tout moment ils pourraient le faire. J’étais toujours là, tentant de me frayer un chemin vers ce pauvre Gabe, la grande mare de sang en face de lui irradiait le sol d’une couleur rouge. Au-dessus, dans la maison, une autre porte venait de claquer.

Penché sur la tronçonneuse, entre deux coupes, je pus nettement entendre quelqu’un fouiller dans une des remises à la recherche d’outils.

Il me fallait encore environ cinq coupes avant de pouvoir dégager Gabe de sous le tronc. Ma chance irait-elle aussi loin ? Après l’avoir caché, il me faudrait une pelle pour recouvrir le sang. J’entendis démarrer un moteur dans la cour. Ce n’était pas la voiture de Walter, c’était un bruit déchirant. Walter se mit alors à hurler, à pousser des cris perçants et à jurer à tour de bras.

Ignorer un pareil raffut aurait paru pour le moins suspect, il devait bien s’attendre à ce que j’accoure en haut pour voir ce qui se passe. Cependant, il me fut tout à fait impossible de bouger pendant une bonne minute, chaque atome de mon corps refusait d’abandonner un cadavre qui pourrait être vu par quiconque aurait l’idée de s’avancer jusqu’au bord de la cour. Puis, finalement, je me fis violence pour grimper à petit trot, le moteur de la tronçonneuse marchant encore au ralenti dans ma main.

Walter se tenait à proximité d’un moteur de V-8 rouillé et en partie démonté, que l’Oncle avait abandonné dans l’herbe, sur une palette en bois. Une de ses mains saignait, et il s’y cramponnait de toutes ses forces tout en la maudissant à tout va. Et que le ciel me damne si les pales du ventilateur de cette épave n’étaient pas en train de tourner !

« Que diable est-il arrivé, Walter ? »

Ce dernier était beaucoup plus corpulent que Gabe, presque aussi costaud que Grant, mais il ne se coiffait pas comme eux. Pris entre son cadet et son aîné, il portait les cheveux gominés et son visage était rasé de près, ce qui vous laisse facilement imaginer le genre de remontrances qu’il subissait de leur part. Mais sur le moment, Walter paraissait surtout stupéfait.

« J’étais en train de dévisser le bouchon de ce putain de distributeur ! Et voilà que cet enfoiré de moteur se met à démarrer !

— De Dieu, Walter ! C’est bizarre ! »

Walter me regardait. Ses petits yeux gris et sournois étaient si exorbités qu’on en voyait le blanc. Mot après mot, sa mâchoire paraissait s’affaisser un peu plus, comme si elle voulait musarder un peu en cours de route. « Bizarre ? » répéta-t-il. « Bizarre ? Bordel, que veux-tu dire par : Bizarre ?

— Je veux dire étrange, Walter. Je veux dire, mais nom de Dieu, c’est quand même étrange, non ?

— Étrange ? Étrange ? Tu l’as dit, ouais, sacré putain de bouffi, que c’est étrange ! Ah c’est malin de se faire amputer comme ça ! Vraiment, c’est pas le pied ! »

Que pouvais-je ajouter ? Il avait raison ! Le ventilateur avait lacéré les articulations de ses doigts ; ce genre d’accident arrive tellement vite qu’on ne sent pas aussitôt la douleur. Mais quand même, je n’aimais pas voir Walter saigner comme ça. Dans d’autres circonstances, on aurait pu faire prévaloir qu’il était bien le pire des frères. Il est vrai qu’il avait fait dans sa vie tellement de saloperies et de conneries qu’à ce point, cela tenait plus de la bêtise que de la méchanceté. Mais il avait une façon bien à lui d’être bête : quand une chose le troublait trop longtemps, il finissait par devenir mauvais. Fort heureusement, sa mémoire était si courte qu’habituellement il oubliait très vite ce qui l’avait perturbé. Mais à le voir saigner ainsi, on pouvait s’attendre à ce que dans son esprit, le souvenir de ce foutu moteur se maintînt éveillé.

Mais non, oh surprise ! Il ne sortit pas de ses gonds. Il regarda le V-8 et déclara très calmement.

« Va donc te faire foutre avec ton putain de distributeur. Mets-toi bien ça dans le crâne ! Je me contenterai de tailler cette foutue herbe ».

Puis il tourna les talons et se dirigea vers la remise à outils. Voilà qui était plutôt inattendu. On aurait dit qu’il s’était querellé avec ce moteur, ou avec quelque chose à l’intérieur, et cette querelle l’avait tant absorbé que, sans y prendre garde il venait de me montrer leurs plantations de marijuana.

Je jugeais bon de garder un œil sur lui. Qu’allait-il faire maintenant ? J’éteignis le moteur de la tronçonneuse et la posai à terre, puis entrai dans la remise où il essayait d’enrouler un chiffon autour de sa main tant en sortant une hache à deux lames.

« Je vais maintenant faire quelques coupes pour vous, Walter. Je sortirai ensuite de la ravine un chargement de bûches pour moi. »

Il se contenta de hausser les épaules. Je sortis par la véranda de derrière, là où il y avait tout un tas de bûches empilées, près de la scie circulaire (que, vu le cours des événements, je n’étais pas prêt d’utiliser), les mis debout l’une après l’autre, et commençai à les fendre. La cognée allait bon train, et mon esprit recommença à s’agiter. Quelle taille pouvait bien avoir leurs plants d’Herbe ? Ils devaient avoir deux mois, en partant du jour où ils s’étaient installés ici. Donc, il fallait les tailler, les arroser, et vu tous les tranquillisants que Walter ingurgitait, il n’irait pas vite en besogne. Il en aurait au bas mot pour une heure. Si je pouvais seulement redescendre dans la ravine pendant vingt petites minutes, je pourrais dégager Gabe, le cacher, et recouvrir le plus gros de la flaque de sang. Je pourrais par la suite m’arranger pour revenir nettoyer l’endroit plus minutieusement, parce que, même si Walter venait entre-temps au bord de la cour, il n’apercevrait rien puisqu’il ne voyait jamais que ce qui crève les yeux.

Je continuai donc à fendre le bois. J’ai toujours aimé couper de l’arbousier, l’entame est si rouge qu’on dirait du steak. C’est croquant, c’est luisant, et la coupe se fait en un seul coup : whack-plop, whack-plop, whack-plop ! Les bûches tendres retombaient sur le côté, rutilant dans la lumière du soleil. Je commençai tout juste à sentir qu’en gardant mon sang-froid, il me serait possible de sortir de ce pétrin.

Pendant ce temps, Walter avait déniché une grosse paire de ciseaux dans la remise, et s’efforçait de la dérouiller. Il la nettoya et la nettoya encore, avec son expression hagarde coutumière : eee-eee, eee-eee, eee-eee. Dans la quiétude de midi et la douce lumière du soleil, nous composions tous deux un concerto aux accords singuliers : whack-plop, eee-eee, whack-plop, eee-eee.

Walter eut une inspiration. Il fouilla à nouveau dans la remise et trouva un pulvérisateur de lubrifiant liquide. Le flacon en main, il se traîna vers l’écurie, aspergeant la cisaille et continuant à frotter tout en marchant : eee-eee, eee-eee. Et juste au moment où il atteignait le portail de l’écurie, il eut l’accident le plus insolite que j’eus l’occasion de voir. Pas le pire, mais le plus curieux, et si c’est moi qui vous dit ça, vous pouvez me faire confiance, non ? La cisaille avait peut-être été rendue glissante à cause du lubrifiant, je ne sais, mais en tout cas, alors qu’il accélérait la cadence de son nettoyage, elle s’ouvrit brusquement avec un bruit sec, si fort qu’elle lui échappa des mains, se retourna sur elle-même dans sa chute, une de ses lames s’enfonçant à travers la chaussure et le pied de Walter, allant même jusqu’à se planter de deux ou trois centimètres dans la terre.

Pendant un instant, Walter fut littéralement cloué sur place. Il restait là, bouche bée, regardant son pied comme s’il le voyait pour la première fois. Puis il arracha pied, cisaille et saint-frusquin de terre, sauta en zigzaguant sur son autre jambe tout en hurlant à pierre fendre. Il vociférait des mots que la décence m’interdit ici de vous répéter, des mots et des combinaisons de mots auxquels, à vrai dire, je n’avais encore jamais songé. Je suppose qu’il s’agit là du genre de littérature que seule l’aide précieuse d’une cisaille à travers votre pied peut vous permettre d’exprimer. J’ai aussitôt volé à son secours.

« Assieds-toi, Walter. Ici, contre l’écurie.

— ………………………………. !

— Ouiii, c’est ça, mets-toi encore un peu plus en arrière. Appuie-toi contre le mur, je te dis ! Comme ça, voilà !

— ………………………………. !

— Agrippe ce genou-là maintenant. Oui c’est ça, bloque-le bien ! » lui intimai-je.

Je posai un de mes pieds sur l’avant de sa chaussure afin de maintenir fermement son pied contre terre, puis je tirai d’un coup sec la cisaille vers le haut. Il cogna l’arrière de sa tête contre la cloison de l’écurie, brisant une planche. Quand il parut refaire surface, il demanda :

« Dans la cuisine. Le buffet. Le whisky.

— Bonne idée ! » lui dis-je. « Enlève ta chaussure et on en versera un peu dans le trou !

— Au cul, ton trou ! » beugla Walter. « Je vais me le siffler, ouais ! »

Mine de rien, il commença quand même à délasser ses chaussures. Je me précipitai dans la cuisine par la porte de derrière, et quand j’eus trouvé la bouteille, inspiré par Walter, j’en pris une bonne lampée. Je tombai aussi sur une demi-douzaine de bières dans le réfrigérateur, en avalai une d’un trait, puis la moitié d’une autre pour la route. Je voyais ce pauvre Walter par la fenêtre, dénouant les lacets de ses chaussures avec mille précautions, comme si des serpents allaient le piquer. Je pris une nouvelle gorgée, achevai ma bière et en décapsulai immédiatement une autre.

« Jamais de ma vie, je n’ai connu une telle journée », me dis-je à moi-même.

Je me sentais habité par un étranger à qui je devais prodiguer des conseils, mais je ne savais pas quoi lui dire.

« On parle de prédisposition à l’accident. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Tout ce qui est outil ou ustensile par ici tend à le confirmer, tout au moins en ce qui concerne les gars ».

À ce moment précis, un frisson glacial me parcourut le corps, venant du sol jusqu’à mes pieds et s’en allant par mon crâne, c’était comme si l’Oncle Tuggs était là lui aussi, debout à mes côtés. Je veux dire par là qu’en regardant Walter se déchausser et sortir de sa poche quelques pilules pour les ingurgiter, je vis en fait le visage de l’Oncle Tuggs. Je le sentais dans mes tripes, l’odeur qui stagnait dans cette cuisine sale était bien celle de l’Oncle en personne. Sa figure portait cette expression particulière que je lui avais vue pendant de longues années, et je réalisais tout à coup qu’elle résumait d’une certaine façon tout ce qu’il avait pu représenter, elle me livrait l’essentiel de son être. Cette expression, il l’avait arborée après avoir résolu un problème délicat sur une voiture que j’avais à ce moment-là. Bon, et bien, voilà qui est fait, avait-il dit, en précisant que sous peu la pièce X ou Y allait me claquer entre les doigts, et qu’alors je n’aurais plus qu’à bazarder la caisse entière. Et voilà, nous savions tous deux pertinemment que c’était vrai, et que je n’aurais jamais assez d’argent pour pouvoir m’acheter cet X ou cet Y (et c’était toujours le moment précis que choisissaient ses yeux pour devenir rieurs, avec cette expression bien particulière). Au fond, l’Oncle prenait bien plus de plaisir à savoir comment les choses se déréglaient, qu’à les remettre en état.

C’était réellement inquiétant, d’autant que Cherry aussi était un peu comme ça. Je veux dire qu’à son contact, on ressentait une impression semblable, une même odeur. Petite mignonne d’environ mon âge, ex-hippie, la Nature l’avait dotée de faveurs auxquelles mes mains n’auraient pu résister du temps du lycée. Mais ses yeux manquaient : si démesurément morts, absents, que vous ne pourriez les imaginer ! C’en était saisissant. Et les autres petites amies de l’Oncle ? Qu’étaient-elles devenues ? Pouvais-je encore me rappeler leurs yeux ? Walter aboya après moi. Je lui sortis le whisky et la bière tout en me disant :

« Reste tranquille maintenant. Contente-toi de rester calme. C’est une chance en fait. Il n’ira pas gambader aux alentours maintenant, et surtout pas dans le bois. »

Walter sortit de nouveau des pilules et les avala avec le whisky. Puis il vida une bière d’un trait. Il se cala contre l’écurie et me regarda d’un air sérieux.

« Cet endroit, mec », me confia-t-il, « essaye de m’attirer dans un traquenard. Ce putain d’endroit tout entier ».

Il leva les yeux au ciel en dodelinant de la tête, ce qui voulait dire à peu près :

« Attendez-un-peu-z’allez-voir-c’qu’vous-z’allez-voir ». Il siffla encore une bonne rasade de whisky, ruminant ses pensées. Ces dernières, bien que rares étaient capables d’absorber ce bon vieux Walter des heures et des heures durant. Les choses s’arrangeaient pour moi. Il ne me restait plus qu’à attendre que les pilules fassent leur effet pour aller nettoyer la ravine.

« Écoute Walter », lui dis-je. « Veux-tu que je t’amène à l’hôpital ? Je peux te prendre dans ma camionnette dès que j’aurai fini. Je vais encore fendre un peu de bois ici, et je descendrai ensuite faire mon chargement ».

Walter acquiesça, il commençait déjà à planer.

Je retournai débiter du bois. Ça ne serait plus long maintenant, whac/c-plop. Après l’hôpital, je reviendrai ici, whac/c-plop. Je prendrai les clés de Gabe et il me suffira de conduire son chopper loin d’ici, whac/c-plop. Le cacherai dans un coin et reviendrai illico, whonk.

Seul le manche de ma cognée vint frapper le bois cette fois-ci, ce qui me démit presque les coudes. L’acier tranchant avait glissé comme du beurre pour se projeter en l’air et filer droit en sifflant fort. Il alla s’enfoncer de tout son long au beau milieu de la poitrine de Walter Tuggs. Comme il était assis, une main nonchalamment posée sur son torse, il perdit en plus deux doigts évidemment tranchés net, qui glissèrent le long de son corps. Ses yeux et sa bouche s’ouvrirent grand, il se redressa, puis retomba en arrière, foudroyé.

IV

Je crus bien ne plus jamais pouvoir bouger. Lorsque le soleil se coucherait, laissant place à la lune, Grant arriverait et appellerait le shérif, et je ne pourrais que rester là au milieu de tout ça, ce même manche de cognée dans la main, ce pauvre Walter toujours là en face de moi, et ce pauvre Gabe là-bas dans la ravine, pris en sandwich entre deux arbres, sa tête enfouie dans un mancenillier. Sans compter que Grant risquait de me buter lui-même pour m’enterrer sans façon, là-bas, dans la ravine. Mais malgré le danger, je semblais figé là pour l’éternité, incapable de songer à me tirer de ce mauvais pas.

Et puis, d’un coup, comme en état de transe, je commençai à bouger, à tout remettre en ordre ; d’abord lentement, puis soudain d’une façon très étrange, je me mis à aller très vite, sans gâcher un mouvement. Je jetai le manche de la cognée dans la remise à outils, tirai un vieux bout de moquette sale que l’Oncle utilisait autrefois pour s’allonger sous les voitures, l’approchai de Walter, rangeai ses doigts coupés dans la poche de sa veste avec ses autres pilules, puis l’allongeai sur la moquette. J’étais surpris qu’il ait si peu saigné, son cœur s’était sans doute arrêté de pomper le sang en une fraction de seconde. Je le tirai vers la piste. Je le savais robuste mais, je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un pût être aussi lourd.

Je le descendis dans la ravine en le tramant le long de la piste, puis remontai en courant, pris la bouteille de whisky et des bières, bus le tout jusqu’à la dernière goutte avant de jeter les emballages sur un tas d’ordures où ils allèrent rejoindre de nombreux congénères. Je pris alors la tronçonneuse, une pelle et une pioche, et redescendis la ravine en courant. Je les déposai à côté de Gabe, saisis à nouveau le tapis de Walter, le traînai près du mancenillier, retirai la tête de ce misérable Gabe par sa queue de cheval et la déposai sur les cuisses de Walter. Je les descendis tous deux un peu plus bas dans la ravine.

Près de la dépression où Grant avait déversé une quantité folle de vieilles cochonneries appartenant à l’Oncle, se trouvait en effet un fourré touffu. Je dissimulai Walter et la tête de Gabe derrière. Toujours en courant, je remontai la ravine le morceau de moquette à la main, l’étalai près des pieds de Gabe, remis la tronçonneuse en marche, puis entrepris de le dégager du reste du chêne.

Il m’était impossible d’aller aussi vite pour cette partie de la besogne. Je m’obligeai à faire des petites coupes de cinq centimètres car il me faudrait une grande quantité de bûchettes pour dissimuler le bois tâché de sang dans la camionnette, et je devais aussi serrer les dents pour maîtriser la peur qui m’étreignait maintenant. J’étais un acteur pris au piège d’un film au ralenti. Toutes les ombres dans la ravine semblaient plus obscures, plus froides, et je faisais marcher la tronçonneuse en vitesse surmultipliée pour ne plus entendre cette espèce de quiétude insolite et pesante qui semblait sourdre de la terre comme une marée montante, prête à inonder la ravine, à recouvrir ma tête et à moucher le vacarme de la tronçonneuse comme la flamme d’une vulgaire bougie. Folie ? Oui, c’est ça, je devais être fou ! J’avais toujours l’Oncle devant les yeux. Et Grant aussi, et derrière lui une police qui m’effrayait, toutes les réponses qu’il me faudrait donner, ce vieux bouc continuait obstinément à vouloir s’immiscer dans mon esprit. Il était comme un bouc, ouais, avec cette façon qu’ont ces sales bestioles de pousser votre main avec leur museau moite quand elles attendent quelque chose de vous. Sa poussée était à la fois glaciale et imprégnée de sueur, son visage s’imposait à moi, me faisait horreur, me donnait la chair de poule. Et son image évoquait plus particulièrement les quelques mois où les trois frères avaient eu leur garage. Il exultait alors, avec son habituel rictus sarcastique qui cette fois, s’adressait à ses neveux. Dès la fin du premier mois, seuls quelques clients forcenés fréquentaient toujours le garage et seulement parce que l’Oncle n’hésitait pas à offrir ses talents en accourant à tout bout de champ pour mettre la main à la pâte.

Mais il n’avait jamais pris part à une seule de leurs combines. Non. Vous pouviez vraiment cerner le fond de sa personne par le biais de ce sourire, si vous lui portiez un tant soit peu d’attention : il se régalait de voir les garçons s’affairer dans des arnaques foireuses. Il savait très bien que la plus modeste mère de famille qui s’arrêtait avec une voiture pimpante neuve, était certaine de repartir avec une énorme facture à payer sans compter que son carburateur, sa batterie et pratiquement tout le reste du moteur étaient remplacés par des pièces usagées. Il avait eu vent de leurs contrats louches avec les Mexicains qui s’étaient fait descendre par la suite. Il se trouvait toujours dans les coulisses pour assister au spectacle, toujours prêt à offrir un petit coup de main aux garçons pour leur épargner les ennuis. Ainsi, il lui arrivait de se pencher sur un moteur, un soupçon dédaigneux, avec un tournevis ou une clef à tubes.

C’était la distraction favorite de l’Oncle. Les gens s’imaginaient qu’il aimait rafistoler les choses pour les ramener à la vie, alors qu’en fait il ne faisait cela que pour le plaisir de les voir mourir plus lentement. Je fis alors tomber à terre le dernier tronçon qui coinçait encore Gabe. Le corps tomba à genoux, puis s’affala sur le bout de moquette.

Même aussi atrocement amputé, Gabe trouvait le moyen de peser encore aussi lourd qu’un âne mort, mais je sentais que le film était maintenant revenu à vitesse normale, et je pus donc contenir mon émoi. Je l’abandonnai derrière le fourré avec sa propre tête et Walter. Puis rebroussant chemin comme un dératé, j’empoignai la pelle, me mis à excaver du sable, en abondance dans le bas de la ravine, et en déposai sur les traces et les taches de sang avant d’en verser sur les bûches ensanglantées. Elles semblaient ainsi recouvertes d’une croûte, avec le rouge en moins. Je lançai alors la tronçonneuse endommagée dans la camionnette et jetai ces bûches par-dessus. De gros agglomérats de sable-sucre se séparaient de la viande crue de l’arbousier en rebondissant sur la plage arrière du véhicule, et dans la pénombre ambiante, on aurait dit un de ces cauchemars de lendemains de fête, un de ces cauchemars qui fait suite à une orgie de rôti de bœuf saignant et de beignets à la crème. Il me fallait maintenant me reposer un peu avant d’entreprendre le chargement des bûchettes propres qui me serviraient à recouvrir les sales. Quelle ne fut pas alors ma stupéfaction en levant les yeux au ciel ! Le soleil était en train de se coucher ! Seule une moitié rouge, zébrée par les branches noires des chênes, restait encore visible.

Je m’activai, affolé, et fis voler les bûchettes dans la camionnette, mais il m’aurait fallu au moins aller deux fois plus vite. Une peur colossale me tenaillait maintenant, mais pas à cause de Grant ou de la police, non ! à cause de l’Oncle, comme s’il pouvait à tout moment me rattraper, m’empoigner et m’abandonner mort au beau milieu de ce chantier macabre. Une fois tout le bois propre chargé, je m’aperçus qu’il ne suffisait pas pour recouvrir la souillure. J’entrepris alors d’en couper d’autre. Le soleil disparut avec la première bûchette qui tombait. Bien que le ciel fût encore clair, toutes les ombres de la ravine se regroupaient à présent. Grinçant des dents, je m’obstinai à scier, sans que les yeux de l’Oncle ne quittent mon esprit. Ces mêmes yeux qu’il affichait en vous parlant avec une vulgarité effroyable et simpliste de l’endroit où il aurait envie de fourrer sa langue et ses doigts, à la vue d’une femme qui venait de passer par là ; il vous racontait ça avec un petit sourire aigre-doux, déversant les fantasmes de son imagination débordante dans vos oreilles, fouillant en vous comme dans les voitures des clients, souriant encore et toujours des querelles des garçons et de leurs escroqueries qui les ramenaient encore et toujours en prison. Ce même sourire qu’il avait, assis dans sa camionnette, une main sur le volant, l’autre sur le cou de Cherry, moitié sur la route, moitié dans les caresses. Et ses yeux à elle pendant qu’il faisait ça ! Vides, paraissant démontés, comme un réveil auquel on aurait enlevé les aiguilles.

J’arrêtai de couper. Non pas que j’en eusse assez, mais après tout que le Diable m’emporte ! J’étais incapable de rester là plus longtemps.

Je rangeai la tronçonneuse, chargeai les pièces de bois, montai dans la camionnette en verrouillant la porte arrière. Là, je restai un moment dans le calme procuré par une simple bâche, et des ombres qui formaient elles aussi comme une bâche sous laquelle je m’étais pour ainsi dire blotti, où mes pas m’avaient conduit. Je ne voulais pas aller au bas de la ravine achever la dernière partie de ma besogne. Ils étaient allongés là-bas, en attendant que je les soulève à bras-le-corps pour les ensevelir dans la poussière, et il me fallait dire quelque chose, pour éloigner leur silence à tout jamais.

« D’accord », leur déclarai-je, « vous voilà raides les gars, et il me faut vous enterrer maintenant, et puis m’en aller d’ici en vitesse. Mais d’abord, il faut que je prenne dans ta poche les clés de ton chopper, Gabe. Je peux t’assurer que ce n’est pas de gaieté de cœur, tu sais. Mais en fin de compte, si l’on veut bien regarder les choses en face, tout ceci n’a été qu’une suite de fâcheux incidents, je veux dire que si là où tu es en ce moment tu as encore un peu de conscience, tu dois bien savoir que ça a été quelque chose qu’il… quelque chose que l’Oncle »…

Je savais qu’il ne fallait pas prononcer son nom, car aussitôt après effectivement, il arriva. Je le sentis juste derrière moi.

On aurait pu croire mon cœur soudain équipé d’un moteur à pistons. Je me mis à hurler, sautant de la camionnette et courant de-ci de-là, au hasard. Mais la ravine était vide. Il n’y avait personne d’autre que moi, ma camionnette et le John Deere en panne. Je restai debout dans ce lagon d’ombres, mon cœur battant sourdement, et j’entendis un grillon striduler au-delà de toute cette banquise qui m’entourait, avec une sérénité dérisoire. Je me repris, ramassai pelle et pioche et m’élançai vers le fourré où se trouvaient les corps. Un frémissement me prit en enlevant les clés de la poche de Gabe ; son visage muet me fixait ostensiblement, installé confortablement sur le giron de Walter. Je parvins néanmoins à les prendre, puis me redressai, de nouveau prêt à me mettre au travail. Il fallait mettre les bouchées doubles si je voulais sortir d’ici vivant. Je pris la pioche, donnai un grand coup dans le tas d’immondices.

Les enterrer sous cet amoncellement avait pu tout d’abord paraître une excellente idée, mais à la seconde où j’entamai ce bazar, je vis ce qui allait clocher. Les saloperies du dessus glissaient au fur et à mesure, comblant à chaque fois le creux que j’aménageais, ce que n’importe quel idiot aurait pu prévoir. Je fis tourner la pioche comme une hélice, évacuai les saletés vers le fourré à force coups de pelle, grognai, transpirai abondamment, et tout cela pour seulement déplacer l’amoncellement de quelques centimètres, toujours un peu plus près du fond de la ravine.

J’essayai finalement de ne pas creuser a la base, mais d’aménager plutôt une brèche latérale sur la pente. Impossible ! Car à peine avais-je bougé les corps qu’il me fallut me remettre à l’ouvrage. Je pris mal aux épaules à force de remettre les saletés à l’endroit que j’avais enfin dégagé. Je titubai en lâchant des jurons, mais perdis jusqu’au dernier pouce la bataille que j’avais engagée. On aurait dit que j’avais à lutter contre l’obstination d’un outil très puissant alors que je n’avais devant moi que bois mort et acier. Je réussis à jeter la pelle contre terre, lui assénant de violents coups de pied en la traitant de tous les noms, puis la coinçai avec le pied. Immobile, tentant de retrouver mon souffle, j’entendis à ce moment-là, du côté de la maison, un moteur de voiture s’arrêter, puis une portière s’ouvrir.

V

Je fus d’autant plus pétrifié que je ne l’avais pas entendue s’approcher. En retenant mon souffle, je tendis l’oreille. La porte claqua d’un bruit sec, puis des pas pesants se dirigèrent clopin-clopant vers la maison. Je repris ma respiration.

Laisse-donc Grant entrer tranquillement dans la maison et fermer la porte, me dis-je à moi-même. Contente-toi ensuite de recouvrir les gars à l’endroit même où ils se trouvent, mais suffisamment pour éviter les mouches. Après, mets ton tacot en route et va te faire pendre ailleurs. Si jamais Grant sort pour te parler, fais-lui croire que Walt et Gabe sont partis vers midi avec quelqu’un d’autre. Toi, tu étais dans la ravine, tu n’as pas vu la personne, tu as juste entendu la voiture et une conversation que tu n’as pu saisir à cette distance. Mais Gabe, en s’approchant de la ravine, t’a dit de charger ton bois et de l’emporter avant la nuit, même si Walter et lui n’étaient pas de retour.

Tout ce scénario naquit dans mon esprit pendant que les pas se dirigeaient vers la maison. Ceci pour vous montrer à quel point j’étais sous pression. J’étais déjà enfoncé si profondément dans la merde que plus rien ne pouvait encore m’atteindre, je me contentais de suivre le courant. Les pas sonnaient creux maintenant, ils montèrent, puis entrèrent dans la véranda arrière. Quatre, trois, deux, un pas encore, et il atteindrait la porte. À ce moment, juste face à moi, la pioche bondit, tournoya en l’air, et tchunk, elle se mit à entamer de son propre chef le tas de saletés, pendant que la pelle se relevait sur son nez, tournoyait à son tour, et tchonk, s’enfonçait d’un coup sec à côté de la pioche. Cliquetis, raclage et bruits tranchants s’élevèrent alors si distinctement au-dessus de la stridulation du grillon, son unique et sans âge, qu’on avait dû les entendre jusqu’à Healdsburg. Là-haut, sous la véranda, les pas s’arrêtèrent. Au moment où les outils s’étaient mis en branle, le silence était total et rien d’autre ne semblait devoir bouger sur les terres du vieil Oncle. Les pas reprirent, crac-soc, crac-soc, quittant la véranda pour redescendre les marches qu’ils venaient de gravir.

Je ne pouvais toujours pas bouger. J’étais avec ces foutus outils, vous pigez, à moins de trois mètres de l’endroit même où, suspendus entre ciel et terre, ils démontaient le monticule. Le maléfice magique qui les animait créait comme une épaisseur dans l’air alentour, un maléfice qui me figeait sur place comme un insecte englué dans de la confiture. Et pourtant, j’avais fini par comprendre ce qui se passait ici. Tout était clair maintenant ; en tout cas, je saisissais l’essentiel, et j’étais conscient que ni pelle ni pioche ne se retourneraient contre moi, mais qu’elles avaient bel et bien leurs propres comptes à régler, bien qu’il me fût absolument impossible de remuer le moindre petit doigt. Mes jambes ne voulaient pas se décongeler. J’assistais impuissant aux dégâts qu’elles faisaient, les entendais ronchonner, seules dans l’air baigné par l’obscurité, et l’autre là-haut revenait sur ses pas. Il s’arrêta, le coffre de la voiture s’ouvrit d’un bruit sec, quelque chose cliqueta légèrement, le coffre se referma et les pas se dirigèrent vers nous.

L’obscurité était désormais totale dans la ravine, mais juste au-dessus de nos têtes, le ciel qui me semblait pareil à un homme se noyant, était encore bleu ; la première étoile venait juste d’apparaître. Une partie de mon esprit s’était unie à cette étoile, et là-haut, au-delà de moi-même, elle avait baissé les yeux sur le bourbier dans lequel je m’étais enfoncé et me soufflait que Grant s’était arrêté bien longtemps sous la véranda. Il avait donc fait plus qu’identifier le bruit. Sans doute savait-il déjà ce qui se passait. Ses pas, plus proches, étaient cependant moins sonores ; ses cent quarante kilos crissaient doucement sur l’herbe, boitant vers la ravine. Les outils dégageaient toujours les saletés, aussi rapides que des voitures de course. Je me contentais d’assister passivement à la scène jusqu’à ce que, comme un îlot au milieu d’un fleuve, apparut un bout de métal noir.

Je me mis à bouger. Après tout, il n’était pas si difficile de se déraciner. Je me sentais tellement fragile et petit en comparaison de l’énergie qui bourdonnait dans les outils. Aussi rapide et silencieux qu’un poisson, je me glissai dans le bain obscur, remontant la pente d’en face, à l’abri des chênes. Je ne voulais pas rester à proximité de ce que les outils allaient mettre à nu ; Grant, lui, approchait, traînant la patte sur la piste, avec un fusil anti-émeute de calibre douze qui dans sa main droite, ne semblait pas plus gros qu’une baguette.

Dieu, qu’il était corpulent ! La bière avait gonflé son ventre comme une barrique, mais il avait des épaules si larges qu’il paraissait encore de taille raisonnable. La calvitie avait dégarni le sommet de son crâne, tant et si bien qu’on aurait dit que sa queue de cheval prenait naissance à l’arrière de sa tête. Il avait un visage bouffi, rond comme la pleine lune, des yeux fendus en amande, salement vicieux ; on aurait dit un vrai samouraï parti en guerre. Il s’arrêta au bas de la piste et s’appuya contre le John Deere, hissa sa jambe plâtrée jusqu’à ce qu’elle pende dans le vide et se délassât un peu. Son plâtre était tout beau, tout neuf, tout blanc, et la masse de son corps noirâtre, poilue, moche, le tout composait un effet comique, comme si on avait posé un chapeau pointu de Nouvel An sur la tête d’un ours. 

De l’endroit où il se trouvait maintenant, il ne pouvait apercevoir les outils situés au bas de la ravine, par-delà les buissons. Mais il connaissait bien ma camionnette et il beugla mon nom. La pioche et la pelle s’arrêtèrent, à la façon d’un être humain surpris en pleine action. Un frisson glacial ébranla mon corps. Elles se remirent en besogne, continuant à dégager l’îlot noir. On distinguait déjà l’arrière d’une camionnette noire, sens dessus-dessous dans sa tombe. Sans le fusil, je me serais alors mis à courir. Grant m’appela de nouveau. Sa voix avait le son d’un bulldozer drainant des ordures :

« Hé la tantouze, montre-toi un peu ou je te casse le cul en deux ! Willy ? tu m’entends ? Arrête de creuser et montre-toi par là ! »

Comme les outils ne s’arrêtaient pas, il se décida à descendre au bas de la ravine, sa face de lune chatoyant dans le noir, les yeux plissés presque clos par la colère. La colère ? Et peut-être aussi un peu l’anxiété. Oui, ce devait être ça. Une légère touche de quelque chose que je n’avais jamais eu l’occasion d’apercevoir sur le visage de Grant Tuggs. Puis il s’arrêta en écarquillant les yeux à la vue des auteurs du tapage qu’il pensait être mien.

Il redressa la tête, la bouche entrebâillée, puis frémit. Le vieux châssis, étendu roues en l’air, se dégageait d’entre les immondices. Ses mains se rappelèrent alors qu’elles tenaient un fusil. Il secoua la tête, puis souleva les épaules comme pour lester du poids.

« D’accord, comme tu voudras, vieux gredin ! » cria-t-il.

Sa voix était perçante, teintée d’une vague ironie.

« D’accord, d’accord. Si c’est ce que tu veux ! J’ai encore plus d’un tour dans mon sac. Et même des tas. Alors tu m’la feras pas, tu sais ! » C’est alors qu’il envoya une salve qui heurta de plein fouet la tête de la pelle et la fit tournoyer sur elle-même comme une ballerine pointant sur son chausson de danse.

Mais, tout comme une danseuse, elle resta en équilibre, puis fit brusquement volte-face avant de s’arrêter. Prompte à la riposte, elle partit de l’avant, tête en haut, manche en bas et asséna un coup violent de son chef au-dessus de l’oreille de Grant qui résonna comme une cloche d’église ; d’Healdsburg même, on avait dû entendre le choc. Pendant ce temps, la pioche se tenait suspendue dans les airs, avec un mouvement de balancier, avant de s’abattre comme un gourdin sur le profil de Grant, le frappant juste au-dessus de l’endroit où la pelle venait de le heurter. Ce coup d’une rare violence le projeta à terre.

Puis il se redressa sur un coude, en secouant la tête. Le John Deere démarra, rugit à plein gaz. Ses phares s’allumèrent. Il enclencha une vitesse et s’avança, soufflant et grognant comme un porc, descendant la ravine dans la direction de Grant Tuggs.

La pioche et la pelle se remirent au travail, plus vite que jamais. Avec leurs longues ombres dessinées par les phares, on aurait pu maintenant croire qu’il y en avait deux paires : La lumière éclairait aussi Grant, toujours sonné, les yeux exorbités ; d’autant que la vieille camionnette noire s’était mise à se secouer pour se débarrasser elle-même des dernières saletés qui la recouvraient comme un être vivant ; cette camionnette qu’on disait disparue depuis cinq mois, comme l’Oncle, Cherry et Ralph, vus pour la dernière fois en vie par Grant Tuggs en personne. Ce dernier n’avait pu que soulever sa poitrine, quand le John Deere arriva à sa hauteur. Ses jambes gisaient, mortes, et le bulldozer s’immobilisa, sa lame d’acier à ras du sol effleurait presque Grant.

Ma gorge se noua comme si à tout moment je risquais de vomir mon cœur. Tout mon être voulait partir de ce bois, mais je n’avais pas plus d’énergie qu’une ombre. Le bulldozer se mit à grogner, lame contre terre, avala le tapis de gravier sur lequel Grant était étendu, puis le souleva, sa mâchoire affamée laissant suinter de petits gravillons comme de la salive. La poignée sur la porte arrière de la camionnette pivota vers le bas une première fois, puis encore, encore, et encore, jusqu’à ce que finalement le pêne ensablé éclatât et libérât l’ouverture. La porte s’ouvrit en grand comme un large sourire découvrant une dentition putride.

Ralph montra son museau à la lumière des phares qui en révélèrent tous les détails : plaques de poils pendillant sur sa peau noire et gluante, brèches creusées dans son museau laissant voir un os criblé de petits trous où luttaient des vers innombrables, tortillant leurs petites queues en tous sens, pareils à des milliards de petites flammèches. Ralph sauta de la camionnette. Sa queue, toute asticotée qu’elle était, n’en remuait pas moins ; il semblait content de revoir ce vieux Grant. Pendant que le chien trottait dans sa direction, on apercevait distinctement sur son épaule gauche le renflement d’un gros impact de balle aux abords quelque peu estompés, son omoplate brisée en mille morceaux ressortait comme de la craie sur son muscle moisi. Le John Deere descendit Grant, comme un serveur qui se serait docilement penché. Il essaya péniblement d’épauler son fusil, mais quand la lame d’acier s’abattit violemment sur le sol, il roula au-dehors, et alors qu’il atterrissait sur le dos, Ralph posant ses pattes énormes sur sa poitrine, le prit à la gorge, lui plaquant brutalement la tête contre le gravier. Ce fut à ce moment que l’Oncle sortit à son tour, et que je me mis à courir.

Pour dire vrai, j’ai quand même jeté un petit coup d’œil avant de m’enfuir. Je le vis comme je vous vois en ce moment, tout du moins ce qu’il en restait. Lui aussi avait un impact de balle sur le flanc gauche, et les phares le mettaient en relief comme un cratère lunaire contrastant avec sa peau fragile et blanche comme du fromage. Il brandissait une clef à tubes dans une main et un coupe-boulons dans l’autre, ses doigts lézardés s’y cramponnaient comme des racines à la terre. Mais c’était surtout ses yeux que je me refusai à voir. Nous savions tous deux que j’étais là, non loin, je l’avais bien compris, mais je ne voulus pas en faire une histoire personnelle, à traiter les yeux dans les yeux. Alors, je me suis mis à courir, aussi svelte qu’une ombre. L’épouvante m’avait intérieurement vidé, j’étais devenu aussi léger que l’air. Après avoir traversé la déclivité sur laquelle je me trouvais, j’atteignis le bord de la ravine alors que Grant commençait à hurler. Je fis démarrer ma camionnette à plein gaz et m’éloignai de la piste comme une fusée. Les bûchettes bringuebalaient en tous sens, je passai comme un météore à travers la cour de l’Oncle, atteignis la route et m’en sortis par bonheur.

Je pensai ne jamais y parvenir, en tout cas pas avant que la démence ne me fit éclater le cerveau ; puis je finis par apercevoir une lumière devant moi. Un brusque crochet pour me garer sur le parking et je me ruai au-dehors, entrai dans le magasin et y achetai une douzaine de bières et un demi-litre de whisky.

Puis je repartis en me sentant libéré d’un grand poids et empruntai l’autoroute sur la bretelle de River Road, puis la quittai en direction de l’océan. Je conduisis alors lentement, entamai la bière et ressassai tout ce qui venait de se passer. Il me parut évident, en rassemblant les diverses pièces du puzzle, que l’Oncle n’avait aucune raison de m’en vouloir à moi, surtout après toute l’aide que je lui avais en fin de compte apportée.

Quand j’atteignis la côte, je tournai vers le sud et me débarrassai du bois de chauffage et de la tronçonneuse endommagée en les jetant tout le long des falaises qui surplombaient la route sur une quinzaine de kilomètres. Au bas mot, il y avait bien là pour près de sept cents francs de bois. De toute façon, j’étais bien obligé de m’en débarrasser ça, vous savez, ça me flanquait vraiment le cafard.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Uncle Tuggs.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1986.

*

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L’ange de la mort » (The angel of death) (311) – « L’atrocité de la ligne 33 »(The horror of the 33) (343) – « Cette grenouille » (That frog) (357).

Vue du haut de la tour

HARRY HARRISON

Un extra-terrestre dans la tête, c’est banal. Deux, cela l’est déjà beaucoup moins, surtout quand ils se chamaillent à propos des droits dus au premier occupant Le résultat, chez un buveur de bière britannique moyen, peut être aisément confondu avec l’absorption d’une ou deux pintes de trop.

*

Épais, imposant, Sean Mulligan descendit l’escalier, il portait un bol de mousse sur lequel reposaient une glace et un rasoir. Sa robe de chambre démunie de cordelière flottait doucement dans l’air tiède du matin. Au moment où il levait son bol, un cri aigu résonna derrière lui, vrillant les tympans.

« Tu vas attraper la crève ! » On eût cru une sirène d’alarme. À plein tube, la voix de Molly avait fait éclater une bouteille de Guinness à vingt pas. « Tu voulais vivre dans une tour pour faire des économies, mais il n’y a pas de chiottes et c’est humide comme une tourbière ; à présent te voilà en train de te raser sur un créneau. Jésus, la foudre va te tomber dessus ! » Sean laissa filer les mots, mais les sons s’abattaient sur lui tel un ressac vert et baveux. Il se rasait trop vite, se tailladant l’épiderme. Dans le bol, la mousse prit une teinte rosée, parsemée de poils. Il émit un grognement, siffla, lança l’eau floconneuse par une meurtrière, puis se dépêcha de descendre. Pendant qu’il enfilait son pantalon, la voix déferla de nouveau sur lui ; il ne l’entendit pas, noua sa cravate, colla de petits morceaux de papier hygiénique sur ses écorchures et s’enfuit vers la terre, vers l’alcool. Il dépassa le rocher du Forty Foot puis, tout essoufflé, le Château Bullock et se dirigea vers le sanctuaire Sanctus sanctorum. Les Arcades l’appelaient, et il obéissait.

Avec l’expérience des années, la porte se déverrouilla au moment précis où il s’appuyait sur elle. Il la poussa, entra en trébuchant et porta ses robustes coudes, sur un comptoir qui pouvait en supporter bien plus ; dans l’air où flottait l’odeur âcre de la bière, il chuchota cette prière pleine de félicité :

« Une pinte de brune. »

— « Tu t’es coupé en te rasant ? » demanda Noël sur un ton lugubre, la seule mélodie qui fût jamais sortie de sa poitrine en forme de barrique ; et il emplit le verre, surface blonde sur fond brun.

— « Bien trop content de n’avoir que ça et de ne pas m’être coupé la gorge. Elle était en pleine crue, ce matin ! Cette voix qu’elle a, elle s’améliore avec l’âge. »

— « Oui, la prochaine fois on l’entendra jusqu’à Weeford. »

— « Disons Ballina et n’en parlons plus. »

Un dernier coup de spatule. Mulligan se saisit de la bière, l’admira, pressa ses lèvres sur le verre, la glotte déjà en fête, prémices d’une résurrection. Fax vobiscum, pox humanum (la paix soit avec vous, la vérole sur l’humanité) !

Pour Portakal, la terre était la source vive de tout langage. Il avait été le premier étudiant – le seul – à maîtriser l’art difficile de la projection mentale. Sa planète obscure gravitait autour d’une étoile d’un bleu glacé qui évoluait dans le champ le plus reculé des télescopes galactiques. Quand une intelligence étrangère s’était emparé de la planète Lakatrop, Portakal avait parlé avec cette intelligence et avait découvert ce qui s’était passé. Par la projection mentale, l’esprit pouvait se déplacer, occuper le corps d’un autre être intelligent, peu importait sa forme, peu importait le monde qu’il habitât. Portakal avait appris la technique de la projection mentale avant même que l’envahisseur eût abandonné Lakatrop, tellement il s’était ennuyé sur cette planète froide et morne où personne ne s’intéressait à lui.

On pouvait s’emparer de la source tachyon, l’assimiler et l’utiliser par la seule étreinte de sa volonté. Et la volonté de Portakal était forte, car il était poussé par le besoin de communiquer avec une race différente de la sienne, qui elle ne s’exprimait que par des sons étouffés. Apathiques, lourds, les siens se traînaient dans les couches inférieures d’une atmosphère dense et froide, là où les éléments liquides et gazeux se rencontraient pour se transformer. Ils ne s’exprimaient qu’à grand-peine, écrasés par la pression de milliers de mètres cubes de gaz. Aussi leur langage était-il dépouillé, tronqué, sans grâce, lapidaire et brutal. Il était l’unique linguiste, un autodidacte solitaire ; car quel besoin a-t-on de linguistes quand votre langue ne comporte que cent douze mots ?

Quel paradis que ce monde vert et chaud de la Terre ! Portakal s’y était déjà rendu deux fois ; il avait pénétré l’esprit des Terriens pour apprendre, retenir les mots et s’enivrer de leur richesse. Cela ne le gênait nullement de marcher sur deux jambes au lieu de vingt ; ses tentacules ne lui manquaient pas, ni même cet organe érectile qui rendait la copulation si mystérieuse. Aucun sacrifice n’était trop grand pour sa recherche linguistique.

Sa première tentative s’était achevée presque aussi vite qu’elle avait commencé, et cela le contrariait. Son zoulou parlé était demeuré très primitif, car le malheureux corps qu’il avait occupé avait été brûlé pour sorcellerie peu de temps après son arrivée. Sa seconde prise de possession s’était déroulée au Japon et avait connu davantage de succès. Il avait presque toujours caché sa présence.

Son hôte, une jeune geisha récalcitrante, avait vécu assez longtemps pour qu’il pût maîtriser la langue ; mais un jour, obsédé par le shimai-kyoodal, la relation frère-sœur, il avait sans réfléchir amené la geisha face à un Tokaido arrivant à pleine vitesse.

Maintenant, il se sentait prêt à entreprendre de nouvelles recherches. Ses notes mnémoniques gravées par sa griffe ventrale étaient inscrites sur une plaque de glace dure comme de l’acier. Il fit claquer de plaisir ses dix ou onze râteliers, tandis qu’il reprenait contact avec la source tachyon et projetait son esprit sur la Terre, vision sphérique bleue et verte.

Après seulement six pintes, Sean Mulligan se sentit quelque peu étourdi et il ferma les yeux. Quand il les ouvrit, ce fut avec le regard de Portakal.

« Sean, mon grand chéri ! » s’exclama Patsy Kelly, « tu ne vas pas t’endormir en plein milieu de l’après-midi ! »

Sean cilla d’un air indécis derrière un rempart de chopes, fit claquer ses lèvres et répondit : « Biru nihong kudusai. »

— « Pas de ça ! » cria Seamus en agitant un doigt menaçant aussi gros qu’un poignet ; c’était un homme endurci par une vie de chantiers et fort comme un chêne. « Pas de ça ! Tu sais que je suis un ignorant ; je ne parle pas l’irlandais, alors pas de chichis comme chez tes curés imbibés de bière ! »

Portakal, au milieu des synapses de ce cerveau éthylique, s’agitait frénétiquement. Quelle erreur stupide ! Voilà qu’il parlait japonais et non la langue locale. Ah ! Nous y voilà. Et il soupira en se plongeant au cœur du langage ; il aligna les vocables corrects et parla. Il lui fallait expliquer son erreur afin que ce corps-ci ne soit pas brûlé comme l’avait été l’autre.

« Je suis Portakal, venu d’un monde lointain, de l’autre extrémité de la galaxie. Je vous salue ! »

— « Jésus, il est déjà bourré », s’exclama Patsy Kelly, légèrement étonné. « Il avait déjà pris sa ration à la maison, c’est tout. »

— « Vous obéirez à mes ordres et parlerez comme je vous l’ordonne si vous tenez à la vie de votre compagnon de beuverie. » Il perçut une vague sensation de douleur sur le postérieur et aux extrémités du corps au moment ou il heurtait une surface dure.

« Et ne reviens pas tant que tu ne seras pas dans ton était normal », lui rappela Noël. « Quelle honte ! Un homme de ton âge, pour ne pas dire de ton éducation, ivre à cette heure de la journée ! »

La porte du pub se referma et Portakal se releva d’entre des emballages de chips, des mégots et des crottes de chien. Il jura en japonais, parce que les mots lui venaient plus aisément. Qu’est-ce que c’étaient que ces gens qui ne voyaient pas la différence entre un hôte et son occupant ? Écœurant ! Peut-être les habitués de la maison de saké étaient-ils à penser ainsi ? Il savait que les boissons fortes avaient un étrange effet sur ces faibles corps. Il allait chercher une intelligence pour converser.

D’un pas lent il longea la rue, utilisant ses nouveaux talents pour épeler les mots qui surgissaient de tous côtés. Une baie vitrée : À la joyeuse friture, poisson et frites. Plus bas une porte close : Fermé pour le déjeuner. Intéressant !

Un autre établissement, une enseigne : Réparation de pneus ; de l’autre côté il lut Réparation de pneus. Il prit mentalement note de la variation orthographique.

Plus loin, en retrait, se dressait un bâtiment plus imposant aux murs revêtus de pierre et surmonté d’un toit pointu ; la porte s’ouvrait sur un intérieur sombre mais accueillant.

Il entra et aperçut des rangées de flammes tremblotantes. Un homme tout vêtu de noir s’approcha.

« Je te salue, fils d’un monde lointain, dit Portakal, et les confins de la galaxie te saluent aussi. »

Le nez solennel du père Flynn se fit menaçant : « Tu as encore bu, Sean Mulligan, la malédiction des Irlandais, et tu n’es pas venu à la messe depuis des temps immémoriaux. Tu mourras dans le péché, tu plongeras droit du Purgatoire en Enfer avant même de savoir que tu es mort ! »

— « Je réclame le silence et l’attention », répliqua Portakal vexé. Cela s’était mieux passé au Japon. « Mon nom est Portakal ; tu ne peux pas voir le Soleil de ma planète et pourtant je t’assure…»

— « La seule assurance dont j’aie besoin, vaurien, c’est la confession de tes péchés ; tu me la dois depuis longtemps ; tu es le fardeau que porte ta pauvre femme. Quelle honte éprouve-t-elle quand elle vient seule ici le dimanche !…»

— « Vas-tu m’écouter ? »

— « Je ne t’écouterai pas mais je prierai pour toi, misérable pécheur ! »

C’était insupportable, incroyable ! Portakal fit pivoter le corps de Mulligan sur ses talons et sortit vers le soleil printanier. Mais le soleil avait brutalement disparu et une pluie froide se mit à tomber, qui le transperça jusqu’aux dos. Il frissonna sans y attacher la moindre importance. Quelque chose semblait faussé chez ces hommes. Ils ne pouvaient être aussi obtus ! Dans cette opération, il avait mal choisi son hôte. Il s’appuya lourdement contre le mur et regarda le défilé des gens qui se pressaient sous la pluie. Par un effort de volonté, pourrait-il quitter cet hôte et en trouver un autre ? Il ne l’avait jamais tenté. Il était tout juste capable d’essayer. Il attendit que s’approche un groupe de personnes, puis de toute son énergie projeta sa volonté. Rien ne se produisit. Il lui fallait tirer le meilleur parti de cette créature. Il allait retourner au bar et essayer à nouveau d’entrer en communication.

Mais, quand il ordonna au corps d’avancer, celui-ci ne bougea pas. Impossible ! Sa volonté était celle qui avait franchi des années-lumière, la force qui manipulait les tachyons. Ce misérable débris humain qu’il sentait tapis au plus profond du cerveau était incapable de lutter contre l’énergie de ses desseins. Alors qu’est-ce qui l’empêchait de bouger ? Il s’exprimait à haute voix, la seule façon de communiquer avec son vassal.

« Cesse, je te l’ordonne, nous retournons aux Arcades ! »

— « Nous allons nous rendre à la préfecture. »

Une voix forte.

Portakal était stupéfait. Ce n’étaient pas là ses paroles ni celles de son hôte. Alors ?…

« Qui es-tu ? » cria-t-il. « Je te vois bien, » caché dans un replis de lui, une vieille femme agrippée à son parapluie trébucha. Elle le cerna du regard, se signa et s’éloigna en trottinant encore plus vite.

« Je suis Mntkl de… venu d’au-delà les étoiles ; ô habitant de la Terre, je te transmets mon salut. »

— « Sors de ce cerveau ! » commanda Portakal. « J’étais le premier ici. »

Les yeux de Sean louchèrent, car chacun des occupants se regardait.

« Je n’arrive pas à y croire ! » se plaignit Mntkl d’une voix de stentor. « Avant de mourir, mon gourou m’a appris la technique de la projection astrale. J’ai déployé toute mon énergie pour occuper cet esprit ; il te faut décamper ! »

— « Crapule ! » grogna Portakal. « Qui trouve garde, qui perd pleure. Maintenant sors d’ici, salaud d’étranger ! J’ai d’importantes recherches linguistiques à effectuer. »

Pendant que les deux présences étrangères s’affrontaient pour le pouvoir, Sean Mulligan dansait en rond, les membres flasques ; puis il s’écroula dans une mare.

« Je me moque comme d’une guigne de tes recherches ! » gronda Mntkl. « Le monde sur lequel j’habite se meurt, en proie à une entropie accélérée. Nos combustibles s’épuisent et je suis ici pour une mission galactique de sauvetage. Je dois parler aux autorités, leur proposer des connaissances scientifiques en échange de combustible atomique. Si un vaisseau U-235 ne nous atteint pas rapidement, nous serons aspirés par le gouffre galactique. »

— « Adieu, donc ! » ricana Portakal sans remords. « De toute manière, personne n’a jamais entendu parler de ta planète rétrograde, et elle ne manquera à personne. »

La voix de Sean se fêla de rage quand Mntkl gronda sa réponse. Puis il émit des raclements incohérents tandis que les deux étrangers s’affrontaient pour la possession de la puissance verbale. La bataille mentale se déchaînait, quand Sean remarqua qu’il pouvait vaguement voir, comme au travers d’un épais brouillard ; et quand il commença à avancer il trébucha… Dans leur dévorante soif de s’exprimer, les présences étrangères avaient abandonné le contrôle de son corps. Il se retourna, traînant les pieds – ce n’était guère le jour d’aller aux Arcades – et se mit en route vers le pub de Mulrooney. Il avançait lentement, se parlant à lui-même avec des plaintes aiguës et de bruyants gargouillis, puis il franchit la porte du bar.

« Tu as attrapé un mauvais rhume », commenta Mulrooney en posant une bière devant lui. « C’est cette tour et l’humidité. Tu devrais installer le chauffage central ; voilà ce que tu devrais faire, bien qu’il ne soit pas facile de percer des murs d’au moins huit mètres d’épaisseur. »

Sean leva lentement sa chope puis la vida à moitié. Il parlait sans cesse d’une voix pâteuse et la bière descendait bruyamment le long de son œsophage. Mulrooney s’éloigna pour servir un autre client, et Mntkl prit la parole sur un ton sinistre : « Un compromis, alors, mais laisse-moi m’expliquer. En ton âme et conscience, ne souhaites-tu pas la disparition d’une planète ? »

— « Je n’ai pas de conscience ; ce n’est guère pratique, dans le monde de tension qui nous entoure ! »

— « Alors j’en appelle à ton intelligence et à ta curiosité d’esprit. Laisse-moi rencontrer le dictateur du pays ou un membre du gouvernement afin que je puisse prendre des dispositions pour obtenir un U-235. Cet homme-là, j’en suis convaincu, parlera la langue locale bien mieux que notre hôte, et tes études progresseront plus vite. »

— « Et quel bénéfice en tirerai-je ? » demanda Portakal, intrigué.

— « La gratitude de toute une planète. »

— « Avec ça et un strtel, je ne pourrai acheter qu’un krtzl. Propose-moi autre chose. »

— « Je n’ai rien d’autre à t’offrir. »

— « Tu oublies ta langue ; cela risque de m’intéresser. Comment dis-tu : « Une poitrine toute parfumée, son cœur battait follement ; oui, d’accord, je veux entendre oui ? »

— « N°/py *** 89 ».

— Bon, n’en parlons plus ; ce n’est pas une langue, c’est un catarrhe ! »

Durant cette conversation, Sean leva un doigt tremblant en direction de Mulrooney, posa sur le comptoir poisseux des billets de banque tout chiffonnés, vida une bière fraîche et en prit une autre encore plus fraîche.

« Tu es très injuste », gémit Mntkl, « et égoïste ! Par ta faute, un monde entier va disparaître. »

— « Excellente chose ! » rétorqua Portakal sans broncher. « Les galaxies ressemblent aux grains de sable, les étoiles à de la poussière ou à des trous dans une couverture. Sans intérêt ».

Sa voix n’était qu’un souffle, puis elle s’affermit, quoique avec difficulté. « J’ai beaucoup de mal à m’exprimer ; que se passe-t-il ? »

— « Je vais te dire ce qui se passe », répondit Mntkl, son angoisse forçant les mots à travers le mur fade de l’incompréhension. « Tandis que nous nous distrayions, notre hôte a acheté de grandes quantités de poison biologique. Ce liquide mortel s’est infiltré dans les synapses du cerveau et les a déconnectées une à une. Je suis en train de perdre tout contrôle. Nous allons être chassés. »

« Il va se tuer aussi ! » glapit Portakal. « Il faut l’arrêter ».

Ils saisirent chacun un bras et maintinrent les mains immobiles sur le comptoir. Le regard terne et vitreux, ils luttaient pour leur suprématie.

« Tiens, tu as enfin arrêté de parler tout seul ; ce n’est pas trop tôt ! » remarqua Mulrooney en essuyant soigneusement un verre. « À force de boire, tu es redevenu lucide. Tu en veux une autre pour le retour ? »

— « Je veux », dit Mntkl d’une voix profonde – « rien », couina Portakal.

— « Tiens, ta voix a mué… Pas à ton âge, quand même ! Ça doit être ton rhume. Tu ferais bien de te mettre au lit avant d’avoir le nez comme une fontaine ! »

Les jambes largement écartées, les mains crispées sur le comptoir, Sean soufflait comme une locomotive. Ses envahisseurs voulaient l’empêcher de prendre davantage d’alcool, mais ils ne pouvaient empêcher les litres de Guinness de se répandre dans son sang. Goutte après goutte, l’alcool éthylique l’envahissait, tant et si bien qu’on eût pu mettre son plasma en bouteille pour le vendre en guise de gin. Ses yeux étaient exorbités par l’intensité de la lutte.

Un combat perdu : il y eut un léger cri, puis une disparition dans le néant, accompagnée d’une petite explosion quand Mntkl lâcha prise et que la structure de ses pensées s’évanouit parmi les étoiles. Portakal, qui avait davantage d’expérience, continua à se battre. Mais c’était un baroud d’honneur, une défaite, un Armageddon éthylique. Quand les synapses s’ouvrirent d’un bruit sec, il disparut en jurant, pour se retrouver sur sa planète à l’atmosphère nauséabonde.

« Ah ! » soupira Sean, abandonnant le comptoir et frottant l’une contre l’autre ses mains engourdies. L’expérience, ça avait du bon. La quantité d’alcool qu’il avait absorbée aurait tué n’importe quel adepte d’une ligue anti-alcoolique en dix secondes ou maintenu pendant des siècles en parfait état de conservation une famille entière de rats dans un bocal. Mais des années d’excès de boisson l’avaient emporté. Que son foie ait l’air piétiné par un régiment de gardes irlandais chaussés de bottes à clous ne le préoccupait guère. Sans importance également, les millions de cellules de son cerveau transformées en sauce blanche et la chute de vingt points de son Q.I. Non, tout cela ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était que les extra-terrestres aient été refoulés et que lui eût gagné. Il se leva, et pour la première fois depuis des heures parla d’une voix normale, ses cordes vocales lassées de cette lutte. 

« Quelle soif ! un bock, s’il te plaît ! »

— « Tu m’as vraiment inquiété, mon vieux. »

— « Moi aussi, j’étais inquiet, je t’assure ». Il cligna les yeux pour chasser les brumes de l’alcool. « On s’est emparé de mon esprit, d’abord possédé par une première et étrange créature, puis par une autre. Jésus, c’est exactement ce qui m’est arrivé, j’ai été envahi. »

« Tu étais soûl », affirma Mulrooney en tirant la bière.

— « J’ai été les deux, mais personne ne me croira. » Il soupira et avala une gorgée. « Il y en avait deux. Un mauvais, épais comme deux planches. Il ne voulait pas écouter la plaidoirie de l’autre, qui expliquait que sa planète allait être détruite. Il riait, c’est tout, un sale outil gonflé de son importance. »

— « On dirait une histoire de science-fiction. Pourquoi ne l’écris-tu pas avant de l’oublier ? Tu pourrais la vendre à un éditeur. »

— « Non, pas moi. Je laisse le soin de raconter des histoires à ceux qui ne boivent pas. Il faut un membre de la ligue anti-alcoolique ; et les écrivains de science-fiction sont des gens sérieux. Encore une tournée, Mulrooney, et cette fois elle est pour toi, car je commence à douter de ce qui m’est arrivé ! »

À ce moment, alors que se remplissait une chope, très loin dans la galaxie un personnage massif broyait du noir au fond d’une mer épaisse ; encore plus loin une entropie épuisait un reste d’énergie. Et une étoile obscure disparut en poussant un léger soupir stellaire.

Traduit par Martine Planchais.

Titre original : The view from the top of the tower.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Planète de survivance » (Survival planet) (128) – « Portrait de l’artiste par lui-même » (Portrait of the artist) (136) – « Les mystères du métro » (Incident in the IND) (140) – « La machine à écrire toujours la vérité » (The whatever I. type is true machine) (308) – « Au nom du fils » (Wife of the lord) (267).

L’homme-Légende

JOHN BRUNNER

Par l’entremise de son personnage préféré, M. Secrett, John Brunner nous propose un nouveau récit qui débute par une représentation de Hamlet et nous entraîne jusqu’à la deuxième guerre mondiale, sur les traces d’un homme au destin exceptionnel…

*

Pour faire bouillir la marmite, certains écrivains, comme votre humble serviteur, par exemple, sont bien obligés de prendre ce qu’on leur donne, que ce soit en espèce ou en nature.

Un de ces dons du ciel prit pour moi la forme d’un billet de théâtre expérimental qui présentait un nouvel “Hamlet” totalement révolutionnaire, aux dires de certains, et que tous les critiques mirent un point d’honneur à passer sous silence. Tous sauf un, qui me proposa d’aller assister à la représentation à sa place, à la condition expresse que je téléphone à son journal après la pièce. Il fallait seulement que je me décide vite car l’hebdomadaire paraissait le jeudi et la dernière avait lieu le samedi suivant.

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pu m’offrir une petite sortie et j’acceptai le billet avec joie, l’inscrivant mentalement dans la rubrique « économies » de mon livre de comptes.

La pièce, donnée dans une église désaffectée d’un quartier de Londres dont j’ignorais jusqu’à l’existence, ne laissa pas de me surprendre. Je redoutais un peu de tomber sur un de ces metteurs en scène imbuvables dont le point commun est de tous se prendre pour des nouveaux Ken Russel, mais je dois avouer que celui-ci avait modifié un détail de l’intrigue de façon assez ingénieuse : le fantôme n’était plus le père d’Hamlet revenu d’entre les morts (mettant fin une fois pour toutes à la contradiction que présente le vers « La frontière d’où nul voyageur ne revient ») mais un jeune soldat qui avait assisté au meurtre du haut des remparts et qui décrivait la scène dans un état de transe hypnotique avec une voix de vieillard épouvanté.

La démarche était crédible, quoique je n’étais pas tout à fait d’accord sur la rivalité entre le jeune garde et Ophélie que le metteur en scène avait voulu accentuer par une suite de tableaux muets sans aucun intérêt. Cela non seulement alourdissait l’intrigue mais allongeait considérablement la pièce. Pour ce même motif, le lever de rideau avait eu lieu de si bonne heure que je n’avais pas eu le temps de dîner avant de partir. Je dois avouer que, durant le dernier acte, ma principale préoccupation était d’évaluer mes chances de trouver encore ouvert le « Fish & Chips » que j’avais repéré en descendant de l’autobus. J’avais de toute façon une excuse imparable pour m’échapper avant la fin : il fallait que je téléphone au journal avant minuit.

Ajoutez à cela qu’il était interdit de fumer dans le théâtre et que je n’avais donc même pas le recours de tromper ma faim en grillant une blonde.

Je n’étais pas le seul dans mon cas, du reste. À onze heures moins dix, le public se leva comme un seul homme et se précipita vers la sortie, privant ainsi les acteurs des rappels auxquels ils pensaient avoir droit. Les allumettes qui craquèrent un peu partout dans le noir firent ressembler notre exode impatient à une retraite aux flambeaux suivie d’une invasion de lucioles.

En route pour le fish & chips, j’ébauchai dans ma tête la critique que j’allais devoir faire, me promettant de la mettre par écrit pendant qu’enfin je mangerais. C’est Monsieur l’Éditeur qui allait être surpris d’une telle conscience professionnelle ! Eh bien non.

Je jouais des coudes près du comptoir, au milieu d’une nuée d’affamés quand soudain, une main s’abattit sur mon épaule pendant qu’un « Tiens ! Tiens ! Tiens ! » tonitruant éclatait dans la boutique. « Mais c’est notre écrivaillon, si je ne m’abuse. Quelle bonne surprise ! »

J’en avais personnellement connu de meilleures, mais enfin…

Je me tournai à regret, arborant un sourire que j’espérais bienveillant devant l’homme que je me vois forcé d’appeler mon plus vieil ami, me référant plus à son grand âge qu’aux sentiments que je lui porte.

Dominant le tumulte des clients et des cuisiniers harassés, je cédai à la politesse. « Qu’est-ce que vous prendrez ? » lui hurlai-je dans les oreilles.

— « Un filet de morue, si vous voulez bien. » Il accompagna sa demande d’un claquement de doigt qui eût un effet miraculeux sur l’un des serveurs : je fus servi tout de suite. Mais, comme d’habitude, il me laissa payer.

Drôle d’oiseau, ce Mr. Secrett…

« Qu’est-ce donc qui vous amène dans ces régions désolées ? » me demanda-t-il comme nous nous enfoncions dans le froid de la nuit.

Nous approchâmes d’un petit muret de pierre qu’une rangée de noctambules avait investi ; profitant du départ d’un couple d’amoureux, nous prîmes place sur le banc improvisé. Je lui expliquai la raison de ma présence.

« Je vois, » dit-il en essuyant sa moustache où quelques grains de sel s’étaient nichés. « Et vers quoi va… tendre votre critique ? »

J’avais eu beau en tracer une esquisse inspirée une demi-heure auparavant, devant l’œil moqueur de Mr. Secrett, je me mis à douter de sa qualité.

— « Heu… Eh bien…»

— « Il faudrait vous secouer un peu, mon garçon ! Cet éditeur mérite des remerciements de votre part, même s’il vous a fait un cadeau empoisonné. Et d’abord, combien d’autres Hamlet avez-vous vu dans votre vie ? »

— « Une demi-douzaine, je crois… Et les films, bien entendu. Celui avec Lawrence Olivier et un autre avec Smocktunovsky. »

— « Je vois, oui… Personnellement, je pense en avoir vu une bonne soixantaine, je crois. C’est une œuvre tellement touffue qu’on n’en a jamais fini d’en découvrir toutes les richesses. N’êtes-vous pas de mon avis ? Toutes les facettes de l’âme humaine y sont représentées : la jalousie, l’attrait du pouvoir, l’indécision, la résignation devant la fatalité… N’avez-vous jamais songé combien il doit être horrible de voir sa propre existence perpétuer une funeste légende, sans aucun espoir d’y échapper ? Figurez-vous que la plus belle version à laquelle le Tout-Londres n’a jamais eu l’honneur d’assister comptait dans la distribution un de ces êtres marqués par le sceau du destin. »

— « Vous, par contre, vous semblez avoir eu plus de chance que le public londonien, » remarquai-je avec un rien de cynisme.

— « C’est le terme : j’ai effectivement eu cette chance, répondit Mr. Secrett. Cela vous plairait-il d’en entendre l’histoire ? »

Je n’aurais pu rêver meilleure occasion pour me lever, lui dire que le devoir m’appelait et disparaître dans la nuit.

Mr. Secrett étant Mr. Secrett, je n’en fis rien. Au contraire, je calai mes fesses sur le banc de pierre et attaquai mon merlan-frites.

« Vous êtes bien entendu beaucoup trop jeune pour avoir pu assister aux pièces interprétées par le célèbre acteur Alex Orme. Il faisait partie de ces jeunes premiers, aux alentours des années trente, dont la carrière fut brutalement interrompue par la guerre, alors qu’il atteignait presque le sommet de la gloire.

Bien qu’issu d’une famille fortunée, probablement noble, les origines de cet Alex Orme demeuraient quelque peu mystérieuses, et lui-même donnait l’impression de vouloir les passer sous silence. On savait qu’il avait passé une enfance solitaire, plus souvent chez des proches qu’en compagnie de ses propres parents. Il reçut tout de même une bonne éducation qui se termina à Cambridge. C’est dans ce collège qu’il se découvrit une véritable passion pour le théâtre, en même temps qu’un talent certain pour la comédie.

Il apprit aussi à tirer parti du charme dont la nature l’avait également doté : peu de femmes résistaient à ce bel homme aux boucles cuivrées, aux fascinants yeux verts et à la voix profonde ; il savait particulièrement se rendre agréable auprès de certaines femmes, de loin ses aînées, espérant probablement trouver auprès d’elles la douceur maternelle qui lui avait fait défaut dans ses jeunes années. Le fait qu’il échoua à l’examen final n’est pas sans lien avec… disons les conséquences « évitables » de sa liaison avec une noble dame dont l’infortuné mari avait décidé quelques années plus tôt qu’il avait eu suffisamment d’héritiers. Sagesse allant de pair avec âge, la dame aurait dû conduire son « affaire » de façon plus avisée. Non pas ! Le scandale éclata et notre jeune Alex s’en fut dare-dare étudier l’art dramatique un peu plus loin, Londres en l’occurrence.

La belle énamourée – appelons-la Lady Maud, puisque tel n’est pas son nom véritable – se débrouilla pour faire adopter l’enfant et reprit sa liaison au point où elle l’avait laissée, de manière un peu plus discrète, cette fois.

Jouissant d’une jolie fortune personnelle, elle investit des sommes considérables pour l’entretien de son protégé, dans ses études tout d’abord, puis en produisant elle-même nombre de pièces, somme toute assez médiocres, où Alex tenait toujours le rôle principal.

Sans toutefois être un ignoble ingrat, Alex finit par la décevoir. Vint la Grande Crise, suivie de la Guerre Civile Espagnole, accompagnée d’une flambée d’idéalisme au sein de intelligentsia de gauche. Le MacCarthisme avait fait naître l’étiquette amusante d’« anti-fasciste prématuré » qu’on collait à tous ceux qui ne voyaient que le communisme comme alternative aux mouvements nationalistes comme le parti Nazi, la Garde de Fer, et bien d’autres mouvements extrémistes ; je crois que ce terme aurait pu parfaitement s’appliquer à Alex et aux personnes avec qui il s’était associé. Rejetant le théâtre « bon chic » qui sévissait alors sur toutes les scènes de Londres, le groupe chercha son inspiration du côté de Brecht et de Stanislavsky. Peu de temps après, Alex tourna carrément le dos aux lumières de West End en proclamant l’urgente nécessité de fonder un Théâtre Populaire.

Ce nouvel état d’esprit correspondait curieusement à sa rencontre avec une femme, à la fois auteur et actrice, plus âgée que lui, bien entendu – sans l’être autant que Lady Maud toutefois – du nom de Jennifer Bell. Cette femme était issue d’une famille paysanne de la région de Glasgow, de qui elle tenait son tempérament exalté et une passion qu’Alex apprit à honnir par la suite : la mythologie campagnarde, les légendes ancestrales, en gros les récits folkloriques qui, je suppose, sont à l’origine de toutes les cultures.

S’asseyant elle aussi sur le théâtre de la société bien pensante, elle prônait le retour du « Théâtre Réaliste ». Sous sa plume révoltée, Othello devenait un diplômé de Balliol et tous les grands mythes légendaires sonnaient comme du Bernard Shaw. Je me souviens qu’elle vomissait particulièrement Noël Coward.

La notoriété d’Alex grandissant, Jennifer voulut s’en servir pour concrétiser les ambitions qu’elle chérissait depuis longtemps. Ils réunirent autour d’eux une douzaine d’acteurs aux aspirations analogues, dont un certain Larry Hatch, initialement Hütsch, allemand de naissance qui préféra l’exil à Hitler et anglicisa son nom d’origine. La troupe émigra vers la grisaille et les fumées du nord, décidés à lutter contre la frivolité qu’offrait la scène britannique. Malheureusement, c’est un tout autre genre de bataille qui éclata, pas seulement en Angleterre, mais dans le monde entier.

Après avoir longtemps hésité car, comme ses compagnons, il craignait que la guerre ne prolonge le statu quo au lieu d’élargir les horizons, il alla finalement offrir ses services à la E.N.S.A., l’organisation bénévole qui envoyait des artistes, des acteurs et musiciens sur les camps militaires pour distraire les soldats de l’horreur quotidienne. Assez loin des hostilités au début, il finit par se retrouver presqu’en première ligne, jouant ses rôles avec le bruit des bombes et des grenades en fond sonore. L’ENSA avait beau ne pas être prise au sérieux à l’époque, on ne peut nier l’impact psychologique que les artistes produisaient sur l’armée. C’est d’ailleurs là que j’ai vu Alex pour la première fois : il récitait, je me souviens, un très beau monologue de Shakespeare.

Bien entendu, la troupe fut très vite dispersée par les aléas de la guerre, mais tous jurèrent de se retrouver une fois la paix rétablie. Tous ceux qui survécurent tinrent parole.

Jennifer fut la seule à ne pas se joindre aux activités de l’ENSA ; elle avait trouvé dans le communisme le refuge que d’autres trouvent dans la religion et restait aveugle à certaines réalités évidentes à tous, à savoir la menace que représentait Hitler pour le monde.

Ses convictions têtues l’amenèrent à une dispute mémorable avec Alex quand celui-ci lui annonça, de concert avec les autres, qu’il allait rejoindre les troupes avec l’ENSA. Furieuse, Jennifer les menaça tous, y compris Larry Hatch, de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour briser leur carrière théâtrale après la guerre.

Dans cet état d’esprit, elle commença à fouiller la vie d’Alex dans l’espoir d’y découvrir quelque détail sordide qui lui permettrait de le faire chanter. Ses recherches la conduisirent tout droit à son fils illégitime qui devait avoir alors une quinzaine d’années. Il avait été baptisé du nom de James, mais sa famille adoptive avait tenu à l’appeler Mortimer, ou plus simplement Mort.

Il n’est pas impossible que ce surnom éveilla quelque chose dans l’esprit de Jennifer.

Les choses changèrent très vite, pourtant, après l’invasion des Allemands en Union Soviétique. Seule, désemparée, Jennifer réalisa que sa position pouvait la desservir, lui nuire dans sa carrière théâtrale d’après-guerre beaucoup plus qu’à Alex et qu’au reste de la troupe. Elle changea son fusil d’épaule et commença à jouer pour les civils dans les villes à moitié détruites par les bombes.

Elle fut prise de jalousie rétrospective à l’égard de Lady Maud, non pas pour sa fortune, mais à cause du fils qu’elle avait eu de l’homme qu’elle aimait sincèrement, en fin de compte. Cet amour, qu’elle qualifiait d’émotion bourgeoise, elle fit tout ce qu’elle put pour le cacher, mais la virulence de ses attaques à l’encontre de son ancien partenaire trahissait une passion qui devait l’effrayer elle-même.

Il advint ce qui fatalement devait arriver : le jeune Mort découvrit un jour ses tristes origines. Était-ce pour affronter les dures réalités de la guerre, ou par angoisse de savoir Alex si près du danger, toujours est-il que Lady Maud chercha un semblant de réconfort dans l’alcool. Une nuit particulièrement arrosée, elle téléphona à son fils et lui révéla toute l’histoire. Son geste irréfléchi eut deux conséquences majeures dans la vie du pauvre garçon. Il ne ressentait déjà aucune affinité vis-à-vis de sa famille adoptive, mesquine et par trop puritaine, c’est pourquoi il en voulut d’autant plus à sa mère de l’avoir abandonné aux mains de ces deux êtres sans tendresse. À partir de ce jour, il n’eût plus qu’une idée : se lancer lui aussi dans le théâtre et d’accéder à la gloire de manière à provoquer la fierté de son père pour s’en faire reconnaître.

Quand Jennifer remonta sa trace, c’était déjà une proie facile. Mort s’enfuit de chez lui, courut la retrouver et commença sa carrière au plus bas de l’échelle en tant qu’assistant technique bénévole.

À cette époque, Jennifer dirigeait à Londres une petite troupe qui jouait dans les seuls locaux de fortune épargnés par les bombes, sans décor, et presque sans costumes. Cela ne la dérangeait pas, elle avait appris à s’en passer. Mort, de son côté, avait imaginé des productions bien plus brillantes dans la tradition du théâtre britannique. Il parvint quand même à faire promettre à Jennifer, une fois la guerre finie, de monter au moins trois pièces classiques avec autant de couleurs que de faste.

Mort, ce jeune impatient, commençait à piaffer. Il n’y avait aucun doute, qu’un jour, elle lui confirait de grands rôles, qu’il abandonnerait bientôt celui de simple figurant. Il estimait son apprentissage terminé ; je suppose qu’il devait en avoir assez d’observer le jeu des acteurs depuis les coulisses.

Avec le temps, je crois ne pas vous l’avoir dit, Jennifer se mit à éprouver pour lui un intérêt plus fort qu’une simple tendresse maternelle. Mais attention : ne vous méprenez pas. Je ne veux pas dire qu’elle l’a séduit. Elle n’oubliait toujours pas qu’il était l’arme avec laquelle elle allait pouvoir affronter Alex ; pour cela, elle devait conquérir Mort et le garder. Elle imaginait à l’avance le retour d’Alex, acclamé après avoir réussi ce qu’elle avait rêvé de faire : non seulement redonner un sens populaire au théâtre mais, de plus, jouer devant un public de masse. Un peu forcé par la guerre, certes, il n’avait jamais aussi bien interprété Shakespeare que devant ces centaines de soldats peu familiarisés à cette forme d’art, et cependant sous le charme de sa voix grave. Jennifer se faisait plus amère, ses désillusions plus évidentes.

Ceci dit, il n’est peut-être pas tout à fait inconcevable qu’elle ait essayé de séduire Mortimer. C’était une femme au sang chaud, tout le monde le savait, et elle ne restait jamais seule plus d’un mois ou deux. On ne sait ce qui se serait passé en d’autres circonstances, car Larry Hatch revint un beau jour, blessé et décoré. Cet honneur, ce pauvre Larry l’avait bien mérité car, lors de la déclaration de guerre, on l’avait empêché de rejoindre l’armée britannique, étant de nationalité allemande, et par cela suspect. C’est de justesse qu’il avait échappé à la prison où s’entassaient déjà tous ceux qui étaient considérés comme des ennemis de guerre. Larry Hatch, en fervent anti-nazi qu’il était, voulut leur prouver sa totale adhésion aux convictions des Alliés d’une manière plus concrète qu’une simple modification d’orthographe dans son nom. Il eut la chance de se trouver aux premières loges lors d’une attaque allemande, alors qu’il chantait pour un camp militaire basé en Normandie un couplet de « Allons cueillir du lilas » d’Ivor Novello. Très belle voix, du reste… baryton, si ma mémoire ne me trompe pas.

Lors du bombardement, donc, il eut l’occasion de sauver un membre de l’assistance aux jambes criblées de grenailles en le traînant à couvert, pour sauter lui-même tout de suite après sous un obus qui le laissa inconscient, une demi-douzaine de côtes cassées. Le commandant du bataillon en fut suffisamment impressionné pour proposer une décoration. Il ne devait pas y avoir beaucoup de médailles prévues pour les civils, mais toujours est-il qu’ils en trouvèrent une, puisqu’il l’arborait en héros à son retour à Londres.

Jennifer en fut choquée, mais s’efforça de n’en rien laisser paraître quand elle lui tendit sa joue. À l’annonce de la paix imminente, tous deux pensèrent qu’il était grand temps de concrétiser le rêve qu’avait formulé Mort quelques mois auparavant : devenir la première compagnie théâtrale de Londres avec à son programme les plus illustres drames classiques.

Mort, de son côté, voyait le retour de Larry d’un très mauvais œil ; l’allemand détruisait par sa présence une partie de son rêve la plus importante, celui de jouer un premier rôle grâce auquel il allait pouvoir conquérir son père. Il ne faisait de toute façon pas le poids : seul Larry avait des chances de soulever le public (très imagé comme terme, ne trouvez-vous pas ?).

La salle sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu était le vieux théâtre Jupiter, du moins l’ex-théâtre Jupiter puisque, pour les besoins de l’armée, il avait tour à tour fait office d’hôpital, d’entrepôt, de bureaux de délivrance de cartes de rationnement et de papiers militaires. Totalement inadapté pour une quelconque de ces fonctions, il était alors vide et inutilisé. Jennifer et Larry estimèrent les travaux à faire à quelques milliers de livres et prévirent l’ouverture pour sept à huit semaines plus tard.

Ils étaient à deux jours de signer tous les papiers officiels quand deux choses se produisirent : un des derniers V2 tomba sur Londres et réduisit le théâtre en poussière. Le lendemain, Alex revint du front avec, je crois, une petite araignée au plafond, et la ferme intention de faire oublier sa gloriole de débutant en interprétant Hamlet.

Ou rien.

Jennifer et lui avaient correspondu durant les derniers mois ; au ton de ses lettres, Alex comprit qu’elle comptait utiliser les membres de la troupe actuelle, et plus celle prévue à l’origine. L’acteur faillit en attraper un coup de sang ; la guerre l’avait profondément changé, certes, mais il tenait plus qu’à toute autre chose aux projets échafaudés avec elle cinq ans auparavant. Il ne fut pas long à mettre les choses au point et déclara qu’il attendrait patiemment le retour des autres pour monter la pièce de son choix et que rien ne se ferait sans eux. De toute façon, après la destruction du Jupiter, ils se retrouvaient sans locaux, ce qui mettait un terme à la discussion. Il leur restait bien entendu la solution de louer leurs services pour un autre théâtre en attendant de trouver mieux. Mais quel directeur artistique embaucherait une compagnie dirigée par Jennifer et Larry ? Par contre, avec Alex à sa tête…

Manque de chance, pas un seul imprésario n’avait entendu parler du mouvement bénévole dans lequel Alex s’était engagé pendant la guerre. Le seul souvenir qu’ils en gardaient était celui d’un beau jeune homme, légèrement caractériel qui avait quitté Londres sur un coup de tête pour aller présenter Dieu sait quel répertoire aux populations du nord. Il eut beau se montrer persuasif, il ne parvint jamais à gagner leur confiance.

Alex ne baissa pas les bras pour autant.

Jennifer et Larry, ligués contre lui, essayèrent de lui faire comprendre qu’ils devaient faire quelque chose maintenant ou jamais. Jennifer était bien entendu la plus véhémente : selon elle, et elle n’avait pas tort, les Londoniens attendaient impatiemment la réouverture de leurs théâtres, avec à l’affiche des productions de qualité. Si personne n’y veillait, le public anglais risquait de voir déferler sur les scènes une suite affligeante de vaudevilles, ou pire, ce genre de revues tapageuses et indécentes qui faisaient rage outre-atlantique. Jennifer tablait sur l’orgueil national porté à son zénith par la récente victoire et par l’élection d’un gouvernement travailliste, et songeait à monter des pièces sur la Révolte Paysanne, la Guerre Civile Britannique ou les Martyres de Todpuddle. Larry adhérait totalement à sa conception des choses.

Alex entra dans une colère noire et accusa Jennifer de vouloir rompre leur contrat. Jennifer lui déclara froidement qu’aucun contrat digne de ce nom ne les liait ensemble. Le ton monta ; Alex parla de trahison et partit en claquant la porte.

Finalement, c’est lui qui céda le premier. Il consentit à ouvrir la saison avec deux œuvres : Hamlet et La Nuit des Rois ; peu importait le local, pourvu qu’il soit disponible.

Si quelqu’un se sentait trahi lui aussi, c’était bien le jeune Mort. Peu de temps après leurs retrouvailles, somme toute assez froides, Alex reconnut son fils mais s’en tint là. Les deux hommes ne ressentaient aucune affection particulière l’un envers l’autre et tous deux en vinrent vite à se côtoyer en étrangers. Le pire était qu’Alex se refusait catégoriquement à revoir cette pauvre Lady Maud, veuve maintenant, et alcoolique notoire de surcroît. Sa principale activité était de pleurer des heures sur son triste sort de femme délaissée dans les bras de son fils qui, – il me l’avoua plus tard – n’eut pas le courage de lui dire que ce n’était que justice, vu qu’elle-même s’était conduite de la même façon à son égard.

Leur situation n’était toutefois en rien comparable : dans deux ans tout au plus, Alex était certain de devenir une des têtes d’affiche du théâtre anglais, Lady Maud, elle était sûre de mourir d’une cirrhose, sans aucun espoir de voir un jour Alex à son chevet.

Pour Mort, le destin précisait son cours inéluctable. Influencé par Jennifer – comme l’avait été Alex au début – il s’était pris de passion pour l’univers des légendes et il en vint tour à tour à s’identifier à l’enfant rejeté, puis adulé par ses parents retrouvés. Moïse et Joseph étaient les deux personnages qui revenaient le plus souvent dans son imagination. Puis, après le choc de la désillusion, il se vit dans le rôle de l’innocent qui, malgré son intégrité, doit se battre doublement pour atteindre à la justice et à la reconnaissance qu’il mérite.

L’emprise de Jennifer était telle qu’il n’eut aucune difficulté à se prendre pour un prince en exil condamné à garder un troupeau de cochons. Aucune de ces légendes ne s’adaptaient exactement à son propre cas, jusqu’au jour où…

Mais pardonnez-moi, j’anticipe… Je crains d’avoir omis de me situer dans le contexte.

Je venais moi-même d’être démobilisé et, plutôt que revenir dans ma ville natale, je préférai m’établir à Londres et voir ce que je pourrais y faire. Je misais donc beaucoup sur les amis de rencontre et notamment sur Alex, que j’avais connu en Afrique quelque temps auparavant au cours d’une de ses tournées bénévoles.

Quand je le revis à Londres, il n’était pas au mieux de sa forme et me fut de peu agréable compagnie. Rien d’étonnant à cela : la conjoncture donna malheureusement raison à Jennifer. La plupart des directeurs de théâtre considérèrent qu’après les affres de la guerre, le public avait soif de frivolités, et ils mettaient tous à leur programme comédies légères et pièces policières, aux mieux, quelques opérettes. En un mot, ils revenaient tous à l’insouciance et à la légèreté des années trente. Un seul point positif, cependant : un metteur en scène voulut engager Alex, lui promettant même de monter pour lui une pièce dans laquelle il aurait le premier rôle. Alex était manifestement tenté, mais il ne voulut accepter qu’à une seule condition : que Jennifer et Larry fassent eux aussi partie de la distribution.

Il ne fut pas question de Mort dans ce projet, lui qui pourtant n’envisageait le théâtre que sous sa forme la plus classique et la plus brillante. Nous étions devenus assez proches l’un de l’autre et, partageant la même solitude, il se laissa aller aux confidences et me fit part de son infortune.

Les négociations aboutirent entre Alex et l’imprésario ; ils se mirent d’accord sur le choix de différentes pièces, et il ne resta plus qu’à trouver un local pour les présenter au public. Les répétitions commencèrent.

Mort se souciait peu de La Nuit des Rois, pièce qu’il jugeait triviale, mais il fut ravi de pouvoir interpréter le rôle de Feste face au Malvolio que jouait son père. Il alla jusqu’à apprendre le luth pour accompagner ses propres compositions. Par contre, les projets pour la mise en scène d’Hamlet le rendait littéralement furieux ; il ne comprenait pas comment on pouvait donner ce rôle à un acteur qui avait dépassé la quarantaine. Son rêve lui échappait encore une fois. Il ne faisait aucun doute pour lui qu’il ferait un merveilleux Hamlet ; il imaginait son père dans le rôle de Claudius, Jennifer en Reine Gertrude et Larry en parfait Polonius.

Remarquez bien que l’idée n’était pas aussi insensée qu’elle pouvait paraître. Mort avait indéniablement hérité de la beauté de son père, il en avait aussi le talent en herbe. Le moins qu’on puisse dire est qu’il apprenait vite et beaucoup lui prédisaient une brillante carrière.

Malheureusement pour le petit Mort, le fait d’avoir traversé la guerre avait considérablement enrichi le répertoire de son père et, pour tous ceux qui le virent, y compris votre dévoué serviteur, il était évident qu’Alex aurait été le Hamlet le plus convaincant de tous les temps, si la pièce avait jamais vu le jour.

La compagnie trouva un théâtre dans une banlieue de Londres suffisamment proche pour attirer l’attention des critiques. Déserté pendant la guerre, ses propriétaires comptaient bien le relancer avec une production grandiose qui resterait longtemps dans la mémoire des gens. Un à un, les membres de l’ancienne troupe revenaient en Angleterre, étaient aussitôt intégrés à la distribution et, soit par respect, soit par gratitude, ils n’hésitaient pas à chanter les louanges d’Alex à qui voulait bien les entendre. Un compositeur célèbre se joignit également à eux pour créer la musique d’accompagnement. Bref, les choses prenaient l’allure de ce dont Alex et Jennifer avaient rêvé avant la guerre. C’était une première à plus d’un titre, une espèce de gageure qui allait permettre d’imposer le théâtre britannique dans toute sa tradition face aux productions américaines aussi nombreuses que vulgaires.

Mort, lui, allait de déception en déception, et descendait chaque jour davantage dans la distribution chaque fois qu’un ancien membre arrivait. À regret, il dut d’abord tirer un trait sur le rôle d’Hamlet, puis sur celui de Laertes qui lui aurait tout de même permit de prouver ses capacités dans la scène où il s’effondre en pleurs sur la tombe de sa sœur. Il misa alors sur le rôle d’Osric mais, une fois de plus, quelqu’un le lui souffla au dernier moment. Alex dirigeait les opérations d’une main ferme et personne ne lui contestait son autorité, pas même Jennifer et Larry qui voyaient leurs propres plans quelque peu modifiés. Aussi amer qu’il était en droit de l’être, Mort, comme d’autres certainement, fit taire ses pensées secrètes. Il était loin d’être sot, et sa participation à la pièce, même infime, risquait de lui servir de référence pour la suite de sa carrière. Ce fut très dur pour lui, mais il parvint à ronger son frein, jusqu’au jour de la dernière répétition où un incident fit basculer toute la situation. Sur l’invitation de Mort, j’eus la chance – ou la malchance – d’y assister. À ce point de l’histoire, tous les autres rôles étaient pourvus, et il se vit attribuer celui d’un obscur suivant de la reine qui n’apparaissait qu’une fois sans prononcer la moindre phrase. Moi qui le voyais assez souvent, je peux vous dire qu’il s’en rendait malade de dépit.

Il conserva malgré tout une lueur d’espoir quand, lors de la répétition, il fut évident pour tout le monde que Laertes, malgré son talent, ne savait absolument pas manier une épée. Mort, lui, s’y était entraîné jour et nuit, à l’époque où il pensait encore avoir le rôle. Lorsque son père, à bout de patience lui demanda de faire une démonstration, il crut son heure arrivée.

Il se trompait du tout au tout : il n’était absolument pas dans les intentions de son père de lui donner le rôle, mais simplement de montrer à Laertes le maniement de l’arme.

Mort s’éclipsa pendant cinq bonnes minutes.

Après plusieurs appels impatients, il revint, le teint étrangement pâle. L’épée à la main, il expliqua qu’il était allé s’entraîner seul un moment. L’expression de son visage trahissait la confusion de son cœur, mais la répétition reprit tout de suite et il me fut totalement impossible de lui parler. Roi et reine reprirent leur place, Larry s’écarta pour mieux voir la scène et le combat commença.

Cette foi-ci, ce fut superbe. Infiniment mieux que celui prévu au départ. J’étais moi-même tellement pris par l’action que je ne pus m’empêcher d’agripper le bras de mon fauteuil en encourageant les deux adversaires de mes cris. Au début, Alex semblait ravi de croiser le fer avec son fils ; de temps en temps, il criait quelque chose à Laertes qui, de son coin, ne perdait aucun de leurs mouvements.

Peu à peu, l’attention d’Alex tomba ; je suppose qu’il commençait à se demander comment Laertes pourrait atteindre un tel degré de perfection avant le lendemain, jour de la première. Il dut se convaincre que ce serait parfaitement impossible et que la démonstration qu’ils faisaient devant lui était une pure perte de temps. La tête ailleurs, Alex paraît de moins en moins bien les attaques.

Mort, lui, n’était plus maître de lui-même et il s’abandonna corps et âme à la fatalité qui pesait sur sa vie. La lame de son épée, plus affûtée que la pointe d’une aiguille traversa Alex de part en part.

Tous les gens présents doivent encore se souvenir de l’expression de surprise qui se peignit sur le visage d’Alex et de l’air épouvanté de Jennifer juste avant qu’elle ne s’évanouisse. Larry laissa échapper un cri rauque et s’effondra sur la scène, foudroyé par une crise cardiaque. À la même seconde, tous trois venaient de comprendre.

J’espère de tout cœur que le ciel vous épargnera une telle expérience.

Cette histoire s’est passée il y a quarante ans, jour pour jour. Chaque année, vous voyez, j’assiste à une représentation d’Hamlet en mémoire d’Alex Orme. Mais je suis convaincu qu’aucune autre ne pourra égaler celle-ci.

Un frisson me fit redescendre sur terre. Nous étions seuls sur le petit mur de pierre, et le Fish & Chips avait éteint ses lumières depuis longtemps. Au fond de la petite boîte en carton, deux ou trois frites finissaient de se congeler dans la graisse. Je froissai l’emballage et cherchai une poubelle des yeux.

Quelque chose, pourtant, ne cadrait pas bien. Peut-être avais-je raté un détail à un moment de l’histoire. « Dites-moi, fis-je pensif, je ne vois pas le moindre rapport avec la tragédie d’Hamlet. »

Mr. Secrett me regarda, éberlué. « Qui vous a dit qu’il y en avait un ? »

— « Mais je croyais…»

Il soupira et plia méthodiquement l’emballage de son dîner.

« Ah ! J’aurais pensé que vous, plus que quiconque, auriez deviné de quoi il s’agissait. »

— « Vous voulez dire qu’il ne s’agit pas d’Hamlet ? »

— « Grands Dieux non ! C’est un héros beaucoup plus vieux, et tout ce qu’il y a d’anglais. Vous ne voyez pas ? »

Je fis non de la tête, de plus en plus perplexe.

— « Seigneur ! C’est une centaine de Jennifer Belle qu’il aurait fallu pour expliquer au monde les légendes d’autrefois ! En ce qui la concernait, l’actrice n’eut aucun besoin qu’on lui dise ce qui s’était passé. Elle a vécu jusqu’aux environs de 1960, par le fait. Après cette histoire, elle s’est retirée dans le Pays de Galles pour y écrire un recueil populaire des vieilles légendes d’Angleterre. Son livre toucha bien sûr un public jeune, mais cela ne l’empêcha pas d’être d’aussi bonne qualité que les fameux « Heroes » de Kingsley. Vous devriez y jeter un coup d’œil, ça vous rafraîchirait la mémoire, je crois. »

Toujours dans l’ignorance, je demandai : « Alors, à quel héros s’est identifié Mort, en fin de compte ? »

— « Le nom seul aurait déjà dû vous mettre sur la voie. Toujours pas… ? Mordred, bien entendu ! »

— « Qui ça ? »

Mr. Secrett se leva d’un bond. « Mon cher scribouillard, vous me décevez beaucoup, » dit-il, l’air offensé.

Je le retins par la manche.

— « Mr. Secrett, je suis désolé mais… vous m’avez si bien induit en erreur…»

— « Vraiment ? » s’écria-t-il, à nouveau rayonnant. « Ah ! Mon ami ! La supercherie littéraire – ces tours de passe-passe, en fait – m’a toujours paru l’arme la plus subtile dans tout l’arsenal qu’a un écrivain à sa disposition. Personnellement, et là je parle en simple amateur, bien entendu, j’espère que l’on saura encore l’utiliser dans des siècles… mais je m’égare à nouveau. Votre incompréhension est un véritable compliment, cher ami, et je consens à tout vous expliquer. Le dernier autobus a dû passer depuis longtemps… Voulez-vous m’accompagner jusqu’au métro ? »

J’acceptai de bon gré. Il me serait par ailleurs facile de téléphoner mon article de la station.

Nous suivîmes l’avenue déserte jalonnée de réverbères aux lumières parcimonieuses.

« Quelle que soit la signification de ce nom, Arthur fut le défenseur du peuple anglais, aussi indiscutablement qu’Alexandre, même sous sa forme abrégée, signifie : le défenseur de tous les hommes. Le nom de Orme est une déformation du mot « worm » qui englobe toutes espèces de reptiles. Le « Grand Worm » était un monstrueux dragon, vous en souvenez-vous ? Maintenant, dites-moi quel surnom avait été donné à Uther, père d’Arthur ? »

Je commençais à y voir un peu plus clair. « Pendragon, » m’écriai-je.

— « C’est cela même. Vous souvenez-vous maintenant de qui était Mordred ? »

— « Pas très bien, non. Mais je vois par contre ce que représente les autres. Jennifer est la forme moderne de Guenièvre, si je ne me trompe pas. »

— « Vous ne vous trompez pas. Bell vous fait évidemment penser à « belle », ce qu’elle était indiscutablement, par le fait. »

— « Et cette Lady Maud ? Vous m’avez dit que ce n’était pas son vrai nom… J’aurais dû me méfier à ce moment-là. »

— « Eh oui ! Elle portait un prénom assez courant dans le Pays de Galles. C’est davantage un patronyme, de nos jours. »

« Morgane ! » criai-je dans la nuit déserte.

— « Nul besoin de hurler comme ça, fit Mr. Secrett, l’air courroucé. Ceci dit, vous avez raison. »

— « Et Larry Hatch est Lancelot. »

— « Moui… disons Lorenze Hütsch est Lancelot, le plus brave des chevaliers qui entretint des rapports coupables avec la reine. Lorsqu’Arthur, fou de jalousie, ordonna à ses chevaliers d’aller guerroyer de part le monde – au fait, vous souvenez-vous que la troupe d’Alex et de Jennifer comportait une douzaine d’acteurs ? – quelqu’un parvint à détourner la reine de ses affections. Voyez-vous de qui je veux parler ? »

— « Mordred, dis-je pensif. Le bâtard du roi Arthur qui porta traîtreusement une blessure mortelle à son propre père. Le roi fut ensuite porté à Avalon pour son dernier repos. »

— « Vous savez maintenant toute l’histoire, dit Mr. Secrett. Ce n’est probablement pas un hasard si Jennifer choisit de se retirer à Glastonbury. »

— « Comment se fait-il que personne n’en ait parlé dans la presse ? J’étais en âge de lire les journaux et je ne me souviens pas d’avoir entendu quoi que ce soit de semblable…»

— « Vous croyez ? m’interrompit Mr. Secrett avec un sourire ironique. Quel enfant précoce avez-vous dû être ! Non, soyons sérieux. L’affaire fut bien entendu étouffée, voyez-vous.

» À l’exemple du chevalier sans peur et sans reproche, Alex rentra chez lui et je parie que, s’il avait vécu, il serait certainement devenu un roi du théâtre, tout comme Larry Hatch, du reste. Imaginez un peu le scandale : un rival qui court le guilledou avec une actrice dont l’amant est à la guerre, amant qui revient se faire tuer par son fils naturel dont il ne s’est pas soucié une seconde en vingt ans. Sans parler de la mère qui, pour la seconde fois, aurait été éclaboussée par la honte… Non. Tout le monde a préféré en faire une mort accidentelle. Le théâtre n’est-il pas, après le cinéma, le lieu privilégié où réalité et fiction se mêlent étroitement ? Le dossier de l’enquête fut rapidement clos.

» Le commissaire conclut donc à un homicide involontaire, et Mort n’eut même pas à témoigner. On l’enferma bien vite dans un asile où il demeura jusqu’à la fin de sa courte vie. Tout ce que j’aurais pu faire serait resté vain. Rapport à son nom, évidemment. »

— « Son nom ? » répétai-je tout en essayant de retirer une petite arête coincée entre mes dents.

— « Son surnom, du moins, qui veut dire « mort » en français. Dommage pour lui qu’on ne l’ait pas plutôt appelé Mordred… Les choses se seraient peut-être passées différemment. »

— « Pourquoi ? Que veut donc dire Mordred ? »

— « Bon conseiller… Dites, nous sommes là, à lambiner alors que notre train va passer d’ici deux minutes. Vous le prenez avec moi ? »

— « Il faudrait que je trouve une cabine pour appeler le journal…»

— « Très bien. Vous aurez largement le temps, le dernier métro ne passera que dans une demi-heure. J’ai été ravi de discuter avec vous, comme d’habitude. Bien le bonsoir, cher ami ! »

Il m’envoya une bourrade dans le dos et disparut dans la bouche de métro.

Je restai un bon moment à me demander si tout ce que m’avait raconté Mr. Secrett était vrai. Était-il possible qu’une simple analogie entre des noms et des situations puisse pousser quelqu’un à commettre un crime aussi affreux qu’un parricide ? C’était grotesque.

J’aboutis à la conclusion que Mr. Secrett devenait de plus en plus gaga et me hâtai vers l’unique cabine téléphonique de la station.

Elle avait été vandalisée.

Il était presque une heure du matin quand j’appelai de chez moi. Monsieur l’Éditeur fut très sec et m’annonça que j’avais peu de chances de recevoir d’autres billets de théâtre de sa part.

Le pire est que depuis ce jour, je ne peux m’empêcher d’analyser les noms de tout mon entourage pour savoir s’ils sont ou non pour quelque chose dans la poisse qui me poursuit depuis des années. De tout ce que j’entreprends, rien n’aboutit jamais. Il y a longtemps qu’on ne fait plus appel à mes services, même pour des travaux de ré-écriture. Vais-je devoir me résigner à écrire des horoscopes ou trouver des slogans publicitaires à la gloire d’une pâtée pour chien ?

C’est devenu une obsession, je crois. Il faudra que j’en parle à Mr. Secrett, que je lui demande si, moi aussi, je dois courber l’échine sous le poids de la fatalité.

Mais… s’il me disait que oui ?

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : The man who was a legend in his own time.

Parution aux USA : F & SF, juin 86.

*

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Rêve par procuration » (Such stuff) (117) – « Les vitanuls » (The vitanuls) (168) – « Le chasseur et la proie » (The biggest game) (Spécial 14) – « Dans l’eau de la mare » (Pond water) (Spécial 15) – « Le goût du plat et la saveur du jour » (The taste of the dish and the savor of the day) (287) – « L’homme qui évoquait les éléphants » (The man who could provide us with éléphant » (289) – « L’homme qui vit l’avenir du Reich » (The man who saw the thousand year Reich) (333) – « Difficilement crédible » (Hard to crédit) (373).

Au fil du temps

RICHARD MUELLER

De Richard Mueller, nous avions publié : Qui a tué Billy Nifty, Entre ciel et eau, entre autres. Il nous revient avec un récit à l’atmosphère très britannique, sur un sujet traditionnel qu’il parvient cependant à renouveler.

*

L’homme fit quelques pas titubants avant de s’effondrer dans la boue. Sa main gauche serrait un poignard ; l’autre ruisselait de sang.

Je connaissais Bullivant depuis plusieurs années déjà lorsqu’il m’avoua son secret. Au début, il représentait pour moi l’archétype du gâteux nostalgique rêvant à son passé aux Indes, du gin à l’eau qu’il prenait tous les soirs sur une terrasse de Rawalpindi ou Cawnpore en savourant lentement la puissance du royaume d’Angleterre et la compétence de ses administrateurs en complet blanc. À l’heure où des Margaret Thatcher sévissent dans l’Atlantique Sud, Bullivant peut aisément passer pour une espèce rare. Pendant longtemps, je n’aurais pu me douter à quel point.

Je rencontrai pour la première fois ce vieux célibataire dans l’une des salles de lecture du British Muséum. Je fus immédiatement fasciné. Nous étions en plein mois de juillet et il faisait une chaleur absolument torride, comme on en n’avait pas vue depuis au moins huit ans. Le Times s’inquiétait pour la couche d’ozone, et la BBC nous promettait ce calvaire jusqu’aux derniers jours de septembre. Et qu’est-ce que je voyais, assis en face de moi ? Un monsieur confortablement installé, vêtu d’un épais costume de tweed dont la vue seule fit redoubler mon importante transpiration.

Je suis Américain et, d’un certain point de vue, mal élevé, car je crains que ce soit l’insistance de mon regard qui lui fit lever la tête.

« Hum… mmmhum…» dit-il en louchant dans ma direction. Après avoir repéré l’insolent que j’étais, il ajusta son monocle avec force grimaces qui découvrirent généreusement ses gencives.

« Ak… Hum » répéta-t-il, comme s’il tentait vainement de dégripper son mécanisme vocal. « Puis-je… hum… vous être utile en quoi que ce soit ? »

— « Heu… non. Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous dévisager ainsi…»

— « Pourquoi l’avez-vous fait, alors ? » répondit Bullivant, peu amène.

— « Je me demandais simplement comment… on pouvait supporter des vêtements aussi chauds par un temps pareil. »

— « Mmh… Oui. » fit-il en retirant son monocle. Il prit un mouchoir immaculé et en essuya méticuleusement le verre. « Il fait assez chaud, c’est un fait. »

Malgré ma chemisette et mes pantalons de toile, je me liquéfiais à une vitesse effrayante. « Comment ? » Assez chaud ? Mais nous sommes tous en train de griller, ici. Comment parvenez-vous à supporter pareille canicule ? »

Il eut un sourire bref, escamoté aussitôt derrière son regard froid de haut dignitaire. « Vous êtes Américain, n’est-ce pas ? »

— « Oui… Ça se voit ? »

— « Hum… Voir, non… mais ça s’entend. Votre façon de parler… Bien le bonjour, monsieur. »

Coupant court à la conversation, il se replongea dans son livre comme si rien ne s’était passé. Je n’étais guère plus renseigné sur ses facultés d’adaptation aux fortes chaleurs et n’avais plus aucun espoir de l’être. À le voir ainsi s’absorber dans la lecture, je n’eus pas le cran de relancer la conversation sur le tweed et repris ma République de Rome où je l’avais abandonnée. Cela ferait toujours une anecdote de plus à raconter aux amis.

Je revis Bullivant plusieurs fois les jours suivants, (à l’époque, je ne connaissais pas encore son nom). Toujours engoncé dans son armure, indifférent au brasier qui faisait fondre les rues de Londres et parvenait même à s’infiltrer dans la climatisation du musée. Il répondait à mon salut par un clin d’œil de vieux castor et l’affaire s’arrêtait là. Nous ne nous adressâmes plus la parole jusqu’au jour où je le rencontrai dans un pub, à quelques pas du musée.

Il disparaissait presque derrière une impressionnante pile de livres, au plus profond du bar où régnait, bien entendu, une température de forge. Toujours bardé de tweed, Bullivant ne transpirait même pas. Près de son bras, un gin-fizz s’emperlait de gouttes fraîches.

Je venais de perdre ma journée dans des recherches infructueuses et, ragaillardi par une grande pinte de Guinness, j’allai m’asseoir en face de lui.

« Votre travail avance ? » demandai-je en guise d’entrée en matière.

— « Tiens ! Notre jeune Américain ! On dirait que vous avez chaud. »

C’était vraiment très perspicace de sa part : ma chemise était à tordre. « Vous, par contre, on ne peut pas dire que la chaleur vous dérange. »

— « Mais…»

Il coupa court à ma question en posant la main sur mon bras. « Bien sûr que je souffre de la chaleur, m’avoua-t-il avec un sourire paternaliste. Mais l’important est de ne pas le montrer. Il ne faut pas donner le mauvais exemple…»

Une image me traversa l’esprit, celle d’un ami se rôtissant les doigts au-dessus d’une flamme pour me prouver son stoïcisme. Était-ce vraiment un bon exemple ?

— « Et qui vous a inculqué un tel héroïsme ? »

Bullivant eut un demi sourire : lentement, il esquissa un geste vague qui semblait embrasser tous les mystères de l’Orient. « L’Inde, je présume… J’étais administrateur, là-bas. Officier de la Couronne. »

Je fis un rapide calcul mental. L’Inde était indépendante depuis une quarantaine d’années et Bullivant semblait assez âgé pour avoir servi pendant la seconde Guerre Mondiale. Cela lui faisait une bonne soixantaine, tout au plus.

« Ah ! La méditation transcendantale ! Non. Le Yoga ! »

Bullivant aurait fait la même tête si je lui avais proposé un petit tour en tapis volant. J’eus honte d’être Américain.

— « Grands Dieux non, s’écria-t-il les yeux ronds. Moi, pratiquer ces rites indigènes ? Je suis trop anglais pour cela, voyons. Non, c’est tout simplement une question de dignité… d’éducation. Enfin, ça l’était de mon temps. »

Je rencontrai souvent Bullivant par la suite, quoique de façon assez irrégulière ; le plus souvent au musée, quelquefois dans un bar. J’avais fini par le dérider un peu : il lui arrivait de plaisanter mais, hormis notre intérêt commun pour le travail de l’autre, nous n’échangions que de vagues banalités. En fait, je ne savais pas grand-chose de Bullivant… Je savais qu’il avait été administrateur aux Indes, qu’il avait assisté là-bas à des événements historiques, qu’il vivait seul à quelques rues du Musée. Je subodorais chez lui un fond raciste, mais plutôt bienveillant. Il lui manquait le petit doigt de la main gauche et il se passionnait pour une période de l’Inde, après la rébellion de Sépoy, où se multiplièrent les plus obscurs cultes hindous. Je suis certain qu’il en savait beaucoup plus sur moi-même. Il fallait bien que l’un de nous deux entretienne la conversation…

La veille de mon départ pour la Californie, je fis un saut au Musée dans l’espoir de lui faire mes adieux, mais le bibliothécaire me dit qu’il avait cru comprendre que Bullivant était parti pour Édimbourg à la recherche d’un certain livre. Je laissai un message à son attention, y ajoutai mes coordonnées et m’embarquai sur le vol du soir.

Deux semaines plus tard, à mon grand étonnement, je reçus une lettre de sa part accompagnée de cent livres sterling de la banque d’Angleterre.

Cher Michael,

Navré de n’avoir pu vous voir avant votre départ, mais j’ai dû me rendre dans le nord pour des recherches qui, malheureusement, n’ont pas abouti. Pourriez-vous me rendre un service ? Dans une grande ville comme Los Angeles vous aurez peut-être plus de chance que moi.

Je suis à la recherche d’un livre extrêmement rare, édité dans une série limitée en 1824, à Bombay. Le titre est : « Les Mystères de Tvashri », de Horace de Bowden. Si par bonheur, vous le trouviez, je vous serais infiniment reconnaissant de me l’envoyer par colis recommandé.

Cordialement,

D. Bullivant.

Suivait son adresse, toujours près du Musée. Les vacances de Noël approchaient, aucun attachement sentimental ne me liait avec aucune des femmes que je voyais, et mon voyage en Angleterre m’avait mis sur la paille ; tout ceci faisait autant de bons motifs pour accepter de me lancer à la recherche du précieux livre.

Une bibliothèque de quartier m’apprit que Tvashri était une divinité indienne, prétendue maître de la Technologie, des Sciences, des forces magiques et de beaucoup d’autres choses encore. Encouragé, je parcourus les colonnes de l’Aleph Book, celles de la « Maison de l’Inconnu », mais aucun d’eux ne mentionnait le livre en question. Pas même l’Arbre de Boudha ne put me renseigner. Par acquis de conscience, je consultai deux ou trois autres répertoires, où les ouvrages étaient listés par sujets. En vain. Ce Tvashri restait un parfait mystère. Je fis alors ce par quoi j’aurais dû commencer : j’appelai Juli Denner.

Juli Denner était la première femme que j’avais connue à Los Angeles. Après notre rupture, nous étions restés bons amis. Depuis son mariage, nos chemins s’étaient quelque peu écartés mais nous gardions cependant le contact.

Quand elle calait sur un point d’histoire ou qu’elle cherchait des références pour le livre qu’elle était en train d’écrire, c’était toujours moi qu’elle appelait. En contrepartie, Juli était incollable en matière de sciences occultes.

« Michael ! Je te croyais mort ! »

— « Eh bien, j’ai ressuscité ! Non, blague à part, j’étais en Angleterre. Je suis revenu il y a deux mois. »

— « Ça alors ! Tu aurais pu m’écrire ! Ou appeler à ton retour…»

Je me laissai gronder de bonne grâce et lui dis : « Pour me faire pardonner, je vous invite au restaurant demain, toi et Robert. »

— « Robert est à San Francisco mais, aucune importance. J’accepte avec plaisir. Je mangerais bien un sushi, pas toi ? »

Cela convenait tout à fait à la circonstance et nous dînâmes dans le petit jardin du restaurant indien.

« Les Mystères de Tvashri ? » répéta Juli.

— « Oui, répondis-je entre deux beignets de thon. Tu en as entendu parler ? »

Juli rejeta ses cheveux en arrière. « Non, jamais. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pourrons pas le trouver. Je crois même connaître la personne qui en possède un exemplaire. Nous pouvons passer lui poser la question, plus tard, si tu veux. »

Pourquoi pas ? Il ne fallait délaisser aucune piste. « Qui est-ce ? Un collectionneur ? »

— « Plus ou moins, oui. Il s’agit du baron. »

— « Ah bon ? »

Au début de notre liaison, Juli travaillait dans une librairie spécialisée dans les sciences occultes et la littérature métaphysique. Elle-même était ce qu’on pouvait appeler une fanatique d’ésotérisme et elle suivait à Los Angeles des cours de méditation transcendantale. Elle connaissait bon nombre d’adeptes versés dans ces pratiques étranges pour les avoir souvent rencontrés à la librairie. L’un d’eux était le baron.

Je n’avais personnellement jamais vu ce fameux comte Adrian de Servain, baron de Hangkow, mais à travers ce qu’en disait Juli, la magie qu’il exerçait n’était pas des plus blanches.

Adrian était le type du citoyen cosmopolite, antiquaire, homosexuel notoire et d’âge indéterminé, bien que le bruit courait que, jadis en Chine, il avait été le conseiller de l’Impératrice Douairière dont il avait perdu les faveurs en 1904, au moment de la révolte des Boxers. C’était un homme qu’on s’arrachait dans l’aristocratie de Los Angeles.

« Essaie de ne pas le froisser, Michael. Il est un peu chatouilleux aux alentours de son anniversaire. »

— « D’accord, j’essayerai de ne pas faire de gaffes. »

— « C’est dans ton intérêt, tu sais ? Il a beaucoup de pouvoir… Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. »

J’espère, Mr. Bullivant, que vous apprécierez mon geste à sa juste valeur.

Le baron se trouva être l’homme le plus courtois du monde. Après m’avoir jaugé du regard un court instant, il se tourna vers Juli et lui dit : « Je veux bien aider votre ami. Ses intentions sont bonnes et servent l’honorable cause de la recherche. » Pas mal, pensai-je, pour quelqu’un qui ne connaissait que mon nom. « De plus, chère Juli, il a de très beaux yeux. »

Prenant tout de même le bras de ladite Juli, j’entrai sans trop d’appréhension. Adrian était un petit bonhomme gracieux, très alerte pour son âge ; il portait avec fierté une barbe effilée au bout et de fines moustaches taillées en pointe. Je n’ai jamais cru aux sciences occultes, (malgré tout, je respecte tout à fait l’opinion de Juli. Si elle s’y intéresse, c’est qu’elle doit y puiser quelque chose : elle est loin d’être sotte). Mais je jure qu’il émanait d’Adrian une force que j’aurais de la peine à qualifier. Beaucoup plus qu’un simple magnétisme, en tous cas. Il me fit visiter sa maison, aux innombrables pièces d’un baroque étouffant, et, à un moment donné, il m’invita du doigt à m’approcher d’une quelconque pièce d’argenterie. Invitation n’est pas le terme, c’était davantage une attraction à laquelle je n’aurais pu en aucun cas résister. Je ne sais pas ce qu’il avait, mais une chose est certaine : il l’avait. Je me demande ce que Bullivant aurait pensé de cet homme étrange.

Le baron s’arrêta devant une vitrine de bronzes chinois et se tourna vers moi.

« Alors, mon petit Michael, que recherchez-vous, au juste ? »

— « Un livre intitulé “Les Mystères de Tvashri”. » 

— « De Bowden, je crois, dit-il en me lançant un regard pétillant. Votre ami a bon goût…»

— « Vous connaissez vraiment ce livre ? »

— « Bien sûr ! Imprimé à Bombay en 1824 dans une série limitée à cinq cents exemplaires. Quelques jours après sa publication, ajouta-t-il avec une moue écœurée, les autorités chrétiennes l’ont jugé blasphématoire et ont ordonné la destruction de toute la série. »

— « Oh ! » fîmes Juli et moi, de concert.

— « Elles n’y sont pas parvenu tout à fait, ajouta le baron avec un sourire étrange. Un carton de dix copies était déjà en partance pour l’Angleterre. J’en possède moi-même trois exemplaires. »

— « C’est vrai ? Auriez-vous la gentillesse de m’en vendre un ? » demandai-je sans trop oser y croire.

— « Avec plaisir, mon garçon. Quelle somme d’argent vous a envoyé votre excentrique ami ? »

Je n’eus même pas la présence d’esprit de mentir. « Cent livres. » répondis-je sans hésiter.

— « Donnez-les moi. » Le baron se mit à compter scrupuleusement les billets. « Je vous cède le livre pour cinquante ; c’est déjà bien assez cher pour ce tissu d’idioties, mais qui peut bien présager des besoins d’un homme ? Michael, vous pouvez vous octroyer trente livres de commission et en renvoyer vingt autres à ce Mr. Bullivant qui sera enchanté d’avoir fait une aussi bonne affaire. Ainsi, tout le monde sera content. Si nous passions au salon, à présent… Le thé va être servi dans quelques minutes. »

« Je trouve ce baron tout à fait charmant. » dis-je sur le chemin du retour.

— « Je crois qu’il t’apprécie, c’est toute la différence. »

— « Je suppose, oui. » répondis-je encore sous le charme de cette soirée inattendue. Je me demandais si, dans le cas inverse, le comte m’aurait immédiatement changé en crapaud…

— « Écoute, Michael… Je sais bien que tu es loin de te passionner pour ces choses, mais peux-tu me faire une faveur ? »

— « Bien entendu. »

— « Tu restes dormir chez moi ce soir, et demain nous jetterons un coup d’œil sur ce livre. J’aimerais savoir de quoi il traite avant que tu l’expédies. »

L’expérience fut décevante : Juli me fit dormir dans la chambre d’amis, comme je m’y attendais et le livre me fit presque mourir d’ennui. Il racontait par le menu l’essor d’un culte hindou qui vit le jour au lendemain des guerres napoléoniennes, et dans lequel on adorait Tvashri, dieu de la Science. L’essentiel du bouquin n’était pas seulement des plus obscurs, mais l’insupportable était que l’auteur lui-même semblait y croire profondément. Il y avait des pages entières d’incantations rituelles, des schémas géométriques étranges, des exhortations racistes, principalement anti-musulmanes et anti-britanniques, des généalogies d’illustres inconnus, et des références incessantes à des entités mystérieuses comme la Porte de Feu, la Roue de Nullification, le Poignard du Temps, les couronnes de diamants et les statues vivantes. L’ensemble était, de plus, extrêmement racoleur, fait avec autant de subtilité qu’un manifeste du parti Nazi. Je refermai le livre avec un soupir de soulagement, joignit les vingt livres dans le carton et m’empressai d’oublier l’incident.

Quatre ans plus tard, le Ministère de l’Éducation me proposa un échange avec un professeur de Manchester, poste que j’acceptai avec joie. Je finissais de boucler mes bagages quand le téléphone sonna. C’était Juli.

— « Tu écriras, cette fois ? »

— « Promis. Tu sais, je pars pour un an et certaines journées risquent de me paraître longues. »

— « J’ai dit à Adrian que tu partais. Il m’a chargée d’un message pour toi. »

— « Ah oui ? »

— « Il m’a dit avoir appris quelque chose sur ce Bullivant. »

— « Appris quoi, grands dieux ? » Bullivant m’avait envoyé une lettre de remerciements pour le livre et depuis, nous échangions nos vœux à l’époque des fêtes. Je lui racontai les derniers potins de Los Angeles, lui se contentait presque d’une signature.

— « Adrian fait en ce moment des recherches sur les disparitions mystérieuses. Surtout celles qui, à l’époque, sont passées inaperçues. »

— « Ah ! Ah ! Ça sent le soufre ! »

— « Si on veut… Toujours est-il qu’il est tombé sur un article qui mentionnait la disparition d’un certain David Bullivant, un magistrat du comté de Lucknow qui aurait disparu en 1842 sans laisser de traces. Il se passionnait à ce moment-là pour on ne sait quel culte religieux… Adrian est convaincu qu’il s’agissait du culte de Tvashri. »

Je ne pus retenir un éclat de rire retentissant. « Écoute, Juli, je viens de voir “Indiana Jones et le Temple Maudit” et je trouve ça complètement tiré par les cheveux. Pourtant, je sais que la secte des Étrangleurs de Kali a bel et bien existé. Mais ton histoire… ! Le sieur Bullivant repose certainement dans une quelconque fosse commune depuis cent quarante ans. Il s’agit d’une pure coïncidence, à mon avis. À l’extrême limite, je concevrais que Mr. Bullivant soit lui aussi à la recherche d’un ancêtre disparu…»

— « C’est bien ce que je lui ai dit, Michael, répondit Juli. N’empêche qu’Adrian a soulevé un point qui donne à réfléchir : les adeptes de Tvashri croyaient aux voyages dans le temps. »

— « Quoi ? »

— « C’est ce qu’affirme Adrian. » Le Poignard du Temps pouvait-il avoir quelque chose à voir dans l’histoire ? « Penses-tu aller rendre visite à Bullivant quand tu seras en Angleterre ? »

— « Euh… Je suis de toute façon obligé de rester une semaine à Londres. » Une expression propre à Mr. Bullivant me revint à l’esprit. « Ma foi, pourquoi pas ? »

— « Alors prend garde à toi, Michael. »

Prends garde à toi. Juli avait parfois de ces sorties ! Dans l’avion, je somnolais à moitié quand une vision horrible me sauta au visage, mais ce n’était que le film projeté en cabine. Je mis mes écouteurs, une cassette d’Al Stewart et ouvris un bouquin. Je savais bien que ça n’avait aucun sens mais, dès que j’eus déposé mes bagages à l’hôtel, je courus sonner chez Bullivant.

« Ma parole ! Mais c’est notre jeune Américain ! Entrez donc, je vous en prie. »

Son appartement était petit ; un Américain aurait dit « sympathique », un Anglais « confortablement agencé ». Bullivant l’avait décoré à l’indienne, avec force objets d’art d’importation et antiquailles diverses. L’ensemble était très joli, je dois l’avouer. La bibliothèque regorgeait de livres d’Administration Coloniale, et d’Art Indien. Beaucoup traitaient également de l’Angleterre victorienne. Un seul casier renfermait quelques romans, des guides Michelin et les magazines annuels de différents périodiques. Une pile de Guardian sommeillaient au pied du sofa.

Bullivant servit le thé et m’assaillit de questions sur les quatre dernières années, entretenant le dialogue, émettant quelques avis de temps à autre. J’en fus fort surpris, mais, après tout, il avait pu changer, être devenu plus communicatif, plus ouvert. Puis je compris soudain sa démarche. Tant que je parlais, il n’avait rien à dire, le vieux renard.

J’optai immédiatement pour l’attaque directe ; j’attendis donc la fin d’un de ses derniers commentaires et lui dis : « Bullivant, parlez-moi donc du Poignard du Temps. »

À sa pâleur soudaine, ses yeux écarquillés, je sus que j’avais frappé dans le mille. « Vous savez ? » souffla-t-il, la tasse en suspens.

— « J’en connais vaguement l’histoire, répondis-je. Je sais qu’un certain Bullivant a disparu près de Lucknow en 1842, qu’il était magistrat et qu’il faisait des recherches sur le culte de Tvashri… Et que sa disparition est intimement liée au rituel de ce culte. » ajoutai-je en extrapolant sans vergogne.

— « Oui… dit-il avec un profond soupir. Vous en savez presque autant que moi. Tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît, voyez-vous. Ce que vous avez deviné, ce que j’ai découvert est peut-être la réalité mais… je n’ai aucun moyen de le prouver. Je n’ai plus de mémoire. »

Je crois qu’une fois de plus, je le regardai comme s’il allait se répandre en poussière. Il m’adressa un sourire timide, presque honteux. « Peut-être devrais-je vous dire ce dont je me souviens…

… Il y a quelque chose comme six ans, je crois, je me suis retrouvé à proximité du village de Swatuck, en Inde. J’étais effondré sur le sol, comme si je venais de sauter d’assez haut… Je rampais. J’avais sur le dos des vêtements de paysan en loques. Je tenais dans la main un drôle de poignard… Ma main gauche était en sang. » Bullivant éleva le bras devant mon visage. « Mon petit doigt était tranché net et… il y avait encore du sang sur le poignard.

J’ai pansé ma blessure et je me suis mis en marche. Je compris tout à coup que je n’avais plus aucune mémoire, plus aucun souvenir. Bien sûr, je savais ce qu’était un couteau, j’ai su bander ma main… Je connaissais les gestes de tous les jours… En marchant, je découvris une petite poche de cuir pendue à mon cou ; à l’intérieur, j’y trouvai une montre au dos de laquelle était gravé mon nom, David Bullivant, la date à laquelle j’avais obtenu un diplôme inconnu et, dessous, le nom de ma mère. Voilà tout ce que je savais de moi. »

— « Seigneur ! m’exclamai-je. « Mais comment avez-vous fait pour survivre ? C’est un monde difficile. Difficile… et cher. »

Bullivant acquiesça. « Par chance, je crois avoir une intelligence supérieure à la moyenne. Ça ne m’a pas été facile, mais j’ai rapidement appris l’électronique, la technologie aérienne et l’histoire. J’ai connu la guerre… La chute de l’empire britannique. Je m’en suis tiré, quoi. »

— « Mais… ? »

— « Oui, je sais : l’argent. Cela aurait pu poser un problème énorme… Il se trouve que mes poches étaient remplies de diamants. »

— « Vous avez pillé un temple ! » fis-je quand je pus à nouveau parler.

— « Oui, je sais cela aussi. Il a bien fallu… Mais comment ai-je bien pu atterrir à cet endroit ? »

— « Le Poignard du Temps ?… vous l’avez ? »

Bullivant se leva et me fit signe de le suivre jusqu’à la cuisine. La pièce était résolument moderne, pourvue des derniers équipements ménagers. La vaisselle, par contre, ainsi que quelques ustensiles accrochés au-dessus de l’évier, venaient tout droit de l’époque victorienne. Je suppose que Bullivant s’en servait par instinct plus que par goût.

Des fanes de carottes tramaient sur la table. « Seigneur ! s’exclama Bullivant et les jetant dans le seau à ordures, je deviens de plus en plus désordonné ». Il ouvrit ensuite la porte d’un placard et en sortit un carton de la taille d’une boîte à chaussures.

« C’est là-dedans qu’est le poignard ? » demandai-je étonné.

— « Oui. »

Il ouvrit le carton et déroula le linge qui enveloppait l’objet, un long poignard aux formes inhabituelles. Le manche sculpté évoquait les contours flous de personnages à peine ébauchés ; ça et là, je distinguai des caractères étranges reliés ensemble par une barre transversale.

— « Avez-vous essayé de déchiffrer ces signes ? »

— « Oui, mais cela n’a rien donné. Ils sont trop anciens, trop primitifs… Ces écritures sont bien antérieures à toutes celles que nous connaissons aujourd’hui. Mais regardez donc la lame. Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable ? »

En effet, la lame s’évasait vers le milieu pour atteindre deux centimètres de largeur à l’endroit où elle aurait dû être le plus pointu. On eut dit qu’elle se réfléchissait dans un miroir. Il ne serait venu à l’esprit de personne de dessiner une lame de cette forme ! Je la trouvais totalement inefficace et en fis part à Bullivant.

« C’est aussi mon avis. Elle ne coupe pas… du moins, pas exactement. Regardez. »

Il me tendit le poignard que j’examinai attentivement. La base de la lame était éclaboussée de taches sombres que je supposai être le sang de Bullivant. Mais c’était son tranchant qui me laissait perplexe.

Il me fut impossible d’en distinguer nettement le fil tant il scintillait. J’eus l’impression que ma vue se troublait, comme si mille points lumineux dansaient devant mes yeux.

« Vous voyez ce que je veux dire ? Qu’est-ce que cela peut bien être ? En avez-vous une idée ? »

— « Je crois qu’il conviendrait mieux de se demander : où cela peut-il bien être. Une chose est sûre : ce poignard n’est pas ici. »

— « Où serait-il, alors ? »

— « Je ne sais pas… Dans un autre univers, peut-être ? »

Bullivant se frotta les yeux comme pour en chasser des visions inquiétantes. « Cette histoire finit par me donner des migraines ; je crois que je vais aller me coucher. Revenez me voir demain, d’accord ? »

Je passai la journée suivante à la bibliothèque, glanant tout ce que je pouvais trouver concernant les voyages dans le temps, aussi bien d’un point de vue scientifique que fantastique. Vers six heures, je me rendis compte que je ne comprenais rien à toute cette littérature étrange. Je sortis, fis quelques courses et me rendis chez Bullivant.

Je le trouvai assis devant la table de sa cuisine, l’incroyable poignard posé devant lui.

« Bullivant, que vouliez-vous dire en disant que ce poignard ne coupait pas ? »

— « Je vais vous montrer, et vous allez comprendre tout de suite. »

Il prit le poignard et étendit sa main bien à plat sur la pierre de l’évier.

« Vous êtes fou ? Que faites-vous ? »

— « Regardez bien. » Il abaissa le poignard et l’enfonça jusqu’à mi-lame. Je n’en crus pas mes yeux : pas une seule goutte de sang ne s’échappa et quand Bullivant releva l’arme, je ne vis pas la moindre blessure sur sa main.

« Ça alors ! Comment est-ce…»

— « Je ne sais pas… Mais, si d’aventure, je passais entièrement la lame au travers de ma main…»

— « Que se passerait-il ? » demandai-je dans un souffle.

— « Je ne suis sûr de rien, fit Bullivant en haussant les épaules, mais je peux vous faire encore une autre démonstration. Passez-moi une des tomates que vous avez apporté. »

Il posa le fruit sur l’évier et renouvela la même opération. « Attention, c’est très rapide. » Il s’arrêta à mi-chemin et releva le poignard : la tomate demeurait intacte. Puis il recommença en traversant le fruit de part en part, cette fois. La tomate disparût instantanément.

« Que s’est-il passé ? Où est la tomate ? » demandai-je, pétrifié.

— « Elle a disparu, c’est tout, répondit Bullivant avec un soupir résigné. Dans le passé… Dans le futur… Que sais-je ? Je pense que c’est probablement ce qui a dû m’arriver aussi…»

— « Puis-je essayer ? »

Il me tendit le poignard en me recommandant d’être prudent. L’arme était incroyablement plus légère que je ne pensais. Je songeai tout à coup à ce que j’avais lu le jour même sur de prétendus objets magiques dotés d’existences parallèles dans deux univers différents, dont masse et substance sont impossibles à analyser selon des critères terrestres. Apparemment, le Poignard du Temps semblait être de ceux-là. Je pris le paquet de carottes du sac et le tranchai avec la pointe du couteau. Comme la tomate, elles disparurent dès que la lame eut atteint la surface de l’évier. Inouï. Je ne pus m’empêcher de penser aux fonctions que l’on pourrait donner à de tels instruments capables d’expédier d’autres objets dans le futur… Dans le futur ?

« Bullivant, dites-moi vite : vous avez jeté des carottes aux ordures hier, vous en souvenez-vous ? »

— « Oui, en effet, répondit-il après une brève hésitation. Ça ne me ressemble guère, d’ailleurs… Je n’ai pas l’habitude-d’abandonner la nourriture aux fourmis…»

— « Non, c’est moi qui les avais laissées sur l’évier. »

— « Les choses que je coupe ne réapparaissent jamais, c’est étrange. »

— « C’est peut-être fonction du côté de la lame avec lequel on coupe… J’ai tranché ces carottes avec la pointe : peut-être que… Ce sang, c’est bien le vôtre, n’est-ce pas ? »

— « Je crois que oui. Je suppose que c’est de cette façon que je me suis retrouvé ici. Vous voulez dire que, les taches étant près du manche…»

Après le dîner, nous discutâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je lui soumis l’hypothèse que, si la partie gauche de la lame expédiait les choses dans le passé, et la partie droite, dans le futur, Bullivant avait dû pareillement se matérialiser quelque part aux alentours de 1700 en se tranchant le petit doigt. La présence des taches de sang s’expliquaient de la même façon : celles qui avaient éclaboussé le côté gauche avaient également été catapultées dans le passé.

Partant de ce principe, Bullivant émit l’idée que, s’il se tranchait maintenant l’auriculaire droit en tenant le poignard de la main gauche, il serait à nouveau propulsé dans son époque.

« Et pourquoi feriez-vous cela ? demandai-je. La vie était-elle plus agréable trois siècles en arrière ? Je suppose qu’à présent, vous avez fini par vous habituer à cette époque-ci…»

— « C’est exact, répondit Bullivant en choisissant un livre sur l’étagère. L’homme était encore assez primitif en 1840. Nous avons beaucoup progressé depuis, mais le chemin a été difficile…»

Le lendemain matin, Bullivant appela à mon hôtel. « Michael, pourrez-vous me rendre quelques petits services ? »

— « Bien sûr, dès l’instant où je peux le faire dans les trois jours qui viennent ; je m’embarque pour Manchester samedi matin. »

— « Ça ira. Je voudrais juste que vous me rameniez quelques achats. » Il mentionna Fortnum, Mason’s et deux autres magasins dont je n’avais jamais entendu parler. « Je vous demanderai aussi une ou deux petites choses… Cela va vous paraître bizarre, mais c’est nécessaire. »

Je repensai à notre première rencontre, au British Muséum, et je me dis qu’il en faudrait beaucoup pour me surprendre davantage. Ce fut pourtant le cas. « J’aimerais que vous fassiez un rapport sur notre association, bref, mais en ayant soin de n’omettre aucun détail. Le rapport devra être daté et signé. Faites comme si vous expliquiez toute l’histoire à quelqu’un qui ne nous connaît ni l’un ni l’autre… Surtout, n’oubliez rien. Pouvez-vous faire cela pour moi ? »

— « Oui… je suppose. Et ensuite ? »

— « Achetez un livre, écrivez une dédicace à l’intérieur, datez-le et signez-le. »

— « Un livre ? »

— « Oui. N’importe quel livre. »

— « Dites-moi, vous n’allez pas vous lancer dans une entreprise périlleuse, au moins ? » demandai-je, à la fois inquiet et triste de voir notre « association » toucher à sa fin.

— « Non, non, rassurez-vous. Juste une petite expérience tout au plus. Si vous pouviez m’apporter tout cela demain, disons vers huit heures, ce serait parfait. Je vous expliquerai tout de vive voix. »

Je fis donc tout ce que Bullivant m’avait demandé. Vers huit heures, il m’ouvrit la porte, toujours vêtu de son costume de tweed, et me débarrassa aussitôt des paquets. Son premier geste fut de feuilleter le rapport que j’avais tapé dans l’après-midi.

« L’archétype du gâteux nostalgique… Oui, je suppose qu’au lieu d’essayer de nous raccrocher au passé, nous aurions dû nous tourner vers l’avenir… Très bon, ça. Voilà un écrit qui m’aidera à me souvenir de vous, Michael. »

— « Heu… fis-je en rougissant jusqu’aux oreilles. C’est peut-être un peu abrupt, mais je tenais à donner le reflet exact de l’impression que vous m’avez faite. »

— « Et vous avez fort bien fait ! Je ne m’en séparerai jamais, dit-il en rangeant les feuillets dans sa poche intérieure. » Il se mit à défaire les paquets d’où surgirent une havresac, une trousse de premier secours, divers médicaments, un revolver automatique et ses munitions et trois livres qu’il rangea trop vite pour que j’en pus voir les titres. Il passa les courroies du sac autour de ses épaules et enfouit le livre que je lui avais dédicacé dans la poche.

« Vous partez n’est-ce pas ? » demandai-je la gorge serrée.

— « Il le faut Michael. J’ai pu comparer votre époque et la mienne, et j’ai compris que le futur pouvait facilement se débrouiller tout seul. Mais je vous assure que votre aide a été infiniment appréciée. Bonne chance. Il paraît que le destin favorise les esprits avisés ! »

Après une seconde d’hésitation, il saisit le poignard dans sa main gauche et de l’autre, Bullivant m’indiqua un endroit de la bibliothèque. Un magnétophone que je n’avais pas remarqué auparavant tournait sur une étagère. « Pour la postérité, fit-il en souriant. Vous allez me manquer, Michael Hull. »

— « Vous aussi… Dites-moi, Mr. Bullivant, ces livres que vous emportez, qu’est-ce que c’est ? »

— « Vous le saurez un jour, peut-être… et si non, cela n’aura aucune importance. Au revoir. »

Et il disparut.

Je pris le téléphone et composai le numéro de nos bureaux à Londres. Cinq ans déjà… Tout s’était passé comme dans un rêve. D’abord, le directeur de Bullivant à ma porte, Londres ensuite, mon voyage au Pays de Galles où je pus admirer l’arche légendaire construite d’après les plans de Bullivant en personne. C’est là que je pus voir également la plus importante collection d’artefacts de toute l’humanité : un havresac, un poignard sous un châssis de verre, un exemplaire de « La Machine à remonter le Temps » de Wells, un manuscrit aux pages jaunis et trois livres. Les livres que Bullivant avait emportés avec lui dans le passé. Ces mêmes livres qui avaient fait basculer la Révolution Industrielle dans la Renaissance Techno-Culturelle : les deux volumes du « Fonctionnement des Choses » et les « Calendriers de l’Histoire ». Toutes les grandes étapes d’une humanité nouvelle avec, toujours, Bullivant au premier plan. Le monde aurait-il suivi le même cours, sans lui ? Et sans moi, du même coup ?

« Allô la centrale ? Directeur Hull à l’appareil. »

— « Bonjour, monsieur le directeur ? »

— « Les carottes sont arrivées. Me suis-je bien fait comprendre ? »

— « Parfaitement, monsieur le directeur. »

— « Bien. Envoyez-moi une navette, s’il vous plaît. J’ai un vol à prendre. »

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : Bullivant’s Knife.

Parution aux USA : F & SF, juin 86.

*

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Sacré Finnegan » (Finnegan’s Fake) (361) – « Qui a tué Billy Nifty » (The Nifty murder case) (369) – « Les petits amis » (Little Friends) (370) – « Entre ciel et eau » (A créature of water) (375).

Bête et glacée

JOHN BARNES

L’auteur est âgé de vingt-huit ans, il est marié, étudiant en Lettres à l’Université du Montana. Quelques unes de ses nouvelles ont déjà été publiées dans Co-evolution Quaterly, et dans Amazing. L’existence des fantômes pourraient bien s’expliquer scientifiquement. De nombreuses expériences ont été réalisées, plus ou moins sérieuses. Celle que propose ici John Barnes n’est pas sans danger.

*

On frappa à la porte… encore un imbécile qui n’avait pas vu l’écriteau : « Prière de ne pas frapper, mais de sonner, S.V.P. ». Ce devait être le livreur qui m’apportait les trucs de WQDF, bien qu’un samedi, ce fût étonnant.

Le type de l’autre côté du judas était un grand costaud, cheveux blonds et raides retombant en désordre sur son cou. Il portait une vieille veste de sport de l’université qui était passablement usée, des jeans, des espadrilles, et une chemise de base-ball tachée de sauce tomate.

« Y’a quelqu’un ? » demanda-t-il à voix haute.

« Salut ! ».

J’étais anxieuse, ma voix venait de révéler que j’étais une femme.

« Tu viens pour la chambre ?

— Oui.

— Tu es étudiant à Longfellow ?

— Oui. »

Je l’entendais se déplacer impatiemment de long en large.

— En quelle section ? Et qui la dirige ?

— Psycho. Je suis en année de licence. Dr. Junker. Et », ajouta-t-il en recouvrant son visage avec sa veste, « j’ai un message de Gros Bonhomme : la rose et l’épée sont de retour. »

— « Très bien », épiloguai-je en libérant le loquet de la porte. « Je suis un peu paranoïaque. Tu le deviendrais aussi si tu habitais seul dans le coin. Ici, c’est le désordre, comme à l’accoutumée, ce qui te donne tout de suite un aperçu du genre de compagne de chambre que je peux être. »

Il fit un signe de tête, puis entre lentement, parcourant des yeux la petite pièce.

« Je m’appelle Denis Gérard. C’est toi la K. Kersakoff qui a laissé une annonce sur le campus ?

— Kim. Pas Kimberly, mais juste Kim. Je pense que mes parents n’avaient pas vraiment appris à épeler ce genre de mots au moment où je suis née. La cuisine se trouve là-bas derrière et je te préviens que c’est une véritable porcherie, comme d’habitude.

— Pour l’entretien, je ne suis pas plus doué que toi », dit-il. « Oh, mais il n’y a pas tant de vaisselle sale que tu le laisses entendre ; on a même l’impression que tu donnes un coup de balai de temps en temps… Je pourrais voir la chambre ?

— C’est par là. »

Je le conduisis jusqu’à la chambre du fond. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un parquet nu, un radiateur, et deux fenêtres, aussi se contenta-t-il de faire un rapide tout d’inspection du plafond, à l’affût de la moindre tache d’humidité.

— Parfait », commenta-t-il. « Je peux tout à fait vivre ici. J’aimerais maintenant parler un peu avec toi, pour savoir si nous sommes en mesure de cohabiter. »

J’approuvai de la tête.

« Je peux m’arrêter de travailler un peu. J’ai de la bière au frigo, pourquoi ne pas s’asseoir et discuter un moment ? »

Volontairement, je le frôlai en passant la porte. Test concluant : il recula. Le genre de types qui ne pensent qu’au sexe se débrouillent toujours pour vous coller au… plus près. Cindy, ma meilleure amie, se plaît toujours à dire que c’est bien pour ça qu’on les appelle les “rats-colleurs”.

Oh bien sûr, n’allez pas croire que je sois le genre de fille à tomber les mâles à tout bout de champ, oh non ! Car, voyez-vous je serais plutôt du genre grosses lunettes, maillot de corps pendouillant comme un vieux rideau, et économisant encore pour pouvoir m’offrir une légère correction orthodontique. Ceci dit, des gars qui cherchent à tout prix à se mettre quelque chose sous les dents, ça court les rues. Alors, je préfère m’assurer qu’ils ne s’imaginent pas trouver leur petit amuse-gueule à domicile.

« Comme tu peux le constater toi-même », commentai-je en ouvrant la porte du frigidaire, « je mange presque uniquement des aliments sous emballage plastique, du prêt-à-consommer. Dans le congélateur, là en-haut, je stocke des quantités invraisemblables de repas-télés.

— Ne te fais pas de bile. On m’a appris à cuisiner, quoique ça ne soit pas vraiment ma vocation ».

Je commençai à penser que j’avais de la veine et lui lançai une bière. Il l’attrapa de justesse.

« Bien, bien, Denis », déclarai-je. « Commençons par moi. Primo : je vis de ma plume, et j’effectue tous mes travaux ici-même, alors, il m’est absolument nécessaire de disposer du téléphone, tout au moins pendant la journée. Il faudra t’en procurer un autre. »

Il fit oui de la tête.

« Secundo : la raison qui me pousse à vouloir partager l’appartement avec quelqu’un du genre mâle bien bâti, c’est que j’ai été agressée il y a deux ans, à seulement deux rues d’ici, une histoire vraiment sordide dont je n’ai pas envie de parler maintenant. J’ai passé par la suite un bon moment à l’hôpital, et mon père m’offrit de longs et coûteux entretiens avec le Dr. Corbin, deux fois par semaine. Si je ne suis pas entourée, les cauchemars recommencent et il me devient impossible de dormir au bout de quelques jours. Alors, si tu comptes t’absenter fréquemment pour aller retrouver ta petite amie chez elle, il me faudra chercher un autre compagnon de chambre. Il ne faut pas voir là une quelconque raison personnelle ou s’imaginer que j’en fais une question de morale, mais comprends bien que si je désire partager mon appartement avec toi, c’est seulement pour avoir quelqu’un à mes côtés. Tertio : j’ai tendance à ne pas mâcher mes mots ; en d’autres termes, à être assez directe, et je pense aussi être assez difficile à vivre, bien que généralement je me contente de demander de temps à autre à qui est le bazar qui traîne là, ou des choses de ce genre, et crois-moi, je suis suffisamment rustre pour ne pas m’embêter la vie avec des sentiments de culpabilité superflus. 

— Très bien », commenta-t-il en haussant les épaules. « Pas de problèmes à première vue. Que je sache, pas de petite amie à l’horizon, en tout cas, dans un futur immédiat. J’ai juste besoin de pouvoir me reposer pendant la nuit, et d’un loyer modéré. Dans la mesure où tu ne t’avères pas être pire que moi, nous devrions pouvoir aisément cohabiter. »

Puis il m’adressa un petit sourire qui faillit me faire fondre plus qu’à moitié.

« Qu’est-ce que tu entends par “pas pire” ? » demandai-je avec un air de fausse indignation. 

« Un rustaud. De mon côté, je dois t’avouer que j’ai quelques problèmes mais je ne pense pas qu’ils s’avéreront plus gênants que les tiens pour moi. »

Il me regardait droit dans les yeux ; les siens étaient d’un marron chaleureux, calmes, rêveurs, presque absents. Il souleva une nouvelle fois ses épaules :

« J’aimerais assez vivre ici. Si tu veux de moi, Kim, traitons sans plus tarder des questions d’argent et des autres considérations matérielles que tu jugeras nécessaire, et ensuite, pour bien te prouver que je suis animé par les meilleures résolutions au monde, après mes courses, je préparerai un dîner pour nous deux. Tant pis si ma virilité s’en trouve affectée, mais j’avoue être en mesure de nous mitonner une quiche des plus décentes.

« Je ne possède pas beaucoup d’ustensiles de cuisine ici.

— J’ai les miens dans la voiture, avec les quelques affaires qui constituent toute ma fortune. Voilà trois jours que je dors dans le sous-sol de la maison appartenant au Dr. Dillard. J’espérais bien trouver aujourd’hui un autre endroit pour enfin aller farfouiller demain dans les magasins de mobilier d’occasion. »

Je fis un mouvement de tête compatissant.

« Eh bien, on dirait que tu as effectivement trouvé cet autre endroit. »

Je l’informai alors du montant approximatif du loyer et des charges ; il accepta, et nous descendîmes vider sa voiture. L’affaire s’était somme toute déroulée on ne peut plus simplement, ce qui était pour moi sans précédent ; le soulagement que j’en éprouvais me rendit presque euphorique.

Le soir même, alors que de la cuisine s’échappaient des odeurs appétissantes, je glissai ma tête dans l’entrebâillement de la porte et demandai :

« Au fait, dans quelle branche de psycho es-tu ? Mon cas pourrait peut-être te servir.

— Pas tant que tu ne tords pas des cuillères à distance. Je suis venu ici pour travailler avec le Dr. Dillard en parapsychologie.

— Comme rhine ?

— Non, ce que je fais est quand même différent. »

Il semblait un peu mal à l’aise, et j’estimai qu’il valait mieux ne pas insister sur la question. Mais après avoir soigneusement épluché un oignon et l’avoir broyé dans le mixeur, il poursuivit :

« De toute façon, tu finirais bien par le savoir, je fais des recherches sur les fantômes. En fait, j’ai été transféré ici pour finir mon année de licence suite à certains problèmes que j’ai connus là-bas avec le Dr. Robbins. Dillard est le seul, Robbins mis à part, qui ait une optique me paraissant digne d’intérêt. Ce qui se passait à l’université d’État de Kissimmee m’était devenu insupportable, alors je me suis mis en rapport avec l’université locale et ils ont bien voulu de moi ; ils ont accepté de me payer, et même d’organiser le transfert de mes crédits.

Moi-même ancienne universitaire, je compris immédiatement ce qu’un déplacement pareil, à une époque aussi tardive de l’été laissait supposer. Ils avaient salement besoin de lui, et quels qu’eussent été ses problèmes avec ce Dr. Robbins, aucun d’entre eux pouvait être imputable à l’incompétence de Denis.

« Penses-tu qu’on puisse envisager un article sur toi et le Dr. Dillard ? »

Il est vrai, me direz-vous, que je ne connaissais pas beaucoup Denis, mais imaginez que vous gagniez votre croûte en rédigeant à longueur de journée des bulletins d’information pour les entreprises et des annonces publicitaires pour des chaînes de pizzerias, vous sauteriez très certainement sur la moindre occasion d’accéder au vrai journalisme.

« Je ne vois pas très bien à quel public ça pourrait s’adresser…»

Sa main se crispa sur la table de la cuisine, ses articulations faisaient des saillies douloureuses à regarder, et je me mis à penser que Kim, une fois de plus, avait mis les pieds dans le plat, et qu’il allait falloir de nouveau retrouver un autre compagnon ; mais en fait, il prit finalement une grande bouffée d’air et se détendit, relâchant l’énorme tension qui lui voûtait le dos. Il emplit le mixeur d’une tambouille peu alléchante.

« Oui, je vois ça d’ici. Peut-être dans Aujourd’hui Madame : « Transformez votre chambre à coucher de façon à vous plonger dans l’atmosphère de l’époque de Cro-Magnon » ; ou bien encore après un article du genre : « Mille et une façons de préparer les macaronis et de choisir son fromage d’accompagnement », ou encore mieux, pourquoi pas une page centrale dans Playboy ?

— Allons, allons, tu sais pertinemment de quoi je voulais parler. »

Il fit une moue.

« Ouais, ouais. Tu sais, le Dr. Dillard a d’ores et déjà fait les frais d’une petite expérience de ce genre dans un article paru dans le National Enquirer. »

Je partis d’un grand rire. Ses yeux lançaient des éclairs pendant qu’il traçait dans l’air les gros titres.

« Un professeur timbré essaie d’évaluer le voltage des fantômes ; pourrait-on braquer la torche électrique sur nos propres ancêtres ? »

Il trouva ça pour le moins déplaisant. Surtout à cause des coups de téléphone qui s’ensuivirent ; des personnes lui demandant de rentrer en contact avec cette Chère Vieille Tante Mimie afin de découvrir à quel endroit précis du bois elle avait bien pu enterrer ses économies, ou encore de gens qui lui racontaient leurs expériences avec l’ombre de ce défunt Bowser : « Je sens qu’on avait tant aimé qu’il est encore parmi nous rôdant là où j’ai toujours mes nourritures. »

Denis, remarquai-je, avait un véritable don pour imiter la voix des vieilles dames.

« Ce n’est pas du tout le genre d’articles que j’écrirais.

— Oui, peut-être. Mais il ne serait pas facile de rallier le Dr. Dillard à cette idée. J’espère que tu n’es pas pressée pour le rédiger.

— Rien ne presse, il est vrai, mais cela ne te dérangerait-il pas trop de me parler plus en détails de tes recherches ? Il te demande cela par simple curiosité, car il faut bien avouer que ce n’est pas un sujet d’études des plus courants.

— C’est le moins qu’on puisse dire », concéda-t-il. « Alors, que voudrais-tu savoir ? Est-ce que j’ai déjà personnellement vu un fantôme ? Oui. À quoi ressemblait-il ? Il était vraiment spectral. Après ? »

Il était en train de me chambrer, mais malgré cela, je sentais bien que ses paroles s’égrenaient sur un arrière-plan douloureux. Je savais fort bien que les universités peuvent être des endroits d’une cruauté exemplaire pour quiconque ose s’aventurer dans des recherches hors des sentiers battus.

« Ce n’est pas tant ça qui m’intéresse », objectai-je sans vouloir paraître effrayée le moins du monde. « Je pense que ce que je veux savoir en fait… tu m’as dit avoir obtenu une licence de Physique, n’est-ce pas ? À quoi peut-elle te servir ? Essaies-tu de mesurer les fantômes, de les quantifier ?

— Oui, en partie », dit-il en sortant un fond de tarte du four et en le garnissant de légumes hachés et de fromage.

Il donna encore une brève impulsion au mixeur, puis en versa le contenu sur l’autre préparation (je me demandais lascivement comment il s’arrangeait pour que tous ces ingrédients soient prêts au même moment).

« Nous commençons à penser qu’il existe effectivement un processus purement physique derrière tout cela. »

Il enfourna la quiche dans la cuisinière.

« Je ne suis plus simplement curieuse, mais fascinée maintenant », lui signalai-je. « Et quelle sorte de mécanisme physique ?

— Eh bien, nous avons décelé un détail très important et, de plus, facilement vérifiable : les objets à proximité d’un corps organique connaissent une variation de structure proportionnelle à la fréquence et à l’intensité de leurs rapports. C’est ainsi que nous avons remarqué qu’un morceau de fer demeurant dans la niche d’un chien n’évoluait pas de la même façon que s’il était placé dans une chambre forte, ce qui ne signifie pas qu’ils ne finiront pas tous deux par rouiller.

— Si je te promets de t’épargner les plaisanteries comme celle de tout à l’heure, tu pourrais te détendre un peu ? »

Il leva les mains, comme si je le menaçais d’un pistolet. « Promets-moi le et je ferai tout ce que tu voudras. Excuse-moi, mais tu sais, je me froisse si facilement… enfin, où en étais-je ?

— Le morceau de fer et le chien.

— Ah oui, j’y suis. Il fait chaud ici à côté du four, allons nous asseoir dans la salle à manger. »

Ce que nous fîmes. Il se renversa en arrière, les mains sur la nuque, et resta pensif un moment.

« Je ne sais jamais si je vais pouvoir aborder le sujet sans avoir à me justifier. Je ne sais pas si un jour… bon, mais passons, revenons donc à mon morceau de fer. Il existe des choses pas-vraiment-invisibles qui sont soumises à des lois de transformation. Des choses que l’on parvient à déceler grâce à la résonance magnéto-nucléaire et à des sondes aux rayons X, à l’aide aussi de certains procédés holographiques et thermographiques, dans la mesure où on sait déjà un tant soit peu ce que l’on cherche. Tout cela est à peine perceptible, à peine mesurable. Le fait le plus surprenant c’est que ces transformations subtiles ne sont pas soumises à l’entropie. Ce qu’on peut dire, dans la limite de nos connaissances, est qu’une infime quantité d’énergie ou d’information, voire les deux, demeure en quelque sorte stockée.

Dans le cas présent, le morceau de fer est un élément particulièrement facile à étudier. N’importe quel autre morceau de métal peut aussi faire l’affaire. Quant au bois, c’est un élément à la structure trop complexe, susceptible de poser des problèmes de mesure insolubles. Par contre, les cristaux de soufre et la majeure partie des variétés de verre sont utilisables. Leur forme importe peu ; nous avons expérimenté des sphères, des tétraèdres, des cubes, ainsi que plusieurs combinaisons asymétriques parmi les plus simples. Nous n’avons pas employé de formes trop irrégulières pour éviter des mesures trop complexes, mais rien ne nous laisse supposer que cela changerait quoi que ce soit aux résultats déjà obtenus.

Nous avons dégagé tout cela quelques grands axes. En premier lieu, ces structures semblent se former plus rapidement et plus intensément si le sujet est un corps organique, un organisme évolué ; un bol de levure, par exemple, ne révélera pas grand-chose. Il est préférable aussi que l’animal soit vivant, bien que ce ne soit pas là un élément indispensable. Un chien mort induit encore plus de “transformations” qu’une étoile de mer vivante. D’autre part, nous avons remarqué qu’un animal excité, en colère, ou carrément déchaîné, en induit plus qu’un sujet qui reste calme. 

— Et quelque chose fait que ces “structures” reviennent ? C’est ce qu’on appelle des fantômes ? » 

Il paraissait surpris. Peut-être m’étais-je un peu trop vite emballée, ou bien était-ce qu’il n’était tout simplement pas habitué à ce qu’on le prenne au sérieux ?

« Nous ne savons pas avec précision. Mais nous avons de fait enregistré certaines de ces données physiques dans des « maisons hantées ». Lorsque les fantômes se sont manifestés, nous avons relevé des hausses très nettes de température. Que plus d’énergie soit stockée en ces lieux par un moyen que nous sommes encore incapables d’expliquer, ou bien qu’un processus quelconque fasse fonction d’amplificateur, il y circule bel et bien une sorte d’énergie, et il faut bien qu’elle provienne de quelque part. La question est de découvrir le processus permettant la formation d’un fantôme. Le Dr. Dillard et moi-même ne sommes pas d’accord quant à la nature supposée de ce processus physique, enfin, c’est-à-dire qu’en fait lui et Robbins ne tombent pas d’accord, et que moi j’adopte le point de vue de ce dernier. »

Il tourna ses paumes vers le ciel ; ce geste était touchant, venant d’une grande carcasse comme lui.

« Voilà, tu sais tout maintenant. Dans la mesure où un domaine si technique peut t’intéresser…

— Je rédige parfois des articles scientifiques. J’en sais suffisamment pour être capable de te suivre, en tout cas dans les grandes lignes. Mon Dieu, c’est tout bonnement fantastique ! Penses-tu qu’il te faille encore longtemps avant de pouvoir écrire quelque chose là-dessus ?

— C’est ça le hic », soupira-t-il. « Quatre… cinq ans peut-être. Il nous faut absolument établir un dossier prenant appui sur des expériences reproductibles à volonté, et surtout une théorie qui puisse expliquer l’origine de ce type de phénomènes. En supposant, bien sûr, que Robbins ne nous coiffe pas sur le poteau. »

Tout ceci ne paraissait pas suffisant pour étoffer un article sur le sujet. Ce que je lui signalai en haussant les épaules, à son grand soulagement. Nous continuâmes à discuter de tout et de rien quelques minutes encore. Puis la quiche fut cuite à point et, allant chercher mes couverts disparates et l’argenterie, je mis la table, y plantant fièrement une bouteille de vin blanc provenant de ma réserve personnelle anti-insomniaque.

Le repas fut vraiment succulent. Nous n’échangeâmes plus une seule parole à table, excepté le « c’est délicieux » dont je le gratifiais toutes les quatre à cinq bouchées ; mine de rien, je voyais bien qu’il y était quand même sensible. Finalement, quand il ne resta plus la plus petite miette de quiche ni la moindre gouttelette de vin, nous nous renversâmes tout à tour en arrière dans un état de demi-stupeur ma foi fort agréable. « Il y a un café correct à deux rues d’ici, si tu veux un dessert », proposai-je. 

« Un café ? Ah oui, bonne idée », répondit-il. « Je te suis, frangine. »

Il faillit m’arracher les trois verrous de sûreté en voulant ouvrir la porte, une demi-douzaine de fissures zigzaguèrent sur le bois. Je ne saurais vous rapporter en détails les propos que nous échangeâmes cette nuit-là, mais ils portaient essentiellement sur son travail et sur le mien. En tout cas, nous nous sommes follement amusés, riant et plaisantant à tout-va, profitant de cette soirée estivale, jusqu’au moment où je me suis illustrée par ma curiosité coutumière.

« Denis. Je peux te demander quelque chose ?

— Tout ce que tu risques c’est que je ne réponde pas…

— Je sais que ce n’est certainement pas mes oignons.

— Si c’est effectivement le cas, je te le ferai savoir.

— Bon. Alors, quel genre de problèmes as-tu rencontrés avec Robbins ? Ton travail est bon selon toute évidence, sinon l’université de Longfellow n’aurait pas accepté ta mutation. Alors pourquoi as-tu mis cette distance entre toi et lui ?

— Eh bien »…

Son regard était devenu fuyant.

« Euh, eh bien en fait il y a deux raisons à cela, je pense. Primo, parce que c’est un fils de pute. Deuxio, je ne veux pas en parler. Jamais !

— Oh, excuse-moi…

— Ne t’en fais donc pas. Ça ira, ça ira…

Et ce furent là les dernières paroles que nous échangeâmes pour le restant de la nuit.

Sur le trajet du retour, j’eus envie de prendre sa main ou de l’embrasser, enfin de faire quelque chose quoi, mais il est vrai, à tout bien penser, que je te connaissais trop peu. Je me sentais bête, préoccupée qu’il ne quittât la chambre au matin suivant comme c’était déjà arrivé avec d’autres, je ne voulais pas compromettre une cohabitation si prometteuse par ma seule faute. Si l’on met de côté le fait que j’ai horreur de ne pas tenir mes promesses, il faut vous dire que j’avais déjà perdu deux co-locataires à cause de bourdes de ce genre.

Nous retournâmes donc à l’appartement, où il se pelotonna dans son sac de couchage, à l’intérieur de sa chambre, et je m’en fus moi-même dans la mienne, sans même lui adresser le moindre bonsoir. Trop éreintée pour méditer sur ma stupidité, je m’endormis.

En règle générale, on ne peut pas dire que je sois très attentive, sauf dans mon travail quand il s’agit d’en mettre un bon coup. Il me faut faire des efforts surhumains pour arriver à me souvenir de certains endroits où j’ai horreur de passer une fois la nuit tombée. J’ai même la réputation d’aller jusqu’à oublier ce que je porte sur moi. Et mon Dieu, avec ma sale manie de me mêler des choses qui ne me regardent pas, je dois avouer que je n’ai pas beaucoup d’amis.

Nous venions de passer août et septembre, et ce n’est qu’au cours de ces derniers beaux jours d’octobre que je remarquais le comportement insolite de Denis. Non pas qu’il soit devenu invisible, ou quoi que ce soit de ce style, mais seulement, quand je lui parlais, bien qu’il fût ravi de converser avec moi, les seuls sujets que nous abordions restaient futiles : son travail, le mien, ou encore l’appartement. Il nous arrivait pourtant de nous rendre ensemble à une soirée ou au cinéma, mais c’était juste histoire de ne pas y aller seuls et de s’occuper un peu ; puis, petit à petit, nous prîmes l’habitude de converser des heures et des heures durant, à croire que les gens seuls qui se piquent à ce jeu sont capables de consommer de la compagnie jusqu’à l’overdose. Il nous arriva même de passer toute une journée à nous promener dans le parc, profitant de notre samedi et d’un temps splendide.

Quand l’un de nous deux avait le malheur de frôler l’autre, nous nous confondions immédiatement en excuses. Aucun d’entre nous n’aurait osé le faire exprès. Bref, je finis par penser qu’il pouvait bien être homo, ou encore un jeune homme très bien élevé, ou que tout simplement je n’étais pas son genre en tout cas, la plupart du temps, je n’y pensai même plus.

Durant la soirée qui suivit cette grande ballade bucolique, il se siffla un litre de bière avec sa pizza, rentra et s’écroula sur son lit, aussitôt arrivé. Quant à moi, n’ayant pas sommeil, je décidai de me mettre à peaufiner un article intitulé : « Êtes-vous alcoolique ? », que je devais rendre au plus tôt, mais à peine assise devant ma machine à traitement de textes, je me souvins avoir prêté mon dictionnaire à Denis. Il devait dormir déjà si profondément que la maison aurait pu s’écrouler sans qu’il s’en rendit compte, aussi ne me restait-il plus qu’à entrer dans sa chambre et à le reprendre sur son bureau.

J’entrouvris doucement la porte ; la lumière du couloir tomba sur son bureau et je fis un pas en direction du dictionnaire.

« Non », dit tout à coup une voix haute et claire.

« Excuse-moi, mais j’ai absolument besoin…»

Il ronflait.

J’entrouvris encore un peu plus la porte, et, lorsque la lumière vint sur lui, je constatais qu’il dormait effectivement comme un loir. Je me mis alors à pouffer d’un petit rire stupide ; je n’aurais jamais imaginé qu’il pût parler en dormant.

C’est alors que j’aperçus les larmes courant sur son visage tandis que ses lèvres se tordaient en tressaillant.

« Non », s’exclama-t-il à nouveau, et cette fois-ci, je perçus nettement le désespoir qui nouait sa voix.

Je détournai les yeux. Quel que soit son problème, je n’avais pas à m’en mêler. Juste au moment où j’allais ressortir avec le dictionnaire, je me sentis soudain très bizarre ; il ne s’agissait pas d’un certaine gêne qui aurait été compréhensible, mais d’une sensation qui me fit dresser les cheveux sur la tête, comme si un courant d’air polaire venait de souffler à travers la pièce. Je relevai les yeux, m’attendant à trouver la fenêtre ouverte.

Il y avait une femme, ou plutôt, une fille, qui semblait tout juste sortir du lycée, assise sur son lit, sa main reposant sur le front de Denis. Belle et svelte, elle avait un corps de proportions parfaites, une peau ferme et lisse, un visage clair et enjoué, le genre de beauté que l’on ne voit que chez les jeunes gens de dix-huit à vingt ans. Ses cheveux noirs et épais retombaient sur sa taille ; elle était nue.

Il sanglotait maintenant, secouant si fort le lit qu’il semblait certain qu’il allait finir par se réveiller. Elle le caressait d’une main empreinte de tendresse, un vague sourire esquissé sur ses lèvres.

Elle releva soudain ses yeux vers moi.

« Que faites-vous dans notre chambre ?

— Je…

— Il me semble qu’il se promène beaucoup avec vous. Ne vous avisez pas de le toucher. Jamais, vous m’entendez, jamais ! »

Je ne savais que répondre ; je regardai mes pieds, me sentant honteuse, comme si je venais d’interrompre un ébat amoureux ou encore comme si je venais d’être surprise à lire le journal intime de quelqu’un.

Mais quand je relevais la tête, elle avait disparu.

« Je pense que cette histoire ne concerne que lui, et d’ailleurs, nous nous entendons très bien comme ça, alors… En tout cas, je ne sais vraiment pas quoi faire pour lui ; il respecte ma vie privée à cent pour cent, je compte faire de même pour la sienne », expliquai-je à Cindy au cours du déjeuner que nous prîmes ensemble le jour suivant.

Je venais de lui raconter ce qui s’était passé la veille, sans toutefois faire état de la fille, car j’avoue que je ne savais pas moi-même que penser d’elle, et avais même plutôt tendance à croire qu’elle n’était que le fruit d’un cauchemar particulièrement intense, s’immisçant dans ma mémoire au point de la perturber.

C’était drôle quand même, car depuis ma plus tendre enfance, je n’avais jamais été fichue de me rappeler le moindre rêve !

Comme d’habitude, elle ne me fut d’aucun secours.

« Bon, eh bien tu sais quoi ? Tu es en train de rater l’occasion.

— L’occasion ?

— Tu vois très bien ce que je veux dire », rétorqua-t-elle d’un air indifférent, enfourchant une belle quantité de salade et l’expédiant vers l’aire approximative de sa bouche. « Profite donc d’un des moments de tristesse de ce cher garçon, demande-lui ce qui le chagrine de la sorte, pose sa pauvre tête sur ta douce épaule, et…»

Je grognai.

« Oui, voilà, tiens par exemple, tu n’as qu’à faire ça, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée », ajouta-t-elle.

Une énorme fournée se dirigea à nouveau vers sa zone buccale : presque tout y entra.

« Mais bon Dieu, et de plus il est beau ! Ne viens-tu pas de m’affirmer que ses amis le tiennent pour quelqu’un de particulièrement brillant ?

— Oui, enfin, pas exactement ses amis, mais plutôt l’équipe de foot du service de psycho. Je crois qu’ils sont très impressionnés par sa licence en Physique, car il faut bien reconnaître que la plupart des gens travaillant dans le secteur des sciences humaines éprouvent comme un respect mêlé d’une certaine crainte vis-à-vis de ces hautes sphères.

— En physique, dis-tu, n’est-ce pas ? Ouais, ouais, eh bien tu sais que s’il arrive à se faire une place, il pourra ramasser le gros paquet en travaillant dans l’industrie du secteur privé. Tout s’annonce bien pour lui. »

Elle se trémoussa un peu sur son siège, entrebâillant largement sa jupe fendue sur le côté. J’allais le lui faire remarquer, quand je m’aperçus qu’un type de fière allure dans son complet trois-pièces matait sa jambe avec insistance, aussi pensai-je que si elle ne l’avait pas fait exprès, ma remarque ne la pousserait probablement qu’à mettre d’autant plus en valeur ses charmes discrets.

« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

« À rien. »

J’avais envie de lui parler du changement perpétuel qui s’opère chez la plupart des gens, mais je me retins car je savais très bien que ce sujet l’aurait entraînée à me déblatérer des tonnes de bla-bla-bla stériles, empreints de compassion et de sollicitude déplacées. Je n’avais pas envie de ça.

« Bon, alors, parle-moi davantage de cette mine d’or avec qui tu partages ton appartement. Si vraiment tu n’en veux pas, ma petite chérie, n’hésite pas à me l’envoyer. »

Elle tira sur le pan de sa jupe en se tortillant à nouveau sur son siège, mais cette fois pour recouvrir sa cuisse ; le type au complet trois-pièces s’était embarqué dans une discussion animée.

« Dieu sait si j’ai toujours su me contenter de tes restes, en tout cas jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Arrête, je t’en supplie de grogner comme ça, tu me fais mal au nez rien qu’à t’entendre. Mais c’est quand même vrai, non ? Tu sais bien que les types étaient dingos de toi, pas de moi. Je me souviens encore que pendant nos études, ce qui remonte à peine à trois ans, tu avais un vrai corps de poupée. Tu pourrais même prétendre encore travailler comme modèle.

— Oui, peut-être, mais à condition que je n’aie pas à présenter des maillots de bain », rétorquai-je d’un air désabusé.

Elle enfourna deux ou trois bouchées de plus, les yeux rivés à son assiette.

« Ceci dit, qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment ? Vise-t-il un quelconque prix Nobel de Physique, ou quelque chose du genre ? »

Je m’attendais depuis longtemps à cette question.

« Les fantômes. Il travaille sur les fantômes. »

Elle me regarda bouche bée, ce qui, de la part de Cindy, était toujours fort impressionnant car sa bouche était un véritable gouffre. Le serveur arriva sur ces entrefaites, et nous lui commandâmes du gâteau au fromage pour l’occuper un peu.

« Non, non, je ne plaisante pas, tu sais », lui dis-je, tout en secouant la tête pour donner plus de force à mes propos.

« Tu veux dire que les fantômes existent vraiment ?

— C’est en tout cas son avis.

— Oh, écoute. Je t’avoue que je suis prête à reconnaître que la terre est plate si c’est lui qui le dit. »

Elle se mit à rire de bon cœur.

« Tu crois que tu pourras écrire quelques articles sur la question ? Tu as une lueur dans les yeux…

— Il est encore loin du but. Et une publicité au stade où ses recherches en sont ne vaudrait pas plus qu’une réclame pour Ripley. Tu te trompes, car la lueur dans mes yeux avait une toute autre signification. De toute façon, tu sais, mes yeux brillent plus souvent que tu ne le crois.

— Ouais… mais c’est toujours quand tu t’apprêtes à trouver un nouveau profil pour Le Petit Laveur de Vitres Trimestriel ou encore un nouveau slogan-choc pour le compte de la chaîne de pizzerias Rizzetti. Tu veux que je te dise ? tu ne t’enthousiasmes pas pour des choses qui en valent vraiment la peine. »

Nous nous jetâmes à corps perdu sur le dessert qu’on venait de nous apporter ; fort à propos d’ailleurs, car sinon, si j’avais dû lui expliquer ce que j’avais en tête, Cindy n’aurait pas manqué de comprendre tout de travers. Denis n’avait pas voulu entendre la moindre question sur son départ de l’université de Kissimmee et j’avais pas voulu forcer son silence. Mais, ça, c’était avant que je ne prenne conscience de mon… intérêt pour lui, j’essayais tout au moins de m’en convaincre, encore marquée par mes deux précédents déboires dans ce domaine. Peu importe, il m’intriguait, et ce, malgré ce que j’avais pu voir la veille au soir. Qui plus est, la relation entre ce qu’il étudiait et cette soudaine apparition, ne pouvait pas être qu’une simple coïncidence…

Il devait être possible de se procurer un article sur Kissimmee par le biais d’un journal local ou d’une quelconque agence de presse. Mais non, non, pas question, pensai-je, tout en ingurgitant le dernier morceau de gâteau au fromage. Deux jours passés à Kissimmee s’avéreraient certainement beaucoup plus instructifs.

En plus, à l’idée de mener des recherches sur un fantôme, je me voyais déjà comme une femme de Polansky. Je décidais solennellement que si je parvenais à écrire un livre sur cette histoire, Jane Fonda aurait à y interpréter mon rôle.

À force, on finit par s’y retrouver : toutes les universités se ressemblent. Malgré cela, j’occupai une bonne partie de ma matinée à trouver le service de Physique dans lequel devait se trouver le Dr. Robbins.

Si vous avez un jour besoin d’un renseignement sur un service universitaire, allez donc droit au secrétariat. À la barre de celui qui nous occupe, Mme. Knoll devait avoir cent dix ans bien tapés. Elle était d’une adiposité désespérante et son tabagisme était incurable ; elle était vautrée là, dans son fauteuil, soufflant comme un phoque à la pleine lune, pendant que je tentais de lui faire gober mon histoire de couverture de magazine.

« Voilà, l’Orange Airlines Magazine m’a chargée d’effectuer un reportage ici, et, comme je passais dans le coin, je me suis dit qu’il valait peut-être la peine de faire un petit détour par votre université, histoire de voir si vous n’y meniez pas des recherches intéressantes en ce moment. Il arrive en effet souvent que lorsqu’une école sort des sentiers battus, on lui refuse le crédit qu’elle mériterait pour certaines de ces découvertes. Je pourrais donc éventuellement rédiger un article susceptible d’intéresser une agence de presse, et en récolter un peu d’argent. »

Elle me sourit aimablement, puis se mit aussitôt à tousser avec ce bruit rauque que font les fumeurs invétérés bouffis d’embonpoint ; ça n’en finissait plus.

« Il faudra trouver mieux la prochaine fois, ma petite chérie », arriva-t-elle quand même à m’objecter, une fois que l’air eût daigné s’engouffrer à nouveau dans sa gorge. « Tu es journaliste, alors ne cherche pas à me faire croire que tu ignores les problèmes qu’a connus dernièrement ce pauvre Dr. Robbins. Tu n’obtiendras rien par ici, mon petit chou. »

Son sourire était très chaleureux, mais son visage restant empreint de fermeté, comme figé, suspendu.

Il est bon quelquefois de savoir improviser :

« Il a sûrement sa propre version des événements.

— C’est sûr. Malheureusement, il ne peut compter sur des gens comme toi pour s’expliquer, ma petite, même le président ne le comprendrait pas. Alors maintenant, tu vas tranquillement prendre la porte sans faire d’histoires. Tout ce qu’il était possible de dire a d’ores et déjà été publié dans la presse. »

Je réalisai alors pourquoi Denis avait réagi si vivement quand j’avais parlé d’écrire un article. Je me raidis ; je venais de m’apercevoir avec horreur que j’avais dû lui asséner un coup de couteau droit au cœur. La vieille affichait toujours son sourire, et l’odeur exhalée par cette pièce commençait à sérieusement m’entamer les narines.

« Vous voulez sans doute parler de la version officielle », rétorquai-je. « Mais rien n’a été dit sur ce qui s’est vraiment passé dans l’enceinte de l’université », et, sur ce, je tournais les talons, me demandant encore où je voulais en venir.

« Je vais parler à cette jeune femme, Grassie. Je vous remercie, mais ça ira. »

Il était assez grand pour me regarder de haut malgré mes un mètre soixante-seize, et plutôt large d’épaules. Ses cheveux aux boucles ténues, noirs comme du jais, entouraient sa figure burinée et affublée d’une petite barbiche à la forme scrupuleusement géométrique.

Il portait des vêtements sans prétentions, avec néanmoins un soupçon d’élégance, une chemise de tennis visiblement hors de prix, qui aurait sans aucun doute été beaucoup plus mise en valeur avec d’autres vêtements.

À vrai dire, je ne fis état de ces petits détails que plus tard, seulement après avoir ingéré une bonne dose de ses yeux bleus perçants.

« J’ai vaguement entendu une partie de votre conversation, Mlle. Kersakoff », expliqua-t-il en souriant. « Il faut bien reconnaître que la publicité qu’on nous a faite n’était pas du tout celle que nous espérions. Ça m’a déjà coûté mon meilleur élève de dernière année… mais peut-être voudriez-vous m’expliquer comment renverser la tendance ? Si vous le voulez, nous pouvons déjeuner ensemble à la cafétéria du centre estudiantin. J’y allais justement…»

Et, presque comme si on m’avait hypnotisé, je me retrouvai à ses côtés, marchant à travers le campus. Je lui trouvais un certain charme mais me rappelais alors n’avoir mentionné mon nom qu’au tout début de ma brève conversation avec la secrétaire. Cela signifiait que Robbins avait tout entendu, tout ce que j’avais dit dans le hall d’entrée depuis le début.

« Êtes-vous une journaliste engagée par une agence de presse ? » demanda-t-il sans ambages.

« Non, je suis pigiste, en déplacement pour le compte d’Orange Airlines. Pour un reportage. Jusque-là c’est vrai.

— Mais ça ne vous déplairait pas de mettre votre nez dans une toute autre histoire, n’est-ce pas ?

— Tout ce qui a trait à la Psycho se vend bien », répondis-je, en employant le ton du Vieux-Journaliste-Blasé-Cynique.

« Bien. Je peux seulement vous dire que ce qui se passe ici est très grave », déclara-t-il.

Mains dans les poches, il traînait les pieds en imitant parfaitement le jeune chercheur talentueux proche de la dépression ; ce qui ne manqua pas de me rappeler aussitôt la seule remarque que m’avait faite. Denis à propos de Robbins : «… on dirait toujours qu’il pose devant un photographe de Paris-Match. »

Il voulait certainement me tendre une perche pour que je lui pose une grande question pathétique, mais je le laissais à ses fantasmes, persuadée d’en apprendre bien plus en le laissant se dévoiler par lui-même.

« La cafétéria est par là », indiqua-t-il en prenant mon bras, insistant.

Nous nous installâmes à une table de coin ; il s’assit un peu trop près de moi à mon goût, ses mains croisées sur son genou, pratiquement contre ma cuisse. Le déjeuner se composa de deux filets de poisson, de frites froides et d’une salade de chou cru caoutchouteux ; je ne suis pas prête d’oublier ce menu ! J’apercevais par la fenêtre deux palmiers malingres et une borne hideuse en brique rouge pimpant neuf sur laquelle on avait gravé : BÂTIMENT DES SCIENCES NATURELLES.

« Écoutez », annonçai-je. « Je suis persuadée qu’un aspect de l’affaire n’a pas été dévoilé. Je dois vous avouer que mes seules sources d’information sont les articles publiés par AP et UPI : en bref, je sais qu’un des volontaires ayant servi de cobaye à vos expériences s’est suicidé. » 

Il acquiesça.

Je lâchai alors ma bombe à retardement :

« Denis Gérard n’a rien voulu me dire.

— Denis ? » s’exclama-t-il. « Où est-il ? »

Il me demanda cela d’un ton tellement insistant, qu’il en était presque menaçant ; on aurait dit que ses yeux d’un bleu limpide allaient s’écraser sur mon visage. « Je ne sais pas à l’heure actuelle », affirmai-je. « Il va de-ci de-là, en tout cas s’il est encore dans le même état d’esprit que la dernière fois où je l’ai rencontré.

— Pourriez-vous le contacter à nouveau ?

— Je pourrais, je pense… si ça en valait la peine. »

Ses doigts effleurèrent ma cuisse. Je sentis une bouffée nauséeuse monter en moi, comme on peut en avoir en ressortant d’un hôpital. Je croisai mes jambes loin de lui.

« Il faut que je sache ce qui se passe », avançai-je. « Si cette histoire peut se vendre, je le ramènerai probablement, à condition d’être suffisamment convaincante. Mais avant, j’ai besoin de connaître le fin mot de l’histoire. Vous êtes tous devenus chasseurs de fantômes, c’est ça, non ? »

Je savais à quel point ce terme pouvait horripiler Denis ; et, comme je m’y attendais un peu, Robbins se crispa à son tour.

« Appelez ça comme vous voulez. Nous cherchons surtout à savoir comment ils sont conçus, dans quelles conditions particulières ils se manifestent. La fille, Nathalie Erinsen, était mentalement fragile, et il faut préciser aussi qu’elle avait un béguin fou pour Gérard. Elle avait officiellement cessé de participer à nos expériences, mais avait, selon toute vraisemblance, continué à réaliser les expériences sur elle-même, sans la présence d’observateurs ou de précautions minimales d’usage. Il serait faux de parler de suicide, quoi qu’en ait dit cet imbécile d’officier civil chargé de l’enquête. J’emploierais plutôt le terme d’accident, car elle s’exposait à certains dangers sans aucune protection et n’a tout simplement pas eu de chance.

— Et Denis Gérard s’est alors senti responsable ?

— Certaines circonstances ont fait… mais ce n’est pas pour cela que j’ai besoin de lui ici. Je crois qu’il serait beaucoup plus simple de tout vous montrer plutôt que de parler. Pourrions-nous dîner ensemble ce soir ?

— Je croyais que vous vouliez me faire voir quelque chose ?

— Oui, mais après. »

Ouais mon coco, je te vois venir toi, pensai-je.

« Et qu’est-ce que je suis censée voir… après ? »

Il se mit à sourire ; une vraie grimace de carnassier qui serpenta tout d’abord sur mon corps, de bas en haut, pour finalement venir se cliver sur mon visage, cherchant à deviner l’impression que ce déshabillage intégral venait de me faire. « Je vais vous montrer son fantôme », assura-t-il avec une petite moue triomphale au coin des lèvres.

Nous conclûmes rapidement l’heure du rendez-vous : puis je lui adressai un rapide salut de la tête, évitant ainsi de lui serrer la main. De retour à mon motel, je pris une douche en deux secondes, en me frottant énergiquement, mais ça ne servit pas à grand-chose ; je me sentis tout aussi crispée et écœurée qu’auparavant.

Un dîner pas des plus folichons ! J’avais enfilé mes vêtements les plus simples, ôté mon maquillage, et posé sur mon nez mes lunettes à la Nana Mouskouri, je ne pense pas qu’il ait alors continué à me trouver à mon goût.

« Où sommes-nous ? » demandai-je lorsque nous nous arrêtâmes devant une villa.

« À la maison que ses parents avaient louée pour elle. Par chance, ils n’ont pas voulu récupérer les affaires qui lui appartenaient. Je suppose qu’ils sont bien trop riches pour s’en encombrer. J’ai tout de suite loué cet endroit avec mes propres deniers quand j’ai su ce qu’elle avait fait et ce qui se passait ici. Je garde quand même l’espoir d’être un jour remboursé par l’université, une fois lorsque j’aurais pu réunir suffisamment de preuves tangibles pour étayer ma thèse. Entrons maintenant, voulez-vous ? »

Nous entrâmes ; il n’alluma aucune lumière, et de fait, moi non plus. J’étais obnubilée par le fait de me retrouver toute seule dans le noir avec cet affreux jojo, mais il essaya pas de me toucher une seule fois.

Après trente-deux minutes, montre en main, je sentis tout à coup comme un voile glacé me passer sur le visage. J’avais beau me raccrocher désespérément aux propos rationnels de Denis sur les lieux à renversements entropiques et tout et tout, ça ne m’empêchait pas de sentir cette espèce de vent polaire surgissant, semblait-il, d’une tombe béante et exhalant une odeur pestilentielle de mort et de décomposition.

Elle apparut soudain. Elle était fabuleusement belle dans sa petite chemise de nuit de poupée de cire ; pour ce que ça lui recouvrait, elle aurait tout aussi bien fait d’être nue. Comme je m’y attendais, il s’agissait bien de la fille que j’avais vue dans sa chambre.

« Denis », dit-elle. « Denis, juste pour toi, Denis, je t’en conjure. »

Puis elle s’agenouilla lentement sur le sol, et je remarquai distraitement que l’épaisse moquette ne s’enfonçait pas sous son poids.

« Denis », murmura-t-elle à nouveau.

En une fraction de seconde, elle se retrouva ensuite pendue à une corde qui descendait du plafond. Elle se débattit, le tabouret sous ses pieds se déroba, le nœud coulissant commença à l’étouffer pendant qu’elle luttait, se battait sauvagement, ruait dans l’air avec ses pieds, son doux et tendre visage se déformant irrémédiablement, devenant de plus en plus noir, dans cette scène au silence surnaturel balayée par une bise glaciale ; elle finit par s’immobiliser complètement, comme une poupée cassée qu’on aurait suspendue dans un atelier de réparations.

Le souffle se retourna alors violemment contre nous ; je fus plaquée contre le mur, avec l’impression qu’un énorme batracien antédiluvien passait sur mon visage, et je suffoquais, pendant qu’un halo de lumière aveuglante apparaissait autour de son corps au moment où elle levait les yeux vers le ciel du haut de sa potence et parvenait tant bien que mal à crier un ultime « Denis » interminable.

Une chose venant d’un autre univers tenta de m’agripper. Je me mis à courir comme une hystérique, trébuchant sur les meubles, sortant précipitamment par la porte, empruntant l’allée, puis recouvrant peu à peu mes esprits sous la lumière d’un lampadaire, haletante. Robbins me rejoignit bientôt, d’un pas tranquille.

« Voilà ce que je voulais vous montrer, » conclut-il. « Ce petit spectacle a lieu chaque soir que le bon Dieu fait. »

Il me raccompagna à mon motel : je filai droit à ma chambre, me changeai, enfilant un jean et un sweat-shirt, ressortais pour aller prendre place dans un bistrot où je me mis à boire du café toute la nuit. J’ai lu au moins deux Agatha Christie ; je m’y étais engloutie, dévorant les pages que je tournais, tournais, et tournais encore. Je partais par le premier vol du matin ; la Chambre de Commerce locale m’avait d’ores et déjà fourni suffisamment d’informations pour réaliser un dépliant touristique pour la compagnie aérienne.

Denis se trouvait sur le divan à mon retour. Il me regarda fixement. Je déposai précautionneusement ma valise dans ma chambre, refermai la porte, puis retournant vers lui, déclarai : « D’accord, d’accord, je vois bien que tu es furieux. Toi, tu sais quelque chose… alors dis-moi donc de quoi il s’agit ! »

Il éclata de rire, mais le sujet pourtant ne me parut pas des plus risibles.

« Kim, crois-tu qu’on puisse trouver des excuses à quelqu’un qui s’immisce dans votre vie privée ? »

Je regardai obstinément le plancher ; il continua : – « Ce que je veux savoir, et franchement, c’est le pourquoi. Qu’est-ce qui peut bien te pousser à gâcher ainsi autant de temps et d’argent pour fouiller mon passé ? »

Je m’assis.

« Je ne sais pas, à dire vrai. J’ai seulement senti qu’il fallait le faire. Je ne me suis jamais posée la question du pourquoi. »

Il croisa ses bras en soupirant.

« Bon, et alors, qu’as-tu découvert ? Qu’en penses-tu ? Je veux dire, vais-je devoir partir d’ici ?

— J’ai vu le fantôme. Tu as raison d’être parti de là-bas. »

Je parvins difficilement à déglutir.

« Mais je n’avais certainement pas le droit de me mêler de ça, je suppose. J’en suis sincèrement navrée, et je vais arrêter de mettre mon nez partout. Tu as été un compagnon de chambre formidable. Je t’en prie, ne pars pas. »

Sur ce, je me levai et me dirigeai vers ma chambre, la tête haute et aussi digne qu’un mannequin dans un défilé de mode, puis refermai la porte derrière moi. M’effondrant en larmes sur le lit, j’essayai d’étouffer mes sanglots.

Un siècle plus tard, on frappa à ma porte, puis on l’ouvrit. « Kim », dit-il d’un ton monocorde, dénué d’une quelconque émotion.

J’entendis qu’il traversait la chambre vers moi.

Il s’assit sur le lit, évitant avec circonspection tout contact. Je finis par m’arrêter de pleurer, me sentant obligée de dire quelque chose.

« Écoute, je suis désolée. Tu as raison d’être en colère. Je ne pourrais même pas te dire pourquoi je suis allée fourrer mon nez dans tes affaires. J’apprécie vraiment que tu habites ici ; je te promets de ne…»

Je ne pus m’empêcher de fondre à nouveau en larmes.

Il posa sa main sur ma nuque, caressant mes cheveux. J’avais comme une envie de me raidir, de l’en empêcher, mais je pus me dominer. Au bout d’une petite minute, je commençai même à trouver ça plutôt agréable, et je me détendis.

« Cindy m’a avoué ce que tu étais partie faire. Elle est venue ici », expliqua-t-il. « Nous avons fini par dîner ensemble. »

Ah, cette bonne vieille copine ! Je vous jure qu’un jour je la tuerai de mes propres mains, et à petit feu !

« Nous avons en fin de compte passé la soirée à parler de toi, ce qui était, je crois, le meilleur moyen de repousser ses avances. Elle attaque toujours aussi fort ? »

Il est en fait difficile de renifler la tête enfouie dans un oreiller, aussi fis-je volte-face en m’efforçant de lui adresser un sourire timide.

« Je ne savais que penser », avoua-t-il. « Je ne le sais d’ailleurs toujours pas. Kim, tu sais, elle m’a fait tout le récit de ton agression. J’ai l’impression d’avoir autant mis le nez dans tes affaires que toi dans les miennes. »

Je me rebiffai :

« Oh, tu n’as pas dû la forcer beaucoup pour qu’elle te fasse des confidences.

— C’est sûr. En poussant un peu on pourrait même dire que je n’ai pas pu endiguer son flot de paroles.

— Tu es gentil », lui soufflai-je, essuyant mes lunettes avec un bout de drap, « mais s’il y a quelqu’un ici qui doit des excuses, c’est bien moi. »

Je m’assis près de lui et lui pris la main.

« Tu ne vas pas partir, hein ?

— Écoute. Je t’aime bien. Pour une raison que je ne m’explique pas, je continue à avoir confiance en toi. Si tu veux que je déménage, je le ferai, mais en ce cas, j’aimerais néanmoins que nous restions amis. »

Je fus prise alors d’une peur panique, car j’avais une folle envie de l’embrasser, mais je savais vers quel désastre ça allait nous mener.

« Je crois que si tu as des questions à me poser, j’y répondrai volontiers », dis-je doucement. « Tu sais, indiscrétion pour indiscrétion, hein !…

— Et vérité pour vérité ? » demanda-t-il d’un air faussement innocent.

Je lui assénai un coup d’oreiller sur la tête. Il se mit alors à me chatouiller, posant ses mains sur ma taille, juste au niveau de ma ceinture, touchant ma peau comme s’il allait arracher mon jean, et je devins raide comme une planche.

Il cessa aussitôt.

« Oh, pardon.

— Ce n’est rien. J’ai confiance en toi, tu sais. Mais j’ai eu peur tout d’un coup. »

Nous restâmes là, comme deux ronds de flan, honteux, ne sachant plus quoi faire. Il se décida à rompre le silence :

« Euh… je suppose que Cindy m’a bien dit la vérité ? Il s’agissait de ton petit ami, non ?

— De mon fiancé. Oui. Il m’avait dit qu’il voulait juste “jouer” un peu en commençant à m’attacher. Bien plus tard, je me rendis compte que j’étais la troisième fille à qui il avait fait subir le même sort ; il avait un papa suffisamment riche pour le sortir à chaque fois du pétrin. Son “petit jeu” m’effraya vraiment quand il se mit à briser mon nécessaire de toilette. Il me fit ensuite toute une série de sales estafilades sur la poitrine, le ventre et les cuisses. Par chance, il n’avait pas encore atteint la figure quand Cindy arriva à l’appartement : surtout quelle chance qu’il ne m’ait pas mis enceinte, car je doute fort qu’il m’eût demandé si j’avais bien pris ma pilule ce jour-là. » 

Je regardai Denis droit dans les yeux.

« Mais je dois t’ennuyer avec toutes mes histoires. Comment te sens-tu ?

— Pas très bien », confia-t-il. « Écoute, puisque nous en sommes aux confessions, je peux peut-être en profiter pour lâcher le morceau. Je veux dire : veux-tu que je te raconte toute l’histoire ? » 

Voilà, pensai-je par quoi nous aurions dû commencer depuis longtemps déjà.

« Bien sûr. Vas-y.

— Bien, alors, je te demanderai juste une petite minute », dit-il en se levant.

Il traversa rapidement le couloir et se rendit dans sa chambre. Il revint quelques instants plus tard avec le journal intime le plus volumineux que je n’aie jamais vu.

« Une production de la mère de Denis, avec ce dernier à l’affiche, journal intime entièrement autobiographique », annonça-t-il. « Chaque fois que j’apparaissais dans un journal local, le moindre article où avait pu figurer mon nom dans notre petite ville, se trouve ici accompagné de notes de ma mère.

— Comment t’es-tu…

— Oh, mais maman est morte il y a déjà quelques années de cela. On m’a remis ça après sa mort. J’avais tout d’abord pensé le brûler, mais je m’en sentais parfaitement incapable. C’est quand même l’œuvre d’une vie…»

Je pris le cahier et l’ouvris, tournant lentement les pages au début, puis survolant ensuite d’un œil distrait toute sa période du lycée.

« Tout cela parle de toi ? » épiloguai-je.

« Parfait. Ma période scout c’est super, trois lettres, mon bal de fin d’études secondaires, et mes premiers rapports sexuels. On trouve aussi l’association d’étudiants Phi Beta Kappa, et deux ou trois souvenirs des matchs que je disputais à l’école primaire pour couronner le tout. Mais va donc jusqu’à la dernière page. »

J’y trouvai plusieurs instantanés avec dessus des filles, six en haut, quatre au milieu, et un en bas. Chacun portait en exergue noms et dates ; on y remarquait une progression singulière : les filles des photos du haut pouvaient tout au plus être en classes de sixième, cinquième, pour arriver chronologiquement à l’instantané du bas où les filles devaient avoir une vingtaine d’années.

Un petite rire bête m’échappa :

« Encore des exploits ? Que font ces filles sur cette page ?

— Regarde bien. Maman a noté…»

Il se pencha sur le cahier un instant. « Voilà. Tu vois les chiffres ici ? De un à dix, d’accord ? Maman a témoigné là une fois de plus de son goût immodéré pour la perfection. Tu vois, Stacey est flanquée d’un neuf ici, maman m’avait déjà marié avec elle.

Je relevai les yeux vers lui.

« Et alors ? Quel rapport avec Nathalie Erinsen ?

— Attends voir. Disons qu’elle aurait pu se placer dans ces eaux-là. »

Il pointait le doigt sur un huit. Bah, si ma mère s’y était mise elle aussi, elle aurait pu réunir tout autant d’instantanés en ce qui me concernait !

« Je crois que ma mère n’avait jamais dépassé la barre des dix-huit ans. C’est à cet âge qu’elle avait ameuté je ne sais combien d’associations d’étudiants quand papa l’avait mise enceinte par “accident”. C’est en tout cas ce qu’il m’avait raconté ; la version de ma mère était nettement plus à l’eau-de-rose. Ce qui est sûr, c’est que mis à part les langes de bébé et tout le saint-frusquin, maman n’avait connu en tout et pour tout que le lycée. C’était selon elle la voie que se devait de suivre tout un chacun, si bien qu’elle fit tout pour me pousser vers ce sentier battu. 

Était-ce par bêtise ? Le fait est qu’il me paraissait plus simple de me contenter de suivre ses quatre volontés. Je n’ai jamais redoublé de classe, jamais connu de problèmes en sport ou dans n’importe quel autre domaine. Je peux même dire que j’étais assez heureux, ce qui ne m’empêchait pas depuis longtemps de me demander ce que je voulais vraiment, quels étaient mes propres désirs, angoisse somme toute assez courante chez un adolescent trop choyé, trop adulé. »

J’acquiesçai sachant fort bien de quoi il parlait.

« Si j’avais été maladroit, gros patapouf et en plus bête, je suppose que les choses n’auraient pas suivi le même cours. Mais il faut bien prendre les choses comme elle viennent, n’est-ce pas ? À cette époque, mon seul vrai problème était d’avoir ma mère sans arrêt sur le dos à me passer de la pommade, ce qui à force finissait par être plus gênant que stimulant. Bien sûr, son élan en soi se comprenait mais, c’est la démesure qui était inacceptable.

Ceci dit, elle mourut quand j’étais en première année d’université.

Elle me laissa un bon petit pactole confié à des institutions universitaires. J’achetai une vieille voiture et décidai de vagabonder pour découvrir la vraie vie, on dit alors qu’on “se cherche”, je crois. Cela dura près de deux ans, pendant lesquels je fis absolument tout ce que maman aurait désapprouvé : fréquenter des filles pas comme il faut, m’habiller crado, travailler manuellement, tout ce parcours glorieux dans les pires bas-fonds. Je crois m’être ainsi prouvé quelque chose, et cela ne dura que le temps de cette preuve.

Je finis par retourner à l’université, pour changer plus que pour autre chose, et décidai de me spécialiser en Physique et en Psycho, surtout parce que de prime abord ces branches me paraissaient faciles. Je lus par la suite un article de Robbins, lui envoyai une lettre d’éloges enthousiastes à laquelle il me répondit en m’affirmant qu’il allait faire son possible pour que je passe mon année de licence à l’université d’État de Kissimmee, ce qui se produisit effectivement. »

Il fit une pause, fixant le mur, décidément en veine de paroles.

« Nathalie apparut alors pour faire sa première année à l’université où j’étais, quant à moi, depuis déjà deux ans, l’assistant plus ou moins direct de Robbins. Dieu qu’elle était belle, tu sais, Kim… et tellement vivante, dansant mieux que quiconque, bref, elle avait tout ce qu’on peut désirer chez une fille. Il faut quand même bien reconnaître qu’elle était du genre gâtée-pourrie, ses parents lui ayant toujours voué un véritable culte. Mais, d’un autre côté, elle était très douce et très gentille, peut-être parce qu’elle n’avait tout simplement encore connu ni frustrations ni blessures. Sur l’échelle de valeurs de maman, elle valait neuf. » Il sortit son portefeuille.

« Voilà. »

C’était une vieille photographie, mais on reconnaissait distinctement les traits de Nathalie ; oui, c’était bien elle, mais avec une coiffure différente, et un je-ne-sais-quoi… Je réalisai tout à coup :

« Mais… c’est ta mère ?

— Oui, tu y es. Il y a comme une ressemblance, hein ?

— J’aurais juré que c’était Nathalie ! De vrais jumelles.

— Ce n’est quand même pas tout à fait exact, car maman avait pris beaucoup d’embonpoint après son mariage, et ne l’avait pour ainsi dire jamais perdu par la suite. Je pense plutôt que Nathalie ressemblait à ces vieilles photos de ma mère lorsqu’elle était jeune, celles-là mêmes qu’elle me montrait toujours quand j’avais quatre, cinq ans.

Ce dont on peut être sûr, c’est que Nathalie aurait été tout à fait le genre de fille que m’eût vivement recommandé ma mère. D’autant plus qu’elle était alors encore vierge, et visiblement décidée à régler ce point avec moi.

Je reconnais qu’elle m’attirait bougrement. Je veux dire qu’elle était belle, seulement, en ce qui me concernait, les étudiantes marquaient une borne que je ne voulais pas franchir, elles représentaient un monde à part auquel je ne voulais pas me mêler… J’avais déjà connu auparavant assez de problèmes avec elles. »

Il s’interrompit brusquement, et devint rouge comme une pivoine.

« Je te dois des excuses, Kim, ce que je viens de dire n’est pas tout à fait vrai. N’ai-je pas juré de te confier toute la vérité ? »

Son regard se perdit dans le lointain, bien au-delà de la fenêtre ; il se cramponnait sur ses bras comme s’il avait froid.

« J’en pinçais vraiment pour cette fille. Peut-être par pur conditionnement familial, elle m’attirait même bien plus qu’aucune fille jusqu’alors. Mais il y avait quelque chose de tellement malsain dans notre relation…»

Il se renversa en arrière, fixant le plafond.

« Un soir, à l’approche du souper, Nathalie était la dernière à passer certains tests ; nous nous retrouvâmes seuls dans le labo. Elle n’en pouvait plus de faire la petite coquette, et moi, j’essayais de la remettre tant bien que mal à sa place, bien qu’incapable de détacher mes yeux de ses formes alléchantes… mais chacune de mes répliques paraissait devoir l’émoustiller chaque fois davantage. Alors, je me suis finalement dit qu’après tout, si elle tenait tant à s’offrir à moi, je serai bien le dernier des imbéciles de ne pas en profiter, et que le Diable m’emporte !… je l’invitais à dîner chez moi.

Je me surpassai pour composer le repas, m’arrangeant même pour mettre une paire de pantalons et une chemise décentes. Allez savoir pourquoi, j’étais aussi nerveux qu’un adolescent sur le point de faire sa première conquête ; j’arrangeai tout dans les moindres détails, recouvrant la table de mon unique nappe, allumant les bougies, musique douce, et tout le tralala…

On sonna à la porte. J’avançai, la gorge nouée.

Elle était toute vêtue de blanc, ce qui, j’en étais certain, signifiait quelque chose de bien précis pour elle. Une robe froncée, très fraîche, moulant son corps de près, décolletée, coupée court, le bas en forme de cloche à partir de la taille ; elle portait des collants blancs et des escarpins de la même couleur. Ses longs cheveux noirs étaient splendides ; détachés, ils retombaient jusque sur sa poitrine. Je lui pris la main et la conduisis à table ; un parfum merveilleux et une chaleur suave s’exhalaient de son corps ; sa peau était lisse, hâlée…

Le dîner que j’arrosais copieusement de vin fut rapidement terminé. Une fois le dessert consommé, elle se remit à faire la coquette plus que jamais. Je me suis senti attiré, excité, et tout ce qui s’ensuit… mais en même temps, quelque chose me dégoûtait dans cette situation. Elle me connaissait si peu ; elle était en train de me sortir toute la panoplie romantique, ce qui, pour elle, ne devait être vécu que comme un simple jeu. Elle vint s’asseoir ensuite, minaudant encore, provocante, comme si je n’étais qu’un pantin dont elle s’amusait à tirer les ficelles. »

Il s’assit, crispé, et manifestement mal à son aise ; ses doigts s’enfonçaient dans les muscles de ses bras, à tel point que je m’attendais à lui voir des bleus. Je ne bougeai pas d’un pouce, attendant impassible qu’il me contât la suite.

« Kim, j’étais devenu comme fou. Ce n’était qu’une enfant qui s’amusait à charmer un type plus vieux qu’elle. Mais, en même temps, elle m’attaquait vraiment, comme si elle faisait tout de propos délibéré, alors…»

Il se tut à nouveau.

« Tu l’as violée ? » avançai-je.

« Non, non. »

Il déglutit difficilement.

« Mais ce qu’il y a, c’est que je ne me suis soucié à aucun moment de respecter son rythme, et qu’en plus, je lui ai fait faire des choses auxquelles elle n’était probablement pas prête… Je m’en suis seulement servi pour assouvir mes propres désirs, la bafouant sans cesse. C’était un véritable objet.

Elle gémissait tout le temps des “Je t’aime, Denis”. Elle ne s’était plainte à aucun moment, alors que je suis persuadé qu’elle avait dû passer un mauvais quart d’heure, ce qui avait aiguisé d’autant plus mon plaisir, d’ailleurs. 

Aussitôt la chose bâclée, je la fis se rhabiller illico, puis la jetai pratiquement dehors. Elle pleurait à chaudes larmes en me demandant, suppliante, ce que je lui reprochais. Je ne daignai même pas répondre, pas plus que lorsqu’elle me relança au labo quelque temps plus tard. Si elle téléphonait, je raccrochais.

J’en vins par la suite à demander au Dr. Robbins de l’exclure des listes de volontaires de l’étude pratique.

Histoire classée, m’étais-je alors dit. »

Il se leva, regarda par la fenêtre, le regard fixe absorbé par le vieil immeuble en briques rouges qui barrait l’horizon. « L’étude pratique utilisait les données de base que nous avions pu rassembler par des expériences sur des animaux. Nous avions remarqué que la “naissance des fantômes” est d’autant plus facilitée que l’animal est soumis à une forme quelconque de stress. Cela concorde d’ailleurs tout-à-fait avec ce que véhiculent les contes populaires, où les fantômes apparaissent toujours sur les lieux où des crimes ou des suicides ont été commis, situations provoquant, il va sans dire, une grande hypertension chez la victime. Nous fîmes appel à de jeunes étudiants que nous anesthésions jusqu’à un état proche de l’inconscience totale, et nous enregistrions ensuite certaines données grâce au bloc d’acier placé sous le fauteuil où ils se trouvaient sanglés. La seule chose que nous pouvons d’ores et déjà affirmer, c’est que nous y avons relevé des structures très précises. Nous avons même à l’occasion pu voir apparaître des petites formes (juste au niveau de nos instruments, pas à l’œil nu), et aussi remarquer des élévations de température, comme c’était le cas dans les lieux dit “hantés”. 

Robbins l’ayant donc renvoyée de l’étude pratique, sa cour se fit plus virulente : appels téléphoniques tous les soirs, fleurs, lettres d’amour, toute la palette, quoi ! Elle finit par m’annoncer un beau jour que ça y était, qu’elle y était presque : elle m’annonçait qu’elle se livrait à certaines expériences dans sa maison, tant bien que mal, et que comme ça, si elle parvenait à créer un fantôme, je serais bien forcé de venir voir. »

Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, m’adressant un regard pathétique.

« Kim, je te jure que j’étais loin d’imaginer à quoi elle jouait ! »

Je me levai pour me diriger vers lui, posant mes mains sur ses épaules.

« Je te crois. »

Je passai ma main dans ses cheveux, le décoiffant. Je me sentais très inquiète, et ne savais pas trop quoi dire, aussi lâchai-je prise sans même y penser :

« Tu es au courant pour le fantôme ?

— Oh, mais bien sûr. Robbins rêve de faire certains relevés en ma présence dans cette pièce. Il a envie que je me retrouve nez à nez avec cette “chose”. » 

Ses cheveux étaient si doux, si épais…

« Tu as peur ?

— Oui.

— Te sens-tu prêt à le faire ?

— Oui et non. Je m’étais fait à l’idée que tout ça, c’était fini.

— J’irai avec toi, si ça peut t’aider.

— Je le pense, en effet », répondit-il nettement.

Il regarda en l’air, puis eut enfin son premier sourire de la journée.

« Ça peut m’aider. »

Je n’avais aucun reportage urgent à faire ce jour-là, et roulais avec Denis en direction de Kissimmee. Nous avions beaucoup parlé pendant le trajet, surtout de Physique “spectrale”, mais aussi de toutes ces choses dont peuvent s’entretenir les gens qui ont envie de mieux se connaître, en l’occurrence de rock-and-roll des années cinquante et de ce bon vieux basket-ball. Nous sortîmes d’un “fast food” en emportant d’énormes paquets de chips et de pop-corn. Le voyage dura un jour et demi, avec une escale dans un terrain de camping pour dormir dans la tente militaire de Denis. J’étais plutôt triste que cette randonnée prit fin. 

Alors que nous quittions l’autoroute, juste avant d’arriver à l’université de Kissimmee, je confiai sottement :

« Denis, tu sais, j’ai très, très peur.

— Moi aussi, si ça peut te rassurer.

— Non, non, ce n’est pas ça, je pense précisément à ce que tu m’as dit une fois. Serait-il possible… enfin, est-ce que tu crois qu’elle pourrait aller jusqu’à te tuer ? »

Il soupira.

« Pas volontairement, de toute façon. Jusqu’à preuve du contraire, nous considérons un fantôme comme une simple réserve d’informations, en quelque sorte, une espèce de mémoire comme celles que l’on utilise en informatique. Ceux qui apparaissent comme ça chaque soir sont pour ainsi dire pris dans un circuit fermé… aussi ne peut-elle être qu’une infime parcelle de ce qu’elle était de son vivant, jouant encore et encore, comme un disque rayé. Le ressentiment qu’elle a pu éventuellement éprouver envers moi n’a plus à ce stade le moindre droit de cité ; son fantôme n’a pas stocké cet élément en mémoire, encore moins la décision qui le rendrait capable de passer à l’acte. En tout cas, je l’espère…

— Je crois que j’ai encore quelque chose à t’avouer », déclarai-je. « J’aurais sans doute dû ne pas attendre si longtemps pour te le dire. »

Il écoutait, ne disant rien, me laissant lui narrer l’apparition de Nathalie durant son sommeil.

« Je me suis demandé plus d’une fois pourquoi certains matins j’étais si fatigué », finit-il par dire.

Il se tortilla un peu sur son séant pour fouiller dans sa poche, puis me tendit quelque chose.

« C’est arrivé chez moi par la poste, deux jours après sa mort. Elle l’avait porté, et voulait savoir s’il était possible d’y déceler une “structuration” quelconque. » 

C’était un petit bracelet en or, tout en finesse et élégance.

« Je l’ai gardé, la lettre aussi. Je n’ai pas eu le cœur de le tester, mais je ne pouvais pas pour autant me résoudre à le vendre ou à le jeter, si bien que je l’ai toujours simplement conservé dans ma poche depuis le jour où je l’avais sorti de l’enveloppe.

Ce qui explique le phénomène du point de vue de la pure Physique. Ceci dit, il est quand même fascinant de constater qu’une réaction actualisée et rétroactive s’est développée à partir de cet objet. Je préfère que tu m’aies mentionné l’épisode de l’autre nuit…»

Je n’en étais que moins rassurée :

« Je ne m’attendais pas à une telle explication. Car, si j’ai bien compris, il ne pouvait pas s’agir d’une simple répétition mécanique, ce qui laisse supposer que nous ayons affaire à un fantôme particulièrement puissant. Tu pourrais fort bien te retrouver menacé par elle. Dis-moi, que penses-tu donc de cette vieille légende du baiser aux fantômes ? »

Il haussa les épaules.

« Il est hors de question que je l’embrasse.

— Et si elle te touche ?

— Bonne question. Je pense que c’est justement ça que Robbins aimerait bien savoir… mais écoute, Kim, il ne faut pas considérer les fantômes comme des mauvaises choses, tu comprends ? Ils se contentent de puiser de l’énergie de tout corps produisant de la chaleur.

— Dillard, m’as-tu expliqué, affirme que l’intensité émotive au moment du décès est proportionnelle à l’ampleur de “l’effet”. » J’avais horreur de me sentir comme sa petite sœur qui l’eût harcelé de question, mais c’était plus fort que moi. 

« Dillard n’émet là qu’une supposition. Il s’est mis dans la tête que tous les fantômes peuvent communiquer, et que tout dépend donc du message de base sous-jacent. Ce dont tu as été le témoin semble devoir confirmer ses dires, pour le moins partiellement, mais cela n’explique pas pour autant l’origine de pareils phénomènes. Pour être capable d’intervenir ainsi, il faudrait donc que le spectre possède une espèce de mémoire à l’avenant, ce qui me paraît tout-à-fait impossible, tout du moins si l’on se place du point de vue de la Physique stricte. De toute façon, il ne faut pas oublier non plus que je ne suis pas impliqué dans ce processus à un niveau émotionnel, et ne l’ai d’ailleurs jamais été.

— Huuum, ouais !…»

Mon œil, pensai-je, en revoyant Nathalie dans sa petite chemise de nuit, sa peau si lisse, si fraîche, sans le moindre petit défaut ou la moindre petite marque. « Mais il est vrai que tu te connais sans doute mieux que moi : Je m’excuse.

— Ceci mis à part », ajouta-t-il, « tous les individus qui ont fait ce fameux baiser au fantôme sont morts peu après d’hypothermie, comme s’ils avaient soudain subi une perte d’eau importante, et non par suite d’un prétendu envoûtement du Malin. L’hypothermie se soigne aisément de nos jours. Au pire, j’écoperais d’un gros rhume.

— Bien sûr, bien sûr », dis-je, en m’efforçant d’avoir l’un convaincu. « C’est ici que tu as marqué ces fameux buts ? »

— Juste après que je vienne m’installer ici, l’année de mon bac. Mais tu sais, dans une école aussi petite, il n’est pas très difficile de faire des exploits. Je tiens à te préciser tout de suite que les collèges locaux avaient plutôt pour habitude de nous appeler l’équipe “qui-se-met” de Kissimmee. 

— Oh, belle allitération ! prétendis-je. « Tu n’as jamais pensé faire de la poésie ?

— J’ai toujours été attiré par ce qui commençait par un P », confia-t-il solennellement. Il était évident que nous étions autant l’un que l’autre dans nos petits souliers, ce qui ne nous empêchait pas de ne rien vouloir en laisser paraître. » Je regardai Denis un long moment, en silence, puis nous arrivâmes en vue du bureau de Robbins.

À ma grande surprise, ce dernier se montra des plus cordiaux et ne parut faire aucun cas des précédentes rencontres, se contentant de s’extasier sur mes jambes décidément faites pour porter des jupes courtes. Il poussa l’amabilité jusqu’à nous laisser faire un brin de toilette et un petit somme dans son appartement, pour ensuite nous amener dîner.

« Il peut vraiment se montrer charmant une fois qu’il est sûr d’obtenir ce dont il a envie, tu ne trouves pas ? » me glissa Denis à l’oreille en avançant ma chaise.

Je grognai, et ajoutai de surcroît : « Quelle force et en plus tu es un parfait gentleman ?

— Pour tout te dire, je m’apprêtais à retirer cette chaise de sous tes fesses au tout dernier moment », prétendit-il avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. « Je vous préviens, là règle veut que sur le menu que voici, tout ce qui vient de l’océan est accompagné d’une sauce aigre-douce, c’est bon, et tout ce qui est bœuf, porc ou Szechuan, c’est horrible. »

Nous optâmes donc illico presto pour des crevettes aigre-douces et du poisson aux mille épices ; Robbins y adjoignit une soupe Wonton, excellente initiative, puisque cette dernière nous fut servie sur-le-champ et que nous n’eûmes pas à parler en attendant les plats.

À la fin du repas, alors que Denis s’était rendu aux toilettes, Robbins s’affubla de son plus beau sourire de requin, et se pencha en avant pour me souffler :

« Denis vous intéresse ?

— Serais-je ici si tel n’était pas le cas ? »

Il hocha la tête, triomphant :

« J’espère simplement que vous aurez plus de chance que la dernière en date.

— Je ne suis pas du tout certaine d’être intéressée de la même façon que vous le laissez entendre », rétorquai-je sèchement, espérant ainsi lui clouer définitivement le bec.

« Il est vraiment assez stupide, vous savez », ajouta-t-il néanmoins. « Il aurait pu s’en payer une bonne tranche en attendant que cette fille finisse par se fatiguer de leur relation au bout de quelques semaines ; en restant discrets, ils n’auraient eu aucun problème. Tout le monde sait que la moitié au moins de la Faculté marche depuis longtemps sur ces sentiers-là… menant aux terrains privés des jeunes adolescentes en fleurs. C’est on ne peut plus agréable, ce n’est pas très dangereux, et cela permet de rompre la monotonie de la vie universitaire. Franchement, je ne sais pas comment j’arriverais à vivre sans ça. »

Denis nous rejoignit alors, m’évitant la suite. Comme nous n’avions pas grand-chose à nous raconter, nous ne tardâmes pas à remonter dans la fourgonnette de Robbins pour ensuite nous rendre à son labo, charger quelques instruments, et, de là, nous arrivâmes à la villa pour les y décharger et les y installer.

La pièce était plongée dans une obscurité totale, à part quelques petits halos rouges diffusés par les ampoules des instruments ; cela permettait à peine de distinguer les formes vagues de certains meubles. Denis me tenait la main, enfin… plutôt mon poignet, mais le Dr. Robbins aurait pu constater, avec satisfaction que ça ne me tracassait pas outre-mesure. Robbins n’arrêtait pas de tripoter ses instruments et ses caméras, pour se calmer les nerfs, sans doute.

Elle apparut tout à coup ; elle était revêtue de la même chemise de nuit que l’autre fois, appelant encore et toujours Denis. Ce dernier me serra le poignet si fort que je faillis hurler, mais j’arrivai à me dégager doucement de son étreinte.

D’un bond, après m’avoir donné un vague petite tape amicale sur le genou, il se leva, traversant résolument la pièce dans la direction de la fille.

« Je suis ici, Nathalie », lui murmura-t-il.

Elle se retourna, lui faisant face maintenant. Robbins retenait sa respiration.

Elle s’avança, lentement ; elle était toujours aussi belle, gracieuse, empreinte d’une telle mélancolie et d’une telle fragilité que je faillis éclater en sanglots. Elle se dirigea droit sur lui, relevant la tête.

« Je t’ai attendu », dit-elle. « Je t’aime. »

Il ne pouvait détacher les yeux de son visage, comme figé, vidé. Je le vis distinctement ciller par deux fois, déglutir difficilement. Elle s’était maintenant dotée d’une apparence tellement tranchée, que quiconque arrivant de l’extérieur l’aurait prise pour une personne en chair et en os. Les mains de Denis s’avancèrent à la rencontre de celles de Nathalie. C’est à ce moment que je me mis à crier :

« Non ! » du plus fort que je pouvais, pendant que leurs lèvres se rejoignaient.

Il lui fit ensuite un signe de la tête, et revint vers nous.

« Au revoir, Nathalie », lui dit-il.

Elle disparut de la pièce une seconde plus tard. Robbins se démena frénétiquement en tous sens, il aurait voulu voir tout ce que révélait ses appareils de mesure en un seul coup d’œil. Je m’étais à moitié levée de ma chaise pour accourir vers lui, quand la pièce devint tout à coup aussi claire qu’en plein jour. Nathalie était pendue aux chevrons, ruant et se balançant, le tabouret culbuté, déjà hors de portée. Elle agitait ses mains et ses pieds comme une démente, cassait ses longs ongles vernis en essayant en vain de dégager son cou.

« Je veux Denis ! » entendit-on d’une voix forte, mais celle-ci ne provenait pas de la silhouette qui tanguait et se débattait toujours, mais de tout ce qui nous entourait, comme si la pièce était devenue aussi vivante qu’elle. « Denis, je te veux ! »

C’est alors que l’appartement tout entier sortit de ses gonds. Livres, papiers, pots de fleurs, plateaux, lampes, vêtements, enfin tout ce qui était resté intact depuis sa mort, se mit à s’entrechoquer, se briser, à naviguer dans l’air. Les portes des placards et des tiroirs s’ouvrirent toutes grandes, et toujours plus d’objets s’en échappèrent à flot. Denis, Robbins et moi-même tombâmes à genoux derrière un divan. Nous entendions une sorte de lamentation incroyablement puissante, mettre sa tête dans le réacteur d’un avion n’aurait pas fait plus d’effet ; la lumière était maintenant aveuglante, je remarquai néanmoins que Nathalie ne projetait aucune ombre, ni sur le mur, ni sur le plafond, ni sur le sol. Un livre passa en sifflant juste au-dessus du divan, manquant de peu ma tête, et faisant un trou dans le plâtre du mur, derrière moi.

« Baisse-toi ! » m’intima Denis.

« Passionnant », commenta Robbins. « Comment te sens-tu ?

— Très bien. J’ai eu juste un peu froid. Je m’étais pourtant promis de ne pas m’impliquer personnellement ; c’est comme si j’avais été dans un film. C’est certainement ce contact qui a provoqué tout ça.

— Fumier ! » lui dis-je en le giflant violemment en pleine figure.

Ahuri, il me regarda bouche bée. Je hurlais dans les oreilles, sans trop savoir ce que je disais :

« Une nouvelle fois, tu rejettes cette pauvre fille ! Et en plus, tu as donné au fantôme encore plus d’énergie potentielle. Ne comprends-tu donc pas qu’il a déjà fait ça des douzaines et des douzaines de fois ? C’est pour ça que son fantôme est devenu si puissant ! »

J’étais tellement furieuse que je l’avais empoigné par le col de sa chemise et l’aurais volontiers secoué comme un prunier s’il avait un tant soit peu été plus à ma taille.

« Tu n’as fait que lui donner plus de force encore ! Elle demeurera d’autant plus longtemps encore dans sa misère et sa solitude, et d’ailleurs tu ne la considères que comme un simple cobaye parmi bien d’autres, et point final. Mais enfin, Denis, comment peux-tu te comporter ainsi ? »

Il me regardait droit dans les yeux. Je vis ses lèvres bouger, mais le gémissement m’empêcha de l’entendre. J’étais néanmoins persuadée d’avoir entendu :

« Tu as raison. »

Il se leva ensuite pour aller à nouveau au milieu de la pièce. Je tentai de le retenir par le coude pour l’empêcher de la rejoindre encore, devenant en un éclair ce qu’il se proposait de faire, mais avant d’avoir pu atteindre son bras, un énorme presse-papier heurta de plein fouet mon arcade sourcilière gauche. Je tombai en arrière, dans un fauteuil, mon œil clignant, en proie à la douleur.

Le gémissement se faisait plus intense à mesure qu’il approchait du centre et la lumière devenait encore plus vive. Il tendit ses bras vers la silhouette.

Le remue-ménage se calma subitement. Son mouvement semblait presque imperceptible, comparé à ceux, furieux, qu’il avait eu l’instant d’avant. Elle se tenait devant lui à nouveau.

« Nathalie…» il s’avança vers elle. 

Elle releva sa jolie tête ; un sourire de joie infini illuminait son visage, ce qui, l’espace d’une folle seconde, me transporta littéralement. Robert se mit à marmonner quelque chose lorsqu’il s’aperçut que les aiguilles de ses appareils sautaient et dansaient. Denis se pencha sur elle, et l’embrassa, si longtemps qu’on eût cru qu’ils n’allaient jamais plus pouvoir s’arrêter.

La pièce s’assombrit. On entendit un bruit sourd qui n’annonçait rien de bon quand Denis s’affala par terre. Mes deux tibias se cognèrent rudement contre la table du salon alors que je me précipitai vers lui, mais c’est à peine si j’y prêtais attention.

Un voisin avait certainement prévenu les flics, car ils entrèrent au moment même où je m’étais assurée que son cœur battait toujours et qu’il respirait bien encore, bien qu’au toucher il semblait aussi froid qu’un cadavre. Je leur criai :

« Appelez vite une ambulance ! » avant même de savoir exactement qui ils étaient.

Il m’adressa un grand sourire quand j’entrai dans la chambre ; ce qui me rassura tout de suite sur son état général.

« Robbins m’a affirmé que ce truc ne tardera pas à disparaître », annonçai-je aussitôt. « C’est aussi bien pour nous deux.

— Ben, dis-donc, c’est un sacré coquard que tu as là ! » me fit-il remarquer. « Tu vas bien ?

— Très bien. Écoute, de toute façon, ce n’est pas moi qui suis dans un lit d’hôpital, non ?

— Tu as raison », reconnut-il en souriant. « Je pourrai probablement sortir demain. Tu sais, si tu as besoin de quelque chose…

— J’ai le double de tes clés de voiture et mes cartes de crédit, alors ça va, merci. »

Nous restâmes assis à ne rien dire pendant un long moment. Il finit par ajouter :

« Tu avais raison, tu sais. Je pense qu’elle a eu son compte ; elle ne réapparaîtra plus. Même pas grâce à ça. »

Il brandit le petit bracelet.

« Je me suis réveillé quelques minutes la nuit dernière, je ressentais… je ne sais pas vraiment comment dire… je me suis senti chaud, aimé… je suppose qu’il s’agit d’un ultime sursaut du fantôme, ou plutôt du spectre du fantôme.

— Tu sais, je ne voulais pas…»

Il tendit ses paumes vers moi.

« C’était le seul moyen. C’était ça ou attendre encore quelques siècles, je suppose. »

J’acquiesçai.

« Ce doit être vrai. Mais je suis quand même navrée de m’être emportée si durement contre toi. Tu n’es pas vraiment…

— Tout ceci ne serait pas arrivé si je n’avais pas eu le malheur d’un jour venir au monde. »

Il regarda par la fenêtre, au loin.

« Je n’arrête pas d’agir envers et contre ma volonté.

— Allons, allons. Tu agis très bien, va, ne t’en fais pas donc pas tant. Puis-je te montrer quelque chose ? »

Il haussa les épaules : il s’était muré à l’intérieur de lui-même, le regard toujours rivé à la grisaille peinte sur les vasistas.

« J’ai regardé dans ton carnet intime, tu sais », ajoutai-je.

Denis me regarda et sourit.

« Et toi, tu en as un ?

— Pas vraiment. »

Je me levai et ôtai ma chemise. « Il y a encore deux cicatrices sous mon soutien-gorge. »

Je regardai n’importe où, mais surtout pas lui, puis, au bout d’un moment je me fis violence pour croiser son regard.

« Il y en a tellement…» dit-il simplement. « Oh, Kim…

— Penses-tu pouvoir un jour arriver à t’y faire ? »

Il se redressa sur son séant et m’embrassa longuement. Ça me plaisait bien, ma foi !

L’infirmière choisit ce moment précis pour entrer, jeter un œil, et courir chercher de l’aide, ne parvenant pas à asseoir seule son autorité. C’était bien là la chose la plus désopilante qu’il nous fût arrivé depuis notre rencontre. Nous réitérâmes quatre ou cinq fois l’expérience… pour être bien sûrs que cela ne me troublait plus.

On m’obligea de force à remettre ma chemise, puis on m’expédia en bonne et due forme hors de l’hôpital. Ce qui me fit dire à Denis le jour suivant, alors que nous rentrions chez nous, qu’il y a des gens sur terre qui n’ont vraiment aucun sens de l’humour.

Traduit par : Yannick Mathé.

Titre original : How cold she is, and dumb.

Parution aux U.S.A., F & SF, juin 1986.

Ténèbres

RAYMOND ISS

Raymond Iss est né en 1945 à Metz. Cadre administratif de l’Éducation Nationale (Licence et Maîtrise de Géographie) il est marié sans enfant.

Si nous avons le plaisir de le publier ici pour la première fois, il a cependant déjà fait paraître plusieurs nouvelles : « Le Conseiller Gormuz » (A & Z) « Le rat » (Imagine n° 30) « La bête » (Carfax n° 10) « Le train de nuit » (Carfax-bis).

Il a aussi d’autres projets de parution pour 1986 : « Anna, Partir, Le Gardien, » (Carfax) « Comme des livres rangés » (Mater Ténébrarum) « Le livre » (Démons et Merveilles).

*

Le corbeau presque invisible se percha à l’extrémité de la poutrelle. La bille d’acier siffla, l’oiseau poussa un cri, voulut reprendre son envol mais s’abattit un peu plus loin, une aile brisée.

L’homme sortit de sa cachette et marcha vers l’endroit où l’animal était tombé. La neige lui montait jusqu’aux genoux et il progressait péniblement. Le corbeau achevé d’un coup de bâton alla rejoindre un de ses congénères au fond d’une besace portée en bandoulière sur un manteau informe découpé dans un morceau de bâche.

La lueur blafarde qui tenait lieu de jour allait bientôt faire face à l’obscurité et pour peu de temps les ruines de la centrale électrique émergeraient encore sur l’uniformité de la plaine.

Le chasseur tourna le dos aux décombres et se hâta en direction des volutes de fumée qui s’élevaient là-bas au bord de la rivière. À cet endroit la rive semblait avoir été bouleversée par une armée de taupes. La fumée s’échappait de chacune des bosses dissimulées par la neige. L’homme aux corbeaux se faufila dans la taupinière : des carcasses de voitures, de camions, des abris de toile et de planches apparaissaient maintenant sous la couverture blanche.

La boule le frappa en plein visage. Aveuglé, il voulut s’essuyer et retira sa main tâchée de sang.

« Les petits fumiers, ils y mettent des cailloux maintenant ! »

Une volée de boules de neige partit de derrière la palissade. Il battit en retraite et s’étala dans une flaque de neige boueuse. Une demi-douzaine de gamins dépenaillés se lancèrent à sa poursuite en criant :

« Pépé Patate, eh, Pépé Patate, tu bouffes du corbac, tu bouffes pas tes patates ! »

Le chef de la bande qui avait déjà des poils au visage se planta en face de lui :

« Ouais, comment que c’est qui va les bouffer avec les trois dents qui lui restent ! »

L’homme fit demi-tour et se dégagea à coup de bâton : il fallait se méfier, les plus grands avaient tous des couteaux !

Il atteignit enfin son abri sous une avalanche de boules de neige. Faisant face tout de même avant d’entrer dans la camionnette il leur lança, à bout de souffle :

« Bande de petits merdeux, je vous interdis de m’appeler comme ça, vous m’entendez, j’ai un nom moi, j’étais…»

« Pépé Patate, vieux con, bouffeur de corbac ! »

Il n’eut que le temps de refermer la portière, les projectiles s’écrasèrent contre la vitre. Épuisé, il s’affala dans un coin, se boucha les oreilles tandis qu’à l’extérieur les invectives repartaient de plus belle.

Il faisait nuit noire maintenant. Le froid l’engourdissait petit à petit, mais ces crampes dans le ventre qui le torturaient depuis le matin le réveillèrent ; crampes et puis, insidieuse, l’image de la mort lente…À tâtons, il fouilla le fond d’une caisse et en retira une poignée de papiers.

À genoux devant le poêle de fortune installé à la place du conducteur, il soufflait sur la flamme, il soufflait, toussait et crachait dans l’habitacle envahi par la fumée. La neige fondait sur le pare-brise…

Et toujours ces crampes ! Il pensa aux corbeaux et à tout ce travail pour une chair sèche et dure comme du cuir qui ferait saigner ses gencives ! La besace, il avait dû la poser là à droite sous le tableau de bord. Sa main la chercha, la trouva, puis machinalement fouilla en-dessous et se referma sur la bouteille… Les crampes avaient fait place à une brûlure qui, de la bouche coula au fond du ventre. La brûlure mais aussi la chaleur : elle chassait l’humidité des vêtements, les cris dehors et la neige qui tombait depuis des mois !

Accroupi près du poêle, il feuilletait les bouts de papier arrachés à un livre. Il y avait des mots, des mots qui formaient des vers. Il voulut les lire, mais sa tête était lourde…

Ça lui rappelait la première fois qu’il avait dû faire du feu. Le bois était humide, pour le faire prendre il n’avait que du papier dans sa valise : tout ce qu’il avait pu sauver. Avant de les allumer, il avait lu : c’était des poèmes, les siens. Il écrivit des vers… avant ! Et oui :

« Je fus poète et je chantai ! »

Mais c’était il y a des siècles…

Les coups frappés contre la tôle résonnaient dans sa tête. La bouteille vide gisait près des cadavres raidis des deux oiseaux. Enfin une main balaya le pare-brise, une tête hirsute apparut. La portière s’ouvrit. Il voulut se lever mais ses jambes refusaient de lui obéir.

« Vise moi ça, des corbacs, c’est tout c’que t’as pu flinguer. Et il a même pas pu les plumer, l’animal ! »

À la lueur diffusée par l’épaisse couche de nuages, il ne doit pas être loin de midi, pensa-t-il pendant que son compagnon le traînait par les épaules jusqu’à son abri tout proche : une ancienne bétaillère. Là il faisait bon, de la viande rôtissait au-dessus d’un brasero.

« Allez, Patate, mets tes jambes près du feu, ça va les dégeler. »

« M’appelle pas comme ça, j’avais un nom…»

« Mais moi aussi j’avais un nom, et ça fait un bail qu’on m’appelle Douze Degrés, et tu sais pourquoi ? Ben parce que je disais toujours : Dans la rue, quand y fait moins quinze, y faut bien du douze pour tenir le coup !… Du douze, où tu veux en trouver maintenant, y nous reste plus que leur Tafia… Tiens, prends-en une lichée ! »

Il lui tendit la bouteille : la flamme aviva la brûlure familière au fond de son ventre…

« Faut manger aussi, t’as rien pris depuis avant-hier hein ! » Il détacha un morceau de viande.

« C’est du chien, du jeune chien ; je l’ai attrapé au filet, avec la neige y peuvent pu courir… tandis que les corbeaux. Et avec un lance-pierres encore. Ah ça se voit qu’t’as pas eu l’habitude. Qu’est c’que t’étais toi avant ? Un scribouilleux hein ! Montre-moi tes mains ! »

L’autre ne réagit pas. Ses mains : rouges, brisées de gerçures, les ongles cassés !

Douze Degrés poursuivit :

« Oui, c’est vrai, il y a peu de différence, on est tous les mêmes, tous dans la même merde, ou dans la même neige…»

Puis soudain, inquiet :

« Dis tu crois qu’elle va s’arrêter, tu crois que le soleil va revenir, eh, tu m’as dit qu’tu comptais les jours, t’as gratté un calendar sur la tôle de ta guitoune : le combien on est ? » Sortant enfin de son mutisme il marmonna :

« On va être en mai dans trois jours. »

Le mois de mai, et la neige n’avait pas encore fondu, pire même, il en tombait toujours et les bourgeons n’éclateraient plus jamais aux branches des arbres qui se brisaient sous le poids de la glace. Et ce n’était pas tout. Des errants qui fuyaient vers le sud lui avaient appris que là-haut, la mer avait gelé, on pouvait se rendre à pied dans ce qui fut l’Angleterre… Mais à quoi bon raconter tout cela.

Douze Degrés le tira à nouveau de sa torpeur :

« Tu sais qu’ils sont descendus, ceux du Château, pendant que tu courais derrière les corbeaux. Ils ont emmené les deux gosses qui vivaient chez les Belges, près du pont. Tu les aurais vus dans leur Mercédès blanche toute cabossée, y braillaient comme des veaux et tiraient des coups de fusil en l’air : complètement camés comme d’habitude ! »

« Ils », c’était Barjo la Seringue et sa bande, presque tous d’anciens pensionnaires de l’hôpital psychiatrique à ce qu’on disait. Retranchés dans les anciens entrepôts frigorifiques, baptisés pompeusement le « Château », ils tiraient à vue sur tout ce qui s’approchait. Ce qui se passait là-dedans, nul ne le savait.

Comme il avait fini de manger, son ventre lui faisait moins mal et il allongea ses jambes délivrées maintenant de l’emprise du froid.

« Et dire qu’on se laisse mener par ces brutes, alors qu’on est dix fois plus nombreux qu’eux ; il suffirait pourtant qu’on se décide et…»

Douze Degrés l’interrompit :

« À ta place j’la bouclerais. Les murs ont des oreilles même ici, et ceux qu’ils embarquent au Château, personne les revoit ! T’as oublié, au début de l’hiver, quand la rivière a gelé et qu’ceux d’en face, la bande des ferrailleurs, a voulu traverser… Qui est-ce qui les a repoussés à coups de fusil si c’est pas Barjo et ses camés… Y nous protègent mon vieux ! Et puis le Tafia, t’y penses au Tafia, d’où qu’y vient, du Château, non ? D’accord c’est de la saloperie ; mais sans c’t’antigel pour ton radiateur, tu s’rais déjà raide comme tes corbeaux à l’heure qu’il est ! Ah tu veux te révolter…Ça t’vas bien de dire ça toi…»

L’autre ne répliqua pas et baissa la tête. La bande du « Château » exerçait sa « protection » sur les habitants du camp : ceux qui donnaient étaient protégés. L’homme aux corbeaux était protégé, il avait donné : sa fille, Cécile qui se piquait déjà la Blanche…

« Cet été-là, Cécile avait terminé brillamment son année à la fac, elle allait entrer à Sciences Po, je la voyais déjà à l’E.N.A. »

« Qu’est-ce que tu baraguines entre tes chicots, et c’est qui ces nanas. Allez, arrête de débloquer et bois un coup ! »

Cet été-là, le dernier été… mais c’était il y a des siècles… Non, deux ans à peine !

Le printemps ne reviendrait plus jamais, il en était sûr maintenant, et le Monde, son monde était mort. Il se souvenait du printemps dernier alors que le soleil perçait encore le couvercle de nuages. Pour survivre, tout le monde s’était mis à planter frénétiquement des pommes de terre. Mais chacun pour soi, dans son petit carré farouchement gardé ; et gare à celui qui empiétait sur celui du voisin !

Des pommes de terre, c’est simple quand on y pense ; mais quand on ne l’a jamais fait ! Plantées trop profondes ou trop en surface, les siennes n’avaient jamais poussé. Personne ne l’avait aidé, ni même conseillé : on l’avait laissé faire en se moquant de lui. C’est ainsi qu’il avait gagné son surnom. Mais plus tard, quand la neige était venue, très tôt, fin septembre, pour ne pas crever de faim, il avait accepté la « protection » de ceux du Château : avec le Tafia qui lui avait fait oublier son nom, et la Blanche qui lui avait pris Cécile…

Quelques jours s’étaient écoulés depuis sa chasse aux corbeaux. Profitant d’une accalmie, poussé par la faim, il sortit enfin de sa tanière et marcha vers l’est. Soudain, il entendit un bruit de moteur.

Brinquebalant sur la route défoncée, un camion s’avançait, surchargé de ballots et de matelas qui débordaient des ridelles. À l’intérieur, des réfugiés. Le véhicule s’arrêta à sa hauteur et le conducteur descendit la vitre.

« Nous cherchons la route du sud. »

L’homme aux corbeaux tendit la main sans répondre. L’autre se pencha dans la cabine, puis lui lança une boîte de conserve : des lentilles !

« Le pont est détruit, mais vous pouvez passer sur la glace. Quand vous verrez les ruines de la centrale électrique, vous prendrez à gauche. »

« Il y a encore quelque chose ici, on est crevé et on voudrait bien faire étape ? »

« Passez votre chemin, on viole et on tue – précisa-t-il en montrant du doigt les anciens entrepôts frigorifiques. »

« C’est partout pareil. Nous on vient de l’est. Un Français a rassemblé des débris de troupes germano-polonaises. Aux dernières nouvelles il vient de franchir le Rhin et marche vers l’ouest : tout ce qui bouge, il le tue, tout ce qui peut flamber, il le brûle. Mais vers le sud, il paraît qu’un type qui s’est proclamé pacha, caïd ou quelque chose dans ce goût-là, fait régner la paix… Allez, adieu, vieux, et merci pour le renseignement. »

Le camion démarra, avant qu’il ne disparaisse, il cria au conducteur :

« Merci pour les lentilles, et ne croyez pas tout ce qu’on raconte ! »

« Ouais, mais ceux qui s’approchent, c’est pas des blagues, vous n’allez pas tarder à les avoir sur le dos ! »

Ils sont arrivés ! On vit tout d’abord une longue file de phares s’avancer lentement sur l’autoroute puis se diriger vers le nord, abandonnant la bretelle d’accès à la ville où désormais plus personne ne se rend.

En fin de journée on entendit les premiers coups de feu en provenance des entrepôts frigorifiques. Des tirs de mitrailleuse répliquèrent immédiatement. La bataille dut être violente mais très brève. Lorsque la nuit tomba, de grandes flammes et d’épaisses fumées montèrent au ciel : c’était la fin du « Château » !

Le lendemain, ceux qui s’étaient sauvés dans les bois rentrèrent au camp.

À l’annonce de l’arrivée des soldats, l’homme aux corbeaux n’avait pas bougé ; il n’avait pas envie de courir la campagne, et puis, après tout, ceux-là ne pouvaient être pires que les autres. Douze Degrés n’était pas de cet avis. Aussi lorsque quelques jours plus tard, une camionnette inconnue s’arrêta à l’entrée du camp, s’avança-t-il prudemment pour observer ce qui allait se passer.

Une douzaine d’hommes habillés d’uniformes disparates en descendirent tandis que deux autres restaient de garde à la mitrailleuse fixée sommairement sur le toit de la cabine. Par groupes de trois, les soldats se répandirent dans le camp et interrogèrent les habitants qui se tenaient jusqu’à la porte close.

Il se rapprocha suffisamment de l’un des groupes pour comprendre de quoi il s’agissait. Faisant un grand détour par le bord de la rivière ; il parvint jusqu’à l’abri de son compagnon et frappa à la porte.

« C’est toi qu’ils veulent, j’les ai entendus ! »

« Ah et comment peuvent-ils me connaître ? »

« Ils te cherchent et connaissant ton vrai nom ! »

« Mon vrai nom, c’est la meilleure ; et bien je leur donnerai le faux, personne ne s’intéresse à Pépé Patate. »

« J’en s’rais pas si sûr, et y aura bien un salaud ici qui connaît ton vrai nom et qui se gênera pas pour te dénoncer… À ta place j’me tirerai vite fait. »

Douze Degrés se posta à l’angle de la camionnette. Six soldats arrivaient précédant un groupe de personnes qui leur montrait du doigt l’abri de Pépé Patate.

« Écoute, t’as encore le temps, fais ton baluchon, file par en bas, traverse la rivière et planque-toi dans la forêt, je viendrai t’apporter à bouffer cette nuit ! »

« Fous-moi la paix, je suis crevé, j’ai pas envie de bouger ».

« Bon, et ben, tu fais c’que tu veux, si tu préfères te faire couper en lamelles par ces zouaves, c’est ton affaire ! »

Sur ce, il rentra chez lui et observa la suite des événements à travers les fentes de la bétaillère.

Pépé Patate restait assis, prostré, sur le marchepied. C’est ainsi que les soldats le trouvèrent. Après l’avoir interrogé, l’un d’eux sortit un revolver et tira en l’air. À ce signal, le véhicule des militaires fit bientôt son apparition fendant la foule qui refluait vers l’entrée du camp.

Deux soldats se hissèrent sur la plate-forme de la camionnette qui démarra aussitôt.

Serré entre deux hommes, dans le fond, contre la paroi de la cabine, il grelottait cependant ; et la douleur, l’affreuse brûlure remontait le long de sa gorge. On ne l’avait pas maltraité jusqu’à présent, et s’ils avaient dû le monter de force, c’est simplement parce qu’il n’arrivait plus à tenir sur ses jambes. Malgré le fort accent polonais de leur chef, il avait cru comprendre que leur « général » voulait le voir. Leur général ! Il n’avait plus rien, il avait déjà tout donné, il ne lui restait que la peau, la sienne. Qu’est-ce qu’un général pourrait encore en faire, on se le demande ?

La camionnette s’engagea sur l’autoroute, puis l’abandonna bientôt pour rejoindre, par une voie de service, la gare de triage. La troupe s’était réfugiée dans une partie des bâtiments encore intacts. Le véhicule s’arrêta au pied d’un escalier de fer qui grimpait le long d’une façade. Tiré par un soldat, poussé par un autre, Pépé Patate parvint à l’étage et fut poussé à l’intérieur. La porte se referma, le bruit des bottes s’éloigna sur les marches métalliques.

Il fut presque suffoqué par la chaleur et par l’odeur de cuisine. Accroupi dans le coin de la pièce, un homme en bras de chemise préparait à manger sur un réchaud à gaz ; la crosse d’un revolver brillait à sa ceinture. Il leva les yeux sur l’arrivant…

Lequel mit le plus de temps à reconnaître l’autre ? L’homme aux corbeaux, à cause de la perte de ses lunettes mais aussi du Tafia qui brouillait sa vue ? Ou le militaire qui cherchait difficilement à retrouver un visage derrière cette face amaigrie, couperosée où un filet de salive sanguinolente coulait d’une bouche édentée aux lèvres crevassées ?

Dissimulant mal sa gêne, ce dernier rompit le silence :

« Et bien mon vieux, si je t’avais rencontré par hasard dans la rue, je crois que je ne t’aurais pas reconnu ! D’ailleurs ça ne risquait pas d’arriver : il n’y a plus de rue ! »

C’était bien lui : cette forme d’humour en de telles circonstances ne pouvait appartenir à un autre !

« Ne reste pas debout… Tu dois avoir faim ; le repas est prêt, on aura tout le temps de parler du passé en mangeant… viens ! »

L’autre s’approcha de la table et le général, effaré, le vit saisir une bouteille et boire avidement au goulot avant même que de s’asseoir. Ce geste avait suffi pour apporter une réponse à toutes les questions qu’il voulait lui poser. Devinant ses pensées, Pépé Patate, assis les jambes écartées, évitait son regard et tripotait honteusement ses doigts.

« Voici l’Homme ! »

semblait dire son dos voûté et les larmes qui coulaient de ses yeux.

La chaleur du repas aidant, les deux hommes finirent par engager la conversation.

« Alors comme ça Marc, tu es devenu général ? »

« Et oui, quelle carrière fulgurante, en moins de deux ans, pour un sergent de réserve, et dans les services sanitaires encore !… Non ; mais c’est eux qui m’ont appelé comme cela. Il y avait des Allemands, des Tchèques, des Polonais surtout, et même quelques Français. Comme j’étais le seul à les comprendre tous, je suis devenu leur chef… Mais toi, tu n’as rien à me dire, comment as-tu réussi à tenir le coup ? » Comme avec ses compagnons, il évitait d’évoquer les amis, la famille…

L’autre lui raconta pêle-mêle, l’hiver interminable, la rapacité des survivants, la tyrannie de Barjo la Seringue, en omettant toutefois de parler de Cécile.

« Ça on peut dire que nous sommes arrivés à temps pour vous débarrasser de cette bande de tarés ! »

« Était-ce vraiment indispensable de se montrer aussi cruel ? » Une lueur amusée et condescendante parut dans le regard de Marc.

« Mon pauvre vieux, des millions de gens sont morts brûlés vifs, alors…»

Puis changeant brusquement de sujet.

« Quand on pense que toutes les communications sont coupées, les systèmes électroniques détruits : plus un avion ne peut voler. Et la seule chose qui circule encore : c’est la Blanche ! Avant de partir en fumée, votre abruti de Barjo la Seringue nous a avoué qu’elle remontait toujours de Marseille, comment, mystère ? Un type là-bas s’est bombardé « Protecteur de la cité » tu vois le genre ! Il serait en relation avec un sien cousin de Palerme qui lui s’est proclamé, excuse du peu : « Roi des deux Sicile »… Ah, ah ! S’il en est ainsi, je ne vois pas pourquoi je ne deviendrai pas Empereur de Chine par exemple ! »

Les deux hommes se mirent à rire, et pour une fois ce fut de bon cœur.

Marc Allevard raconta ensuite ses aventures en Allemagne, au cours de l’année passée.

« Nous sommes restés groupés pour survivre, et nos armes nous ont permis de passer à travers les guet-apens, les bandes de pillards et d’affamés qui écumaient les décombres. C’est comme ça que notre réputation a traversé le Rhin pour parvenir jusqu’à vous. Car nous avons tous décidé d’aller vers l’ouest, même les Polonais. À l’est il n’y a plus rien, ce qui s’appelle rien, tu entends : un vrai champ de ruines que la neige recouvre, pour toujours ! »

L’homme aux corbeaux reprit la parole :

« On dit aussi que les derniers marins qui ont traversé l’Atlantique sont revenus car une infranchissable barrière de feu qui s’élève tout le long des côtes d’Amérique…»

La nuit dernière l’air fut ébranlé par des coups de butoir et des craquements en provenance de la rivière. Au matin la neige fondait et quelques jours plus tard le camp était devenu un énorme marécage.

Pépé Patate, s’enfonçant dans la boue jusqu’aux cuisses tentait de rejoindre à pied la camionnette qui l’attendait en klaxonnant plus haut sur la route.

Depuis son « enlèvement » par les militaires et son retour quelques heures plus tard, les bras chargés de victuailles, il avait acquis un certain prestige que ses visites ultérieures au général n’avaient fait que renforcer.

Au cours du trajet, il crut comprendre les mots de « débâcle » et de « grand départ » dans la bouche du chauffeur polonais.

« Tiens, lis ce que je viens de recevoir, » lui dit Marc en l’accueillant.

L’homme aux corbeaux s’approcha de la lumière et mit le papier tout près de ses yeux.

Au Chef des Légions du Rhin.

Au nom de Dieu, clément et miséricordieux.

Ta renommée a volé jusqu’à moi par-dessus les montagnes, et tu n’ignores pas que l’Ordre et la Justice sont foulés aux pieds par le pourceau qui règne sur Marseille.

Joins tes forces aux miennes et descendons vers le sud pour le châtier. Nous accomplirons ainsi une action agréable à Dieu.

Abd Er Rahman

Calife de Grenoble

An 1367 de l’Hégire.

Le Seigneur sera leur Guide

et la Félicité leur partage (II-4)

Stupéfait, il reposa la lettre sur la table.

« Je rêve ou quoi, qui c’est ce gugusse ? »

« Un musulman qui a rétabli un semblant d’organisation dans l’Isère. En tout cas quelqu’un qui sait encore lire et écrire, rassurant non ? »

« Et te voilà Chef des Légions du Rhin ! »

« Ah oui, ça c’est la meilleure, tiens tu veux les voir mes légions ? »

Il entraîna son compagnon vers la fenêtre :

La gare de triage était en effervescence. En bas, les soldats couraient en tous sens, transportant des armes, des vivres, des lits et des couvertures qu’ils entassaient pêle-mêle qui dans un camion de déménagement, qui dans un autobus, qui dans un camion benne aménagé en chasse-neige. Seuls une auto-mitrailleuse, un canon et quelques jeeps donnaient une allure militaire à ce charroi qui faisait plutôt penser au départ d’un cirque ou d’une tribu de gitans.

« Hein, il ne va pas être déçu le calife. Tu te rends compte de l’événement : Marcus Allevardus a franchi le Rhin à la tête de ses Légions ; et voici qu’il fait sa jonction avec les forces du calife de Grenoble pour marcher sur Massilia ! Non mais, quelle salade… Mais j’y pense, viens avec nous, tu seras notre Plutarque ! Tu écrivais bien des vers… avant : tu avais une belle plume je crois ? »

« Ma main tremble…»

Il n’insista pas et changea de sujet :

« D’après l’envoyé du calife, nous trouverons un dépôt d’essence encore intact dans les parages de ce qui fut Dijon. Néanmoins, nous devrons laisser quelques véhicules et pas mal de matériel. Tu n’as besoin de rien ? »

« Des bottes, des bottes fourrées…»

Le général dut l’abandonner quelques instants pour donner les ordres à la troupe qui se regroupait sous ses fenêtres.

Puis il lui fit ses adieux ;

« Mon vieux Jean Claude, je ne sais pas quoi te souhaiter, un conseil pourtant : accroche-toi à ton carré de patates et tâche de les faire pousser, c’est la seule valeur sûre par ces temps ! »

« Et toi, que feras-tu après Marseille ? »

Il ne répondit pas, mais retourna à la fenêtre : ses lèvres murmurèrent une chanson ancienne :

« Connais-tu le pays où fleurit le citronnier

Où brillent dans le feuillage sombre les oranges dorées…»

Je connaissais Marc depuis fort longtemps. Bien moins brillant que moi, ses titres universitaires faisaient pâle figure à côté des miens et de ceux de nos collègues. Nous le considérions avec une certaine condescendance, acceptant toutefois que, par son humour noir et ses reparties violentes, il jouât parfois un peu le rôle de « fou du roi » dans nos doctes assemblées.

Cet été nous étions réunis justement à l’occasion d’un colloque dont j’étais l’initiateur et qui avait pour thème :

« Éthique et technologies de pointe à l’aube du troisième millénaire. »

Et je ne sais plus pourquoi ce soir-là, dans les salons du Sofitel, quelqu’un évoqua le spectre de la Guerre. Sans doute à cause de cette information parue dans les journaux du matin, annonçant l’entrée des troupes iraniennes à Bagdad.

Avec ce goût d’être toujours le premier, la source d’où jaillit l’idée neuve et paradoxale qui fera date dans les annales du groupe, je déclarai qu’après tout : « malgré l’horreur d’un conflit mondial, les quelques survivants auraient au moins la possibilité de remettre les compteurs de la société à zéro et de repartir sur des bases nouvelles. »

Marc avait explosé :

« Jean Claude, si l’Enfer existait, tu mériterais d’aller le paver avec ces vieilles lunes nihilistes. Les survivants seront des mutants : par exemple, tous ceux qui sortent de vos écoles sans savoir lire ni écrire ; car alors il faudra peu de mots pour désigner le peu de choses qui n’auront pas été détruites. Toutes les prothèses électroniques qui vous permettent de courir parmi ces boiteux que vous ne voyez même pas se seront écroulées ; et les remparts de livres derrière lesquels vous vous abritez seront aussi dérisoires que les abris antiatomiques creusés par les petits bourgeois sous la pelouse de leur pavillon…»

La soirée était gâchée, nous n’avions plus qu’à aller nous coucher. Nous nous sommes séparés, et il m’a dit avant de refermer la porte de la chambre :

« Allez, salut Jean Claude, et passe quand même une bonne nuit ! »

Mais quand cette nuit finira-t-elle ?

En attendant
le retour du Smirne

ANDRÉ-FRANÇOIS RUAUD

C’est la première nouvelle publiée dans FICTION d’une jeune auteur qui n’en est cependant pas à ses débuts. Jusqu’ici publié par des fanzines tels que « Ère comprimée » et la revue « Proxima » A.F. Ruaud fera son chemin, nous en sommes persuadés, dans la littérature de SF.

*

Quand le Jest déborde de son cours, plus personne ne vient me rendre visite. Mais je ne quitte la borne d’attente que lorsque les escercalles remontent l’estuaire. Ces derniers jours l’eau s’est mise à s’agiter, et le soleil est descendu encore plus bas que d’habitude sur l’horizon. Ses rayons se sont teintés d’un rouge frémissant. J’ai fait une fois de plus mes bagages, et j’ai préparé la petite barque verte. Bien m’en a pris : ce matin, depuis la fenêtre de ma chambre, j’ai aperçu les doubles ailerons des escercalles, rouges tachés de noir. L’eau assombrie par la lumière rasante du soleil n’en laissait pas voir davantage de l’approche malfaisante mais cela m’a suffit. Il est temps que je regagne la côte et que j’aille à l’intérieur des terres. La méchanceté de ces bêtes est telle qu’il vaut mieux ne pas rester dans leurs parages…

Je me souviens d’un calli qui était tombé à l’eau, par la faute d’un trompette. Le malheureux fut immédiatement dépouillé de ses vêtements et de son luth, puis les escercalles l’entraînèrent au large. Le corps mutilé du petit calli fut retrouvé sur une plage, une héliade plus tard. Les squales lui avaient en particulier arraché les ailes. Ces êtres cruels ont aussi déjà tenté de cambrioler la borne pendant une de mes absences. Heureusement, l’étage supérieur du phare est muni d’une porte automatique, inviolable pour des créatures aussi frustres.

Mon statut d’ambassadrice de l’Empereur est bien indifférent aux escercalles, qui pourraient aussi bien s’en prendre à moi. C’est pourquoi à cette époque je fuis vers l’arrière-pays. Comme je demeure tout le reste de l’année ici, cette retraite annuelle est aussi pour moi l’occasion de rendre quelques visites et d’aller prendre des nouvelles de ceux qui ne viennent pas à la borne.

Comme à chaque remontée des escercalles, j’accoste dans le pré inondable à l’Est du bourg. Un vol de callis vient aussitôt à ma rencontre.

— Laurela, les escercalles arrivent-ils ?

— Tu viens jouer avec nous, dis, Laurela ?

— Laurela, le Smirne est-il revenu ?

— Tu viens nous voir ?

Toutes ces questions posées en même temps par les voix joyeuses des petits êtres. Les callis sont de minuscules humanoïdes volants, aux traits presque insectoïdes. Leurs ailes, très grandes par rapport à leur corps, sont dentelées un peu comme celles des chauve-souris. Ils tournent autour de moi en un vol excité, me frôlant de leurs ailes douces, certains allant jusqu’à se poser sur ma tête ou mes épaules.

— Les escercalles reviennent, mes beaux amis, c’est pourquoi je vais passer quelque temps dans le pays.

— Oh, alors tu as le temps de venir jouer avec nous, hein ? me souffle à l’oreille un calli qui s’est posé sur mon épaule gauche. Il me passe sa petite main sur la joue et reprend, enjôleur :

— On allait embêter le vieil Athanème, tu viens ?

— Non, non, Liule (il gonfle sa poitrine, très fier de ce que je me sois souvenue de son nom), il faut d’abord que j’aille voir Monsieur. Et puis ce n’est pas très gentil d’embêter Maître Athanème, qui a beaucoup de travail.

— Tu parles ! Tout ce qu’il sait faire, c’est rester toute la journée dans un fauteuil à siroter du lorizon ! Ça va faire trois héliades qu’il doit réparer la girouette de Monsieur, fait le calli en réponse, gazouillant un rire moqueur.

Il s’envole en riant lorsque je le traite de mauvaise langue, et la troupe file en direction de la forêt, plaisantant déjà des tracas qu’ils vont faire…

J’ai débarqué comme d’habitude au bord du pré, que le fleuve en crue vient lécher. Ma barque peut sans problème y rester échouée toute la durée de mon séjour dans les terres. Je prends le chemin durement pavé qui, contournant les bois, mène au village.

De tous côtés, l’herbe jaune crisse du chant des multiples insectes qui y trouvent refuge. Le doux parfum de la terre chaude flotte jusqu’à moi, des herbes sèches et des plantes aromatiques abondent dans les prés alentours. Quant au soleil, il prodigue une chaleur caressante, et inonde les collines de cette lumière orangée spécifique au pays… Les trilles légers des oiseaux, dans les branches que les arbres tendent au-dessus de la route, me changent agréablement des cris douloureux des mouettes. Tout ce pays serein me serait si doux, si seulement je n’attendais pas le retour du Smirne…

Une auto pétaradante me double, un modèle vieux d’une quarantaine d’années que le Smirne a importé. Le conducteur secoue au passage sa trompe dans ma direction, en signe de bonjour. Ce n’est que lorsque l’engin est passé que je reconnais Salping, un notable du village. Les trompettes sont toujours d’une exquise politesse, bien que je sache qu’ils ne voient pas d’un très bon œil la présence de l’Ambassade Impériale. C’est Monsieur qui leur a fait accepter la construction du phare. Et pourtant, ce sont bien les seuls habitants à utiliser les voitures.

Je tourne avant d’arriver au bourg. Mieux vaut que j’aille tout de suite rendre visite à Monsieur, le vieil homme risquerait, sinon, d’être chagriné.

C’est le seigneur de ce pays, si tant est qu’il y ait ici une autorité dirigeante. Il vit dans la plus grande maison de la région, perchée sur la colline dominant le village. C’est Monsieur qui accueillit le Smirne à son arrivée, avec une confiance étonnante de la part de quelqu’un qui n’avait jamais vu de bateau venir de l’Occident. C’est aussi lui qui fait entretenir ce qui doit l’être, granges, routes ou… girouettes ! Mais là semble s’arrêter son autorité. Jamais, depuis mon arrivée au Pays d’Éternel Soleil Couchant, je ne l’ai vu donner des ordres ou tenter d’affirmer son pouvoir… L’épisode de la construction de la borne d’attente fut la seule fois où il réunit une assemblée… C’est encore Monsieur qui transmit au Smirne le message qui fut la cause de son départ.

Le manoir dresse bientôt devant moi ses hauts murs de pierre ocre. Cette architecture imposante témoigne certainement d’une époque moins tranquille, où la région devait se protéger d’envahisseurs autrement plus inquiétants que les escercalles… Comme j’arrive sur le vaste perron, la porte s’ouvre. C’est un des rares dispositifs électroniques jamais importés au Pays d’Éternel Soleil Couchant. Elle m’informe d’une voix polie que Monsieur se trouve dans le salon solaire. Je monte donc les marches du grand escalier sombre, puis traverse un couloir au plancher grinçant. Monsieur est effectivement dans la vaste pièce de réception. Il est confortablement installé dans un fauteuil à bascule, un verre de lorizon à la main. Il regarde par une de ces baies vitrées d’où l’on voit toute l’étendue du paysage.

M’ayant entendu entrer, il se lève et s’avance vers moi en souriant.

— Chère amie ! Comme je suis heureux de vous voir ! Vous ne venez pas assez souvent me rendre visite, vous savez. Je suppose que les escercalles remontent le Jest ?

Il me désigne un fauteuil de la main.

— Mais asseyez-vous, chère amie.

Assis, de nouveau, il avale une gorgée de lorizon, son imposante moustache tremblant de plaisir. Il reprend sans me laisser placer un mot.

— Comment allez-vous, chère Laurela ? Ha, mais, où ai-je donc la tête ? J’oublie les règles de politesse les plus élémentaires. Voulez-vous un verre de lorizon, pour vous remettre de cette marche ?

— Oui, merci. Encore que ce ne soit pas une marche bien épuisante que de venir jusqu’ici…

Monsieur se lève à nouveau, la moustache toujours vibrante, et se dirige vers une petite table vernie, où trône une haute flasque. Il me verse une flûte du liquide bleu qui est la boisson d’élection des couchantins : le lorizon.

La lumière dorée du dehors entre à flots dans la grande pièce ronde, faisant briller les murs lambrissés. Mon regard va se perdre un moment dans le doux moutonnement du paysage. Les collines, prés, peshs et vallées se succèdent à perte de vue, s’estompent dans la brume rosée du lointain. Tant de beauté me serre le cœur, parce qu’assombrie à mes yeux par le départ du Smirne…

— Merci, Monsieur, fais-je en recevant de ses mains le verre de lorizon.

— Tout va bien pour vous, à la borne ? Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi…

— Je vous remercie, la borne est un logis très confortable, et je n’ai besoin de rien. Les callis m’apportent ce que je leur demande.

— Oui, bien sûr. Mais si un jour vous voulez vous installer dans l’intérieur des terres… Vous savez qu’une chambre est toujours prête ici pour vous recevoir.

— Non, non. Je préfère rester à la borne pour attendre le retour du Smirne.

— Le retour du Smirne, oui… Mais on saura bien qu’il revient, un vaisseau de cette taille ne passe pas inaperçu. Monsieur commence à tripoter d’un air gêné sa moustache, deux longues touffes de poils raides soulignant son grand nez. Il ajoute : Et le téléscripteur est toujours ici. Le Smirne nous avertira de son arrivée, il n’est pas nécessaire de rester dans le phare…

À chaque fois que je viens le voir, Monsieur tente de me persuader de ne pas rester vivre à la borne d’attente. Mais si j’y habite c’est qu’elle me rappelle Hans. Le Smirne reviendra, bien sûr ! On dirait que Monsieur en doute, lorsqu’il parle ainsi. Pour lui je demeure cette jeune demoiselle que son ami le capitaine du Smirne a un jour ramené de l’Occident, et qu’il a laissée derrière lui lorsque le message est tombé sur le téléscripteur… Mais le Smirne reviendra, et Hans avec lui ! Je reproche à Monsieur de parler comme s’il ne croyait pas au retour du Smirne.

— Ho, mais si, bien sûr ! dit-il avec ce ton de pitié courtoise qu’il prend toujours pour parler du Smirne. C’est tout juste s’il n’a pas l’air de me prendre pour une folle… Il vaut mieux que je m’en aille, il commence déjà à m’agacer.

Monsieur a beau être d’une prévenance touchante envers moi, ses manières condescendantes m’agacent toujours très vite, et c’est pourquoi mes visites ne sont pas très nombreuses. D’autant que son manoir est trop plein pour moi de souvenirs douloureux ; je ne me sentirai pas le courage de dormir dans la chambre qui m’est réservée. C’est là que Hans et le reste de l’équipage ont tenu leur dernière réunion avant de partir. C’est là que j’ai appris la teneur du message : la disparition mystérieuse de l’Empereur, le chaos partout, le capitaine Radjamenoff devait rentrer au plus vite. C’était signé par Toàn Kasparti, le Grand Chambellan lui-même ! Non, je préfère vivre à la borne, où nous avons vécu des mois de bonheur…

Je redescends vers le village pour aller me réserver une chambre à l’auberge. Il faudra aussi que je fasse envoyer quelqu’un chercher ma malle, restée dans la barque. Encore qu’il n’y a pas de voleurs dans le pays, bien sûr.

Le chemin du manoir serpente un moment le long de la colline puis fait un coude vers les bois, avant d’aboutir derrière la lorizière (en quelque sorte l’équivalent couchantin d’un bar). La rue, quand on arrive dans le village, est profondément creusée entre les murs poussiéreux. L’ombre protège les passants des rayons du soleil, très chaud à cette heure.

Comme je m’apprête à tourner au coin de la lorizière, m’arrivent les bruits de la conversation d’un groupe de trompettes, installé à la terrasse.

— … les escercalles remontent, il fait pas bon aller pêcher. D’ailleurs même Dame Laurela a quitté son phare, à c’qui paraît, dit l’un d’eux.

— S’ùr, elle ne l’quitte qu’à cette époque, ajoute un autre, branlant de la trompe avec assurance.

— Pauv’dame, c’est bien triste, toujours à attendre son bateau… Triste événement… dit encore le troisième, qui se tait en me voyant arriver.

— Bien le bonjour, Dame Laurela, fait le trompette dans ma direction, secouant son long appendice nasal pour ponctuer ses dires. Un verre de lorizon ?

— Non merci.

Mon ton et volontairement sec. Je prend une autre petite ruelle tortueuse, furieuse des offres de Monsieur et des racontars des trompettes. Il n’y a pas deux ans que le Smirne est parti, et ils doutent déjà de son retour, me plaignant comme on plaint une veuve ! Ils ne connaissent pas les humains, le Smirne reviendra.

— Laurela, viens t’amuser avec nous !

La voix flûtée qui m’appelle est celle d’un calli, surgissant par-dessus un mur. Le groupe habituel le suit, se chamaillant, riant, voltigeant avec grâce. Je reconnais mon petit copain du pré.

— Liule, vous avez déjà fini d’embêter Maître Athanème ?

Je ne veux pas m’empêcher de sourire, ma colère chassée par la vue de ces êtres innocents et amicaux.

Le calli vole dans ma direction en faisant vrombir ses ailes pour m’épater.

— Il n’est pas là, il est parti au Grand Manoir refaire sa provision de lorizon ! Liule gazouille ces derniers mots dans un rire cristallin.

Un autre calli, Faude, s’installe sur mon épaule droite et commence à m’expliquer la dernière blague qu’ils ont fait à Maître Athanème.

— Là, il va faire une drôle de tête, en revenant !

— Oui, oui, approuve Liule d’une voix excitée, pendant qu’il se pose sur mon autre épaule. On lui a caché la girouette de Monsieur ! On l’a posée dans la gouttière de son toit…

— Il va même pas s’apercevoir qu’elle a disparu, il ne la répare pas, ajoute Faude.

— Méchants, comment peut-il travailler si vous êtes toute la journée à l’escagasser ? dis-je en éclatant de rire.

Le nuage de callis s’est rapproché de moi, et tous me demandent de jouer avec eux.

— On va faire une partie de cache-cache, lance une callie.

— C’est toi qui t’y colle, me dit Liule en s’envolant rapidement.

— Comment voulez-vous que je vous attrape, petits comme vous êtes ?

Je m’élance malgré tout à leur poursuite, les callis s’éparpillent à tire d’ailes. Les petits corps verts de mes compagnons de jeu filent en direction du bois, à la sortie du village. Ils volettent, mutins, se cachent dans les feuillages bas. Ils restent à ma portée, soupirant de plaisir quand j’arrive à en capturer un, et que je le saisis délicatement entre le pouce et l’index, par ses ailes douces.

Le soleil, freiné par la profusion des feuilles, devient moins perceptible au fur et à mesure de notre avancée dans la forêt. Malgré ma course je sens quelques frissons me parcourir. Je m’arrête bientôt, pour reprendre ma respiration.

— Laurela, me dit une callie qui s’est aperçue de mon arrêt, il ne faut pas que tu continues, il vaut mieux qu’on retourne au village.

Le groupe de mes amis volette à présent autour de moi et leurs visages ont pris une expression inquiète.

— Et pourquoi donc ? Je ne suis pas encore une vieille femme, je peux courir. Vous êtes, vexés que je vous attrape si facilement ? dis-je en les fixant effrontément.

— Ce n’est pas ça, c’est que…

— C’est qu’on ne peut pas aller beaucoup plus loin, le bois devient sauvage, c’est dangereux, coupe Liule. Il me fixe avec douceur, son petit visage respirant l’inquiétude. Je t’en prie, ici il fait froid, retournons au village.

Je sens la colère me reprendre ; qu’ont-ils tous à vouloir me dicter ma conduite ? J’ai effectivement froid, à présent, mais je m’engage néanmoins plus avant dans la forêt, me remettant à courir. Les callis me lancent des cris de protestation, puis de désespoir, mais aucun n’ose me suivre.

Je marche à grands pas maintenant, regrettant ma décision. Mais je ne veux pas leur faire le plaisir de revenir sur mes pas et de leur avouer qu’ils avaient raison !

Plus je m’enfonce dans le bois et moins le soleil est présent. Les feuilles prennent des couleurs rouge sang ; une odeur de pourriture s’élève du sol. De l’humus souille le bas des troncs, la forêt semble devenir de plus en plus hostile au fur et à mesure de mon avance. Il me faut maintenant écarter de lourdes branches qui barrent le chemin.

Une clairière, enfin, entre les troncs serrés. Mon cœur bat trop fort dans ma poitrine, je commence à avoir du mal à reprendre mon souffle… La clairière est nimbée d’un soleil maigre, comme frissonnant. Des cairns de pierre s’élèvent dans les hautes herbes. J’ai l’impression angoissante d’avoir déjà vu ces lieux, à la tristesse presque malfaisante. Que signifient ces monuments ? Je n’en ai jamais vus de semblables dans le pays… Où suis-je ? il fait encore plus froid, ici.

Je m’approche… La terre est couverte de mousse, des fleurs sont déposées dans de grands vases de pierre noire. L’herbe ronge les cairns… Mon cœur bat toujours trop fort, à m’en faire mal. J’avance, comme contre ma volonté, en un ralenti incontrôlable. Une grossière croix de bois est fichée en terre, et un nom y est gravé :

HANS RADJAMENOFF
Capitaine du Smirne

3168 – 3219

Les couleurs baissent d’un ton, la tête me tourne. La douleur me fait fermer les yeux, l’herbe monte à ma rencontre…

— Ça y est, elle revient à elle ! Ma chère, comment vous sentez-vous ?

J’ouvre péniblement les yeux, la lumière dorée me les fait cligner plusieurs fois. Une douleur vibrante me bat le crâne… J’ouvre enfin les yeux pour de bon.

— Ça va mieux ?

Je tourne la tête, pour rencontrer le regard inquiet de Monsieur. Sa moustache affaissée lui donne un air comique, mais je n’ai pas la force de rire… J’ai au contraire une irrésistible envie de pleurer. La mémoire… me revient, peu à peu, et avec elle une immense douleur. J’éclate enfin en sanglots.

— Allons, allons, Laurela, voyons… fait Monsieur se penchant pour me serrer dans ses bras.

— Laissez-la pleurer, fait une voix bourrue de l’autre côté du lit. Ça ne peut que lui faire du bien. Le choc l’a sortie de son amnésie, il faut lui laisser le temps de s’en remettre.

Cette voix est celle de Maître Athanème, médecin à ses heures.

Les sanglots me font trembler violemment, je me sens douloureusement vide. La tête me tourne comme dans…

— Oh, Monsieur, la tombe, la tombe… Hans, Hans… Monsieur me serra un peu plus fort encore. Les souvenirs me reviennent, brûlures… La clairière, mais aussi, avant, le retour du Smirne, Hans… Une nouvelle vague de larmes me submerge. Je me sens subitement si vieille, vieille…

— Monsieur, Monsieur, le Smirne est revenu, n’est-ce pas ?

— Oui, il y a longtemps.

Rubriques.

LIVRES.

LA FIN DE L’HIVER par Marvin Kaye et Parke Godwin Nouvelles Éditions Opta, « Club du Livre d’Anticipation », n° 118.

Voici donc la suite des Maîtres de la solitude, que je saluais récemment ici-même (in FICTION n° 376). Si ce récit est plus statique que le premier, ses deux auteurs ont pourtant brillamment relevé ce qui était la gageure traditionnelle : écrire une séquelle qui ne soit ni une simple « suite » ni un récit inutile après la réussite du premier.

Les Clans ont forcé la Cité à s’ouvrir. Ils acquièrent la technologie alors que la Cité peut étudier leur formidable pouvoir, le Lep, qui permet la communication mais aussi la fusion des esprits. Pour ce faire, quelques Maîtres des Clans résident dans la Cité, parmi lesquels Arin, fils de Garick, et Shalane, sa compagne. Rien ne peut évidemment être comme avant. Et La fin de l’hiver est bel et bien un récit d’après la perte de l’innocence.

Celle d’Arin, qui a appris à tuer un membre du Cercle, chose impensable dans la culture des Clans où la violence est bannie. Dix ans après la guerre, Arin revoit Hôlder, comme il revoit le génocide des Driss pratiqué par Garick.

Celle des Clans et de leur culture, devenus une Nation possédant son armée, développant des communications modernes et glissant vers l’économie de marché. Les Maîtres abandonnent peu à peu leur identité. Symboliquement : la perte de la nudité naturelle que perçoit Shalane entre elle et sa fille Mady.

Celle de Shalane surtout, qui va métaphoriser en son destin tragique l’évolution de son peuple tout entier. Shalane qui refuse d’oublier sa culture mais qui se bloque vis-à-vis du progrès alors que Arin devient sceptique sur les relations des Maîtres avec la Terre nourricière. Shalane qui perd sa fille parce qu’elle est éduquée en fille de la Cité et ne peut plus supporter la vie traditionnelle des Clans, et ce jusqu’à l’affrontement ouvert avec sa mère, jusqu’à la traiter d’ignorante : Shalane use du Lep et refuse d’apprendre à lire. Shalane l’ambiguë : respectant la tradition mais voulant l’imposer comme seule vérité, lucide sur l’artificialité de la vie citadine (« Les gens de la Cité laissaient toujours les objets travailler à leur place », page 50) mais intolérante quant à l’éducation de Mady (« Mady est elle-même, plus que nous ne l’avons jamais été. Pourquoi devrait-elle être un autre toi, Lane ? » demande Arin).

Shalane au fond métaphore de ce choc éternel, incontournable et tragique : celui qui oppose deux cultures, quand l’une risque de se faire absorber par l’autre et de perdre sa spécificité. Tout ceci est remarquablement dit par Kaye et Godwin, au long des pistes d’intrigues qui tissent ce roman : l’opposition Shalane/Mady, la vengeance de Ben Santee vis-à-vis de Garick, et surtout le thème qui vient hanter (c’est le seul terme propre) la troisième part du récit, celui qui livre la part sombre des hommes des Clans, engloutie au cœur de la mutation récessive qui a produit le Lep – et qui fait du Cercle, même s’il change sous la pression du contact avec la Cité, le porteur de l’avenir de la race toute entière. La pulsion de mort, la folie destructrice, la violence entropique existant en tout être, que ceux des Clans ont enfoui profondément grâce à leur conscience collective, mais qui peut resurgir tragiquement lorsqu’un individu est coupé du Cercle par la solitude, le chagrin, la haine… Le cerveau télépathique est la nouvelle protection de l’homme contre ses propres pouvoirs, qui modèlent les émotions ou les hallucinations.

Et lorsque cette protection craque, c’est l’horreur qui s’empare du Moi, c’est « l’esprit-en-hiver ». La lutte contre cette tendance au mal absolu sera le dernier obstacle sans doute dressé entre l’homme futur et la nouvelle race. Vaincu par Arin et Corian, il mènera Shalane à son destin de mort. Cette exploration du fantastique potentiel du cerveau humain mène le livre au-delà de l’anecdote simple, même si le choc culturel relaté était déjà un thème adulte et respectable. La fin de l’hiver, moins « aventureux », est un aussi grand livre que Les maîtres de la solitude.

Dominique WARFA.

*

UNIVERS 1986 anthologie réunie et présentée par Pierre K. Rey J’ai Lu, « Science-Fiction », n° 2012.

Les UNIVERS succèdent aux UNIVERS… l’anthologie sadoulienne se transforme et perdure : trois volumes dirigés par Jacques Sadoul lui-même (de 1980 à 1982), trois autres remarquablement assemblés par Joëlle Wintrebert (de 1983 à 1985), et voici qu’entre en scène Pierre K. Rey pour l’édition 1986. Son éditorial s’ouvre par un hommage à son prédécesseur (qui est « une », mais le sexisme du lexique ne nous offre pas de féminin !), qui fit réapparaître l’exigence et la difficulté au sein de ce volume, dont le seul tort désormais est bien d’être seulement annuel.

Les connaissances et la méticulosité de Pierre K. Rey augurent bien de la suite : fin spécialiste de la SF américaine moderne (un ouvrage théorique écrit avec Pascal J. Thomas, La nouvelle science-fiction américaine, paru chez Francis Valéry en 1981, et trois remarquables anthologies : L’Amérique aux fantasmes chez Opta en 1982, Le Livre d’Or d’Orbit chez Presses-Pocket en 1982, La femme infinie chez Casterman en 1983) et sélectionneur avisé, il était tout désigné pour offrir au lecteur d’UNIVERS ce qu’il est en droit d’attendre, à savoir une photographie de l’état du genre dans toute sa diversité. Joëlle Wintrebert s’étant retournée arpenter les sentiers de la création personnelle, Sadoul semble avoir opéré ici l’un des meilleurs choix.

Autopsie ? Si les américains sont présents en force, et c’est justice à l’heure où ils réussissent pour les meilleurs d’entre eux à éviter les pièges de l’édition best-seller (béni soit Terry Carr !), le sommaire ne compte pas moins de six textes francophones sur quatorze. Et le palmarès est beau. Aux côtés de valeurs sûres telles que Varley (avec une nouvelle douce amère qui annonce l’évolution de toute une société), Lafferty ou Ballard, apparaissent des étoiles comme Gardner Dozois (l’un des préférés du rédac’chef) ou Kim Stanley Robinson (remarquable texte, « Venise engloutie », complété d’un entretien avec Pascal Thomas). Les francophones s’articulent sur l’axe Québec-Europe devenu quasi inévitable au vu du poids de plus en plus incontestable des québécois, représentés cette fois par Jean-Pierre April, satiriste grinçant. Dunyach très allégorique, Serva et Vernay poètes abstraits, Paul David amusant, Colette Fayard toute en maîtrise de l’écriture, mais également Lamart parlant de MOUVANCE et Murail jouant du paradoxe de Barjavel offrent un survol du paysage fictif francophone remarquablement divers alors qu’on s’enliserait à gloser la « crise » de la SF francophone… Au-dessus du panier à mes yeux : « Les murailles du milieu » de Pierre Giuliani, nouvelle superbe qui fait regretter la trop rare fréquence les apparitions de son auteur. Malte centre du monde, Malte d’où tout part pour inexorablement revenir, nœud sensible qui verrait l’explosion finale si jamais… Texte remarquable, à rapprocher (si ce n’était devenu banal) des constructions borgésiennes, mélange inextricable du fictif et de la sensibilité induite par un archipel fascinant. 

Borges ? « Les neuf milliards de noms de Dieu » de Carter Scholz (et non d’Arthur C. Clarke) est en quelque sorte une variation science-fictive et rationnelle de la métaphysique à l’œuvre dans une célèbre nouvelle de l’Argentin : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Ici, un programme informatique aléatoire simulant le mouvement des molécules gazeuses en vient à produire une réplique parfaite du texte classique de Clarke – parfaite, et ayant une raison d’être, puisque figure exacte des mouvements moléculaires ! Parler alors de création littéraire, n’est-ce pas…

Il faut encore citer, sur le même plan que Robinson et Giuliani, « Trinité » de Nancy Kress, qui voit la menée d’une expérience scientifique destinée à prouver l’existence de Dieu et à entrer en contact avec lui, grâce à des sujets clonés soumis à une transe de leur système neural augmentée d’une expérience… érotique ! Reproduire en laboratoire les expériences des mystiques profonds et toucher… quelque chose. Remarquable de traitement et d’écriture, un texte qui marque, indéniablement.

Nancy Kress entre Kim Stanley Robinson et Pierre Giuliani, UNIVERS cuvée 1986 témoigne tout aussi indéniablement de la vitalité et du renouvellement du genre. Le melting pot est à l’œuvre entre jeunes américains et francophonie : des uns comme de l’autre surgissent de nouvelles perceptions de la SF.

Dominique WARFA.

*

MÉMOIRES TROUVÉS DANS UNE BAIGNOIRE par Stanislaw Lem Presses-Pocket, « Science-Fiction », n° 5230.

Dans son essai Un nouveau Fantastique, paru en 1977 aux Éditions L’Âge d’Homme, Jean-Baptiste Baronian citait Lem, en compagnie de Buzzati, de Vladimir Colin, du japonais Abe Kobo ou de Bruno Schulz, parmi les « textes extrêmement divers, venus d’horizons et de tempéraments multiples » qui composent la nébuleuse kafkaïenne. Et à l’appui de cette « filiation », de mentionner les Mémoires trouvés dans une baignoire. Il est certain que cette quête d’un agent secret dans les sous-sols du Pentagone, cherchant désespérément quelle mission lui est confiée et passant de bureaux en bureaux, d’interrogateurs réglementairement logiques en procès-verbaux vides de sens, fait surgir quelques réminiscences de certain Procès. 

Mais la tradition littéraire du Polonais tire autant sinon davantage vers le conte philosophique, et il n’est pas gratuit de voir ces Mémoires s’ouvrir par le commentaire qu’en font des historiens futurs, tentant de tirer de cette aventure absurde des leçons du monde passé. On retrouve ici le Lem révélé par d’autres textes : obsession de la communication et de la compréhension entre les êtres qui a nourri Solaris et Éden. La satire corrosive de cet ouvrage-ci le tirerait plutôt vers les pamphlets parfois cauchemardeux du cycle d’Ijon Tichy (relire Le congrès de futurologie), mais qu’il soit enfer ou labyrinthe (le quatrième de couverture cite un peu abusivement Borges !) ce Pentagone futur demeure avant tout un lieu où des êtres vivants apparemment intelligents s’entêtent à tout faire pour ne pas se comprendre ! Exemple de joli dialogue de sourds :

« — Prenez donc un siège…

— Vous savez qui je suis ? articulai-je lentement.

Il inclina la tête comme pour me saluer.

— Bien entendu… mais faites donc, je vous en prie !

Il m’avança une chaise.

— J’ignore de quoi nous pourrions parler.

— Oh ! mais naturellement, je vous comprends très bien. Quoi qu’il en soit, je m’efforcerai de garder le maximum de discrétion là-dessus.

— De discrétion ? Que voulez-vous dire par là ? » (page 51)

Quête désespérée, monde étouffant, individus jouant on ne sait quel jeu suivant on ne sait quelles règles, tout ceci fait de ces Mémoires comme une vaste métaphore de l’univers, irréductible selon Lem à nos petits schémas étriqués. Il s’agit d’un roman souvent drôle, à l’exemple d’une drôlerie aux fondements tragiques, qui nous dit qu’en définitive, à l’instar des responsables du Pentagone, l’humanité s’agite de manière dérisoire au sein d’un monde d’illusions.

Dominique WARFA.

*

CHANTS DE LA TERRE LOINTAINE, par Arthur C. Clarke, Albin Michel.

Le Magellan, vaisseau de colonisation interstellaire, fait halte sur la planète aquatique Thalassa, parce qu’il a subi une avarie en cours de route et doit se « recharger » en glace pour reconstituer son bouclier contre les poussières cosmiques. Un jeune ingénieur, Léon, entame un romantique amour avec Lora, une Lassane. Mais le Magellan doit repartir et Lora ne peut suivre Léon, dont la femme, enceinte, dort à bord dans son cercueil de cryogénie. Et c’est en voyant le corps endormi de sa « rivale » que Lora comprend que sa place n’est effectivement pas dans le vaisseau.

Ce résumé ne concerne pas Chants de la Terre lointaine mais « la première version de ce roman, une nouvelle de 12500 mots, écrite entre Février et Avril 1957 et publiée dans IF MAGAZINE (USA) de Juin 1958…» Ainsi parle Clarke, et j’ajoute qu’on peut lire ce texte dans le recueil L’étoile, publié en 1979 chez J’ai Lu (mais ne correspondant pas à un recueil original anglais ou américain). Il est donc intéressant de comparer nouvelle et roman, pour voir ce que l’auteur a changé ou ajouté : on sait que son roman le plus célèbre 2001, a pour base la nouvelle La sentinelle… En fait, la transformation est totale ; Clarke n’est pas van Vogt, qui allonge ses textes par ajouts successifs, en laissant inchangées la ou les nouvelles de base. Seul dans le roman le cadre demeure : Thalassa, colonie heureuse, brusquement tirée de sa quiétude (qui est plutôt une torpeur) par l’arrivée du vaisseau géant Magellan, qui ne compte pas moins de un million de Terriens endormis dans ses flancs… 

Clarke a dramatisé fortement son postulat : la colonisation stellaire s’est faite poussée par une nécessité impérieuse – le soleil est devenu nova, la Terre vient d’être calcinée, et le Magellan est le dernier vaisseau à en être parti (alors que les colons de Thalassa sont depuis trois siècles sur le monde marin). C’est de ce postulat que Clarke tire ses plus belles pages (qui font écho au dernier chapitre des Enfants d’Icare), et de nombreuses notations annexes, toujours bienvenues : ainsi du sort des livres religieux aussi beaux et célèbres que les Veda, la Bible, le Coran, qui n’ont pas trouvé place dans le Magellan, parce que, « on ne pouvait leur permettre de ré-infester des planètes vierges avec les anciens poisons des haines religieuses, de la croyance au surnaturel et tout le pieux jargon qui avait jadis réconforté d’innombrables milliards d’hommes et de femmes, au prix de leur raison. » (page 148)

Une autre innovation importante est la présence dans l’unique océan de Thalassa d’une race de créatures caparaçonnées, les Scorps, qui portent en eux les germes de l’intelligence. Et un troisième ajout, plus anecdotique, concerne les « Sabras », minorité active atteinte du « syndrome du Bounty », et qui voudrait bien rester sur ce paradisiaque Thalassa au lieu de continuer un voyage de trois siècles vers Sagan deux, dont les conditions sont celles de Mars… Mais, autant Clarke a été prolixe et inspiré concernant la fin de la Terre, autant il reste dans le schématique et le flou pour ce qui est de ces deux thématiques. On comprend que, voulant lester son roman d’un bon poids d’humanisme (les coloniaux sont des hommes raisonnables, et aucun conflit grave ne peut surgir entre eux), l’auteur ait fait tourner court la mutinerie. Il est plus inexplicable qu’il n’ait fait que survoler le problème de la rencontre avec une intelligence extra-terrestre, qui est pourtant SA grande thématique. Peut-être a-t-il jugé qu’il avait déjà donné ? Pourtant une phrase, et une seule, en toute fin du roman (page 295) laisserait entrevoir de futurs conflits entre les Scorps et les Lassans… Clarke préparerait-il une suite ? Ce serait amusant car il déclarait déjà à la parution des Fontaine du paradis, il y a dix ans, que c’était là son ouvrage ultime. Il a récidivé deux fois depuis, alors…

Alors goûtons sereinement ces Chants…, qui ne sont sans doute pas du meilleur Clarke (cela n’existe plus depuis longtemps), mais qui ne valent pas les commentaires dédaigneux que j’ai pu lire à leur sujet dans la « grande presse » » : le vieil îlien a sans doute perdu quelques dents, mais pas son charme de conteur, apte à vous bercer de biens jolies légendes du futur, comme celle-ci.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

HISTOIRE D’OS, par Howard Waldrop La Découverte, « Fictions ».

Contrairement à ce qu’affirme le quatrième de couverture, Histoire d’os n’est pas le premier roman d’Howard Waldrop. Cet auteur avait en effet déjà été publié dans notre beau pays, en 1976 pour être précis, avec Israël frappe à Dallas (éditions du Sagittaire), écrit en collaboration avec Jake Saunders – Waldrop semble adorer collaborer, car il a également travaillé avec G.R.R. Martin et Steven Utley. Côté nouvelles, on avait pu découvrir l’hilarant Les vilains poulets dans Univers 1983, texte qui a obtenu le Prix Nebula et laissait supposer que Waldrop était un joyeux rigolo, ce que le présent roman ne dément nullement. 

Histoire d’os repose sur un postulat parfaitement absurde : la découverte d’ossements de cheval et de balles dans un tumulus précolombien situé au cœur de la Louisiane, alors que le cheval a été introduit sur le Nouveau Continent par les Espagnols dans le courant du XVIe siècle. Et si Waldrop n’a pas ouvertement foncé dans la voie de l’humour, il ne s’est pas privé pour autant de faire sourire le lecteur. Avec ses multiples lignes de narration qui s’enchevêtrent en un récit global – une structure périlleuse mais parfaitement maîtrisée ici – et malgré une certaine gravité qui transparaît parfois dans le ton – l’une des lignes de narration est carrément tragique –, Histoire d’os a tout d’une grosse farce, d’une plaisanterie démesurée parsemée de clins d’œil et de paradoxes. Waldrop s’est bien amusé et l’on partage son amusement avec un plaisir certain.

Une nouvelle réussite, donc, à l’actif de cette collection qui nous a déjà donné deux chefs-d’œuvre – Armageddon Rag et Neuromancien – et semble bien partie pour continuer dans la voie royale de la qualité en faisant essentiellement appel à des auteurs récents et inconnus, démarche qu’on ne peut que louer.

Roland C. WAGNER.

*

LE LIVRE D’OR D’ALFRED BESTER, Anthologie réunie par Jacques Chambon Presses-Pocket n° 5234.

Alfred Bester est certainement l’un des auteurs les plus surprenants que nous ait donné la Science-fiction. Surprenant par son approche du genre et la façon dont il a su traiter les thèmes auxquels il s’est attaqué – la télépathie dans le légendaire Homme démoli, le télétransport, qu’il nomme « tranzitt » dans Terminus les étoiles, son chef-d’œuvre (Denoël tous deux), ou l’immortalité dans Les clowns de l’Éden (Robert Laffont) –, mais aussi par la disproportion entre sa renommée et le nombre de ses textes publiés : moins de cinquante, dont les trois romans cités plus haut, un quatrième, Golem, qui n’a pas été traduit chez nous, et un ouvrage de littérature générale. 

Ce Livre d’Or, en dix textes, nous offre donc une part conséquente de l’œuvre de Bester et l’on ne peut que louer la sélection de Jacques Chambon – même s’il convient d’émettre quelque réserve sur sa préface, à laquelle on préférera Mes amours avec la Science-fiction, étonnante autobiographie littéraire pleine d’humour placée en fin de volume, juste avant une bibliographie ô combien ! maigre et non exhaustive – mais la tâche est ardue, Bester ne s’en souvenant pas lui-même. Cependant, cette appréciation n’est que le reflet d’une opinion personnelle ; je trouve en effet que Chambon n’a pas dégagé l’essence des écrits de Bester dont l’originalité tient, pour lui, à trois facteurs – PARADOXE, J’ÉMERVEILLE et STYLE –, ce qui est incontestable, mais il oublie le paradoxe de départ, celui sans lequel il n’y aurait pas eu de Bester écrivain de Science-fiction : le perpétuel rapport, l’opposition incessante entre la contrainte et la liberté. Contrainte littéraire stricte permettant la liberté imaginative, comme dans Galatée galante qui, le fait très justement remarquer Chambon, n’est pas très loin de Joyce, mais aussi contrainte imaginative libérant l’écriture. Car si L’homme démoli et Terminus les étoiles – et surtout le second, calqué sur Le comte de Monte-Christo – explosent si violemment sur le plan de la forme, c’est parce que leur structure est d’une solidité à toute épreuve.

Il suffit de consulter l’« équation empirique » de la page 295 pour s’en rendre compte. Bester s’impose des contraintes à niveaux multiples ; la plupart des textes de ce Livre d’Or en témoignent à des degrés divers.

En conclusion, un volume de grande qualité, certainement l’un des meilleurs de cette série indispensable à l’amateur.

Roland C. WAGNER.

*

ORA :CLE, par Kevin O’Donnell Laffont, « Ailleurs & Demain ». 

De Kevin O’Donnell – à ne pas confondre avec « K. M. O’Donnell », pseudonyme de Barry Malzberg –, on ne connaissait jusqu’ici que deux textes traduits en français, l’un dans le défunt Galaxie (n° 153), l’autre dans Tschaï, fanzine des années 70. La publication d’ORA :CLE chez Laffont constitue donc un authentique événement ainsi qu’une confirmation de la vivacité de la jeune SF américaine, déjà perceptible à la lecture d’ouvrages comme Maître de l’espace et du temps de Rudy Rucker (Denoël) ou Neuromancien de William Gibson (La Découverte). 

ORA :CLE est d’ailleurs proche parent de ce dernier titre, puisqu’il y est question d’informatique. Utilisant l’hypothèse d’un gigantesque réseau d’ordinateurs interconnectés couvrant la planète, Kevin O’Donnell développe une histoire étrange et passionnante, celle d’un Consultant par Liaison Électronique – le CLE d’ORA :CLE – spécialisé dans l’histoire de la Chine, Aël Elcatrevain, que l’on cherche à assassiner pour une raison inconnue. Après avoir échappé à un Dac – représentant d’une espèce extra-terrestre dont l’activité principale semble consister à chasser les humains –, Aël se retrouve entraîné dans une aventure mouvementée bien que statique. 

En effet, tout le roman se déroule dans un lieu clos et unique, l’appartement d’Aël et, malgré quelques scènes dynamiques, l’action consiste essentiellement en une série d’échanges par terminal et interface interposés. Car les gens de cette année 2188 ne sortent pour ainsi dire jamais de chez eux. « Tan Wang Ch’i avait marché de Canton à Pékin – et retour, » écrit Kevin O’Donnell en parlant d’un écrivain chinois du XIXe siècle, « Aël n’avait jamais marché plus loin que jusqu’à l’ascenseur voisin. »

Ce qui surprend tout d’abord dans ORA :CLE, c’est ce monde refermé sur lui-même, vivant dans la terreur des Dacs et totalement dépendant d’un réseau informatique dont chaque panne prend des allures de catastrophe. Puis, au fur et à mesure que se développent l’histoire et ses prolongements, on se rend compte que l’auteur va plus loin – la clef du roman en témoigne. Kevin O’Donnell ne s’est pas arrêté à son thème de base ; de postulat en conclusion, il a su traquer les développements les plus subtils de son hypothèse de départ, jusqu’à leur aboutissement logique. Une totale réussite.

Roland C. WAGNER. 

*

LA MALÉDICTION DE L’ÉPHÉMÈRE, par Richard Canal, La Découverte, « Fictions ».

Le fidèle de Fiction a pu de nombreuses fois apprécier le talent de Richard Canal, dont La malédiction de l’éphémère, son premier roman, vient de paraître aux éditions La Découverte. On se souviendra en effet de la superbe nouvelle Le passé comme une corde autour de notre cou (n° 355 bis) ou des Risques du métier (n° 348) qui renouvelait subtilement le thème pourtant maintes fois rebattu de la télépathie. Dès ses premiers textes, Canal s’est imposé comme un jeune écrivain très prometteur, et La malédiction de l’éphémère ne fait que confirmer ce que chacun supputait.

D’emblée, Canal plante un décor solide et inquiétant, celui d’un monde ravagé par une Troisième Guerre Mondiale provoquée par de mystérieux extra-terrestres, où certaines villes ont été coupées du reste de la planète par la barrière du Red, derrière laquelle foisonnent les mystérieuses radiations Z. il développe habilement ce décor à travers deux lignes de narration complémentaires. Dans la première, deux personnages – un searcher et un roadrunner – franchissent le Red pour des raisons qui restent longtemps cachées au lecteur, tandis que la seconde est consacrée à un étrange trafic d’œuvres d’art dont la principale caractéristique est la désespérance qui en émane.

À partir de ces éléments, Canal a écrit un livre court, percutant et intelligent, tout à la fois roman d’aventures et réflexion sur l’art évoquant à mes yeux La Rose, de Charles Harness. Mais, contrairement à ce dernier, il ne s’est pas contenté d’une écriture riche et littéraire. La narration est nerveuse, énergique, efficace. Ce qui permet de penser que Richard Canal pourrait aussi bien travailler pour le Fleuve Noir – grâce à sa fougue et son sens du récit – que pour d’autres éditeurs moins « populaires ». La malédiction de l’éphémère est en effet un livre achevé, un roman de l’enfermement qui devrait séduire les lecteurs les plus exigeants. Et même – surtout – ceux pour qui la SF française est synonyme de médiocrité.

Avec La malédiction de l’éphémère, un écrivain est né. Au lecteur de le saluer.

Roland C. WAGNER.

*

LA TOUR DE VERRE par Robert Silverberg, Presses Pocket.

La Tour de Verre, c’est l’histoire de Siméon Krug, le créateur des androïdes et le promoteur de la tour de verre qui se veut un pont entre la Terre et les autres mondes peuplés. Étrange aventure que celle de cet homme qui, faute de savoir communiquer sainement avec ses contemporains, se met en tête de bavarder avec des extra-terrestres qui n’existent peut-être pas. Son ambitieux projet semblait réalisable mais c’était oublier la fragilité d’une tour de verre conçue comme un château de cartes.

C’est aussi l’histoire malheureuse des androïdes, ces presque-humains à la peau rouge qui ne peuvent enfanter. Krug les enferme dans un esclavage désespérant dont ils veulent secrètement briser le carcan. Et pourtant, ils adorent Krug comme un dieu…

« Ce ne sont pas des démons… Ce sont simplement des êtres humains, aveuglément et bêtement égoïstes. Il nous faut les éduquer pour qu’ils comprennent ce que nous sommes et ce qu’ils nous font. »

La Tour de Verre est – n’en déplaisent aux apparences – un roman humain. Il ne s’agit peut-être pas de l’une des œuvres majeures de Silverberg. Néanmoins, le lecteur peut en savourer l’incontestable réussite.

L’univers décrit par l’auteur mêle le tendre, et le fou, comme dans le nôtre, aux androïdes près. L’incompréhension entre les êtres ne saurait être effacée par l’érection d’une tour de verre dont les hommes voulaient faire un téléphone cosmique ; la leçon n’est sans doute pas imaginaire.

Eric SANVOISIN.

*

LA MARCHE DE L’OURS par Robert Charles Wilson, Presses Pocket n° 5232.

Une légende indienne raconte qu’un sorcier mort il y a deux siècles, baptisé Shawonabe, était assez puissant pour pouvoir contrôler l’esprit des ours et celui des humains. Les plantigrades « possédés » se mettaient alors à tuer sauvagement tous les hommes s’aventurant dans les bois. Les Ottawas appelaient ces massacres la marche de l’ours.

Or, voilà que ces horreurs recommencent. Shawonabe dont l’âme n’a pas été libérée de son enveloppe corporelle reprend le fil de ses abominations là où il les avait interrompues. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a pu réveiller le sorcier maudit ?

Une chose est sûre : il faut envoyer son âme dans le village des étoiles afin qu’elle ne puisse plus nuire aux vivants. Malheureusement, les indiens ont oublié les rites sacrés de la Fête des Morts…

Ce roman, mené tambour battant, est passionnant de bout en bout. À l’évidence, Wilson connaît bien son sujet. Les indiens Ottawas et la forêt de l’Arbre Crochu où se déroulent les événements ne semblent pas avoir de secret pour lui. Son érudition, loin de perturber le déroulement de l’action ou de le ralentir, l’étaye et le rend crédible.

Le fantastique de Wilson n’est pas moderne. Il n’a certes rien à voir avec celui d’un Stephen King ou d’un Dennis Etchison. Néanmoins, il se révèle efficace et riche.

Si vous souhaitez découvrir un aspect différent de l’œuvre de Robert Charles Wilson, reportez-vous au numéro 376 de Fiction qui vient de publier sa nouvelle Haut de Gamme ; un texte où l’ironie a la part belle. 

Eric SANVOISIN.

*

ÉPÉES ET SORCIERS par Fritz Leiber Presses Pocket n° 5231.

Petit à petit, Fritz Leiber complète le monde qu’il a créé pour ses deux personnages-fétiches. Avec Épées et Sorciers, il ajoute quelques couleurs nouvelles, issues de mélanges baroques, à la palette déjà étendue de Nehwon, univers à la fois familier et hors du temps.

Fafhrd et le Souricier Gris vivent dans ce livre quatre aventures supplémentaires. Si leur expérience grandit inexorablement, ils n’en demeurent pas moins des enfants intrépides que ni la vieillesse ni la mort ne peuvent atteindre. Ils sont jeunes pour l’éternité, en dépit des tentatives que leurs ennemis font pour les tuer, les voler, les tromper, les utiliser, les sacrifier, voire les châtrer. Toujours ils se sortent des embûches. Tant mieux pour leur virilité car sans elle, ils n’existeraient plus.

Diable ! Il leur reste encore deux volumes à écrire ! Royaume de Lankmar et Magie des Glaces.

Leiber les place à la merci du danger pour mieux les sauver. Ce petit jeu où brille son imagination semble beaucoup l’amuser tout comme il distrait le lecteur. Mais cette joie n’est rien comparée à l’allégresse des deux compères qui se complètent à merveille et qui, au fond, ont plus souvent peur qu’ils n’osent se l’avouer.

C’est que convoiter toutes les femmes et tous les trésors n’est pas sans comporter de gros risques. Heureusement, ils n’ont en fait rien à perdre, sinon les plaisirs qu’ils prennent dès que cela s’avère possible, et même quand le sceau de l’impossible leur est associé.

Longue vie aux deux vantards !

Eric SANVOISIN.

*

LA CROIX ET LA LIONNE, par Michel Jeury, J’ai Lu, coll. « Science Fiction », n° 2035.

Jerry ouvre le livre en jetant les bases de noces somptueuses entre space-opéra et complexité romanesque : deux protagonistes principaux. Maria-Linda et Greg Zaruel, et deux rivalités politiques au moins comme moteurs de l’action : celle entre la vieille planète urbaine de Terville et le reste du système solaire, celle entre les empires spatiaux des hommes et des Keraïni, les lionnes du titre.

Pourtant, l’éventail se referme au cours du livre, qui comme Le Jeu du Monde prend l’aspect d’un roman sur un mode mineur, aux péripéties dictées par le jeu, ici les cruels jeux de chasse et de sélection pratiqués par les Keraïni. Greg et Maria-Linda, transfuges par hasard ou par choix, se retrouvent pris dans une guerre interstellaire qui, alors qu’elle aurait fait les choux gras d’un space-opéra classique, est reléguée par Jeury à quelques pages en fin de livre. C’est révélateur de la véritable orientation du roman, que je vois comme centré autour du personnage a priori falot de Greg, meneur empâté de bio-bêtes pour parcs de jeux qui saura et perdre ses kilos superflus, et absorber de force la culture étrangère des Keraïni… et en découvrir le défaut.

Ce n’est pas non plus par hasard que plusieurs passages ont pour narratrices une « féhim-haskera », représentante de l’union des deux races : Maria-Linda et Greg sont déjà des hybrides culturels, et c’est Greg, avec son refus de l’héroïsme clinquant, qui est le plus lucide et le plus sympathique. Ce n’est pas la première fois que la SF célèbre les hybrides, et le refus de l’héroïsme n’est pas neuf non plus, même s’il est rare dans le domaine du space-opéra. Il n’en reste pas est rare dans le domaine de ce western de l’espace qu’est le space-opéra : Greg Zaruel me rappelle le personnage incarné par Dustin Hoffman dans Little Big Man. Du coup, ce livre sans éclats en devient aussi sympathique que son protagoniste.

Pascal J. THOMAS.

*

CAUCHEMARS DE SANG par Jean-Pierre Andrevon Fleuve Noir, coll. Gore, n° 26.

Gino est employé dans un garage. Sa mère, son patron le harcèlent sans cesse. Il en a marre. Ses nuits sont peuplées de cauchemars sanglants. Inconsciemment, il se venge dans ses escapades oniriques de toutes les personnes qui lui empoisonnent l’existence.

Mais quelle est la part du rêve et de la réalité dans ces épisodes ? Le réel est-il un cauchemar ? Ou ses cauchemars sont-ils réels ? On a l’impression que la réalité et le rêve forment des tresses enchevêtrées. Difficile d’y voir clair. Gino lui-même s’y perd. Et que penser de ce savant fou, assoiffé de vengeance, auteur de travaux sur les rêves ? Un univers bien étrange en vérité…

Pour sa première apparition dans la collection Gore, Jean-Pierre Andrevon ne déçoit pas le lecteur. Le livre est plaisant à lire. Le suspens est total. L’hémoglobine coule à flot comme l’exige l’esprit de la collection. Mais au-delà de ces conventions particulières, le livre s’écarte des récits d’aventure produits par les auteurs anglo-saxons de la maison pour déboucher sur une réflexion sociale et c’est peut-être son point fort. À travers une histoire d’horreur, l’auteur nous dévoile les déboires d’un paumé, d’un être marginal mal dans sa peau, confronté aux exigences de la vie et qui se révolte contre le système dans lequel il vit, contre cette réalité trop contraignante.

Jean-Pierre Andrevon nous livre là sans doute l’un des meilleurs ouvrages de la collection.

Frédéric KURZAWA.

*

SAISON DE MORT par Jack Ketchum Fleuve Noir, coll. Gore, n° 25.

Une femme tente vainement d’échapper à une horde d’enfants sauvages. Trois jeunes couples qui occupent une maison à la campagne se trouvent à leur tour assaillis par ces enfants sanguinaires.

La question que le lecteur se pose tout au long du récit touche à la nature de ces curieux enfants. Quelques adultes les accompagnent ; ils sont vêtus de peaux de bêtes, vivent dans des cavernes. Mais qui sont-ils ? Le mystère reste complet. Le livre se termine et on n’en sait pas plus sur le compte de ces êtres assoiffés de sang.

Ceci mis à part, on trouve dans ce livre beaucoup d’hémoglobine, d’anatomies dépecées ; bref, les ingrédients conventionnels pour composer un « gore » parfait.

Malgré des accumulations de scènes bien saignantes, parfois trop répétitives, le récit parvient à accrocher le lecteur trop exigeant. Jack Ketchum n’est pas Stephen King et il faut en tenir compte. L’impression d’ensemble reste toutefois favorable, peut-être à cause de l’enchaînement des événements sur lesquels plane un léger souffle de suspens.

Un livre de 154 pages bien aérées qui se lit très vite et qui ne constitue en définitive qu’un court divertissement.

Frédéric KURZAWA.

*

TOM O’BEDLAM de Robert Silverberg Ailleurs et Demain, Robert Laffont.

Voici le dernier roman traduit en France de Robert Silverberg et on peut y retrouver presque tous les thèmes chers à l’auteur : prédominance du messianisme, communion totale avec d’autres êtres mais en même temps isolement du personnage central, sacrifice rédempteur… 

L’action se déroule en 2013 dans une Amérique ravagée par une guerre nucléaire. Des régions entières sont inhabitables et des bandes de maraudeurs parcourent le pays et vivent du vol. Parmi eux se trouve Tom O’Bedlam, un vagabond inoffensif, un peu fou et qui a des visons étranges de peuples vivant dans des galaxies lointaines. Il est persuadé qu’il a été choisi par ces extra-terrestres pour aider les humains à partir vers ces mondes où ils vivront dans l’amour et la paix.

Ce roman démarre lentement, dans le premier tiers sont mis en place, très longuement, tous les personnages ce qui contribue à alourdir l’action, mais un souffle puissant anime la seconde partie, remarquable par son intensité dramatique.

Une œuvre dominée par un personnage très attachant, Tom O’Bedlam, dont on ne sait pas jusqu’à l’ultime chapitre, véritablement apocalyptique, s’il est un fou, meurtrier de surcroît, ou un être aux capacités surhumaines.

Élisabeth CAMPOS.

*

NAUFRAGE SUR UNE CHAISE ÉLECTRIQUE par Serge Brussolo Fleuve Noir, Anticipation n° 1424. 

Serge Brussolo avouait récemment dans une interview accordée à L’Écran Fantastique et réalisée par votre serviteur la chose suivante : « Cohabitent toujours en moi des désirs qui sont très contradictoires : d’un côté celui d’écrire des choses assez esthétiques et intellectuelles et d’un autre des romans d’action pure… ce qui me permet de jouer sur deux registres ». Et bien, laissez-moi vous dire que ce Naufrage sur une chaise électrique, troisième et dernier volet du Cycle des Ouragans, n’ayant d’autre prétention que de distraire, appartient pleinement au second. Et l’aventure est au rendez-vous. Nathalie, âgée d’environ treize ans, accompagnée de Cedric, son fidèle doberman, rencontre au cours de son errance un groupe d’enfants de tous âges et leur monitrice, poursuivis par une armée de prêtres fous et fanatiques au service de la Sainte Catapulte, mettant sur orbite tous ceux jugés inopportuns. Pour leur échapper, ils décident de se rendre en un lieu où leurs poursuivants ne se rendent généralement pas, la plaine de fer, à cause de la présence de très nombreux chevaux électriques capables, en cas de tempête, d’électrocuter tout ce qui se trouve de vivant autour d’eux, dans un rayon de plusieurs mètres. Malheureusement, les prêtres ne les lâchent pas comme prévu, et semblent même se préparer à une traque en bonne et due forme ! Comme d’habitude chez cet auteur, c’est le délire, on échafaude des théories, des moyens de se protéger rocambolesques, bref on n’a pas le temps de s’ennuyer. Mais on pourrait reprocher à Brussolo d’avoir négligé l’écriture et la complexité des situations, et au bout du compte, ce roman se rapprocherait assez, dans l’esprit, de Les sentinelles d’Almoha, l’autocensure en moins ! 

Richard Comballot.

BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon.

L’ALBUM DU MOIS.

La femme piège, par Bilal, Dargaud.

Depuis trois ans, Bilal, qui s’était beaucoup dispersé, surtout en direction du cinéma, ne nous avait rien donné en BD. Il nous revient avec les 54 planches de La femme piège, qui fait suite à La foire aux Immortels. On y retrouve Alcide Nikopol (à tête de Bruno Ganz) coincé dans un centre psychiatrique à Paris, et une nouvelle venue, Jill Bioskop, une journaliste flippée qui a le visage d’Isabelle Adjani, celle, pâle et tourmentée, de Possession. Leurs routes vont bien sûr se croiser, avant de croiser celle du Dieu galactique Horus, autre vieille connaissance, lequel a été désenkysté de son cercueil spatial d’une manière qui rappelle le réveil du vampire dans Lifeforce de Tope Hooper, ceci pour rester dans le cinéma. Les épisodes, où alternent de l’action et des fantasmes (ceux de Jill, qui imagine tuer ses amants successifs de manière très sanglante), se déroulent bien entendu dans des décors urbains décrépits, boueux, neigeux, brumeux, qui sont la marque de fabrique de l’auteur, ou dans des intérieurs somptueusement 1900, mais tout autant touchés par la lèpre de 2025. Curieusement, les dernières planches sont solaires (les trois héros se retrouvent au Caire), aérées, presque sereines…

Il est difficile de résumer un tel album. Mais plus encore de le « juger ». Dans un premier temps, et si l’on a encore très présent à l’esprit l’inventivité, la complexité, la beauté plastique de La foire, cette « suite » ne peut que décevoir : l’action y est très confinée très linéaire, et en même temps syncopée, par de nombreuses ellipses qui interrompent les séquences en plein milieu (Bilal revendique d’ailleurs ces syncopes). Le commentaire à la première personne qui « explique » les motivations de Jill peut également paraître bien lourd, ou redondant, et on ne peut s’empêcher de penser que c’est là une erreur que Christin n’aurait pas commise… Cette déception de surface, enfin, vient de ce que La femme piège était trop attendu, a été trop commenté, par Bilal lui-même et ses thuriféraires, avec prépublication de planches. En somme, l’effet vedettisation, qui couvre Bilal plus que quiconque dans le monde de la BD, et va finir par se retourner contre lui…

Ceci exprimé, je n’aurais bien sûr pas placé cet album en tête de ma chronique si la déception avait été sans appel. Si Bilal est une « vedette », c’est bien qu’il le mérite et qu’il a su créer un univers plastique (et, donc, forcément moral) qui n’appartient qu’à lui, et qu’on retrouve intact, dans sa désespérance huileuse où se devine naturellement le syndrome « pays de l’Est », à travers les planches de ce dernier opus, superbes, surtout celles, baignant dans un sombre gris-bleuté, mettant en scène le réveil d’Horus. Bilal sait utiliser les couleurs primaires pour éclairer (et pas seulement esthétiquement) ses camaïeu : on se rappelle le jaune éclaboussant Partie de chasse ; ici c’est le bleu qui est à l’œuvre, vite relayé par le rouge du sang – le rêve ombreux se changeant en cauchemar d’hémoglobine. On se rend compte ainsi que tout ce qui paraît hasardeux dans l’album est au contraire soigneusement concerté : le texte sans doute trop pléthorique du début s’allège, se transforme : d’abord tapé à la machine, il se modèle en script quand l’auteur passe à la troisième personne, puis en italiques quand c’est Alcide qui devient le récitant. Jill peut irriter avec sa peau blanche et ses cheveux bleus ? Un personnage épisodique lui en fait la remarque au milieu de l’album.

De petites touches, certes, mais qui prouvent que ce matériau, brut en apparence, est très construit, très concerté. Et ce Bilal, en fin de compte, est une œuvre qui se découvre, mieux, qui se mérite.

*

LE DESSUS DU PANIER.

Les plumes de l’Argus, par Michel Schetter Glénat.

Encore une histoire de guerre froide qui chauffe. Schetter, après la légende de l’entre-deux-guerres (Cargo), commence un nouveau récit de longue haleine, situé dans un très proche futur, et mettant en scène, en cause, de vastes plans de polémologie et de stratégie planétaire. Le fil du récit est assuré par la visite commentée d’une base secrète soviétique située en plein cœur du Kazahstan, et où un savant alchimiste et sa fille ont été invités par un être mystérieux qui semble détenir le véritable pouvoir en URSS (plus que le Président en titre, au nom symbolique de Gortchev) : le « camarade Argus ». On comprend vite qu’Argus n’est qu’un ordinateur, surveillé par un autre savant, encore plus bizarre que le premier, Rouchine, qui a l’apparence d’un dandy. La base est parcourue par un personnel uniquement féminin, qui se révèle être formé d’androïdes, tandis que dans des souterrains, des esclaves doués de pouvoirs psychiques végètent abominablement…

Le plan d’Argus semble être de déstabiliser le monde, sans aller sans doute jusqu’à la conflagration nucléaire généralisée, et les incidents qui en découlent (maritimes et aériens : le plus grave étant l’assassinat du Président des États-Unis à bord de son Boeing personnel) forment la trame seconde du récit. On a donc affaire à un « James Bond », mais sans James Bond, aucun héros de premier plan ne se détachant de cet énigmatique et cruel marigot. Le reproche qu’on pourrait faire à ce premier album serait justement un trop grand impressionnisme et de trop grandes obscurités ; mais gageons que les épisodes ultérieurs donneront du corps à tous ces mystères. Le talent graphiste de Schetter est en tout cas au top niveau (ses avions, bateaux, véhicules de toutes sortes sont dessinées avec la sûreté documentaire d’un Hubinon), et sa dureté, sa froideur, sont en parfaite adéquation avec le ton de son récit.

Le théorème de Bell, par Schultheiss, L’Écho des Savanes/ Albin Michel.

Un album qui ressemble faussement au précédent, comme les patronymes des deux auteurs peuvent sonner pareillement l’oreille. Ressemblance dans le décor d’un proche futur voué aux militaires, dans le climat d’inexorabilité où évolue les personnages… Mais différence dans l’extrême linéarité du scénario (un prisonnier d’un pénitencier de l’Utah sert de cobaye pour d’étranges expériences, s’échappe, est traqué par les services spéciaux…) dans la sauvagerie brute du dessin surtout, par laquelle l’auteur, qui a illustré Bukovski, exprime à merveille la crasse, le sang, la poussière, avec quelques traits jetés relevés d’un lavis baveux. C’est Easy Rider additionné de Hitcher ! Certes on reste quelque peu sur sa faim, mais là encore il y aura une suite, et ça risque de chauffer encore plus…

C’est la jungle ! par Napo Glénat.

Des nuages en forme d’éléphants passent dans le ciel ; un sale garnement les regarde, un lance-pierres dissimulé dans son dos. Un éléphant est perché sur un arbre, sous l’œil furibond de dizaines d’oiseaux. Une éléphante se fait traire par une jolie fille ; mais il rougit tellement qu’on peut se demander si l’éléphante n’est pas un éléphant. Un éléphant… Non… des grenouilles, qui circulent dans leurs petits chariots de cul-de-jatte, entre les pieds des dîneurs, dans un restaurant où on sert leurs cuisses. Hé ! oui, un peu d’humour, pour changer. Mais de l’humour cruel, de l’humour qui a cette moralité : foutez la paix aux bêtes (aux éléphants, surtout). Napo est argentin et, à moins que je ne me trompe (haha !) c’est son premier album publié en France ; une découverte Glénat en somme, qui peut ranger sans rougir ce nouveau venu au côté de Mordillo ou Quino. La parenté est d’ailleurs plus que fortuite ou géographique, car Napo peint ses grandes scènes animalières avec de délicates couleurs pastel, souvent fourmillantes de détails. Autre parenté : Vasquez de Sola. Et encore un album dont on a envie de détacher les meilleures planches pour les afficher dans sa chambre…

*

VITE FAIT.

Harry Dickson : la bande de l’araignée, par P.J. Zanon et Christian Vanderhaeghe, d’après Jean Ray Dargaud.

On trouve La bande de l’araignée dans le tome 3 des Aventures de Harry Dickson publiées au début des années 80 par la Librairie des Champs-Élysées… C’est une très bonne idée de commencer l’adaptation des aventures fantastico-policières du héros de Jean Ray, et on peut souhaiter que le studio belge « Art & BD » n’en restera pas là… Surtout que le parti-pris adopté par les auteurs est amusant : faire du « à la manière de » de Jacobs. Disons-le tout net : on s’y croirait ! Londres dans son manteau de brumes rouges, les voitures fonçant sur une route nocturne, et jusqu’à la moindre attitude des personnages (les plis des vêtements, les mains brandissant une pipe…) pourraient être signé E-P J, celui de La marque jaune, bien entendu. J’ai lu ici ou là des protestations indignées de jacobsiens défendant leur idole, plume d’acier dans l’encrier… C’est là un faux problème, un faux débat : les années 40 de Jacobs et de Jean Ray coïncident parfaitement, de même que le climat de ces aventures où abondent sociétés secrètes, poursuites, meurtres et enlèvements. En attendant la suite annoncée (une idylle se nouera-t-elle entre Harry le preux et la belle criminelle – française ! – Georgette Cuvelier ?), on peut goûter sans remords ce bel objet rétro sans bavures. 

La couleur de la vie, par Corteggiani et Dan Milan.

Je ne chercherai pas à résumer l’intrigue touffue de ce récit d’heroic-fantasy… Disons seulement que le jeune Zamu doit retrouver un cristal magique qui aidera à vaincre une tyrannie et les féroces Grolls… Il y a des bagarres et des animaux bizarres. Que demande le peuple ? De l’heroic-Fantasy, paraît-il. En voilà ! On pourrait certes souhaiter un dessin un peu plus vigoureux, un peu plus pro pour tout dire, et cet album, qui fait inévitablement penser à l’univers de La quête de l’oiseau du temps, ne sort pas vainqueur de la confrontation. Bon, assez discuté, en garde, vil félon !

EN PASSANT.

Le cristal majeur, de Giraud et Bâti Dargaud.

La nuit de l’étoile, de Moebius et Bâti Aedena.

Deux albums qui pourraient être publiés sous une couverture unique : même si l’inspirateur de l’œuvre est baptisé ici Giraud, là Moebius, c’est bien le même jeannot lapin qui se cache sous le pinceau de son élève tahitien Bâti, qui a certainement fait la majeure partie du boulot. On a affaire ici à la facette la plus mièvre de Moebius, à des histoires sucrées de quête où l’écologie et la fantasy cachent mal la vague cosmogonie que l’auteur revendique depuis quelques années. Le meilleur du lot est certainement les 19 planches de La nuit de l’étoile, où, en un trait sec et simplifié (heureusement rehaussé de somptueuses couleurs) qui rappelle celui adopté par Jacques Martin pour L’île maudite, les auteurs tracent une jolie fable où quatre humanités (terrestre, marine, céleste et flamboyante) s’unissent pour former les premiers hommes. Le reste de l’album (car il fallait bien remplir) est hélas constitué par une bande courte et sans intérêt du seul Batti, plus un texte illustré sur la vie paradisiaque à Tahiti dont tout le monde se foutra en chœur… Le cristal majeur (pour lequel le maître a sans doute fait le crayonné) est plus proche de l’heroic-fantasy. Tout cela n’est pas mauvais, sans doute, et même meilleur que beaucoup de bandes publiées ici ou là. N’empêche : Giraud dilue son talent de manière regrettable. Il peut faire tellement mieux ! Et Gir a beau déclarer (cf. interview dans LES NOUVELLES LITTÉRAIRES de Juillet) que son objectif est d’atteindre « la beauté », quelque chose de chaleureux et d’essentiel », il faudrait qu’il comprenne enfin que ce n’est pas avec une imagerie saint-sulpicienne qu’il y parviendra. 

*

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS.

Pacifique Sud, 2, par Sergio Macedo Aedena.

Mais bien sûr Giraud reste un génie si on le compare à Macedo : naviguant dans les mêmes eaux (bleus jusqu’à l’écœurement), ces aventures de Vic Voyage (sic) avec les dauphins, les pirates méchants et punis, les déités cosmiques et les filles en maillot de bain ne peuvent que provoquer le fou-rire et, pire, le rejet. L’idéologie indéniablement sympathique qui sous-tend l’album (écologie, pacifisme) ne peut faire avaler la suite de hideux chromos qui le composent.

INTERVIEW
de Jean-Pierre April

Jean-Yves Besnard

« J’ai tellement pris goût à la SF que j’ai continué. »

Question : De quelle façon es-tu arrivé à la science-fiction ?

Réponse : Vraiment par hasard. J’avais un œil assez critique sur la SF sans la connaître, peut-être à cause des couvertures où l’on voit des nanas, des monstres et des robots. Puis j’ai lu les deux premiers numéros de la revue Univers, j’ai aussi découvert Requiem, mais je me demandais si la SF pouvait se développer d’une façon originale au Québec.

J’ai également connu la SF par la BD, avec Métal hurlant je me suis vite aperçu que je lisais de la SF sans trop m’en rendre compte. Puis j’ai commencé à en écrire, simplement pour le plaisir. Je voyais que c’était un monde assez ouvert, dans lequel on ne se prenait pas trop au sérieux. La recherche sur l’écriture ne dominait pas, ne nous empêchait pas de créer. J’ai tellement pris goût à la SF que j’ai continué.

J’ai commencé à écrire vers 1977, et mes premières nouvelles ont été éditées presque aussitôt. À ce moment, une large partie de la SF collait à l’actualité, comme le cinéma ou la musique, et je me suis senti tout de suite dans la bonne tonalité.

Question : Quels sont les auteurs qui t’ont intéressé et amené à faire de la SF ?

Réponse : Bien entendu il y a eu Dick, comme ce fut le cas pour de nombreux auteurs en France. Mais le premier roman de Dick que j’ai lu n’était peut-être pas un de ses meilleurs : je l’ai mis de côté pendant un bout de temps, puis ça m’a saisi, accroché, bouleversé. Il y a d’autres écrivains que j’apprécie énormément, surtout dans le cadre de la Spéculative-Fiction, comme Ballard, Lem et aussi Lafferty que je trouve suprêmement original. Parmi les écrivains français, il y a Brussolo. Voilà pour les principaux.

Question : Quelle est l’aide que le gouvernement québécois apporte à la promotion de la SF québécoise ?

Réponse : C’est le même type d’aide que celle que les gouvernements québécois et canadien apportent à toute revue culturelle, comme Imagine… ou Solaris. On est subventionnés en bonne partie et c’est la même chose pour les autres revues, y compris de prestigieuses revues culturelles qui existent depuis des dizaines d’années. Compte tenu des limites du public francophone qui existe en Amérique, il faut absolument avoir une subvention sinon on est noyés dans la masse de romans populaires de poche venant de France et des États-Unis. Il faut absolument une aide pour percer : le nombre des abonnés ne suffirait jamais.

Il s’agit de produire d’abord quelques numéros, de les payer de sa poche et, quand on a fait ses preuves, on peut demander une subvention qui est accordée assez facilement.

Question : C’est ce qui s’est passé pour Espaces Imaginaires, qui t’a fait connaître en France ?

Réponse : Les deux premiers numéros ont été payés entièrement par l’éditeur, J.M. Gouanvic, mais il a obtenu une subvention dès le n° 3, et le n° 4 est en route, toujours avec des novellas. Mais le nombre d’abonnés français ne contribue pas encore à rentabiliser l’entreprise, ce qui m’étonne un peu, cette série d’anthologies ayant une très bonne réputation et étant la seule du genre dans la francophonie.

Question : Et les aides offertes aux auteurs ?

Réponse : Un auteur qui a déjà suffisamment produit peut aussi demander une subvention, et donc arrêter de travailler pendant six mois ou un an pour se consacrer à l’écriture d’un roman ou de nouvelles. Il y a également des aides pour des voyages, pour assister à des rencontres internationales, comme le dernier Festival de Metz où j’étais présent en compagnie d’Esther Rochon.

Question : il y a actuellement de jeunes auteurs québécois qui essaient de percer ? Où en est-on ?

Réponse : La première génération date du milieu des années soixante-dix : Esther Rochon, Élisabeth Vonarburg, Daniel Sernine, moi-même, et Michel Bélil qui passe progressivement du fantastique à la SF. Il y en a d’autres qui sont venus dans la foulée, et qui ne sont pas encore tout à fait connus : Jean Dion, Francine Pelletier, Jean Pettigrew, ou Agnès Guitard, une écrivaine prodigieuse qui n’a pas encore publié beaucoup. Et Imagine… s’apprête à faire connaître une dizaine de nouveaux auteurs prometteurs, comme Jean-Louis Trudel qui à seize ans publie déjà un feuilleton palpitant dans la revue.

Et puis il y a un groupe de jeunes qui se sont manifestés dernièrement en critiquant sévèrement « la première génération » qui, à leurs yeux, comprendraient des universitaires ou des intellectuels qui ont commencé à écrire dans les années 70 de façon sophistiquée et parfois politisée. Ils regrettent que certains auteurs soient psychologisants, formalistes, abscons, et, curieusement, ils voudraient renouveler la SF québécoise en se tournant vers la Hard ou la Soft-Science, en insistant sur l’aventure, le récit : « le punchy ». Il me semble que ça ressemble à la SF américaine des années 30… De toute façon, ces jeunes écrivains font leur apprentissage et n’ont pas encore réellement produit. Alors on attend et on espère beaucoup qu’il y aura une suite.

Question : Ne serait-ce pas une régression plus qu’une évolution ?

Réponse : Apparemment, mais il est trop tôt pour juger. Ils veulent avoir des histoires merveilleuses, des récits agréables, et ce n’est pas mauvais. Certains écrivains de la première génération, par l’influence de la littérature générale, ont emprunté des voies assez complexes, d’où une difficulté de rejoindre un large public, ou un public de jeunes. Il y aurait peut-être saturation sans autres ouvertures. Je pense que les auteurs de toutes les générations sont actuellement d’accord, au Québec, pour dire qu’il faille développer le récit, et c’est positif. Mais ce n’est pas seulement l’histoire qui compte : je suppose qu’on veut aussi des écritures colorées, travaillées, mais avant tout efficaces.

Question : Tu as écrit plusieurs nouvelles qui commencent à paraître en France : Univers 85 et une autre pour Univers 86. Vas-tu continuer dans cette voie, avec la volonté de te faire éditer en France ?

Réponse : Bien entendu ; pour nous, écrivains francophones d’Amérique, la principale ouverture est la grande francophonie : la France, la Belgique, la Suisse, et on est heureux de voir que de ce côté-ci de l’Atlantique on prenne conscience de la valeur de la francophonie, au moins comme public. J’ai toujours l’intention de me faire connaître en France et vais continuer dans cette direction. Avant d’avoir une nouvelle dans Univers 85 (nouvelle qui d’ailleurs datait de 80), j’avais envoyé une demi-douzaine de nouvelles à cette anthologie pendant plusieurs années. Curieusement, depuis deux ans ça fonctionne de façon presque inespérée. Il faut sans doute parler de l’influence de l’anthologie francophone qu’avait lancée Stéphane Nicot, un numéro spécial de Fiction : Futurs Intérieurs. Et aussi des anthologies Espaces Imaginaires. On y découvre des écrivains francophones aussi talentueux que diversifiés. Je suis sûr qu’il y a une promesse d’avenir de ce côté-là.

Question : Je crois savoir que tu as proposé un roman récemment… Alors ?

Réponse : Le roman a été proposé à différents éditeurs français. Dans certains cas il ne correspondait pas tout à fait à leur créneau, dans d’autres on y a vu beaucoup de qualités mais également des digressions et des longueurs. Ces choses sont assez faciles à corriger, ce que j’ai fait, avant de faire accepter mon roman au Québec. Peut-être que les éditeurs français de SF veulent attendre que les auteurs québécois aient une certaine réputation avant de les lancer, voir s’ils sont exploitables commercialement, ce qui se comprend. 

Comme écrivains d’Amérique, nous passons après les Américains anglophones. Mais personne n’abandonne cette possibilité d’ouverture en France.

Question : Quels sont tes projets à court et à long terme ?

Réponse : Mon premier roman, Le Nord électrique, paraît actuellement dans la collection québécoise Chroniques du futur aux éditions Le Préambule. Après cette épopée nordique plutôt burlesque, je passerai à une sorte d’utopie orientale, imprégnée d’aventure, de thriller, de roman d’amour et de littérature générale. Ce deuxième roman ne sera pas fini avant une quinzaine de mois, je vais le proposer à différents éditeurs, et on verra bien ce que cela donne. Enfin, il faut dire que je n’écris pas pour une collection particulière, du moins pas encore.

Question : Mais ne faut-il pas écrire plus spécifiquement pour une collection pour avoir plus de chances de se faire éditer ? N’est-ce pas une difficulté pour les jeunes auteurs que de trouver le créneau susceptible d’intéresser l’éditeur ?

Réponse Oui, surtout pour des Québécois. Nous ne sommes pas habitués à produire pour une collection donnée, nous n’avons qu’une collection de SF au Québec.

Bien entendu, nous connaissons le créneau du Fleuve Noir, par exemple. Mais il n’y a au Québec aucun auteur de littérature populaire qui puisse vivre uniquement de sa plume. Et nous ne sommes pas formés pour ce genre d’écriture, bien que certains pourraient sans doute y arriver. Dans la plupart des cas, comme c’est sûrement le cas en France, les écrivains doivent travailler et écrire pendant leurs « loisirs ». On ne pense pas souvent à produire de façon commerciale.

Question : C’est la première fois que tu viens au Festival de Metz. Qu’en penses-tu ?

Réponse Mon premier bonheur est de pouvoir rencontrer des écrivains ou des critiques dont j’avais lu des textes. J’aurais aimé me faire ici une image assez nette de la SF française, mais je me rends compte, et c’est un plaisir de le constater, que ça va dans toutes sortes de directions contrairement à la SF française des années 70. Je remarque des écritures très riches, des thèmes variés, mais, curieusement, je vois un problème du côté de l’édition : il y a moins de possibilités de se faire publier, comme une sorte d’entonnoir qui restreint la production française. Je ne distingue que deux types d’ouverture : Fleuve Noir, littérature populaire d’un côté, et de l’autre, trois ou quatre éditeurs plus ou moins intéressés à publier des Français et qui partagent à peu près les mêmes goûts. Il y a, je pense, beaucoup d’affinités entre Présence du futur, J’ai lu et Ailleurs et demain, même si l’on y voit des distinctions : un manuscrit qui sera refusé par un de ces éditeurs aura toutes les « chances » de l’être également par les deux autres.

Pour ce qui est du Festival, j’ai apprécié les discussions informelles ; une chance, d’ailleurs, car c’est le seul type de discussions que l’on ait eu. Mais j’aurais aimé que les écrivains participent à des débats, des tables rondes, fassent des conférences. Un visiteur étranger aurait alors eu la possibilité de connaître plus facilement leur opinion. Au hasard des discussions informelles, je n’ai pas entendu certaines personnes, surtout des professionnels qui, et c’est normal, se rencontraient souvent entre eux, ayant beaucoup à partager à leur niveau.

Sans doute devrais-je revenir à d’autres festivals français. La conclusion à laquelle j’en arrive est qu’il est impossible de faire le tour de ce vaste monde en un seul congrès.

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Jean-Luc Buard

DENOËL, COLLECTION PRÉSENCE DU FUTUR.

Deux romans inédits par deux auteurs nationaux sont programmés ce mois-ci. Tous deux ne sont pas des inconnus. Tout d’abord Francis Berthelot, avec La Ville au fond de l’œil. Berthelot a publié son premier roman, La Lune noire d’Orion en 1980, suivi du cycle de Khanaor en deux volumes en 1983 (réédités au Fleuve Noir il y a quelques mois). La Ville au fond de l’œil conte l’histoire d’Alexis, le marionnettiste qui se met en route pour Krizkern, une ville étrange, hors du monde, où il trouve refuge.

L’autre auteur de ce mois-ci, Antoine Volodine, publie son troisième roman : Rituel du mépris. Le rituel de mépris du titre est une attitude adoptée par Moldscher face à la réalité extérieure. C’est celle qu’il adopte quand il est interrogé par le service du contre-espionnage, alors que les extra-terrestres qui ont envahi la Terre infiltrent la population.

FLEUVE NOIR, COLLECTION ANTICIPATION.

Les sept volumes du mois de novembre sont mis en vente le 17 octobre. Nous avons ainsi : La Piste des écorchés (1488), une invasion de sauriens par G. Morris ; Mausolée pour une locomotive (1490), le 29e Glace de G.J. Arnaud ; Le Choix des Destins (1489) par Pierre Bameul, la suite de La Saga d’Arne Marsson qui forme une fresque d’heroic-fantasy en deux volumes ; Catacombes (1491), un roman fantastique par Serge Brussolo sur le thème de la maison maléfique ; Le Gladiateur de Venusia de J.P. Garen (1492), sixième mission du Service de Surveillance des Planètes Primitives ; Michel Pagel publie le deuxième épisode de son cycle d’heroic-fantasy, « les Flammes de la Nuit » sous le titre : Le Fou (1493), suite de Rowena ; Cacophonie du Nouveau Monde (1494) de Gabriel Jan : à la fin de sa quête, Jed le solitaire réalise qu’il a été manipulé par les Grands Anciens. 

Annonçons dès maintenant les sept volumes suivants, qui seront mis en vente le 14 novembre (livraison de décembre). Numéros 1495 à 1501 dans l’ordre : Observation du virus en temps de paix (Pierre Pelot), Le Rêve du Vorkul (Michel Honaker), Et la pluie tomba sur Mars (Maurice Limat), L’agonie des hommes (G. Morris), Le raid infernal (P.J. Hérault), L’endroit bleu (Th. Cryde) et Contretemps (Christopher Stork).

FLEUVE NOIR, COLLECTION GORE.

Le fléau sanguinaire de David Loman est le Gore n° 31. Le fléau en question est un déferlement de mouches carnivores sur l’Angleterre, dont il s’agit de se débarrasser jusqu’à la dernière. Le n° 32 est L’Océan cannibale de Christian Vilà. L’archéologue Nordin chasse le trésor dans le Pacifique et réveille ce qui était bien tranquillement en train de dormir sous les eaux… C’était la mise en vente du 17 octobre. Le mois suivant paraîtront : Colore-moi rouge sang (n° 33), deuxième titre de Herschell Gordon Lewis, qui est en fait la version française de Blood Feast. Nous attendons aussi l’entrée de Pierre Pelot dans la collection avec Purgatoire (n° 34).

J’AI LU, COLLECTION SCIENCE-FICTION ET ÉPOUVANTE.

Le troisième volet du cycle de la Grande Porte de Frederik Pohl, Rendez-vous à la Grande Porte (J’ai Lu 2087) est prévu pour être dans les librairies dès le 5 novembre. C’est un inédit, contrairement aux deux précédents. Les autres livres du mois sont des rééditions : la version poche de Charlie (Firestarter, 1980) de Stephen King dans la série Épouvante (n° 2089), ainsi que le troisième volume du Fleuve de l’Éternité de Philip José Farmer : Le Labyrinthe magique (The Magic Labyrinth, 1980) à paraître le 24 novembre.

Signalons le même jour que la mise en place du King (14 novembre) la réédition des Garennes de Watership Down, un roman de fantastique animalier dû à Richard Adams, à lire et à découvrir dans la série générale de J’ai Lu (n° 2078).

LA DÉCOUVERTE, COLLECTION FICTIONS.

Les amateurs de Frederik Pohl seront comblés car, après J’ai Lu, ce même mois, les éditions La Découverte publient un autre roman de cet auteur, La Guerre en douce (The Cool War, traduit par Nathalie Serval) Un autre volume est prévu ce mois-ci, L’Arbre à rêves de James Morrow.

C’est la traduction par Luc Carissimo de The Continent of Lies, de ce nouvel auteur, qui conforte la tendance avouée de cette collection à prendre des risques pour découvrir de nouveaux talents.

OPTA, COLLECTION GALAXIE-BIS.

La collection Galaxie-bis a subi quelques aménagements dans son programme, annoncé dans Fiction 375. Faisons le point : au mois d’août est paru La Troisième mission de Brian Stableford (Daedalus – 3 ; n° 143). En septembre, réédition de Dorsai de Gordon Dickson (n° 144, première édition sous le n° 20). En octobre, un inédit de Rudy Rucker, Software (n° 145). En novembre, réédition de Pour quelle guerre de Gordon Dickson (n° 146, première édition en 1972 sous le n° 25). Les autres titres annoncés seront publiés par la suite à un rythme plus lent. Pas de changement dans le programme du CLA.

PLON.

Terminons sur les différentes collections de Plon : le 31 octobre sort La Cité de fer (Jag n° 9). Le 21 novembre paraît le 10ème titre de la série du survivant, titre non encore connu à ce jour (1er septembre), accompagné du 54ème Blade, intitulé La Horde de pierre. 

Imprimerie Scorpion.

Grimbergen/Verviers.

Belgique Dépôt légal novembre 1986.

850711 S.A.E.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52892.

FICTION : ISSN 023-4742