N° 381

DÉCEMBRE 1986

ÉDITORIAL

Je reçois de nombreuses lettres. Auxquelles j’essaie même de répondre. C’est vous dire si je suis consciencieux. Mais quand les lettres sont anonymes, je ne puis, bien évidemment, y répondre. Pour quelqu’un qui essaie de faire son travail correctement, c’est frustrant comme l’arbre interdit dans le Jardin Initial.

Pour vous préciser la chose…

Il est normal qu’un animateur de collection(s) qui se double (?) d’un éditorialiste parfois venimeux se fasse remettre en place. C’est ce qu’il cherche, c’est ce qu’il recherche – même inconsciemment. Histoire de ne pas désespérer de lui-même dans sa petite Tour d’ivoire !

Mais parfois, il y a de ces lettres…

de véritables morceaux d’anthologie.

Celle dont je vous parle aujourd’hui est anonyme (j’ai toujours admiré le courage sous toutes ses formes !) mais elle jauge dans les quatre pages, texte serré, le tout à la main, bien paragraphé – bien lisible.

Et mon correspondant anonyme prend la peine, quatre pages durant de commenter et de noter (sur 10) tous (ou presque) les romans et recueils de nouvelles que j’ai publiés au CLA ou en Aventures fantastiques ! Je dois avouer, toute honte bue, que même si j’ai obtenu quelques très bonnes notes, je ne suis pas arrivé à la moyenne et que l’ensemble de mon travail est aujourd’hui assorti de la remarque : « peut mieux faire ».

Assurément, si j’excepte que ce lecteur doit avoir beaucoup de temps à perdre pour se livrer à ce genre de sport digne des longues vacances de l’Éducation nationale, je dois bien pencher le chef en cet instant et battre ma coulpe : « Eh, oui, j’aurais pu mieux faire. J’aurais pu éditer les chefs-d’œuvre de Van Vogt, de Heinlein, de Ben Bova, de… (assez de noms !) ; j’aurais pu (et dû) publier toutes les œuvres de vieillesse des vieux beaux de la SF et d’ailleurs, certainement… Mais voilà, je suis un lecteur éclectique et je refuse de me laisser enfermer dans un tiroir fermé à clef.

Et l’éditeur a les mêmes réflexes que le lecteur.

Ou l’écrivain.

Daniel Walther.

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Ex-caméléon 

Ron GOULART

Compagnons de jeux 

Chuck ROTHMAN

Les eaux-miroir deFontainebleau 

Stephen GALLAGHER

Le goût du sang 

Richard L. PURTILL

Truc 

Augustine FUNNEL

Le rendez-vous de Taccati 

Michael BISHOP

Un explorateur dans la ville 

Félix C. GOTSCHALK

Le choix d’Edgard 

Daniel LEMOINE

Malaise à Las Mandu 

Daniel MARTINANGE

Rubriques 

Couverture : Ollivier KERJEAN

Erratum : La nouvelle de Bradley Denton (Dans la Plénitude du temps) signalée sur la couverture de ce numéro est, par erreur, déjà parue dans le n° 379 sous le titre : « Avec le temps ». La couverture de ce même numéro 379 attribuée par erreur à Gérard POLI était, en fait, l’œuvre de Marc ROBINET. Nous prions les auteurs de bien vouloir nous excuser pour cette méprise.

Ex-caméléon

RON GOULART

Classique, bien ficelé, professionnel. Voici une nouvelle sans surprise, un modèle un peu figé, comme une statue dans un musée. Mais il est bon, de temps en temps, de retourner aux sources.

*

Il fut moyennement surpris en voyant la jeune femme pénétrer chez lui en traversant le mur.

Suffisamment tout de même pour lâcher la céramique qu’il s’apprêtait à ranger dans son carton d’emballage.

D’un geste prompt, Ben Jolson la rattrapa au vol, une seconde avant qu’elle ne se fracasse sur le sol de son entrepôt.

« Toujours d’excellents réflexes, je vois », plaisanta la rousse en secouant la poussière de son tailleur sport. « À quarante ans bien tassés, je trouve ça merveilleux, Ben. »

— « Je trouve le terme non approprié, Molly. Deux petites années de plus ne font pas une quarantaine bien tassée, mais une petite quarantaine », rétorqua Jolson en gratifiant les jambes de l’intruse d’un regard connaisseur. « Étrange », ajouta-t-il en replaçant la céramique sur son étagère, « je croyais mon système de sécurité infaillible en ce qui concerne les passe-murailles…»

— « Vous comprendrez donc aisément mon intérêt pour ce tout nouveau petit gadget », répondit Molly Briggs en se tapotant au niveau de la hanche. Sous le satin de son tailleur, quelque chose rendit un léger son métallique. « Non seulement cet objet modifie efficacement l’atome, ce qui permet à tout individu de traverser n’importe quel matériau solide, mais il a aussi la propriété de court-circuiter tout système d’alarme. Son prix est de trois cent soixante mille dollars, un peu plus si l’on choisit le modèle luxe avec curseurs en argent, au lieu du modèle standard avec boutons en plastique… »

— « Certains de vos caprices reviennent cher, je trouve ! Près d’un demi-million de dollars pour traverser mon mur, alors qu’il vous serait tellement facile d’entrer par-là », s’étonna Jolson en indiquant la porte blindée, à l’autre bout de son entrepôt.

— « Il ne s’agit pas d’un caprice, mais d’un test. Et il se trouve que c’est chez vous que je viens l’effectuer, Ben. » Molly lui décocha un sourire radieux, repoussa quelques rouleaux de papier Kraft et se jucha d’un bond sur la table de travail. « L’Agence d’Espionnage Interplanétaire Briggs vient d’en acquérir six du même modèle ; en effet, papa et moi avons pensé…»

— « Tiens ! Ça me fait penser à une chose que je n’ai pas encore eu le temps de tirer au clair, l’interrompit Jolson. Si mes souvenirs sont bons, quand j’ai quitté le Corps des Caméléons l’an dernier, on m’a fait signer…»

— « Cela peut attendre encore un peu, coupa Molly. Ce que j’ai à vous apprendre est bien plus important. Vous feriez mieux de vous asseoir, car le choc risque d’être rude…»

— « Écoutez ! Pourquoi ne me laissez-vous pas tout d’abord vous parler de mon problème ? Ensuite, si vous êtes venue jusqu’ici dans le but de me proposer une nouvelle mission…»

— « Savez-vous ce que je me suis demandé tout récemment, Ben ? Je vais vous le dire : comment se fait-il qu’après tout ce temps passé au service des Caméléons, où même le Bureau d’Espionnage Politique de notre chère planète Barnum vous a remarqué, après toutes ces années où l’on vous a initié à l’art du camouflage et de la transformation, vous ne vous soyez jamais servi de vos possibilités pour améliorer votre physique ? »

— « Voilà qui est agréable à entendre ! s’offusqua Jolson. Vous voulez dire par là que…»

— « Non, non, non, rassurez-vous. Vous êtes un homme tout à fait séduisant. D’ailleurs – ne vous l’ai-je jamais dit, au fait, – adolescente, j’étais folle de vous. C’est dingue, l’effet que vous me faisiez quand vous et papa écumiez le système Barnum sous divers déguisements pour le compte des Caméléons…»

— « Oui, vous m’avez parlé de votre folle passion pour moi à plusieurs reprises », crut devoir lui rappeler Jolson. « Vous m’en avez fait part pour la première fois peu de temps avant de me faire signer le contrat qui allait m’employer à mi-temps dans votre agence. » Ne sachant que faire de ses mains, il reprit la céramique et l’emballa.

— « Tout ce que je voulais dire, Ben, c’est que vous seriez beaucoup mieux sans ces cheveux poivre et sel sur vos tempes et cette plage dégarnie au sommet de votre crâne, insista Molly. Vous devriez aussi vous occuper de ces petites rides autour des yeux… Excusez-moi, je parle avec l’insolence de la jeunesse… Vous savez, à vingt-cinq ans, on est encore un peu…»

— « Vingt-huit. Vous en avez vingt-huit. »

— « Voilà qui m’apprendra à tricher sur mon âge devant un as du contre-espionnage !… Au fait, c’est quoi, ces horreurs que vous ne cessez de manipuler ? » demanda Molly en désignant les petites statuettes de céramique pastel alignées sur les étagères.

— « Ce sont des snergs. De modestes créatures originaires de la planète Murdstone. Ce genre de reproduction est très en vogue de nos jours… J’en expédie dix douzaines par semaine, ce qui explique en partie pourquoi je n’ai plus de temps à consacrer aux missions d’espionnage…»

— « Quelle étrange coïncidence ! » s’écria Molly. « Figurez-vous que cette horrible, cette bouleversante nouvelle que je suis venue vous apprendre est justement en rapport avec la planète dont vous parlez. » Ce disant, elle palpa les différentes poches de son tailleur et enfonça la main dans celle qui l’intéressait. Elle en sortit un petit flacon de verre rempli de poudre grise. « Attendez-vous à un choc, Ben…»

Jolson jeta un coup d’œil indifférent sur la fiole tout en continuant à envelopper ses statuettes. « Je suis prêt. Annoncez la couleur. »

— « Ceci est Sam Paint. Voilà tout ce qui reste d’un de nos meilleurs détectives ! »

Jolson hocha la tête et déposa délicatement la statuette au fond du carton. « Et alors ? »

Tenant toujours les cendres de Sam Paint entre le pouce et l’index, Molly se frotta le coin de l’œil du revers de la main.

— « Ben, n’essayez pas d’intérioriser votre peine… Laissez-vous aller. Mon estime pour vous ne diminuera pas, même si vous vous effondrez en sanglotant, je vous l’assure. »

Jolson prit appui sur ses deux bras tendus et se hissa près de Molly sur la table.

— « Écoutez-moi bien. Sam Paint était un minable. Un bon à rien quand il était dans les Caméléons, et un agent de seconde catégorie chez vous. Des six détectives que vous payez, Sam Paint était le plus nul. Ne vous en faites pas, votre agence ne souffrira aucunement de sa disparition, et le système Barnum encore moins. »

— « Je vois », fit Molly en baissant la tête. « Vous ne me facilitez pas la tâche, Ben. Il va falloir que je modifie tout mon texte, à présent. »

— « Quoi ! Vous vous attendiez peut-être à ce que je fonce tête baissée sur Murdstone pour laver l’outrage dans le sang et réparer les dégâts qu’a pu commettre cet abruti de Sam. »

Molly acquiesça ; dans son mouvement, ses longs cheveux roux vinrent lui caresser les épaules.

— « C’est tout de même un cas étrange… même si vous n’éprouvez pas le besoin de partir immédiatement venger un compagnon tombé au champ d’honneur… Remarquez, j’aurais pourtant cru que le code du détective privé vous invitait fortement à…»

— « Le code du détective peut-être », répondit Jolson. « Pas celui d’un ancien Caméléon maintenant retiré dans les affaires d’exportation de céramique, et de plus en plus réticent à se lancer dans un de vos nouveaux casse-pipe à la noix. »

— « Dommage !… Pour cette mission, papa et moi avions justement besoin d’un agent capable de se métamorphoser à volonté. C’était déjà vrai au tout début, alors que nous ne pensions avoir affaire qu’à une banale histoire de pratiques adultères interespèces dans les hautes sphères industrielles de la planète. Un homme comme vous nous est d’autant plus nécessaire, maintenant que nous avons touché du doigt des implications beaucoup plus sinistres. Un simple agent sans spécialité se ferait immédiatement massacrer…»

— « Non merci ! J’ai décidé que neuf missions pour, votre agence sont amplement suffisantes. »

— « Ben, comme c’est stupide ! Je parie que vous n’êtes même pas au courant de l’assemblée qu’a tenue la Cour Suprême de Barnum, et qui réunissait à la fois les divisions Humanoïdes et Androïdes. Une loi a été votée », ajouta Molly avec un sourire radieux. « Non, vous ne pouvez pas être au courant… elle a été votée il y a à peine sept minutes. »

— « Sept minutes ? Mais alors, comment vous-même pouvez…»

— « Parce que papa y est certainement pour quelque chose, voyons. En voilà un aperçu : un agent qui ne va pas au bout de son contrat est passible d’exil et envoyé sur l’île du Diable 26, cette planète lugubre qui orbite autour de la seconde Lune de Barafunda. D’après ce que l’on en dit, je ne suis même pas certaine qu’il y ait l’eau courante dans les cellules…»

— « Ça va. J’accepte », fit Jolson en se levant. « Mais je vous préviens tout de suite : vous, votre cher papa et moi-même nous devrons nous entretenir longuement au sujet de mon avenir dans votre société. »

— « Promis ! Si toutefois vous revenez…» ajouta Molly avec un sourire apitoyé.

Jolson, à présent grand et vert, baissa la fermeture à glissière de son pardessus fluorescent et tapota amicalement le genou de la représentante du ranch-hôtel. « Chère petite madame, j’avais complètement oublié que votre ville avait tant à offrir en matière de tentations charnelles. »

La jeune femme lui répondit par un sourire et retira gentiment sa main baladeuse.

Elle avait une peau de pure émeraude et des cheveux jaunes, et sa silhouette humanoïde était agréablement moulée dans un tailleur de vinyle. Jolson, lui, était l’exacte réplique d’un play-boy vieillissant et multimillionnaire au physique de lézard nommé Rancho Burmah ; sur ses cent vingt-cinq kilos aux écailles gris-vert, il avait enfilé un complet à carreaux et s’était coiffé d’un immense haut de forme en plexiglas rouge.

De n’importe quel endroit du ranch, on voyait le ciel à travers la gigantesque verrière qui surplombait les trois hectares de sable naturel de PlaisirVille 3, au cœur de la capitale. Par la longue baie vitrée de sa suite, Jolson apercevait une grande étendue de désert sur lequel paissaient quelques têtes de bétail et caracolait un groupe de snergs.

L’hôtesse humanoïde ondula jusqu’à lui et déposa une série de brochures sur la desserte flottante. « Que diriez-vous d’une petite virée à l’hôtel Bimbo-Sans-Chichi, à ViceVille 5 ? Je…»

— « Non merci, mon tout petit », l’interrompit Jolson. « Ce soir je ne suis pas tellement d’humeur à apprécier le sordide… Vous n’avez pas autre chose à me proposer ? »

— « Pourquoi pas les Pseudo-Vierges du Palais des Délices de notre cher colonel Pander, alors ? Elles sont toutes garanties…»

— « Garanties rien du tout, mon œil », fit Jolson en élevant une patte aux écailles luisantes. « Des vierges comme ça, l’univers en regorge ! »

La jeune femme laissa un petit soupir impatient s’échapper de ses lèvres émeraude. « Bien… Essayons quelque chose d’un peu plus original, les filles synthétiques de l’Électro-Mama’s, par exemple…»

Jolson prit la brochure concernée. « Merde alors ! » s’exclama-t-il après l’avoir rapidement feuilletée. « Ne me dites pas qu’aucune de ces princesses de la nuit n’est authentique…»

— « Parfaitement, Mr Burmah. Vous-même vous y tromperez, vous verrez. Toutes sont les répliques exactes des femmes les plus belles et les plus provocantes que l’on puisse rencontrer dans notre vaste univers. Et ceux qui préfèrent la réalité au factice peuvent trouver quelques vraies femmes dans le Pavillon de Massage ; mais, à part elles…»

— « Damnation et corruption ! J’essaierais volontiers une de ces andronénettes ! » s’écria Jolson en s’envoyant une grande claque sur la cuisse. « Dans toute ma chienne de vie, il ne m’est jamais arrivé de tremper mon… pardon, d’accomplir l’acte d’amour avec une mécanique. »

— « Nous prenons donc rendez-vous, n’est-ce pas ? » proposa l’hôtesse en se levant du canapé flottant. D’une main rapide, elle réunit les brochures et les cala sous son bras.

— « Je veux, oui ! » Jolson se leva à son tour et la remercia d’une bonne claque sur les fesses. « Pour ce soir, bien entendu. Le plus tôt sera le mieux. »

— « Vous avez une préférence quant au type de simulacre que vous souhaiteriez ? »

— « Non… Dites-leur simplement que Pancho Burmah exige toujours du premier choix. »

— « Parfait. Je vais de ce pas vous arranger un rendez-vous. Je vous confirmerai l’heure. » L’hôtesse ondula vers la porte et disparut.

« Ouf ! » soupira Jolson en se frottant les mains de satisfaction. « J’ai bien cru qu’elle ne me suggérerait même pas cet endroit. »

Immergé dans la gigantesque baignoire de l’hôtel, Jolson hurlait une chanson à boire en se raclant les écailles du dos, lorsqu’un imperceptible tintement vibra dans son tympan gauche.

En un clin d’œil, il bondit hors de l’eau, aspergeant considérablement le carrelage.

Une grande serviette jaune nouée autour de sa taille de saurien, son paralyseur à la main, Jolson entrouvrit la porte de la salle de bain et risqua un œil dans la pièce.

Avec un grognement de surprise, il fit irruption dans le salon, toujours précédé de son arme. « Que diable êtes-vous venu faire sur cette satanée planète ? »

Sans marquer le moindre étonnement, Molly Briggs lança négligemment son plastosac sur la desserte. « Je suis votre associée, non ? » expliqua la rousse, le sourire enjôleur. « Auriez-vous par hasard omis de lire l’important dossier qui a été mis à votre disposition dans nos bureaux de Barnum ? Je serais vraiment navrée de…»

— « Vous vous êtes bien gardée de m’en parler, hein ? » Soudain, sans avertissement, il se jeta sur elle : « Chut ! Plus un mot ! »

— « Permettez-moi une remarque : ce n’est pas ce que j’appellerais un accueil des plus amicaux. Je vous tr…»

— « Taisez-vous, foutrebleu ! » Jolson lui arracha brutalement le petit chapeau sans bord dont elle était coiffée et, sans la moindre hésitation, il en extirpa un minuscule bouton d’argent qu’il se mit à piétiner rageusement jusqu’à le faire éclater.

— « Ça alors ! » souffla Molly en s’effondrant dans un fauteuil qui se trouvait là fort à propos. « Un cafard ! »

— « Non, micro », corrigea Jolson sans nulle aménité. Ce qui veut dire que quiconque a planté ce machin sur votre naïve personne sait maintenant que je suis ici, à quoi je ressemble et que je travaille pour vous. Bravo ! »

Désespérée, Molly ne put que se croiser les mains sur les genoux. « Quelle poisse ! »

Jolson rajusta sa serviette autour des reins et alla prendre son mini-détecteur dans son attaché-case. Tenant le petit appareil à bout de bras, il traversa les quatre pièces de sa suite mais ne décela rien d’anormal, tout comme lors de sa première vérification quelques heures plus tôt. Il ne trouva pas non plus d’autres micros cachés sur Molly.

— « Où étiez-vous avant de me tomber dessus ? »

Elle releva la tête et lui adressa un regard étrange. « Savez-vous que vous êtes horrible à voir ? »

— « Selon des critères humanoïdes, peut-être… Pour mes semblables, je crois avoir assez d’allure. » De sa grosse patte verte, Jolson fit un geste d’impatience. « Alors, puis-je avoir une réponse à ma question, oui ou non ? »

— « Eh bien… J’ai atterri il y a deux heures environ… Je crois que je supporte de moins en moins les voyages. Je suis rompue… Ces navettes sont d’un inconfortable ! » gémit la jeune femme sans trop oser regarder Jolson en face. « Cela doit expliquer mon léger défaut d’attention, je suppose. En principe, je suis beaucoup plus fine mouche. »

— « Mouais…» concéda Jolson sans grande conviction. « Et qu’avez-vous fait entre votre arrivée et maintenant ? Où avez-vous été ? »

— « J’ai juste fait un saut jusqu’à nos bureaux de la capitale. Au fait, Ben, l’agence a été complètement mise à sac », ajouta-t-elle comme en passant. « Celui qui a fait le coup devait être terriblement bien équipé : toutes nos archives sonores ont disparu, et il ne reste plus une seule disquette. »

— « Je pense que vous devriez investir davantage dans les systèmes de sécurité, plutôt que dans ces gadgets à la noix comme…»

— « Oui, oui, d’accord… Écoutez-moi, maintenant, je vous en prie. » Se levant, elle alla fouiller dans son sac et en sortit un anachronique bloc de papier. « Heureusement, ils n’étaient pas au courant de la manie qu’avait Sam de prendre des notes sur ce genre d’antiquité. »

— « Vous voulez dire qu’ils n’ont pas trouvé ce carnet ? »

— « Exactement. Vous vous souvenez de cette petite secrétaire androïde du nom de Esme EP/LS-104 que Sam avait engagée ? Pauvre gosse…»

— « Mmm ? »

— « Ces vandales l’ont décérébrée. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’Esme servait aussi de coffre-fort. Sam lui avait fait ouvrir un compartiment secret dans le dos. C’est là que j’ai trouvé ces notes. »

Jolson prit une profonde inspiration, au bout de laquelle il se mit à changer de forme. Une minute plus tard, il était redevenu lui-même. Resserrant la serviette, devenue trop ample, il prit place aux côtés de Molly. « Voyons ça d’un peu plus près. »

— « Vous abandonnez Burmah ? »

— « Ils savent très bien à quoi s’en tenir à son sujet, à présent. Par votre faute, du reste ! »

— « Euh… oui. Où avais-je la tête ? Vous savez, Ben, il y a quand même quelque chose qui m’intrigue… Ce micro… Je me demande… ? Juste Ciel, mais c’est bien sûr ! La femme aux violettes ! »

— « Quoi ? Une marchande de fleurs ? »

— « Eh oui. J’aurais quand même dû m’en douter », dit Molly, quelque peu catastrophée. « C’est vrai, après tout : que peut bien faire une vendeuse à la sauvette au soixante-douzième étage d’un immeuble de bureaux ? Sur le moment, je n’ai pas trouvé d’explication…»

— « C’est elle qui vous a vendu le petit bouquet piqué dans votre chapeau ? »

— « Je le crains, oui. »

— « Avant ou après la découverte du carnet de Sam ? »

— « À y bien réfléchir, après. Au moment où je sortais du bureau ; donc ils ne sont au courant de rien. »

Jolson se pencha sur elle et lui prit le carnet des mains. « Ces notes comportent-elles des indices qui expliqueraient pourquoi Sam a été assassiné dans une chambre de l’Électro-Mama’s ? »

— « Je n’en doute pas. Ben, mon idée est que tout cela implique beaucoup plus de choses qu’un simple cas de divorce. »

La mission que l’agence avait confiée à Jolson lui avait été brièvement exposée quelques heures avant son départ. Elle paraissait relativement simple. Probablement dangereuse, puisque Sam Paint y avait trouvé la mort, mais pas excessivement compliquée. D’un certain point de vue, on pouvait penser qu’il n’y avait aucun lien entre la visite de Sam à l’Électro-Mama’s et la poursuite de son enquête. D’après le souvenir qu’en gardait Jolson, l’ex-Caméléon n’était pas exempt de la tentation d’entrer dans une maison de passe pour d’autres motifs que des raisons sociales. Il avait pu jouer de malchance et involontairement s’électrocuter en copulant avec le sosie synthétique d’une jeune vierge vénusienne mortellement ressemblante. Mais l’hypothèse inverse n’était pas à écarter : des pistes de plus en plus précises avaient pu conduire Sam jusqu’à cet endroit de débauche. Aussi Jolson jugea-t-il préférable de prendre l’apparence d’un coureur notoire et planifier sa petite virée chez les demoiselles de l’Électro-Mama’s.

Sam avait été mis sur l’affaire à la demande d’une certaine Mme Nastasha Quarnaby, désireuse de prouver la culpabilité de son mari, qu’elle soupçonnait de pratiques adultères interespèces. Yvan Quarnaby, homme-oiseau replet et quinquagénaire, était le célèbre président de la non moins célèbre Plasto-Cœur Interplanétaire, la plus grande usine de cœurs artificiels de tout le système Barnum.

Comme le révélèrent les notes que Sam avait griffonnées puis soigneusement cachées, l’affaire ne s’arrêtait pas aux seuls ébats d’un homme-oiseau milliardaire et d’une prostituée humaine. Malheureusement, les renseignements obtenus se révélèrent assez imprécis. « Confirme mes soupçons », avait écrit Paint. « Ne vois pas le sujet (illisible) seulement sexuel… énorme (illisible) et (illisible) est en jeu… Je risque peut-être de me ridiculiser… Mais je dois en avoir le cœur net… (illisible) comme je le pressens… Pauline devrait pouvoir me dire ça (illisible) dans le Pavillon de Massage de l’Électro-Mama’s… Pour le moment, je ne dois pas en parler. »

Apparemment, quelqu’un s’était arrangé pour qu’il garde le silence pour de bon.

Il n’y eut pas de massage.

Jolson se transforma en quelque chose d’autre qu’un lézard et se présenta peu après 21 heures dans le hall d’accueil de la tour qui abritait les locaux de l’Électro-Mama’s. Il faisait un temps complètement pourri.

« Cher monsieur, je crains fort que vous n’ayez omis de prendre rendez-vous avant de venir », lui annonça poliment un affable petit robot vissé derrière son bureau de vrai bois, dans le vestibule du treizième étage.

D’une main qui ressemblait fort à une prothèse de cuivre, Jolson, l’air menaçant, prit appui sur le rebord du bureau. « T’essay’rais pas d’expliquer à Johnny Mecanix qu’y peut pas s’fair’ masser dans c’te crèm’rie, par hasard ? »

— « Oh ! » remarqua le robot en faisant faire un tour complet à la boule d’acier qui lui servait de tête. « Seriez-vous le célèbre Johnny Mecanix, parrain du crime organisé, terreur de toute la planète Pérégrine, qui doit son nom aux nombreux appareillages qu’il a dû se faire implanter suite à de sanglantes et mémorables bagarres ? »

— « J’dirais pas ça corn’ ça », grogna Jolson, « mais chui bien le Johnny Mecanix en question, ouais ! »

— « Dans ce cas, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour vous, cher monsieur », nasilla le robot en pianotant sur le clavier de son terminal. « Ah ! Je vois qu’Hélana est disponible en ce moment…»

— « Négatif, p’tit’ têt’ ! J’ai entendu dire que Pauline est beaucoup plus chouette. »

— « Pauline Kashoku-No ? »

— « C’est ça, ouais. »

— « Vous n’êtes peut-être pas sans savoir que Pauline n’est pas une androïde, mais une humaine authentique. Pauline est une Nippo-Vénusienne tout à fait char…»

— « Ça va, ça va… C’est elle que je veux voir. »

— « Elle est occupée avec un client en ce moment, mais dès qu’…»

— « Suffit, j’te dis ! Dis-moi où elle crèche, au lieu de raconter ta vie ! »

— « Suite n°3. Mais…»

— « Ciao ! Le bonjour chez toi ! »

Jolson s’éloigna d’un pas d’automate et franchit la porte d’ivoire du salon d’accueil. Il se retrouva dans un long couloir où le bruit de son pas pesant fut immédiatement absorbé dans les profondeurs de la thermoquette.

Arrivé devant la suite n° 3, il frappa à la porte, de son doigt métallique. « Hé, Pauline ! Remonte ta culotte et ouvre-moi ! »

Pas de réponse.

Quinze secondes plus tard, il faisait voler la porte d’un magistral coup de pied d’acier trempé.

Dans la pièce, un homme-singe complètement nu lévitait mollement à hauteur de plafond.

La petite Asiatique, drapée dans une serviette de bain jaune, écarquilla ses yeux bridés. « Monsieur », dit-elle quand elle se fut ressaisie, « l’art que j’exerce, et dans lequel j’utilise beaucoup la télépathie, nécessite une concentration optimale, et je ne supporte pas que des mal-élevés comme vous viennent m’interrompre en pleine…»

— « Toi ! » beugla Jolson en pointant son doigt de cuivre sur l’homme-singe. « Ramasse ton pagne et tire-toi d’ici. »

— « Mais enfin, monsieur, pour qui vous prenez-vous ? »

— « Pour Johnny Mecanix. Et Johnny Mecanix va te réduire en purée si tu gicles pas vit’ fait, compris ? »

— « Pardon mille fois », s’excusa le néo-primate, « je ne vous avais pas reconnu. Pauline, ma chérie, tu veux bien me redescendre, s’il te plaît ? »

— « Ça va court-circuiter ton aura, mais tant pis ! » fit la Nippo-Vénusienne en élevant les bras. Aussitôt, l’homme-singe amorça sa descente.

Deux secondes plus tard, ses vêtements serrés en tas contre sa poitrine velue, il filait vers la sortie en roulant des yeux inquiets.

— « J’ai comme l’impression que vous avez hâte de vous faire masser, non ? » fit remarquer la petite. « Laissez-moi tout d’abord vous expliquer en quoi consiste cette nouvelle forme de massage télé…»

— « Justement, mignonne », coupa Jolson en refermant la porte à moitié défoncée, « j’étais venu pour causer un peu, tu vois. » D’un geste prompt, il sortit de sa poche un véridisque qu’il plaqua aussitôt sur la gorge de la fille. « Vous êtes sous mon contrôle, Mlle Kashoku-No, et vous allez devoir répondre à mes questions ».

— « Vous ressemblez à un tas de boîtes de conserve empilées », avoua la poupée jaune avec des yeux pétillants.

— « Un peu de respect, je vous prie ! »

— « Bien, cher monsieur. »

— « C’est mieux. Qu’est-il arrivé à Sam Paint ? »

— « Il est mort. »

— « Comment ? »

— « Ils lui ont réglé son compte dans l’atelier de réparations. Ils l’ont électrocuté, puis se sont arrangés pour simuler un accident avec l’une des androïdes. »

— « Et tout le monde y a cru ? Même les flics ? »

— « Les flics ne sont pas très curieux par ici, vous savez. »

— « Le soir de sa mort, Paint est venu vous voir. Pourquoi ? »

— « J’en avais reçu l’ordre. »

— « De qui ? »

— « Du Dr Lutz elle-même. »

— « Qui est-ce ? »

— « Vous n’avez jamais entendu parler du Dr Lutz, l’expert numéro un en neurotronique ? Vous ne devez certainement pas savoir non plus qu’elle détient la majorité des actions de la société Électro-Mama’s…»

— « Paint était à la recherche d’informations spécifiques. Comment l’avez-vous attiré ici ? »

— « On m’a demandé de le contacter et de lui dire que j’avais certaines révélations à lui faire à propos d’un ex-Caméléon qui semblait l’intéresser tout particulièrement. »

Jolson haussa un sourcil d’étonnement. « Un ancien collègue ? Impliqué dans la même aff…»

« Attention, Pauline ! » cria une voix dans un haut-parleur accroché au-dessus de la porte. « Cet homme n’est pas Johnny Mecanix ! Nous venons d’avoir une liaison par satellite avec le vrai. Empêchez cet imposteur de s’enfuir ! »

— « Ah ! Voilà ce qui arrive quand on choisit ses identités à la va-vite. », s’écria Jolson, furieux. En un éclair, il arracha un pan de la tenture jaune qui ornait le mur.

Le temps d’atteindre le hall, il avait pris l’apparence d’un humain rondouillard au visage bleu et aux boucles d’argent. Affublé de la tenture comme d’une toge, il prit une expression de ferveur béate.

Deux secondes plus tard, deux féroces videurs androïdes déboulaient du fond du couloir. « Place, l’ami ! » lui conseilla l’un d’eux.

— « Mes chers frères, demeurez avec moi », psalmodia Jolson, les yeux levés vers le ciel, « car je vous apporte la bonne parole…»

— « Incroyable ! » grogna le second molosse. « Qu’est-ce qu’il peut y avoir comme mecs fêlés, ce soir ! »

— « On passera prendre ta bénédiction plus tard, p’tit père ! » lui jeta l’autre sans arrêter sa course. « Pour le moment, nous avons rendez-vous avec un type qui n’est pas Johnny Mecanix. »

— « Je suis le Révérend Léon Tikiti-Maji », leur cria Jolson. « Suivez ma voie et vous serez sauvés. »

Ce n’était heureusement pas sa voie que les deux abrutis voulaient suivre.

Jolson, tout sourire, s’esquiva prestement.

Molly Briggs ressentit un désagréable picotement dans le nez. « Ben », dit-elle en se frottant vigoureusement du revers de la main, « je me demande vraiment pourquoi vous n’utilisez pas le terminal de notre agence, en parfait état de fonctionnement, je vous le rappelle. Pourquoi nous avoir amenés dans cette espèce de trou infect, au fin fond de Bidon-Zone 4 ? »

Jolson, à nouveau lui-même, suivait les gestes de l’homme-rat courbé au-dessus d’un écran d’aspect peu orthodoxe. « Tout simplement parce que, à l’heure qu’il est, votre agence est probablement truffée de caméras. »

— « Inutile d’en faire une obsession », rétorqua Molly. « Ce n’est pas parce qu’on m’a branché un micro de rien du tout sur le chapeau qu’il faut en conclure…»

— « Ar, j’ai l’impression que cette jeune personne ne m’apprécie pas beaucoup », déclara l’homme-rat. « Remarquez, Ben, que je suis habitué à cet état de fait. C’est pourquoi je ne me sentirai en rien blessé si…»

— « Ne vous inquiétez pas, Dr IQ. Mademoiselle n’a absolument rien contre vous », lança Jolson, ménageant chèvre et chou.

— « Votre mansuétude m’honore, Ben », reconnut le Dr IQ, la moustache frémissante. « Mais soyons réalistes : la plupart des êtres, et plus particulièrement les humanoïdes, détestent les rats. On a beau leur dire et leur redire qu’un rat et un homme-rat sont deux entités différentes… Remarquez qu’à leur décharge, il est vrai, on ne peut nier une certaine ressemblance. »

— « Et un goût certain pour les produits lactés », ne put s’empêcher d’ajouter Molly, sagement assise sur un sofa défoncé, à côté d’une impressionnante rangée de fromages alignés sur une étagère.

— « Oui, c’est un fait », avoua le Pr IQ. « Les rats, cette immonde vermine, apprécient le fromage. Mais il convient de préciser qu’ils ne sont pas les seuls : de nombreux gourmets l’apprécient également. Je voudrais citer pour exemple ce livre que j’ai lu pas plus tard qu’hier soir, intitulé La Victoire par le fromage, d’un auteur de renom – un homme-crapaud, soit dit en passant. Eh bien figurez-vous…»

— « Professeur », coupa Jolson, « je vous paie pour que vous m’aidiez à trouver une piste, pas pour prendre la défense de vos semblables, je vous le rappelle. »

— « J’en conviens », reconnut l’homme-rat en rajustant son bonnet de laine. « Au fait, petite madame, ne vous gênez surtout pas si vous avez un petit creux. Il y a du gruyère, du camembert, de l’appenzell et du gouda au cumin. Vous n’avez qu’à vous servir. En ce qui me concerne, j’ai un petit penchant pour le gorgonzola. »

— « Euh… non merci ! Vous êtes gentil. »

— « Bon, il s’agirait maintenant de revenir à notre petit piratage », fit le Pr IQ à regret, en frottant l’une contre l’autre ses petites pattes velues. Il tapa ensuite une série de codes sur son clavier branlant. « Ah ! Nous y voilà, Ben. Les seuls agents qui ont travaillé par le passé dans le corps des Caméléons et qui vivent actuellement sur le territoire sont Marianne Truscott, cinquante et un ans, Don Juan Thompson, quatre-vingt-six ans, et Fergus MacWorthy, quarante-trois ans. » 

Jolson demeura pensif. « Je crois que c’est un homme qu’il nous faut », dit-il au bout d’un instant. « D’âge moyen, probablement. Et, d’après le souvenir que je garde de ce MacWorthy, je ne serais pas surpris…»

— « Vous savez à quoi je pense tout à coup ? » s’exclama Molly en se frottant rageusement le nez.

— « Parfait, professeur. Sortez-nous maintenant quelque chose sur l’appartement de Dr Lutz, sa résidence secondaire et, si c’est possible, sur son curatorium orbital. D’accord ? »

— « Du gâteau, comme on dit. Aucun problème », affirma l’homme-rat en martyrisant à nouveau son clavier.

— « Je me demande si vous ne vous engagez pas sur une fausse piste », insista Molly. « Imaginez un instant qu’un ex-Caméléon ait tout fait pour se faire oublier…»

— « Sam Paint, vous voulez dire ? Non ! Sam Paint était bien dans la fiole que vous m’avez montrée. »

— « Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? »

— « J’ai tout simplement fait analyser les cendres avant de quitter Barnum. »

— « La fiole ? Mais comment…»

— « Je vous l’ai piquée, chère Molly. »

La « chère Molly » poussa un petit grognement de désapprobation. « Vous n’êtes pas censé faire ce genre de chose sans me consulter aupa…»

— « Que diriez-vous d’un petit morceau de brie sur une craquante craquotte ? » proposa le professeur par-dessus son épaule.

— « Sans façon ! »

— « Attention ! Il ne s’agit pas d’un brie ordinaire ! Celui-ci ne coule pas comme les autres, insista le néo-rongeur. Il est fabriqué avec du lait de brebis, et…»

Jolson dut mettre fin à la tirade fromagère en lui tapant amicalement sur l’épaule. « Au travail, professeur, si vous voulez bien…»

— « Ar, ne m’en veuillez pas, je m’égare », s’excusa le professeur. « Voici les renseignements que vous voulez », ajouta-t-il en désignant l’écran d’un doigt griffu. « Yvan Quarnaby a rendu visite au Dr Lutz à plusieurs reprises durant les neuf dernières semaines, à ses différents domiciles. Fergus MacWorthy, lui, a été la voir cinq fois, d’après le programme infaillible que je viens de créer. »

— « Ce MacWorthy ressemble de plus en plus à l’ex-Caméléon que nous recherchons », fit Jolson, plongé dans ses pensées. « Professeur, pouvez-vous vérifier que les visites de ce Quarnaby coïncident bien avec ses allées et venues à partir de son domicile ? »

— « Pardon ? »

— « Oui. Voyez si ses départs, soit de chez lui, soit de son usine, collent avec ses arrivées chez le Dr Lutz. »

— « Ça devrait coller en principe, non ? »

— « Vérifiez-le donc. »

— « Enfantin, Ben. Ça ne demandera pas plus de temps qu’il n’en faut pour descendre un gouda. »

Molly s’étira langoureusement sur son sofa. « Ben, qu’avez-vous exactement derrière la tête ? »

— « Une vague idée… mais qui commence à se préciser. »

Le professeur poussa un cri aigu et faillit en avaler son écran. « Ar ! Comme tout cela est singulier ! Les paramètres ne coïncident pas, Ben. Les deux premiers du moins. Venez voir ! Lors de ses deux premières visites chez le Dr Lutz, on localise aussi Quarnaby dans sa fabrique de cœurs artificiels. »

— « J’ai dans l’idée que MacWorthy testait une possible usurpation d’identité avant de faire disparaître le véritable Quarnaby. »

Molly ouvrit de grands yeux. « Ben, vous voulez dire que…»

— « Tout le monde, les mains en l’air ! » cria soudain une voix derrière eux. Au même instant, un humain blond traversa le mur délabré et surgit dans la salle d’ordinateur, une arme dans chaque main. « Terriblement heureux d’avoir pu vous coincer, Mlle Briggs ! »

— « Ciel ! » s’écria Molly, pétrifiée. « C’est le lieutenant Daguerre, de la Police Territoriale. »

— « Avez-vous un mandat ? » demanda Jolson. « De quel droit faites-vous irruption chez…»

— « Je n’ai pas besoin de mandat pour ce que j’ai à faire. »

— « Ça ressemble fort à une campagne de dératisation, en tout cas », marmonna le Pr IQ.

— « Pas le moins du monde », corrigea l’officier de police. « Vous n’êtes qu’un témoin malchanceux… Ça ne m’empêchera pas de vous éliminer tout de même, au même titre que Mlle Briggs et son ex-Caméléon d’employé. Pourtant…»

— « Ça alors ! » s’écria Jolson, bouche bée devant le terminal. « Ces informations concernant le Dr Lutz vont tout changer, Daguerre ! »

— « Quoi ? Qu’est-ce que… Oooh ! »

Le policier véreux eut le tort de détourner son attention pendant une seconde, qui lui fut fatale. En un éclair, Jolson se jetait sur lui et lui assénait un direct au foie passablement honnête. « Jetez donc un coup d’œil vous-même », suggéra-t-il en le saisissant à la nuque. D’une formidable poussée, il parvint presque à lui faire éclater la tête contre l’écran.

« Eh là ! Doucement ! » gémit le Pr IQ. C’est du matériel fragile…» 

— « Pas grave ! Vous enverrez la note à Molly. » Jolson lâcha le lieutenant, qui s’écroula sur le sol comme un vulgaire sac de son. Il le retourna d’un méchant coup de pied pour aussitôt lui arracher sa chemise.

— « Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Molly, vaguement intriguée.

— « Visez-moi un peu cette cicatrice ! »

— « En effet : jolie fermeture-éclair au niveau du cœur. »

— « C’est le genre de cicatrice avec laquelle on sort de la clinique Plasto-Cœur, voyez-vous. » Jolson s’éloigna de l’homme inerte. « J’ai pris quelques renseignements en début de soirée. »

— « Vous auriez pu faire appel à mes services », fit remarquer le Pr IQ en flattant son terminal de la main. « Ça va… Il a l’air de fonctionner. »

— « Et quelle serait la relation entre ce flic au cœur artificiel et notre affaire, selon vous ? » demanda Molly.

— « Je vous ferai part de mes hypothèses une fois que j’aurai vu ce mystérieux Dr Lutz », répondit Jolson. « Pouvez-vous me la localiser, professeur ? »

— « Avec plaisir, Ben. Mais auparavant, que diriez-vous d’un petit en-cas ? Toutes ces émotions m’ont creusé… J’ai bien envie de faire un saut jusqu’à la crèmerie du coin et rapporter…»

— « Plus tard, professeur. Plus tard. D’abord l’adresse. »

Jolson s’était changé en gringalet de vingt-sept ans, plus petit que la moyenne. Il avait conservé son apparence humaine, mais s’était choisi des cheveux blonds et un uniforme de médecin. Aussitôt après l’arrimage de la navette face au curatorium orbital, il se mit à jouer des coudes parmi les passagers et se débrouilla pour sortir le premier.

Il courut jusqu’à l’élévateur, qui le propulsa en quelques secondes au niveau 3.

Haletant de façon tout à fait convaincante, il s’écroula presque sur le bureau d’accueil et saisit par le revers de son uniforme la femme-oiseau qui se trouvait derrière. « Gjensidig tout-puissant ! J’espère que je ne suis pas trop en retard ! »

Prise de court, la réceptionniste se hérissa de toutes ses plumes. L’une d’elle virevolta lentement pour finalement se poser sur son grand planning médical. « Je vous demande pardon ? » pépia-t-elle lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits.

— « Je ne me le pardonnerais jamais si j’arrivais trop tard. »

— « Mais enfin, en retard pour quoi ? »

Jolson lui décocha un clin d’œil charmeur et fit un tour sur lui-même, bras largement écartés. « Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le Dr Floyd Christmas. »

L’infirmière, perplexe, entrouvrit son bec jaune vif. « Moui… votre visage me dit vaguement quelque chose, Docteur, » chantonna-t-elle en ébouriffant ses plumes vertes. « Mais ne pouvez-vous m’éclairer davantage, je vous prie ? »

— « Vous éclairer ? Vous ne regardez jamais votre vidéo ? Vous ne lisez jamais La Vie Galactique ? Enfin, Mademoiselle », s’écria Jolson en frappant dans ses mains, « le Dr Floyd Christmas, le petit génie de la neurotronique ! »

— « Mais bien sûr ! Où avais-je la tête ? Vous avez implanté un cerveau artificiel sur un gorille pas plus tard que la semaine dernière sur Barafunda. Remarquez que je n’ai toujours pas compris en quoi un gorille peut avoir besoin d’un…»

— « Gjensidig tout-puissant ! Je n’ai plus une minute à perdre si je veux arriver à temps pour aider le Dr Lutz. Dites-moi, Quarnaby fait-il toujours partie du monde des vivants, ou bien…»

— « Quarnaby ? Il s’est installé dans la suite privée du docteur. Je suis rentrée à l’improviste il y a un petit moment et il a bien failli en attraper une attaque. Remarquez, pour lui, ce ne serait pas un problème… Mais, au fait, qui est ce Gjensidig que vous ne cessez d’évoquer ? »

— « Oh, une divinité assez en vogue actuellement sur la planète où je vis. Excusez-moi, je dois filer… L’opération aurait déjà dû commencer. »

— « Mais le Dr Lutz va très bien, que je sache…»

— « Écoutez, Heather ne m’aurait pas appelé si elle ne traversait pas une crise vraiment grave. Avez-vous une idée du montant de mes honoraires ? » Sans lui laisser le temps de répondre, il disparut dans le couloir, non sans lui avoir offert la bénédiction de Gjensidig.

D’après le plan établi à partir des données que le professeur IQ avait pu lui pirater sur son antique bécane, Jolson put se repérer facilement dans le dédale du curatorium.

Parvenu devant la porte qui l’intéressait, il sortit de sa poche un petit écouteur qu’il fixa près de la sonnette.

«…très bonne semaine, en tout cas », disait une voix que Jolson reconnut comme étant celle de Fergus MacWorthy, l’ex-Caméléon avec lequel il avait précédemment travaillé.

— « Mais je suis sûre que nous pouvons faire beaucoup mieux, Fergie », répondit une voix féminine, nasale et haut perchée.

— « Écoute, chérie, nous avons implanté cette semaine pas moins de dix-sept cœurs artificiels ; nous contrôlons donc maintenant dix-sept personnalités de plus, à savoir le maire de SoleVille 3, le deuxième vice-président de la Banque Farmers, le directeur de la société Crapaud pour un jour, le procureur général de…» 

— « D’accord, d’accord ! Toujours est-il que, quand j’ai mis au point l’implantation de ces cœurs artificiels capables de modifier les paramètres sanguins jusqu’à complète annihilation du concept de volonté, mon ambition n’était pas de contrôler cette fichue planète, mais le système Barnum tout entier. Suis-je assez claire ? »

— « Heather, tu sais bien qu’il faut beaucoup de snergs pour constituer une colonie ! Tout s’est déroulé comme nous l’avons souhaité depuis le jour où j’ai attiré Quarnaby dans ton repaire. Alors pourquoi…»

— « Que diable veux-tu dire à propos de ces snergs ? »

— « Rien… C’est juste un dicton populaire ; cela signifie qu’il faut faire preuve de patience. »

— « J’en ai jusque-là, de tes snergs, tu m’entends ? Et je déteste les dictons », déclara le Dr Lutz, peu aimable. « Et je hais ce snerg de céramique que tu m’as offert pour mon anniversaire ! Voilà ! Tiens, regarde ce que j’en fais, d’ailleurs ! »

S’ensuivit un bruit de potiche fracassée qui fit sursauter Jolson.

Sentant le moment propice, il prit une profonde inspiration, ouvrit la porte et fit son entrée dans le parloir. « Les enfants, c’est terminé : on rend les copies », claironna-t-il en pointant ses deux paralyseurs sur le couple.

— « Et ce dicton-là, Fergie, tu pourras peut-être me l’expliquer ?…» fit le Dr Lutz en se raidissant sur son siège.

MacWorthy prit un air embarrassé. « Ce monsieur, que je crois être Ben Jolson, est un de mes anciens collègues, et il vient nous expliquer que la partie est terminée et que nous avons perdu. »

— « Le petit présomptueux ! Oser me dire ça chez moi, au cœur de mon domaine, où je n’ai qu’à claquer des doigts pour qu’une nuée de gardiens viennent lui régler son compte ! »

— « Désolé de vous contredire, chère madame », rétorqua Jolson en affichant le sourire puéril du Dr Christmas, « mais les Autorités – je veux parler des Services de Sécurité Interplanétaire, pas de votre mafia locale – seront ici d’une minute à l’autre. »

— « Vous n’avez malheureusement aucune preuve…»

— « Je leur ai diffusé l’enregistrement de l’intéressante conversation que vous venez d’avoir tous les deux. »

— « Autrement dit : les carottes sont cuites ! » soupira MacWorthy.

— « Fergie, ça suffit ! Tu m’horripiles…»

— « Je vous propose de vous asseoir bien sagement tous les deux et d’attendre l’arrivée de la police », suggéra Jolson en se perchant sur un tabouret.

MacWorthy s’assit, l’air songeur. « Je présume que tu t’apprêtes à me faire la leçon, maintenant, Ben. Valeurs morales, code d’honneur et tout le baratin…»

— « Code d’honneur… », répéta Jolson, rêveur. « Qui n’y a pas fait quelques petites entorses à un moment ou à un autre ? » 

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Ex-Chameleon.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Grandeur nature » (… and curiouser) (57) – « Conroy et consorts » (Conroy’s public) (59) – « Rêves d’une fille de rêve » (Dream girl) (91) – « Dialogues avec Katy » (The Katy’s dialogues) (112) – « Un justicier trop parfait » (Into the shop) (129) – « Les vivres coupés » (Nobody starves) (147) – « Caméléon » (Chameleon) (150) – « Princesse n°2) (Princess 22) (171) – Le caméléon et les contestataires » (Rake) (182) – « L’appât temporel » (Time was) (198) – « L’avaleur de sabres » (The sword swallower) (212) – « Où est passé Muscade » (245) – « Le problème des ordures » (250) – « Le gadgetomane » (The gadget man) (255) – « À la rescousse » (To the rescue) (257) – « État policier » (Copstate) (261) – « La dernière enquête de Kearny » (Kerny’s last case) (266) – « Fou en liberté » (Lunatic at large) (280) – « Les assassins » (Assassins) (301). 

Compagnons de jeux

CHUCK ROTHMAN

Voici une nouvelle comme on les aime, un récit émouvant où la SF s’enrichit d’amour, de tendresse et de désespoir… Mais il ne faut pas en dire davantage sous peine de déflorer le sujet.

*

Un voyant rouge clignota dans l’angle du panneau de contrôle : quelqu’un s’était introduit dans la zone de fret du vaisseau.

Un réflexe me fit poser le doigt sur le bouton de commande d’évacuation ; j’étais très tenté de faire goûter à l’intrus les joies de la décompression, mais je réalisai de justesse que cette solution ne serait pas sans risques pour ma cargaison de sanerol : les conteneurs exploseraient aussitôt, et mon voyage à Dorado n’aurait plus aucune raison d’être.

En temps normal, je refuse de transporter ce genre de drogue, même si elle est on ne peut plus légale. Trop dangereux… Sans compter le nombre d’amateurs toujours prêts à se faire sauter la tête avec. Cette fois-ci, la paie était particulièrement intéressante, et je me suis empressé de signer le contrat. À mon sens, il faut avoir le cerveau un peu dérangé pour apprécier le sanerol : il agit sur ce qu’on appelle les comportements schizophréniques. Ceux qui en absorbent ne ressentent rien de spécial, mais la drogue favorise l’équilibre chimique du cerveau. Et elle est sans aucun effet sur la plupart des gens normaux.

D’après le voyant rouge, cependant, quelqu’un semblait s’y intéresser de près.

Par chance, je n’étais pas pris au dépourvu. Je choisis un autre bouton que j’enfonçai aussitôt. Immédiatement, une vibration continue m’ébranla des pieds à la tête. Mon compagnon de voyage, lui, devait déguster bien davantage encore, avec l’équipement sonique que j’avais installé dans la soute. Il suffisait de quelques secondes pour le paralyser complètement.

J’attendis toutefois deux ou trois minutes avant de couper le circuit. Il ne me restait plus qu’à aller cueillir mon visiteur ; je pris mon revolver et sortis de la cabine.

D’un coup sec, j’ouvris la porte de la soute. À l’intérieur, rien d’anormal. Du moins dans le premier compartiment ; cela ne voulait pas dire qu’il en serait de même dans le suivant.

Je devais agir vite, découvrir l’intrus avant qu’il ne reprenne ses esprits. Il ne serait sûrement pas d’accord avec les projets que j’envisageais pour lui…

Durant les premiers mois de ma carrière dans le transport de fret, les règles à observer m’avaient paru des plus sévères mais, après la mort d’un collègue, taillé en pièces par un passager clandestin, j’avais fait taire mes scrupules. Depuis, je m’étais toujours dit que, si je me trouvais un jour confronté au même cas, je n’hésiterais pas à le larguer dans l’espace. Inutile de tenter le Diable…

Mon passager gisait inconscient, un peu plus loin sur le sol.

C’était une petite fille.

Elle ne devait pas avoir plus de huit ans. Ses cheveux étaient longs et soyeux, de la couleur des foins au crépuscule. Sa petite combinaison spatiale, à en juger par sa blancheur, semblait avoir été achetée la veille.

Je ne pouvais en croire mes yeux. Au bout de quelques secondes, bouche bée, j’abaissai mon arme ; les lois de l’espace, aussi cruelles fussent-elles, ne s’appliquaient certainement pas à une gamine aussi jeune.

Je transportai ma trouvaille jusqu’à la cabine principale et la déposai sur une banquette d’atterrissage. Un coup d’œil au panneau de contrôle, où le voyant s’était éteint, me confirma que la petite était bien seule dans la soute.

Elle poussa un faible gémissement et battit des paupières ; ses yeux, d’un bleu pâle presque gris, me fixèrent un instant.

« S’il vous plaît, monsieur, ne me jetez pas dehors ! » implora-t-elle d’une toute petite voix.

Seigneur ! Comment aurais-je pu faire ça à une enfant ? Je préférai toutefois laisser planer le doute dans son esprit. « Nous verrons… Que diable faisais-tu dans la soute ? »

Son visage prit une expression indéchiffrable. « Je me cachais. »

— « Ça, je l’avais deviné. Mais pourquoi te cachais-tu ? »

— « Il faut absolument que j’aille sur Dorado. »

Je gardai le silence, haussant un sourcil pour la forcer à s’expliquer davantage.

Ce qu’elle fit. « Ma maman et mon papa s’y trouvent… Ils ont voulu aller visiter la planète et… je crois qu’ils sont blessés… Grièvement blessés. Il faut que je les retrouve ! »

Sans mot dire, je la laissai parler. D’un geste vif, elle enfonça la main dans la poche de sa combinaison. Un millième de seconde, je crus qu’elle allait me brandir une arme sous le nez. Non. Elle me tendit une poignée de billets gris-vert tout froissés. « Regardez, j’ai de l’argent ! » fit-elle d’une voix qui oscillait entre la peur et la bravade. « S’il vous plaît, monsieur, je voudrais voir mes parents !…»

Elle semblait dire la vérité ; habituellement, les gosses de cet âge ne savent pas très bien mentir, et Dorado est le genre de planète où l’on peut facilement se trouver mêlé à de sales histoires. Depuis des siècles, elle était victime d’une incroyable ruée ; et, encore aujourd’hui, le flot humain ne semblait pas vouloir s’arrêter.

Je réfléchis. Le vaisseau disposait de deux cabines supplémentaires pour d’éventuels passagers ; en ce moment, personne ne les occupait. Dorado n’était plus qu’à trois ou quatre jours de distance, mais un peu de compagnie n’était pas pour me déplaire ; jusqu’à présent, mon unique compagnon avait été l’ordinateur de bord.

Et qui sait ? Ses parents se montreraient peut-être généreux… Même dans le cas contraire, la présence de leur fille ne constituait aucune gêne pour moi.

« Je vous en prie ! » implora-t-elle en serrant les billets dans sa petite main.

Je ne pus résister davantage. « Garde ton argent ; tu en auras besoin quand tu seras sur Dorado. »

— « Alors vous voulez bien ? » s’écria la gamine avec un immense sourire. « Vous n’allez pas me jeter dans l’espace ? »

— « Non. À moins que tu refuses de me dire comment tu t’appelles. »

— « Je m’appelle Alice », répondit-elle vivement. « Alice Bruno. »

Alice… J’aimais bien la consonance un peu vieillotte de ce prénom. « Enchanté, Alice. Moi, je m’appelle Fedrin Bedell. Dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir maintenant, Alice ? »

— « J’ai faim, Mr Bedell, fit-elle en prenant un air grave. Vous pouvez me donner à manger ? »

Je n’aurais jamais cru qu’une gamine de cet âge puisse manger autant : elle engloutit un grand bol de soupe et un énorme sandwich. Après ça, elle réclama la suite. Son regard de petit chat perdu me fit littéralement fondre. Heureusement, mes placards étaient bien garnis.

Après avoir nettoyé son assiette pour la troisième fois, elle m’adressa un regard plein de reconnaissance. « Merci, Mr Bedell. »

— « J’ai comme l’impression que tu avais faim, non ? »

— « Je n’ai pas pris mon petit déjeuner », marmonna-t-elle en baissant timidement les yeux.

— « Oui, sûrement depuis deux jours », répondis-je en me dirigeant vers les plaques chauffantes. Il me prenait soudain l’envie d’un petit stimulant ; j’optai pour mon préféré. « Et que sont allés faire tes parents sur Dorado ? » lui demandai-je en fouillant dans le placard.

— « Ils visitent la planète… Vous m’avez pardonné ? »

Je réussis à mettre la main sur ce que je cherchais. À peine eus-je déchiré l’emballage qu’un délicieux arôme me monta aux narines. « Presque », répondis-je en respirant avec délectation, le nec plus ultra de l’opération. Je versai ensuite la poudre foncée dans un filtre et ajoutai l’eau.

« Du café ! » s’exclama Alice.

— « Oui… Tu sais ce que c’est, toi ? » demandai-je, surpris.

— « Mes parents l’aiment beaucoup. C’est le même que celui qui pousse sur la Terre ? »

— « Il n’y a que là qu’il pousse bien », répondis-je en branchant la cafetière.

— « Je pourrai en avoir aussi ? » demanda Alice.

— « Les enfants ne boivent pas de café », rétorquai-je catégoriquement. « Ça arrête la croissance. »

— « Oh, s’il vous plaît ! Maman et papa m’en donnent quelquefois. »

Cette fois-ci, elle mentait : l’expression de son visage la trahissait. « Désolé, Alice, tu n’en auras pas. »

— « Mais…»

— « C’est moi le pilote de ce vaisseau, et c’est toi le passager clandestin. Donc, c’est moi qui commande ! »

— « Entendu, Mr Bedell », soupira-t-elle, résignée.

— « Tu pourras en boire lorsque tu seras grande comme ça », ajoutai-je dans l’espoir de faire renaître son sourire. « Je vais te montrer que je ne suis pas un mauvais bougre : nous allons jouer avec mon ordinateur. J’ai de bons programmes, tu verras. »

— « Jouer ? » répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux.

— « Oui. Je suis sûr que tu n’en as jamais vu des comme ça. Il y en a un qui s’appelle PacMan. C’est l’un des plus anciens, mais c’est de loin le plus passionnant. » 

— « PacMan ?… Connais pas ! » 

— « Je l’ai trouvé dans un vaisseau-cargo abandonné. Mais… ceci est une autre histoire. On joue ? »

— « D’accord ! Je suis très forte à ces jeux. »

Avec un sourire incrédule, je la menai à l’ordinateur.

Je fus sidéré par sa rapidité à comprendre. En un quart d’heure, elle avait atteint mon meilleur score et semblait bien partie pour le dépasser. J’en arrive à me demander si ce ne sont pas des enfants qui ont inventé les jeux vidéo ; on dirait qu’ils naissent doués pour ça.

Je la laissai s’amuser pendant que, de mon côté, je vaquais à mes occupations. Régulièrement, Alice s’arrêtait de pianoter pour me demander un sandwich, avec ce même irrésistible regard. Pour sûr, j’étais en train de pourrir cette enfant mais quelle importance ?

Pour le dîner, je préparai un gros morceau de rosbif. Elle engloutit sa part en deux minutes et attendit la suite. Amusé autant qu’attendri, j’en fis réchauffer d’autre dans le four à micro-ondes. Je songeai qu’il ne serait peut-être pas superflu que ses parents me dédommagent des frais occasionnés par leur fille…

Lorsque son assiette fut bien propre, elle s’adossa au siège avec un grand soupir.

« Fini ? » lui demandai-je en souriant.

— « Oui, merci. J’avais très faim. »

— « Je le crois, oui. Est-ce qu’il te reste une petite place pour le dessert ? Il y a de la bonne glace. »

Apparemment, il lui restait encore beaucoup de place.

« Mr Bedell ? » demanda-t-elle en repoussant son assiette.

— « Oui ? »

— « On arrive bientôt ? »

— « Dans deux ou trois jours, je pense. Nous ne sommes plus très loin. »

— « Vous ne pouvez pas aller plus vite ? Il me tarde de retrouver papa et maman. »

— « Tu les reverras bientôt. Aie seulement un peu de patience. »

— « Mais, si vous le vouliez, vous pourriez aller plus vite, non ? »

— « C’est le vaisseau qui ne le peut pas, malheureusement. Tu aurais dû t’embarquer sur un appareil plus récent… Si je pousse trop les moteurs, nous risquons d’avoir de sérieux problèmes. »

— « Je suis sûre que, si vous le vouliez, vous pourriez aller plus vite ! » insista-t-elle.

— « Désolé, Alice, je n’ai aucune envie de faire sauter les machines pour gagner un peu de temps. Ne t’en fais donc pas, je suis persuadé que tes parents vont très bien. »

— « Pas du tout ! Moi, je suis certaine qu’ils sont en danger. »

Son obstination m’amusait à l’extrême. « Ah ? Et comment le sais-tu ? »

Prise au dépourvu, elle se tortilla sur sa chaise. « Je le sais. C’est tout ! » bredouilla-t-elle, les yeux baissés.

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. « Dans ce cas, tu dois être une petite fille drôlement intelligente. »

— « S’il vous plaît, Mr Bedell, soyez gentil…»

Elle fut interrompue dans sa séance de charme par un crissement d’étoffe. Ses yeux s’agrandirent de surprise, mais aussi de peur, eût-on dit.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, intrigué.

— « Rien », murmura-t-elle.

— « Il m’a semblé entendre…»

— « Je crois que je vais aller me coucher, maintenant ; je suis très fatiguée. »

Je trouvai étrange ce brusque changement de sujet. « Te coucher ? Qui parle d’aller se coucher ? » dis-je, essayant de faire des miracles pour lui être agréable. « Tu peux rester debout autant que tu veux, tu sais ? »

— « Non. J’ai trop sommeil », répondit-elle en se levant. « Bonne nuit, Mr Bedell. »

— « Dors bien, alors. » Sa hâte me laissait perplexe. Quand elle alla à la porte, je compris d’où venait le bruit qui m’avait fait dresser l’oreille : une couture avait cédé dans le dos de sa combinaison, juste au-dessus de son petit postérieur. L’accroc s’agrandit encore lorsqu’elle entra dans sa cabine.

Après le départ d’Alice, je fis un peu de rangement, puis m’installai à l’ordinateur dans le secret espoir de battre son score. Je dus abandonner la partie peu après minuit ; il était clair que je transportais à bord l’un de ces surdoués du jeu vidéo.

En passant devant sa cabine, l’envie me prit d’aller voir si tout allait bien. Mais la porte résista sous ma pression : Alice s’était enfermée à clef.

Passé le premier moment de surprise, je me dis en souriant que ses parents avaient dû lui répéter maintes fois de ne faire confiance à personne, surtout pas aux gens trop aimables. Je dormis d’un sommeil léger.

Le lendemain, la porte était toujours verrouillée. Étrange…

La matinée était assez avancée, et j’étais convaincu qu’Alice aurait surgi dans ma cabine aussi tôt qu’un jour de Noël. « Alice ? » appelai-je en frappant doucement à la porte.

De l’intérieur, un faible grognement me répondit.

« Alice ? Ça va ? » demandai-je, de plus en plus inquiet. En hâte, je pris mon passe-partout et déverrouillai la porte.

Quand elle me vit entrer, elle sauta au bas de sa couchette, épouvantée et… autre chose.

Je restai figé sur place.

Elle avait grandi d’au moins trente centimètres pendant la nuit ; sa combinaison en lambeaux ne cachait plus rien de sa nudité. Je remarquai ses hanches arrondies, la tache obscure de son pubis. Pendant qu’Alice dormait, sa poitrine s’était formée et ses deux petits seins proéminents semblaient se dresser sous mon regard.

« Alice. Qu’est-ce… ? » réussis-je à articuler quand j’eus retrouvé l’usage de la parole.

Avec un cri étranglé, elle courut se blottir dans mes bras en m’étreignant de toutes ses forces.

J’avais beau ne rien comprendre, mon corps, lui, se passait d’explications et répondait à l’appel évident d’Alice ; ses caresses étaient beaucoup trop expertes pour être totalement innocentes.

Elle releva la tête et m’adressa un regard implorant, l’œil humide et la lèvre entrouverte. Il n’était pas question de résister ; je fis taire toute autre pensée pour laisser libre cours à mon désir.

J’avoue que son insatiabilité me fit un peu peur, car je connais mes limites. Mais sa fringale, plus l’imagination dont elle faisait preuve pour l’assouvir, me firent faire des prouesses.

Finalement, c’est l’épuisement qui eut raison de nous. Je demeurai un moment inerte, vautré sur la couchette, uniquement conscient de la chaleur du corps d’Alice contre le mien.

Ce fut elle qui rompit la première le silence. « Je suis désolée », murmura-t-elle en s’éloignant de moi. D’un geste vif, elle agrippa la couverture, qu’elle remonta jusqu’à son cou. « Je ne sais plus très bien ce que je fais quand les hormones se réveillent. » Au moment où elle disait ces mots, elle avait l’apparence d’une jeune fille de dix-neuf ans.

— « Qui es-tu ? » demandai-je, un peu angoissé.

— « Je ne le sais pas très bien moi-même », répondit-elle en triturant nerveusement un pan de la couverture. « Autrefois, j’étais un être humain semblable à des millions d’autres. Maintenant, je n’en suis plus certaine. »

— « Une chose est sûre, c’est que tu n’es pas l’enfant que j’ai vue hier. Quel âge as-tu véritablement ? »

Sa voix prit un accent las. « Au moins cent fois plus que l’âge que tu m’aurais donné hier. »

— « Mais comment est-ce possible ? »

Alice poussa un profond soupir. « Il y a très longtemps… j’ai pris… appelons ça une drogue… Une substance qui a l’effet d’une fontaine de Jouvence. Quand on l’absorbe, on redevient enfant. »

— « Pour combien de temps ? »

— « Cela dépend… Quarante ou cinquante ans. Il faut se remettre en quête de cette substance quand l’effet est sur le point de cesser. »

— « Je suppose que c’est ce que tu vas chercher sur Dorado, n’est-ce pas ? »

— « Oui. On ne peut malheureusement pas la conserver. »

— « Ce que tu racontes est inouï ! » m’écriai-je, refusant de la croire, « Si c’était vrai, on en aurait entendu parler dans toute la galaxie. »

Alice hocha tristement la tête. « C’est vrai ; c’est une fleur particulière qui produit la substance. Une sur dix mille possède la combinaison chimique nécessaire, et rien ne permet de la distinguer des autres, à moins d’y avoir déjà goûté. C’est le seul moyen de la reconnaître du premier coup. Je suppose qu’on doit pouvoir localiser les bonnes par une analyse spectrographique… Mais encore faut-il savoir où se trouve la plantation. »

— « Et cette histoire ne s’est jamais ébruitée ? »

— « Si. Au début, les gens ont déferlé sur Dorado comme des aiguilles attirées par un aimant. Très peu d’entre eux ont découvert la plante… On a fini par en faire une légende à laquelle plus personne ne croit. » À nouveau, elle soupira tristement.

— « Et maintenant, que va-t-il se passer ? »

— « La plante ne fait plus effet… Je commence à vieillir. J’ai attendu trop longtemps avant de repartir…» Un frisson la parcourut. « Trop perdu de temps…»

— « Qu’est-ce qui va t’arriver ? »

— « Je n’en sais rien… Ou plutôt, je le sais trop. Je vais continuer à vieillir, je suppose. Jusqu’à atteindre mon âge réel. »

— « Mais c’est impossible ! Personne ne vit jusqu’à…» Je laissai ma phrase en suspens, incapable de formuler ma pensée jusqu’au bout.

— « Je sais ! » dit-elle d’une voix étrangement calme, le regard posé sur le mur.

— « Combien de temps te reste-t-il ? » demandai-je au bout d’un long silence.

Elle ne répondit pas, comme si tout lui fût devenu égal.

Ma décision fut vite prise. « Je vais essayer d’aller plus vite. »

Elle se tourna vers moi, les yeux pleins d’espoir. « Vous voulez bien ? »

— « Je vais voir ce que je peux faire. » Je me livrai à un rapide calcul mental. « Si je pousse le vaisseau au maximum, nous atteindrons Dorado dans un jour et demi. Tu penses que ça ira ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Ça vaut la peine d’essayer », lui dis-je doucement à l’oreille. Elle m’étudia un instant avant de murmurer : « Merci, Mr Bedell. »

— « Oh », fis-je, embarrassé, « je crois qu’on peut abandonner l’étiquette… Appelle-moi Fedrin. »

Tous les moniteurs étaient dans la zone rouge mais j’eus beau vérifier par deux fois, les machines semblaient tenir le coup. Pour le moment du moins. Si j’arrivais à maintenir cette allure, nous serions sur Dorado en moins de trente heures. Il n’y avait que deux hypothèses : ou bien l’appareil résistait au traitement que j’allais lui faire subir, ou bien je ne serais plus qu’un mauvais souvenir dans la mémoire de mes créanciers et celle de mon assureur.

Dans le meilleur des cas, le moteur allait subir d’importantes avaries, et je n’étais pas sûr de pouvoir faire face au montant des réparations.

Pour l’instant, j’avais d’autres préoccupations.

Je trouvai Alice dans le coin cuisine ; elle avait revêtu un de mes vieux chandails et enfilé un de mes pantalons. Elle me parut encore plus jolie, affublée de ces nippes. Je remarquai aussi que, durant le laps de temps où j’étais resté aux commandes, elle avait encore vieilli de deux ans.

« Tu as faim ? » lui demandai-je.

Elle hocha la tête en souriant. « Non… Hier, c’était la croissance qui me tenaillait, mais c’est fini maintenant. Par contre, j’ai très envie d’un café. Il y a si longtemps que je n’en ai pas bu…»

Je l’invitai à s’asseoir en attendant que je lui en prépare une tasse. Elle le prit noir et le sirota longuement avec un air de plaisir évident. « Dieu, que ça me manquait ! J’en buvais des litres quand j’étais adulte. Maintenant, peu de gens acceptent de m’en laisser boire », soupira-t-elle en en reprenant une gorgée.

— « Alice… C’est bien Alice n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça. « Oui, mais mon nom de famille n’est pas Bruno. »

— « Comment t’appelles-tu, alors ? »

— « Quelle importance ? Il y a si longtemps maintenant… Ce café est délicieux », ajouta-t-elle en reposant sa tasse.

— « Tu ne peux pas en acheter de temps en temps ? »

— « Non, j’ai rarement la somme nécessaire. »

— « Mais tu vis depuis si longtemps…»

— « Et alors ? Je n’en suis pas plus intelligente pour autant. Seulement plus vieille. Je n’ai pas plus de chances que toi de gagner à la loterie ou aux courses… Je n’ai d’ailleurs pas le droit de jouer aux jeux d’argent. »

— « Et pourquoi ne te chercherais-tu pas un petit…» Je m’arrêtai net, conscient de l’ineptie que j’allais proférer. Non, les enfants non plus n’ont pas le droit de travailler. « Mais de quoi vis-tu, alors ? »

— « Plutôt au jour le jour… J’habite parfois dans des familles adoptives. Je mendie, je vole… Il m’arrive même de me prostituer dans les périodes difficiles. »

— « Quoi ? »

— « Tu oublies que la plupart des hommes ne sont pas aussi scrupuleux que toi…»

— « Mais c’est horrible ! Comment peux-tu ? »

— « Il vaut mieux que ce soit moi plutôt qu’une véritable enfant, tu ne crois pas ? Psychologiquement, je m’en remets assez bien. Cela dit, ce n’est pas très lucratif : les hommes que j’intéresse ont tous tendance à vouloir me rémunérer avec des sucreries, même si avant ils paraissent d’accord sur le prix. »

Elle parlait avec le ton détaché d’un commentateur de télévision, comme s’il se fût agi de quelqu’un d’autre. Elle me donna le frisson.

Alice tournait machinalement la cuillère dans sa tasse vide. « Ma vie n’est pas toujours facile… J’ai le savoir d’un adulte, mais ne dois en aucun cas le laisser paraître. Je ne montre de moi que l’enfant de huit ans que tu as vu hier. Si on s’apercevait de quelque chose, cela soulèverait trop de questions, et je n’ai aucune envie de devenir un spécimen de laboratoire. »

— « En tout cas, je peux t’assurer que pas une seconde je ne me suis douté de quoi que ce soit. »

— « Impossible ! » fit-elle avec un petit sourire de fierté. « Je suis devenue une très bonne actrice. De plus, même si je souhaitais le contraire, j’aurais beaucoup de mal à réagir autrement qu’une gamine. La fleur ne se contente pas d’agir sur le physique, elle touche aussi l’intellect, je présume… C’est tout de même assez frustrant ; j’ai l’impression de ne jamais être tout à fait maîtresse de mes sentiments. »

Une idée me traversa l’esprit, mais j’eus quelque difficulté à la formuler. « Alice… ce qui s’est passé entre nous ce matin, c’était dû…»

Elle acquiesça sans me laisser finir. « Lorsque je suis enfant, j’arrive à concevoir la notion de désir sexuel, mais ça s’arrête là : je ne le ressens pas, et d’ailleurs mon corps n’est pas fait pour y répondre. Mais, lorsque les hormones se réveillent, tout ce désir latent se réveille aussi, et il m’est impossible de le contrôler.

» En principe, je m’arrange pour être sur Dorado avant qu’il se déclare. » Alice esquissa un sourire. « Maintenant, j’ai comme l’impression d’avoir à rattraper le temps perdu…»

— « Et pourquoi ne pas carrément t’établir sur cette planète ? »

— « Tout simplement parce qu’elle est trop moche », fit-elle avec dédain. « De toute façon, je préfère voyager ; pour un fillette de huit ans, il n’est pas bien difficile de s’embarquer clandestinement : il suffit de tomber sur des vaisseaux de transport dont la marchandise ne supporte pas la décompression. » Elle pivota sur son siège et me lança un clin d’œil rusé.

— « Y en a-t-il beaucoup d’autres dans ton cas ? » fis-je au bout d’un long silence.

— « Très peu. J’en rencontre un de loin en loin, mais nous ne nous adressons pour ainsi dire pas la parole. » À cet instant, elle eut un air embarrassé. « Fedrin… je t’ai déjà beaucoup demandé mais… après toutes ces années d’abstinence…»

— « Je vois ! »

— « C’est la première fois que j’ai un homme pour moi toute seule, tu comprends ? Si c’est impossible, dis-le-moi franchement. »

Je la rassurai immédiatement. « Ne t’en fais pas, Alice, c’est tout à fait possible. »

Nous fîmes l’amour, tendrement cette fois ; la fatigue devait y être pour quelque chose, mais ce n’était certainement pas la seule raison…

Je la tins serrée contre moi, caressant longtemps la soie de ses cheveux. Blottie dans mes bras, elle respirait si faiblement que je la crus endormie. Mais, bientôt, elle s’assit sur la banquette et s’étira langoureusement. « Tu es très gentil, Fedrin », murmura-t-elle en se tournant vers moi.

— « J’ai fait ce que j’ai pu », répondis-je, modeste.

— « Non. Je ne pensais pas à ça spécialement. Je voulais dire : en général… Dès le premier instant, j’ai vu que je pouvais te faire confiance. »

— « Parce que je ne t’ai pas larguée dans l’espace ? »

— « Oui », dit-elle en riant. « J’ai tout de suite senti que tu n’essaierais pas non plus de profiter de la situation. Je suppose que c’est ce qui m’a poussée aux confidences…»

Flottant sur mon petit nuage, je me laissais bercer par le son de sa voix quand mon regard se posa sur son front. Quelque chose avait changé. Ce n’était plus le front lisse que je caressais une heure auparavant ; presque indécelables encore, trois petits sillons le traversaient de part en part.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Alice, consciente de la direction de mon regard. Sa voix tremblait légèrement.

— « Rien », répondis-je trop vivement. « Juste une idée qui me traversait l’esprit. »

Ses doigts remontèrent jusqu’aux tempes, puis suivirent le cheminement des rides, qui semblaient déjà s’être accentuées. « Eh oui », lança-t-elle d’un ton jovial, « ce sont des choses qui arrivent. » Son sourire, cependant, ne contenait aucune gaieté. « Au moins, tu sauras ce que c’est que de faire l’amour à une femme plus âgée que toi. »

Elle partit d’un grand rire à sa propre plaisanterie : la seconde d’après, le visage enfoui dans ses mains, elle éclatait en sanglots convulsifs.

Je la pris dans mes bras, cherchant des mots pour la calmer. « Alice, ne pleure pas !… Nous allons…»

— « J’ai peur, Fedrin. Tellement peur ! Si j’avais un sou de bon sens, je ne tenterais même plus d’atteindre Dorado. Il n’y a plus d’espoir ! Mais je vis depuis trop longtemps… J’y ai pris goût… Quand tout va mal, je me dis que ma seule richesse est ma longévité. » Elle leva vers moi un visage ruisselant de larmes. « Je veux vivre encore ! En dépit de tout ! »

Je sentais bien que toutes les paroles de réconfort que je pourrais trouver seraient totalement vaines. Je me levai.

« Où vas-tu ? » demanda Alice. Manifestement, elle craignait de me voir partir, comme si j’eusse été la dernière chose au monde qui lui restait.

— « Je retourne aux commandes. Je vais essayer de lui faire cracher le feu, à cette satanée machine ! »

Les moniteurs plongèrent littéralement dans le rouge ; le niveau de carburant baissait à vue d’œil tandis que mon accélération soudaine accentuait encore les effets de la gravité.

Mais cela en valait la peine : je gagnai quatre heures sur le temps.

Alice vieillissait rapidement ; déjà son corps avait perdu sa fermeté. Sa peau semblait plus sèche et de nouvelles rides apparaissaient régulièrement sur son visage. Les sillons qui parcouraient son front s’étaient creusés davantage et ses paupières ressemblaient à deux pétales flétris.

Quand je n’étais pas aux commandes, je restais avec elle, lui parlant longuement, sa main dans la mienne. À chaque nouvelle étape de sa vieillesse, elle se mettait à trembler. Je doute que quiconque ait souffert davantage qu’Alice de la cruauté du temps, elle qui n’y avait pas été confrontée pendant des siècles.

À quelques heures de Dorado, ses cheveux étaient du blanc le plus pur et commençaient à se clairsemer.

« Penses-tu pouvoir trouver rapidement cette plante ? » demandai-je, préoccupé par le peu de temps qui lui resterait une fois sur Dorado.

— « Oui. J’ai semé quelques spécimens de la bonne espèce dans un endroit sûr. Il devrait en rester quelques-unes…»

Elle paraissait avoir à présent soixante ans, et je voyais ses forces décliner peu à peu : la cause de son interminable jeunesse ne lui épargnait même pas les douleurs de l’âge. Je lui ordonnai de s’étendre sur la banquette et de faire le moins d’efforts possible.

La pendule de bord n’avançait pas assez vite à mon gré. Pour Alice, chaque seconde qui s’égrenait était un pas de plus vers la mort.

Je me raidis devant le panneau de contrôle quand le train d’atterrissage toucha la terre ferme. Il n’y eut pas d’explosion, faute de carburant, je présume. Mais j’en était quitte pour une révision complète. Peut-être me faudrait-il même envisager d’acheter un nouvel appareil.

Ça m’était complètement égal.

« Merci, Fedrin. Merci pour tout ce que tu as fait », dit Alice dans un murmure.

Je la trouvai agrippée au montant d’une banquette, faisant tout son possible pour rester debout malgré ses genoux qui fléchissaient. Elle avait atteint quatre-vingts ans, peut-être plus. « Alice…»

— « Tu m’as été d’un grand secours », m’interrompt-elle d’une voix cassée. « Je vais pouvoir me débrouiller toute seule, maintenant. »

J’observai son visage crispé par l’effort. « Non, Alice. Tu ne pourras même pas franchir l’enceinte de l’aéroport ! »

— « Tu ne peux pas m’accompagner », cria-t-elle dans un sursaut d’énergie. « Je ne veux pas que tu voies cette fleur. »

Je m’approchai d’elle et lui offris mon bras. Elle le saisit aussi prestement qu’un astronaute en perdition se raccroche à un câble de sauvetage. « Alice, c’est moi, Fedrin. Je comprends que tu veuilles garder ton secret. »

— « Personne ne doit le connaître ! »

— « Je n’en dirai jamais rien, je te le jure. »

Elle me lança un étrange regard où le soupçon s’effaça devant l’espoir.

— « Allons-y », ordonnai-je doucement.

Elle accepta finalement de me suivre.

Je réussis à éviter les formalités douanières en prétextant un malaise de ma grand-mère. Mon vaisseau leur offrant une garantie solide, les officiers ne firent pas d’histoires. Un seul coup d’œil sur Alice leur suffit d’ailleurs pour me croire. Trois minutes plus tard, nous franchissions les portes de l’aéroport.

À peine installée dans l’aéroglisseur de location, Alice se laissa aller contre la vitre et demeura inerte, vieillissant à vue d’œil. « Par où ? » demandai-je fébrilement.

Dans un souffle, elle m’indiqua la direction et referma les yeux.

Je poussai l’appareil au maximum, sans toutefois enfreindre le règlement : inutile de se faire remarquer par la police locale ; le temps perdu en explications serait probablement fatal.

En quelques minutes, nous fûmes hors de la ville. Aux îlots habités succédaient maintenant des zones vertes de plus en plus étendues.

« Plus que deux kilomètres », annonçai-je à Alice quand j’eus dépassé le repère qu’elle m’avait indiqué. Je passai ensuite sur automatique en programmant la distance à laquelle je voulais voir s’arrêter l’appareil.

Les yeux fermés contre la vitre, Alice ne répondit pas. Un instant mon sang se glaça dans mes veines, mais ma frayeur disparut quand je perçus le faible mouvement de sa respiration. « Alice ? »

Elle ouvrit les yeux. « Oui ? » fit-elle d’une voix qui n’était déjà plus qu’un soupir.

— « Nous y sommes presque. »

Le sourire qui éclaira son visage lui donna une brève illusion de jeunesse, aussitôt éteinte. À nouveau, elle referma les paupières.

Je ne détachais plus mes yeux d’elle, comme si l’intensité de mon regard eût contribué à la maintenir en vie. Tiens le coup, pensai-je. Il faut que tu tiennes le coup !

L’aéroglisseur ralentit, puis s’arrêta tout à fait. Je me mis à scruter le paysage autour de moi. Je ne vis que des rangées de verdure s’étendant à perte de vue. « Alice ? Que faut-il chercher ? »

— « Des fleurs », murmura-t-elle sans lever les paupières.

Je fouillai à nouveau l’horizon. Rien. Pas une seule tache de couleur sur toute cette étendue verte. Se pouvait-il que ces fleurs fussent de la même couleur ? Si tel était le cas, comment…

Quelque chose attira mon regard : à quelques centaines de mètres, un véhicule se déplaçait entre les sillons, dispersant autour de lui une brume liquide et multicolore.

Je réalisai soudain que nous nous trouvions en bordure d’un terrain cultivé.

« Alice », m’écriai-je en m’efforçant de masquer du mieux que je le pus la panique qui me gagnait. Tu as planté ces fleurs près d’une ferme ? »

Alice hocha faiblement la tête. « Pas de ferme », crus-je comprendre.

Je ne pus réprimer un juron. La ferme devait être récente, et les fleurs d’Alice avaient dû rejoindre d’autres mauvaises herbes avant qu’elles ne soient semées.

J’eus tout à coup la nausée.

Je dus me faire violence pour réagir contre le désespoir qui m’envahissait. Mais, non, j’étais allé trop loin, j’avais pris trop de risques pour abandonner la partie maintenant. « Alice ? »

Silence.

« Alice ? » hurlai-je, aussi fort que je le pus.

Elle remua faiblement les paupières mais ne répondit pas.

« Ces fleurs… À quoi ressemblent-elles ? »

— « Des petits parapluies… à l’envers », murmura-t-elle, les yeux mi-clos.

Je la laissai se reposer et remis le contact.

L’appareil fila sur ses coussins d’air au mépris de toutes les règles de sécurité ; par chance, l’endroit était pratiquement inhabité. À chaque instant je m’attendais à voir surgir d’immenses champs de fleurs à l’horizon.

Je n’osais même plus me tourner vers Alice, terrifié à l’idée de ce que j’aurais pu découvrir.

La végétation se fit plus dense ; je ralentis, toujours à l’affût de la moindre tache de couleur.

À deux ou trois reprises, j’eus un coup au cœur, mais, très vite je dus me rendre à l’évidence : les fleurs que je voyais à quelques pas de l’aéroglisseur n’étaient pas celles que m’avait décrites Alice. Je maudis le temps précieux perdu à chaque arrêt.

Enfin, à une douzaine de kilomètres de toute habitation, je les vis.

J’arrêtai l’appareil dans une clairière, suffisamment loin pour n’en abîmer aucune. Il pouvait y en avoir deux cents. Des rouges, des bleues, des jaunes. En effet, la forme concave de leurs pétales les faisait ressembler à de petits parapluies renversés, plantés au-dessus d’une longue tige.

Parmi elles se trouvait peut-être la bonne. Peut-être. Le pourcentage qu’Alice avait avancé l’autre jour était loin d’être rassurant.

Il n’y avait qu’elle qui pût le savoir.

Je posai délicatement la main sur son épaule ; tassée sur son siège, elle me faisait l’impression d’un petit oiseau fragile.

Je dus répéter son nom deux fois. Quand enfin elle se tourna vers moi, je vis qu’un film opaque recouvrait ses pupilles. Je me mis à prier le Ciel qu’elle ne fût pas encore devenue aveugle.

« Alice, nous avons gagné ! J’ai trouvé les fleurs ! Il faut que tu me montres laquelle est la bonne. »

Une joie faible éclaira son visage. Elle fit un effort pour se lever mais n’y parvint pas.

Je dus la prendre dans mes bras pour la sortir de l’aéroglisseur ; elle était aussi légère que le jour où je l’avais trouvée dans la soute. On eût dit qu’elle s’était évaporée.

« Un effort, Alice », lui criai-je à l’oreille pour la tenir éveillée. « Un tout petit effort ! »

Je la portai jusqu’au lit de fleurs. « Tu les vois ? Dis ! Tu les vois ? » répétais-je inlassablement en voyant ses paupières se refermer pesamment, comme si l’effort qu’elle faisait pour garder les yeux ouverts eût été insurmontable.

Mais une chose était certaine : elle essayait. Elle avait autant envie de vivre que moi de la sauver.

Tout à coup, je la sentis tressaillir dans mes bras. Son bras sans force se leva lentement ; sa main osseuse et tremblante se referma, tandis que de l’index Alice m’indiquait une direction.

Je vis un groupe de fleurs, un peu à l’écart, oscillant faiblement dans la brise.

Je voulus courir, mais mes jambes me soutenaient à peine.

Alice avait refermé les yeux.

« Dis-moi laquelle ! » implorai-je en la penchant au-dessus des fleurs.

Alice demeurait complètement inerte.

Je la déposai sur le sol et arrachai les fleurs d’une seule poignée, si brutalement que les racines suivirent. Je brandis le bouquet devant son visage.

« Dis-moi ce qu’il te faut ! » suppliai-je devant le corps immobile.

Je n’étais même plus sûr de la voir respirer.

J’approchai les fleurs de ses narines. Instantanément, les paupières d’Alice se mirent à battre faiblement. L’arôme des fleurs semblait déjà lui redonner de la vigueur. Elle redressa la tête et saisit un pétale, qu’elle porta à sa bouche.

Je jetai les fleurs inutiles pour arracher fébrilement les pétales de celle qu’elle avait choisie. Elle les avala tous, les uns après les autres. Immédiatement après, sa tête roula sur son épaule, comme si l’effort qu’elle venait de fournir avait épuisé ses dernières forces.

Elle poussa un soupir, que je crus être le dernier.

Je tombai à genoux près d’elle, serrant encore dans ma main la tige de la fleur mutilée. Je ne sentais plus rien. Rien qu’un poids écrasant sur le cœur.

Je ne sais plus à quel moment je perçus sa respiration. Était-ce sa régularité qui parvint à me tirer de l’engourdissement qui s’était refermé sur moi ?

Je secouai ma torpeur et observai attentivement le visage d’Alice.

Elle n’était qu’endormie.

J’en restai abasourdi de joie, n’en croyant pas mes yeux. Mais ce n’était pas un rêve : elle respirait vraiment. Profondément. Elle était hors de danger.

Je la repris dans mes bras et repartis vers l’aéroglisseur.

Durant le parcours qui nous ramenait au vaisseau, je me rendis compte qu’elle commençait à rajeunir : sa respiration était plus vigoureuse et son visage semblait déjà moins raviné. Je la déposai sur la couchette de sa cabine et la laissai dormir ; il n’y avait rien d’autre à faire.

Au lieu d’attendre inutilement, je m’employai à régler les affaires les plus urgentes. Coup de chance, mes clients étaient à ce point satisfaits de la rapidité de la livraison qu’ils me firent sur-le-champ signer un nouveau contrat. J’en profitai pour les convaincre de me verser un acompte en liquide. Cela, plus mon salaire, plus les économies que j’avais pu réaliser jusque-là, me permettrait d’acheter un autre vaisseau-cargo, peut-être pas neuf, mais assez récent tout de même. Je m’engageais dans une période difficile, mais étais convaincu que cela en valait la peine.

Je me sentais si heureux que je me précipitai dans le premier magasin pour acheter une combinaison à Alice, la plus belle, pareille à celle qu’elle portait le jour où elle s’était embarquée sur mon vaisseau.

J’entrai doucement et l’accrochai à la porte de sa cabine. Alice dormait toujours, mais je vis avec bonheur que ses cheveux avaient retrouvé leur couleur de foin coupé.

J’assistai à la réparation des moteurs et surpris malgré moi une conversation entre deux ouvriers, où il était question d’un « abruti de pilote qui aurait pu se faire sauter la gueule ».

Je m’éloignai en souriant.

Le travail fut rapidement terminé. Il ne me restait plus qu’à attendre le nouveau chargement.

Le lendemain, Alice apparut. La combinaison était juste à sa taille. « Bonjour, Fedrin », dit-elle avec un délicieux sourire.

Mon nom sonnait d’une manière étrange dans cette voix d’enfant, mais je ne fus pas long à m’y habituer. En un clin d’œil, je fus près d’elle et la soulevai. Alice éclata de rire et referma ses petits bras autour de mon cou.

« Dis-moi ce qui te ferait plaisir », dis-je en la déposant à terre.

— « Manger… Je meurs de faim ! » répondit-elle avec un air grave.

Je me fis une joie de lui préparer un petit repas qui fut englouti avec la rapidité coutumière ; Alice dévorait en silence, avec l’unique souci de bien enrouler ses spaghettis autour de la fourchette.

« Café ? » demandai-je dès qu’elle eut terminé. Sans attendre la réponse, je lui en versai une grande tasse.

Le sourcil froncé, elle l’examina attentivement. « Cette tasse est sale », finit-elle par dire au bout d’une minute.

— « Quoi ? »

— « Euh… Rien… Excusez-moi », bredouilla-t-elle, l’air gêné. Puis elle se mit à siroter son café, avec un plaisir intense, semblait-il. « Il est excellent. Merci beaucoup. »

Décidément, cette petite me surprenait toujours. « Tu n’as pas besoin d’être aussi polie, tu sais ? » dis-je en me retenant de rire.

Alice me regarda d’un air grave. « Si, il le faut. Je dois m’y habituer. »

— « Comment ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

— « Fedrin, dit-elle avec un profond soupir, as-tu seulement pensé à ce qui va arriver maintenant ? »

Cette question inattendue me prit de court ; mais en fait, non, je n’avais pas pensé à ce que nous ferions par la suite. Ma trop grande joie devait certainement m’aveugler un peu. « Non… Oui… Enfin, j’imagine simplement que… nous allons rester ensemble…»

Alice me regarda au fond des yeux. « C’est vraiment ce que tu veux ? »

— « Mais… bien entendu ! »

Alice ne paraissait pas convaincue. « Tu le veux vraiment, ou tu crois le vouloir ? »

— « Alice, tout cela est ridicule. Je ne désire qu’une chose : rester avec toi. Je… je peux très bien passer pour ton père… Je pourrai m’occuper de toi…»

— « Touche-moi, Fedrin. Caresse-moi ici », demanda brusquement Alice en saisissant ma main pour l’attirer entre ses cuisses.

— « Alice ! Tu es devenue folle ? » m’écriai-je avec un mouvement de recul.

— « Ne le prends pas comme ça, Fedrin », poursuivit-elle d’une voix suave qui me donna la nausée. « J’aime bien qu’on me caresse ici, c’est tout. »

— « Alice ! Tais-toi ! » ordonnai-je, horrifié.

— « Tu vois que ce n’est pas possible. »

— « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »

— « Nous ne pouvons pas rester ensemble… Nous ne pourrions plus jamais faire l’amour ensemble… Mais ne te méprends pas : je suis heureuse que l’idée de me toucher te dégoûte. Mais… je resterai toute ma vie une petite fille, et tu en auras vite assez de moi. »

— « Mais voyons, Alice, ce n’est pas seulement une affaire de sexe ! » protestai-je.

— « Ça n’en est pas moins important. Tu es un adulte… C’est une compagne de ton âge qu’il te faut. Pourrais-tu amener une autre femme ici, après ce qui s’est passé entre nous ? »

— « Je ne vois pas où serait le problème. »

— « Tu aurais le courage de me rappeler ce que nous ne pourrons plus jamais partager ? »

Je ne trouvai pas de réponse.

— « De plus, tu seras irrémédiablement confronté au spectacle de ma jeunesse, pendant que le temps s’acharnera sur toi. Très vite, tu en viendras à me haïr ; tu ne pourras même plus supporter ma présence. »

« C’est faux… Je…»

— « Fedrin, écoute-moi. Écoute la voix de l’expérience. »

Là aussi, je restai muet.

Elle termina son café en silence, reposa sa tasse sur la table et se leva. « Je dois maintenant partir. »

— « Ne peux-tu au moins rester quelque temps ? » lançai-je, à bout d’arguments. « Je peux t’accompagner…»

— « Nulle part. Je n’en ai pas envie », coupa-t-elle d’un ton si catégorique qu’elle-même en parut surprise. « Non ! Ce n’est pas ce que je veux dire, » ajouta-t-elle à regret, une main posée sur sa bouche. « Ce serait trop dur pour tous les deux… Ça l’est déjà suffisamment comme ça. »

— « Que vas-tu faire, alors ? »

— « Ne t’en fais pas, je m’en sortirai », dit-elle avec un air d’indifférence. « Je m’en sors toujours. Je ne te dirai jamais assez la reconnaissance que j’ai pour toi, Fedrin. Jamais je ne t’oublierai. »

— « Attends ! »

— « Non. Le plus tôt sera le mieux. » 

— « Emmène-moi avec toi, alors…»

— « Impossible. Ce serait exactement pareil que si je restais ici. »

— « Pas si tu me fais découvrir la fleur…»

— « Non, Fedrin. Je ne peux pas. »

— « Mais nous pourrions rester ensemble… Nous serions amis. »

— « Pas amis. De simples camarades de jeux. »

— « Où est la différence ? »

— « Les camarades ne durent pas, tu le sais bien. »

— « Mais nous ne serions pas comme les autres… Nous…»

— « Fedrin, je t’ai déjà dit que la plante n’agit pas seulement sur le physique, mais aussi sur le mental. Tu n’éprouveras aucune attirance envers moi… Je ne serai pour toi qu’une petite idiote sans intérêt, rien de plus. Parfois, la nuit, tu te souviendrais… et tu le regretterais. À huit ans, on ne sait pas encore ce qu’est l’amitié. C’est ce qui m’arrive maintenant, malgré moi : je ne te reconnais plus… Tu n’es pas mon ami ! »

Elle parut vouloir reprendre ses derniers mots, mais il était trop tard : quelque chose venait de se briser.

— « Nous partirions forcément chacun de notre côté », ajouta Alice, le regard baissé. « Et tu te retrouverais seul, Fedrin, seul à huit ans, à lutter pour survivre dans le monde des grands. » Elle me jeta un regard suppliant. « Je sais trop ce que c’est, Fedrin, et je… je t’aime suffisamment pour vouloir te l’éviter. »

Il y avait tant de tristesse au fond de ses yeux, et tant de sincérité dans sa voix, que je ne sus quoi dire.

— « La voix de l’expérience, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête en se frottant les yeux.

— « Alice », dis-je au prix d’un violent effort, « tu devrais t’en aller tout de suite. »

— « Oui », répondit-elle aussitôt. « Elle sauta de sa chaise et vint se planter devant moi, un petit sourire aux lèvres. « Ne sois pas triste… L’univers n’est pas si grand… On se rencontrera un jour ou l’autre. »

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette plaisanterie. « C’est ça… Tu as certainement raison, Alice. Au revoir. »

— « Au revoir, Fedrin. »

Elle partit en sautillant, puis parut se raviser et vint se jeter dans mes bras. Son baiser n’était pas tout à fait celui d’une enfant.

Bizarrement, elle avait raison : l’univers n’est pas aussi grand qu’on le pense.

Trois ans plus tard, je traînais sur Merari, à la recherche d’un client potentiel, lorsque j’entendis des rires d’enfant. Ils venaient d’une maison abandonnée au jardin envahi de broussailles.

De derrière un arbre surgit une petite tête que je reconnus immédiatement à ses cheveux couleur de foin coupé.

Alice jouait à cache-cache avec des enfants de son âge. Je la vis courir en riant, ses yeux gris-bleu écarquillés.

Elle s’arrêta net quand elle m’aperçut ; une étincelle traversa son regard, aussitôt éteinte. Comme à regret, elle fit non de la tête et se sauva à toutes jambes.

Je ne tentai même pas de la suivre. Mes yeux se mirent à me piquer. Le vent, peut-être…

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Playmates.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1986. 

Les eaux-miroir de
Fontainebleau

STEPHEN GALLAGHER

Classique, dans le style des récits britanniques de la fin du siècle dernier, cette nouvelle histoire de Gallagher est également une réflexion sur la condition de l’artiste… ce qui ne l’empêchera pas de vous faire froid dans le dos.

*

Abrités sous les frondaisons d’un grand chêne, nous attendîmes plus d’une heure que le déluge qui nous avait surpris veuille bien s’arrêter. Le ciel était couleur de plomb, et le fracas quasi ininterrompu du tonnerre semblait ébranler la forêt tout entière. Antoine lui-même ne croyait plus à la « petite averse de printemps qui ne dure pas », et nous demeurâmes assis dans un morne silence, les sacs à nos pieds et les imperméables étendus au-dessus de nos têtes. C’est sous cet arbre, je crois, que je pris ma décision.

Lorsqu’enfin la pluie cessa, nous reprîmes notre marche ; le sentier s’était changé en ruisseau de boue et le soleil qui perçait entre les branches faisait naître des vapeurs blanches sur le sol détrempé. En ce qui me concernait, je n’étais pas vraiment d’humeur à apprécier le spectacle mais Antoine, presque aussitôt, se remit à siffloter gaiement. Quelques centaines de mètres plus loin, le chemin débouchait sur une rivière au cours impétueux, impossible à contourner, et j’étais déjà tellement mouillé, tellement fatigué, que je traversais dans l’eau peu profonde sans aucune plainte et sans la moindre hésitation. Chaque pas me rapprochait de la maison, et c’est bien là tout ce qui importait.

Nous ne pûmes cependant aller bien loin : le sentier menait bien à l’autre rive, mais donnait directement dans la cour d’une ferme apparemment habitée. La bâtisse, construite dans cet endroit sans charme, me parut tellement sinistre, même sous la lumière du soleil couchant, que mon premier réflexe fut de faire immédiatement demi-tour. Antoine, lui, n’avait rien perdu de son optimisme. « Tu crois qu’ils auront pitié de nous et qu’ils vont nous donner à manger ? » me demanda-t-il.

— « À mon avis, il est plus probable qu’ils nous assommeront pour nous dépouiller de tout, répondis-je sans chercher à déguiser mes craintes. Reste-là avec les bagages, je vais demander la route. »

Deux minutes plus tard je pénétrai dans la cour, en quête d’un quelconque signe de vie ; des poules picoraient la terre battue, près d’un enclos de fortune où sommeillaient quatre chèvres décharnées. Un grand noyer s’élevait sur la gauche, au pied duquel se déroulait un spectacle insoutenable.

Ligoté sur le sol, un porc efflanqué attendait d’être saigné. C’était manifestement l’endroit où les fermiers tuaient le bétail, à en juger par les crochets de fer fixés aux plus basses branches. Ce que ma vue ne put supporter très longtemps était l’horrible traitement qu’on infligeait à l’animal durant les dernières heures de son existence. Non seulement ses pattes avaient été étroitement liées, mais chacune d’elles était profondément entaillée au niveau de la cheville, dévoilant le blanc des os entre de minces filets de sang. En dépit de ses membres presque tranchés, l’animal se tortillait pitoyablement sur la terre battue, tentant de vains efforts pour se remettre sur pied.

Horrifié, je détournai le regard et partis en direction de la ferme ; c’est en la contournant que je découvris finalement les habitants du lieu, aussi peu engageants que leur sinistre ferme : cinq hommes en tout, que je supposai être le père et les quatre fils, rivalisant de crasse, avec tous le même visage étroit et le même regard perçant. Ils étaient occupés à couper du bois, mais toute activité cessa dès qu’ils m’aperçurent. Je pris le parti de m’adresser au plus âgé, tandis que les quatre autres restaient plantés là, bouche ouverte et bras ballants, une vague lueur d’intelligence au fond de chaque regard. Je mis du temps à deviner que, seule une petite somme d’argent pourrait délier leur langue et mettre un terme à leur pseudo-incompréhension, mais, en fin de compte je ne fus pas davantage renseigné pour autant, si ce n’est que notre seule ressource était de faire demi-tour pour retrouver la route de Paris. Je remerciai les fermiers, malgré toutefois une terrible envie de les couvrir d’insultes, et partis rejoindre Antoine.

Je le retrouvai au même endroit, adossé contre un mur, les sacs et le matériel de peinture posés à ses pieds, le regard fixé en direction du noyer. En repassant devant, je m’étais forcé à éviter le spectacle, mais le regard d’Antoine m’y ramena. Et, là, j’eus la surprise de voir qu’on avait dû traîner le porc ailleurs pendant ma brève absence et qu’un tout autre spectacle se déroulait maintenant sous l’arbre.

« Marcel, je reste ici », dit-il sans me regarder.

— « Rester ici ? Mais qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je, assez abasourdi.

— « Rester ici, oui. Ils doivent bien avoir une chambre ou un grenier à me louer… Ils ne cracheront pas sur du bel argent. Et puis le jour va tomber… Je suis complètement crevé. »

— « Aucun autre motif, tu es sûr ? » fis-je en lui désignant l’arbre, sous lequel une jeune paysanne s’était installée pour y peigner ses longs cheveux. Elle se regardait dans un morceau de miroir cassé suspendu à l’un des crochets de fer et paraissait totalement ignorante de notre présence. La fille était pieds nus, et sa robe était si trempée par le récent orage qu’il était clair qu’elle ne portait rien dessous. Je la trouvai personnellement aussi peu jolie que peut l’être une fille de ferme, trop lourde pour avoir de la grâce, et certainement trop peu instruite pour suivre une quelconque conversation… Mais qui sait quel effet elle produisait sur Antoine ? J’avais déjà eu au cours de notre périple l’occasion de me demander si lui et moi voyions bien les mêmes choses. En réponse à ma question, il se contenta de sourire bêtement, comme s’il voyait des anges.

« Dans ce cas, tu resteras tout seul, Antoine. »

D’un coup, il redescendit sur terre. « On ne va quand même pas se disputer maintenant, n’est-ce pas ? »

— « Non, il n’y aura pas de dispute », répondis-je en m’asseyant près de lui. « Je m’arrête là, Antoine, et tu ne pourras pas me faire changer d’avis. J’ai plus que mon compte, de la marche, de mauvais croquis et de face à face avec la nature. J’ai bâillé sur je ne sais combien de couchers de soleil, je n’ai jamais autant ramassé la pluie, et si je meurs sans avoir revu un arbre, un clocher ou un champ, eh bien je mourrai content ! Ce que je veux t’expliquer, Antoine, c’est que je ne suis pas un artiste, moi. Si l’on considère ces trois dernières semaines comme un test, j’avoue avoir échoué. Par-dessus le marché, j’ai les pieds couverts d’ampoules et mal partout. Je rentre à Paris ce soir. »

Finalement, c’était le moment idéal pour lui annoncer ma décision. L’excursion, qui avait paru tellement alléchante à deux peintres en herbe comme nous, avait tourné à un chemin de croix dans la boue et, après une semaine d’auberges humides, l’idée de rentrer m’obsédait déjà. J’avais bien fait quelques croquis, mais ç’avait été par pure obligation et je ne m’en serais jamais donné la peine si Antoine n’avait pas été là. Maintenant qu’ils étaient réalisés, il ne m’importait plus guère de les voir. Mon talent ne survivait pas au-delà des murs d’une école de dessin bourgeoise, autrement dit je n’avais aucun talent. Je reconnais que cela avait été un excellent moyen pour persuader les filles de poser pour moi mais… où était l’Art dans tout cela ?

« Oh ! » fit Marcel, sincèrement navré. « Tu veux dire que cette ballade a vraiment été un enfer pour toi ? »

— « Oui, Marcel. Finalement, je crois bien être un horrible citadin moyen. Je suis né citadin moyen, et il a fallu cette petite excursion pour réaliser à quel point j’avais hâte de le redevenir. »

Marcel garda le silence ; son regard glissa à nouveau vers l’arbre et la fille qui se trouvait dessous. Il me sembla un instant que leurs regards se croisèrent dans le miroir, mais elle n’en laissa rien paraître.

« Je ne peux pas te suivre », dit-il au bout d’une minute.

— « Je comprends. »

Je lui indiquai l’endroit où il trouverait le fermier et, en attendant son retour, je transvasai mes peintures, mes fusains, et mes carnets de croquis dans son sac. Cela me fit une étrange impression, comme peut le faire l’abandon d’un rêve ; j’éprouvai à la fois un grand soulagement en même temps qu’un certain regret, sentiments contradictoires et cependant inextricablement mêlés. Je léguai également à Antoine les deux toiles vierges auxquelles je n’avais pas touché, mon fixateur et mes pinceaux. À son retour, mon compagnon m’apprit que les fermiers l’autorisaient à dormir dans la grange pendant deux semaines, en payant pour chaque repas que la famille voudrait bien lui donner. J’étais scandalisé. Antoine, lui, semblait tout à fait satisfait. Il me fit promettre d’aller voir son père, lui demander son argent du mois et revenir le lui apporter avant la fin de son séjour. Peu m’importait de ne plus revoir la forêt de Fontainebleau, mais je me sentais mal à l’aise d’avoir à laisser Antoine à la merci de sa nouvelle obsession. Faire ce qu’il me demandait me permettrait au moins de vérifier que tout se passait bien.

Antoine m’accompagna jusqu’à la rivière ; le jour commençait à tomber et il me restait pas mal de route à faire. Je m’arrêtai sur la berge. « Et que dois-je dire à ton père ? »

— « Ce que tu voudras… Ce que tu penses qu’il aimerait entendre. Mais, je t’en prie, fais ça pour moi, Marcel. »

J’allais insister pour qu’il reparte avec moi, mais Antoine s’était déjà retourné et contemplait la cour de la ferme. Même sans l’effet de surprise, la grande bâtisse me parut toujours aussi sinistre, mais je suppose que l’œil d’Antoine devait y voir de la beauté. Le regard d’un artiste, peut-être… Mon expérience s’arrêtait là : lui prolongeait la sienne de deux semaines.

Je dormis à Barbizon et pris le lendemain le premier train pour Paris. J’entrai par la porte de service, d’une part parce que je n’étais pas très fier de ce que je considérais comme un échec et, d’autre part, parce que j’étais crotté jusqu’aux oreilles. Dès le jour suivant, je me replongeai dans l’administration des comptes de la famille, rouvris les registres d’entrée et les manifestes de sortie qui – je ne les avais jamais vus moi-même – avaient trait à de vrais bateaux transportant des marchandises sur des océans bien réels. Je faisais office d’apprenti-clerc, de manière à me familiariser avec les principes élémentaires de gestion.

J’avais eu beau m’y préparer mentalement, les longues heures d’écriture et un emploi du temps rigide me firent l’effet d’une douche écossaise. J’avais immédiatement envoyé un mot aux parents d’Antoine pour les rassurer sur la santé de leur fils, c’est seulement le vendredi suivant que je pus me rendre chez eux pour leur demander l’argent.

Il n’en fut pas question. Mon père – et c’est tout à son honneur – n’avait fait aucune objection à ce voyage ; je crois qu’il savait parfaitement quel en serait le résultat final, et il avait tranquillement attendu mon retour. Le père d’Antoine, lui, n’eut pas autant de patience ; il me chargea d’un message très bref : Antoine n’aurait pas un centime tant qu’il n’aurait pas abandonné ses petits jeux stupides et ne serait pas revenu à la maison.

Le samedi après-midi, dès que j’eus terminé mon travail, je filai à la gare. Il devait être environ sept heures quand j’arrivai finalement en vue de la ferme ; une semaine après, mon impression restait la même. Moi, par contre, j’avais quelque peu changé : je portais un costume décent et un pardessus que je pris soin de ne pas salir en traversant la rivière.

La journée avait été chaude ; le printemps basculait vers l’été et la brise ne mordait plus comme avant. En marchant vers la grange, je vis le morceau de miroir osciller lentement sous le noyer. J’appelai mon ami. Était-ce vraiment là qu’il dormait ? J’avais du mal à le croire : les trois quarts de la grange étaient occupés par une montagne de foin qui s’élevait jusqu’au toit. Pas le moindre lit… Les planches constituant les murs étaient toutes plus ou moins disjointes et j’aurais pu passer la main entre certaines. C’est pourtant bien là qu’il devait dormir car, dans un coin, j’aperçus son matériel de peinture posé sur le sol. Les affaires d’Antoine, oui, mais pas d’Antoine. Je partis à sa recherche.

Je le trouvai dans un petit pré, à quelque deux cents mètres de la grange. Comme je m’y attendais, la fille était avec lui. Elle était assise dans l’herbe, les bras autour des genoux, immobile, pendant qu’Antoine esquissait sa silhouette. Dès qu’il me vit, il lança un cri joyeux, laissant tomber son carnet pour venir à ma rencontre.

J’eus un choc en le voyant de près, bien que je me fusse débrouillé pour n’en rien laisser paraître. En moins d’une semaine, il avait pris l’aspect d’un homme atteint d’une grave maladie ; il avait maigri et les grands cernes noirs qui bordaient ses paupières lui donnaient un regard étrange. Il n’avait cependant rien perdu de son énergie et ma venue semblait le combler de joie. Quelle part tenait la perspective de l’argent attendu dans le plaisir qu’il affichait, je n’aurais pu le dire !

Ils avaient apporté un panier et nous partageâmes un morceau de fromage, un vin rouge âpre et une miche de pain rassis. Antoine me présenta Lise, dont le nom véritable était Anneliese ; d’après les quelques mots qu’elle prononça, j’en conclus qu’elle n’était pas française, mais il m’aurait été bien difficile de deviner de quel pays elle tenait cet accent. Elle paraissait très timide, ne voulut rien manger et n’accepta qu’un demi-verre de vin.

Antoine me montra son carnet de croquis, comme nous avions l’habitude de le faire depuis le premier jour de notre voyage. Ainsi que je l’avais imaginé, il avait passé tout son temps à dessiner la jeune fille, intercalant des études de visage et des portraits en pied. Quelques croquis se limitaient à des lignes rapides qui saisissaient pourtant bien l’essence d’un mouvement. Je ne lui dis rien, mais j’étais déçu ; j’avais espéré que ses dessins m’aideraient à comprendre, qu’ils feraient jaillir la beauté que je n’avais pas su voir, mais dans ses esquisses je ne vis pas autre chose que de purs exercices techniques. Je n’avais peut-être rien à envier à Antoine, en fin de compte. Peut-être ne s’agissait-il pour lui que d’un coup de cœur passager, de ceux qui naissent fréquemment entre un peintre et son modèle. C’était là du moins une situation que je pouvais comprendre, même si de la part d’Antoine elle me décevait beaucoup.

Lise demanda à Antoine s’il en avait fini pour aujourd’hui, s’excusa et partit.

« Qui est-ce ? » demandai-je quand elle fut suffisamment éloignée.

— « Je n’en sais rien… Je crois qu’elle est orpheline. La famille se contente de l’ignorer, purement et simplement. »

— « Est-ce qu’elle travaille à la ferme ? »

— « Je ne crois pas », avoua-t-il à regret, comme s’il s’était posé des dizaines de fois la question sans avoir jamais trouvé la réponse. « Je n’en suis pas sûr… Elle disparaît parfois des heures entières… mais tout cela n’a aucune importance, en fait. Alors ? Tu as vu mon père ? »

Je fus bien obligé de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Son expression changea du tout au tout, et la joie qui illuminait son visage fatigué fit place à une expression proche du désespoir.

« Dans ce cas, je ne sais pas quoi faire », dit-il en baissant les yeux. Si je ne leur donne pas d’argent, ils n’accepteront pas que je reste… Ils m’ont déjà saigné à blanc. Tu connais ce genre de mentalité, je suppose. »

— « Pas autant qu’ils semblent connaître la tienne, je crois. C’est pour cette fille que tu restes, n’est-ce pas ? »

Antoine, le regard toujours baissé, ne me répondit pas.

— « Alors pourquoi ne l’emmènes-tu pas avec toi ? »

J’avais à peine eu le temps de lui suggérer l’idée qu’il la repoussait d’un vigoureux hochement de tête. « Non, c’est impossible ! Elle marche avec beaucoup de difficulté et ne supporterait pas de parcourir la moindre distance. » Utilisant ce faux-fuyant pour clore le débat, il se leva en ajoutant : « Je ne vois qu’une solution. Viens avec moi. »

Il ne m’en dit pas plus long jusqu’à ce que nous eussions atteint la grange. Sur le chemin, nous passâmes devant une dépendance où je reconnus l’un des fils, nous épiant par la fenêtre. Il ne nous adressa pas le moindre geste, pas plus qu’Antoine ne prit la peine de tourner la tête pour le saluer.

Lise n’était pas dans la grange mais Antoine n’en parut pas étonné. Toujours sans rien dire, il me conduisit jusqu’au chevalet et, après une brève hésitation, retira le tissu maculé de peinture qui protégeait une toile.

Je demeurai bouche bée : le tableau était magnifique !

Il représentait l’instant où Lise lui était apparue pour la première fois sous le noyer. J’y retrouvai chaque détail, qu’Antoine était parvenu à sublimer. Je réalisai soudain que le malaise éprouvé devant cette ferme m’avait fait passer à côté de tout. Lise était belle, ainsi, sa brosse à la main, éclaboussée par les rayons d’un soleil bas qui faisaient naître des ombres bleues dans les branchages. Son visage aux traits pleins respirait une beauté tranquille qui se reflétait jusque dans le miroir. Je ressentis intensément aussi ce que ce tableau pouvait avoir de pathétique en célébrant la fugacité des choses, et celle de la vie elle-même.

Tout en admirant la peinture, je compris que quelque chose mourait en moi. Je repensai aux paysages de Fontainebleau que j’avais vainement essayé de reproduire et me dis qu’en fin de compte la décision que j’avais prise était la bonne. Ma technique était tout aussi efficace que celle d’Antoine, si ce n’est davantage ; mais ce n’était pas tout, dans la peinture. Il fallait commencer par voir les choses et, à moins qu’on ne me les montre, j’en étais parfaitement incapable.

« Il faut que tu l’emportes avec toi à Paris », me dit Antoine d’une voix fébrile. « Mets-le en vente et essaie d’en tirer ce que tu peux. »

Je lui fis comprendre que je ferais tout mon possible pour le tirer d’embarras. « Je t’envie, tu sais ? » ne pus-je m’empêcher d’ajouter.

— « Il n’y a pas de quoi », répondit-il en regardant sa peinture comme si, quelque part, elle l’eût dérangé. « Les choses que l’on désire le plus ne sont pas toujours celles qui rendent le plus heureux. »

En guise de dépannage, je lui remis tout l’argent que j’avais sur moi, y compris celui que j’avais prévu pour une nuit d’hôtel. Antoine parut contrarié d’avoir à demander la charité à un ami ; je voyais quant à moi les choses sous un autre angle : si je ne pouvais être un artiste, je pouvais au moins être un mécène.

Une couverture étendue dans le foin n’était pas mon idéal de confort, mais c’est tout ce à quoi je pouvais prétendre. Je ne souffris pas du froid, mais chaque brin de paille ne cessa de me martyriser à travers la toile. Mon pardessus, soigneusement roulé, faisait un oreiller acceptable, encore que je ne pusse penser à l’état dans lequel j’allais le retrouver le lendemain. Après une semaine de ce régime, je n’aurais aucun mal à ressembler à Antoine…

Je ne sais quelle heure il était quand je me réveillai, mais d’après la lune, aperçue par les interstices de la cloison, le jour devait être encore loin. Quelque chose me fit dresser l’oreille, un murmure léger auquel je n’aurais même pas prêté attention si la nuit n’avait pas été aussi calme.

« Je me souviens du moment où je vous ai quittés, toi et ton ami, » chuchotait Lise, « mais la séance de pose m’a trop fatiguée aujourd’hui. Je ne sais pas où je suis allée ensuite. »

— « Tu as été là où tu vas tous les jours », répondit la voix d’Antoine. À la grande meule de foin, derrière la ferme. Tu y as fait un trou et t’es enfouie dedans. »

— « La seule chose que je me rappelle ensuite, c’est qu’il faisait noir… Je ne sais pas comment, je me suis retrouvée sous le noyer. J’étais épuisée, comme si j’avais couru pendant des heures. Antoine, dis-moi ce que j’ai fait entre-temps. »

— « Tu as dormi, c’est tout. Comme tous les jours. »

Lise devait être très préoccupée, car l’explication ne parut pas la satisfaire. « Mais en es-tu sûr ? » demanda-t-elle presque à haute voix. « Tu m’as vue ? »

— « Oui », répondit Antoine après un silence un peu trop long. L’un des deux bougea dans le foin ; j’entendis la paille bruire. Puis la voix de Lise reprit. « J’ai parfois l’impression que tu es la seule personne à me voir, Antoine. À me voir vraiment, je veux dire. Il me semble que, quand tu fermes les yeux, je n’existe plus du tout… comme avant ton arrivée. »

— « Tu racontes des bêtises », l’interrompit Antoine. « Tu ferais mieux de dormir, maintenant. »

La question que posa Lise ensuite me surprit fort. « Qui suis-je, Antoine ? » demanda-t-elle d’une voix étouffée, presque désespérée. 

— « Chut ! Dors, maintenant. »

C’était une bonne idée, que j’aurais beaucoup aimé mettre en application ; mais le sommeil, lui, s’obstinait à me fuir, et tout ce que je parvins à faire fut de me tortiller misérablement sur ma botte de paille. Qui plus est, Antoine se mit à ronfler, ce qui ne pouvait en aucun cas arranger les choses.

Quelques instants plus tard, j’entendis à nouveau le foin bruire, et des pas furtifs glisser dans la grange.

Je rampai le plus discrètement possible jusqu’à la trappe et passai ma tête dans l’ouverture. À la porte de la grange, la silhouette de Lise se dessinait sur le clair de lune ; elle était de biais et regardait Antoine. Je ne pouvais voir l’expression de son visage, mais quelque chose dans son attitude trahissait un certain regret de le quitter. D’Antoine, je ne voyais rien, si ce n’est la tache plus claire de sa chemise se détachant dans l’obscurité. Puis Lise sortit.

Le bois que je fis craquer en me hâtant vers la fenêtre ne parut pas réveiller Antoine. Lise traversait la cour à grands pas, vague silhouette dans sa robe flottante, et se dirigeait vers l’arrière de la ferme. Quelle ne fut pas ma surprise de voir une autre silhouette sortir bientôt de l’ombre pour aller à sa rencontre. À ses formes lourdes, je devinai qu’il ne pouvait s’agir que de l’un des fils, et qu’il attendait Lise depuis un moment. Je le vis élever une canne – ou un quelconque bâton – et en frapper l’air au passage de la fille, comme s’il avait voulu la faire avancer plus vite. Les deux ombres disparurent entre deux dépendances, mais, presque aussitôt, j’entendis le raclement d’une porte de bois sur la terre et le bruit d’un gros verrou qu’on tire.

Quand tout fut redevenu calme, je regagnai ma couverture. Il était évident que le fermier l’avait attendue tout le temps qu’elle avait passé avec Antoine, avant de la parquer pour la nuit comme un vulgaire mouton. Vu la façon dont elle était traitée, je commençais à comprendre ce qu’elle avait voulu dire à mon ami une heure auparavant ; ce qu’il voyait en elle était tellement éloigné de ce que Lise vivait quotidiennement que, par son regard, il lui rendait sa beauté, la nettoyait de la boue à laquelle elle retournait chaque soir, dès qu’Antoine avait fermé les yeux.

Étrangement, ce furent ces tristes pensées qui me conduisirent au sommeil.

Un petit déjeuner, succinct mais décent, nous avait été posé devant la porte. Antoine enveloppa soigneusement le tableau, redoublant de précaution aux endroits qui n’étaient pas tout à fait secs. Ce faisant, il me dit l’avoir tout simplement intitulé La jeune fille au miroir. Lise était assise dans l’herbe et nous observait. Je ne pourrais dire à quelle heure elle était revenue à la grange, car je dormais encore. Elle parla peu et ne toucha pas au petit déjeuner. Je ne comprenais vraiment plus ce qui me l’avait fait paraître lourde le premier jour.

Je suppose qu’après les événements de la nuit je commençais à voir la pauvre fille à travers le regard d’Antoine. Je ne me conformais pas simplement à sa façon de voir les choses ; mais l’intensité de sa vision changea radicalement l’idée que je me faisais du monde. Était-ce cette intensité qui peu à peu consumait mon ami ? Certainement, car il avait encore plus mauvaise mine que la veille. Je me demandais si la perspective de sa première vente suffirait à raviver son enthousiasme.

Je me mis en route sur le coup de dix heures, sachant qu’il me restait une longue route jusqu’à la gare. Afin de ne pas avoir à traverser la rivière une nouvelle fois, Antoine tint à aller demander l’aide de l’un des fermiers qui, moyennant finances, bien entendu, accepta de me conduire dans une charrette branlante tirée par un poney étique.

Le soleil matinal diffusait une lumière vaporeuse aux abords de la rivière ; je me tournai pour saluer une dernière fois Antoine, et la carriole s’ébranla dans les ornières du chemin. J’aurais aimé savoir si celui qui tenait les rênes était celui qui avait attendu Lise la nuit précédente. Je faillis presque le lui demander… Mais l’homme s’était enfermé dans un profond mutisme qu’il ne semblait pas vouloir abandonner. Le dos voûté, la lippe maussade, il gardait les yeux obstinément fixés sur la croupe du poney. Je m’attendais à ce qu’il me dépose sur l’autre rive, mais il poursuivit sa route, peut-être à la demande d’Antoine. J’agitai mon bras en direction de la ferme, puis me calai tant bien que mal sur le siège inconfortable, La jeune fille au miroir prudemment coincée sous mon bras.

J’avais l’étrange sentiment de quitter quelque chose, un monde dans lequel il ne me serait peut-être pas donné de pénétrer à nouveau. En traversant la rivière, j’eus l’impression de franchir une frontière.

Dix minutes plus tard, alors que nous arrivions en vue de la grand-route, le fermier daigna parler. « On a dit à votre ami », fit-il sans préambule, « qu’ici on mang’ pas des tableaux. Le jour où il n’aura plus d’argent, allez hop ! dehors ! »

Il s’était adressé à moi – ce dont je n’étais pas sûr au début – le regard toujours braqué sur le dos du poney. Je pris mon élan et dit : « Seriez-vous d’accord pour laisser Lise partir avec Antoine ? »

Contrairement à ce que j’attendais, le fermier n’eut aucune réaction. « Pourquoi ? » demanda-t-il simplement, toujours sans me regarder.

— « Elle ne travaille pas pour vous… Elle n’est rien pour vous. Il n’y a aucun avenir pour elle dans cette ferme. La famille d’Antoine est très riche. Son père peut lui louer un appartement, lui assurer un revenu… Elle pourrait vous envoyer de l’argent. »

J’avais eu beau être on ne peut plus direct, ma proposition ne parut lui faire aucun effet : il hochait lentement sa tête rougeaude, ce qui acheva de m’exaspérer.

« Je crois qu’il est un peu trop tard pour s’occuper du bien-être moral de Lise », continuai-je. « Un homme qui envoie une gamine coucher avec des étrangers dans une grange n’a pas ce genre de préoccupation, n’est-ce pas ? »

— « C’est pas vos affaires ! » grogna-t-il en tirant sur les rênes pour arrêter la carriole au croisement de la grande-route.

Voilà le succès que remporta ma première tentative pour venir en aide à mon compagnon ; je n’en eus guère plus dans mon nouveau rôle de marchand de tableaux. Je réfléchis longtemps sur la liste que j’avais dressée des éventuels acquéreurs et misai sur celui qui paraissait le plus susceptible d’apprécier ce tableau au sujet naïf mais à la technique résolument moderne. Je savais que, quelques mois plus tôt, cette galerie avait acheté en Angleterre deux ou trois œuvres de Constable où l’artiste avait peint la nature de manière presque révolutionnaire. Je laissai mon tableau au vendeur et repassai chez lui quelques jours plus tard pour voir si les choses avaient avancé.

Il avait trouvé un acheteur. Mais, quand il m’apprit la somme ridicule qu’il en offrait, mon enthousiasme initial s’effondra devant une consternation muette.

« Pas plus ? » demandai-je avec effort. Mais…»

— « On pourrait peut-être en tirer davantage en l’exposant quelques jours encore », me répondit le vendeur, « mais j’en doute fort. Je ne voudrais pas non plus compromettre la réputation de ma galerie en le gardant trop longtemps. » Au bout de quelques secondes, il ajouta : « Ce qui ne veut absolument pas dire que le tableau soit mauvais. »

— « Dans ce cas, s’il est bon, il devrait rapporter plus. » 

— « Ce n’est pas toujours vérifié… Ce n’est pas la qualité qui se vend bien, c’est la mode. Ce qui marche, maintenant, ce sont les personnages classiques dans des paysages idéalisés. La nature remodelée dans un studio, en quelque sorte. Dans ce contexte, comment voulez-vous que j’arrive à placer votre petite paysanne ? »

C’était une bonne peinture, j’en étais intimement convaincu. Sur mes propres réalisations, j’avais souvent eu des doutes ; sur l’œuvre d’Antoine, je n’en avais aucun. « Voulez-vous dire que ce tableau pèche par la vérité qui s’en dégage ? »

— « Si vous voulez… Votre ami ne manque pas de courage, mais, voyez-vous, ce n’est pas du courage que je vends, ce sont des toiles. »

Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Le séjour d’Antoine à la ferme durerait aussi longtemps que ses possibilités pour alimenter l’avidité de ses hôtes. La somme offerte pour le tableau lui permettrait de rester là trois ou quatre jours, pas plus. Par ailleurs, laisser le tableau exposé plus longtemps – avec le risque de ne pas le vendre – mettrait encore davantage Antoine dans l’embarras. J’acceptai l’offre, tenaillé par un sentiment d’échec.

En tout cas, cette vente allait lui permettre de donner un peu d’ampleur à sa passion. Ne signifiait-elle pas une percée possible sur le marché de la peinture ? Après cela, il lui faudrait bien songer à la manière dont il allait devoir orienter sa carrière. Je décidai de lui en parler, et tant pis si je lui donnais l’impression de parler comme son père.

Je repris le train le dimanche suivant. Antoine m’attendait près de la rivière.

Il était assis sur une grosse pierre, le regard perdu dans le courant. Si, à ma première visite, j’avais eu un choc en le voyant, cette fois-ci je fus littéralement atterré. Il était dans un état de crasse indescriptible et ses vêtements n’avaient plus aucune forme. Le teint terreux, les cheveux en broussaille, on aurait dit un petit vieux tant il se tenait voûté. Ses mains étaient couvertes d’écorchures et, quand j’approchai, il leva sur moi un regard d’affamé.

Pendant un moment, je fus incapable de prononcer la moindre parole. Voir un ami réduit à cet état, et si vite ! Son sac, son chevalet et ses boîtes de peintures étaient éparpillés autour de lui. Quelques tubes avaient même roulé sur la berge boueuse de la rivière.

« Antoine », réussis-je enfin à articuler, « que s’est-il passé ? »

— « Je n’avais plus d’argent, alors ils m’ont jeté dehors », répondit-il d’une voix enrouée. « Ça fait deux jours que je suis ici… Lorsque j’essaie d’entrer, ils lâchent les chiens sur moi. »

Je compris soudain l’origine des morsures qu’il avait aux mains. « C’est scandaleux ! » m’écriai-je. « Je vais aller les trouver, moi ! Qu’ils essayent donc de lâcher les chiens, s’ils l’osent ! »

Je traversai la rivière à grandes enjambées, sans accorder la moindre attention au bruit que je pouvais faire, ni à mon costume, que j’éclaboussai copieusement. Antoine se leva péniblement et me suivit à distance.

La cour de la ferme n’avait rien perdu de sa laideur ; quand j’y entrai, elle était plongée dans un total silence. Le miroir de Lise avait disparu et, d’après les taches sombres qui parsemaient la terre battue, je compris que les crochets de fer avaient récemment servi. Quelque chose attira mon regard : on avait sorti de la grange des bottes de paille pour les empiler dans la cour. Mais aucune trace de vie humaine nulle part.

« C’est trop tard ! » murmura Antoine quand il m’eut rejoint devant la grange. Sans prêter attention à ce qu’il disait, je poussai la porte branlante. Quelqu’un y était venu récemment, car la première chose que je vis fut les dernières fumées d’un feu mourant. Cela avait dû être un grand feu, car le foyer qu’on avait creusé débordait presque de cendres et de braises encore incandescentes. Je n’avais pas besoin de tendre la main pour en sentir la chaleur.

D’un pas résolu, je sortis de la grange. Antoine voulut me dire quelque chose, mais je ne lui en laissai pas le temps ; je marchais déjà vers la grande bâtisse de pierre sombre au toit pentu, aux murs hostiles, comme pouvaient l’être les gens qui vivaient derrière. Je franchis un petit potager laissé presque à l’abandon et m’arrêtai un instant sur le pas de la porte. En prêtant l’oreille, une rumeur me parvint, comme le brouhaha confus d’une grande assemblée de personnes. Il aurait été parfaitement inutile de frapper ; je poussai la porte et entrai.

Tout bruit cessa dès que j’eus franchi le seuil, et un silence glacé tomba dans la salle. Je me trouvais dans une vaste pièce aux murs grossiers blanchis à la chaux, au centre de laquelle était dressée une longue table. Douze têtes se tournèrent d’un seul coup dans ma direction. On eût dit la répétition du même visage, à quelques détails près, encore qu’à des âges différents, du gamin de trois ans à l’ancêtre si pâle qu’il en paraissait exsangue. Même l’idiot qu’on nourrissait à la petite cuillère comme un bébé n’avait pas échappé à la ressemblance. À l’exception du sien, rivé à son assiette de soupe, tous les regards étaient braqués sur moi.

Apparemment, j’interrompais un repas de fête. Et quel repas de fête ! La table croulait littéralement sous les plateaux de viandes et les sauces fumantes, au point que je me demandai si une telle quantité de nourriture n’aurait pas suffi aux besoins d’une famille pendant toute une année. Certains plats ne contenaient plus que des os rongés ; mais des rôtis et des côtelettes fumaient dans d’autres. Dans l’assiette de l’un des convives, je vis des abats ruisselants de graisse qui, ajoutés à cette profusion de mangeaille, me donnèrent presque la nausée. Les douze visages aux bouches huileuses m’observaient toujours.

Personne ne dit mot, mais dans ma tête résonna la phrase que le fils du fermier avait prononcée à ma dernière visite : « Dis à ton ami qu’ici, on ne mange pas des tableaux. »

À cet instant, ce fut comme si on avait arraché un rideau de devant les rouages d’une mécanique, et ce que je vis me glaça de terreur. Dans l’un des plats du festin, plus petit que les autres, un rôti d’une forme étrange attira mon regard. La peau croustillante ressemblait à du parchemin brûlé et, bien que les extrémités en fussent légèrement carbonisées, les ongles que j’aperçus l’espace d’une seconde ne pouvaient me tromper : ce rôti n’était autre qu’une main humaine. À partir de ce moment, la panique me brouilla la vue et je ne fus plus tout à fait sûr de ne pas avoir été victime d’une hallucination. Mais au fond de moi je savais bien que non. C’était certainement une vision bien pire qui avait dû clore le séjour d’Antoine à la ferme, engendrée par cette même pauvreté, cette même ignorance que j’avais à présent sous les yeux.

Le garçon attardé se mit à geindre en donnant du poing contre le bois de la table. Les jambes molles, je reculai lentement et, de toutes mes forces, je tirai la porte sur l’odieux spectacle.

La tête enfoncée dans les épaules, Antoine m’attendait à l’entrée du potager, palpant mollement son bras comme s’il avait voulu soulager une douleur diffuse. Je le pris par la nuque et le forçai presque à courir pour retraverser la cour. Une fois sur l’autre rive, je rassemblai tout ce qui valait la peine d’être emporté parmi les affaires d’Antoine, et lui en laissai porter une partie pendant que je me chargeais des plus lourdes.

C’est ainsi qu’en hâte, nous regagnâmes la grand-route, moi chargé comme un baudet, et Antoine qu’il me fallait harceler sans cesse pour le faire avancer plus vite. Dans l’état où se trouvait mon compagnon, il n’était pas question de prendre le train ; mais je pouvais louer un attelage avec l’argent du tableau. Le retour à Paris serait plus long, mais peu m’importait !

Je n’abordai le sujet qu’une seule fois, pendant la brève halte que nous fîmes à Corbeil. Antoine, ou du moins ce qui restait d’Antoine, prostré sur son siège, ne m’avait pas encore dit un mot.

« Pendant que tu dormais, sais-tu où elle allait ? »

Antoine se tourna lentement et leva sur moi un regard éteint. « Je ne me suis jamais posé la question », répondit-il dans un souffle.

Bien qu’au fond de moi je sus très bien qu’il mentait, plus jamais je ne lui reparlai de Lise.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : By the river, Fontainebleau.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L’enfant qui parlait aux animaux » (The boy who talked with the animais) (365) – « Pas de vie sans toi Vodyanoï » (No life with you Vodyanoï) (372) – « Avec mes meilleurs vœux » (To dance by the light of the moon) (375).

Le goût du sang

RICHARD L. PURTILL

On sait que les vampires sont souvent des esthètes cultivés et raffinés ; celui de Richard Purtill ne fait pas exception. Une rencontre lui fournira en outre l’occasion de se lancer dans les affaires.

*

Je m’installai à la terrasse de chez Franco peu après le coucher du soleil. J’aime ce moment où les lumières s’allument une à une, celles de la ville et celles des bateaux qui croisent silencieusement au pied de l’immense falaise volcanique. Les haut-parleurs du bar diffusaient de la musique classique, un peu trop fort peut-être, mais c’était loin d’être désagréable.

Je m’assis à ma table habituelle, et le petit serveur basané m’apporta en silence mon traditionnel ouzo et les inévitables variantes. C’est en buvant la première gorgée que je la vis, installée à la table voisine. Elle était assise de telle manière que son profil se superposait à celui de la harpie sculptée à l’angle de la terrasse, et mon premier instinct fut d’admirer la parfaite juxtaposition de ce ravissant visage de chair et de l’antique face de pierre. Mais ce n’est qu’au bout de quelques minutes que je compris ce qui me les faisait paraître ressemblants. Un visage aussi beau, aussi jeune, ne pouvait revêtir cet air de tristesse désespérée qui, à cet instant, la rendait aussi lointaine, aussi inaccessible que la statue sans âge.

Quand elle se tourna pour me parler, son expression n’était plus la même. L’avais-je rêvée ? Était-ce une illusion née de mon propre désespoir ? « Cette île est l’endroit le plus merveilleux du monde », dit-elle d’un ton jovial. « De jour, c’est tout à fait charmant, mais de nuit c’est carrément magique. »

— « Personnellement, je la préfère après le coucher du soleil », lui répondis-je. Je ne pus m’empêcher de sourire à la pensée de ce que j’exprimais, et la fille me lança un regard surpris. Je choisis la seule explication qui pouvait passer pour plausible. « Le soleil est mon ennemi, voyez-vous… Ma peau est très sensible à sa lumière. De toute façon, je trouve qu’il tape beaucoup trop fort sur les pierres de notre volcan. De jour, Santorin me paraît trop austère, presque inhospitalière. »

Elle acquiesça d’un air entendu. « Je vois ce que vous voulez dire », fit-elle. « La beauté de cette île réside peut-être dans le mystère qu’elle dégage. Mais vous avez dit notre volcan… Vous êtes né ici ? »

— « Cela fait très longtemps que j’y habite, en tout cas, et je m’y considère chez moi, bien que les habitants du village ne m’aient jamais vraiment accepté comme un des leurs. Pourtant j’en sais plus sur Santorin que tous les gens de l’île réunis. Ne vous gênez surtout pas si vous avez un quelconque renseignement historique à me demander. » C’était la première partie du jeu familier auquel je me livrais avec les jeunes touristes qui déferlaient chaque année sur l’île, jeu vital qui me permettait d’affronter l’hiver avec ce que j’avais pu leur soutirer pendant l’été. Mais d’aussi jolies qu’elle, il ne m’avait pas souvent été donné d’en rencontrer. Comment avais-je pu lire de la tristesse dans son regard ?

Elle eut un petit rire bref, presque embarrassé. « Oh, c’est stupide… vous allez vous moquer de moi, mais je serais curieuse de savoir… Voilà, les gens d’ici croient-ils vraiment aux légendes qui courent sur Santorin ? À Athènes, quelqu’un m’a mise en garde quand je lui ai dit m’y rendre ; elle paraissait vraiment sérieuse… Elle m’a dit… qu’il y avait sur cette île des vampires… c’est idiot, n’est-ce pas ? »

Je lui souris et lui répondis d’un ton léger : « Mais pas du tout, c’est un fait tout à fait avéré qu’ici nous sommes envahis de vampires et de toutes sortes d’étranges créatures. Prenez cet homme, assis là-bas sur les marches. Vous avez vu ses sourcils broussailleux ? Eh bien, c’est un loup-garou. Il m’a d’ailleurs raconté une des aventures dont il a été victime un jour. Figurez-vous que, pour économiser son argent, il a pris le ferry jusqu’à Athènes sous sa forme de loup – il peut facilement passer pour un gros berger allemand. C’était une très bonne idée, mais malheureusement, grâce aux bons soins d’un steward zélé, il s’est retrouvé enchaîné au bastingage sans avoir compris ce qui lui était arrivé. C’est ainsi qu’il passa toute la nuit sur le pont sans boire ni manger. Il doit son salut à une Anglaise au cœur tendre qui eut pitié de lui et le détacha sans rien dire. Sans elle, il serait actuellement à la fourrière du Pyrée. »

— « C’est ça, moquez-vous de moi, je ne l’ai pas volé ! » fit-elle en riant de bon cœur. « Je suppose que ma grand-mère m’a raconté trop de contes de fées quand j’étais petite… J’ai toujours tendance à y croire un peu. Mais, cela dit, votre histoire est très amusante, monsieur… ? »

— « Nikolas Tsouras », répondis-je, « mais je préfère que l’on m’appelle Niko. Et vous, comment vous appelez-vous ? »

— « Ann Morris, et je suis ravie de vous avoir rencontré. Passons à une question plus pratique, maintenant, Niko. Peut-on manger quelque chose ici ? Je meurs littéralement de faim ! Je me suis tellement promenée aujourd’hui que j’en ai oublié de déjeuner. »

— « Il n’y a au menu qu’un plat froid, et je vous parie que Franco nous dira qu’il n’en reste plus. Habituellement, je me contente des variantes qui accompagnent l’ouzo… Mais si vous avez vraiment très faim, je connais plusieurs bons petits restaurants pas loin d’ici. Cela me ferait très plaisir de vous inviter dans l’un d’eux. »

Elle m’étudia un long moment, durant lequel je fis tout mon possible pour refréner l’irrésistible envie qui devait se lire dans mes yeux. « D’accord », dit-elle enfin avec un petit sourire. « Après tout, que serais-je venue faire en Grèce si je devais décliner l’invitation d’un bel étranger à la pâleur intéressante ? Allons-y ! »

Je l’emmenai dîner chez Zorba, une taverne un peu bruyante, mais où la nourriture est bonne et les serveurs accueillants. Il y avait quelque chose de frénétique dans la façon qu’avait Ann de savourer chaque plat ; elle me faisait penser à quelqu’un qui n’avait pas mangé depuis longtemps ; mais son enthousiasme, même s’il était un peu excessif, n’en était pas moins charmant. Elle s’émerveillait de tout, des plats qu’elle dégustait, de la douceur de l’air nocturne et même du petit serveur à l’allure insolente qui nous servait le vin.

« J’aime voir les enfants se rendre utiles », fit-elle d’un air pensif. « Dans mon pays, ils semblent croire que la vie n’est qu’un jeu et que tout leur est dû. Et, bien entendu, ce n’est pas en Amérique qu’on autoriserait des gamins de cet âge à servir dans des restaurants, à plus forte raison du vin. Celui que nous buvons est absolument délicieux, en fait. Je vendrais père et mère pour ce nectar de Santorin ! »

Je n’aurais pu rêver meilleure occasion. Je lui fis un topo sur les vignobles de l’île, ajoutant quelques détails sur la qualité du sol volcanique qui donne ce petit goût spécial aux vins de Santorin. « J’habite moi-même dans une ancienne distillerie, et j’ai dans ma cave quelques grands crus tirés des vignes qui poussent à un kilomètre de chez moi. Vous plairait-il de venir les goûter ? Cela me permettrait en outre de vous faire visiter la maison…»

Je la sentis hésiter, prête à dire non. Ce n’était certainement pas le style de femme à accepter ce genre d’invitation de la part d’un homme qu’elle connaissait seulement depuis une heure. Mais, au lieu de cela, elle esquissa un petit sourire triste et me regarda au fond des yeux. « Pourquoi pas ? » dit-elle. « Il ne me reste plus beaucoup de temps et, après tout…»

— « Après tout, que seriez-vous venue faire en Grèce ? » terminai-je à sa place. Elle se leva en riant et dit : « Allons-y tout de suite. » Je n’oublierai jamais Ann ce soir-là, sa façon d’accepter presque d’emblée tout ce que je lui proposais, avec un je ne sais quoi de tristesse dans la voix.

Il ne fallait pas compter sur un taxi à cette heure de la nuit ; nous marchâmes jusqu’à la place Theotokopolous et prîmes le dernier autobus à destination de mon village. Ce vieux fou de Mavrodontes monta deux arrêts plus loin et, dès qu’il m’aperçut, il se mit à gesticuler et à me couvrir d’insultes. « Vrikolakas ! » coassait-il, « Vrikolakas ! » Il fit un tel tapage que le receveur dut le pousser au fond du bus en adressant un sourire d’excuse à Ann. Si j’avais été seul, il n’aurait pas pris la peine de me débarrasser de Mavrodontes, mais Ann était une étrangère et, en Grèce, l’étranger est un invité que personne n’est en droit de venir importuner.

« Mais qu’avait donc cet homme ? Il paraissait furieux…» dit-elle, un peu éberluée par la véhémence du vieux fou.

— « Je ne suis pas très populaire auprès de mes voisins », lui répondis-je avec indifférence. « Quand j’ai racheté la vieille distillerie pour en faire mon domicile, quelques ouvriers ont perdu leur emploi. Ceux qui s’en sont donné la peine ont facilement trouvé du travail ailleurs, mais certains se sont sentis blessés d’avoir à parcourir quelques kilomètres au lieu de simplement traverser la rue comme avant. D’autres voudraient même s’associer pour me racheter la distillerie et la remettre en exploitation. L’industrie du vin est en plein essor, ici, vous savez ? »

— « Vous semblez très fier de vos vins, et pourtant vous m’avez laissé boire presque toute la bouteille au dîner », fit Ann. « Je suppose que vous devez bien avoir une quelconque idée derrière la tête », ajouta-t-elle sans détour.

— « Je ne bois pas beaucoup », répondis-je. « Pas beaucoup de vin, en tout cas. » À nouveau, j’eus du mal à masquer l’ironie de mes paroles ; cependant quelque chose devait transparaître, car Ann haussa un sourcil, mais ne dit mot. Arrivés au village, nous descendîmes de l’autobus sous une dernière bordée d’injures de la part de Mavrodontes et prîmes le petit chemin qui mène à la maison. J’allumai la lumière et invitai Ann à entrer.

Elle regardait fixement le petit cimetière qui jouxte la distillerie, une étrange expression sur le visage ; mais lorsque je posai ma main sur son bras c’est un sourire rayonnant de gaieté qu’elle m’adressa. J’empilai quelques disques sur la stéréo et nous dansâmes, bûmes, et dansâmes encore. À la fin du dernier morceau, Ann passa son bras autour de mon cou et m’embrassa tendrement. « C’est la chambre, qui est derrière cette porte ? » murmura-t-elle à mon oreille. « Qu’est-ce que tu attends pour me la faire visiter ? »

La première fois, Ann fit l’amour avec la même passion que celle qu’elle semblait mettre en toute chose, mais la seconde elle ne fut plus que tendresse et douceur, et je me rendis compte qu’il y avait bien longtemps que cela n’avait pas été aussi bon. Je la croyais endormie, mais lorsque je me penchai sur son visage elle ouvrit immédiatement les yeux. « C’est bon, dit-elle, tu peux y aller si tu veux. » Disant ces mots, elle pencha la tête en arrière et me tendit sa gorge, toujours avec ce même étrange sourire.

— « Que veux-tu dire ? » demandai-je, feignant la surprise.

— « Niko », fit-elle en riant tout bas, « je t’ai dit que ma grand-mère m’avait rempli la tête de légendes… des légendes qui pour elle n’en étaient pas : elle savait. Je crois qu’elle était elle-même un peu sorcière. D’après ce qu’elle m’a raconté, tu ne peux être qu’un vampire. Tu as le teint pâle, les lèvres rouges et les dents pointues. Tu n’aimes pas le soleil et tu ne sors qu’à la nuit tombée. Tu vis à côté d’un cimetière et les gens du village semblent te craindre ou te haïr, comme ce vieil homme dans l’autobus. Ce qu’il te criait signifie vampire, n’est-ce pas ? Je suis tombée sur le mot en parcourant un recueil des légendes et des superstitions grecques. Je sais maintenant qu’il ne s’agit pas seulement de superstitions… Vas-y, bois mon sang, si c’est ce que tu veux, si c’est ce qu’il te faut. Ça m’est complètement égal. Plus tard, peut-être, je te dirai pourquoi. »

— « Très bien », dis-je, fébrile d’impatience. « Mais rassure-toi, je ne vais pas marquer ton joli cou ; je connais un bien meilleur endroit. » Aussitôt, je me penchai sur sa cuisse et perçai l’artère fémorale au premier coup de dent. Ann trembla à peine, mais un long frisson courut sur son corps quand je me retirai, ma soif largement étanchée. Grâce à la composition de ma salive, la blessure se referma presque instantanément, non sans avoir auparavant laissé échapper un mince filet de sang qui glissa lentement vers l’intérieur de la cuisse. Anne me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.

« C’était… bizarre, mais je crois qu’on pourrait facilement y prendre goût », dit-elle à moitié ébahie. Ainsi, tu es vraiment un…»

— « Un vrikolakas ? Eh oui. Dis-moi la vérité : tu n’y croyais pas tout à fait, hein ? Il y a d’ailleurs une autre chose à laquelle tu ne crois pas encore complètement : tu vas mourir, n’est-ce pas ? Quelque chose est en train de te tuer lentement… Le goût de ton sang ne peut pas me tromper. »

Anne ne fit aucun effort pour retenir le flot de larmes qui jaillit de ses yeux. J’eus mal de la voir ainsi, fragile et nue, le visage ruisselant de pleurs qu’elle n’essuyait même pas. « Oh, Niko », dit-elle d’une voix brisée, « pardonne-moi, ce n’est pas ce que je voulais faire… Au début, je me racontais des histoires… Mais tout est vrai ! Tu es un vampire et c’est moi qui suis en train de te jouer un vilain tour, car mon sang est contaminé. Je ne pensais pas…»

Je posai ma main sur sa bouche. Mon récent repas m’avait tout ragaillardi et, quel que fût le virus que véhiculait Ann dans son sang, il ne pouvait en aucun cas affecter l’usage qu’en faisait mon corps. « Aucun poison ne peut me tuer », lui dis-je, « même pas celui qui menace ta propre vie. Je comprends maintenant pourquoi tu sembles tant apprécier les plaisirs de ce monde. Dis-moi, les médecins t’accordent combien de temps ? » 

— « Ils parlent d’un mois avant que ma santé ne se gâte vraiment. J’ai à cet instant réalisé que je ne connaissais rien de la vie ; alors j’ai vendu tout ce que je pouvais vendre… J’ai même emprunté de l’argent. Je suppose que ce n’est pas très honnête puisque je sais ne jamais pouvoir le rendre. Ensuite, j’ai acheté un billet d’avion pour les îles grecques, que j’avais toujours rêvé visiter. Mon but était de vivre intensément chaque minute, chaque seconde qu’il me reste et puis… je t’ai rencontré. » Elle caressa les traces presque effacées de ma morsure avec un sourire émerveillé. « Est-ce que je vais devenir vampire, moi aussi, maintenant ? Qu’est-ce que ça fait d’être vampire, raconte-moi ! »

— « Non, tant que je me contenterai de boire ton sang, tu ne deviendras pas ce que je suis », répondis-je. « Pour ce faire, il faudrait que j’infiltre un peu du mien dans tes veines… Une bonne quantité, en fait. Le parasite qu’il contient se propagerait dans tes artères, et ton corps s’adapterait. Ce que j’ai dans les veines n’est pas exactement du sang, mais une substance qui se combine avec le sang, une substance très puissante qui referme instantanément presque n’importe quelle blessure et qu’aucun microbe ne peut affecter. Je ne mourrai jamais, sauf si je ne peux plus m’alimenter comme l’exige mon organisme. Bien sûr, il y a quelques inconvénients à cela. Mon épiderme, par exemple, ne contient pas de mélanine et je risque de sérieuses brûlures en m’exposant ne serait-ce qu’un court instant au soleil. D’autre part, je suis très sensible au froid et à l’humidité ; c’est pourquoi j’ai choisi de vivre sous ce climat. »

— « Et… le jour ? » demanda Ann après une brève hésitation.

Je ne pus m’empêcher de rire, tant elle était attendrissante. « Si je dors dans une tombe ? » fis-je. « En quelque sorte oui. J’ai le sommeil très léger… Le moindre bruit ou la plus faible lumière me dérange. C’est pourquoi je me suis installé un petit coin à l’intérieur d’un caveau de famille. Très discret, il est vrai… Je cours toujours le risque qu’on vienne y enterrer quelqu’un. Mais j’en ai fait quelque chose de tout à fait confortable. Je te fais visiter ? »

— « Allons-y », dit-elle, un brin inquiète. Elle commença à s’habiller. L’aide que je voulus lui apporter nous fit perdre beaucoup de temps à tous deux, mais finalement nous nous retrouvâmes vêtus l’un et l’autre, sur le pas de la porte. Nous entrâmes dans le petit cimetière. J’eus la surprise de constater que quelqu’un, Mavrodontes ou l’un de ses semblables, avait récemment passé sa haine à mon égard sur la pierre tombale, car la chaîne qui l’entourait d’ordinaire avait été brisée et jetée en tas sur le marbre. Brisé également le petit cadre qui contient généralement le portrait du dernier défunt enterré dans le caveau. Quelque temps auparavant, je m’étais amusé à y glisser un petit miroir de manière que les curieux voient leur propre reflet en se penchant sur la tombe. J’avoue que ma plaisanterie ne fut pas fort appréciée dans le voisinage : le miroir fut chaque fois brisé jusqu’au jour où je décidai de ne plus le remplacer. Cela n’empêcha pas mes ennemis de s’attaquer au cadre vide.

Ann vit la tombe et se mordit la lèvre. « Les gens du village te haïssent à ce point ? » demanda-t-elle à voix basse. « Est-ce qu’il t’arrive de…»

— « Non », répondis-je sans lui donner le temps de finir sa phrase. « Je les laisse tranquilles. Il y a suffisamment de jeunes touristes prêtes à me céder un peu de leur sang pour l’amour de l’expérience… La plupart d’entre elles ne se doutent même pas de ce que je suis ni de ce qui leur arrive. Par contre, les gens du coin savent très bien à quoi s’en tenir à notre sujet, même s’ils préfèrent fermer les yeux. Certains sont tout à fait respectueux à mon égard… Il faudrait d’ailleurs que je demande au Père Athanasius de sermonner ses ouailles sur le sacrilège de profaner les tombes, y compris la mienne. »

Je voyais bien qu’Ann encaissait mal mes paroles au sujet des jeunes touristes – c’était parfaitement compréhensible – mais elle ne m’en dit rien. Elle avait aussi relevé autre chose dans ce que je venais de dire et m’en fit la remarque. « Tu as dit que les habitants savent à quoi s’en tenir à votre sujet… Il y en a d’autres comme toi… ici ? »

— « Bien moins qu’autrefois », lui répondis-je en haussant les épaules. « Parmi ceux qui restent, certains ont d’ailleurs pris une curieuse apparence au fil des années, notamment ceux qui se nourrissent exclusivement de sang… Je ne veux en aucun cas leur ressembler ; au contraire, je tiens beaucoup à conserver mon apparence humaine, et mes victimes n’y voient pas d’inconvénient, bien au contraire… Écoute, Ann, crois-moi si tu veux, mais je te trouve différente des autres… Très différente. »

— « Je te crois, Niko », dit-elle d’une voix sans timbre. « Et je crois aussi que nous avons un point commun, toi et moi : nous avons tous deux un sang différent de celui des autres. Le mien me fait mourir prématurément, le tien te fait vivre pour l’éternité. Je n’imaginais pas pire destin que le mien, mais je crois que ton sort n’est guère plus enviable. »

Depuis le début de mon existence, personne n’avait autant approché la vérité, et c’est d’une voix mal assurée que je lui dis : « Le pire est la solitude dans laquelle je vis… Je n’ose plus aimer quiconque. Celles que j’ai aimées sont mortes, et chaque fois je me suis retrouvé plus seul qu’auparavant. Je me refuse à réduire quelqu’un à l’état de ce que je suis ; très vite, elles me haïraient, lorsqu’elles comprendraient ce à quoi je les ai condamnées. »

Un moment, Ann m’étudia en silence. Quand enfin elle parla, ce fut d’une voix presque indifférente. « Montre-moi donc l’endroit où tu dors, veux-tu ? » Le charme était rompu ; je la sentais s’éloigner de moi. Peut-être n’avait-elle rien compris du tout, en fait. Son problème la rapprochait du mien, certes, mais elle devait être loin d’en réaliser toute l’étendue. Il est bien plus facile d’être condamné à mourir que d’être condamné à vivre.

Je la conduisis à l’entrée du caveau où la famille avait fait sculpter une tête de mort, ainsi qu’une épitaphe en grec ancien. « Vanité, vanité, tout n’est que vanité », traduisis-je pour Ann. « Beaucoup de gens ont compris le sens de cette devise, mais autant s’efforcent de l’oublier. Ce caveau a été construit par des gens qui croyaient en une vie après la mort. C’est autre chose que me rappelle cette épitaphe : pour mourir, il faut que je décide de mourir, et jusqu’à présent je n’en ai jamais eu le courage, même quand j’ai cru toucher le fond du désespoir. Connais-tu ce vers d’Hamlet ? Car du sommeil de la mort aucun rêve ne peut naître. Mais peut-être qu’un jour la perte d’un être cher me fera perdre aussi le goût de vivre, et ce jour-là je choisirai peut-être de mourir… On gèle, ici, tu ne trouves pas ? Entre, il fait meilleur au-dedans. »

Ann eut un petit rire quand j’ôtai la dalle de marbre en citant un autre vers d’Hamlet. Vraiment, ceci n’est pas de ce monde… En descendant les degrés étroits, une vague de tristesse m’envahit. Je me sentais infiniment plus proche d’Ann que de toutes celles avec qui j’avais parlé, ri ou fait l’amour. Hélas, elle n’avait plus qu’un mois à vivre, et je sentais déjà qu’il me serait impossible de survivre après.

Mon caveau est très ancien et certains de ses murs sont décorés de peintures qui toutes représentent des personnages bibliques aux regards intenses et aux auréoles d’or. Au fil des années, j’ai pu en restaurer la plupart ; je peux rester actif une grande partie de la journée, dès l’instant où je suis à l’abri de la lumière du soleil. J’ai probablement tort, car cela risque de réduire quelque peu ma longue vie. L’espèce de coma dans lequel nous entrons le jour est certainement pour quelque chose dans notre longévité : quand nous dormons, il s’agit davantage d’existence en suspens que de véritable sommeil.

Ann s’extasiait sur les peintures murales quand un bruit nous fit sursauter. Sans avoir à prêter l’oreille, j’entendis des coups furieux assénés contre la porte de ma maison, entrecoupés d’éclats de voix. Il aurait peut-être été plus sage de faire glisser la dalle de marbre devant l’entrée du caveau et laisser l’importun se fatiguer sur ma porte blindée, mais cette interruption dans mon tête-à-tête avec Ann à un moment où le temps nous était compté me plongea dans une colère noire. Sans une seconde de réflexion, je me précipitai dans les escaliers, Anne sur mes talons.

Le spectacle qui nous attendait devant la maison semblait tout droit sorti d’un mauvais film : un jeune homme au regard fou, un Américain, me semblait-il, s’acharnait sur ma porte pendant que Mavrodontes l’éclairait à l’aide d’une grande torche, un rictus de joie malsaine plaqué sur son visage édenté. Dès qu’il nous aperçut, il tendit son doigt vers nous en laissant échapper une plainte d’outre-tombe. « Voilà le vampire et sa victime ! »

— « Imbécile ! » sifflai-je en le saisissant par le col. « Cette fois-ci, tu as dépassé les bornes, Mavrodontes ! Tu sembles oublier que la maison dans laquelle tu vis m’appartient, ainsi que toute la terre qui se trouve autour. Jusqu’à présent, je me suis montré patient, par charité envers ta femme et ta fille, mais dès demain j’irai lui proposer une alternative : ou tu te conduis raisonnablement, ou toute la famille quitte la maison. À ton avis, quel sera son choix, Mavrodontes ? Elle doit être aussi fatiguée de ta triste carcasse que je le suis moi-même. »

Mavrodontes demeura bouché bée et rattrapa à temps la torche qui lui glissait des mains. Sa fainéantise était aussi réputée que sa méchanceté, et le vieil ivrogne payait sa boisson avec ce que gagnaient sa femme et sa fille. Il comprit toute l’ampleur de la menace : plus de maison, plus de boisson. Le pauvre diable recula d’un pas et je sentis que je n’avais qu’à frapper du pied pour le faire fuir à toutes jambes.

J’avais à peine fini de parler qu’Ann se précipitait sur le jeune Américain. « Harry, que viens-tu faire ici ? Je t’ai dit que je ne voulais plus te revoir. Comment as-tu fait pour me retrouver ? »

Le jeune homme rougit mais soutint son regard. « Que voulais-tu que je fasse quand j’ai appris que tu avais tout vendu, y compris certaines de mes affaires, et que tu étais partie après avoir fait tes adieux à tout le monde ? Ton docteur n’a rien voulu me dire, mais je sais que tu as pris le large juste après tes dernières analyses. D’accord, je t’ai peut-être refilé quelque chose ; tu sais bien qu’il m’arrive d’aller voir ailleurs de temps en temps. Mais c’est toujours vers toi que je reviens, non ? Je t’aime, quoi, merde ! »

— « Tu m’aimes, Harry ? » répéta Ann sur un ton volontairement mielleux. « Eh bien, il va falloir que tu apprennes à te passer de moi, vois-tu. Tu sais ce que tu m’a refilé, comme tu dis, cher Harry ? Le SIDA ! Voilà la preuve d’amour que tu me donnes ! Si tu étais carrément homosexuel, ou simplement bi, j’aurais été prête à te pardonner. Mais tu n’aimes même pas les garçons, Harry ! Ce que tu veux, c’est montrer à tout le monde quel joyeux drille tu es, toujours prêt à tenter n’importe quelle expérience. C’est une expérience de trop cette fois-ci, Harry. Le médecin me donne un mois à vivre. »

À la lumière de la torche, je vis Harry devenir livide, prêt à suffoquer. « Oh mon Dieu ! » cria-t-il d’une voix qu’il ne contrôlait plus, « si je te l’ai donné, ça veut dire que je l’ai moi-même ! Il faut que je voie un toubib tout de suite… Non… l’hôpital ! » Je ne pus entendre la suite ; Harry se lançait déjà dans le chemin et courait vers la voiture garée au bord de la route. Voyant s’envoler son allié, en même temps que son dernier espoir de me nuire, Mavrodontes éclata en injures à l’adresse du fuyard. Peut-être avais-je sous-estimé le vieux grigou : qui sait s’il n’avait pas caressé l’espoir de voir l’Américain m’assassiner ? Le pieu qu’il tenait à la main ne me disait rien de bon.

« Fiche-moi le camp ! » lui criai-je de ma voix la plus sévère. « Quant à ton pieu, tu sais ce que tu peux… ? » Mais je l’avais poussé trop loin ; il était beaucoup plus ivre, ou beaucoup plus frêle que je l’avais imaginé. Il brandit le pieu comme un javelot et m’en asséna un terrible coup en plein front. À cette distance, à moins de le faire exprès, il ne pouvait pas me manquer. Je crus que mon crâne avait éclaté et, la seconde d’après, l’obscurité se referma sur moi. Les derniers bruits que j’entendis furent le cri que poussa Ann et les pas précipités de Mavrodontes qui prenait la fuite.

Je me réveillai dans mon caveau, en proie à une terrible migraine et à une incroyable faiblesse. Ann était assise par terre, près de mon cercueil, adossée contre le sépulcre voisin. Elle paraissait dormir et je ne reconnus pas tout de suite l’objet entortillé qui gisait sur le sol à côté de sa main. Apparemment, il s’agissait d’un tube de caoutchouc, qui devait dater du temps où la distillerie était encore en activité, et qu’Ann avait dû trouver dans le cellier.

Quand je voulus me lever, une douleur fulgurante me vrilla les tempes et m’arracha un cri. Ann ouvrit aussitôt les yeux et m’offrit son plus beau sourire. « Ça doit te carillonner pas mal dans le crâne, mais heureusement le pieu a dévié, et la blessure était déjà presque complètement refermée quand je t’ai bandé la tête. Je n’ai jamais vu quelqu’un cicatriser aussi vite ! »

Anne reprit son souffle et poursuivit : « Si tu te sens faible, Niko, c’est que tu as perdu beaucoup de sang durant ton inconscience. Je m’en suis transfusé un bon demi-litre dans les veines, et j’ai dû en gaspiller à peu près autant grâce à cet appareil de fortune. Pardonne-moi, mais j’ai eu peur de ne pas arriver à te persuader de le faire toi-même. Tu m’as affirmé ne pas vouloir infliger ton sort à quelqu’un d’autre de peur qu’on en vienne à te haïr. Eh bien voilà : j’ai pris la décision pour toi. »

Je me hissai tant bien que mal sur un coude et tentai de deviner son regard à la lueur blême de la lampe-tempête qui éclairait faiblement le caveau. « Ann, pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? »

Je la vis sourire dans la semi-obscurité. « Parce que je t’aime, idiot ! Bien sûr, je ne nie pas que la peur de la mort, la peur des souffrances qu’il m’aurait fallu endurer avant ne soient pour rien dans mon geste. Mais ce que je veux avant tout, c’est rester auprès de toi, Niko, te tirer de la solitude éternelle à laquelle tu es condamné…» Une pensée sembla lui traverser l’esprit. « Dis-moi, ça va marcher, au moins ? Je n’ai pas gâché ton sang pour rien ? Tu ne…»

J’eus envie de la prendre dans mes bras. « Rassure-toi, petite écervelée, c’est plus qu’il n’en faut pour introduire efficacement le parasite en toi. Mais ton geste est irréversible, à présent. Donne-moi ta main ; je vais vérifier tout de suite si la combinaison s’est bien effectuée. »

Aucun doute possible : cela aurait pu être mon propre sang, aussi peu nourrissant, entre autres. « Ma chérie, tu as fait ton choix ! J’espère que tu ne le regretteras pas un jour. Le problème, c’est que… dorénavant, nous allons être deux à avoir besoin de sang… Pour le moment, je peux vivre sur ce que je t’ai pris la nuit dernière, et toi, tu n’en éprouveras pas le besoin avant quelques jours. Mais bientôt, toi et moi, il nous faudra bien… boire ! »

À petites touches, Ann se mit à arranger le bandage dont elle m’avait entouré le front. « J’ai pensé à tout, Niko », murmura-t-elle à mon oreille. « Les petites touristes, c’est terminé pour toi, mon garçon ! Je suis infirmière diplômée, tu sais, – tu as pu remarquer que je sais faire une transfusion – et s’il y a un domaine que je connais à fond, c’est bien le sang. C’est pour cela qu’attraper le SIDA m’a paru d’une si tragique ironie. Niko, nous allons toi et moi ouvrir une banque du sang. »

Je devais avoir l’air tellement abasourdi qu’en voyant ma tête, elle éclata de rire. « Ça semble fou, hein ? Deux vampires dirigeant une banque du sang ! Mais je suis sûre que ça va marcher. Si tu as pu déceler le virus que j’ai dans le sang, tu peux aussi bien analyser celui des gens qui te paieront pour ça. Prends l’hépatite, par exemple, c’est un véritable fléau, car les trois quarts des personnes qui en souffrent ne le savent pas. Tu sélectionnes donc le sang ; nous vendons le bon et conservons le mauvais pour notre propre usage. Bien dirigée, cela peut devenir une entreprise florissante qui nous assurera à la fois un revenu et subviendra à nos besoins alimentaires. Le sang est un produit facilement commercialisable si le stock est suffisant, et pour cela je crois qu’on peut faire confiance à un vampire. »

C’était de la démence, mais ça a marché ! Bien sûr, il a fallu pas mal de temps et pas mal d’argent avant de pouvoir ouvrir nos portes au public – j’en arrivai presque à envisager la vente de ma distillerie. Il a fallu en outre nous associer avec un médecin grec pour satisfaire les autorités gouvernementales, mais c’est aussi grâce à lui que nous avons pu établir des contacts précieux au sein de la communauté médicale. La présence du Dr Élias à nos côtés est absolument sans risques ; il est tellement bardé de préjugés scientifiques qu’il ne se doutera jamais de rien, ni de ce que nous sommes ni de ce que nous faisons.

L’inconvénient majeur, c’est que notre nouvelle vie nous oblige à résider à Athènes beaucoup plus que ce que nous aurions souhaité. Notre projet n’aurait jamais pu être réalisé sur une île aussi petite que Santorin. La peau couverte d’écran total, les yeux protégés par d’épaisses lunettes noires, nous arrivons à supporter des expositions assez brèves à la lumière, et c’est toujours par le bateau du soir que nous regagnons notre île. Nous avons installé notre banque du sang dans un ancien entrepôt dépourvu de fenêtres et uniquement éclairé au fluo. Quand le soir tombe sur Athènes, nous allons savourer les charmes des petits restaurants grecs et les multiples distractions de la vie nocturne.

Santorin reste cependant notre « chez nous », et nous y allons aussi souvent que possible. Ann a charitablement soudoyé Mavrodontes en lui offrant un poste d’huissier dans notre centre, où il travaille un minimum et gagne assez d’argent pour boire un maximum. L’alcool finira peut-être par le tuer, mais j’en doute. C’est un dur-à-cuire, le vieux Mavrodontes. Harry, lui, n’en était pas un : nous avons appris longtemps après qu’il s’était suicidé, à peine sorti de la clinique où il avait couru faire ses analyses.

Ainsi donc, nous vivons tranquilles et nous nous sommes même fait quelques amis. Ann est en train de mettre sur pied une unité de recherche qui peut transformer notre destin en une véritable bénédiction. Nous arrivons déjà à reproduire les composantes de ma salive, et nous l’utilisons parfois dans notre travail. Peut-être allons-nous nous fatiguer de cette vie… Peut-être allons-nous nous fatiguer l’un de l’autre, mais je ne le crois pas. Les liens qui nous unissent, Ann et moi, sont trop solides pour être aussi facilement brisés par le temps. C’est moi qui l’ai arrachée à la mort, et c’est elle qui m’a tiré de mon enfer de solitude.

Chaque fois que nous allons à Santorin, nous allons boire un verre chez Franco, en souvenir de notre première rencontre. Nous arrivons toujours après le coucher du soleil.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Something in the blood. 

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Truc

AUGUSTINE FUNNEL

Des rapports familiaux tendus dans une auberge médiévale qui se situe en fait dans l’avenir ; une fille disparue, un magot et un visiteur mystérieux. Pour son premier récit dans Fiction, Augustine Funnel nous propose une allégorie très attachante. 

*

Mon père l’aurait nié farouchement, m’aurait traité de maladroit, d’imbécile et d’ingrat ; c’est pourtant moi qui dirigeais la Bruine d’Or. Certes, il tenait les comptes à jour et veillait sur la réserve de bière, mais là s’arrêtait son intérêt pour l’auberge et l’écurie adjacente. Depuis longtemps, il ne se souciait plus de s’occuper de ses hôtes ni des mille détails qui assurent la bonne marche d’une entreprise destinée à recevoir des clients réguliers. C’était moi et moi seul qui m’en chargeais. Mais je n’étais pas Alanya, ni cette pauvre Leija, morte trop tôt, et tout ce que je faisais pour l’entretien de son commerce échappait tout simplement à son attention. Il suffisait à Alanya d’épousseter la salle une petite demi-heure, quand l’envie la prenait, pour faire le bonheur de père pendant des semaines. Autrefois du moins, car c’est son malheur qu’elle faisait actuellement. Sa disparition soudaine l’avait bien plus bouleversé que le décès de Leija, et Père avait fini par la croire morte elle aussi. À l’auberge, tout le monde savait qu’elle s’était amourachée d’un grand type tout en muscles qui prit une chambre pour la nuit et s’arrangea pour rester près d’une semaine. Alanya partit avec lui, abandonnant les rigueurs de la Bruine d’Or pour la vie de plaisirs qu’on venait lui offrir. Père envoya deux hommes à leur poursuite, mais le seul qui revint nous rapporta l’inquiétante histoire d’un charlatan coureur de jupons qui acheva d’enfoncer Père dans son désespoir.

« Truc… Elle savait…», me dit-il peu après, noyé dans les brumes de l’alcool. « Elle savait que, tout ce que j’ai mis de côté c’était pour elle. Elle est quand même partie… Pourquoi ? » Père s’était levé sans attendre ma réponse, le dos courbé sous le poids des vicissitudes d’une vie cruelle qui coup sur coup lui avait d’abord arraché sa femme, puis ses deux filles et le laissait maintenant seul avec un fils adoptif de seize ans. Il m’a recueilli tout petit, à la mort de ma mère… Ma catin de mère, comme il dit toujours quand il parle de la sœur de sa femme. Il ne cessait de répéter que le monde était injuste et, sur ce point, j’étais tout à fait d’accord avec lui.

Avec le temps, il semblait cependant de plus en plus évident que ce serait moi qui allais hériter de la Bruine d’Or et des économies que Père avait patiemment amassées depuis qu’il avait pris l’affaire en main.

Le calme régnait dans la salle, mais au-dehors la tempête faisait rage. C’est par ce genre de nuit que les voyageurs rendent grâce au Ciel d’arriver en vue des lumières d’une auberge, et que les habitués réfléchissent à deux fois avant de se risquer dehors pour aller boire un verre. Quelques-uns, pourtant, avaient eu le courage d’affronter la tourmente ; certains s’étaient installés devant une chope de bière ambrée pendant que d’autres se concentraient sur une partie de gamm ou de crib. Ces nuits-là, je les attendais impatiemment ; pour moi, cela voulait dire moins de travail et davantage de temps pour lire. J’avais encore peu de livres à cette époque ; ce n’était pas tous les jours que je pouvais en acheter un – ou le gagner aux dés en jouant contre l’un des hôtes. La dernière fois qu’il me vit faire, Père fronça le sourcil et me rappela qu’il me fallait toujours laisser les hôtes gagner… en soutirant aux habitués tout ce que je pouvais leur soutirer. Ce soir-là, malgré le calme, je ne demeurai pas complètement oisif. Régulièrement, je rajoutais une bûche dans la cheminée, remplissais le verre des braves qui avaient osé affronter le blizzard ou rinçais quelques chopes.

« Pas grande animation, ce soir », fit Karlin quand je vins lui servir son second pichet. « Autrefois, on se fichait bien du temps qu’il pouvait faire dehors… La Bruine méritait largement le déplacement ! »

Je lui adressai le sourire que je réserve aux râleurs et aux simples d’esprit. « Il y a une heure, j’en avais toute une troupe alignée au bar, mais ils ont décidé que ce n’étaient pas trois flocons qui allaient les empêcher de reprendre leur route. » Karlin marmonna quelque chose d’incompréhensible, mais confirmant qu’il appréciait peu mon trait d’esprit et comptait surenchérir. Karlin caressa les poils clairsemés des longs favoris rouges qui ornaient ses maigres joues et fit glisser deux pièces d’argent sur la table. « J’ai entendu dire », fit-il, l’air ailleurs, « qu’il y a un amuseur, ou je ne sais quoi, au Red and Blue. Il va falloir que j’y aille voir un de ces jours…» Karlin pouvait bien transporter sa clientèle où bon lui semblait, ce n’était pas cela qui allait m’empêcher de dormir. Il n’en restait pas moins vrai qu’il était venu à la Bruine en sachant qu’elle n’offrait aucune distraction.

« Maintenant, il ne reste plus grand-chose à regarder », reprit-il, le regard presque éteint sous l’effet du premier pichet. « C’était quand même autre chose avant qu’Alanya se décide à prendre la clef des champs ! »

Cette opinion faisait l’unanimité depuis près d’un an et demi, et je ne vis pas l’intérêt de cette remise en question. De fait, les choses avaient beaucoup changé. Alanya était une fille superbe ; elle avait des cheveux si blonds qu’on eût dit que le soleil ne rayonnait que pour elle, et des yeux aussi limpides qu’un ciel de juin. Il lui suffisait de sourire pour faire battre plus vite le cœur des hommes, et jamais aucun d’eux ne manifesta la moindre désapprobation quand elle revêtait sa dirndl1 pour mettre en valeur tous les charmes dont l’avait dotée la nature. Bien souvent, les clients ne venaient consommer ici que pour avoir le plaisir de la voir marcher jusqu’à leur table, et se délecter de son magnifique sourire, dont l’érotisme innocent leur demeurait inaccessible.

Karlin dut lire sur mon visage je ne sais quelle expression, car il toussa poliment pour me tirer de ma rêverie.

«… illuminait l’auberge de sa présence », crus-je comprendre.

Je lui souris sans arrière-pensée. « C’est sûr… Mais à quoi bon revenir sur ce qui est passé ? »

Karlin semblait soulagé de me voir plus loquace que d’habitude. « T’as raison, p’tit gars, c’est ce que je dis toujours : il faut regarder devant soi, jamais derrière. »

J’empochai son argent et regagnai mon bar en vérifiant le niveau des verres sur les tables ; apparemment, les autres clients ne manquaient de rien. La Bruine d’Or pouvait recevoir une centaine de personnes, et la poignée de clients qui s’y trouvaient ce soir-là faisait paraître l’auberge encore plus déserte. Deux d’entre eux sommeillaient devant la cheminée, calés dans les deux plus grands fauteuils, avec chacun à ses pieds une petite flaque de neige fondue. Ces deux-là n’étaient venus chez moi ni pour la compagnie ni pour savourer la bière, mais pour fuir des épouses acariâtres dont le langage le plus doux n’était sans doute qu’une suite de hurlements, et les formes féminines un amoncellement de bourrelets. Les deux martyrs dormaient profondément jusqu’à l’heure où nous les rendions à la tourmente et à leurs femmes. Ils s’échappaient le soir suivant et revenaient s’endormir à l’auberge.

« Truc ! »

Quand je vis qui m’appelait, mon cœur fit un bond. Malheureusement, comme Père me l’avait répété des centaines de fois, un aubergiste doit non seulement satisfaire les désirs des clients, mais il doit les satisfaire sans délai. Je me plaquai un sourire sur le visage et marchai jusqu’à la table où Patriquin et Stef disputaient une partie de crib. Un rapide coup d’œil sur la position des pions avantageait les bleus, à deux points de la victoire, pour un total de six entre les deux pions.

Dans ce qui était apparemment la main de Stef, je comptai huit points et je compris immédiatement où était le problème.

« Tu sais jouer l’impair au crib, non ? » Patriquin eut le culot de me le demander, étant bien placé pour savoir que c’était moi-même qui le lui avais enseigné. Il attendit que j’eusse acquiescé avant de poursuivre : « Donne-nous donc ton avis sur les annonces. »

— « Moi, je dis que celles que j’ai dans la main, je les garde », dit Stef d’une voix empâtée qui me fit souvenir qu’il était là depuis l’après-midi. « De toute façon, même si je perds mes annonces, elles n’iront sûrement pas dans sa main à lui. »

— « Voilà le problème, Truc », fit Patriquin, conservant un calme remarquable. « Peux-tu nous départager, s’il te plaît ? Est-ce que, oui ou non, je remporte ses annonces ? »

C’était Patriquin qui avait appris ce jeu à Stef, et, le connaissant, il ne faisait aucun doute qu’il avait soigneusement omis de lui parler de cette règle, avec la ferme intention de la citer dès qu’elle servirait son jeu. Comme par hasard, il lui manquait justement les deux points de Stef pour gagner. Peu importait le bout par lequel j’aurais pu prendre le problème, l’un des deux allait nous priver de sa présence pendant quelque temps. Patriquin avait raison, bien entendu, mais il n’avait pas été correct avec Stef – et, s’il était des clients dont je pouvais fort bien me passer, Patriquin faisait certainement partie du nombre.

« À dire vrai, oui… La règle existe bel et bien. Mais les gentlemen considèrent mesquin d’insister pour l’appliquer. »

— « Tiens, les voilà, tes deux malheureux points ! » beugla Stef en balayant les pions de son bras en direction de Patriquin. « Ce que j’en dis, c’est que tu n’es pas un gentlemen, et c’est volontiers que je paie deux sous pour être débarrassé de toi. » Il envoya avec emphase rouler sur la table deux pièces de cuivre, se leva à grand bruit et marcha ostentatoirement vers une autre table. Ainsi, il était sûr que tous les clients présents sauraient à quel point Patriquin était âpre au gain, même dans une partie à un sou l’annonce. Ce dernier me lança un regard aussi tranchant que le blizzard qui soufflait au-dehors. En échange, je lui adressai mon sourire le plus innocent et retournai à mon bar. Je n’avais pas fait trois pas que je l’entendis marmonner mon nom, mais je n’en fis aucun cas : tout ce que le dépit pouvait lui faire dire n’avait aucune chance d’entamer ma victoire.

Les lampes étaient pleines, le plancher balayé, les tables débarrassées et, à moins qu’à l’instant même quelqu’un me réclamât un autre pichet de bière, j’étais tranquille pour un moment. Je m’installai confortablement derrière le bar et pris le livre qu’une récente victoire au gamm m’avait fait gagner. Les pages écornées étaient toutes jaunies, la couverture tachée et craquelée en divers endroits ne tenait plus que par un fil mais il manquait à peine un quart des pages. Il m’était un peu difficile de suivre l’histoire, surtout lorsqu’il manquait plusieurs feuillets d’affilée, mais en gros j’arrivais à comprendre ce dont il s’agissait. Malgré tout, certains termes aux consonances étranges, comme fascistes, Russes ou Mauser m’étaient totalement inconnus. Et que pouvait bien vouloir dire salud ou cojones, mots sur lesquels je trébuchais si souvent ? L’histoire se passait il y a très longtemps, très loin, peut-être dans un endroit disparu aujourd’hui. L’auteur n’avait pas un nom d’ici, en tout cas… Cet Ernest Hemingway avait dû beaucoup étudier les gens, car les personnages avaient beau être irréels ils ressemblaient étrangement à Patriquin, Stef, Karlin, ou même aux deux martyrs qui sommeillaient près de la cheminée. Quel bonheur ce devait être, de vivre à pareille époque, avec cent fois plus de livres qu’on ne pouvait en lire dans toute une vie ! C’est du moins ce qu’affirmaient les gens instruits ou les maîtres d’école de passage à l’auberge ; mais le savaient-ils vraiment, en fait ? J’ai pour principe de toujours faire un tri dans ce que j’entends, car les prétendus savants ont souvent tendance à l’exagération.

Je sentis, plus que je n’entendis, approcher mon père ; en un tournemain, je fis disparaître le livre, mais trop tard ! Un seul regard suffit à m’avertir qu’un orage bien plus terrible que celui qui soufflait derrière les fenêtres s’agitait sous son crâne. Je risquai néanmoins un sourire plein d’espoir.

« Patriquin se plaint que tu l’insultes devant tout le monde ! » Avec sa barbe hirsute et ses yeux injectés de sang, on l’aurait davantage imaginé avachi au comptoir du Red and Blue que propriétaire de la Bruine d’Or. De grandes rides barraient ses joues blêmes veinées d’écarlate. Je lui avais connu un tout autre visage, moins tourmenté, moins fermé, maintenant aussi loin de moi que pouvait l’être Hemingway, aussi différent que l’ère d’avant le Bouleversement.

— « À l’entendre, on dirait que j’en ai fait une habitude ! » dis-je pour ma défense, dressé de toute ma taille qui, hélas, ne dépassait pas l’épaule de Père. « C’est la première fois, et il en est le premier responsable car il a essayé de berner Stef sur les règles du crib. Et Stef était le seul présent. »

— « Il m’a dit que tu t’étais ouvertement moqué de lui. »

— « Il ment. Il cherche à se venger : je n’ai pas pris son parti contre Stef. »

Pendant un moment qui me parut durer un siècle, Père demeura penché sur moi, le souffle court de colère rentrée, et je contractai tous mes muscles en attendant la grêle de coups qui s’abattait régulièrement sur moi depuis la disparition d’Alanya. Son haleine chargée d’alcool me prédisait une correction particulièrement sévère ; mais il n’en fut rien. Père cligna imperceptiblement des yeux et parut chercher dans sa tête quel était le sujet de notre conversation. Était-ce uniquement parce qu’il s’agissait de Patriquin et non de l’un de ses amis que Père renonçait à me punir ? Était-il trop fatigué ce soir-là ? Peut-être la fuite d’Alanya fui faisait-elle trop mal pour qu’il pût se concentrer sur quoi que ce soit d’autre… Toujours est-il qu’il détourna son regard et le posa sur le livre, maladroitement caché sous un torchon.

« Je t’ai interdit de lire pendant que tu es censé travailler ; il me semble, non ? »

Je pris un air coupable et fixai le bout de mes chaussures. Comme j’avais appris à le faire. Une seule fois, je m’étais permis de lui faire remarquer que, le travail était fait, je pouvais disposer de mon temps comme bon me semblait ; mais les mots avaient à peine franchi mes lèvres que je me retrouvai étendu sur le sol, la joue en feu et un carillonnement continu dans les oreilles. Depuis ce jour, je prenais l’air coupable. Toujours.

Il allait continuer ses reproches quand la porte de l’auberge s’ouvrit soudain dans un craquement de bois et un tourbillon de neige ; un homme vêtu d’une grande cape noire fouettée par la bourrasque s’engouffra à l’intérieur et referma vivement derrière lui. Pas aussi vite, peut-être, que la rafale de vent glacial qui, hormis les deux perpétuels endormis, fit frissonner tout le monde. L’homme frotta lentement ses chaussures sur la triple peau d’ours et brossa les paquets de neige accrochés à ses vêtements tout en parcourant la salle des yeux. Son regard, presque caché sous des sourcils incroyablement fournis, se posa sur mon père et enfin sur moi. Je n’aurais pu rêver une interruption tombant plus à propos et me hâtai vers l’étranger avec dans mon sourire quelque chose de plus que le plaisir d’un aubergiste quand il voit arriver de l’argent. La venue de cet homme avait quelque chance de clore l’incident Patriquin.

« Bienvenue à la Bruine d’Or ! Nous avons la cheminée la plus grande, la bière la plus fraîche, du café toujours au chaud et les meilleurs lits qui se puissent trouver ! » Habituellement, mon enthousiasme était payé de retour par un sourire, parfois un petit mot amical ; cette fois-ci, il n’y eut pas la moindre réponse, et je restai bêtement planté devant lui sans même penser à le débarrasser de son sac. Quand enfin je tendis la main pour le prendre, il l’attira lentement à lui en me fixant de ses yeux froids. L’espace d’une seconde, je les vis briller d’un éclat intense, presque anormal.

« Sale temps ! » fit-il d’une voix caverneuse. « Vaut mieux être dedans que dehors, n’est-ce pas ? » L’étranger sourit, mais je sentis que son sourire était forcé. « Je voudrais une chambre pour la nuit. »

Voilà qui était mieux. « Certainement », répondis-je en lui retournant son sourire. « Par ici, je vous prie. » Je le précédai à l’endroit du bar où Père se tenait toujours immobile et il ne me fallut pas plus de trois minutes pour lui assigner une chambre, ramasser son argent et apprendre que son nom était Klute. Il venait de Montra et, le sachant, je m’expliquai aussitôt son attitude étrange. Même nous, retirés dans l’arrière-pays, avions entendu parler des sombres histoires qui couraient sur le compte de cette ville de débauche. Mais quoi ! L’argent de Klute était pur, même s’il semblait abandonner sa bourse avec quelque réticence, sous le regard fébrile de celui qui en tenait les cordons, et nous l’acceptâmes en tant qu’hôte sans chercher à en savoir davantage. Il s’engageait dans l’escalier quand il se rappela avoir un cheval attaché dehors. Comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, il se retourna pour demander si nous disposions d’une écurie et monta dans sa chambre sans prêter la moindre attention à ma réponse. Quand il eut disparu, je vis que tous les regards étaient braqués sur la porte que venait de refermer l’inconnu et je ne pus m’empêcher de sourire. Notre transaction s’était déroulée dans le plus profond silence ; même Père n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le temps que Klute griffonnait laborieusement son nom sur le registre. Les murmures reprirent tous en même temps, tandis que j’endossais mon manteau de laine pour affronter la tempête ; et les premières hypothèses fusèrent avant même que j’eusse atteint la porte. 

La monture de Klute me fit pitié ; je me demandai comment elle avait pu le porter jusqu’ici, à plus forte raison par ce temps. L’animal me suivit docilement quand je le détachai pour le conduire à l’écurie et entra sans broncher dans la stalle pendant que j’allumais la lanterne. Quand je lui ôtai son mors et son harnais, il suivit d’un œil morne le moindre de mes mouvements, et dès qu’il ne sentit plus sur son dos le poids de la vieille selle, il soupira comme sous l’effet d’un incommensurable soulagement. La pauvre bête semblait si fourbue que je pris le temps de l’étriller un peu pendant qu’il mâchonnait une brassée de foin. Quand j’eus fini, il me lança un regard tellement reconnaissant que je ne pus résister à la tentation de lui offrir un quart d’avoine qu’il attaqua avec un piaffement de joie. Avant de retourner dans le blizzard, je vérifiai qu’il ne manquait ni d’eau ni de foin, et si les chevaux des deux autres clients ressentirent l’injustice de mon traitement ils ne m’en firent rien savoir.

Au-dehors le vent avait redoublé, et je ne fus pas fâché de retrouver le bar de la Bruine d’Or. Père était parti, probablement à la cuisine où il passait maintenant le plus clair de son temps, assis devant une généreuse rasade de bière, laissant les clients livrés à eux-mêmes. J’avais dû m’absenter plus longtemps que je ne pensais, car j’eus à peine le temps de retirer mon manteau que déjà les commandes pleuvaient. Suivant mon habitude, je me serais empressé de les resservir aussitôt si mon regard n’avait été attiré par un objet brillant, au pied du comptoir. Quand je me penchai pour le ramasser, mon sang se glaça dans mes veines. À l’intérieur d’un globe transparent rempli de je ne sais quel liquide flottait un œil, un véritable œil humain, à l’iris aussi bleu qu’un ciel de juin. Le globe était attaché à une petite chaîne d’argent et – était-ce dû aux reflets des lampes sur le verre ? – j’eus l’impression que l’œil me fixait quand je l’approchai de mon visage. J’eus beau tourner le globe dans tous les sens, l’œil ne bougeait pas et me regardait toujours. Une propriété du liquide, pensai-je.

Ce fut la voix rocailleuse de Karlin qui me rappela à l’ordre ; je fis disparaître l’objet dans ma poche et me hâtai de resservir les clients, l’esprit totalement ailleurs : à tel point que quand Patriquin me décocha un rictus suffisant, suite aux reproches que Père venait de me faire, je me mépris complètement et lui renvoyai un sourire bienveillant, ce qui acheva de le troubler.

La première chose qu’aurait faite un aubergiste honnête eût été de demander à Klute si l’objet lui appartenait et, si tel était le cas, de le lui rendre. C’est ce que j’aurais fait moi-même s’il s’était agi d’autre chose que de cet iris limpide ; au lieu de cela, j’expédiai les dernières commandes et courus presque à l’alcôve qui me servait de chambre à coucher. Une fois à l’abri des regards, je ressortis le globe et l’examinai attentivement. L’œil était tout à fait conforme au souvenir que j’en gardais, bien que dans la pénombre il me parût presque iridescent. Peu importait le sens dans lequel je le faisais pivoter, la pupille de jais restait braquée sur moi. J’eus beau m’efforcer d’être plus rapide (cela prenait une ou deux secondes), l’œil pivotait aussi et, chaque fois nos regards se rencontraient, dans ce qui me paraissait être un amusement réciproque. Seul un esprit élémentaire avait pu enfermer cet œil dans le globe de verre, j’en étais persuadé. Oui, il fallait bien que ce fût quelqu’un capable de maîtriser les lois de la Nature d’avant le Bouleversement pour accomplir un tel prodige. Je ne sais ce qu’il dégageait, mais ce globe me fascinait par son mystère.

Une vision de Leija me revint soudain à l’esprit. Douce et fragile Leija, atteinte d’une maladie à laquelle aucun médecin, pas même le plus ancien, revenu au village pour y mourir, ne put donner de nom. Tous essayèrent de la guérir avec des infusions de plantes aussi répugnantes qu’inefficaces, selon Leija elle-même, qui ne pouvait les avaler sans faire la grimace. Elle avait à peine six ans quand l’un d’eux nous apprit que son état était irréversible ; ce que nous ne savions pas, c’était le répit que la mort allait lui laisser. Se sachant condamnée, Leija ne souffrit pas des sentiments que connaissent la plupart des enfants ; jamais elle ne fit preuve de jalousie ni de la moindre mesquinerie. C’était un petit être frêle, oscillant perpétuellement entre la vie et la mort, et je l’aimais. À seize ans – soit à deux mois d’une fin si différente de celle qu’elle attendait depuis des années – elle ne m’appelait plus que « mon pauvre Truc ». Je crois qu’elle aussi m’aimait sincèrement ; elle m’a offert un livre, un jour.

Aussi soudainement qu’elle m’était apparue, l’image de Leija s’évanouit et je ne vis plus que l’iris bleu, fixé sur moi. Quelques secondes plus tard, toujours sous l’emprise de ce regard, j’eus la vision inquiétante d’un chien attendant que son oppresseur vienne lui trancher la gorge.

Il devenait urgent de rendre l’objet et son bouleversant contenu à qui l’avait égaré, et sans plus attendre j’enfouis le globe au fond de ma poche, mouchai la chandelle et sortis de mon alcôve aussi naturellement que si rien ne s’était passé. Si mon absence avait été remarquée, elle ne semblait avoir dérangé personne car, quand je montai à l’étage, aucun des clients ne me prêta la moindre attention.

Les lampes du couloir diffusaient une lumière blafarde, chose que je remarquai pour la première fois. Tout en marchant, j’eus la désagréable impression que le globe palpitait contre ma cuisse et, en dépit de l’absence de tout courant d’air, j’étais parcouru de frissons.

Klute m’ouvrit presque aussitôt. Il n’avait pas pris la peine d’éclairer sa chambre, et sa haute silhouette se découpait en ombre menaçante dans l’encadrement de la porte. J’étais intimement convaincu qu’il savait la raison de ma présence, mais je sentais aussi qu’il n’était pas dans ses intentions de me faciliter la tâche.

« J’ai trouvé ceci près du comptoir », dis-je en tirant lentement la chaînette de ma poche jusqu’à ce que le globe vienne osciller entre nous dans un silence presque hypnotique. La pupille devait être tournée vers Klute car je n’en vis rien moi-même. « C’est à vous ? »

— « Oui », fit Klute en refermant ses doigts épais sur le globe de verre. Lorsque j’osai croiser son regard, j’y vis la même étincelle fugace, presque aussitôt éteinte, qui avait jailli dans ses yeux au moment où j’avais voulu lui prendre son sac. Quelque chose de plus me frappa : eût-il été moins brun, j’aurais juré que les trois yeux appartenaient à la même personne. Il ne pouvait toutefois être question de véritable ressemblance – dans les yeux de Klute on avait du mal à distinguer iris et pupille – mais ils avaient cela de commun qu’ils brillaient tous trois du même feu.

Quand je lui demandai si la chambre était à sa convenance, ce ne fut nullement par souci de son confort, mais uniquement pour cacher mon embarras, et Klute n’en fut pas dupe, je crois. Il ne me répondit pas immédiatement mais me regarda sans ciller, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et baisse les yeux au sol.

— « Oui », dit-il enfin, d’une voix à peine plus audible qu’un soupir.

Je n’en attendis pas davantage pour tourner les talons en bredouillant quelques vagues politesses, mais je n’avais pas fait un pas que je sentis sa main se poser sur mon épaule. L’espace d’une seconde, je crus ne pas pouvoir résister à la tentation de fuir à toutes jambes, mais je parvins tant bien que mal à dominer ma panique et à me tourner vers lui.

« Je voudrais quelque chose à manger », fit-il, amusé par mon soulagement aussi manifeste qu’immédiat. « N’importe quoi, pourvu que ce soit chaud. » Sur ces mots, il recula dans l’obscurité de la chambre et me ferma la porte au visage.

Le couloir ne me parut pas aussi sombre qu’à l’aller et les battements précipités de mon cœur se calmèrent avant que j’eusse atteint le bout. Malgré tout, je ne fus pas mécontent de retrouver mon bar et les regards francs des clients, qui n’avaient d’autre malice que l’impatience de n’être pas servis plus vite.

J’entrai directement dans la cuisine et m’activai autour de la grande table pour éviter à Père d’avoir une fois de plus à me traiter de fainéant. Je coupai d’épaisses tranches de bœuf et les réchauffai dans le four de pierre pendant que je faisais griller de généreuses tranches de pain frais. Tous ces gestes, je les fis automatiquement, l’esprit totalement occupé par le globe de verre. J’aurais aimé en parler à mon père, mais je n’en fis rien. Je n’en eus pas le courage car, même s’il décidait de ne pas châtier la cruauté de mon insolence, il ne voudrait jamais croire que cet œil bleu comme un matin de juin appartenait à sa belle et trop longtemps pleurée Alanya.

Père était ivre. Effroyablement ivre. Je sentais son regard vitreux posé sur moi et il me suffit d’un coup d’œil pour voir que les souffrances et la bière avaient encore durci son visage. À le voir descendre sa chope d’un seul trait et la reposer avec force sur le billot à découper près duquel il se tenait toujours, je sus qu’il allait décharger sur moi son trop-plein d’amertume.

« Truc ! » cracha-t-il, la bouche tordue par le mépris. La suite fut bien celle que j’attendais. « C’est pas ton vrai nom, ça, hein ? »

Sans lever la tête, je me mis à beurrer aussi vite que je pus les tartines de pain chaud.

« Ton vrai nom, c’est Simmer… mais ça, ça ne raconte pas toute l’histoire, hein ? Truc, par contre, ça en dit beaucoup plus long. Pas vrai, Truc ? Ça, au moins, c’est un nom qui te va bien ! Truc ! Le dernier truc qu’ait attrapé ta catin de mère dans le bouge le plus sordide de Montra ! Tu savais ça, Truc ? »

Je le savais. Il me l’avait assez souvent répété. Je n’aurais pas pu découper le fromage plus vite, mais j’essayai néanmoins.

« Oh, ce n’est pas que ça plaisait beaucoup à Magla… t’avais beau être le fils de sa sœur et tout !… C’est quand même moi qui ai donné à manger au bâtard que tu es, et c’est encore moi qui t’ai élevé comme il faut pour pas que tu ailles dans le monde sans rien. Mais j’ai dit à Magla qu’on allait t’appeler Truc, et Truc tu es resté ! »

Ça aussi, je ne le savais que trop, et chaque pichet de bière servi me l’aurait rappelé, si d’aventure j’avais été tenté de l’oublier.

« Mais, tu sais, c’est bien possible qu’après tout je sois ton père… L’avait pas froid aux yeux, ta garce de mère ! Même pas avec le mari de sa propre sœur… Se gênait pas pour m’entraîner à l’écurie chaque fois qu’elle venait lui rendre visite. Et après ça, hop ! Direction le Red and Blue. Le diable au corps, qu’elle avait ! Mais je dois reconnaître que moi, elle m’a jamais fait payer un sou. Jamais ! » Il éclata d’un rire dément avant de m’adresser sa plaisanterie favorite : « Et si des fois t’étais bien de moi, c’est pas Truc que j’aurais dû t’appeler, c’est Pas cher ! »

La remarque de Père concernant mes origines avait dû l’enfoncer davantage dans son humeur sombre, car j’étais prêt à quitter la cuisine quand je le vis se lever de son tabouret plus vite que je ne l’aurais cru capable. Je sentis ses doigts s’agripper à mon épaule comme des serres de métal. Son haleine empestait la bière ; le blanc de ses yeux était écarlate et une odeur de vieille sueur flottait autour de lui.

« Sale petit bâtard ! siffla-t-il entre ses dents. « Tu ne vaux pas un millième de ce que valait Alanya, et c’est elle qui est partie ! Pourquoi a-t-il fallu que ce soit elle et pas toi ? » Il ponctua sa question d’une gifle magistrale qui m’envoya rouler au sol, l’oreille cuisante. Heureusement, l’expérience m’avait appris à poser le plateau en lieu sûr quand je sentais approcher l’orage, évitant ainsi une autre correction pour avoir gaspillé de la nourriture. Je le vis penché sur moi, les poings serrés, le visage congestionné de rage devant toute l’injustice de l’univers. Il ne me décocha qu’un seul coup de pied, mais le fit presque sans conviction, comme s’il ne voyait même plus l’intérêt d’achever le travail. Il repartit d’un pas traînant vers le billot à découper, remplit sa chope et l’avala d’un trait, les yeux fixés au mur pour ne pas avoir à me regarder. J’en savais assez pour me relever en silence, prendre mon plateau et filer.

De ma mère, je ne garde qu’un seul souvenir. Nous marchons dans l’herbe tendre d’une colline, par le jour le plus chaud que j’aie jamais connu, un soleil pareil à une boule de feu au-dessus de nos têtes. Elle sourit en me parlant des élémentaires et des nuages. Elle tient ma petite main dans la sienne ; de l’autre, elle porte le panier du pique-nique. Je ne me souviens pas du repas ; seulement de la surprise dont elle me parlait depuis le matin : deux grosses barres de fondant à la vanille, dont je n’ai plus à présent qu’à oublier le goût. Je partageai le second avec elle sur le chemin du retour, mais j’étais tellement fatigué qu’elle dut me porter dans ses bras.

La dernière chose que je me rappelle d’elle, c’est la douceur de son épaule contre ma joue. Quand je m’éveillai le lendemain, elle était morte. Ma catin de mère.

Trois nouveaux clients s’étaient attablés pendant mon absence, mais je ne fus pas mécontent de voir que Patriquin et Karlin figuraient au nombre des absents. Quant aux autres, ils ne partiraient certainement pas avant d’y être invités.

Je frappai trois coups à la porte de Klute, m’attendant à ce qu’il ouvre immédiatement ; mais cette fois-ci la poignée de la porte ne tourna qu’au bout d’une longue minute. Il avait allumé la lampe, mais en avait baissé la mèche de manière à laisser la chambre plongée dans une demi-obscurité inquiétante. Je déposai mon plateau sur la table de nuit et m’apprêtais à repartir quand je vis avec désespoir la haute silhouette de Klute, bras croisés sur la poitrine, barrer la porte, anéantissant toute velléité de fuite.

« Nous avons à causer, tous les deux, petit », me dit-il d’une voix si basse que j’eus du mal à entendre.

— « Je n’ai pas beaucoup de temps… Il n’y a personne en bas pour s’occuper du bar. »

— « Tes clients peuvent attendre ! » répondit Klute avec un geste de mépris total. Il s’assit sur le lit et attaqua son repas avec une telle gloutonnerie que je crus que la première bouchée suffirait à l’étouffer. Il me désigna l’unique chaise et, malgré mon désir de m’esquiver prestement, je m’assis comme il me le demandait. Pendant un temps infini, Klute mastiqua consciencieusement, sans bruit, sans me quitter une seconde de son regard brûlant.

« Tu sais d’où vient cet œil », dit-il avant d’attaquer son second sandwich.

Je fis de mon mieux pour cacher mon trouble, mais je savais qu’il se lisait clairement sur mon visage. Klute sourit, l’œil moqueur entre ses paupières à demi fermées, et poursuivit son repas avec toujours autant d’appétit. J’espérai de tout cœur que le pain était encore assez chaud.

Le vent qui hurlait aux fenêtres rendait le silence de la chambre encore plus dense. Dans son regard, toujours rivé au mien, je vis défiler mille images, toutes trop fugitives pour ne pas me laisser l’impression de les avoir rêvées. Plus le silence de Klute se prolongeait, plus mon anxiété grandissait. Après tout, ce pouvait être un voleur, un bandit des grands chemins, ou même un assassin en fuite. Tout aussi bien, il pouvait être un de ceux qui parvenaient à contrôler les forces élémentaires qui avaient suivi le Bouleversement, ce cataclysme qui, d’après les gens lettrés, avait donné des pouvoirs aussi sombres qu’étranges à quelques élus, tout en jetant sur d’autres des siècles de malédiction.

Lorsque Klute eut avalé sa dernière bouchée, il fouilla dans son sac et en sortit une flasque métallique à laquelle il but à longs traits. Probablement une boisson très forte, car l’odeur aigre qu’elle dégageait arrivait jusqu’à moi. Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être, mais j’étais sûr que ce n’était pas une boisson vendue à la Bruine.

« Tu sais d’où vient cet œil », répéta Klute en élevant la flasque dans ma direction comme pour davantage m’en faire sentir les effluves.

Je ne vis pas l’intérêt de le nier. « C’est celui de ma sœur Alanya », répondis-je.

Il acquiesça, bien que je ne fusse pas sûr qu’il eût compris mes paroles. Ses yeux, malgré l’intensité de leur éclat, semblaient ne plus me voir et son sourire diabolique me donna le frisson. Il me regarda ainsi une demi-minute, puis les lueurs de démence de son regard s’estompèrent peu à peu et, sans toutefois me sentir en totale sécurité, j’en fus partiellement soulagé.

— « En effet », dit-il d’une voix sifflante, « c’est bien le sien. » Il tira la chaînette de son sac et éleva le globe devant lui de façon à lui faire capter les reflets de la lumière. Il l’examina quelques secondes avant de le faire disparaître au creux de sa main.

« Elle m’a dit que toi et ton père, vous ne vous entendiez pas très bien », reprit Klute. « Elle m’a dit aussi que tu pouvais m’aider. »

— « À quoi faire ? »

— « À trouver son argent, parbleu ! Ta sœur affirme que le vieux a amassé une véritable petite fortune. »

Je ne comprenais pas très bien. « Si Alanya veut de l’argent, elle n’a qu’à venir en demander. Père ferait n’importe quoi pour qu’elle revienne. »

Klute me lança un regard amusé, puis éclata d’un grand rire qui couvrit momentanément le bruit du vent. « Peut-être, mais dans son état actuel, ça m’étonnerait beaucoup. Et son état n’est sûrement pas près de s’améliorer. »

— « Cela n’a aucun sens ! » dis-je, irrité par l’hermétisme de ses propos. Les mots avaient à peine franchi mes lèvres que je les regrettais déjà, surtout quand je vis Klute se raidir comme sous l’effet d’un coup de fouet. Mais il dut sentir mon remords, car au bout de quelques secondes les traits crispés de son visage se détendirent un peu.

— « Cela en aura peut-être un peu plus… Ta sœur, mon garçon, aime la poudre. Mais je parierais gros que tu ne sais même pas ce que c’est, pas vrai ? Alanya est accrochée à la poudre de mort, intoxiquée jusqu’à la moelle. Il ne faut pas plus de trois prises pour en devenir esclave, et il n’existe que deux remèdes : on se fait arracher un œil ou on se donne la mort. Mais de toute façon ceux qui s’y adonnent ne vivent jamais au-delà de cinq ans après leur première prise. Si Alanya n’en prend pas de façon régulière, elle mourra. Vite. En deux semaines, son cas sera réglé. Mais pendant chaque seconde elle souffrira l’enfer, et chaque seconde redoublera l’enfer de ses souffrances. J’en ai vu crier pendant presque cinq minutes sans reprendre souffle, jusqu’à ce que leur voix se brise, jusqu’à ce que leur visage tourne au bleu, jusqu’à ce que leurs yeux se révulsent comme ceux des crapauds. À ce moment-là, ils aspirent une longue bouffée d’air avec l’avidité des noyés, pour se remettre à hurler la seconde d’après. » Cette évocation parut beaucoup l’amuser. « Mais ils ont beau me supplier », ajouta-t-il en souriant, « je ne leur donne rien tant qu’ils ne m’ont pas payé. Jamais ! » Il ouvrit la main et à nouveau examina l’œil d’Alanya. Puis il le fit osciller devant son visage de manière que je puisse le voir aussi. Une fois de plus, son mouvement languide m’hypnotisa presque. C’était bien l’œil d’Alanya ; je l’avais deviné, mais à présent j’en avais l’horrible confirmation. Je me demandai si Klute avait sollicité les pouvoirs d’un élémentaire pour introduire l’œil dans ce globe hermétique. Quand enfin je pus en arracher mon regard, je compris un peu mieux le comportement de Klute : lui-même n’était pas moins intoxiqué qu’Alanya et j’aurais aimé savoir ce qu’il consommait lui-même, s’il vendait à ma sœur une drogue sans laquelle elle ne pouvait vivre.

« Voilà, p’tit gars ! Tu sais tout, maintenant. Tu m’aides à trouver le magot du vieux et ta sœur pourra se payer toute la poudre qu’elle veut pour rester fraîche et heureuse jusqu’à son dernier jour. Si tu refuses, elle mourra mille morts à partir du moment où elle aura épuisé sa petite réserve, et chaque fois elle souffrira l’agonie. » Le globe oscillait toujours, brillant d’un éclat plus vif chaque fois qu’il passait devant la lumière.

Mourante ou non, intoxiquée ou pas, je ne comprenais toujours pas pourquoi Alanya ne venait pas elle-même demander l’argent à son père. Je savais, et elle devait le savoir aussi, que sa seule apparition suffirait à faire fondre son cœur et à ouvrir les portes de son coffre. J’en fis part à Klute.

Son rire plein de mépris résonna à nouveau dans la chambre, et je ne pus m’empêcher de rougir jusqu’aux oreilles, à la fois de colère et d’embarras. « Depuis quand est-elle partie ? » me demanda-t-il.

— « Un an et demi. »

— « Un an et demi…», répéta-t-il en hochant la tête. Eh bien je vais te raconter une ou deux petites choses au sujet de la belle Alanya. » Il baissa le bras et considéra un instant le globe avant de le faire disparaître dans la poche de son sac.

« Le joli-cœur avec lequel elle est partie n’avait besoin que de quelqu’un pour réchauffer son lit et, pour lui, elle devait faire assez bien l’affaire. Peu avant d’arriver à Montra, il lui prit tout ce qu’elle possédait de vendable, lui indiqua la ville et disparut dans la nature. Elle s’est retrouvée sans rien, sans nulle part où aller, sans personne à qui parler. Mais une jolie fille comme elle ne reste jamais très longtemps sans qu’on vienne lui suggérer une manière simple de gagner quelques pièces, en lui laissant entendre que, si elle révèle des capacités particulières, elle en gagnera beaucoup. Et Alanya gagna, beaucoup d’argent. Et, comme toutes les femmes qui ont beaucoup d’argent, sa seule préoccupation fut de le dépenser de manière intéressante ; elle découvrait Montra et, pour elle, tout brillait de mille feux. Je suppose qu’elle ne voyait pas les mutants, même quand ils venaient mourir à ses pieds, pas plus que les drogués, plus décharnés que des serpents affamés. Tout ce qu’elle voyait, c’était l’argent et le plaisir ; et tout ce qu’elle voulait, c’était dépenser l’un pour avoir l’autre. » Il esquissa un sourire, comme si un souvenir amusant lui eût traversé l’esprit. « Je lui en ai donné la possibilité. La poudre révèle… des choses… une sensation de pouvoir ! Alanya n’en avait jamais assez ; elle reniflait ça comme elle aurait sucé un bonbon. Fallait voir ! Puis l’argent s’est mis à manquer… Le besoin, non. » Son sourire se fit cynique, et ses yeux flamboyèrent à nouveau. « Oh, bien sûr, elle était restée assez belle fille, et j’acceptais parfois de lui échanger un peu de poudre contre quelques petites cajoleries. Mais lorsque ses cheveux ont commencé à devenir gris, que son teint s’est mis à prendre une couleur de cendre, quand elle est devenue aussi maigre qu’un échalas et quand ses dents se sont mises à saigner, la petite transaction ne m’a plus intéressé du tout. Alors elle m’a supplié, a pleuré toutes les larmes de son corps, m’a promis la lune en échange d’un petit peu de poudre, mais quoi ! je travaille pour gagner de l’argent, n’est-ce pas ? Elle y a mis du temps, mais elle a fini par le comprendre, et c’est seulement alors qu’elle m’a parlé de la Bruine d’Or. Je ne pouvais pas savoir si elle mentait ou non ; donc je lui ai proposé un marché : un œil contre suffisamment de poudre pour tenir jusqu’à mon retour. Cette poudre, tu vois, se fabrique à partir de la substance contenue dans les yeux des intoxiqués… Ils sont séchés, puis réduits en poudre fine à laquelle on ajoute divers diluants et que l’on recycle sur le marché. En la quittant, j’ai promis à Alanya que, si jamais je trouvais le magot dont elle parlait, elle aurait largement de quoi renifler jusqu’à ce qu’elle en crève. » Klute s’interrompit pour ricaner tout bas. « Tu aurais dû la voir applaudir à mon idée ! C’est tout juste si elle ne s’est pas arraché l’œil elle-même ! Non… Ton père ne voudra jamais la reprendre sous son toit, à plus forte raison lui donner de l’argent. Plus maintenant, en tout cas ! Le seul fait de la voir lui retournerait l’estomac, et elle s’en rend très bien compte elle-même. » Il étudia ma réaction entre ses paupières mi-closes et se montra apparemment satisfait de l’expression qu’il lut sur mon visage. « Je sais que tu me crois, non ? Je te pose maintenant la question : acceptes-tu de m’aider ? Acceptes-tu d’aider Alanya ? » 

Mille pensées brouillaient mon esprit, mais aucune ne paraissait se formuler clairement. Cent fois j’avais fait le vœu de m’enfuir de l’auberge – avec ce que je sais faire, il ne m’aurait pas été difficile de me louer dans n’importe quel autre village – mais jamais il ne m’était venu à l’esprit de voler Père pour faciliter ma fuite.

Je revoyais Alanya telle qu’elle était la veille de son départ, et essayai d’imaginer la loque que Klute venait de me décrire. Je ne pus réprimer un frisson à l’idée de ce que serait son agonie à l’échéance de quinze jours. Je la vis morte, après une vie de gloire éphémère et factice, uniquement due aux effets d’une poudre aux propriétés aussi étranges que dangereuses. Je pensai enfin à Leija, qui m’aimait sincèrement – et qui n’était plus.

« Je ne sais pas où Père cache son argent », m’entendis-je répondre.

— « C’est bien ce que je pensais », fit Klute avec un large sourire. « Mais tu peux peut-être me montrer la boutique et la chambre de ton père, ainsi que l’endroit ou il garde ses registres, non ? »

— « Quand ? »

— « Disons… deux heures après la fermeture… Quand tout sera redevenu calme. »

J’acquiesçai et me levai pour partir.

— « Souviens-toi bien, mon garçon, que si tu joues au plus malin ta sœur ne passera pas l’hiver. Mais, avant de rendre son dernier souffle, elle regrettera amèrement d’être née. »

J’acquiesçai à nouveau en reculant vers la porte. J’aurais juré que le regard placé du globe tournait dans le verre et traversait l’épaisse toile du sac pour se poser sur moi. Je me surpris à grelotter de tous mes membres, et l’absence de feu dans la cheminée n’y était absolument pour rien.

Je n’avais pas fait deux mètres dans le couloir que je sentis fléchir mes jambes ; je dus m’appuyer au mur et attendre que les battements de mon cœur se fussent un peu apaisés. J’avais beau fermer les yeux de toutes mes forces, le regard d’Alanya s’imposait à mon esprit dans toute son horrible réalité, et à nouveau les frissons m’assaillaient. Quelque part, peut-être à cet instant précis, elle pensait à moi, m’imaginait avec Klute, priait pour que j’accepte de l’aider. Eh bien soit ! Elle aurait ce qu’elle demandait. À cette seconde, je pris la décision d’aider Klute à voler la fortune de mon père.

À la Bruine d’Or, au moment de l’ouverture – midi – nous allumons une chandelle de douze heures. Lorsqu’elle s’est entièrement consumée, nous fermons. Quand je redescendis au bar et vis qu’il restait encore une heure, je sus que cela allait être l’heure la plus longue de ma vie. Ce fut effectivement le cas. Tous les clients avaient de quoi boire, et si certains avaient faim ils attendaient certainement d’être chez eux pour se caler l’estomac. J’essayai de lire, mais les mots se brouillaient sur les pages et, de toute façon, j’étais beaucoup trop préoccupé pour suivre l’histoire de Robert Jordan. Finalement dégoûté, j’abandonnai ma lecture et, geste inhabituel, je jetai le livre dans un coin du bar. Vérifiant la hauteur de la chandelle, je ne fus pas le moins du monde étonné de voir qu’elle ne s’éteindrait pas avant trois bons quart d’heure.

N’était-ce qu’une accalmie passagère ? Il me semblait que le vent soufflait avec moins de fureur. Je me pris à penser au cheval de Klute, me félicitant de lui avoir donné double ration de foin et une mesure d’avoine. Il en aurait d’autant plus besoin pour le chemin du retour, si jamais son propriétaire trouvait ce qu’il était venu chercher.

Quand enfin la chandelle mourut dans un grésillement de cire, j’en fis part aux clients, qui un à un se levèrent et prirent le chemin de la sortie. J’entendis Stef marmonner je ne sais quoi sur la mesquinerie de Patriquin et, comme d’habitude, une légère tape sur l’épaule suffit à réveiller les deux marmottes. Leur pendule intérieure devait être réglée sur celle de l’auberge : ils ne furent pas longs à s’habiller, bâillant copieusement et s’encourageant mutuellement à affronter l’assaut conjugal.

Quand il n’y eut plus que moi dans la salle, je verrouillai les portes, mis les barres aux fenêtres et éteignis les lampes. Plus par habitude que par méfiance, je fermai également la porte d’accès au bar. Enfin je pris la recette de la journée et la mis dans la vieille poche de cuir que je remettais tous les soirs à mon père. À moins qu’il ne fût allé se coucher pendant que j’étais avec Klute, j’étais pratiquement certain de le trouver dans la cuisine, en train de boire.

Il était bien dans la cuisine, et il buvait. Il avait baissé les lampes, éteint les fourneaux et, de le voir ainsi, avachi près du billot à découper, il me fit presque pitié. Cela ne dura pas : quand il se tourna vers moi, je vis que son visage n’avait rien perdu de sa dureté. Je lui tendis la poche de cuir.

« Je t’apporte la recette avant d’aller me coucher. » Je m’avançai vers lui avec toute la désinvolture que permettaient les folles palpitations de mon cœur, posai l’argent sur le billot et reculai aussitôt hors de son atteinte. Son regard était tellement glauque que je n’étais pas absolument certain qu’il me voyait ; je profitai du moment où il baissait les yeux sur la poche de cuir pour lui souhaiter bonne nuit et disparaître.

L’alcôve où je dormais n’était séparée de la cuisine que par une cloison, et il m’était facile de savoir à quel moment Père irait se coucher, emportant avec lui le sac qu’il ajouterait à ses économies. En me montrant prudent, je pouvais le suivre dès qu’il sortirait de la cuisine et, à défaut de découvrir l’emplacement exact du magot, il me serait possible d’en localiser approximativement l’endroit. Malgré le froid qui régnait dans mon alcôve, je me sentis les mains moites à la perspective de l’aventure ; je me demandai si Alanya pensait à moi en ce même instant.

J’étendis sur moi la peau d’ours que Père n’avait plus jugé assez bonne pour servir de paillasson à l’entrée de l’auberge. Elle était encore épaisse, suffisamment chaude et, bien aérée, elle ne sentait pratiquement rien.

J’attendis dans le noir.

Au bout de quelques minutes, j’entendis le roulement des pièces vidées sur le billot à découper et, immédiatement après, le tintement plus léger de chacune d’elles tandis que Père les comptait. Ce bruit régulier était presque aussi fascinant que le mouvement de pendule du globe au bout de sa chaînette, et il se reproduisit si souvent que je me demandai si Père ne les comptait pas une seconde fois. La recette du jour, je m’en souvenais parfaitement, n’avait pas été aussi importante. Mais c’était égal, je pouvais attendre.

Sans que rien n’y eût fait penser, l’image de Leija surgit à mon esprit ; je revis ses cheveux, blonds comme ceux d’Alanya, ses yeux bleus, son sourire tendre, si différent de celui de sa sœur ! Un sourire tragique aussi, qui luttait si peu contre le destin de se voir mourir aux portes de la vie. Fragile et douce Leija… Elle m’aimait sincèrement, je crois.

Je sentis m’envahir un flot de tristesse, en même temps que s’imposaient à moi les images d’un passé enfoui que je n’eus pas la force de chasser, cette nuit-là, et qui m’apparut pour la première fois dans toute son horreur.

C’est l’été. Alanya et l’un de ses soupirants marchent vers l’écurie d’un pas tranquille. Moi, je répare un volet de l’auberge et graisse un gond rouillé. Dix minutes. Vingt. J’ai chaud. Leija sort de l’auberge et s’avance vers moi, aujourd’hui, elle ne va pas bien mais tente de le cacher, comme d’habitude. Elle s’arrête pour bavarder un peu et me complimente sur mon habileté. Elle a mis à son oreille une guirlande de fleurs pourpres. Le cheval d’un hôte pousse un hennissement strident. C’est Leija qui va le bouchonner. Je reprends mon travail en sifflant l’air idiot que ne cesse de fredonner un client. Père apparaît sur le pas de la porte, demande après Alanya et me dis d’aller la chercher. La cour. L’écurie. Sa bonne odeur de foin, d’avoine et de fumier. Le soleil perce à travers les interstices des cloisons. Alanya et son soupirant sont penchés au-dessus de Leija, allongée sur le sol. Le sang ! Le sang qui inonde ses cheveux blonds. Alanya de dos, les cheveux en bataille, quelques brins de paille pris dedans. Elle se tourne et me voit.

« Leija est tombée du grenier, Truc ! Cours chercher Père ! Vite ! »

Je m’approche. Leija inerte, le crâne défoncé. Le sang. Les fleurs pourpres écrasées. Les doigts d’Alanya qui me labourent l’épaule. « Tu m’entends, Truc ? Elle est tombée ! Elle est tombée du grenier, tu comprends ? »

Je sors en courant. Soleil aveuglant qui pique mes yeux. Je ne me rends même pas compte que je hurle. Père qui sort sur le pas de la porte.

« Leija est morte ! »

Père qui se précipite vers l’écurie. Moi qui le suis. Alanya en larmes, recoiffée, les brins de pailles disparus. Le soupirant planté à côté d’elle, inutile. Il a l’air épouvanté. Père se penche sur le corps inanimé de sa fille. Il la regarde. Il ne comprend pas.

« Elle est tombée ! » hoquette Alanya dans un torrent de larmes. Elle lève vers le grenier une main tremblante.

Un cri m’échappe. « Tu l’a tuée ! » Je le sais, et ne parviens pas à le croire.

Gifle. Un coup de poing m’envoie rouler au sol et me coupe la respiration. À travers un brouillard, je vois Père emporter Leija qui, dans ses bras, paraît plus frêle qu’un oiseau sans vie. L’amoureux d’Alanya le suit dans la cour, tête baissée. Alanya qui se penche sur moi, me prend par les bras, m’incruste ses ongles dans la chair.

« Elle est tombée, tu m’entends ? Elle est tombée du grenier ! » Elle siffle et son regard a la fixité de celui d’un serpent.

Seul dans l’écurie, couché sur la terre battue. Douleur sourde dans les côtes. Visage en feu. Au bout d’un moment, je peux enfin me lever. Le sol vacille sous mes pieds. Je marche. Les barreaux de l’échelle me paraissent distants d’une lieue. Enfin le grenier. Odeurs. Je sais que la mort est ici. Sous une balle de paille, un marteau. Un pétale pourpre écrasé contre le métal. Tache écarlate presque sèche. Un seul cheveu blond.

À cet instant, les images s’évanouirent d’un seul coup, et je me retrouvai dans l’obscurité les yeux grands ouverts, les joues inondées de larmes. Mon sang ne fit qu’un tour quand je réalisai que le tintement des pièces avait cessé. Furieux contre moi-même pour m’être laissé prendre au piège de mes souvenirs, j’essuyai mes larmes et sondai la nuit. Tout n’était peut-être pas perdu : il me sembla entendre Père sortir de la cuisine. Je rampai sans bruit jusqu’à la couverture tendue qui séparait mon alcôve du bar et collai mon œil à l’interstice qui s’ouvrait entre toile et mur. Je ne m’étais pas trompé. Père sortait, mais il ne tenait rien à la main, si ce n’est sa chope vide, qu’il posa bruyamment sur le comptoir avant de se diriger à pas lourds vers sa chambre. J’entendis un ferraillement de clefs, un juron étouffé, la porte qu’il referma enfin sur le silence. Un moment je me tins immobile dans le noir, déçu et vaguement inquiet. Père était ivre au point qu’il en avait oublié la bourse de cuir dans la cuisine. Cet oubli signifiait que Klute aurait à passer une nuit de plus à l’auberge, ou repartir les mains vides. Que déciderait-il ? Lui seul le savait.

Je quittai mon alcôve, encore sous l’émotion du souvenir de Leija. Autant valait éteindre les lampes et ranger le sac en lieu sûr avant que mon père ne m’accuse de négligence à grand renfort de taloches, dès le matin suivant.

Le sac n’était pas sur le billot à découper. Pas plus qu’il n’était dans l’un des tiroirs de la cuisine. Pas non plus de sac dans les placards, que j’ouvris un à un. Père n’avait pourtant pas pu l’emporter, ses vêtements ne comportaient aucune poche assez grande pour cela. Le sac ne pouvait être qu’ici.

Le jour se fit en moi, en même temps qu’une bouffée de chaleur me montait au visage : c’est dans la cuisine que Père cachait son magot. Le tout était maintenant de savoir où.

J’allais entamer mes recherches quand un bruit métallique provenant de la salle me fit tressaillir. L’espace d’un éclair, j’imaginai mon père faisant irruption dans la cuisine et me surprenant. Mais le bruit se répéta, dissipant mon angoisse. Je sortis en hâte.

Klute attendait à la porte du bar. Lorsque je lui ouvris, il me frôla plus qu’il n’était nécessaire, tout en me jetant un regard glacial. Instinctivement, je reculai d’un pas, mais il comprit l’absolue nécessité de faire silence et me suivit sans un mot.

« C’est ici », lui dis-je une fois dans la cuisine. « Je lui ai apporté la recette de la journée, mais il ne l’avait plus quand il est allé se coucher. »

— « Tu dors juste à côté et tu n’as rien entendu ? » fit Klute avec une grimace d’incrédulité. Avec la promptitude d’un fauve, il me saisit aux épaules, me fit pivoter et plaqua sa grosse main sur ma bouche. Puis je sentis ses doigts sur mes yeux, et ses ongles s’enfoncer peu à peu sous l’orbite. Avec l’énergie du désespoir, je lui plantai mes dents dans la main, mais il ne parut même pas le sentir.

— « Ça fait mal, hein, mon garçon ? » siffla Klute à mon oreille. « Mais écoute bien ce que je vais te dire. Si jamais tu essaies de m’entortiller, je te fais sauter les deux yeux en moins de temps qu’il n’en faut à une poule pour pondre un œuf. Et je te jure que ce ne sera rien en comparaison avec ce que ta sœur va mille fois endurer si je la prive de sa sucrerie favorite. »

J’eus beau me débattre comme un beau diable, tout espoir de fuite était vain. Je crus bien qu’il mettait sa menace à exécution quand je sentis ses doigts s’enfoncer davantage. Des éclairs rouges fusèrent dans ma tête et le sol se déroba sous mes jambes. À cet instant, il relâcha son étreinte et je m’effondrai de tout mon poids sur les dalles. « Me suis-je bien fait comprendre, mon garçon ? » fit Klute à voix basse, tout en me faisant sentir le bout de son soulier ferré dans les côtes.

— « Oui ! » articulai-je à travers ce qui me parut être un océan d’eau trouble. Une ou deux minutes s’écoulèrent avant que ma vue s’éclaircisse à nouveau, et c’est seulement alors que je pus me relever. Klute n’avait pas attendu si longtemps pour commencer ses recherches et fouillait un à un les placards. Je ne soufflai mot, mais je savais pertinemment que l’argent ne s’y trouvait pas. Mon travail à la cuisine m’obligeait à les ouvrir suffisamment de fois par jour pour en avoir la certitude. Je voulus toutefois montrer ma bonne volonté en sondant les dalles du sol, mais là encore, si l’une d’elle servait de cache, j’aurais eu maintes fois l’occasion de m’en apercevoir. Cela me permit toutefois de réfléchir. Et de trouver.

J’appelai Klute à voix basse et lui indiquai le billot à découper, vers lequel il marcha fébrilement. S’il était bien creux, comme l’idée venait de m’en traverser l’esprit, cela faisait certainement beaucoup d’espace à l’intérieur.

Nous le décollâmes légèrement du mur contre lequel il était plaqué, et je ne fus pas long à découvrir que le plateau sur lequel j’avais tranché tant de choses était amovible et coulissait sans aucun effort. Les mains de Klute tremblaient quand il m’aida à l’ôter entièrement.

La bourse de cuir était bien là, couchée sur ce qui devait être une véritable fortune. Il y avait beaucoup plus d’or que d’argent et, à moins que le trou ne fût moins profond qu’il ne paraissait, le pauvre cheval de Klute n’aurait jamais pu en supporter la charge.

« Y a-t-il une porte qui donne sur l’extérieur, ici ? » demanda l’homme qui savait si bien s’en occuper.

Je lui fis signe que oui et partis chercher mon manteau de laine, accroché sous l’alcôve. Klute monta sans bruit jusqu’à sa chambre, amplement satisfait de lui-même. Quand il fut redescendu avec sa cape et son sac, je fermai doucement derrière lui et regagnai la cuisine. Klute se mit aussitôt à la besogne et c’est à peine s’il leva la tête quand il me vit sortir. La nuit était froide, mais la neige avait cessé. Même le vent soufflait avec beaucoup moins de force. Pour éviter de faire grincer la porte, je l’entrouvris pouce après pouce, suffisamment pour pouvoir m’y glisser. Klute ne m’avait rien dit ; mais, manifestement, son sac ne suffirait pas pour tout transporter ; je décrochai sans hésiter la sacoche de mon père, ainsi que la mienne.

« Futé p’tit gars ! » fit Klute en me voyant revenir. Il parut réfléchir ; puis, d’un geste condescendant, lança une pièce dans ma direction. Je l’attrapai au vol, admirai un instant son éclat et la glissai dans ma poche.

Il avait travaillé vite, et en deux ou trois poignées il vida ce qui restait au fond du billot, et, pour être bien sûr de n’avoir rien oublié, il promena la chandelle au-dessus de l’ouverture. Puis, plongeant à pleine mains dans le tas, il se mit à remplir les sacoches. Je m’agenouillai près de lui pour l’aider, terrifié à l’idée que Père se réveille au bruit des pièces entrechoquées.

Cela ne nous prit pas plus d’un quart d’heure, et deux voyages, pour transporter l’or jusqu’à l’écurie. Je pris soin d’éteindre les lampes et de refermer la porte.

« C’est mon jour de chance ! » fit Klute en sellant son cheval. Cela fait, il attacha solidement le sac au pommeau de cuir. « J’empoche le magot, la tempête a cessé, et enfin je fais l’acquisition de deux beaux chevaux supplémentaires pour m’aider au transport. »

J’allais protester, mais le regard de Klute souda mes lèvres. Je répartis le poids du mieux que je pus sur les deux autres chevaux ; jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je le vis sortir quelque chose de sa poche. Une boîte métallique, d’après les reflets qu’y réfléchissait la lampe. Il l’ouvrit et puisa entre ses deux doigts je ne sais quelle substance qui jeta un éclat vert pâle dans la demi-obscurité. La chose, pas plus grosse qu’un ongle, paraissait d’une étrange densité dans la grosse main de Klute. Il la porta à ses narines, la comprima entre pouce et index et inhala presque rageusement le liquide turquoise qui en jaillit. La substance brillante resta un instant suspendue à sa lèvre mais, soudain, elle parut prendre vie et, après une série d’ondulations rapides, disparut à l’intérieur de la narine.

Instantanément, Klute vacilla et sembla lutter pour ne pas tomber. Mais très vite il retrouva son équilibre, regarda alentour en roulant des yeux, puis tourna vers moi un regard où flambait la démence.

« Cette chose était vivante ! » articulai-je en reculant d’un pas.

Klute me tendit la boîte avec un hideux rictus. Environ une douzaine de choses semblables luisaient au fond. « Ils le sont tous ! » répondit-il halluciné. « On appelle ça des vers-éclairs. S’enfouissent au plus profond… Ne vivent que cinq secondes en tout et pour tout, mais la substance qu’ils dégagent en mourant rend les dix minutes suivantes plus agréables qu’une vie tout entière. » À nouveau il me tendit la boîte, avec probablement le même geste d’invitation qui avait plongé Alanya dans le plus terrible des cauchemars. À nouveau je reculai d’un pas. Klute éclata de rire et referma la boîte.

« Tu es ce soir venu en aide à deux personnes », dit-il en retournant près de son cheval. « Moi-même et votre précieuse petite Alanya. C’est ce que j’appelle du bon travail ! »

— « Pas tout à fait ! » fis-je en me rapprochant de quelques pas. Je me sentais soudain étonnamment bien.

Klute me lança un regard menaçant qui ne signifiait plus rien pour moi. Avec un mépris désinvolte, je défis la courroie de son sac. Pensant comprendre, Klute se mit à ricaner tout bas. « Tu peux garder l’œil, bien sûr. Je suis largement payé de retour ! »

Je pris le globe et fit ostentatoirement claquer mes doigts, de manière à bien attirer son attention sur la petite boule de feu qui jaillit instantanément au-dessus de nos têtes. Puis, lâchant le globe de verre, je l’enfonçai d’un seul coup de talon dans la terre, à l’endroit précis où le crâne défoncé de Leija avait reposé pour la dernière fois. « Je hais Alanya ! » lui dis-je en appliquant mon index sur sa tempe. Klute voulut crier, mais aucun son ne put franchir ses lèvres ; il s’effondra de toute sa masse tandis que ses yeux roulaient dans ses orbites, telles des billes prises de folie.

« Tu es… un élémentaire ! » parvint-il à articuler avant de se raidir de tous ses membres, le regard fixé sur moi.

Appliquant mes mains de part et d’autre de son front, je pus sonder son âme et découvrir pourquoi Klute était devenu l’être abject qui gisait maintenant devant moi. Dès le début de la transfiguration, il comprit ce que j’étais en train de faire et, lorsque j’eus terminé, je ne l’entendis pas. Mais je savais qu’il hurlait.

J’appliquai ensuite mes mains sur le front du cheval, et l’animal fatigué accepta sans broncher mes raisons de le mener à nouveau dans le froid. Les deux autres me suivirent aussi sans renâcler. Quand nous sortîmes de l’écurie, un pâle soleil d’hiver se levait.

Peut-être parce que cette tâche m’incombait depuis un an et demi, je m’assurai que tout était bien fermé à la Bruine d’Or ; je tirai le verrou de l’écurie, vérifiait d’un dernier coup d’œil les volets et l’entrée principale de l’auberge, et partis dans l’air glacé. Je ne crois pas que ma mère m’en eût voulu de me rembourser de ce que Père lui devait. De temps à autre, il me semblait entendre une plainte s’échapper du globe de verre suspendu à mon cou ; mais ce n’était que le doux murmure du vent.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Trick.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Le rendez-vous de Taccati

MICHAEL BISHOP

Dans l’atmosphère un peu irréelle d’une convention de science-fiction, un fan culotté cherche à rencontrer un auteur insaisissable. Doux-amer, ce récit tout en finesse a beaucoup de charme.

*

Sur la route qui les menaient à Chattanooga, Bev eut un avant-goût de la tournure qu’allaient prendre les choses quand Gil rencontrerait enfin Nathan Taccati, le célèbre écrivain qu’il rêvait de voir en chair et en os depuis bien longtemps déjà. Au volant de la fourgonnette, Gil suivait paisiblement un minibus qui transportait une demi-douzaine d’enfants d’origine étrangère, à en juger par la peau basanée de leurs torses nus. Il amorçait un virage impressionnant sur une route à quatre voies quand l’un des gamins ouvrit la porte arrière et lança un objet sur la chaussée. Le projectile ricocha plusieurs fois et, tel une comète à la queue incandescente, fusa dans leur direction. Bev eut le réflexe d’appuyer sa main contre le pare-brise tandis que Gil donnait un coup de volant pour éviter l’impact. L’objet explosa bruyamment à quelques centimètres de la voiture en libérant une fumée noire. Gil sursauta et fit un brusque écart.

« Nom de D… Mais qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il les yeux agrandis de frayeur.

Un klaxon haineux couvrit sa voix et Gil redressa juste à temps pour éviter la collision. La voiture chassa un peu avant de retrouver son équilibre. Pendant ces quelques secondes de panique, Bev était restée les pieds collés au plancher comme si elle avait voulu écraser la pédale de frein d’un semi-remorque en folie. Son compagnon ne s’en était pas si mal tiré mais ils l’avaient échappé belle ; il s’en était fallu de peu qu’ils n’aillent s’écraser contre la rambarde de sécurité. Gil décéléra et reprit la voie de droite.

À une vingtaine de mètres devant eux, les gosses du minibus s’agitaient comme des diables en riant aux éclats. Mexicains ou vietnamiens, pensa Bev. La distance et la luminosité ne lui permettait pas de distinguer nettement. Leurs visages anguleux étaient bien basanés, en tous cas. Et leur plaisir évident à presque tuer un couple d’américains tranquilles avait quelque chose de suspect.

« On va les rattraper, s’écria Gil quand il eut retrouvé ses esprits. Tu vas voir, je vais leur faire un coup à la Ben Hur dont ils vont se souvenir. »

— « Mr Gil Vannoy, voulez-vous bien vous calmer ? »

— « Ces petits fils de pute nous ont balancé un pétard sous les roues, tu te rends compte ? Ils auraient tout simplement pu nous tuer ! » Ses mains tremblaient sur le volant.

— « C’est fini maintenant, Gil. Pas la peine d’envenimer les choses. »

Instantanément, sa colère sembla tomber. Se sentait-il soulagé qu’elle ne l’encourage pas à défendre leur honneur par rapport à un incident sans importance ? Peut-être. Bev respira plus librement quand le minibus bifurqua sur le boulevard Martin Luther King sans que Gil cherche à le suivre. Il continua jusqu’à la sortie du Roi, mais ce n’est que dans le parking souterrain de la Bibliothèque de Chattanooga qu’il cessa de trembler.

Bev Jefferds et Gil Vannoy étaient partis de Warm Springs où gil travaillait comme dépanneur à la Centrale Électrique. Bev, chef naturaliste de son métier, avait accepté de lui sacrifier quatre jours de congé pour l’accompagner à un congrès de littérature fantastique qui réunissait des auteurs de science-fiction, des éditeurs, des libraires et une armée de prétendus « fans » (prétendus, car Gil savait par expérience que la majorité d’entre eux préférait de loin la fête à la lecture ou aux conférences). Le congrès devait durer quatre jours avec, au programme, une grande exposition de livres, des tables rondes, un concours de costumes, des tournois de cartes et des soirées improvisées.

Bev avait déjà remarqué plusieurs adolescents déguisés en guerriers barbares et des répliques du Magicien d’Oz qui déambulaient le long des couloirs vitrés, ou qui bavardaient dans le grand vestibule moquetté de la Bibliothèque. Lorsqu’ils allèrent déposer leurs bagages à l’hôtel, Gil se heurta presque à une jeune nubile vertigineusement engoncé dans un short de cuir.

« Je comprends maintenant pourquoi tu n’as pas voulu aller à la mer, taquina Bev quand la jeune fille se fut éloignée. Pour pouvoir loucher tout ton saoul sur de nymphes à demi-nues, hein ? »

— « Je suis venu pour voir Taccati, pas pour autre chose. »

— « J’espère pour moi qu’il viendra en maillot de bain, ton Taccati. Ayant tiré un trait sur Jacksonville pour te suivre à ce stupide congrès de science-fi, ce ne serait que justice, après tout. »

— « S.F., rectifia Gil sèchement. Pas science-fi. »

— « Oui, bon. C’est du pareil au même » répondit Bev qui avait déjà eu droit à tout un cours là-dessus. Il avait beau ne pas se considérer comme fan, cela faisait la quatrième fois en trois ans que Gil la traînait à ce genre de rassemblement. Comme il s’en défendait farouchement lui-même, son but n’était pas de lorgner les jeunes vierges galactiques en costume spacial, ni même d’assister à ces tables rondes plus fastidieuses les unes que les autres. Non, son propos était de pouvoir rencontrer l’écrivain qui lui avait le plus apporté pendant ses années de lycée, le seul qui l’eut influencé sans sa quête d’absolu (le mois suivant, Gil fêterait – si tel était le terme – son trente-huitième anniversaire. Bev avait six ans de moins que lui.) Grâce à Dieu, il n’avait rien perdu de son idéalisme d’adolescent. Lire ce qu’il aimait appeler de la « science-fiction sérieuse » allégeait son désespoir latent et lui permettait de croire en un futur meilleur pour l’espèce humaine. Au tout début de leur rencontre, c’est cet optimisme fragile qui avait plu à Bev et qui l’avait aidée à supporter ses colloques lointains, tour à tour présidés par Théodore Sturgeon, Frederik Pohl et enfin Ray Bradbury. 

Cette fois-ci, l’invité d’honneur était Nathan Taccati, un auteur un peu moins connu spécialisé dans la science-fiction philosophique, avec qui Gil disait avoir brièvement correspondu dans les années soixante-dix. Cédant à l’insistance de son ami, Bev avait fini par lire un de ses romans parmi les vingt et quelques livres qu’il avait écrit pendant la guerre du Vietnam. D’après Gil, Taccati se contentait maintenant de publier quelques articles dans les magazines, ou bien faisait la tournée des campus américains pour des conférences (qui lui rapportaient bien plus que ses premiers droits d’auteur.) Bev fut loin d’être enthousiasmée : le roman de Taccati révélait une déplorable absence de détails, le style était maladroit et tout trahissait la hâte de l’auteur à boucler son histoire peuplée d’androïdes, de robots, de cyborgs, de machines diverses et de quelques rares humains toujours techniquement contrôlés à distance. L’intrigue, tirée par les cheveux, était à pleurer d’ennui ; quant au choix du titre, Taccati ne s’était pas fatigué et avait baptisé son roman du même nom que la planète de cauchemar où tout le monde s’entre-tuait allègrement. 

La chambre d’hôtel que Gil et Bev avaient réservée était correcte mais minuscule. Il y avait moindre mal dans la mesure où le même réduit aurait coûté deux fois plus cher à New York ou à Los Angeles et, si Bev connaissait bien son homme, ils passeraient de toute façon plus de temps dans la salle de conférence ou dans la loggia de la Bibliothèque réservée aux banquets. Déjà passablement excité, Gil essayait de ranger tout l’attirail qu’il avait remonté du garage. Ce qui prenait le plus de place était un grand panier, renfermant toute l’œuvre déjà jaunissante de Taccati, qu’il poussa près du lit. Il ne voulait pas seulement rencontrer l’écrivain, il était décidé à lui demander aussi des autographes et, Taccati habitant Miami, il n’aurait probablement pas l’occasion de le revoir de sitôt. Pour le taquiner, Bev lui fit remarquer qu’on reconnaissait un fan à la soif d’autographes, mais Gil lui rétorqua que c’était la meilleure façon d’accroître la valeur de sa collection. Bev se demandait bien pourquoi, vu que Gil ne céderait jamais son monceau de vieux bouquins, pas même pour toute la fortune des Rockefellers réunie.

« Gil, quand penses-tu pouvoir le rencontrer, ce brave homme ? » Je suppose que son emploi du temps est très chargé…»

— « Je suis sûr qu’il acceptera de me voir. Nous nous sommes écrit, tu sais ? »

— « Oui, il y a cinq ans. A-t-il répondu à la lettre où tu lui disais que tu viendrais le voir au congrès ? »

— « Il faudrait d’abord qu’il en ait eu le temps. Je ne l’ai envoyée que samedi dernier ; peut-être ne l’a-t-il pas encore reçue ? »

Du bout de son tennis, Bev repoussa un sac à dos avachi près du panier contenant les visions futuristes de Nathan Taccati. Comment s’appelait ce roman, déjà ? Gil avait eu beau lui répéter le titre des dizaines de fois, elle n’avait jamais pu le retenir. Il ne s’agissait que d’un nom à deux syllabes, pourtant, mais froid, totalement inhumain : Cybok ou quelque chose d’approchant. Bev en fit la remarque à Gil qui lui répondit avec emphase qu’on devait lire Taccati pour ses idées, pas pour son style ni ses personnages. Il ajouta que son œuvre offrait des concepts philosophiques intéressants alors que tant d’autres écrivains en étaient restés aux intrigues médiévales et aux histoires d’adultères.

« Et en quoi est-ce si admirable ? »

— « Écoute, Bev, tu ne sembles pas comprendre le but de Taccati, qui est principalement de dénoncer les excès technologiques de notre époque, la déshumanisation de notre société. Les êtres irréels qui peuplent ses romans, les robots ou les androïdes qui te déplaisent tant, n’ont qu’une valeur allégorique et symbolisent les hommes d’aujourd’hui. Voilà ce qui dérange le plus les gens, en fait. » 

— « Eh bien, moi, ça ne me dérange absolument pas. Ça me donne simplement envie de lire autre chose. »

— « Taccati est une valeur sûre ; ce n’est pas pour rien qu’il est aussi célèbre ! Il faudrait quand même que tu parviennes à te débarrasser de ces concepts démodés de rationalisation à toute force et que tu découvres ce qui se cache derrière ces métaphores qui te paraissent invraisemblables. Taccati est le numéro un, le Pape de la technologie galactique ! »

Bev ne put s’empêcher de rire. « Gil, est-ce que tu as un stylo, au moins ? »

— « Un stylo ? Pour quoi faire ? »

— « Pour que ton Pape de la technologie galactique puisse écrire sur tes livres sacrés : Vanité, vanité, tout est vanité. »

Gil fouilla ses poches, sans succès. « Non, je n’en ai pas sur moi. Tu en as un, toi ? »

Bev ouvrit son sac et tendit à Gil la pointe bic qu’elle avait acheté au bazar avant de quitter Warm Springs. Son ami considéra l’objet comme s’il s’agissait d’un artefact tout droit tombé d’un anneau de Saturne.

« Tiens ! Te voilà paré, maintenant ! Tu n’as plus qu’à prendre ton panier de chef-d’œuvres, trouver Taccati, lui fourrer le stylo dans la main et l’attacher à une chaise pour qu’il te dédicace jusqu’au slip que tu portes. »

— « Ha ! ha ! Vraiment très drôle. »

— « En tout cas, Gil, j’aimerais que tu ne te fasses pas trop d’illusions. »

— « Mais rassure-toi, je ne m’en suis jamais fait. Est-ce que Bradbury nous a invité à dîner ? Est-ce que Théodore Sturgeon m’a embrassé comme s’il retrouvait un ami d’enfance ? »

— « D’accord, Gil, d’accord. »

Trouver Taccati dans les labyrinthes de la Bibliothèque ne fut pas chose facile, et le prendre à part pour une conversation en tête à tête semblait purement relever de l’exploit. Bev voyait la frustration de Gil augmenter d’heure en heure. Il eut beau déployer des trésors de persuasion, les hôtesses refusèrent catégoriquement de livrer le numéro de chambre de l’écrivain, les organisateurs du congrès encore moins. Pour mettre toutes les chances de son côté, Gil apprit le programme par cœur et monta patiemment la garde devant le tableau d’affichage. Ils parvinrent ainsi à apercevoir Taccati plusieurs fois les deux premiers jours.

Le jeudi soir, après une table ronde des plus animées sur le thème « L’Art de créer des Étrangers », Gil réussit à se faufiler au premier rang et put même échanger quelques plaisanteries bizarres avec l’invité d’honneur. Quant à pouvoir prendre Taccati à part pour l’entretenir de l’avenir du futur ou de tout autre sujet susceptible d’intéresser ses plus fervents admirateurs, Gil en était malheureusement bien loin. C’en était presque bouleversant de le voir essayer.

Le vendredi matin, Taccati fit une lecture publique d’un passage du roman sur lequel, aux dires de Gil, il travaillait depuis six ans. Bev s’assit, croisa les bras et attendit patiemment la fin. Elle n’aurait pu lui reprocher de lire sans conviction, mais le passage qu’il avait choisi lui faisait l’effet d’un fleuve aux lourds méandres traversant une plaine aride. À peine la dernière phrase prononcée, Bev vit avec stupeur Gil se lever au milieu d’un chaos de chaises repliées et jouer des coudes au cœur d’un attroupement d’adolescents surexcités. Cette fois-ci, il réussit à capter l’attention de l’écrivain et Bev l’entendit clairement l’inviter à dîner de manière à poursuivre en tête à tête la conversation qu’ils avaient entamée par correspondance.

« C’est très aimable à vous, Mr Vannoy, répondit Taccati de sa voix de stentor, mais…» L’écrivain lui désigna l’homme assis à ses côtés que Bev reconnut comme étant l’éditeur d’une grande maison New Yorkaise. Presque un gosse, en fait, portant T.shirt et baskets, davantage bâti pour les terrains de base-ball que pour les bureaux directoriaux. «… j’ai déjà une invitation pour ce soir. » 

Bev se fraya un chemin pour soutenir moralement son ami qui voyait avec dépit la foule d’admirateurs se refermer sur son héros. Il n’y avait pas que des fans costumés dans la horde en ébullition, il y avait aussi beaucoup de très jeunes écrivains, parfois plus jeunes que l’éditeur New Yorkais, que Gil n’avait aucun scrupule à qualifier de nullités dépourvues de toute imagination. L’un de ces nouveaux auteurs, une femme au teint olivâtre et à la lèvre ombrée d’une légère moustache, s’était déjà faite remarquer au cours de la table ronde sur « l’Art de créer des Étrangers », interrompant Taccati toutes les cinq minutes en prenant systématiquement le contre-pied de tout ce qu’il disait. Malgré son attitude insolente, il ne faisait aucun doute qu’elle était intégrée au cercle privilégié dont, manifestement, le jeune éditeur délimitait la circonférence. Bev ressentait une force invisible émaner de ces gens qui, sans se concerter, faisait bloc pour tenir Gil à l’écart de leur groupe.

« Si je pouvais vous accompagner, insista pitoyablement Gil, je serais très heureux de payer ma part. »

— « Je crains que nous ayons à parler affaires, voyez-vous, intervint l’éditeur. Une partie sera donc mortellement ennuyeuse, et l’autre, malheureusement confidentielle. Voyez donc avec Mr Taccati s’il peut vous voir demain…»

— « Jack, je te signale qu’il n’y a plus une colonne de libre sur mon agenda » gémit l’écrivain en levant les bras au ciel.

— « Je veux bien vous croire, fit la jeune femme au teint d’olive. Nous allons être obligés de vous couper en quatre pour vous avoir un instant. »

Gil ne lâchait pas prise. « Quand vous voudrez, Mr Taccati. Votre heure sera la mienne. »

L’écrivain rencontra enfin son regard, comme s’il découvrait l’être humain après avoir vu le raseur anonyme. Mais Bev eut l’impression qu’il le faisait contraint et forcé, comme si son code de conduite lui interdisait d’avoir recours à un snobisme trop évident. Gil lui faisait certainement pitié et il lui aurait peut-être été difficile de s’endormir s’il lui avait menti pour échapper à l’entretien qu’il souhaitait. L’écrivain n’eut pas d’autre alternative que de céder.

— « À quelle heure vous levez-vous, le matin ? » demanda-t-il.

— « Dites-moi votre heure. »

— « Donnons-nous rendez-vous au Mac Donald à l’heure du petit-déjeuner. Cela nous permettra de bavarder un peu avant que ce sans-cœur de Simon Legrees s’acharne sur moi à la prochaine table ronde. »

— « Vous êtes mon invité. »

— « Non, chacun paiera sa part, Mr Vannoy. Nous mangerons ce que nous voudrons, et nous pourrons parler ainsi en toute sincérité. Figurez-vous que quand c’est Jack qui paie, je me sens obligé de porter aux nues ses dernières acquisitions, même quand elles ne valent rien. Un jour, sa maison d’édition va s’effondrer et il ne comprendra pas pourquoi. »

Toute l’assistance éclata de rire, l’éditeur musclé plus fort que tous les autres. Bev fut atterrée de voir qu’elle était la seule à ne pas réagir à l’incontestable humour de l’invité d’honneur. Leurs regards se croisèrent ; Taccati parut se rendre compte de sa désapprobation muette et Bev, gênée, de s’être laissée surprendre, rougit jusqu’aux oreilles.

Gil, lui, n’avait rien remarqué de cet échange silencieux. « À sept heures et demi, donc » conclut-il en tendant une main que Taccati fut bien obligé de serrer.

« Gil, ton Taccati t’offre des miettes » dit Bev une fois dans leur chambre. Un petit-déjeuner au Mac Donald, imagine un peu ! Exactement comme s’il te demandait de t’asseoir sur le rebord de la baignoire pendant que Sa Majesté se rase ! »

— « Bev…»

— « Tu ne comptes tout de même pas lui faire dédicacer tes livres au-dessus de ses œufs brouillés, n’est-ce pas ? »

— « Tu m’as dit toi-même de ne pas me faire d’illusions. Eh bien, tu vois, j’ai quand même réussi à le voir. Ne t’avais-je pas dit que j’y arriverais ? » Pour Bev, l’après-midi et la soirée se traînèrent en longueur. Avec trois congrès à son actif, la jeune femme avait l’impression d’avoir déjà tout vu et tout entendu. Plus qu’une impression, même : c’était un véritable rocher de Sysiphe qu’elle roulait inexorablement devant elle. À peine arrivée au sommet de la côte, elle devait tout recommencer depuis la base. Les discours, amateurs ou professionnels, étaient la reproduction exacte de ceux des congrès précédents ; les livres et les magazines qu’elle voyait ici ne différaient en rien des milliers d’autres ouvrages qu’elle avait feuilletés dans d’autres salles d’exposition. Elle savait à l’avance ce qui allait se dire au cours de ces prétendues causeries littéraires, les controverses, les conseils, les trucs commerciaux vieux comme le monde. Bien sûr, le vocabulaire, les personnages et les machines variaient d’une année sur l’autre. Et alors ? Bev n’avait aucune envie de découvrir les technologies de pointe qui semblaient faire le régal des autres. Sa passion à elle, c’était les bois, les fleurs sauvages, la bonne musique et les conversations un peu plus diversifiées que ces sempiternels rabâchages.

Tout bien pesé, elle ne se sentait aucune affinité envers ce genre de congressistes bornés. Cela pouvait passer pour du snobisme – ce qu’elle haïssait par dessus tout – mais, enfin, les autres se gênaient-ils pour la traiter d’« écolo » ? Bev n’avait rien contre ce qualificatif, une étiquette comme une autre, en fait. Mais dans cet environnement, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir marginalisée dépréciée. Elle arrivait à supporter les accès de fanatisme de Gil car, Dieu merci, ils ne se produisaient que rarement. Cela n’avait guère plus d’importance que si elle avait vécu avec un homme qui lui aurait fait une crise d’urticaire à chaque fois qu’il mangeait des prunes et qui, malgré tout, succombait régulièrement à la tentation. Bev s’ennuyait donc copieusement, voilà tout. Par contre, elle détestait voir Taccati considérer Gil du haut de sa grandeur et n’avait qu’une hâte, arriver à samedi pour plier bagages et rentrer au plus vite.

Il y avait d’ailleurs de fortes chances pour que l’écrivain se soit déjà éclipsé ; après la conférence du matin, il avait tout simplement disparu. Personne ne le vit à la table ronde de l’après-midi, et sur le coup de minuit, une espèce de Grand Guignol éméché vint informer l’assistance que la lecture que devait donner Taccati dans la salle de banquet était annulée. Après cette triste intervention, Bev prédit à Gil qu’à moins qu’elle ne l’accompagne elle-même, il déjeunerait seul le lendemain matin. Tout laissait supposer que l’écrivain avait filé à l’anglaise.

À son silence maussade, Bev comprit que son compagnon en était arrivé à la même conclusion.

Après le concours de costumes remporté par un spectre sanglant et sa victime aux lingeries évanescentes, le couple prit l’ascenseur pour aller boire un dernier verre au salon. Dans la cabine, aucun d’eux n’ouvrit la bouche et le reflet de leurs visages dans le miroir lui fit penser à ceux de deux employés des Pompes Funèbres.

Quand la porte s’ouvrit, les accents mélancoliques d’un air de jazz leur parvinrent aux oreilles ; ils naissaient sous les doigts d’un des plus jeunes collègues de Taccati assis au grand piano à queue installé sous la mezzanine. Bev s’arrêta pour l’écouter. Gil lui dit qu’il s’appelait Azoba Obiesie et qu’il était venu remplacer en toute dernière minute un invité absent. Le programme précisait que cet homme élancé à la peau noire était un Nigérien en exil, le seul auteur africain à part entière dans le monde de la littérature fantastique américaine. Son visage mince reflétait l’intelligence et ses yeux immenses, qu’il fermait de temps à autres, brillaient d’un éclat vif. Pour tout déguisement – qui, sur lui, n’en paraissait pas un – il portait un blouson sans manches de vinyle bleu lavande. Bev fut émerveillée par l’agilité de ses doigts qui couraient sur les touches d’ivoire en produisant une mélodie belle à pleurer.

« En route, Mam’zelle Jefferds, fit Gil à mi-voix. Je me sens d’attaque pour un bon verre de bourbon bien corsé. »

— « Pars devant, je te rejoins dans quatre ou cinq minutes… J’ai envie d’écouter ça. »

Gil parut hésiter une seconde, puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il partit d’un pas traînant en direction du bar. La manière dont il arrondissait les épaules trahissait une irritation évidente.

« Et puis zut ! pensa Bev. Je subis ses discussions débiles et ses soirées enfumées depuis trois jours, il peut bien me laisser faire ce dont j’ai envie, pour une fois. » Elle s’adossa donc au mur et se laissa bercer par les accords magiques d’Azobz Obiesie. Quand le morceau prit fin, elle ne put s’empêcher d’applaudir ; l’Africain lui adressa un sourire à la fois modeste et amusé. 

« Grand merci, charmante dame. »

— « Connaissez-vous un air de Beethoven qui s’appelle « Albumblatt » ? » demanda Bev sans trop réfléchir. Il s’agissait d’un morceau qu’elle avait souvent essayé d’interpréter sur son vieux piano droit, mais d’une telle difficulté qu’elle désespérait de le jouer correctement un jour.

Sans davantage se faire prier, Obiesie se remit au clavier avec la même aisance que si elle lui avait demandé de poursuivre sa petite musique d’ambiance. Un flot de notes claires emplit l’espace et s’éleva jusqu’à la mezzanine où déambulaient de jeunes esclaves insouciantes pendues aux bras de pilotes galactiques. La musique ravivait miraculeusement l’heure morte, balayait d’un coup toutes les déceptions de la journée. Quand Obiesie eut frappé la dernière note, Bev lui tendit son programme.

« Auriez-vous la gentillesse de me le signer, s’il vous plaît ? Ici, juste en face de votre nom. »

Surpris, l’africain haussa les sourcils. Bev n’eut aucun doute que le temps d’arrêt qu’il marqua procédait plus de l’humilité que d’une mauvaise volonté de sa part. Il signa dans la marge et rendit le livret à sa propriétaire.

« Savez-vous si Nathan Taccati est encore ici ? » demanda Bev pour cacher son propre trouble.

— « Pourquoi, vous êtes l’une de ses admiratrices ? »

— « Oh non. Pas du tout. Mais un de mes amis est censé déjeuner avec lui demain matin. »

Obiesie jeta un regard à sa montre. « Aujourd’hui, vous voulez dire. » Il lui confirma que Taccati n’avait pas quitté Chattanooga et qu’il tiendrait sûrement sa promesse ; d’après lui, l’écrivain était un homme de parole.

« Merci, dit Bev en s’éloignant du piano. Merci beaucoup, Mr Obiesie. »

Le Nigérien la salua d’un air distrait, baissa les yeux sur son clavier en ébauchant amoureusement quelques mesures de Jazz.

Bev Jefferds et Gil Vannoy franchirent les portes du Mac Donald à sept heures trente précises. Taccati n’était pas encore arrivé et Bev fut d’autant plus heureuse d’avoir pu convaincre Gil de laisser son panier de livres à l’hôtel. Cela valait mieux ainsi ; sa passion l’aveuglait un peu trop et lui faisait perdre toute notion de dignité. Finalement, il semblait l’avoir compris et n’avait pas fait trop de difficultés pour venir les mains vides.

Bev s’assit à une table du restaurant particulièrement bondé ce matin-là, pendant que Gil attendait son tour dans une file d’attente derrière deux noirs en pardessus. Bev qui, de sa place, avait une bonne vue d’ensemble sur les comptoirs, vit Taccati entrer, saluer Gil et prendre son tour dans une file encore plus longue.

« Dites-moi ce que vous prenez, Monsieur, demanda Gil en essayant de dominer le brouhaha, je me ferai un plaisir de vous l’apporter. Allez donc vous asseoir avec Bev, je vous rejoins d’ici cinq minutes. » Du menton, il lui indiqua l’endroit où se tenait sa compagne.

Taccati refusa poliment. « C’est très gentil à vous, Mr Vannoy, mais tout ce que je mange au cours de mes déplacements est déductible d’impôts, à condition d’avoir un reçu, bien entendu. Ceci dit, je n’ai pas encore fait mon choix, et j’ai encore le temps de changer trois fois d’avis avant d’arriver à la caisse. Je vous rejoins dès que possible, Mr Vannoy. »

— « Appelez-moi Gil. »

— « D’accord, Gil. » Affublé d’une casquette de tweed noir et d’une veste de satin rose, – Bev décréta que les auteurs de science-fiction avaient décidément des goûts vestimentaires étranges – on eut dit que Taccati mettait un point d’honneur à se faire remarquer. Il parvenait très bien à ses fins, du reste : tous les yeux convergèrent dans sa direction pendant qu’il étudiait scrupuleusement le menu affiché au-dessus du comptoir.

En fin de compte, la cohue matinale du Mac Donald s’avéra telle que Bev et Gil avaient pratiquement terminé leur repas quand Taccati put enfin les rejoindre. Ils firent de la place sur la table mais, au lieu de s’asseoir devant son plateau, l’écrivain préféra rester debout.

« J’ai pour principe de ne jamais offrir mon dos aux clients d’un bar ou d’un restaurant, avoua-t-il au couple en tournant son café. C’est une erreur de ce genre qu’un certain Wild Bill Hickok a payé de sa vie dans un cabaret de Deadwood, Dakota. »

— « Voyez-vous ça ! » fit Bev les yeux exagérément écarquillés.

— « Mais puisque vous m’avez pris de vitesse, j’accepte exceptionnellement de faire une entorse à la règle et je vous laisse vos places de bon cœur. »

— « Mais c’est infiniment aimable de votre part, Mr Taccati. » fit Bev en lui décochant un sourire vitriolé.

De sa cuillère en plastique, l’écrivain effleura le rebord de sa casquette. Dès cet instant, et pendant toute la durée de l’entretien, la conversation – selon l’avis de Bev – fut aussi animée que les échanges qui peuvent avoir lieu dans un confessionnal.

Gil avait beau se donner du mal, il ne parvint jamais à diriger le débat dans le sens qu’il souhaitait. Taccati parlait beaucoup, certes, mais tout ce qu’il disait naissait soit de la tyrannie de son estomac, soit de celle des contrôleurs du fisc. « Je suis fou de manger autant » et « Pourquoi faut-il toujours que le gouvernement s’acharne sur de pauvres mais vertueux écrivains tels que moi ? » furent à peu près les seules confidences qu’il parvint à lui arracher. Par contre, pas un mot sur des sujets qui lui tenaient à cœur, comme l’inéluctabilité d’un gouvernement unique à l’échelon mondial, les promesses infinies des voyages interstellaires, ou encore la perfectibilité génétique de l’espèce humaine. Ce matin-là, les préoccupations de Taccati étaient beaucoup plus terre à terre et ne dépassaient jamais le cadre de ses intestins ou celui de sa déclaration de revenus.

Une demi-minute après sa remarque sur le dénommé Wild Bill Hickok, Bev prit la décision d’ignorer carrément le vieux malappris et essaya de penser à autre chose. Elle soupçonnait toutefois Taccati d’éviter les questions sérieuses de manière à maintenir Gil à distance tout en le gavant de confidences de vieille fille qui ne dévoilaient en fait que la singularité de sa position sociale et son manque de chaleur humaine.

Tout à coup, un noir à l’air farouche apostropha Gil depuis le fond du restaurant. Était-ce possible ? Bev crut avoir rêvé. Aucun d’eux n’avait rien fait ou dit qui put offenser l’homme de couleur. Bev jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule mais, derrière la cloison de treillis qui s’élevait à mi-hauteur, elle ne vit qu’un petit couloir qui conduisait à la sortie. Et ce couloir était vide.

« Hey, Joe-les-p’tits-bras, répéta le noir. Toi, là-bas. Ouais, ç’ta toi que je cause. T’entends pas ? »

— « Quoi ? » demanda Gil qui venait de blêmir tout à coup.

— « Quoi ? Quoi ? singea l’importun. Passe-moi ton stylo, voilà quoi. J’ai besoin de ton stylo, mec. »

Taccati, que la première interpellation du noir n’avait pu faire taire, cessa finalement son flot d’inepties. Il prit soin de ne surtout pas tourner la tête et observa la réaction de Gil. Bev sentit un gargouillis dans son estomac, faible mais audible. Le noir avait manifestement des alliés : trois adolescents à la mine patibulaire vinrent s’asseoir immédiatement à leur droite, affichant une expression volontairement indéchiffrable. Bev n’aurait pu dire si l’arrogance du noir les émoustillait ou si elle les embarrassait.

Leur chef, – s’il s’agissait bien de leur chef – n’était pas particulièrement costaud, mais son visage reflétait toute la hargne d’un bouledogue en colère. Ses vêtements, une chemise à carreaux déchirée qui pendait sur des pantalons kakis maculés de graisse, n’avaient rien à voir avec ceux que portaient les jeunes durs assis à côté d’eux. Bev, par ailleurs, voyait bien que le noir ne tenait à la main rien qui put ressembler à un carnet ou à un morceau de papier.

« Il veut que vous lui prêtiez votre stylo » murmura Taccati.

— « Alors, mec, tu l’envoies, oui ou non ? »

— « Non. » lâcha Gil dans un souffle.

— « Non ? Comment, non ? Aies pas peur, mec, je vais t’le rendre, ton stylo. Pour qui y s’prend, cui-là ? »

— « Pour personne, répondit Gil en faisant tout son possible pour rester calme. Je vous aurais prêté mon stylo de bon cœur si vous me l’aviez demandé poliment. »

— « Rien qu’ça, p’tit mec ? »

— « Premièrement, je ne m’appelle pas « pt’it mec », et deuxièmement, j’étais en train de parler à Mr Taccati ici présent lorsque vous nous avez interrompu. »

Le noir se mit à marmonner des insultes en jetant des regards à la ronde comme pour prendre à témoin les autres clients de l’injustice dont il venait d’être l’objet. Quelques-uns observaient la scène avec une circonspection évidente, craignant probablement qu’elle ne tourne à la rixe. Bev, elle, était persuadée de l’issue finale. C’est alors que Taccati écarta un pan de sa veste de satin rose pour prendre le stylo-bille agrafé à sa poche intérieure.

« Ne faites surtout pas ça. » lui conseilla Bev.

Taccati laissa retomber le pan de sa veste.

Bev redoutait de voir le groupe de noirs tomber sur Gil pour lui prendre son stylo de force. Il n’en fut rien : les trois adolescents quittèrent leur table et se dirigèrent lentement vers la sortie qui donnait sur l’entrée de la Bibliothèque. Pour eux, soit le jeu, n’en valait pas la chandelle, soit ils n’avaient jamais été les alliés du noir à la chemise à carreaux. Leur départ était peut-être tout simplement une manière de signifier leur désapprobation unanime face à sa conduite.

Quels qu’aient pu être leurs motifs, Bev leur en fut reconnaissante, et Gil n’en fut pas moins soulagé.

Sans cesser de grommeler des obscénités, le soi-disant emprunteur de stylo se mit à arpenter la salle de restaurant. Il avisa bientôt un autre noir qu’il prit à partie en lui désignant la table de Gil. L’homme hocha la tête et continua à boire son café sans paraître intéressé le moins du monde. Bev était de plus en plus convaincu que le raseur était psychologiquement dérangé. Ou drogué, peut-être bien. Ses allées et venues commençaient vraiment à devenir inquiétantes.

« J’admire votre courage, fit Taccati, mais ce pauvre homme ne voulait qu’un stylo…»

— « Il ne me l’aurait jamais rendu ! » rétorqua Gil, indigné.

— « Quelle importance ? Il n’a pas grande valeur. »

— « Ce n’est absolument pas une question d’argent » coupa Bev d’un ton tranchant sans faire le moindre effort pour cacher le mépris que lui inspirait Taccati.

— « Comme vous voudrez… Nous n’allons pas nous fâcher pour si peu. C’est très mauvais pour la digestion. »

Le déjeuner s’acheva plus ou moins sur cette note.

Toujours sous le coup de l’incident, Gil tint à jeter un coup d’œil dehors avant d’autoriser Bev à sortir du MacDonald. Mais l’ennemi avait dû filer par une autre sortie et aucun être suspect n’arpentait le boulevard. Quelques minutes plus tard, Nathan Taccati prit congé du couple au foyer de l’hôtel en leur souhaitant une excellente soirée et un bon voyage de retour.

« Je tire ma révérence à mon très cher ami Gil Vannoy ! » singea Bev avec force ronds de jambes dès que l’écrivain eut disparu dans l’ascenseur.

— « Ça va, Bev ? Il n’a pas été si désagréable. »

— « Pourquoi dis-tu ça ? Parce qu’il a admiré ton courage ? »

Au soupir exaspéré qu’il poussa, Bev sut qu’elle avait frappé dans le mille. Il avait suffi d’un petit compliment déguisé pour que Gil accepte de passer l’éponge sur toutes les âneries égocentriques de Taccati. Il en oubliait presque l’altercation avec le noir. Presque. Bev se demandait si le pauvre diable allait maintenant chercher quelqu’un sur qui passer sa frustration. Cette idée la travailla toute la journée.

— En fin d’après-midi, ils allèrent flâner dans la salle d’exposition où la foule s’agglutinait devant des rangées de tables basses chargées d’objets divers. Il y avait de tout : des livres, des bandes dessinées, des affiches de films, des gadgets, des jeux, des bijoux d’étain futuristes et de drôles de petits badges. Taccati leur avait encore fait faux-bond pour la dernière table ronde, et la plupart des congressistes étaient venus tuer le temps dans cette salle en attendant l’heure du banquet durant lequel l’invité d’honneur prononcerait l’inévitable discours final.

Bev était convaincue que Taccati allait faire un tabac ; en public, l’écrivain devenait un orateur accompli doublé d’un boute-en-train assez efficace.

Une voix familière interrompit le cours de ses pensées. « Excusez-moi de vous déranger, madame. »

Le Nigérien en exil qui lui avait joué Albumblatt se tenait près d’elle, un petit paquet enveloppé de papier brun à la main. Obiesie le lui tendit.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « C’est pour votre ami… De la part de Nathan. »

Gil se trouvait à deux ou trois tables de là, plongé dans la contemplation d’une série de dragons d’étain.

— « Pourquoi ne va-t-il pas le lui offrir lui-même ? »

— « Il ne se sent pas très bien. Un problème de digestion, je crois. C’est pourquoi il m’a chargé de la commission, en y ajoutant ses plus sincères compliments. »

« Cela signifie-t-il qu’il n’assistera pas non plus au banquet. »

— « J’en ai peur… Il m’a demandé de le remplacer, et j’ai accepté. Je regrette de n’avoir à vous proposer qu’un discours bien banal, suivi de quelques tours de cartes sans grand intérêt. »

— « Personnellement, j’aurais mieux aimé vous écouter jouer du piano. »

— « Cela serait hors de propos, chère madame. Tout à fait hors de propos. » Obiesie la gratifia de son plus beau sourire, s’inclina et disparut dans la foule.

Bev alla rejoindre Gil et lui tendit le paquet. À son premier mouvement de surprise succéda une expression de plaisir anticipé. Il prit sa compagne par le bras et la conduisit à l’écart ; le couple alla s’installer confortablement sur un canapé de la mezzanine avant d’ouvrir le paquet. Gil brandit un roman édité dans une série épuisée depuis longtemps.

« Ça c’est un cadeau. » murmura Bev.

— « C’est fabuleux, tu veux dire. » s’écria Gil, aux anges. C’est la première édition du seul roman qui ait réussi à remporter le prix Hugo au détriment de Taccati. La majorité des libraires ici présents m’en donneraient vingt ou trente dollars, au moins. Et je connais même des collectionneurs qui m’en offriraient jusqu’à cent dollars, peut-être même cent cinquante ! C’est un livre extrêmement rare, tu sais ? »

— « J’espère qu’il te l’a dédicacé…»

— « J’en suis sûr ! Regarde, il a joint un petit mot à l’intérieur. »

Bev lui prit le livre des mains et détacha la note manuscrite. « Tu veux que je te le lise ? »

— « Vas-y vite. »

— « Cher p’tit mec, commença Bev en éloignant la feuille afin de lire plus commodément. J’ai beaucoup réfléchi à l’incident de ce matin, au MacDonald. J’en suis arrivé à la conclusion que vous auriez pu facilement l’éviter. Quand cet homme vous a appelé « p’tit mec », vous auriez pu lui répondre : Hé, Black Jack, ta mère t’as jamais appris à causer correct ? sur le ton de la plaisanterie, bien entendu. Voyez-vous, Black Jack s’est adressé à vous de façon « trop noire », ce qui vous a agacé, et vous, vous lui avez répondu de façon « trop blanche », ce qui l’a agacé aussi. »

Visiblement, l’expression de Gil commençait à changer. « Ce n’est pas fini, annonça Bev. Tu veux entendre la suite ? » Comme il ne répondait pas, elle poursuivit la lecture jusqu’au bout. « Je suis profondément troublé par des malentendus de ce genre, qui sont, en fait, autant de sources de conflits racistes, politiques et religieux. Gil, n’oubliez pas que seuls, les êtres qui pensent et perçoivent les choses comme nous les percevons sont capables de briser les barrières de l’incommunicabilité érigées par la bêtise ou le mépris d’autrui. J’espère que vous réfléchirez un peu plus à la manière dont vous avez éconduit ce pauvre garçon. Ceci dit, je vous offre un des premiers exemplaires d’Androk ; je suis heureux de le savoir dans la bibliothèque d’un homme de jugement. Signé : Gros Nat. »

Bev apprécia la signature ironique qui adoucissait la rigueur de la réprimande. Tout comme le livre, d’ailleurs, qui n’avait d’autre but que celui de faire passer la pilule.

Le papier brun encore étalé sur les genoux, Gil, livide, demeurait immobile.

« Mais pour qui se prend-il, ce vieux con ? » s’écria-t-il au bout d’une minute. Il se leva d’un bond, arracha le livre des mains de Bev et, par paquets de quatre ou cinq, il se mit à le dépouiller de toutes ses pages. Puis, jetant rageusement la couverture vide sur le canapé, il se dirigea vers la balustrade de la mezzanine. Trente secondes après, il revint et annonça à Bev qu’il était prêt à partir.

« Enfin ! soupira la jeune femme. Personnellement, j’étais déjà prête à partir deux minutes après notre arrivée. »

Elle eut quand même un dernier regard vers le piano à queue en se disant que son séjour à Chattanooga n’avait peut-être pas été un désastre total. Ils auraient le temps de tout oublier sur le chemin du retour ; le crépuscule de ce jour d’été était le moment idéal pour prendre la route et Bev comptait bien mettre à profit les longues heures d’oisiveté qu’elle allait passer dans la fourgonnette pour repenser à loisir à l’énigmatique pianiste qui jouait si bien Beethoven.

Au jeu de la vie, parfois l’on gagne, parfois l’on perd, et parfois il ne se passe rien. Cette fois-ci, Bev, tout comme Gil, avait fait un petit pas en avant.

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : Taccati’s Tomorrow.

Parution aux USA : F&SF : Juin 86.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Les tigres de l’hystérie ne se nourrissent que d’eux-mêmes (The tigers of hysteria feed only on themselves (310) – « Effigies » (Effigies) (314) – « Sursauts de foi » (Leaps of faith) (317) – « Le samouraï et les saules » (The samuraï and the willows) (360).

Un explorateur dans la ville

FELIX C. GOTSCHALK

Dans New York abandonnée, envahie par une végétation luxuriante et tropicale, seules les machines font encore l’amour…

*

Dans la mégalopole de la Vieille York, comme sur presque toute la planète Terre, la photosynthèse et le cycle de l’azote avaient triomphé de la pollution. Les larmes que pleurait la Terre étaient à nouveau pures et les vapeurs qu’elle exhalait, propres. Il avait fallu presque trois cents ans mais l’Hudson et l’East River roulaient des eaux claires et scintillantes, un baobab avait poussé à Times Square, Central Park était une luxuriante forêt tropicale et un kudzu enveloppait les tours du World Trade Center d’un merveilleux réseau et les reliait même jusqu’au quarantième étage. La ligne des toits se détachait avec une netteté stéréoscopique sur un ciel bleu superficiel quand le soleil jaillissait dans toute sa brillance éclatante. Un silence cotonneux pesait sur la ville, isolant et pourtant germinatif, prégnant, humide, plein d’attente, préhistorique. Puis, de la cime d’un boqueteau de camphriers de Central Mark, s’éleva le cri rauque d’un ara et un demi million d’étourneaux s’éveillèrent, quittèrent leurs perchoirs et emplirent l’air d’un volettement macrocosmique porteur d’un message muet à travers toute l’exubérante jungle du parc. Au pied de la statue couverte de lierre située près de la patinoire du Rockefeller Center, une lionne bougea et un grondement sourd roula dans sa gorge. L’épais tapis de terre où elle était couchée dissimulait le labyrinthe des vieux tubes à fréon de la patinoire et, encore au-dessous, des tunnels, des conduits souterrains, des gaines, des cavernes, des métros, tous parés de champignons, de lichens et de mousses blanches. La ville de pierre et de métal s’était enfermée dans un cocon de feuillage et remplie d’animaux et d’oiseaux.

À la fin de ce jour d’été, les cumulus s’amoncelaient à l’ouest et des éclairs silencieux fleurissaient dans les nuages comme des lampes incandescentes dans le brouillard. Darrell XIV se secoua, s’éveilla et s’aperçut qu’une vrille de kudzu lui avait encerclé la cheville pendant ses douze heures de sommeil. « Teddy H. Kennedy sur une béquille de mousse ! » lança-t-il, ce qui était son exclamation antique préférée, puis il se redressa sur sa chaîne de gélatine. Devant la fenêtre ouverte de son cantonnement de squatter (au quatorzième étage de l’Hôtel Waldorf-Astoria) son voltigeur anti-gravité pendait dans son champ statique, son fuselage delta veiné de petits palpeurs de kudzu, frais et mouvants. Darrell était un cartographe nomade, clone humanoïde bionique à 87 pour cent, programmé pour des fonctions d’exploration et d’historicité. Chacun des Duchés des quatre Quadrangles des Vieux États-Unis avait son personnel d’explo-histoire dont la fonction implicite consistait à poser les bases d’un réseau sociologique coopératif. Cependant, la territorialité demeurait un instinct profond, même dans les organismes bioniques et pendant les deux derniers siècles au moins, le sens du territoire était resté inné. C’est pourquoi les quelques milliers de musulmans du lointain Quadrangle de Californie ne voulaient rien savoir ni des bruyants chefs noirs du Quadrangle sud-est, ni des silencieux robots ouvriers du Midwest, ni de l’élite bionique que formaient les Nordiques du Nord-est. 

Darrell s’examina dans le miroir : son solide corps mésomorphique, le léger renflement des implants topographiques de son torse, ses deux brillantes agates visuelles à facettes multiples, des fentes olfactives largement évasées, des lèvres et pétales et une dentition complète plus forte que celle de bien des animaux carnivores avec lesquels il partageait cette ville totalement abandonnée. Il ressemblait à un mannequin copié sur Elton John mais doté d’une puissante mâchoire. Les femmes auraient plutôt eu tendance à ressembler à Bo Derek Hefner. Darrell réduisit sa chaise à une capsule qu’il rangea dans un creux de son thorax, se dirigea vers la fenêtre en foulant un vieux tapis persan humide et se glissa dans le voltigeur. « Une journée de plus et un paquet de ces sales protéines de plus », soupira-t-il tandis que le voltigeur s’activait et s’élevait au-dessus des murs de feuillage. Une nuée de moustiques rayés chantait frénétiquement à côté de lui. Il inscrivit le code de son plan de vol qui devait lui faire couvrir une zone complétant les hologrammes cartographiques qu’il enregistrait depuis une semaine. Semblables à des sonars aériens, les lasers du voltigeur s’orientèrent vers le sol et relevèrent les profondeurs et les déclivités, les réduits et les flèches, les profonds canons de Wall Street, tous les verts bigarrés des toits, les tours et les antennes, les lucarnes et les abris d’ascenseur sur les terrasses, les aires d’hélicoptères et les mâts pour les drapeaux. Les caméras ronronnaient et faisaient claquer leurs cubes d’holo-photos à forte résorption. Il enregistrait aussi les schémas phoniques. Les capteurs auditifs étaient capables de coder et de distinguer le sifflement d’un varan de la chute d’une poutre mouillée. Darrell avançait à basse altitude au-dessus d’une zone d’immeubles qui se désagrégeaient doucement quand le voyant PRÉSENCE HUMANOÏDE s’alluma sur un tableau de contrôle. Il regarda à tribord, sous la pointe de l’aile argentée, fit accomplir une ellipse à ses agates visuelles pour les mettre sur une force dix et vit, sur un toit en terrasse, une silhouette de type Cheryl Ladd lui faire signe de la main. Après avoir enclenché son explo-matrice, il descendit en piqué sur les immeubles de l’ancien ghetto porto-ricain. Le voltigeur de la fille était amarré à une souche de cheminée et elle passait une baguette rougeoyante dans ses cheveux d’or. Il lut l’aura de RÉCEPTIVITÉ qui se dégageait d’elle, amarra son voltigeur et s’approcha d’elle.

— Barbara IX, » dit-elle. Darrell déclina son nom et ils s’enlacèrent, ventre à ventre. Leurs zones génitales se touchèrent, adhérèrent l’une à l’autre, s’enclavèrent et ils échangèrent des orgasmes de centile 87, c’est-à-dire un salut hétérosexuel tout à fait banal. 

— C’était divin, » soupira la fille, ses lèvres d’aminoplaste proches de l’orifice nasal de Darrell qui se régla sur le parfum de son ADN. « Tellement rapide, tellement mordant, tellement violent. Merci. » 

— Très obligé, moi aussi, ma belle, répondit-il. Tu viens du centre d’Albany ?

— Oui, je suis nouvelle sur le circuit, frais émoulue de l’école des bleus. » Elle toucha les épaulettes de senior de Darrel en un joli langage gestuel de déférence mêlée de badinage. « On se met à l’abri ensemble ? L’orage arrive vite. » Les bulbes des cumulus s’élevaient loin au-dessus des toits tels la muraille d’un canon truffée de globes ondulants comme des mamelles. Il leur semblait maintenant que le tonnerre résonnait tout autour d’eux. Tout s’obscurcit et la pluie commença à tomber, lourde et pourtant silencieuse, comme si les grosses gouttes couleur d’arc-en-ciel étaient composées d’une substance molle et pourtant lourde. Darrell sortit son kit environtiel de son voltigeur et matérialisa rapidement un petit dôme au-dessus d’eux. Il programma un tapis épithélial moelleux, une chaise longue à deux places, une luminescence moyenne, une sonate pour flûte de Mozart et deux flacons de liqueur de Metaxa.

— Ethel H. Kennedy et sa douzaine de marmots ! s’exclama la fille. Moi qui bois de la Metaxa, c’est un peu comme un robot qui boirait des corrosifs. » Et elle avala l’ardente liqueur d’anisette. Darrell but à son tour et sentit le goût lui remplir les sinus et se loger derrière ses cubes oculaires. 

— Du feu liquide, dit-il, ça vous cautérise la gorge.

L’homme et la fille explos s’allongèrent l’un à côté de l’autre sur la chaise longue, ils synchronisèrent leurs zones érogènes et se mirent sur un régime orgasmique de centile 94 pour trente minutes. Bien installés, ils échangèrent des échantillons de passages de leur vie tandis que le programme faisait lentement sentir ses effets, s’élargissait, s’approfondissait, se différenciait. La sonate de Mozart n’avait pas de finale climatérique mais elle renforçait par sa sérénité la clarté parasympathique de l’orgasme commun et pyrolâtre dans lequel les deux jeunes gens fusionnèrent pendant les trente-huit secondes et vingt-sept centièmes d’un paroxysme atteint par étapes, puis qui culmina en les contractant et les enflammant. Les moments pendant lesquels ils partagèrent la joie de l’expulsion-ingestion coïncidèrent avec le foudroiement de pierre au fronton de l’église St. Patrick, mais ni l’un ni l’autre ne s’en aperçut, entremêlés comme ils l’étaient dans la sécurité et l’intimité de l’espace vital délimité par le petit dôme.

— « Quand vient la fin d’un jour parfait…» chantonna Darrell d’un air moqueur, sans que cela ait de lien avec quoi que ce soit. Il flottait dans les dernières lueurs du jour. Puis il s’assit, en alerte, concentré, sur ses gardes car ses capteurs territoriaux indiquaient MENACE. Dehors, sur le toit fumant à demi-effondré, un clone gladiateur mutant faisait à grandes enjambées le tour du dôme. Ce personnage avait des muscles cruels, une tête en forme de navet, des mains comme des jambons, une forte odeur de musc et de menace, et des orifices axillaires semblables à des chancres mous. Il tâta le dôme de sa matraque d’acier comme un enfant qui taquine un animal, puis il le renifla, sauta en arrière, pris d’une peur primitive mais holistiquement destructrice.

— Un glad errant, murmura Darrell à Barbara tout en choisissant la vision pénétratrice et en humant l’odeur. Est-ce que tu as un phaseur sur toi ? »

La fille eut l’air horrifiée : « C’est dans le voltigeur, dans un casier à bagages. »

— Nous allons avoir des mauvaises notes tous les deux, dit Darrell, le mien est aussi dans un casier.

— Comment un explo senior peut-il faire une chose aussi stupide ? » Barbara parlait soudain d’une voix froide et irritée d’où toute chaleur câline avait disparu. « On vit avec son phaseur. En principe, cela fait partie de la hanche. » Son ton sarcastique déplut à Darrell mais il savait sur quoi concentrer ses efforts. 

— Tu veux être garce ou tu veux sauver ton cul ? » La voix de Darrell sonnait comme s’il lui donnait tranquillement un ordre et la fille, mue par une dynamique de survie, réagit avec une résignation toute militaire.

— Écoute bien, tu te déshabilles et tu envoies sur lui les pulsions de son zircon ombilical. Il me faut environ cinq secondes pour prendre mon phaseur, et je compte qu’il ne saura pas quoi faire pendant trente secondes au moins. Après, il va vouloir te suivre et te renifler. Tu y arriveras ?

— Pas le choix, dit Barbara. Mais ne le laisse pas me toucher. Descends-le rapidement.

Darrell visualisa à travers le dôme et vit le glad accroupi qui reniflait le fin réseau géodésique de cette construction. Ses narines s’évasaient en cadence comme les ondulations radiales de la bouche d’une lamproie.

— Mets-toi derrière la chaise longue, dit Darrell. Ça fera barrière s’il se précipite. Prête ?

Barbara se tendit et approuva de la tête. Darrell portait le problème immédiat sur le devant de son esprit mais il se demandait aussi comment il allait régler celui que posait l’oubli de son phaseur dans le voltigeur. C’était aussi grave que si un duelliste se présentait dans la brume de l’aube sur la pelouse d’un parc sans sa paire de pistolets à pierre. Il dématérialisa le dôme d’un seul petit « crac », hurla à l’adresse du glad et piqua un sprint vers le voltigeur en faisant céder le toit de goudron sous ses légères bottes lévitationnelles. Le glad réagit en un éclair, fonça pour l’intercepter, puis s’arrêta, s’ancra sur ses pieds et brandit sa matraque en arrière pour préparer un coup bien balancé. À l’instant où il levait son long bras poilu, le cri de Barbara le stupéfia et détourna son attention de Darrell. Il regardait le zircon ventral briller et palpiter comme le regard de contrôle d’un fourneau. Abaissant sa matraque il se délecta de ce spectacle rare : une femelle bio-humaine à 92 centiles en posture de réceptivité sexuelle. Le parfum de la fille inonda ses centres olfactifs et envoya des messages hormonaux lui démanger le bas-ventre. Le fourreau dentelé de sa verge commença à apparaître comme la tête d’une tortue des Galapagos. Sa respiration était devenue un grognement et, quand il fit mine de se diriger vers Barbara, Darrell le cloua au toit avec son phaseur. Le glad se raidit dans le cône de force et tomba, comme fortement frappé d’en-haut. Sa tête microcéphale s’écrasa dans la croûte de goudron du toit comme une boule de bowling dans de la glace molle. C’est alors que Darrell et Barbara prirent conscience de la profondeur du silence, de la légèreté du vent mouillé, de la douceur humide de l’air et, au loin, des chœurs d’oiseaux. Barbara détourna la tête et s’infléchit sur la gaine qui l’habillait quand Darrell enclencha le phaseur sur COMBUSTION et incinéra le corps. Le toit prit feu et le corps se rapetissa jusqu’à disparaître, la cage thoracique noircie prit l’allure de poutrelles métalliques du toit d’un gros immeuble industriel et Darrell eut l’impression que la structure du squelette était en acier.

— Par définition, la ville est affreuse, dit Darrell à Barbara lorsqu’il s’envolèrent en tandem pour rejoindre la station de dépôt de données située au sommet de l’Empire State Building. Affreuse du point de vue de cette très ancienne relation entre proie et prédateur.

— L’araignée géante mange le papillon à ailes d’oiseau, soupira Barbara. Et pourtant la chenille cornue a l’air terrifiante sur la feuille de citronnier.

— Et la chrysalide nous cache toujours le mystère de sa métamorphose.

— Et qui est notre prédateur, mon vaillant compagnon bionique ? dit Barbara d’une voix maintenant joyeuse et réconfortante.

— Le glad a essayé de l’être, » répondit Darrell en riant, soulagé par le ton de Barbara. Il savait qu’ils étaient obligés de se dénoncer mutuellement pour avoir oublié de porter leur phaseur sur eux et il cherchait une autre solution. Des explos avaient été effacés et reprogrammés pour moins que cela. Ils sombrèrent dans un profond silence en survolant très bas une Park Avenue couverte d’eucalyptus. Quand le tandem des deux voltigeurs décrivit une courbe d’approche pour monter vers la flèche de l’Empire State, d’autres engins apparurent en formations de vol diverses. Ils apportaient tous leur échantillons cartographiques de la vieille ville en ruines. Darrell se tourna vers Barbara et lui posa la question : qui les préoccupait tous deux : « Je ne veux pas te dénoncer pour cette histoire de phaseur. Et toi, tu vas me donner ? » Barbara prit d’abord une expression grave et eut un regard sévère et pénétrant, puis elle s’adoucit et l’embrassa rapidement, impulsivement. « Non, non, » dit-elle comme si ses mots étaient des insectes qu’elle chassait de son front où perlait la sueur. « J’ai encore des réactions flexibles et je ne pourrais pas te dénoncer. » Darrell se détendit et lança le voltigeur dans une niche de secours sur le parapet du quatre-vingt-sixième étage. « Merci à Teddy H. Kennedy pour les 13 pour cent de notre corps qui restent humanoïdes, dit-il en riant, mais d’un rire forcé. Nous sommes bioniques à 87 pour cent et 13 pour cent… euh… comment devons-nous appeler cette partie-là ? Ce restant ?

— La tendresse, répondit Barbara d’une voix douce. Nous pouvons encore avoir de la tendresse l’un pour l’autre.

— C’est drôle comme personne n’utilise plus ce mot, constata Darrell. Peut-être que c’est un obstacle à l’adaptation évolutive.

— Eh bien, à moi ça me semble bon, » conclut Barbara en mettant le pied sur la pierre lisse du balcon d’observation où des millions de gens étaient venus regarder la petite île rocheuse hérissée de flèches qu’était La Vieille York. Maintenant, le balcon se remplissait d’explos. Un traîneau de la prévôté arriva et deux robots gris ardoise en débarquèrent comme des hommes-grenouilles d’un radeau.

— Ouais, la tendresse, dit Darrell pour que le mot pénètre bien son âme humanoïde. Moi aussi, j’aime bien ce que ça me fait. »

Tandis que la grande sphère du soleil se couchait dans l’ouest lavé par la pluie, l’explo senior et la jeune diplômée prirent place dans la file d’attente ; ils se sentaient, au moins pour le moment, à l’aise et d’une tendresse bien adaptée. Ils enfilèrent leurs boîtes d’échantillons dans la fente de l’ordinateur et voulurent retourner vers leurs voltigeurs. Ils allaient se prendre par la main quand les prévôts les immobilisèrent au phaseur contre la pierre dure. Personne ne prêta grande attention à la scène car elle se répétait presque tous les jours. Les robots emportèrent Darrell et Barbara comme s’ils étaient légers comme des plumes et les placèrent dans des structures en forme de cercueils, sur le traîneau.

« Encore une paire de 87 pour cent, murmura l’un d’eux tandis que leur engin décollait. Quand comprendront-ils qu’ils sont toujours suivis par des caméras, toujours surveillés, toujours enregistrés ?

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda l’autre en regardant leurs visages sereins à travers la paroi du cercueil.

— Oublié de porter leur phaseur, failli être tués par un glad, et puis d’accord pour ne pas faire de rapport.

— Ronald H. Reagan ! » C’était l’exclamation favorite du robot. 

— C’est dangereux de laisser 13 pour cent pour les actes volitifs.

— Deux semaines à la ferme d’implants et ils deviendront des 94 pour cent. Sans problème.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit dans l’audio… tendresse, non ?

— Lyndon H. Johnson ! » murmura le robot, et c’était là ce qu’il y avait de plus fort comme exclamation. « Que je sois pendu si je sais ce que ça veut dire ! » 

L’autre robot attribua cela à une vieille expression faulknerienne et ses banques linguistiques se mirent en langage non verbal. Le traîneau s’envola dans la gloire d’un soleil couchant digne des premiers temps du monde, emportant dans leurs coffres les deux bio-humains encore imparfaits mais paisiblement inconscients. On aurait dit qu’ils avaient sur le visage une expression de tendresse.

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : Reconn Man in the City.

Parution aux USA : F & SF, mai 1986. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans Fiction : « L’homme vestibulaire » (Vestibular man) (367).

Le choix d’Edgard

DANIEL LEMOINE

L’hologramme disparaît, plongeant la pièce dans l’obscurité et un bref silence.

« Alors, lequel préférez-vous ? »

« Le troisième. »

« C’est un modèle ordinaire et répertorié. Il me semble que, compte tenu de votre notoriété et de vos moyens, vous pourriez opter pour quelque chose de plus élaboré, de plus exclusif. »

« Le troisième, » répète Edgard Bellanger. « Quand sera-t-il prêt ? »

« Dans une semaine. Prenons rendez-vous mardi prochain à dix heures, si cela vous convient. »

« Parfait. »

Bellanger rentre directement chez lui. Son appartement, perché au sommet d’une tour de 2000 mètres, domine la grisaille cotonneuse qui pèse sur Paris. Derrière les vitres de la terrasse, le couchant rosit la mer étincelante et pure des nuages. Clémentine s’est endormie près de la piscine. Pierre, majordome guindé, discret et fidèle qui tient sa maison depuis quinze ans, lui glisse à l’oreille :

« Bob DeVries vous attend dans le bureau. »

Bellanger acquiesce en silence, paraît réfléchir quelques instants puis dit avec un sourire :

« Apporte-nous du scotch et de la glace, veux-tu ? »

Bob DeVries est grand, roux, avec un regard gris faussement candide. Il est diplômé des meilleures universités de Nouvelle Angleterre. Exceptionnellement brillant, toujours de bonne humeur, aussi à l’aise avec un premier ministre que face au plus modeste technicien, il paraît ne rien prendre au sérieux. Ambitieux, aussi, d’une façon calculée, objective, avec une bonne conscience et une franchise désarmantes. Un WASP parfaitement bien dans sa peau, issu des colons du Mayflower et des Pères Fondateurs. L’aristocratie dans le sang.

Bellanger sait que DeVries, au fond, le méprise parce qu’il est brun, catholique et sorti du ruisseau mais, en même temps, il n’ignore pas qu’il envie son intuition et son flair, qualités impalpables et latines qui font cruellement défaut à son jeune collaborateur.

Le cuir, le chêne et l’acajou confèrent au bureau une atmosphère chaleureuse, confortable, dans laquelle DeVries ne se sent pas dépaysé. L’ambre du whisky, que Pierre dépose silencieusement sur la table basse, apporte la touche finale au tableau.

« Nous avons des problèmes, » annonce DeVries en sortant son terminal de la poche intérieure de sa veste.

Un groupe concurrent, la Cadmium Gesellschaft, a lancé une OPA sur les mines contrôlées par Bellanger SA dans les satellites de Jupiter. La société allemande, qui a connu un développement extrêmement rapide grâce à des capitaux américains, est discrètement soutenue dans son entreprise par deux concurrents français de Bellanger. La discussion se prolonge. Bellanger qui, convaincu qu’une telle situation se présenterait un jour, n’a jamais cessé d’acquérir en sous-main tous les titres disponibles, sait que l’hémorragie ne peut concerner que le nombre limité d’actions qu’il ne contrôle pas directement ou indirectement.

Cependant, il garde ces informations pour lui, se bornant à affirmer que la coalition n’est pas financièrement assez solide pour réaliser l’opération et qu’il s’agit manifestement d’un coup de bluff destiné à créer un climat de méfiance autour de lui. Les chiffres de l’ordinateur de DeVries démontrent l’inverse mais Bellanger les écarte d’un geste agacé, sans pour autant expliquer pourquoi. Il épie les réactions de DeVries dans l’espoir de deviner s’il est ou non lié aux groupes américains qui ont financé l’expansion de la Cadmium Gesellschaft. Quand on est un requin parmi les requins, on ne peut faire confiance à personne, d’autant que, depuis que la mise en valeur du système solaire a donné une impulsion vigoureuse et inespérée à l’économie mondiale, les ambitions ont fleuri comme pâquerettes au printemps et les capitaux, longtemps conservés frileusement dans les bas de laine, ont soudain refait surface. Ceux qui, comme Bellanger, ont senti le vent venir et exploité intelligemment la situation ont amassé des fortunes colossales. Mais, en vingt-cinq ans, la situation a eu le temps de se stabiliser. Pour grandir, désormais, il faut éliminer les concurrents. L’infiltration, l’espionnage et la trahison sont devenus des maux nécessaires. DeVries, sachant par expérience que son patron garde toujours un atout dans la manche, ne manifeste cependant aucun trouble.

Après dîner, comme tous les soirs depuis deux semaines, Bellanger rejoint Clémentine au bord de la piscine. Pendant de longues minutes, ils regardent les étoiles en silence.

La jeune actrice lui a été présentée au cours d’une réception officielle. Il s’était rapidement rendu compte qu’elle se jetait à sa tête et, sur le ton glacial qu’il utilisait lorsqu’il était contrarié, il avait dit :

« Les jeunes filles telles que vous n’ont rien à faire avec les vieux messieurs tels que moi. »

« Si, justement, » avait répliqué Clémentine, « quand elles veulent assurer leur avenir. »

La psychologie de la nouvelle génération échappait complètement à Bellanger. Clémentine s’intéressait manifestement à sa fortune, mais elle n’en faisait pas mystère. En même temps, elle paraissait sincèrement apprécier sa compagnie, agissait avec honnêteté et se montrait même souvent tendre.

« Je n’ai pas connu mon père, » avait-elle dit, un jour, en plaisantant.

Une relation à la fois affectueuse, informelle et intensément sensuelle s’était rapidement établie entre eux. Clémentine manquait de culture, mais elle était intelligente, sensible et, surtout, avait beaucoup d’intuition.

Elle était venue s’installer chez lui et il avait accepté sa présence. Elle parvenait presque, parfois, à lui faire oublier l’absence. Mais il était convaincu qu’elle se lasserait, s’éloignerait, disparaîtrait, de sorte qu’il s’efforçait de ne pas s’attacher à elle. Elle était à ses yeux comme ces chats errants qui choisissent provisoirement un maître et lui manifestent l’affection nécessaire, mais que rien ne peut retenir lorsqu’ils ont décidé de s’en aller.

Vêtue d’un léger kimono en soie, assise par terre près d’un scénario ouvert, elle regarde les étoiles.

« Alors, tu as pris ta décision, » dit-elle sans quitter le ciel des yeux.

« Comment se fait-il que tu sois au courant ? »

« Tout le monde est au courant. Pourquoi, Edgard ? »

« Je ne vais tout de même pas te rendre des comptes ! »

Elle pose la main sur son bras, le faisant pivoter vers elle, scrutant son regard noir, décidant d’ignorer son hostilité.

« Je voudrais comprendre, voilà tout, » dit-elle.

« Ce serait trop long à expliquer et je n’ai pas envie d’en parler. »

« Pourquoi, tu as peur de changer d’avis ? »

« Non, » répond Bellanger sans hésitation. « Je n’ai pas envie, c’est tout. »

« Est-ce que ce sera définitif ? » demande néanmoins Clémentine.

« Pas dans un premier temps, » soupire Bellanger. Puis il poursuit, comme si ce début de réponse l’y entraînait malgré lui : « Il y a une période d’adaptation au terme de laquelle on procède à un certain nombre de vérifications. Si tout est en ordre, on a encore le choix pendant deux ans. Ensuite…»

« C’est du gâchis, Edgard. »

« Non. Le gâchis consisterait à continuer comme avant. » Il vide son verre, feignant de ne pas voir les larmes suspendues aux cils de Clémentine. Dans le silence qui se prolonge, elle dit d’une voix légèrement rauque qui est peut-être celle de la comédienne jouant une scène dramatique.

« Je sais que je suis frivole, superficielle et parfois infidèle. Les temps ont changé. Les couples permanents n’existent pratiquement plus que dans les pays complètement sous-développés. Mais une chose est sûre : depuis que je suis ici, j’ai enfin l’impression d’avoir un but dans l’existence. Je suis presque sûre que cela pourrait durer. »

Mais Bellanger élude :

« Ma décision était déjà prise avant notre rencontre. En fait, depuis l’apparition de la technique. C’était un rêve formidable qui devenait soudain réalisable. »

« Et tu ne veux pas y renoncer pour une amourette. » Face au visage brutalement fermé d’Edgard, Clémentine se demande pourquoi elle insiste, ce qui la pousse à se comporter en épouse possessive. La réponse est en réalité toute simple : les hommes tels qu’Edgard, capables de sentiments et comptant davantage sur leur intuition que sur leurs machines, ont pratiquement disparu, même parmi les acteurs et les artistes. La perspective de le perdre la terrifie. Cette explication, toutefois, ne lui donne pas le droit de gâcher le peu de temps qui reste.

« Très bien, » dit-elle. « N’en parlons plus. »

Premier Ministre inamovible depuis douze ans, après un septennat à la Présidence de la République suivi d’une malencontreuse éclipse due à un scandale monté de toutes pièces par la presse, Dominique Bruant domine la vie politique depuis vingt-cinq ans. Il aime plaisanter et donne, à ceux qui le connaissent mal, l’impression d’être un personnage frivole, légèrement dépravé. En réalité, pour ses proches, c’est un solitaire d’une adresse politique diabolique, ourdissant en secret des plans dont personne ne peut prévoir les conséquences, et il lui arrive souvent d’agir avec la dureté intransigeante des monarques du passé, lorsqu’il estime nécessaire de « couper les mauvaises branches ».

Au fond, cependant, Bruant est un grand enfant qui a réalisé deux rêves essentiels : parvenir au sommet et jouir de tous les honneurs dus aux grands de ce monde. Aussi, chaque matin, en entrant dans son bureau anachronique de l’Hôtel Matignon, éprouve-t-il une satisfaction qui n’est sans doute pas étrangère à l’énergie qu’il dépense quotidiennement pour se maintenir à son poste.

Son secrétaire, jeune ambitieux qui lui doit tout, lui rappelle les rendez-vous de la journée. Il l’interrompt d’un geste. Il ne s’intéresse, pour le moment, qu’à l’homme qui attend depuis un quart d’heure dans l’antichambre.

« Fais entrer M. Bellanger et laisse-nous, » dit-il.

Puis il se lève et salue chaleureusement son visiteur.

« Alors, Edgard, comment vas-tu ? Assieds-toi ! »

Bruant sert lui-même le café, puis prend place sur le canapé Louis XVI recouvert d’authentique tapisserie des Gobelins. Bellanger sirote à petites gorgées. La conversation roule pendant quelques minutes sur des banalités, mais les deux hommes se connaissent trop bien pour que cela dure. La tension monte. Le silence s’installe. Finalement, Bruant en vient au fait : 

« Pas de simagrées entre nous, Edgard, » dit-il. « Nous sommes de vieux amis. Tu sais que notre ministre des affaires étrangères va nous quitter. Il est âgé et malade. J’ai pensé, compte tenu de tes nombreuses relations internationales et des liens qui nous unissent depuis trente ans, que tu pourrais avantageusement le remplacer. Tu as l’expérience de la négociation, tu connais parfaitement les situations économiques et politiques de pratiquement tous les pays de la planète et, surtout, c’est un poste qui présente de nombreux avantages pour un homme d’affaires avisé, si tu vois ce que je veux dire…»

Bruant a intentionnellement laissé la phrase en suspens mais le regard amusé de Bellanger ne lui laisse guère d’espoir. Aussi, après le refus de son interlocuteur, a-t-il recours à une nouvelle tactique.

« Edgard, » reprend-il, « est-ce que ce qu’on raconte est vraiment sérieux ? »

« Parfaitement, » répond Bellanger avec une discrète ironie que Bruant regrette de ne pouvoir retourner. En outre, les longues explications trahissant toujours l’hésitation, la sobriété de la réplique est inquiétante.

« Pourquoi ? » s’enquiert Bruant sans ménagement.

« Les individus sont encore libres d’agir comme ils l’entendent, » répond Bellanger. Tu m’as fait une proposition que j’ai refusée. N’insiste pas. N’en parlons plus. »

« Es-tu sûr que tu ne reviendras pas sur ta décision ? »

« Même si tu me proposais ta place, ce que tu ne feras pas, » ironise Bellanger. « Je suis sûr que tu as un emploi du temps très chargé, » ajoute-t-il.

« Je peux encore te consacrer un quart d’heure, » dit Bruant. « Il y a un petit problème que tu sembles escamoter. Que vont devenir tes affaires. Elles représentent approximativement vingt pour cent de l’activité économique du pays. Si elles s’effondraient…»

« Je les laisserai entre des mains parfaitement compétentes. »

« Pas ton actrice, j’espère. »

« Ton pouvoir a des limites, Dominique. Tu ne peux pas intervenir dans les contrats privés. Je dispose de mes biens comme je l’entends. »

« L’actrice, alors ? » soupire Bruant. « Je devrais te faire mettre au secret et nationaliser tes entreprises. »

La menace, toutefois, est essentiellement rhétorique. La majorité qui soutient le gouvernement Bruant, libérale, n’accepterait vraisemblablement pas de voter des nationalisations.

« Tout de même, Edgard, » conclut le Premier Ministre, accorde-toi quarante-huit heures de réflexion avant de donner une réponse définitive. Ce poste serait le couronnement de ta carrière et je peux te garantir que tu l’occuperas pendant au moins cinq ans. »

Bellanger acquiesce, mais c’est un homme inébranlable qui quitte le bureau de Bruant, un homme que rien ne peut faire changer d’avis et qui, paradoxalement, parait plus jeune et plus léger.

Bob DeVries, confortablement installé dans le bureau, a un air réjoui qui n’est pas seulement dû au Bourbon. Une étincelle amusée brille dans ses yeux.

« Cadmium Gesellschaft a réalisé une partie de ses investissements pour être en mesure de faire face à l’OPA, » annonce-t-il avec enthousiasme. « Comme l’OPA a échoué, nous sommes en mesure de les déséquilibrer…» Ayant une fois de plus sorti son terminal de la poche intérieure de sa veste, il présente à Bellanger un état estimatif de la situation de l’entreprise allemande, un récapitulatif des sommes qu’il serait nécessaire de réunir pour prendre le contrôle des investissements cédés et, enfin, le total des bénéfices ainsi réalisés. Bellanger opine sans conviction. « C’est un coup imparable, conclut DeVries. Ils sont finis. À terme, nous les absorberons et nous doublerons nos avoirs. »

« Ce sont des avoirs, Bobby. Ne vous emballez pas, » dit Bellanger.

« Mais pourquoi ? » demande DeVries sans tenir compte de l’interruption. « C’est une occasion en or. Cette affaire représente des sommes colossales. Vous n’avez pas hésité à prendre davantage de risques quand…» Il s’interrompt, confronté au sourire très légèrement ironique de Bellanger, puis demande sur un ton dénué de passion mais teinté d’incrédulité : « Alors, ce qu’on raconte est vrai ? » Interprétant affirmativement le silence de son patron, il reprend : « Je ne pouvais pas y croire. Pas vous ! »

« Attention, Bobby, ne me dites pas que seuls les imbéciles se laissent tenter. »

« Ce n’est pas ce que je pense. Mais je ne vous comprends pas. Vous avez tout ce qu’un homme peut désirer : la fortune, le pouvoir, une maîtresse d’une beauté exceptionnelle… J’ai même entendu dire qu’on vous a proposé un poste ministériel. Et je vous apporte l’occasion de doubler votre fortune. D’ailleurs, que va devenir votre fortune ? Avez-vous pensé aux dizaines de milliers de gens qui travaillent pour vous ? Vous êtes responsable d’eux. »

« Non, Bobby. En tout cas, en ce qui vous concerne, vous n’aurez pas de mal à vous recaser. »

DeVries ne s’avoue pas battu. Pendant une demi-heure, il tente de persuader Bellanger de renoncer à son projet, évoquant plusieurs affaires susceptibles de rapporter des sommes pratiquement incalculables. Son enthousiasme lui revient petit à petit. L’expression sévère de Bellanger le fait un instant hésiter mais il se dit que, de toute façon, il n’a rien à perdre. Il décide de porter l’estocade.

« À qui allez-vous laisser votre fortune ? »

« Je prendrai ma décision le moment venu. En tout cas, pas à vous, Bobby. » Bellanger a un rire bref. « Aux pauvres, peut-être. Le monde en est plein. »

Reflété sur les falaises blanches de Rottingdean, le soleil crée les courants ascendants qui permettent aux oiseaux de mer de planer sans bouger les ailes, très haut dans le ciel bleu de la côte sud de l’Angleterre. La Manche étincelle, aveuglante ; au loin, dans la direction opposée, les Southdowns baignent dans une brume bleutée. Paresseusement, ils laissent le vent d’est les pousser vers la Marina de Brighton, qu’on aperçoit au-delà des maisons disséminées sur la colline comme des jouets dans un décor de poupée.

En survolant le port artificiel de la Marina, ils résistent rarement au désir de se poser au sommet du mât d’un voilier, ou bien sur les murets bordant l’écluse. Ils semblent surveiller le va et vient des plaisanciers sur les pontons. Puis ils reprennent leur essor, survolent la jetée, la plage, le front de mer aux immeubles baroques et colorés. En bandes ou solitaires, ils tournoient au-dessus des baigneurs et des promeneurs. Peut-être, demain, pousseront-ils jusqu’à Littlehampton.

L’amour, le pouvoir et l’argent n’intéressent plus Edgard Bellanger. Il contemple désormais le monde de haut. Il est devenu un goéland immortel, constitué de chair synthétique insensible au vieillissement ; sa personnalité, ses souvenirs, son expérience, ont été transférés dans l’apparence de l’oiseau, conformément aux termes du contrat qu’il a signé.

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Chantier » (365).

Malaise à Las Mandu

DANIEL MARTINANGE

1

À Las Mandu la capitale mondiale du jeu, si tant est que le monde en-dehors d’elle, ailleurs, existât encore, Las Mandu la cité aux deux mille temples-casinos-saloons tenus par les Nécrophages, tel ce « Don’t Pass Me By » dans Freak Street dirigé par un ancien Philosophe-à-la-Carte recyclé nommé provisoirement Wolfgang Obermayer, où on mangeait de la cervelle de singe vivant sur fond de saxos pour cent dollars trente roupies roulette et blackjak compris, Las Mandu c’était aussi Kath Vegas la magnifique, la plus belle pute de tout l’Ouest, il en était du désir comme ailleurs, avivé ici par la chaleur tropicale et la proximité des hauts sommets himalayens, il fallait le satisfaire sinon la vie s’étiolait, alors : il y avait encore quelques hommes, impétueux aventuriers, Frères de la Côte, pour agir, pour monter au couvent.

Car à Las Mandu comme ailleurs, peut-être, comment savoir ? (l’isolement, impossibilité de communication, non-fiabilité des véhicules terrestres et aériens, téléphone muet, absence de carburant et de sécurité sur les grandes routes inter-régions), à Las Mandu donc, entre gens du commun, on ne faisait plus l’amour. Depuis que tout plaisir sexuel pouvait entraîner la mort des partenaires, le coït était banni, l’autosatisfaction aussi.

La mort, on ne la refusait pas, équilibre démographique oblige, mais on avait rationalisé les décès, le nom des élus était tiré au sort, joué au poker d’as ou à la pêche parmi les débiles, les gâteux, les paraplégiques.

La maladie, si maladie il y eût, avait déjà fait cinq mille victimes. Les temples-casinos-saloons ne servaient de repas qu’une heure à midi, une heure le soir, on devait se hâter pour ne pas crever de faim, à moins d’avoir de la nourriture frauduleuse chez soi. Leurs gérants, nécrophages attitrés du pays, avaient bien trop à faire pour récupérer, dépecer, ensacher les morts, et trouver les congélateurs nécessaires. À Las Mandu, les restaurateurs craignaient de ne pouvoir manger toutes les victimes, mais leur secte s’était toujours bien accordée avec l’intérêt de la cité. Si les restaurateurs nécrophages n’avaient pas existé, il eût fallu les créer, Las Mandu la capitale du jeu haïssait les cimetières et les crémations, Las Mandu c’était la vie, la vie !, alors la mort basta ! ni chairs pourrissant dans la terre, ni fumée dans le ciel, les Nécrophages, cette poignée d’allumés, c’était bien, impeccable, merci.

Nul ne pouvait cerner l’éventuel virus, donc, remédier au mal, mais celui-ci était là, horriblement présent, indubitable. L’acte sexuel n’était plus pratiqué que par les fanatiques de la roulette russe. Malédiction des dieux ! clamaient les prophètes de malheur, mortification ! réclamaient-ils, flagellations collectives ! Tant mieux ! se réjouissaient les nihilistes, lorsqu’ils ne se cantonnaient pas dans une indifférence de bon aloi. Quant aux autorités responsables, floues comme toujours, incertaines, diaphanes, elles redoutaient la catastrophe, la récession démographique, l’éclosion sauvage de monastères, la multiplication incontrôlée des pêcheurs fous. On voyait la mort partout, dans le moindre battement de cils pouvant passer pour une invite, préfiguration, déjà, du coït fatal. La population se clairsemait. Des décès, plus de naissances.

— Voyez ! Hein ! Voyez ! clamait Kath Vegas, elle existe !

— Quoi ?!

— La Barrière de Temps, pardi !

— Mensonges !

Tous s’en moquaient, de cette hypothétique, improbable « Barrière de Temps » qui aurait coupé la ville en deux, mais nul – hypocrisie ! – n’habitait dans ce quartier de maisons vides, abandonnées, en ruines, rues encombrées de tas de gravats et d’immondices où les moins couards, la nuit, en cachette, venaient se débarrasser de leurs ordures gênantes, le domaine des rats et des cloportes.

— Je n’en ai pas peur, moi, mais elle existe ! ricanait la belle Kath, et ses jambes de pierres précieuses flambantes, c’était la nuit sur Sunset Boulevard.

Résultat : des lettres, cartes postales de protestations par centaines, adressées à : Kath Vegas, Las Mandu, parfois libellées ainsi : Va te faire foutre ! Et de fait, elle s’en foutait, la somptueuse, la reine des folles nuits de Las Mandu, qui dans les music-halls surchauffés de goualantes lascives et de gin tombeur avait tout essayé : roulette russe, combat au sabre yeux bandés, duels en sac avec des singes, elle en riait comme d’avoir choisi dès l’enfance son nom définitif. De toute la vallée on continuait de réclamer ses services, pistoleros et banquiers, éleveurs et vagabonds, mais à présent c’était pour la regarder, uniquement la regarder, elle jouissait, la fortune se profilait à l’horizon, les hommes venaient la lorgner chez elle, yeux bavant sur sa chevelure rousse qui lui battait les fesses, ses grosses lunettes d’aviateur, le collier d’épingles de nourrice retenant un poignard entre ses seins nus plantureux où étaient greffés chaînettes et crucifix d’or, le mince bandeau de soie rouge autour de ses hanches supportant les Colts 45 canon long et laissant dégagé le pubis, les cuissardes noires à talons aiguilles, cuisses musclées tatouées de pommes de pin, l’éternel sourire de sa bouche immense, son fume-cigarette, et le loup de Sibérie qui ne la quittait jamais.

Tantôt pirate, tantôt grande dame, cette fois blonde évaporée, conduisant d’un doigt, nonchalamment, dès l’aurore, sa Thunderbolt décapotée ivoire aux flancs en ailerons de requins, ses pieds chaussés d’escarpins vernis sur le tableau-de-bord, la jupe ébouriffée, tête en arrière, joint fumant greffé dans la gorge, corsage ouvert sur seins nus, zigzaguant entre les vaches sacrées, les zèbres hurleurs et les shadus, ses longs cils battant pavillon de la nuit, et ainsi elle remontait Sunset Boulevard le long des temples-casinos déserts aux enseignes clignotantes où attendaient quelques fourgueurs de came, et Durbar Marg, les magasins de luxe, manteaux de zibeline, toques d’encens, amplificateurs de vol, le Palais Royal enfin, où, disait-on, elle avait ses entrées, un montagnard sherpa un peu musicien un peu lama, d’un de ces villages rayés des cartes au fil du temps, juste avant le fjord, un de ces jeunots frais émoulus des Écoles d’Astrologie, un de ses anciens clients de l’époque où on venait de très loin, de très profond, pour elle, du Cachemire, du Bouthan, avant que Las Mandu ne soit coupé du monde par la grande dépression, en ce temps-là les Kurdes avaient établi campement dans l’Himalaya sombre pour se rapprocher d’elle. Ce qu’on ne disait pas, ne savait pas, c’est qu’à l’époque elle consacrait les fruits de son commerce charnel à financer les révoltes des Kurdes, Tatars de Crimée ou autres communautés d’Artistes-Libres, qui un peu partout dans le monde, – dans ce qu’on savait, croyait être le monde, mais qui n’existait déjà plus, ou peu, ou trop pour qu’on le comprenne –, attiraient sur leurs corps toute l’énergie matériellement humaine afin de tracer une voie libre, large, toute la route, à leur esprit, – les Kurdes, Tatars, Artistes-Libres, réunis dans le Congrès de Schizophrénie Volontaire, étaient passé du dédoublement de personnalité au dédoublement corporel, et on les voyait les nuits de pleine lune voler très haut dans le ciel, esprits-garous, au grand dam des marchands d’avions et d’amplificateurs de vol.

Alors, alors que chacun, dévoré par la frustration, ressentait dans son tréfonds l’imminence de la disparition de l’espèce, la chute définitive du seul des mondes connus, de Swayambhunath royaume des singes, des religieuses Ursulines, de quelques Ministres-sur-Devis et retraite, et surtout de Kath Vegas la pute merveilleuse, vint l’éclair, l’illumination : face au péril, les religieuses du couvent des Ursulines, fidèles en cela à Jésus mort sur la Croix pour le salut du monde et ressuscité d’entre les morts, folles du Créateur unique de l’univers visible et invisible, désireuses d’accomplir Sa volonté contre les forces diaboliques s’abattant sur le pays, se déclaraient prêtes à subir l’épreuve, le sacrifice, expiatoire s’il en fût, la plongée dans les affres de la chair, afin que Sa volonté soit faite « Croissez et multipliez-vous ! ». Les religieuses du couvent des Ursulines, donc, pour Sa gloire, se sacrifiaient : puisque nul ne voulait plus procréer par crainte de perdre la vie ce seraient elles – les vierges choisies par un aveugle sourd pendant la Fête des Moissons –, elles ! qui affronteraient la mort, qui recevraient des hommes soucieux malgré tout de perpétuer le peuple élu la semence fécondatrice. Le Pape ? Le Pape était loin, dans les contrées inaccessibles, il aurait approuvé diantre !

Si leur appel fut entendu, et tonitrué de quartier en quartier par Kath Vegas elle-même, une poignée de mâles seulement hélas, hommes du grand large, aventuriers taciturnes rejetés par le temps, au mépris du danger répondirent. Puisque leur condition était inéluctable, la perspective frisottée du sacrilège adoucirait leur amertume jusqu’au vertige : hier écumeurs des mers, aujourd’hui ravageurs de chcroumounes bénies, chaque matin les Frères de la Côte grimpaient au couvent et baisaient les nonnes.

2

De toute la cité et de la vallée qui formaient Las Mandu, la seule qui acceptait assez bien le phénomène était Kath Vegas. Les phénomènes, plutôt, car un second, peu après, était survenu : il faisait rajeunir, vieillir, rajeunir, vieillir sans cesse et ainsi de suite chaque femme, chaque homme, chaque enfant. Brusquement, le matin, on se réveillait la peau flasque, sèche, le visage ridé, des poches sous les yeux, le cœur s’emballant pour un rien, les doigts gourds, et cela deux, dix jours, pour, un matin encore, ou au crépuscule alors qu’on écoutait la Messe en ré mineur de David Bowie en grégorien (bienfaits de la musique sacrée ?), une bise glacée dans le dos, sous les aisselles, aux narines, sur la colonne vertébrale et dans la nuque, relâchement de tout le corps, os qui enflent, peau qui se tend, la jeunesse ! oui, la jeunesse subitement retrouvée après une cure de semi-sénilité, et ainsi les gens de Las Mandu maintenant ne jouaient plus guère, rajeunissant, vieillissant, adolescent en quelques heures pour se racornir à qui mieux mieux, ils n’allaient plus tenter le hasard dans les temples-casinos-saloons, c’était le Temps qui jouait avec eux, les malmenait, comme au chat et à la souris, et ainsi, à jamais ?, pour eux, la vie.

Appartements et bicoques se couvraient de miroirs où l’on observait sa propre transformation physique, et par de savantes combinaisons la mutation provisoire du voisin, les marchands de miroirs faisaient la nique aux banquiers, nouveaux riches, bravo. Amants ? Plus d’amants. Une : le coït pouvait entraîner la mort. Deux : hier, moi, lui, a lutiné belle femelle sur Asan Tôle lors d’une pendaison publique, aujourd’hui, lui, moi, ne se montre plus, nez veiné, joues labourées, menton pendouillant, genoux cagneux, ou elle, moi, chanteuse en paillettes chaloupant du cul au Shiva-Music-Hall bourré de vapeurs d’alcool et de hachisch, parié un an d’esclavage avec un ex-cryogénisé en goguette, et ce jour, cinq heures, soleil rouge, rencart impossible car mémée décrépie maintenant, flétrie, vieille peau, dents branlantes, hou-cachée.

— Je vous le dis ! Croyez-moi ! annonça brutalement Kath Vegas. Le Temps s’emballe ! C’est un emballement du Temps !

Motus, cette fois, yeux baissés. Elle paraissait en savoir long, la pulpeuse, bien qu’on la vît mal endosser les oripeaux d’un devin ou d’un prophète. Elle irritait. Agaçait. Mais ce fut lorsqu’elle clama partout :

— Je ne la crains pas, moi ! J’y vais !, qu’elle devint franchement insupportable : Kath Vegas (provocation ?) transplantait son cabinet de prostituée là où la légende situait la fameuse, l’hypothétique, Barrière de Temps, parmi les ruines, les rats et les ordures.

On oublia, on repensa aux phénomènes. Étaient-ils liés ? S’il y avait encore eu des ponts avec le monde, – si tant est qu’il y eût d’autres pays qui celui-ci autour, au-dessus, au-dessous, ailleurs, quoi –, seuls les oiseaux auraient pu nous le dire eux qui revenaient le bec chargé de poissons au ventre bourré de morceaux de verre et de papiers mâchés griffonnés illisibles, si les liaisons avaient pu être rétablies avec l’extérieur, si cela eût été, vraiment, utile, s’il y avait eu quelqu’un au bout, on aurait pu juger de l’existence de ce même phénomène ailleurs, tout ce qu’on connaissait de l’extérieur c’étaient ces poissons rapportés par nos oiseaux et qui avaient deux pattes à l’arrière près de la queue et deux autres vers les branchies, toutes munies de doigts, et en tombant à nos pieds ces poissons faisaient Aïe ! Aïe ! Haaa…, cris inconnus chez nous alors couic ! écrasées à coups de pierres les bestioles, bonnes grillades.

Malédictions, les phénomènes ? Le premier, oui, des enfants et la mort, pas d’enfants et la vie. Mais le second, ce va-et-vient continuel jeune-vieux, vieux-jeune, c’était finalement un jeu de plus, un fleuron supplémentaire à la panoplie de Las Mandu. Angoisse de la grosse mise, ne jamais tendre la main la nuit dans le lit, allumer, d’abord, vérifier, jeunesse pétant la santé vous risquiez de chevaucher un vieux croulant, mais quel pied pour le vieux qui promu subitement au rang de la jeunesse, gonflé d’orgueil, ses quatre-vingts ans dispersés au vent, faisait le test du même vent plein les poumons et allait reluquer les accortes passantes, mais, voilà, un fleuron de la gamme des jeux disparut, celui du Poker-Esclave-Rachetable-à-Tempérament, plus de volontaires pour ce jeu-là. Et très vite, comme si l’abandon d’un des jeux les plus populaires ne fût pas assez grave, il devint impossible de confier au hasard le nom des futurs décédés (on devait bien, encore, de toute manière, se débarrasser des débiles et des gâteux, non ?), plus un branlant pour jouer sa vie aux cartes et envoyer au tapis éternel le perdant, introuvables les mal-en-point désignés par la pêche à la ligne dans le haut-de-forme du Contrôleur des Décès. Et une nuit d’orage, de tumultes et de trombes d’eau, alors que les feux du ciel et le tonnerre dépassaient en démesure les explosions de lumière multicolores et de saxophones qui dans les salles de jeux violentaient les miseurs, une horde déchaînée de débiles, paraplégiques, gâteux, bossus en tous genres, hurlant comme une flopée de cochons égorgés, envahit le grand temple-casino-saloon du Palm Beach, et profitant de l’effet de surprise, exhibant pétoires, sabres, cimeterres, mortiers et bombes à mèches, expulsa clients, croupiers, groupes, douairières et domestiques, et les tapis déserts, une fois purgées les bouteilles qui traînaient, une fois barricadés lestés jusqu’aux dents d’armes et de menaces, les exaltés barrirent qu’ils refuseraient désormais d’être trucidés pour malformation physique ou mentale, car la chose, la bête, l’esprit ?, était descendu du ciel : Nous aussi, tantôt jeunes tantôt vieux !, nous aussi (les grands mots furent lâchés) nous voyageons dans le Temps !

Et sur ce, faisant à haute voix l’interminable inventaire de leurs munitions qui eussent fait sauter la galaxie, buvant sec les litrons remontés des caves, bâfrant les provisions des réfrigérateurs, se goinfrant à s’en faire craquer la panse, devant la foule abasourdie ils bramèrent que de pieds, de poudre, de balles dum-dum et de mortiers fermes, ils attendaient que le renversement du Temps les délivre, que le grand chambardement les emporte bien au-delà de leur naissance, jusque dans le ventre de leur mère, jusque dans les joyeuses de leur père, et là ils ne se feraient pas truander une seconde fois, ils négocieraient dur avec leurs géniteurs, un esprit sain dans un corps sain j’exige !, comme tout le monde !, c’est ça ou rien !, si c’est rien alors dans neuf mois je sors pas !, je me cabre, je me fous en travers !, je mords !, je bouffe tout ce que je trouve, tu verras l’infection !

Et enfin, rotant, pétant, ivres de vins et de leurs diatribes qui leur dégoulinaient sur la poitrine en friselis de dentelles baveuses, pissant de contentement dans leurs frocs ou leurs jupes rapiécées de canards boiteux, s’embrassant au hasard et à langue-que-veux-tu dans un charivari rappelant les beuglements des vaches pleurant leurs veaux, enfin donc les foutraques hilares, menés par un grand dégingandé à gueule de macaque, après avoir déféqué du tout sur les badauds en colère qui s’agglutinaient, installèrent des sentinelles aux endroits stratégiques du temple-casino-saloon, vidèrent les derniers litres, et se couchant sur les tapis verts, appelant le sommeil de leurs langues qui battaient l’air, souhaitèrent que les dérèglements du Temps écoutent leur cœur, et guérissent leur corps.

3

À l’arrivée des Échevins devant le Palm Beach, les forcenés réveillés en sursaut donnèrent de la bombe et de la pétoire, et les autorités, incapables de les ramener à la raison, durent battre en retraite. L’affaire était sérieuse. Dans tout Las Mandu, l’activité des temples cessa. On échafauda maints stratagèmes pour déloger les aptes-à-la-mort qui ne se soumettaient plus, on arrêta ceux qui ne s’étaient pas encore joints à la rébellion, mais ce fut l’échec : bel et bien maîtres du Palm Beach, on ne les en extirperait pas de sitôt, les ci-devant zigomars.

Contre le souhait des Échevins le Roi apprit l’incident, et dans l’août suffocant de la fin de mousson celui-ci entra dans une colère noire, convoqua des assemblées populaires afin de décider ensemble des mesures à prendre, mais sa colère ne fit que décupler : pour la première fois dans l’histoire de Las Mandu, et au mépris des injonctions des cheikhs de toutes les chefferies, les gens ignorèrent son appel. Il y avait ceux qui, leur jeunesse retrouvée au seuil d’un matin fastueux, combattaient avec acharnement le sommeil et refusaient de s’endormir pour ne pas reprendre leur âge vénérable, nuit et jour se vidant l’esprit, scrutant le ciel, écarquillant les yeux sur les nues pour comprendre le mystère, se gorgeant d’hectolitres de café pour faire reculer la fatigue, avant de courir comme des singes dans les rues, chantant sur les places tels des colibris, entrecoupant leurs gesticulations d’oraisons jaculatoires qui explosaient dans la ville plus fortement que les coups de mousquets des forcenés du Palm Beach, et qui au bout de quelques jours, quelques nuits, à bout de force, au seuil du sommeil, n’étaient plus que de pauvres pantins sans voix qui se collaient les paupières aux sourcils avec de la glu et se chatouillaient les uns les autres pour ne pas sombrer, certains que ce phénomène n’était pas malédiction mais prémisses, oui, de l’immortalité, de l’im-mor-ta-li-té, pas moins ! – restons éveillés à jamais pour garder la jeunesse et ne pas mourir – et ceux qui, par crainte de la grande faucheuse, commençaient à se rassembler devant la nouvelle officine de péripatéticienne patentée de Kath Vegas, en pleine zone redoutée.

Parce qu’un Frère de la Côte avait parlé.

Avoué.

Parmi tous ces écumeurs-nés en mal de mers, quelques-uns, trente au bas mot, refusant par athéisme les propositions sacrificatoires des Ursulines, décidés à renouer avec le grand large, s’étaient aventurés dans l’espace désert où l’on disait vibrer une Barrière de Temps, jusqu’au nouveau cabinet de Kath Vegas, et avaient maintes et maintes fois profité des services de la sus-dite. Et ils s’en portaient très bien. Et Kath était plus vivante que jamais, bien que dérivant comme chacun entre jeunesse et vieillesse, vieillesse et jeunesse, et c’est ainsi que dans tout Las Mandu la nouvelle se répandit : l’accouplement avec Kath Vegas n’était pas mortel.

Ce fut le tonnerre, le ravage, et l’on se souvint : la magnifique qui avait tout tenté, à Las Mandu, tout joué, Kath la flambeuse était stérile, et l’avait toujours été. Était-ce pour cela que la malédiction l’épargnait, elle et ses partenaires, alors qu’elle avait frappé des religieuses du couvent des Usulines et certains de leurs compagnons d’un instant, un monument en leur honneur s’élevant sur la colline de Swayambhunath : « À nos sœurs du couvent mortes en couches, la population reconnaissante. »

Au mépris de l’improbable « Barrière de Temps », le peuple de Las Mandu ne cessait d’affluer dans ce quartier désert, – longues files poussives et ensommeillées sinuant entre les maisons vides, les ruines, les tas d’immondices et les rats – et se massait devant l’officine de la belle Kath protégé par un cordon de Frères de la Côte, mais ces cris, ses lamentations, ces pleurs, horreur !, c’étaient ceux de Kath elle-même ! Ses hurlements couvraient ceux de la foule.

— On la brutalise ! Laissez-nous passer !

Oui, c’était bien elle qui geignait, se plaignait, souffrait, alors devant les : – Expliquez-nous ! Que lui fait-on ?, un Frère avoua :

— Depuis que la préservée reçoit ici, elle a changé, plus la même, vraiment, on ne reconnaît que son visage, son beau visage…

D’ouïr la douleur de la belle sans pouvoir lui venir en aide déclencha l’ire de la foule, qui brutalement, claudiquant, força le cordon protecteur, piétina les Frères de la Côte, et envahit l’immeuble.

C’était là le cabinet, une oasis ouaté de douceur, de calme, de tentures et de moquettes dans les ruines et les plâtres tombant, dans une bulle de verre des Frères de la Côte masqués s’affairaient autour d’un sofa où reposait inconsciente, visiblement depuis peu, une femme démesurément obèse, enflée, une espèce de monstre féminin en sueurs aux mamelles tentaculaires, au cou de taureau, aux jambes et aux bras énormes et gélatineux, son ventre extraordinairement rebondi, gigantesque, crevé par un cratère sanguinolent où s’agitaient comme des poissons, spectres roses de l’innommable, cratère charcuté par le scalpel d’un Frère, et cette tête anachronique semblant vissée par hasard sur ce corps difforme était celle, mais oui, de Kath Vegas…

Kath était monstrueuse. Elle avait quadruplé. Les aventuriers l’opéraient.

Et sous les yeux lourds, glauques, embués de nuits refoulées arrachées au sommeil, un aventurier montra des alvéoles, de multiples bulles de verre, nids douillets de fourrures où vibraient imperceptiblement de petites formes roses de la taille d’un poing, comme de gros têtards, battements de cœur, flux et reflux de sang dans les minuscules veines bleutées.

— Voilà la cause de l’horrible et subite grosseur de Kath Vegas. Voilà ce qui l’a rendu monstrueuse et de quoi on la délivre en l’opérant : des fœtus.

— Depuis qu’elle s’est installée ici, expliqua l’homme à la foule sidérée empesée de sommeil, elle nous a donné toute la tendresse et l’amour dont nous avions besoin, sans que nul ne subisse le moindre mal, mais très vite elle a grossi…

Il ne se prononçait pas sur l’existence de la Barrière de Temps, mais Kath Vegas était pour lui un puits de douceur et de paix, on lui avait retiré cinquante-quatre fœtus de son ventre de femme aimante et réceptive, ses compagnons chirurgiens ne comprenaient pas, c’était un mystère qui enjoliverait l’histoire déjà si mouvementée de Las Mandu, mais avec le temps Kath recouvrerait sa beauté, elle perdait du poids et reprenait ses formes initiales au fur et à mesure qu’on la délivrait des derniers fœtus, il en restait encore une vingtaine, voyez comme la graisse inutile de son corps fond, comme sa silhouette s’affine.

Et la foule, qui longtemps s’était tenue coite, bâillant face à ce monument de graisse et de chair gélatineuse, se ressaisissait maintenant, se rebiffait, le mitraillait de : – C’est faux ! Impossible ! – Impossible qu’une femme fût grosse de quatre-vingts fœtus ? Voyez ! Et oui, c’étaient bien des enfants en gestation qui grouillaient, barbotaient dans le ventre immonde et sanglant ! – Mais c’est pas elle ! Vous vous moquez de nous ! Kath est stérile ! – Stérile ? Et l’aventurier de montrer la tête. Fichtre. Ce gracieux visage émergeant difficilement du cou de taureau était incontestablement celui de la délicieuse, la provocante, l’incomparable Kath Vegas. Et ces fœtus, maintenus en survie dans leurs bulles, chacun vivait, l’un d’eux même, de gros têtard, commençait sérieusement à ressembler à un humain endormi.

Et les humains ensommeillés, cette constatation faite, perçurent un murmure, un susurrement porté par les amplificateurs disposés par les aventuriers, la voix faible de Kath. Celle-ci ne pouvait rien expliquer, seulement raconter ce que nul n’aurait pu imaginer une seconde auparavant : que jamais durant sa vie antérieure elle n’avait connu le plaisir avec ses clients ni avec quiconque, que l’œuvre de chair l’avait jusque-là toujours laissé de glace, cette indifférence l’avait abandonné dès son installation ici, dans ce quartier désert, à qui le devait-elle, elle ne saurait le dire, elle avait en fait toujours cru à la Barrière de Temps et aux mers lointaines, inconnues, inaccessibles, sillonnées par les aventuriers dans un temps ancien. Et on la crut.

Ces fœtus étaient-ils la matérialisation de tout l’amour dispensé par elle depuis qu’elle officiait à Las Mandu ? Et on crut tout aussi fort à l’emballement du Temps, aux dons divinatoires de Kath Vegas. Une vague d’amour collectif traversa la foule et se jeta sur la belle, les aventuriers en profitèrent pour annoncer qu’au terme de l’opération, si on la laissait se reposer, Kath ferait, publiquement, une importante communication. Péniblement, on reflua dans la rue où les plus harassés, les moins tenaces, finirent par céder au sommeil, ensevelis dans une paix vierge et peuplée d’oiseaux, rassérénés enfin à l’idée confuse que Kath Vegas les rendraient immortels, car la plus grande maîtresse de la cité était aussi celle du Temps.

4

Quatre, dix, vingt, deux jours passèrent. La foule tendue, à bout de nerfs, ne quittait pas le quartier et les abords de l’immeuble en ruines où l’on opérait Kath, les ordres ridicules et répétés du Roi de regagner la ville habitable et de reprendre le cours ordinaire de la vie quotidienne ne rencontraient qu’exaspération, – le Roi perd toute dignité vraiment –, l’impatience tournait les sangs, et vint enfin le soir, grandiose aurore en plein crépuscule, où au balcon de l’immeuble vénéré apparut Kath Vegas, radieuse, ses cuissardes noires et ses lunettes d’aviateur, sa chevelure de feu claquant comme des oriflammes, plus fine, plus magnifique que jamais, étendue sur un sofa porté par quatre vaillants Frères de la Côte. Hourras et bravos accueillirent-ils la Kath originelle, ou les trois fœtus dans leurs bulles de verre à ses côtés reliés à elle par un cordon ombilical, les trois restés vivants, tous les autres morts, secs, poussières, peu importe, l’irremplaçable Kath Vegas était de retour, et dressée à-demi sur sa couche :

— J’ai eu raison (hourra !), j’ai eu raison de l’emballement du Temps (hourra ! hourra !)

L’enthousiasme de la foule couvrit les : Dépravée ! Dégénérée ! lancés par les sbires du Roi, et lorsque Kath Vegas, assise sur son demi-trône, réclama de sa voix de soprano le trône, l’entier, le vrai, le grand, celui du Roi dans le Palais !, l’étonnement sans borne, l’ahurissement populaire l’enveloppa, mais quand elle insista :

— Ce Roi vous a laissé désarmés face au chambardement du Temps, et les débiles et les gâteux sont barricadés au Palm Beach ! Au Palais ! Au Palais !, ce fut la ruée.

Retrouvant vivacité et force, la foule innombrable, ouvrant la voie à la belle Kath, se précipita sur l’espace luxueux bordé de palmiers de Sunset Boulevard, puis sur Durbar Marg jusqu’au Palais Royal dont les grilles ne résistèrent pas longtemps à la formidable marée humaine qui s’engouffra dans la Cour d’Honneur, le Grand Salon d’Apparat, et la Salle du Trône, pour, finalement, installer d’autorité la troublante, ses fœtus et son sofa, sur le prestigieux siège de l’ex-Roi en fuite, la coiffer de sa couronne, la vêtir de son hermine.

Les Frères de la Côte, fiers boucaniers, installés aux postes stratégiques du Palais, une grande page de l’histoire du pays venait d’être écrite. Kath Vegas, elle, allongée sur son sofa en équilibre instable sur les bras du trône, adressait des baisers au peuple assemblé, effleurant les cordons ombilicaux qui la reliaient aux fœtus tremblant près d’elle dans leurs bulles aseptisées.

Mais ses témoignages de gratitude ne rencontraient qu’angoisse. Devait-on VRAIMENT se réjouir que la nouvelle Reine fût Kath Vegas ? Ne se retrancherait-elle pas dans son Palais pour n’en plus jamais sortir ? Et pendant que la sueur coulait drue dans le dos du peuple, celui-ci se remémora l’histoire de Kath : le clan Vegas l’avait achetée à l’âge de huit ans à un caravanier de passage jamais réapparu depuis.

Et comme pour couper court aux interrogations de ceux qui réalisaient que la nouvelle Reine n’était pas originaire du pays mais d’un territoire lointain, étranger, – si Las Mandu n’était pas le seul monde terrien connu, survivant, compréhensible par tous –, Kath la Reine annonça triomphalement qu’elle continuerait, et gratuitement, de recevoir tous ceux qui auraient besoin d’elle, ici, au Palais Royal, qui serait désormais la maison du peuple, son Grand Chambellan proclamerait incessamment les heures de réception, il convenait d’oublier le passé, tout le passé, et de vivre dans l’instant, le soleil sur la tête et la vie dans les tripes.

Moqueries ? Elle demanda un volontaire. Un homme s’avança timidement. Il se hissa tant bien que mal sur le sofa en difficile équilibre sur le trône, manquant tomber, et protégé des regards par une haie de Frères de la Côte, l’incrédule, parmi les fœtus dans leurs bulles, dans les bras de la Reine, courut bien vite d’extases en éblouissements.

5

L’allégresse générale eût été à son comble, si, tout Las Mandu défilant ému, ahuri, stupéfait, mais gorgé d’espoir devant les deux fœtus survivants de la souveraine barbotant dans leurs bulles, – un de mort encore, sec, poussières, vide –, une très violente déflagration avait ébranlé le Palais, âcre odeur irritant les narines, gorges mordues par cette fumée qui planait sur la ville et voilait le Palais.

Les portes, fenêtres, murs du Palm Beach venaient de voler en éclats. Les débiles, gâteux, branlants, inutilement barricadés depuis que le peuple fêtait sa souveraine, abandonnés, laissaient exploser leur courroux. Et ils déferlaient maintenant dans les rues de la cité, furieux, yeux exorbités, gueulant, beuglant, rugissant de ne trouver personne, et mus soudain par un instinct humainement qualifiable d’éternel ils se ruèrent dans ce quartier redouté où la croyance avait planté une Barrière de Temps, de ruines, d’ordures, de cloportes et de rats. L’espace se vrilla-t-il ? Dans des rauquements hystériques, transfigurés par une aura qui les disloquait, les jetait les uns contre les autres, les uns dans les autres, leurs trognes déchirés par un rictus de lumière, ils empoignèrent des rats, leur fracassèrent le crâne contre les pierres, et à l’aide de ces pinceaux morts-vivants de queues et de poils sanguinolents entamèrent sur les murs orphelins de malhabiles courbes, de délicates arabesques. Des yeux vifs s’allumaient anachroniques sur les bouilles vides des cinglés, les chairs loqueteuses des branlants s’armaient d’une volonté de fer, et sur Las Mandu, timides d’abord, puis, – de fortes natures s’éveillant dans les vieilles carcasses –, tumultueuses, retentirent les mélopées des montagnes du Kurdistan, tonnèrent les danses Tatars de Crimée, parmi les ruines, les ordures et les rats s’étalèrent des fresques, des scènes galantes, guerrières ou bucoliques, tracées par des mains bouffies de fièvre qui, elles non plus, ne s’habituaient pas à la mutation.

Et pendant ce temps se succédaient vivats et bravos du côté du Palais Royal, où faute d’évêques patentés (tous ayant fui avec l’ex-Roi) l’on en désigna un à colin-maillard parmi la foule, un adonis papillonnant de ses longs cils frangés, léger comme une gazelle, et l’évêque ainsi nommé, vêtu d’un très court short blanc et d’un mignon débardeur vert pomme, paracheva l’intronisation de la souveraine en la bénissant : « Par la grâce du ciel le bien tu feras, en tout temps en tous lieux la justice rendras, et de ton peuple enfin respectueuse tu seras. » Même les plus durs, les Frères de la Côte, cédèrent aux larmes, et après moultes promesses, bénédictions, libations, érections de drapeaux et fanions divers l’on vit surgir d’inquiétants épouvantails, disparate troupe d’humanoïdes dont l’aspect flou, changeant à chaque pas qu’ils esquissaient sur le gazon du parc royal, attestait qu’ils sortaient tout droit d’une flaque de Temps. Non seulement ces fantômes ébréchés ne ployèrent pas le genou comme il sied face à un souverain, mais devant Sa Majesté Kath 1ere branlant du chef, adoptant une pose noble et altière, ils se débarrassèrent de leurs frusques, révélant un corps brumeux plus ou moins sexué.

Au fil du temps, leur corps brumeux acquit une texture plus ferme, une peau plus nette, s’arrogeant muscles saillants et barbes drues pour les hommes, galbes doux à l’œil et rondeurs fermes pour les femmes, et dans le plus simple appareil, les inconnus se confondirent en remerciements et louanges dithyrambiques à l’adresse de Kath Vegas pour l’aide précieuse qu’elle leur avait jadis apportée lorsqu’elle consacrait une large fraction de ses gains au financement de leur liberté. Du ton qui convient à ceux qui n’ont ni raison ni tort mais qui sont, les uns Kurdes, les autres Tatars de Crimée ou encore Artistes-Libres, déclarèrent dissous désormais le Congrès de Schizophrénie Volontaire grâce auquel ils étaient passés du dédoublement de personnalité au dédoublement corporel, avaient quitté leur espace natal qui n’en était plus un et rejoint celui-ci, investissant le corps des débiles, gâteux, et mal foutus de Las Mandu, en un mot libérant ce pays de la maladie, de la débilité et de la vieillesse, et ajoutèrent solennellement vouloir veiller sur leur bienfaitrice à laquelle ils souhaitaient ardemment longue, très longue vie, hourra ! hourra !

6

Pour bien comprendre ce qui s’était passé à Las Mandu, et ce qui advint ensuite, hélas, il faudrait de votre part, humains, villes stériles, stériles !, une lucidité, une disponibilité, un Temps, dont nul parmi vous ne disposiez.

Certes Kath Vegas, usant de son autorité, vous persuada de vivre comme si vous ne deviez jamais mourir, d’occuper chaque minute de votre existence et tout l’espace que vous possédiez, mais les Kurdes, Tatars, etc…, – eux les plus aptes – n’envisagèrent nullement de faire la jonction avec les autres villes, les autres mondes alentour, les autres vivants, applaudissant seulement leurs semblables qui restaurèrent le quartier désert, le vidèrent de ses ordures et de ses rats, et l’habitèrent enfin.

Vous vous habituâtes mal à votre corps qui en une nuit dérivait de l’adolescence à la maturité, de la vieillesse à l’enfance. De savoir que des semblables dignes de confiance et fort décidés veillaient sur votre souveraine et ces…, fœtus comme vous dîtes, que celle-ci ne cessait de pondre en bonne Reine qu’elle était et qui séchaient, disparaissaient ensuite, incitait les hommes à monter de plus en plus souvent au Palais Royal pour s’accoupler à elle, et, croyaient-ils, prétentieux, la féconder. Vos féminines, libérées de cette insupportable servitude qui consistait à assurer seules, et de manière pénible vous en conviendrez, la descendance, se livraient enfin à leurs jeux favoris, qui ne sont pas ceux auxquels vous pensiez, et dont, très vite, nous édictâmes des règles. Vos règles, vos lois, sont si étranges, cloisonnées, que je dois faire un effort très douloureux, très frustrant, pour poursuivre dans votre langue.

Lorsque notre univers est entré en collision avec le vôtre, nous avons craint ne pas pouvoir nous rematérialiser. Mais notre Temps est plus extensible que le vôtre, et il prit rapidement le pas sur lui. Il nous fallut trouver un nid à l’abri des indiscrets, et nous fûmes extrêmement surpris de découvrir une ville très animée, chaude, douce, humide, agréable à explorer, à arpenter, car elle abritait déjà tous vos secrets, vos fantasmes, vos misères et vos élans, une cité irriguée d’assez de sang pour que nous y proliférions en toute quiétude, vous la nommiez Kath Vegas. Nous nous y posâmes avec joie. Nous, les fœtus comme vous dîtes, aurions préféré rester dans cette ville, mais vous, humains, en l’éventrant, avez détruit notre paix, notre havre. Sous ces criminelles et ridicules bulles de verre, nous étouffions. Aussi devons-nous sans cesse couler dans le Temps et nous rematérialiser dans Kath Vegas notre cité bien-aimée. Kath Vegas est vraiment la capitale du jeu, car elle ne se lasse jamais, éblouie sans doute par ce qu’elle croit être ses nouveaux dons, de nous cracher et de nous accueillir à nouveau. C’est parce que nous l’aimons que nous jouons avec elle.

Ah ! marcher la nuit dans Kath Vegas, boire le sang de la cité du jeu, de la chair, de l’alcool et des palmiers, jouer, boire, jouer jusqu’à l’aube dans les casinos, la roulette et le gin-rummy faisant trembler nos murs, boire les robes à paillettes, ruisseler dans les psalmodies de gorges lascives des music-halls et les bains de cuisses et de puits secrets comme dans une flaque de temps.

Car nous aussi, comme vous, sommes des villes. Et notre destin est d’être habités par plus rapides, plus mouvants que nous. Pourquoi donc, humains, restez-vous des cités inhabitées, jalouses de votre désert intérieur, empêchant quiconque de s’installer en vous, de s’y établir et d’y être heureux ? Vous, humains, stériles, stériles ! entendez-vous ?, ne serez jamais que des cités nomades et vides fuyant l’étranger qui saurait vous emplir et vous donner une raison.

Parfois, la ville dans laquelle nous nous rematérialisons sans cesse, cette Kath Vegas qui par amour du jeu nous recrache, nous accueille, nous recrache, déménage son Palais tantôt sur Sunset Boulevard, où sous le nom provisoire de Marilyn, blonde évaporée, elle donne le grand frisson à ses sujets, tantôt place Basantpur, après New Road, où sous les auspices de Bouddha-Shiva-le-Haschischin on la vénère sous le nom cette fois de Kumari Royale, principe femelle de la Connaissance et du Pouvoir, incarnation de Parvati l’inaccessible. Folle du hasard, du provisoire, du gratuit, elle s’injecte souvent dans cette poudre neigeuse qui l’emmène, sang et fruits, haut dans le ciel, jouer sur les démesurés écrans cinématographiques de l’Himalaya éternelle le rôle de l’héroïne fatale, Marilyn ou Kath, qui, sur le Toit du Monde, la cloue un peu plus dans l’amour et la mort.

Notre destin, dis-je, est d’être habités par plus mouvants que nous. C’est pour nous question de vie ou de mort. Eût-il fallu faire sauter nous-mêmes, à regret, notre chère ville de Kath Vegas, vous nous auriez habités. Nous voulions vivre. Et nous vivons. Vous avez d’abord refusé, mais nous, qui maîtrisons votre Temps, et donc votre espace, nous vous avons convaincus. Par tous les moyens.

Y compris par la force.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le pays des loups » (302) – « Quand le ciel se couchera sur la terre » (323) – « Le mystère des femelles de pierre » (329) – « La fiente de Dieu » (332) – « Laura » (339) – « Un temps de vent » (344) – « L’orage dans le labyrinthe » (349) – « Le bonheur est un champ de luzerne » (353).

Rubriques.

LIVRES.

LE FORBAN DE GOR par John NORMAN C.L.A., Aventures Fantastiques n° 23.

Dans Le Forban de Gor, Jason Marshall reprend le flambeau abandonné par le héros fatigué Tarl Cabot. Pour sa seconde apparition, devenu libre après avoir été un esclave de combat, il continue ses recherches afin de retrouver Miss Beverly Henderson qui a été enlevée sur la Terre par des marchands d’esclaves goréens en même temps que lui.

Il finit naturellement par la localiser et l’achète à un marché d’esclaves. Mais ses ennuis avec elle ne font que commencer car c’est une femme insupportable comme toutes les femmes libres de la Terre.

Nous revoilà en pleine propagande misogyno-esclavagiste. C’est la Normanie ou la Gormanie ! Les femmes sont faibles. Les hommes sont forts. Les femmes sont des esclaves nées, les hommes des maîtres innés. Les femmes sont faites pour être dominées et asservies, les hommes pour dominer et asservir. Norman insiste lourdement. Il écrit des pages et des pages de dialogues radoteurs : « Oh, Maître ! », « Tu es une esclave », « Oui, Maître. », « Qui es-tu ? », « Je suis une esclave, Maître. »… Et ça n’en finit pas.

Littérature ou propagande machiste ? Peu importe, au fond. Cette critique se veut un amusement ; j’entre de plain-pied dans le jeu de Norman qui n’attend que ça pour ressortir sa rengaine goréenne.

Incidemment, Norman abhorre les critiques (évidemment, il ne comprend pas qu’on puisse ne pas le comprendre et n’accepte pas qu’on puisse ne pas l’accepter) – cf l’interview du Maître parue dans Fiction 379. Il méprise les mâles terriens qui, selon lui, aimeraient secrètement vivre sur Gor et n’osent par l’avouer… Peut-être ! Mais il ne faudrait pas projeter ses propres fantasmes sur les autres. Les fantasmes ne sont pas universels. Et celui des Goréens ne serait-il pas de devenir esclave d’une femme ou de vivre comme un terrien ? Voire de pousser l’homosexualité à son comble en devenant esclave d’un autre homme ?!

Caricature fantasmatique : toutes les femmes sont jeunes et belles au point que c’en devient lassant. Leur féminité – ou féminitude – se résume à la vie de leur corps et à l’assouvissement de ses besoins. Le pénis, c’est comme le petit doigt de Dieu…

Tout bien considéré, les habitants de Gor ne s’appellent pas des Goréens comme aimerait à nous le faire croire Norman, mais des Gorets (diminutif de l’ancien français gore…)

De deux choses l’une : ou Norman se moque de nous, ou nous devons nous moquer de lui et de ses excès.

Eric SANVOISIN.

*

LA TROISIÈME MISSION par Brian STABLEFORD Éditions OPTA, coll Galaxie-Bis n° 143.

La Troisième Mission, c’est l’histoire de la troisième colonie d’origine terrienne visitée par le Deadalus. Une dictature supportable et molle y survit grâce à une drogue qui maintient le peuple dans sa dépendance. Le but de l’équipage terrien sera de découvrir ce que le fondateur de Poséidon a bien voulu révéler dans un message codé qu’il a laissé derrière lui après sa mort, d’où provient la drogue et ce qu’essaie de lui cacher le régime autoritaire de la planète.

Brian Stableford a fait des études de biologie et il s’en sert dans ses romans, tout particulièrement dans la série de Deadalus. Ses connaissances lui permettent de créer des colonies humaines qui se développent sur des systèmes extraterrestres originaux et cohérents ; colonies en proie à la précarité et se coltinant avec de gros problèmes locaux que l’équipage du Deadalus devra stigmatiser et corriger.

L’action est ici au second plan. La création d’un monde possible et différent (dans une certaine mesure, bien sûr, dont les limites sont vite atteintes) occupe le devant de la scène, et ça n’est pas inintéressant.

Cette manière d’écrire génère quelques lourdeurs (explications scientifiques parfois un peu longues et difficiles à assimiler pour les profanes). Stableford tente de contrebalancer la lenteur qui en découle par une intrigue très simple. Du coup, les péripéties de l’aventure deviennent en partie prévisibles. Un véritable cercle vicieux dont l’auteur se sort en perdant quelques plumes – les plumes d’oie taillées de l’écrivain, naturellement !

De fait, l’ensemble partiel de la série ne me convainc pas pour l’instant. Il lui manque en effet un brin de fantaisie, notamment dans la description de l’espèce extraterrestre intelligente qui peuple Poséidon et à laquelle Stableford ne consacre qu’une dizaine de pages. Le narrateur prétend pourtant que la découverte de ces Salames et la prise de communication avec elles constituent les aspects les plus importants de la présence du Deadalus sur la planète. Pourquoi ne pas avoir orienté l’intrigue dans cette direction ?

La Troisième Mission est un roman trop court dont l’ensemble paraît incomplet et qui manque d’équilibre. Il ne rehausse pas l’épopée du Deadalus qui avait bien commencé avec l’Énigme de Floria.

Cette série manquerait-elle de souffle ?

*

FORTERESSE DES ÉTOILES par Carolyn. J. CHERRYH Éditions OPTA, Galaxie-Bis n° 141, tome 2.

Avec la parution de ce volume, Opta achève la réédition de Forteresse des Étoiles, le volumineux roman de Carolyn Cherryh qui fut récompensé par le prix Hugo en 1982.

Délivrée de la lourdeur inhérente à la mise en place d’un univers-décor complexe, la seconde partie du livre est plus captivante et plus forte que la première. Tous les éléments étant posés, l’énoncé étant connu, le rideau s’ouvre alors sur un théâtre cosmique où les scènes se succèdent, courtes et variées.

La Flotte de la Compagnie bat en retraite devant la force de frappe de l’Union et se réfugie sur la dernière station qui lui reste : Pell. Mais les vaisseaux de l’Union l’y suivent, et c’est l’affrontement inévitable à coup de bluff, de manœuvres insidieuses, d’éclats spectaculaires. Quatre familles d’intérêts se heurtent à partir de ce moment-là, incompatibles entre eux pour la plupart. La Terre désire s’allier avec l’Union. L’Union veut détruire ou pour le moins annexer la Flotte. La Flotte projette de détruire Pell. Et Pell, par l’intermédiaire de la famille Konstantin qui en est la fondatrice, se bat pour sa survie.

Un seul perdant parmi ces quatre partis suffirait peut-être à assurer le contentement des trois autres. Or, c’est exactement ce qui va se passer, dans un dénouement emprunt d’une naïveté qui contraste avec le déroulement âpre et tendu des hostilités. Si tout a très mal commencé et si tout s’est par la suite très mal déroulé, tout en revanche se termine très bien.

Il faut louer Cherryh pour la profondeur et la richesse de ses personnages parmi lesquels, s’il figure des gentils, n’apparaît aucun véritable méchant. Elle a su éviter l’écueil du manichéisme. Il faut la louer également pour la manière convaincante dont elle a dépeint l’univers-station Pell, avec la planète Downbelow qui lui procure son ravitaillement et qu’habitent de sympathiques extraterrestres ; les Downers.

Son talent maintenant connu et reconnu à produit un space-opera psychologique puissant et très réaliste. En un mot, Forteresse des Étoiles est unique en son genre.

Carolyn Cherryh n’a sans doute pas fini de nous subjuguer.

Eric SANVOISIN.

*

LES CHASSEURS DE GOR par John NORMAN OPTA, coll Galaxie-Bis n° 142.

Tarl Cabot, désormais nommé Bosk de port Kar, est devenu un marchand prospère lorsqu’il décide de partir à la recherche de Talena, la fille de Marlenus d’Ar, Ubar des Ubars. Celle-ci est tombée aux mains de Verna la Panthère qui l’a réduit en esclavage. Verna cherche à se venger de Marlenus qui l’a autrefois humiliée. Bosk, lui, désire simplement offrir Compagnie à Talena afin de gravir l’échelle sociale.

Mais Bosk tombera dans les filets de Verna qui sera plus tard capturée par Marlenus d’Ar qui, lui-même, sera doublé par une quatrième force que personne n’avait prise en compte.

Ah, Gor ! Série de Gor ; sacré morceau. Il est difficile d’en parler sans émotion, tant on se sent obligé de prendre parti soit pour ses admirateurs, soit pour ses détracteurs. Pour moi qui viens de lire mon premier Gor, la polémique est tentante.

Je me souviens avoir lu une critique de Charles Moreau concernant La Captive de Gor, parue dans Fiction 364 en Juillet 85, qui avançait que « John Norman ne recule devant rien… Il déploie une telle minutie pour rendre l’univers culturel Goréen, livre après livre, qu’on ne peut qu’accepter ses excès dans le cadre d’une sexualité fantasmatique. »

John Norman ne recule devant rien, d’accord. Mais qu’il faille accepter l’excessif, les lourdeurs innombrables, l’écriture répétitive et l’esclavage-vertu, très peu pour moi. C’est justement un peu trop exagéré pour être toléré. Une fois, ça passe. Mais plusieurs fois, ça irrite.

John Norman recule devant les nuances et je crois qu’il a tort pour la qualité de son œuvre. Peut-être pour son succès, je le lui accorde.

Après tout, les lecteurs en redemandent en Gor !

Eric SANVOISIN.

*

LES DAMES DU LAC par Marion Zimmer Bradley Éditions Pygmalion.

Parlant de ce livre, Isaac Asimov assure que c’est la meilleure évocation de la saga du Roi Arthur qu’il lui ait été donné de lire. Je ne serais pas aussi catégorique mais je reconnais que le livre a beaucoup de qualités. Tout d’abord, il ne se présente pas comme un roman historique, mais plutôt comme une épopée qui nous relate la lutte sans merci entre les vieilles croyances celtes et la nouvelle religion chrétienne. C’est la rivalité entre le Dragon mythique et la Croix du Christ, mais une rivalité sans opposition. Plus qu’un affrontement entre deux courants spirituels antagonistes, c’est plutôt de syncrétisme dont il est question dans cette fresque envoûtante.

L’imaginaire médiéval, le merveilleux propre à la littérature celtique et l’heroic-fantasy se conjuguent parfaitement dans ce livre, le tout servi par une écriture fluide et imprégnée de poésie.

Mais là ne réside pas l’originalité de cette fresque. Pour la première fois, ce drame épique nous est conté par une femme (ce qui est justice puisque les Celtes avaient un grand respect de la femme).

Même si des personnages comme Merlin, Arthur ou Lancelot sont présents, ce sont avant tout les femmes qui occupent le devant de la scène. Ce sont elles les personnages principaux, les véritables héroïnes. Que ce soient Viviane, la Dame du Lac, Morgane la Fée ou Guenièvre, l’épouse du Roi Arthur… chacune se trouve confrontée à un destin contraire, à des amours impossibles qu’elles réussissent à dominer. Leur courage, leur force de caractère, leur tempérament les rendent bien supérieures aux héros masculins.

Si les femmes jouent un rôle important dans cette histoire, il ne faut pas pour autant négliger une autre qualité de l’ouvrage, à savoir le cadre de l’action. En effet, le livre nous introduit dans un monde « en marge du temps, un monde immobile, un monde d’amour et de musique » (page 396), un monde féerique situé dans un cadre mythique où le rêve et la réalité se confondent, où la science et la magie se côtoient, où le paganisme et le christianisme se complètent.

Les 430 pages qui le composent se lisent d’une seule traite. Une petite remarque toutefois concernant la traduction : une mention indique que le livre est une version condensée de l’édition originale. Dans quelle mesure le texte a-t-il été amputé ? Je ne saurais le dire mais c’est sans importance. Le livre est bon et sa lecture est agréable. Et c’est l’essentiel. Les puristes pourront toujours se rabattre sur « The Mists of Avalon », le texte original.

J’ajouterais enfin qu’une suite est prévue chez le même éditeur.

Frédéric KURZAWA.

*

LE BRUIT DU MOULIN, par Marcel Béalu José Corti.

Il y avait longtemps qu’on n’avait pas vu la signature de Marcel Béalu, fort occupé ces dernières années à peaufiner son autobiographie à épisodes (chez Belfond), en tête d’un recueil de nouvelles. Il nous revient avec ce joli petit livre de 140 pages, comprenant 14 textes courts, qu’il faut travailler au couteau puisque les livres de chez José Corti ne sont pas découpés – une manière désuète mais bien charmante d’approcher la littérature, que l’impression moderne a rejetée au néant… Les nouvelles de ce moulin, hélas, ne valent pas celles des Mémoires de l’ombre ou de Journal d’un mort. Bien sûr on retrouve les obsessions de Béalu, la mort, mais aussi le dépérissement physique, la métamorphose vers le pourrissant et le croupissant, d’autant qu’il semble bien que, le temps ayant passé, et l’auteur ayant fait sa propre expérience du vieillissement, se mêlent maintenant à cette thématique des reflets autobiographiques. C’est très net dans la nouvelle qui ouvre le recueil et lui donne son titre, et où un vieil homme retiré dans un moulin nourrit une inquiétante créature (la mort, bien sûr !) avec la jeune chair de ses conquêtes féminines…

C’est aussi le texte où Béalu se rapproche le plus du fantastique classique (Béalu-Masterton). Ses autres textes sont plus inclassables, et le reproche qu’on peut leur faire est qu’ils tournent trop souvent court, alors qu’on en attendrait des développements plus sulfureux. Parfois cependant l’auteur touche juste, comme dans Dangecour, qui n’est guère plus qu’un portrait, mais troussé avec délicatesse, ou Les locataires du grenier, dont j’extrais les belles dernières lignes : «…La ville entière était devenue un immense lac emportant dans ses remous boueux murs écroulés, toitures arrachées, poutres noircies dressées vers le ciel dans un dernier appel calciné. Cet enfer de plomb se confondait avec une coîte de plomb. Mais aux pieds des deux jeunes filles qui riaient en se tenant la main l’eau coulait, sur le trottoir, transparente comme un ruisseau d’Avril. » On peut donc lire ce recueil comme un rappel un peu nostalgique, à recommander aux vieux amoureux de la prose de Béalu. J’espère qu’ils sont encore nombreux. 

Jean-Pierre ANDREVON.

*

VOYAGE AU PAYS DES BORDS DU GOUFFRE, par Alain Nadaud Denoël.

Un recueil de Dorémieux, Promenades au bord du gouffre, porte presque ce même titre ; et, si l’on passe à la collection « L’infini », qui remplace ici « Présence du futur », il serait tentant de faire des comparaisons, surtout que Nadaud est, comme notre ancien rédacteur en chef, un amoureux de l’écriture… Quelqu’un aussi qui aime rien tant que les références, les revisitations de thèmes, encore qu’on puisse se demander si elles sont toutes volontaires. Nadaud sait-il que l’histoire de la Terre réellement plate de la nouvelle qui donne son titre au recueil a déjà été traitée par Philip José Farmer dans Par delà l’océan (FICTION 207) ? Peu importe. On ne peut par contre faire injure à l’auteur d’ignorer Le portrait ovale de Poe quand il signe La disparition (un écrivain « tombe » dans son écriture). Enfin, si on se réfère à Borgès, dont il semble bien que l’ombre gigantesque plane au-dessus de Nadaud, cette comparaison ne peut que lui faire plaisir.

Écrire sur l’écriture, écrire sur l’écrit, faire peser le poids de l’écrit sur le monde de la fiction, se livrer à des phagocytages en chaîne, voire à des mises en abyme, tel est le but de Nadaud, que sa matière soit directement fantastique, qu’il procède par allusions, ou encore plonge dans une historicité volontairement désynchronique (par exemple dans Attila, ou naturellement dans son roman précédent, L’envers du temps). On l’a compris, et on eût aimé qu’il ne se livrât pas aux délices d’une préface explicative, surtout quand elle est ainsi délayée : « Ce livre apparaîtra donc comme le lieu où, sous différents angles, l’écriture s’affronte à elle-même dans le but de se saisir enfin et de connaître ce qui la fonde sans que celle-ci, menacée à chaque instant, ne veuille jamais rien céder du secret qui l’accable, si ce n’est, au terme de chaque texte…» (etc.) Logorrhée ensablée dans le telquelisme, ou humour ? Le héros de La faute trouve, page 135, son écriture « trop travaillé, d’une certaine préciosité, guindée même…» Peu importe, au fond. Quand il se met à bien posséder son sujet, Nadaud y apporte de la conviction, de l’originalité, de la force.

Ainsi le vortex de son recueil (il compte 14 nouvelles) me semble constitué par trois textes qui se font suite : Le biographe (fausse légende chinoise), La faute (espèce d’Aveu ou de Zéro et l’infini revisités) et Le buisson ardent (qui pourrait être un épisode de l’Ancien Testament – on ne quitte pas les références). Dans le premier un écrivain doit dresser la biographie d’un empereur sanguinaire, dans le second un scribe officiel d’un régime communiste cryptique voit sa vie menacée par la faute d’un participe passé, dans le troisième un berger entend la voix de Dieu au milieu de ce buisson ardent dont la sève est de l’encre et les feuilles des feuilles de livre. Tous ces textes crient l’urgence d’écrire, la magie du geste, la nécessité vitale du témoignage, ce moment magique située « en ce point infime et délicat où se rencontrent précisément sans se heurter la feuille et le pinceau » (page 129).

Une telle obstination (le dernier mot de la dernière nouvelle est : un livre !) finit par porter ses fruits : par-delà un agacement de surface devant une préciosité parfois trop extérieure et envahissante, la voix d’Alain Nadaud nous atteint. Elle ne nous est pas indifférente.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

DIFFÉRENTES SAISONS, de Stephen King Albin Michel.

Paru aux USA en 1982, longtemps en tête de la liste des best-sellers, le voilà enfin parvenu chez nous, le dernier recueil du grand Stephen ! Comme toujours un pavé (529 pages – et Nolane vous dira si la traduction est ou non coupée), mais recueil à peine, puisque composé seulement de quatre longs textes, inédits avant leur regroupement tétralogique. Quatre novellas, dont l’auteur expose la genèse dans une postface comme toujours pleine d’humour et de modestie, des textes écrits apparemment dans la fièvre, comme entractes entre deux romans, et puis abandonnés puisque, aux dires de King, (mais il exagère), la novella est « un pays vraiment terrifiant, une république bananière de la littérature »… Deuxième originalité, il ne s’agit pas ici de textes d’horreur, ni même de récits fantastiques… D’où leur aspect doublement en marge.

Le texte qui ouvre le recueil porte un long titre : Rita Hayworth et la rédemption de Shawshank. C’est une histoire de prison et d’évasion, bourrée de détails réalistes et fourbie de destinées croisées. Écrite après Dead Zone, son art de décrypter par l’intérieur la vie carcérale fait penser aux meilleurs et plus cruelles séquences de films tels que Midnight Express ou le début de Runaway Train. Du seul point de vue de l’écriture et de la composition, c’est le meilleur texte du lot. Un élève doué, sous-titré « Été de corruption », met en scène la rencontre, dans une petite ville, d’un jeune garçon de 14 ans et d’un vieux criminel de guerre nazi qui s’est refait une identité et une virginité. Todd, fasciné par les camps de concentration, fait le siège de l’ex SS et, sous chantage à la dénonciation, se « fait raconter ». Comme on le devine, la fascination vire à l’osmose : Todd commence à expérimenter le meurtre sur des clochards, avant de passer aux grandes séries. C’est le récit le plus fort, le plus original du recueil. King avoue l’avoir écrit en quinze jours (près de 200 pages en français !), après The Shinning, et n’avoir plus rien fait ensuite pendant trois mois.

On le comprend : Un élève doué, par sa thématique d’imprégnation, emplit le lecteur d’un malaise vite insupportable. Cette « tragédie américaine » (comment un innocent devient plus monstrueux que le coupable) souffre pourtant de la rapidité avec laquelle elle a été traitée : c’est incontestablement trop long, et dans son dernier tiers, l’auteur change de sujet, faisant intervenir le destin (la crise cardiaque) et la politique (un chasseur de nazi), qui rognent quelque peu ce qui, retravaillé, aurait pu être un modèle de prose existentialiste.

À l’inverse, l’automne (Le corps), paraît plus anodin : il s’agit d’ailleurs d’un récit d’adolescence, à la trame lâche : une bande de copains (dont le narrateur est de toute évidence King lui-même : il deviendra, adulte, un auteur à succès) se met en chasse d’un cadavre (un jeune homme heurté par un train en pleine forêt) afin de s’approprier la découverte macabre. Il y a les histoires avec les parents, les filles, une bande rivale… Simple souvenir de jeunesse ? Le corps, qui est le texte le plus ancien du recueil (écrit après Salem’s lot) est autrement complexe et passionnant qu’un simple résumé pourrait le laisser supposer : en fait, King nous fait avec ce récit pénétrer les arcanes de sa création : les peurs nocturnes, la rencontre avec l’horreur visqueuse (pas du Lovecraft, non, mais de simples sangsues), la quête de la mort (l’observation du cadavre déjà pourrissant par des yeux innocents est vue de manière remarquable), entrouvrent des portes que l’auteur écartera largement plus tard : On écrit des histoires pour une seule raison, pour comprendre son passé et se préparer à une mortalité future…

Bref, une splendide évocation en sourdine. La méthode respiratoire enfin (texte le plus récent) est le seul contenant un brin de fantastique : une jeune femme enceinte veut tellement fort donner la vie à l’enfant qu’elle porte qu’elle accouchera d’une manière quasi-surnaturelle, déjà morte – et de quelle horrible façon. Cette nouvelle, la plus courte du recueil, semble avoir été ajoutée, nous souffle King, à la demande de son éditeur. Sans doute plaira-t-elle beaucoup aux amateurs du King traditionnel, peut-être frustrés de sang par les trois précédents récits… C’est pourtant la moins intéressante des quatre (je ne dis pas la moins bonne), celle où l’on voit à l’œuvre un écrivain plus que doué au travail, au travail, oui, mais pas en grande envolée d’inspiration.

Le total est bien entendu superbe, et dit plus sur King que ses derniers grands et gros romans d’épouvante. Il s’y livre plus complètement, dévoile ses sources profondes, et (à l’occasion d’une nouvelle comme Un élève doué, aussi imparfaite soit-elle dans la forme) se révèle tout simplement un grand écrivain américain, de la taille d’un John Irving.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

BATTERY PARK, MANHATTAN, par Jacques Macé Autoproduction.

Il est des livres qui semblent procéder d’une sorte d’urgence : urgence d’une écriture qui ne se donne pas le temps de la réflexion, seulement celui de l’action, c’est-à-dire du jaillissement. Et urgence d’une publication qui ne veut pas attendre le long parcours initiatique des refus, des aller et retour… C’est le cas du roman, disons du texte touffu et poétique de Jacques Macé, cette revisitation onirique d’un New-York livré à la désertification, à la déglingue d’un futur incertain, d’un avenir en dérive mentale qu’on parcourt chapitre après chapitre (chacun étant une géographie : Penthouse, Hudson, Central Park, Harlem, etc.), sans pouvoir reprendre son souffle. Des personnages emblématiques (Konvert, philosophe livré à ses observations nauséeuses, Rostre et sa bande d’enfants sauvages…) nous servent de guides, pour aussitôt nous perdre dans un tourbillon d’images qui se bousculent et nous passent devant les yeux à la vitesse d’un torrent (charriant, il faut aussi le dire, de nombreuses maladresses stylistiques mineures qui n’ont pu être gommées tant la hâte vertigineuse de l’auteur étant incontournable), nous laissant l’impression confuse d’une tranquille agonie en forme de continuels feux d’artifice. Il y a du Ballard chez Jacques Macé, mais un Ballard stressé, qu’un bombardement d’images fortes a rendu aveugle au sens de sa course, au but à atteindre : le Ballard du Monde englouti (son N-Y est une cité lacustre qui sombre), celui de La foire aux atrocités aussi, par sa cruauté endémique (cf. la description, page 31, de cette rate morte empoisonnée, et qui a cherché à se déchirer le ventre de ses dents avant de mourir, pour en délivrer sa portée). Mais cette déliquescence, cette cruauté portent un espoir de métamorphose, avec l’existence mystérieuse, presque cryptée, des « enfants des étoiles » (hommage à Wells ? Ou au plus récent Disch de Sur les ailes du chant ?) qui s’élèvent au-dessus de la cité agonisante pour parcourir le ciel jusqu’aux planètes… Nous pouvons prendre le pari ? Jacques Macé reviendra, sans doute chez un « grand » éditeur, pour d’autres œuvres de cette eau sulfureuse… Pour l’instant, on peut se procurer le livre chez l’auteur, 50 av. Marcellin-Berthelot, 38100/Grenoble. 

Jean-Pierre ANDREVON.

*

TROIS CŒURS, TROIS LIONS de Poul Anderson Garancière, Aventures Fantastiques n° 10.

La décision prise par la collection Aventures Fantastiques de publier l’ensemble des romans de Fantasy signés par Poul Anderson ne peut que réjouir les amateurs du genre. Car Anderson a toujours écrit de la Fantasy, et ceci bien avant que le genre ne connaisse le formidable succès commercial qui est le sien dans les pays anglo-saxons. Cela signifie que faire de l’heroic-fantasy n’était pas pour l’auteur donner dans des facilités commerciales mais au contraire se faire plaisir en œuvrant dans une catégorie à l’époque en marge et assez peu prisée. Cette démarche explique bien pourquoi les romans de Fantasy de Poul Anderson sont d’une aussi grande qualité ; il s’agissait là d’un travail d’amoureux et non de simple faiseur.

Aventures Fantastiques nous avait déjà proposé comme premier titre le remarquable Hrolf Kraki, reconstitution assez époustouflante d’une saga Scandinave. La Scandinavie, terre d’origine d’Anderson, n’est pas absente de ce nouveau roman, mais elle est intégrée à un traitement bien différent. Anderson a en effet imaginé que nos mythes sont inspirés de ce que nous pouvons entr’apercevoir d’un monde parallèle, où vivent réellement les elfes, la fée Morgane ou des dragons. Blessé à la tête lors d’une bataille durant la seconde guerre mondiale, Holger Carlsen est projeté brutalement dans cet univers étrange. Il se réveille nu, près d’un cheval qui semble l’attendre et qui porte des armes, vêtements et armures parfaitement à la taille d’Holger. Celui-ci découvrira vite qu’il est tombé dans un monde où l’histoire s’est plus ou moins arrêtée à l’ère carolingienne ; Charlemagne y a été la figure légendaire que nous connaissons, avec sa « barbe fleurie », des héros comme Roland, Olivier ou Huon y ont réellement vécus… Ce n’est d’ailleurs pas là l’un des moindres intérêts de Trois cœurs, trois lions, car l’utilisation des chansons de geste carolingiennes est rarissime dans la littérature moderne, pour ne pas dire unique (les français n’ont hélas pas la tête mythique et toutes nos légendes sont oubliées, alors que c’est là notre équivalent au cycle de la Table Ronde). Holger semble fort attendu, et son bouclier à trois cœurs et trois lions rallie amis et… ennemis.

Ce roman ne manque pas d’humour (en particulier dans les explications que donne Holger – ingénieur dans notre monde – d’êtres surnaturels comme les géants ou les dragons – en utilisant les lois de la thermodynamique ou de la radioactivité !), non plus que de souffle épique… L’univers parallèle mis en scène est astucieux et attachant, et le tout donne un roman de très bonne qualité, un très bon moment à passer ! Vivement le prochain Anderson en Aventures Fantastiques.

André-François RUAUD.

*

LE MAÎTRE ET MARGUERITE, par Mikhaïl Boulgakov Le Livre de Poche Biblio, n° 3062.

La parution de ce livre était une joie, et un événement longtemps attendu. L’œuvre romanesque de Boulgakov nous est en effet fort mal connue en traduction française, comme elle a d’ailleurs été occultée dans son pays, sa vie durant, par une censure difficilement dupe des travestissements fictionnels dont l’auteur enrobait la réalité sociale du régime stalinien. Le Maître et Marguerite, roman multiple et inachevé, auquel Boulgakov a travaillé plus de dix années, jusqu’à sa mort misérable de 1940, c’est donc la voie royale pour pénétrer l’œuvre imposante d’un écrivain qu’on imagine, la réputation russe aidant, de la lignée sulfureuse des Gogol et Pouchkine.

Surprise, Le Maître et Marguerite est un livre à l’écriture bâclée, charriant tant d’à peu près et de répétitions qu’il serait injuste de les imputer au traducteur, méritant Claude Ligny. Et cette faiblesse de style, qu’on voudrait excuser par la force d’une fiction qui emporte avec elle son auteur et le prive du temps de faire dans la dentelle verbale, cette indigence formelle n’expose en fait qu’un récit décousu, erratique, sans le moindre sérieux et sans la dérision tragique qu’on y augurait. Les caricatures d’écrivains d’État sont tellement grossières qu’on ne peut y croire ni s’en amuser, et cette histoire de diable voyageur, dans le temps et l’espace, n’a pas la puissance admirable du fantastique russe, mais plutôt la facilité et l’inconsistance des fantaisies slaves, leur inclination gratuite au flou de l’instant.

Ainsi donc, on le regrette, Le Maître et Marguerite restera, toutes catégories confondues, comme le modèle du roman illisible. En retrait subsiste le drame de Mikhaïl Boulgakov, écrivain fourvoyé, ainsi qu’un dépit accessoire, celui de constater l’efficience irraisonnée du marketing éditorial français. Car ce livre vient en tête des ventes de livres de poche. Vouloir contribuer à ce succès serait vraiment tenter le diable…

Alain DARTEVELLE.

*

CONTES DE LA MER DU NORD, par Gérard Prévôt Éditions Jacques Antoine, coll. Passé Présent (57, rue des Éperonniers, 1000 Bruxelles).

Le belge Gérard Prévôt (1921-1975) revient décidément en vogue. Après le dossier a lui consacré dans le n° 4 de la revue Phénix, il a les honneurs de ce recueil de récits, dont plusieurs avaient initialement été publiés en poche, de son vivant, du temps où son ami Jean-Baptiste Baronian dirigeait la section littéraire de Marabout. Cette amitié a d’ailleurs déterminé l’option de l’auteur pour la veine fantastique, comme pour la SF alimentaire (« les aventures de Dan Dubble », sous le pseudonyme de Red Port).

À découvrir ou relire ces textes-ci, on conçoit que Prévôt ait sa place dans le rang solide des maîtres belges du genre, aux côtés d’un Thiry ou d’un Ghelderode. Il y a chez lui une pertinence des mots, un langage à l’économie, un métier dû sans doute à la poésie, qu’il a pratiquée toute sa vie. À l’encontre du fantastique : il ne s’y est mis qu’en 1970. Et cette vocation tardive, venue au terme d’une existence en dents de scie, pourrait expliquer les lacunes de Prévôt. Ses textes ourlés, calmes même s’ils parlent de frénésie, révèlent bien sûr des traits personnels, une vision large du temps, un souci du mouvement cyclique de la vie et de la mort. Mais quelles que soient la beauté et la maîtrise des développements, Prévôt ne fait qu’y illustrer des thèmes classiques, sans les renouveler.

« L’art classique est le seul révolutionnaire (…), toutes les tentatives faites en vue d’un renouvellement poétique sont immédiatement vouées à l’échec dès qu’elles prétendent se limiter à la découverte », écrivait-il. Ce choix de classicisme, peut-être défendable en poésie, laisse pourtant le lecteur sur sa faim, s’il s’applique à un genre fictionnel centré sur la surprise et sur l’inconnu.

Non, Prévôt n’a pas transcendé sa matière, ni fini son voyage avant que survienne la mort. Reste un livre de qualité, préfacé par Baronian et clos, comme la Collection Passé Présent a coutume de le faire, sur une intéressante mise en relation de l’auteur et de son époque.

Alain DARTEVELLE.

*

LE DIEU MONSTRUEUX DE MARMUTH de Edmond Hamilton NéO N° 176. 

Edmond Hamilton a été l’un des grands auteurs de l’âge d’or de la science-fiction américaine et, pendant plusieurs années, le maître incontesté du sparte opéra. Il donna d’ailleurs à ce genre deux de ses fresques les plus fameuses, la trilogie des Loups des Étoiles et Les Rois des Étoiles, son chef-d’œuvre. Mais Hamilton ne saurait être réduit à ce seul genre et ce recueil de nouvelles en est la preuve. Certains de ces textes tranchent sur le reste de sa production, ses romans surtout, par leur caractère poétique et mélancolique. (« Requiem » notamment, avec sa description nostalgique des derniers jours de la Terre, un très beau récit). 

Hamilton délaisse en fait ici les grandes étendues galactiques pour se concentrer sur quelques individus et relater avec une grande sensibilité, une tranche de leur vie (« Comment est-ce là-haut ? », « Matériel humain », « Quand on est du métier »…).

Mais le fantastique n’est pas absent non plus de ce recueil et prend même une place considérable avec la nouvelle « Le Dieu monstrueux de Marmuth », texte inquiétant et qui comporte quelques belles idées (la ville invisible de Marmuth, ce qui donne lieu à une étrange poursuite…).

Cet agréable volume devrait plaire aux admirateurs de l’âge d’or de la science-fiction américaine et permettre aux autres de découvrir un auteur oublié ou passé de mode.

Élisabeth CAMPOS.

*

LA SAGA D’ARNE MARSSON.

Pour Nourrir le Soleil-1 Par Pierre Bameul Fleuve Noir ; Anticipation.

Pierre Bameul nous livre ici son deuxième roman. Le premier, Par le Royaume d’Osiris, est paru chez Opta (Galaxie-Bis ; cf critique dans Fiction n° 324). Ce volume est en fait la première partie d’un ouvrage trop long pour la collection « Anticipation » ; le deuxième volume devrait paraître dans les mois à venir, ce qui est un peu déroutant pour le lecteur.

Cette première partie pourrait se voir taxer trop rapidement d’heroic-fantasy : « Ils étaient deux géants, l’un blond et rose, l’autre noir et brun : deux colosses magnifiques qui allaient s’affronter pour orienter le Destin. Un Destin qui hésitait…»

Ce roman est en effet divisé en deux parties, et c’est dans la deuxième que le récit basculera véritablement dans la SF. L’introduction du premier roman, Le Voile Noir ; paraît complètement décalée par rapport au reste du livre ; elle crée une attente, pour ne pas dire une interrogation chez le lecteur. L’explication ne sera donnée que dans le second volume, que l’on va attendre des mois, ce qui risque d’émousser la patience du lecteur : Dommage !

Lorsqu’il s’agit d’aventure à épisodes (La Compagnie des Glaces de G.J Arnaud par exemple), les délais de parution ne sont pas un obstacle au succès de la série. Mais lorsqu’il s’agit, comme dans le cas de La Saga d’Arne Marsson, d’un volume dont le sens n’est compréhensible qu’après avoir lu l’ensemble, c’est l’auteur qui en est victime, de même que le lecteur.

Pourquoi le Fleuve Noir Anticipation ne publie-t-il pas de tels romans en les programmant l’un après l’autre, à un mois d’intervalle ?

Jean-Yves BESNARD.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER.

Pas de véritable « album du mois » cette fois, du moins dans ma pile du dessus. Le hasard des accumulations pré et post estivales, sans doute… Mais au moins deux très bons albums :

Sambre, par Yslaire et Balac, Glénat.

Lorsqu’on voit apparaître au fronton d’un album deux noms nouveaux, la tentation est naturelle de se dire : quelles sont leurs influences ? La réussite de l’ensemble tient souvent à ce qu’on ne peut pas trouver de filiations directes : la BD actuelle est tellement remplie de sous-Moebius, sous-Tardi, sous-X, que l’originalité en vient à être garante de réussite. Un paradoxe, qui pourtant fonctionne à coup presque sûr. Qui évoquent Yslaire (qui vient de la BD pour jeunes, via Spirou) et Balac (un pseudonyme qui tient à le rester, mais n’en est pourtant pas à son premier scénario) ? L’histoire est celle d’une malédiction familiale, le cadre est campagnard, l’époque est le XIXe siècle, précisément le règne de Louis-Philippe. Le dessin est sensuel, documentaire quand il s’agit de représenter les paysages automnaux (chemins creux avec de noires silhouettes d’arbres, cimetières noyés d’ombres, collines fouettées par le vent, où volent les feuilles), plutôt caricatural quand il s’agit de faire vivre les personnages… sauf pour la très longue séquence amoureuse des pp. 26-33 (cadre : le caveau familial), où Yslaire use avec maestria et sensibilité du clair-obscur pour faire se mouvoir des corps couleur de vieille pierre, mais doués d’une souplesse reptilienne.

La couleur est d’ailleurs le point le plus fort d’un album où l’aspect esthétique prime aisément sur un scénario qui laisse l’eau à la bouche (mais il y aura bien évidemment une ou des suites) : le graphiste travaille uniquement eh camaïeu (les gris-bleu de la nuit, les jaunes sales des intérieurs éclairés à la bougie, le gris rosâtre des rares séquences diurnes, le rouge passé des dernières séquences : cauchemar, incendie, meurtre). Ces couleurs peintes avec finesse donnent leur tonalité à l’album, leur unité profonde, leur climat mauriacien, leur ambiance confite, feutrée, à deux doigts du surnaturel, que le double point rouge vif des yeux de la bohémienne Julie estampille cruellement. Alors les influences ? Un petit peu de Servais pour ce qui est de l’époque, de l’opposition gens des villes-gens des champs, un peu de Cornés pour la solitude stressante, la rencontre avec le surnaturel, l’importance des ombres, un peu de Bourgeon enfin (les personnages féminins, la manière de traiter la couleur).

Mais ces influences se complètent et s’harmonisent, et elles sont trop nombreuses pour que l’une se détache et tire Sambre du côté d’un à la manière de. Tel quel, voilà donc une création entièrement originale, pour laquelle on ne peut que se dire : vite, le second album !

Allaïve, par Olivier Taffin, Dargaud.

Taffin par contre n’est pas un nouveau venu, même si sa place dans l’univers de la BD n’est pas ce qu’elle devrait être. C’est pourtant en abandonnant son scénariste Cothias (pour la série des Cœur de chien) qu’il nous donne ce qui est pour l’instant son œuvre la plus personnelle. Une œuvre qui paraît sans doute faite de bric et de broc : cela se passe « quelque part dans l’hémisphère Sud », avec petite île, petit port perdu, petits minables genre pute, flic, alcoolo, il y a un enfant enlevé, un vieux pirate, un médecin nazi émule de Mengele qui poursuit d’abominables expériences sur les indigènes… L’ambiance est moite, humide, glauque (Taffin lui aussi est un amateur de Camaïeu, mais un camaïeu, aquarellé, pâlichon, qui roule sur les bleu-vert pour les extérieurs, les beige-rosé pour les intérieurs.) Rien de bien original ? Certes, et pourtant ça fonctionne, grâce au mystère que l’auteur sait entretenir à coups d’ellipses et de montage eut, grâce à ses dialogues très littéraires mais souvent percutants et poétiques (« Si le vent l’emporte, c’est qu’il ne pesait plus très lourd »), grâce à quelques séquences particulièrement réussies (un cauchemar dont on ne voit pas très bien l’attache avec le reste de l’album – s’agirait-il d’une mise en abyme ?, pp. 18-20, un long huis-clos entre la pute et l’alcoolo, pp. 32-37). Et puis le style de Taffin ne ressemble vraiment à aucun autre, avec son trait jeté, croquis sur le vif, là encore : à suivre, comme on dit chez monsieur Casterman. 

VITE FAIT.

Vestige, par Arno, et Megadorama, par Batti Aedena.

Et revoici les bons vieux « portables » de chez Aedena, ces jolies petites boîtes contenant dix planches à tirage réduit, à battre comme un jeu de cartes et à afficher dans sa chambre… Chacune des boîtes pour 110 F, ce qui est, au choix de la bourse de chacun, dispendieux ou honorable. Le Batti, vaguement écolo cosmique, tombe dans le travers que je citais plus haut : c’est du sous (sous-sous) Moebius… Je n’en dirai pas plus, ne voulant pas dégoûter ceux qui aimeraient… Le Arno par contre est superbe (mais qui s’en étonnerait ?). Pourtant on peut dire aussi qu’Arno vient en ligne directe de Moebius… Mais sa stupéfiante maîtrise, son côté « rond » (qui en fait – aussi – un excellent dessinateur pour enfants) font qu’on oublie vite ses origines… Vestiges est donc une suite de tableaux sur l’ère post-Catastrophe, une mine esthétique creusée jadis par Auclair, et qu’on n’a pas fini de piocher.

Une fille de dos, avec une tresse, devant une gare où attend une vieille loco, une fière amazone à l’arc traversant un aéroport où rouille une carcasse de bimoteur, des trolls cheminant en forêt devant une théorie de chars d’assaut des années 30, une indienne piroguant dans un bras amazonien où s’immerge lentement un rafiot haddockien, voilà quelques-uns des plans fixes qu’Arno nous ramène de l’an 2000. Un régal !

La fin du monde est pour ce soir, par Pétillon, Albin Michel.

Un nouveau Pétillon ? Pas tout-à-fait, puisque cet album est composé d’histoires courtes déjà vues ailleurs, en revue, ou même dans d’autres albums, mais alors elles ont été redessinées ou mises en couleur… La plus pétillonesque (dans le style de l’inégale Chien des Basketville), est La scierie, où d’ignobles Tyroliens se coupent et se découpent en morceaux pour hériter de la scierie paternelle. Le décor à transformation, les gags cachés dans les placards abondent dans cette courte saynette – comme le décor peint à mesure par un peintre en bâtiment… La plus surprenante est Les carottes sont cuites, où les gags, discrets, à la Tati, se cachent dans l’infinie multiplication des personnages arpentant une place de Paris à la saison estivale et à une heure nocturne. En avant la légion ! est aussi très bien : cinq légionnaires crèvent de soif dans le désert, cernés par les ennemis. Le dernier plan, la dernière pleine page en plongée nous fait découvrir qu’en réalité… Ah ! mais je ne vous le dirai pas.

Le reste (intervention de personnages réels, souvent des acteurs,) est plus routinier. Il faudrait être de marbre pour résister au comique de Pétillon, et pourtant on a la fâcheuse impression que depuis quelques années il piétine, ne nous livrant plus qu’au compte-gouttes des œuvrettes parfois ressassées. Trop de perfectionnisme ? Épuisement d’un système ? Perte d’inspiration qu’on espère passagère ? On aimerait un nouveau Basketville : il se fait attendre…

Le prince des mers, par J-M de Mattéis, Bob Budiansky, Danny Bulanadi, Lug.

Un récit complet de 90 planches qui, pour la modique somme de 20 F, nous en met une fois de plus plein les mirettes. Et pas seulement les mirettes : un scénario très habile enfonce le coin de l’épopée dans des problèmes très actuels : la révolte des opprimés, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la coexistence pacifique, le terrorisme, la manipulation… Certes les productions Stan Lee nous avaient habitués dès le début des années 60 à être délibérément sociales, voire politiques mais, en ces temps de désengagement franc et massif de la SF, il est plaisant de voir un sujet de Namor lui lancer au visage qu’il y a aussi de la pauvreté à Atlantis, de pénétrer dans les magouilles de l’ONU, ou de voir le prince des mers abandonner le pouvoir pour gagner la liberté. Un produit standard, certes, mais bien servi par un scénario musclé, et de belles grandes planches (le grand dragon des mers de la pl. 16). Des inventions à la pelle complètent ce petit album broché, qui vaut bien des productions plus grandiloquentes et plus creuses.

Schuiten.

Les Cahiers de la bande dessinée, n° 69 (Glénat).

Toujours excellemment bien documentés, même si un novice peut se perdre dans la logorrhée de rigueur, les Cahiers de la BD nous présentent un Schuiten qui fait le point sur cet étonnant créateur d’univers (et qui travaille soit avec Claude Renard, soit avec son frère Luc, soit avec Benoft Peeters). Un papier de Thierry Smolderen qui fait curieusement référence à la SF selon Campbell, une analyse de l’architecture par Vincent Amiel, une étude particulière sur La tour (non encore sorti en album), et bien sûr l’indispensable interview, plus un catalogue des « images de chevet » du graphiste (où la muraille de Chine côtoie Bruegel) forment le corpus de cette indispensable somme. Une courte étude sur Ardeur et les frères Varenne complète la face SF de ce numéro. Vive les CBD !

EN PASSANT.

Objectif danger (Johnny Hazard), par Frank Robbins, Gilou.

Non, le talent de Frank Robbins n’est pas brusquement descendu au rez-de-chaussée de mon estime… Mais ce deuxième album des aventures de Johnny Hazard contient bien peu de SF, à part le dernier épisode, Altitude moins zéro, une exploration des gouffres où Johnny rencontre nos ancêtres bien plus anciens que les Gaulois, qui se sont réfugiés sous terre pour échapper à la glaciation, avec leurs animaux favoris (tigres à dents de sabre, etc), et y ont constitué une civilisation techniquement avancée, avec bien entendu deux cités rivales, la bonne et la méchante. De la « bonne vieille » SF sans trop d’inventions, mais où la bonne humeur règne. À suivre, à suivre !

Lady Rock, par A-P Duchâteau et Sanahujas, Glénat.

Une autre enquête du privé franchouillard-branché Serge Morand (après l’intéressant Plutonium, qui rappelait l’affaire Karen Silkwood), qui cette fois s’enferre dans la pub et le rock, avec l’enlèvement d’une vedette rockeuse de diamants et la disparition d’une bande vidéo d’un clip porno. Il y a aussi un gang de motards, un producteur homo, de l’érotisme torride… et quand même quelques bonnes idées, comme cette propriété campagnarde gardée par des fauves, ou l’utilisation d’un mannequin de cire pour faire croire que l’héroïne a été brûlée vive. Le dessin de Sanahujas est comme toujours pas terrible (avec d’horribles couleurs utilitaires – voir la gouache de la page de garde), mais il assure, et on découvre même ici ou là des cadrages intéressants (l’attaque des motards, pp. 12-13, la poursuite dans la forêt, tout en scop, pp. 42-43). Mais on ne peut dire que l’ensemble soit original, ni surtout sincère. Cela ferait un film de suspense, mais signé Serge Leroy.

La saga du Surfer d’argent, par Stan Lee et Jack Kirby Lug.

Pour mémoire enfin : une réédition que les vieux amoureux du Surfer redécouvriront avec émotion. Qu’en dire d’autres sinon que, avant même de se trouver au sommaire de Fantask, on avait pu découvrir dix planches de cette saga dans « Les chefs-d’œuvre de la bande dessinée », réunis par Sternberg pour une anthologie Planète, en 1964, je crois bien. Tout cela ne nous rajeunit pas…

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE 

Richard D. Nolane

1. Du nouveau chez NéO avec la sortie du premier volume de la collection « NéO Plus », collection réservée, en principe, à des ouvrages trop gros pour celles existant déjà. Les livres coûtent un peu moins de 90 F, sont en grand format et bénéficient d’une maquette plutôt smart. « NéO Plus » s’est ouvert avec un inédit de Graham Masterton particulièrement réjouissant : Le Démon des Morts. C’est un pavé d’environ 900.000 signes et qui méritait son édition spéciale. Suivront un policier de Wilkie Collins (La Dame en Blanc), un superbe roman d’aventures historiques de Rider Haggard (La Fille de Montézuma, pour la première fois en traduction intégrale) et un recueil inédit du toujours étonnant Ambrose Bierce, La Fille du Bourreau. Bref, voilà une série qui promet de bons moments en perspective. 

2. Le FLEUVE NOIR se met aussi à publier de l’Horreur en grand format puisque vient de sortir Erèbe, ou les Noirs Pâturages de Shaun Hutson. Prix : 78 F. Le dernier Shaun Hutson paru en « Gore » (Les Larvoïdes) m’était tombé des mains mais comme je savais qu’il avait été victime d’une « traduction » à la tronçonneuse, j’ai retenté le coup avec Erèbe, livre qui bénéficie, lui, d’une traduction intégrale. Et, ô surprise, il faut bien dire que Hutson, même s’il se cantonne dans le style « Série B », a su là nous mitonner un sympathique roman bien saignant, à cent coudées au-dessus de la production standard de la collection « Gore ». Même la couverture de Dugévoy est presque présentable, c’est dire… Dommage simplement que le FLEUVE ait cru bon de mettre une page publicitaire pour « Gore » au début du livre : quand on met 78 F dans un bouquin, on aime bien ne pas rencontrer un placard aussi crade juste après la page de titre ! Enfin… que tout cela ne vous empêche pas de lire ce qui est certainement le meilleur bouquin choisi par Daniel Riche. 

3. Du côté des semi-pros, deux parutions intéressantes à signaler. Tout d’abord, le numéro 6 de PHÉNIX (30 FF à l’agent français, A. Ruaud, 9 Bd Vivier-Merle, 69003 LYON) qui présente la deuxième partie de l’imposant dossier Lovecraft : pas moins de 220 pages (!) d’articles signés par des auteurs tels que F. Truchaud, J. van Herp, Robert Bloch, R.M. Price, E.C. Bertin ou B. Goorden. Sans compter que PHÉNIX bénéficie d’un remarquable travail d’impression, ce qui rend d’autant plus stupéfiant son faible prix de vente. Ensuite, je viens de recevoir Le Pays du Vent, une anthologie de Fantasy réunie par André-François Ruaud. Cinq longues nouvelles d’Élisabeth Campos, J.L. Triolo, Pierre Bameul, Michel Pagel et P. Carbonnel & E. Sanvoisin, ainsi qu’un poème « épique » de Ph. Caille figurent à son sommaire. Une initiative à soutenir car les anthos de ce genre sont plutôt rares. Pour ce, envoyez 40 F à l’Association Vopaliec SF, 26 Square des Anciennes Provinces, 49000 ANGERS. 

4. Vous êtes un fan de Cthulhu ? L’Horreur bien carrée vous plaît ? Alors, n’hésitez pas et procurez-vous L’Avant-Poste des Grands Anciens chez NéO que j’ai eu le plaisir de réunir. Vous découvrirez que Lumley peut faire autre chose que sa série de romans parus chez ALBIN MICHEL « Super Fiction » et, en prime, vous aurez même droit à une interview exclusive de l’auteur. Qu’on se le dise !

5. Le pack d’« Épouvante » de la rentrée a été livré par J’AI LU. Au sommaire, un Ramsey Campbell de première bourre, Le Parasite, un James Herbert de la bonne cuvée (Le Sombre), un Dean R. Koontz assez sympa, Le Rideau des Ténèbres et un bouquin d’un inconnu qui ne m’inspire pas confiance, La Possédée de M.M. Faraday. Bien. Question couvertures, seule celle du Koontz a le privilège de correspondre à peu près au contenu du livre et d’être correcte. Les autres sont soit d’un mauvais goût à faire peur (le Faraday) soit pas trop mal mais sans aucun rapport avec le bouquin. Reste le problème des traductions. J’AI LU continue l’escroquerie au « Texte Intégral » : le Campbell est coupé d’environ 10 %, le Herbert de 15 à 20 et le Koontz de presque… un tiers ! Quant au Faraday, je lui laisse pour l’instant le bénéfice du doute. J’AI LU prend ses lecteurs de Fantastique pour des pigeons et n’a pour les livres d’horreur qu’il publie guère plus de considération que pour ses Barbara Cartland : c’est là pour faire du fric et on voit pas pourquoi on se casserait quoi que ce soit pour faire les choses « sérieusement ». Et toutes les bonnes raisons que pourront vous donner tous les bricoleurs de traductions du marché français ne valent pas un pet de lapin puisque des maisons comme GARANCIÈRE ou NéO se décarcassent pour ne faire que de l’intégral ou faire refaire les anciennes traductions coupées. Tout ça pour dire que, dans l’édition comme ailleurs, les marchands de soupe sont vraiment le fléau des fléaux… En tout cas, si vous lisez l’Anglais, évitez comme la peste les « Textes Intégraux » de chez J’AI LU.

REGARDS SUR LE FANDOM

Roland C. Wagner

Je vous ai déjà parlé de Démons et Merveilles dans ma précédente rubrique (Fiction n° 374). J’y disais que ce fanzine format 21x29,7 qui compte une trentaine de pages, semblait bien parti pour remplacer le défunt SFère. Son n° 5 ne fait que confirmer cette impression, même si les deux nouvelles qui s’y trouvent sont d’un niveau bien plus « amateur » que celles des deux derniers numéros. La présentation est toujours agréable et les dix pages de critiques constituent un guide de lecture fiable. Un mini-dossier consacré à Philippe Druillet – interview et article –, quelques cases de BD – moins rigolotes que celles de l’espion intergalactique – et une « curiosité » traduite de l’américain complètent ce numéro. Le suivant est d’une qualité d’ensemble équivalente : une très bonne nouvelle de Jean-Pol Rocquet, une autre, sans intérêt mais bien écrite, de Marcel Divianadin, un article de Michel Lamart sur le renouveau du fantastique dans le fandom, un autre de François Cazals sur la trilogie de John Varley, un troisième assez obscur consacré au symbolisme de Schuiten et Peeters et toujours cette partie critique copieuse et intéressante. Voilà qui laisse bien augurer de l’avenir. (2, rue Alfred-Vignau, 51100 REIMS. 12 F le n° jusqu’au 5, 15 F pour les suivants ; 6 n°s 60 F). 

Phénix est fait en Belgique et sa présentation devrait rendre jaloux tous ses confrères. Format 15x21, 200 pages, dos carré, couverture bichromie… Une agréable surprise. Le contenu du n° 4, par contre, est assez inégal. On a d’une part un dossier A.E. van Vogt assez intéressant reprenant notamment du matériel anglo-saxon – une pratique qui semble se répandre et l’on ne peut que s’en réjouir –, un second dossier, malheureusement incomplet – il manque plusieurs pseudonymes et un certain nombre de textes – consacré au méconnu G. Prévôt – auteur fantastique belge récemment disparu – et diverses rubriques et chroniques, d’autre part des nouvelles allant du médiocre au nullissime et des illustrations souvent maladroites. Phénix semble se chercher encore et un peu plus de rigueur dans sa politique rédactionnelle – surtout au niveau des textes – serait la bienvenue. Le n° 5, lui, forme un bloc massif, un tout très réussi. Composé sur ordinateur – Amstrad, pour tout vous dire –, il est entièrement consacré à un dossier H.P. Lovecraft avec des collaborations de gens aussi connus que Jacques Van Herp, Daniel Walther ou Alain Paris. Dossier passionnant – quoique certains articles soient assez obscurs – agrémenté d’une excellente nouvelle de Daniel Walther et dont la deuxième partie – il fallait bien deux numéros de Phénix pour cerner Lovecraft ! – sera parue quand vous lirez ces lignes. Ceci dit, les pages critiques sont en voie d’amélioration, ainsi que les illustrations. (Chaussée de Louvain, 554 boîte 8, 1030 BRUXELLES, BELGIQUE. 4 n°s 110 F). 

Rayon Ardent est édité par l’association Rhône-Alpes SF, entre autres organisatrice du festival de Roanne. 26 pages, format 21x15, reliure à spirale, couverture couleur, cette mini-revue offre dans son premier numéro un interview d’Antoine Volodine, quelques critiques, une BD nulle, un texte amusant d’Alain Duret… Court, un peu vide et sans ligne rédactionnelle bien définie, ce n° 1 a des allures de n° 0. Attendons donc la prochaine livraison… (Centre Pierre Mendès-France, 12 avenue de Paris, 42300 ROANNE. 3 n°s 30 F). 

Quelques lignes sur Antarès n° 21 pour signaler qu’il recèle, outre un index des vingt premiers numéros, un excellent texte de Poul Anderson, des nouvelles, soviétique, italienne, française, roumaine, un article sur la SF catalane, et un port-folio inspiré du Cycle de Mars. Avec son dos carré et sa couverture couleur, Antarès fait belle figure dans n’importe quelle bibliothèque et devrait intéresser tous ceux pour qui la SF n’est pas seulement anglo-saxonne. De plus, Antarès vient d’éditer L’aventurier de Mars, septième volume des aventures de John Carter, par Edgar Rice Burroughs. Une initiative à saluer. (Antarès : 29 F ; abt 4 n°s : 110 F. L’aventurier de Mars : 49 F. c/o Éditions Antarès, La Magali, Chemin Calabro, 83160, LA VALETTE.) 

Proxima change de formule. Finies, la couverture couleur, la photocomposition et les 160 pages… La nouvelle version de cette revue lilloise est « fauchée », comparativement à l’ancienne, mais reste bien au-dessus de la plupart des fanzines, tant du niveau présentation que de celui de la qualité des textes. Ce n° spécial 1 comporte en effet des nouvelles de Gilles Bergal, Élisabeth Vonarburg et Guy Grudzien et une intéressante partie rédactionnelle essentiellement consacrée au Québec si l’on excepte une interview où Raymond Milési et Bernard Stéphan font le bilan des huit années qu’a duré la publication de Mouvance, (c/o Andromède, 34 rue de la clef, 59800 LILLE. 36 F le n° ; abt 4 n°s : 130 F.) 

Venons-en au plus gros éditeur du fandom… Je veux bien entendu parler de Francis Saint-Martin qui, bon an, mal an, accumule les volumes. Outre la collection Pocket Caribou – plus de 40 titres parus : pastiches de Bob Morane, Doc Savage, aventures de Nina Hagen – et la collection Fleure Noir Anticipation – deux titres parus, signés « F. Richarleville-Mézières » et « Gimme Dieu », Saint-Martin a entrepris de rééditer l’ensemble du Cycle du Fandom, sous forme de petits fascicules 10x15 jolis comme tout ; six volumes seront sortis à la parution de cet article, ainsi que le troisième Fleure Noir Anticipation, La taverne du futur, par « Gimme Dieu », et une flopée de titres en Pocket Caribou. Si vous aimez la littérature populaire, l’humour référentiel et les collector’s, vous en aurez pour votre argent ! (Francis Saint-Martin, Lacabane, Lanneplaa, 64300 ORTHEZ. Pocket Caribou Fleure Noir Anticipation : 15 F le volume. Cycle du Fandom : 10 F le volume). 

Pour conclure, signalons la prochaine parution d’un tout nouveau fanzine consacré aux rapports entre SF et histoire, Passe-Temps. Dirigé par Eric Vial, historien et normalien qui fut il y a une dizaine d’années l’éditeur d’Hermetoc, ce nouveau titre devrait avoir une approche plus « sérieuse » que celle de la plupart de ses concurrents et constituer un outil de référence de qualité, (c/o Stéphane Nicot, BP 3016, 54012 NANCY CEDEX. 4 n°s 40 F). 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

OPTA.

Ce mois-ci, dans la collection Galaxie-bis paraît le cinquième volume de la série Diadème, de Jo Clayton : Chasseurs d’étoiles (n° 147). Au mois de novembre au CLA étaient programmés deux volumes : Superluminal de Vonda McIntyre (n° 123), auteur qui produit avec un égal bonheur des novélisations (La Colère de Kahn, La Promise) et des œuvres plus ambitieuses. Il n’y a pas de doute : Superluminal relève de cette catégorie. Le Mur des ténèbres, de Barbara Hambly (n° 122) est le deuxième d’une trilogie de Fantasy, qui se clôturera avec Les Armées du jour (n° 124) à paraître ce mois. 

LAFFONT collection Ailleurs et demain.

La collection vient de s’enrichir des Dieux du Grand Loin, le second volume de l’immense tétralogie de Michael Coney qui nous conte les « Chants de la Terre ». Ce volume est suivi le 5 novembre par le retour de Christopher Priest dans nos librairies avec Le Don (Glamour, 1985). En effet, cet auteur anglais avait été négligé par les éditeurs depuis 1981, date de ses dernières traductions. Dans Le Don, Richard Grey se retrouve partiellement amnésique après un grave accident et se voit environné de personnages et de situations qui sont pour lui énigmatiques.

GARANCIÈRE, collection Aventures Fantastiques.

Vous avez fait connaissance en septembre avec Imaro de Charles R. Saunders, premier roman d’un cycle de trois, dont le titre est aussi le nom du héros et guerrier. Ce cycle se déroule dans une contrée imaginaire, couverte de jungles, possédant sa propre toponymie. La suite en est prévue pour novembre, sous le titre : La Route du Cush. Ces romans sont traduits par Michel Pagel. Le deuxième Saunders sera accompagné du premier roman de Guy Boothby à paraître dans cette collection : en effet, Docteur Nikola sera suivi par d’autres aventures de ce personnage énigmatique, accompagné par un chat médium. Charles R. Saunders est un auteur contemporain vivant au Canada (son cycle d’Imaro est publié depuis 1981) mais Guy Boothby est un auteur australien ayant publié Docteur Nikola en 1896. Tel est l’éclectisme de la collection dirigée par Richard D. Nolane !

FLEUVE NOIR.

Voici les sept Anticipation à paraître mi-décembre : de Alain Paris, que l’on voit beaucoup dans la collection en ce moment, L’Ombre des Artarcidès, deuxième tome des Chroniques d’Antarcie ; (n° 1502) ; le trentième « Glaces » de G.-J. Arnaud est Dans le ventre d’une légende (n° 1503). On y retrouve Gus et Yeuse : le énième Perry Rhodan de K.H. Scheer et C. Darlton s’appelle La métamorphose du molkex (n° 1504). Non je ne vous dirai pas ce qu’est le molkex : vous lirez ce passionnant roman pour le savoir ! De Pierre Barbet, nous avons Temps changeants, septième volume des aventures d’Alex Courville, agent des Services de Renseignements Galactiques (n° 1505). Le n° 1506 est le second Corgiat Lecigne de la collection. Son titre : Le programme Troisième Guerre mondiale. Sous-titre : Époque : futur proche. Lieu : la Terre, le genre : thriller futuriste à base d’informatique. Le volume suivant est signé par un Phil Laramie qui ne me semble pas avoir croisé dans les méandres de la collection : il s’agit de Le viol du dieu Ptah, premier tome du cycle des Akantor (c’est un clan, dans un lointain futur). Ce qui nous mène au n° 1508 ; Ultime solutions… de Piet Legay, pour finir l’année. 

Mais il y a les Gore : Shaun Hutson récidive avec ses limaces carnivores dans La mort visqueuse n° 2 (Gore 35). Après le succès de ses premiers livres, Shaun Hutson s’est encore plus défoncé dans l’horreur pour celui-ci (Breeding Ground, sept. 1985, sauf erreur). Le Français du mois est Gilles Bergal (bien le bonjour) qui publie Cauchemar à Staten Island (n° 36). Un ex-flic enquêtant sur une affaire singulière qui tourne à l’horreur. Tout le charme des séries B d’épouvante. 

NéO.

Les derniers volumes pour cette année viennent de sortir : dans la collection Fantastique/SF, c’est Steve Costigan (n° 180), un autre grand personnage de Robert E. Howard, créé avant Conan ; Costigan, marin de son état, et bagarreur de tempérament, apparaît dans une trentaine de récits. Le Démon apache de Edgar Rice Burroughs (n° 181) est la réédition d’un livre paru en 1934 aux éditions Rieder dans la collection « Le risque : aventures extraordinaires ». L’Île noire de John Flanders (n° 182) est un roman inédit d’aventures maritimes fantastiques.

Dans les collections de grand format sont sortis : le troisième tome de Tarzan : Tarzan chez les fauves. Dans la collection NéO/Club (reliée) démarre une Intégrale fantastique, ésotérique et d’aventures, de Conan Doyle, avec sous un seul volume les Contes de terreur, les Contes d’aventures, Le Parasite et autres Contes. Le quatrième volume de la série Néo/Plus est consacré au grand Ambrose Bierce : il s’agit de La Fille du bourreau (The Monk and The Hangman’s Daughter, 1892), un roman inédit pas vraiment fantastique suivi de six histoires de fantômes, le tout traduit par Gérard Coisne.

En décembre sont prévus les Chants de guerre et de mort dans la série Arkham (n° 2). Ce sont 53 poèmes de Robert Howard dans un tirage de luxe de 500 exemplaires (édition bilingue illustrée).

ET QUELQUES NOUVEAUTÉS DE PLUS…

En décembre, les éditeurs publient moins. Voici pourtant annoncés : L’épopée de Chanur de C.J. Cherryh (J’ai Lu 2104, le 12 décembre) ; deux nouveaux titres chez Denoël dans la collection Présence du futur, de Frederik Pohl (Years of the City) et de K.W. Jeter (The Glass Hammer ; les titres français ne sont pas encore connus au moment où nous imprimons, comme on dit). Chez Plon sort le quatrième volume des aventures de Dumarest, Kalin (première édition Galaxie-bis 53, 1976). Au Rocher vient de paraître la troisième réédition des œuvres de Gustav Meyrink : L’Ange à la fenêtre d’occident. Terminons sur un roman de SF au charme rétro : le deuxième volet de Au Pays des uranies de Claude Auvray paraît ces jours-ci chez Jean Auvray (comme vous avez peu de chance de trouver cette rareté chez votre libraire, voici l’adresse de l’éditeur : 1 rue Isorée, 36700 Châtillon sur Indre). Le premier volet est encore disponible au même prix de 40 F et le troisième paraîtra en 1987. C’est le quatrième roman de SF de l’auteur, décédé en 1968. 

Imprimerie Scorpion.

Grimbergen/Verviers Belgique.

Dépôt légal décembre 1986.

850711 S.A.E.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52892.

FICTION : ISSN 023-4742.

Notes

[←1 ] 

Dirndl : Vêtement traditionnel des villageoises autrichiennes (N.D.L.R.)