n° 382

JANVIER 1987

ÉDITORIAL

« Vois-tu, me disait cet interlocuteur cultivé, dont peu importe le nom, nous avons fait des progrès immenses en matière de technologie, mais sur le plan des sciences humaines, nous en sommes toujours à jouer les apprentis-sorciers. Quant à ce que l’on est accoutumé à nommer, aujourd’hui, les sciences de l’environnement, elles ont autant de rapports avec les sciences exactes que l’histoire en a avec les mathématiques…»

« De nos jours, dès que l’on demande aux gens de réfléchir, ils se considèrent comme insultés. Ils n’exigent qu’une seule chose : d’être divertis. Et il convient de prendre ici le verbe divertir dans le sens détourner (écarter). Or, dans notre propos, très précisément, les gens (en l’occurrence les lecteurs-spectateurs-consommateurs) exigent d’être écartés/détournés de l’ESSENTIEL. »

« Contrairement à ce qu’affirmait Saint-Exupéry dans « Le petit Prince », l’essentiel n’est pas « invisible pour les yeux. » Bien davantage : IL CRÈVE LES YEUX ! Mais nous n’avons plus, pour regarder le monde, que les yeux des morts. Enterrés vivants dans notre « quant à soi ».

Et la Science Fiction, qui se voulait littérature d’idées, n’est plus – trop souvent – que le jouet de nos illusions perdues.

Nous avons passé la quatrième vitesse de la fuite en avant et nous allons, tout comme les lemmings, vers un océan imperturbable surplombé de falaises indifférentes.

Ne nous laissons plus divertir !

Laissons à la Science Fiction son rôle essentiel, qui est d’avertir !

Car en notre temps, plus que jamais peut-être, un homme averti en vaut deux.

Daniel Walther.

PS : Je vous recommande (tout à fait hors sujet) le remarquable ESSAI, que Gérard KLEIN vient d’éditer chez Seghers, sous le titre : Histoire des futurs, Les Figures de l’Avenir de Saint-Augustin au XXIe siècle. Cette somme (il n’y a pas d’autre terme pour définir ce très beau texte) est due à Bernard CAZES, membre fondateur des FUTURIBLES.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

L’Amérique n’a pas Thor 

David BRIN

Le ver de la présidente 

W. WARREN WAGAR

Hobblythick Lane 

Garry KILWORTH

Le téléphone sonne 

Jean-Pierre ANDREVON

Le temple du fleuve 

Nancy ETCHEMENDY

Le contrat 

Neil W. HILLER

Crystal 

Charles L. GRANT

Juste avant l’aube 

Brad STRICKLAND

Votez l’horreur,vous n’avez pas le choix ! 

Bill JOHNSON

RUBRIQUES 

Couverture : Jacques PUISEUX

L’Amérique n’a pas Thor

DAVID BRIN

À la frontière du fantastique et de la SF, ce récit plein de bruit et de fureur nous plonge dans un univers de démesure et de désespoir, où les hommes sont les jouets des forces qu’ils ont eux-mêmes libérées, au cours d’une deuxième guerre mondiale qui n’en finit pas. Nous la devons au talent d’un jeune physicien, enseignant de trente-six ans, qui écrit de la SF depuis seulement quelques années, ce qui ne l’a pas empêché d’ores et déjà de marquer d’une empreinte indélébile cet univers littéraire. Son œuvre majeure : Marée d’étoiles (titre original : Startide Rising) a remporté les prix Hugo et Nebula en 1984. Nous noterons au passage ses tout derniers récits, qui ont pour titres : Le Facteur (The postman), et, en collaboration avec Gregory Benford : Le cœur de la comète (Heart of the Cornet), tous deux édités chez Bantam. 

1

Le gnome de Loki roula des yeux et gémit d’une façon pitoyable quand le sous-marin parvint à la profondeur qui allait permettre d’utiliser le périscope. Cet être rabougri, tronqué, lissait de ses doigts boudinés, sa barbe grise et blonde, totalement absorbé par les craquements qui se faisaient entendre dans les tuyauteries.

Une créature sortie tout droit de l’ombre des forêts les plus reculées, un vrai troglodyte, pensa Chris Turing en observant le nain. Il n’avait rien à faire ici. 

Il ne pouvait y avoir que les hommes pour choisir de mourir ainsi, dans le ventre d’un cercueil d’acier immergé, poussés par cet espoir désespéré de faire exploser le Walhalla lui-même. 

Mais il paraît plus que probable qu’on n’avait pas dû laisser le choix au gnome de Loki.

Pourquoi, se demanda soudain Chris, et ce pour la énième fois, pourquoi ces créatures existent-elles donc ? N’y avait-il donc pas déjà assez de choses qui allaient mal dans ce bas monde, sans qu’elles ne viennent en plus y mettre leur grain de sel ? 

Les moteurs vrombirent et Chris balaya de son esprit ces pensées. Imaginer un monde sans les Aésirs et leurs serviteurs semblait aussi difficile que d’arriver à se souvenir du temps où la guerre ne faisait pas rage.

Chris se sangla sur son siège éjectable. Il entendait distinctement le clapotis des vagues glaciales de la Baltique, juste derrière la cloison, comme s’il se fût agi d’une simple feuille de papier. Il regardait le nain se pelotonner sur le couvercle d’une caisse pleine de pièces détachées d’une bombe à hydrogène. Il semblait déjà vouloir préserver ses pieds grossièrement taillés du clapotement de l’eau salée sur le pont, grinçant des dents, juché au plus haut de la boîte noire. Le nabot gémit à nouveau quand le périscope du Sectionator se mit en branle ; car l’eau s’était mise à gargouiller en crescendo en pénétrant dans le système des compensateurs de pression.

Le commandant Marlowe détourna son regard du fusil d’assaut qu’il était pour la treizième fois en train de réparer. « Qu’est-ce que ce foutu nain peut bien avoir en tête, maintenant ? » questionna l’officier.

Chris dodelina de la tête. « C’est ce que j’étais moi aussi en train de me demander. Peut-être pense-t-il qu’il n’est pas vraiment dans son élément. Après tout, les anciens Scandinaves ne considéraient-ils pas que le monde abyssal était réservé aux seuls bateaux coulés et aux poissons ?

— Je vous croyais plutôt expert dans les questions touchant aux Aésirs. Et vous êtes incapable de m’expliquer avec précision ce qui pousse cet être à écumer ainsi de la bouche ? »

Chris se contenta de hausser les épaules et de réitérer sa réponse « Je vous répète que je n’en sais rien. Pourquoi ne pas vous lancer et le lui demander vous-même ? »

Marlowe torpilla Chris du regard, n’ayant pas l’air de trouver la plaisanterie à son goût. « Quoi ? M’approcher de cette puanteur ambulante et demander à cet enfoiré de nabot ses états d’âme ?… Pfff, plutôt aller cracher dans l’œil d’un Aésir ! »

Sur la gauche, Zap O’Leary, assistant de Chris, se pencha et adressa à Marlowe un sourire radieux. « Hé pépère, du calme ! » recommanda-t-il au marin. « Il y a justement un Aésir en vue, mon bonhomme. Alors te gêne pas, surtout envoie-lui donc quelques runes dans son crachoir ! » L’extravagant technicien esquissa de grands gestes en direction des hommes de la marine de guerre agglutinés autour du périscope du submersible. Juste aux côtés du commandant de bord, emmitouflée dans de la fourrure et du cuir, se dressait une forme pataude dominant tous les autres sous-mariniers.

Marlowe, en proie à une certaine confusion, adressa un clin d’œil à O’Leary. L’officier semblait plus troublé qu’offensé. « Qu’a-t-il voulu dire exactement ? » demanda-t-il à Chris.

Ce dernier aurait préféré ne pas être installé entre les deux. « Zap suggère que vous fassiez un premier essai en crachant dans l’œil de Loki. »

Marlowe grimaça. La remarque de O’Leary se révélait donc être une invite camouflée à aller se faire voir sur les roses. Juste à ce moment-là, un des marins entassés dans le couloir derrière eux eut le malheur de faire tomber le chargeur de son fusil dans les infiltrations d’eau sale stagnant sous nos pieds. Marlowe sauta sur l’occasion et incendia le pauvre bougre d’un feu d’artifice de jurons richement colorés.

Le nain gémit une fois de plus, les yeux exorbités, serrant ses genoux contre les liens qui maintenaient la caisse hermétiquement close.

D’où qu’ils viennent, le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont pas l’habitude des sous-marins, pensa Chris. Et ces fameux nains n’ont pas l’air de beaucoup aimer l’eau. 

Chris se demandait comment Loki avait bien pu persuader celui qui se trouvait parmi eux de participer à cette mission-suicide.

Il avait peut-être eu peur d’être transformé en chair à saucisse, spécula-t-il. Ce qui, venant de Loki, n’aurait étonné personne. 

Ils s’étaient donc tous engagés dans une aventure sans issue apparente. En cette fin 1962, le temps semblait compté pour les dernières forces de l’Alliance contre le nazisme. Si quoi que ce soit pouvait être tenté cet automne, rien ne serait trop cher payé pour éviter l’inévitable.

Même Loki, pourtant authentique sauvage pratiquement invulnérable, toujours prêt à éclater d’un rire tonitruant qui faisait danser le twist à vos vertèbres, avait récemment craqué, alors que le Sectionator tombait des entrailles d’un bombardier B-65 au vacarme infernal ; leurs estomacs avaient été complètement retournés jusqu’à ce que le submersible « aérien » s’enfonçât, tel un gigantesque rocher, dans les bras glacés de Neptune.

Force était de reconnaître pour Chris que, lui, il serait franchement tombé malade si cette interminable chute avait dû durer une seconde de plus. Les parois métalliques soumises à la torture hurlèrent au moment où nous entrâmes en contact avec la surface des eaux, mais je fus enfin soulagé.

Il faut dire que rien ne pouvait être plus pénible que ce long périple au-dessus du Pôle, durant lequel nous évitions les missiles nazis, volions au ras des montagnes et des eaux mornes en décrivant de multiples zigzags, prêtions sans cesse une oreille angoissée, cloués sur place, jusqu’au moment où les pilotes se fussent enfoncés au loin dans leur propre cercueil volant… en priant Dieu que les ennemis sous les ordres de leurs maîtres, les Aésirs, ne fussent pas cette nuit-là en patrouille dans cette région du ciel nordique…

Sur les vingt transporteurs de sous-marins qui étaient partis ensemble de l’île de Baffin, six seulement étaient arrivés en vue de la mer séparant la Suède de la Finlande. En plus, Cetus et Poisson-tigre avaient été disloqués par l’impact avec l’eau, éventrés et démantelés comme de vulgaires boîtes de sardines, essaimant leurs infortunés équipages, happés par une mort glaciale.

Il ne reste plus désormais que quatre sous-marins, pensa Chris.

Mais, se dit-il en lui-même, nos propres chances de survie ont beau être bien minces, les vrais héros n’en demeureront pas moins les pilotes. Il doutait fort qu’un seul des équipages parvînt à accomplir sa mission, puis à traverser les eaux de la sombre Europe meurtrière jusqu’à Téhéran, et ce sans y laisser des plumes.

« Capitaine Turing ! »

Chris leva les yeux en entendant le commandant Lewis l’interpeller par son nom. Ce dernier venait d’abaisser le périscope et se dirigeait vers la table d’état-major.

« J’arrive tout de suite, mon commandant. »

Chris défit ses sangles et s’avança en pataugeant dans l’eau salée.

« Dis-leur qu’on garde notre alcool pour nos poires », lui souffla O’Leary à voix basse. « La bonne camelote se fait trop rare par les temps qui courent.

— Tais-toi donc, imbécile ! » grogna Marlowe. Chris les ignora tous deux, continuant à barboter dans l’eau. Le commandant de bord l’attendait debout, aux côtés de leur conseiller amical, la créature d’un autre monde qui se faisait appeler Loki. 

Je connais Loki depuis bien des années, maintenant, pensa Chris. J’ai combattu avec lui ses frères Aésirs… et pourtant j’éprouve toujours et encore une trouille sacro-sainte quand je le regarde. 

Dominant tout le monde du haut de sa taille, Loki regarda énigmatiquement Chris de ses yeux noirs, féroces. Le « Dieu des Astuces » ressemblait beaucoup à un homme, sauf qu’il était incroyablement plus grand et puissant. Ses yeux, eux, n’avaient rien d’humain. Chris avait passé suffisamment de temps avec Loki, depuis que l’Aésir renégat était passé dans le camp ennemi, du côté des Alliés, pour avoir appris à ne croiser son regard qu’aussi peu que possible.

« Monsieur », dit-il en inclinant la tête en direction du commandant de bord Lewis et de l’Aésir barbu, « je suppose que nous devons approcher le point Y ?

— Exact », répondit le commandant. « Nous y serons dans à peu près vingt minutes, si rien d’imprévu ne s’y oppose. »

Lewis semblait avoir vieilli, au cours de ces dernières vingt heures. Le jeune commandant sous-marinier savait très bien que son escadre n’était pas la seule à être sacrifiée pour cette opération. Vers l’ouest, à plusieurs milliers de kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient à ce moment-là, la majeure partie de ce qui subsistait encore de la marine de surface des États-Unis d’Amérique s’était engagée dans une lutte sans merci et sans espoir, dans le seul et unique but d’attirer l’attention de la Kriegsmarine et des SS, et écarter tout spécialement de la Baltique et de l’opération Ragnarok un certain « Dieu des Mers ». Tyr, cousin de Loki, ne possédait aucune aptitude particulière pour combattre les sous-marins ; mais, s’il n’avait pas d’autres chats à fouetter à ce moment-là, il les enverrait tout droit en enfer quand leurs forces dérisoires mettraient pied à terre.

Cette nuit, en attendant, il se servirait des flammes de cet enfer contre les marins américains, canadiens et mexicains.

Mais Chris chassa de son esprit ces sombres pensées. Bien trop de pauvres gars allaient mourir du côté du Labrador à seule fin de détourner l’attention d’une créature d’un autre monde, pendant que quatre malheureux sous-marins se glisseraient subrepticement par la porte de derrière.

« Très bien. Il est temps de prévenir Marlowe et mon équipe d’intervention. » Il se retourna pour partir, mais fut retenu par une main démesurée qui se posa sur son bras, l’étreignant gentiment, mais avec une poigne d’acier.

« Tu dois savoir quelque chose d’autre », déclara d’une voix grave et puissante l’être qui s’appelait Loki. Le sourire éclatant qui surplombait Chris laissait entrevoir des dents incroyablement blanches. « Tu auras un autre passager quand tu iras à terre. »

Chris resta interdit. Le plan avait été conçu seulement en fonction de son équipe et de l’escorte de commandos… Il aperçut le visage blême de peur du commandant Lewis, une expression bien plus spectaculaire que la simple peur de la mort.

Chris fit demi-tour afin de faire face au géant couvert de fourrures. « Toi…» soupira-t-il.

Loki répondit oui d’un signe de tête. « Bon, alors c’est d’accord. Nous ne ferons que procéder à une légère modification des plans initiaux. Je n’accompagnerai pas les submersibles dans leur tentative pour passer le Skagerrak. J’irai à terre avec toi jusqu’à Gotland. »

Chris ne laissa transparaître aucune expression sur son visage. À dire vrai, il était impossible d’imaginer que lui, Lewis, ou qui que ce soit d’autre, pût empêcher cette créature de faire ce dont elle avait envie. De toute façon, les Forces Alliées étaient vouées à perdre bientôt le seul ami Aésir qu’ils avaient eu depuis le début de cette lutte contre le fléau nazi.

Enfin… dans la mesure où on pouvait parler d’amitié avec Loki… ce même Loki qui avait fait son apparition un beau jour sur la piste d’un champ d’aviation en Écosse, au cours de l’évacuation totale de la Grande-Bretagne, accompagné de huit petits êtres barbus qui transportaient des caisses ; il confia illico ces gnomes à un officier au sourire amusé, puis réquisitionna presto l’avion personnel du Premier ministre afin de parcourir la distance le séparant encore de l’Amérique.

Seul peut-être un bataillon de blindés aurait pu l’en empêcher. Certains rapports établis sur les champs de bataille prouvaient que les Aésirs étaient des êtres mortels, à condition d’avoir beaucoup de chance et de pouvoir frapper suffisamment et fort vite. Aussi, quand le commandant du coin réalisa l’importance de l’enjeu, laissa-t-il Loki tenter sa chance.

Depuis ce jour – il y a de cela dix ans maintenant – ce dernier n’avait pas cessé de prouver sa bravoure.

En tout cas jusqu’à ce jour.

« Puisque tu as l’air d’insister », répliqua Chris à l’Aésir.

— Parfaitement, j’insiste. C’est ça que je veux.

— Alors permets-moi d’aller expliquer cette nouvelle situation au major Marlowe. Excuse-moi, je te prie. »

Il fit quelques mètres à reculons, tourna les talons puis s’éloigna. À mesure qu’il avançait en pataugeant dans l’eau, le regard fixe et brillant ne le quittait pas d’une semelle, ni en passant le nabot qui geignait toujours, ni en passant le rire sempiternellement sardonique de O’Leary, ni même tout au long de ce couloir étroit, froid et humide où des marins sanglés étaient disposés en ligne jusqu’aux tubes lance-torpilles.

On n’y parlait qu’à voix basse. Tous les plus jeunes parlaient anglais, mais seuls la moitié d’entre eux étaient Nord-Américains. Les couleurs arborées sur leurs épaulettes étaient celles de la France libre, de la Russie libre, de l’Irlande libre, de l’Allemagne chrétienne, mais elles se confondaient dans la lumière diffuse. Malgré ce fait, nulle équivoque ne pouvait subsister sur l’origine de leurs accents ni sur la façon particulière qu’avait chacun de cajoler son arme. Chris glana au passage une ou deux paires d’yeux luisants.

Ils étaient tous candidats aux missions-suicides. Du type courant dans ce monde ravagé par treize années de guerre, qui avait peu, voire rien, à perdre.

Le commandant inspectait une fois encore le chargement des canots d’accostage. La nouvelle que lui annonça Chris ne parut guère l’enchanter.

« Loki veut venir avec nous ? À Gotland ? » Il cracha par terre. « Ce salopard n’est qu’un espion. Je m’en suis toujours douté ! »

Chris le contra d’un signe de tête. « Il vous a rendu service des centaines de fois, John. Pourquoi devrait-il, seulement parce qu’il a accompagné Ike à Tokyo et a décidé les Japonais…

— La belle affaire ! Sans lui, nous aurions d’ores et déjà battu ces faces de citron ! » L’imposant marin serra son poing de toutes ses forces. « Comme il y a longtemps que nous aurions écrasé Hitler si ces monstres n’étaient pas arrivés, ces suppôts de Satan, ces diables sortis d’on ne sait quelle boîte !

» Il a désormais passé dix ans à nos côtés, observant nos méthodes, notre stratégie et notre technologie, le seul atout majeur que nous possédions encore ! »

Chris grimaça. Comment aurait-il pu convaincre Marlowe ? Cet officier de marine n’avait jamais mis les pieds à Téhéran comme c’était le cas pour Chris, il y avait de cela tout juste un an. Marlowe ne s’était jamais rendu dans cette capitale d’Israël-Iran, l’allié le plus puissant et le plus résolu de l’Amérique, le rempart de l’Est.

Là, sur la berge est de l’Euphrate, dans des douzaines de petits villages armés jusqu’aux dents, Chris avait rencontré les femmes et les hommes courageux qui portaient sur leur bras les numéros tatoués de Treblinka, Dachau, Auschwitz. Il avait écouté avec émotion le récit de cette nuit sans fin et sans espoir, écartelée entre les barbelés et l’insoutenable odeur qu’exhalaient les cheminées des fours, la famine, et ces masses condamnées qui avaient levé les yeux au ciel, d’où un étrange brouillard tombait peu à peu. Leurs yeux inimaginables, leurs yeux déjà excavés par la mort, s’étaient écarquillés quand les brumes s’étaient assemblées et avaient fusionné en un objet paraissant presque solide.

Émergeant de ces vapeurs surnaturelles, un pont multicolore s’était formé… une arche arc-en-ciel s’élevant semblait-il à l’infini, hors de ces lieux à l’horreur indicible, vers une nuit sans lune. Et, venue des hauteurs, ces hommes et ces femmes suppliciés avaient aperçu une silhouette sombre descendant vers eux sur un cheval volant. Ils avaient senti qu’elle murmurait à l’intérieur de leur esprit :

Venez, mes enfants, pendant que vos tortionnaires vacillent incrédules dans la toile de mon esprit. Avancez-vous vite, vous tous, sur mon pont, pour regagner des lieux sûrs avant que mes cousins ne s’aperçoivent de ma trahison.

Comme ils tombaient tous à genoux ou se confondaient en prières passionnées, la silhouette s’était mise à ricaner, sarcastique. Sa voix s’était alors mise à siffler dans leur tête : Ne me prenez donc pas pour votre Dieu, qui vous a abandonnés ici pour mourir ! Je ne peux m’expliquer sa démission à votre égard, ou alors Son plan consiste justement à ce qu’arrive ce qui est en train de se passer maintenant. Les volontés du Père Tout-Puissant demeurent un mystère même pour le Grand Odin ! 

Sachez seulement que je vais maintenant vous conduire en lieu sûr, autant qu’on peut l’être dans le monde où vous vivez ! Mais à la condition expresse que vous vous dépêchiez un peu ! Venez donc et gardez vos remerciements pour plus tard, si vous y tenez tant ! 

Jaillis des camps, des ghettos lugubres et des villes en état de siège, les ponts érigés en l’espace d’une nuit s’étaient évanouis comme neige au soleil. Deux millions de personnes, vieillards, boiteux, femmes et enfants, esclaves des usines d’armement d’Hitler, empruntèrent ces rampes, car c’était là leur dernière chance. Ils se retrouvèrent tous dans un paysage désertique, sur les rives d’un fleuve fort ancien.

Ils étaient arrivés juste à point pour prêter main-forte et sauver un bataillon britannique qui fuyait ce qui restait encore de l’Égypte et de la Palestine. Ils s’étaient par la suite alliés aux Perses médusés, ainsi qu’à des réfugiés provenant d’une U.R.S.S. disloquée, afin de bâtir ensemble une nouvelle nation et s’extirper du chaos.

Ce qui explique pourquoi Loki était apparu sur la piste d’aviation écossaise peu après cette fameuse nuit aux miracles. Il lui était impossible de rester plus longtemps en Europe, car la vengeance de ses parents aurait été terrible. En retournant aujourd’hui à Gotland avec nous, il s’exposait aux dangers tout autant que chacun des membres du commando.

« Non, Marlowe. Loki n’est pas un espion. Je n’ai certes pas la moindre idée de ce qu’il peut être sur cette Sainte Terre de Dieu, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il n’est pas un espion. »

2

Les canots pneumatiques gargouillèrent et se balancèrent à la surface de l’eau glaciale quand ils furent éjectés du sous-marin. Les panneaux extérieurs s’ouvrirent, et les marins ne tardèrent pas à plonger leurs rames. Les hommes inhalaient leur première bouffée d’air depuis plus de vingt-quatre heures.

Le gnome de Loki semblait un peu soulagé. Il regarda vers l’ouest par-dessus les eaux noires, là où la fine ligne rougeâtre du couchant esquissait les collines d’une grande île de la Baltique, puis il marmonna quelque chose dans une langue gutturale qui n’avait rien de commun avec celles de la Terre.

Quoi de plus normal, en effet ? Car, comme la plupart des Américains, Chris ne croyait pas plus que ces créatures fussent des incarnations des anciens dieux nordiques, de retour dans notre monde moderne, qu’il se prenait lui pour Marlon Brando ; ou encore que ces « dieux » finiraient un jour par jouer au rugby au Parc des Princes !

Extra-Terrestres… voilà tout ce qu’on pouvait en dire. C’était la version qui avait été largement diffusée par Radio Alliée aux Amériques, au Japon, ainsi que sur toute l’étendue asiatique encore libre. Ces créatures étaient probablement un jour arrivées des étoiles, tout comme dans les histoires de Chester Nimitz, ce fameux auteur de science-fiction.

Il n’était pas sorcier de comprendre pourquoi ils tenaient tellement à se faire passer pour des dieux. Ce qui avait également motivé leur propension à rallier de préférence le camp nazi. Car, à y bien penser, le poisson n’aurait certainement pas mordu à l’hameçon à l’Ouest, là où – peu leur importaient les pouvoirs de leur hôtes – les scientifiques euro-américains n’auraient pas manqué de mener une enquête mettant en doute le bien-fondé de cette croyance, tout comme la population elle-même.

Mais, au milieu de la démence teutonisante du nazisme, les Aésirs avaient trouvé là un terrain de prédilection à leur empire.

Chris avait eu l’occasion de lire des documents allemands dérobés aux SS. Déjà, dans les années trente et vers le début des années quarante, avant même l’arrivée des Aésirs, circulaient à foison des cultes superstitieux d’un mysticisme pseudo-religieux, des salades du genre lunes de glace tombant du ciel, le tout baignant évidemment dans un romantisme exacerbé encensant l’idée d’une race aryenne supérieure…

Un monde aux mains des Nazis appartiendrait de fait aux Aésirs, qui ou quoi qu’ils fussent. Ils seraient alors des dieux à part entière. Mieux que la logique d’un rat ou d’une hyène, Chris suivait très bien le raisonnement des extra-terrestres pour ce qui était du choix de leur camp ; et que Dieu les damne !

Les pins se découpaient au sommet des collines, dents de scie sur le ciel de l’ouest encore éclairé par de vagues lueurs. Des marins s’entassaient dans les deux canots avant, avec pour mission de constituer la tête de pont du débarquement et d’avancer en éclaireurs dans les terres. Ils étaient encadrés par les équipes de la marine militaire, censées tenir les embarcations prêtes pour un hypothétique retour… comme si quiconque avait cru la chose possible !

Les deux derniers canots transportaient la majeure partie de l’équipe d’intervention de Chris.

Loki posa un genou à la proue du canot de Chris et de ses yeux noirs et luisants scruta l’horizon. Il avait beau en cet instant précis être aussi noir que le cul d’une poêle il n’en paraissait pas moins tout droit sorti d’une saga viking.

Une certaine ressemblance, pensa Chris. Ou ces créatures avaient-elles fini par s’identifier aux mythes qui circulaient sur elles ? Qui sait ?…

La seule chose dont Chris fût certain était qu’il fallait les combattre, sinon les ténèbres finiraient par s’abattre sur l’humanité, et ce à jamais.

Il regarda l’heure à sa montre et inspecta le ciel, sondant les colossales déchirures des nuages qui s’ouvraient sur les étoiles.

Oui, il était bien au rendez-vous, le Satellite. Il voyageait sur les ailes de Newton à une altitude de plus de trois cents kilomètres, accomplissant une révolution terrestre en quatre-vingt-dix minutes.

Lors de son apparition, les Nazis étaient devenus comme fous, criant au présage astrologique. Pour une obscure raison bureaucratique, les pontes du Pentagone l’avait tenu secret, alors que la moitié du globe avait déjà gobé la propagande de Goebbels. Puis le Pentagone s’était finalement résolu à lever le voile : des astronautes américains étaient dans l’espace en train de faire le tour de la Terre.

Le monde en fut retourné pendant plus de deux mois. Ce nouvel exploit technologique pourrait devenir encore plus déterminant que la bombe atomique elle-même, commencèrent à penser nombre de gens.

Puis survint l’invasion du Canada.

Mais Chris revint à ses moutons du moment, ceux-là mêmes qui couvraient la Baltique. Il aurait aimé disposer d’un transmetteur laser, ce qui lui aurait permis d’informer l’équipage du satellite sur ce qui se passait ici-bas. Mais le matériel permettant l’amplification de la lumière était jusqu’ici tellement tenu secret que les chefs de l’état-major avaient formellement interdit d’emporter en mission le moindre appareil équipé de ce système, à fortiori sur un point stratégique ennemi.

À n’en pas douter, les Nazis devaient chercher un moyen pour détruire le satellite. La raison pour laquelle, surtout avec la venue des extra-terrestres dans leur camp, l’ennemi avait si gravement laissé déraper leur récente avance technologique spatiale demeurait néanmoins un mystère. Chris n’arrivait pas à comprendre comment les Aésirs pouvaient impunément laisser voler si longtemps ce satellite américain.

Serait-ce qu’ils sont à présent incapables d’agir dans l’espace ?… Tout comme ils ont été impuissants face à nos sous-marins ?

Mais cela a-t-il vraiment le moindre sens ? Les extraterrestres pouvaient-ils avoir perdu la faculté de détruire un vaisseau spatial aussi primitif ?

Chris hocha la tête.

Mais cela n’a pas vraiment d’importance, continua à penser Chris. Cette nuit même, l’escadre de l’Atlantique devait être en train de mourir. Cet hiver, nous serons probablement contraints d’utiliser des bombes de forte puissance pour pouvoir contenir le front au Canada… ruinant du coup tout le continent, dans la mesure où cela permettra de les retarder un peu. 

Il considéra la silhouette qui se tenait à la proue du bateau. Comment intelligence, ingéniosité ou courage pourraient-ils résister à une telle puissance ? 

En cet instant précis, ces larges épaules couvertes de fourrure semblaient imperturbables. Mais Chris avait vu l’Aésir détruire de ses mains nues des immeubles entiers. Le comble était que Loki eût avoué être un des plus « faibles » parmi les Aésirs.

« Loki », dit-il à voix basse.

La plupart du temps, l’Aésir ignorait tout humain qui lui adressait la parole sans y avoir été invité. Mais, cette fois-ci, la sombre silhouette daigna se retourner et regarda Chris. L’expression de Loki n’était pas des plus chaleureuses ; ce qui ne l’empêcha pas pour autant de sourire.

« Ton cœur est troublé, jeune homme. Je le vois bien. » Il semblait vraiment pénétrer l’intimité de Chris. « Ce n’est pas de la peur, je m’en réjouis, mais seulement une grande perplexité. »

Adoptant leurs rôles présumés des fabuleux seigneurs du Valhalla, le courage était la vertu la plus honorable du point de vue des Aésirs. Même pour le Dieu des fourbes et des tricheurs.

« Merci Loki », déclara respectueusement Chris. Mais tu pourrais très bien te tromper sur mon compte, car j’aurais juré qu’il y a encore un instant j’avais une trouille du Diable ! 

Les yeux de Loki ressemblaient à deux petits flashs reflétant la lueur des étoiles. « En cette nuit décisive, il est normal d’accorder une faveur à un brave. C’est donc toi que je choisis, mortel. Pose-moi donc trois questions. Loki y répondra franchement, je le jure sur ma vie. »

Chris resta coi, clignant des paupières, bref le sifflet bel et bien coupé ! Ah, s’il s’attendait à ça ! Tout le monde, en passant par le président Marshall lui-même jusqu’à l’amiral Heinlein, était resté sur sa faim de savoir. De caractère impérieux et distant, leur unique allié Aésir n’avait lâché que de façon très parcimonieuse quelques allusions indirectes et quelques vagues indications de-ci de-là. Même s’il avait certes fait échouer certains plans nazis et ralenti l’avance de cet ennemi implacable, il n’avait encore jamais accordé à quiconque une pareille faveur.

Chris sentait dans son dos O’Leary aussi tendu qu’un arc, s’efforçant de se faire tout petit pour qu’on ne l’empêchât pas de rester et d’écouter. Pour une fois, la bouche du beatnik était verrouillée !

Les forêts de pins se dessinèrent confusément au-dessus d’eux alors qu’ils pénétraient dans la zone des bas-fonds, l’embarcation poussée par le vent du soir. On sentait déjà les effluves des arbres noirs. Il ne leur restait que si peu de temps ! Chris cherchait désespérément une question.

« Je… Qui es-tu, et d’où viens-tu ? »

Loki ferma les yeux. Lorsque les sphères sombres apparurent à nouveau, elles étaient voilées d’une infinie tristesse.

Du corps d’Ymir, occis par la main d’Odin, naquit la Mer. L’arbre de vie, c’est Yggdrasil, s’accrochant au corps d’Ymir. 

Jailli du sel, du frimas, l’Aésir, que tremble la Terre ! 

Fruit de Géant et d’humain, Loki, héraut des réjouissances. 

La créature regarda fixement Chris. « Depuis toujours cette contrée fut la mienne », révéla-t-il. Chris comprit qu’il parlait de la Terre en général. « Je me souviens des âges et des choses dont parlent les Eddas, depuis l’emprisonnement de Fenrir jusqu’aux tromperies de Skrymir. Mais en dépit de cela…» Sa voix dénotait un certain embarras ; elle devint même plus discrète : « Cependant, il y a quelque chose dans ces souvenirs… quelque chose qui reste au large, comme un lichen qui resterait prisonnier des glaces. »

Il se ressaisit : « En vérité, je ne suis pas absolument sûr d’être plus âgé que toi, homme-enfant. »

Loki haussa ses massives épaules. « Mais hâte-toi donc de me poser une autre question, car nous nous approchons du Grand Lieu du Rassemblement. Ils y seront eux aussi, et il nous faut mettre un terme à leur machination infernale, s’il n’est pas encore trop tard. »

Brusquement confronté au présent, Chris leva les yeux vers ce lieu désolé qui se confondait tout autour d’eux sur les flancs obscurs des collines. « Es-tu sûr de ce plan ? Enfin, je veux dire… vu le nombre considérable d’Aésirs qu’il y a dans les parages. »

Loki lui sourit. Chris réalisa immédiatement ce qu’il voulait dire. Comme un sombre idiot qui se serait cru dans un conte de fées, il venait de gâcher une question à seule fin d’être rassuré ! Mais Loki n’était pas rompu à ce genre d’exercice.

« Non, je ne suis pas sûr, impudent mortel ! » Loki se mit à rire de bon cœur, et les marins s’arrêtèrent un instant de ramer afin de chercher l’origine de cet ouragan sauvage et railleur. « Crois-tu vraiment que seuls les hommes soient dignes de louanges parce qu’ils sont capables d’affronter la mort ? Loki saura lui aussi montrer son courage face à la lance d’Odin et à la massue de Thor, s’il en a l’occasion, ce soir même ! » Il se retourna et brandit son poing fermé en direction de l’ouest. Le nain gémit aussitôt et vint se tapir aux pieds de son maître.

Chris vit que le commando avait déjà touché terre. Le major Marlowe faisait des gestes rapides de la main, disséminant les premiers tirailleurs qui se déployaient dans la forêt. La deuxième vague de canots pneumatiques borda ses avirons et fut portée par son élan jusqu’au rivage sablonneux.

Il s’empressa de mettre à profit le peu de temps qu’il leur restait encore.

« Loki. Que se passe-t-il donc en ce moment en Afrique ? » Depuis 1949, le continent noir semblait en effet être devenu plus noir que jamais. De Tunis au cap de Bonne-Espérance, l’Afrique s’était embrasée, et des rumeurs d’indicible horreur circulaient en abondance.

Loki chuchota lentement :

« Surt avait besoin d’un toit, et cela bien avant que ne commence l’ère de la fureur. 

Là-bas, dans la tourmente, les hommes poussent des cris, hurlant qu’on mette un terme à leurs souffrances. »

Le géant secoua son énorme tête. « En Afrique, ainsi que sur les grandes plaines de Russie, d’effroyables maléfices de sorcellerie ont été proférés, petit homme, provoquant de terribles malheurs. »

Alors qu’il se trouvait en Israël-Iran, Chris avait eu l’occasion de rencontrer certains réfugiés, des Noirs et des Slaves aux pommettes saillantes, qui avaient eu la chance de pouvoir échapper à temps aux incendiaires. Mais ils ne savaient pas ce qui avait bien pu se passer à l’intérieur des terres. Seuls ceux qui avaient assisté aux horreurs les plus précoces, ceux dont le bras portait le numéro tatoué de la première vague des camps équipés de fours crématoires, étaient en mesure d’imaginer ce qui se déroulait sur les continents devenus désormais muets. Mais ces gens valeureux n’en soufflaient pas mot.

Chris réalisa tout à coup que Loki parlait sans la moindre inflexion de compassion dans la voix, mais seulement comme s’il estimait qu’une erreur avait été commise, et pas le moindre mal.

« D’effroyables maléfices de sorcellerie…», répéta Chris. Puis il lui vint soudain à l’esprit : « Sous-entends-tu que massacrer les gens ne leur suffit pas ? Qu’il se passe quelque chose de plus ? Serait-ce la raison pour laquelle tu as fait sortir tous ces gens des tout premiers camps ? Leur a-t-on fait subir un traitement particulier ? »

Chris pressentait qu’il touchait là un point d’une importance capitale. Mais Loki sourit en levant trois de ses doigts.

« Plus de questions. Trop tard maintenant. »

L’embarcation toucha le fond. Les marins sautèrent dans l’eau glaciale pour la tirer sur le rivage. Sitôt fait, Chris s’affaira à surveiller le bon déroulement du déchargement du matériel militaire, mais son esprit bouillonnait.

Loki cachait quelque chose, et il avait ri de lui, d’être passé si près de la cible sans toutefois l’atteindre. Cette nuit, il ne s’agirait pas simplement d’une tentative d’extermination de quelques-uns de ces dieux d’un autre monde.

Perdue au loin sous la voûte de la forêt ténébreuse, une corneille se mit à crailler d’un ton rauque. Le nabot, chargé de suffisamment de caisses pour écraser un homme, roula des yeux et geignit doucement, mais Loki, quant à lui, ne sembla pas y accorder la moindre attention.

« Personne ne montre qu’on a les chocottes, hein p’tit père ! » souffla O’Leary à l’oreille de Chris tout en l’aidant à hisser sur son épaule les pièces du détonateur de la bombe. « Faut reconnaître que personne n’a non plus l’air de prendre ça à la rigolade.

— C’est sûr », se contenta de rétorquer Chris, qui sentait pour une fois avoir tout à fait compris ce que voulait dire le beatnik. « Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est pas de la rigolade. » Ils se mirent en route, suivant les pâles lueurs émises par les éclaireurs.

Pendant qu’ils gravissaient le sentier étroit partant de la plage, Chris eut comme une vague prémonition… un sentiment d’être à cet instant précis au centre même du monde. Pour le meilleur ou pour le pire, le sort du monde semblait suspendu à ce qui se déroulerait en ce lieu. Supprimer toute trace de vie sur cette île serait la meilleure issue. Et, même si cela devait impliquer qu’il restât près de la bombe et sautât avec elle, peu d’hommes pourraient se targuer d’être morts pour une cause aussi noble.

Ils s’étaient maintenant profondément enfoncés sous la voûte de la forêt. Chris apercevait des lueurs clignotantes qui se déplaçaient sous les arbres : les marins qui couvraient leurs flancs, eux et leur précieux chargement. D’après les cartes datant d’avant-guerre, il leur suffisait de dépasser cette crête, puis une autre encore. Ensuite, du haut de cette éminence, ils pourraient installer la bombe n’importe où.

Chris se tourna pour regarder Loki sur l’arrière… mais juste à ce moment-là une lumière éblouissante fit voler la nuit en éclats. Des fusées éclairantes jaillirent, pétillèrent et flottèrent au bout de minuscules parachutes en descendant lentement à travers les arbres. Les hommes plongèrent n’importe où pour éviter les balles traçantes qui effaçaient leurs ombres. On entendit une courte canonnade sur l’avant, puis il y eut de fortes secousses. Des hommes hurlèrent.

Chris se jeta à couvert derrière un gigantesque sapin pendant que les obus commençaient à pilonner la forêt tout autour.

Provenant du haut de la colline, ils entendirent un rire retentissant malgré des explosions.

Se cramponnant aux racines de l’arbre, Chris regarda vers l’arrière. À une dizaine de mètres de là, le gnome gisait sur le dos, ruine encore fumante qu’un obus avait dû frapper de plein fouet.

Puis il sentit une main sur son épaule. O’Leary pointa son doigt vers la colline et murmura, les yeux écarquillés : « Vise un peu ça, mon vieux ! »

Chris se tourna et fixa le haut de la pente, où un être gigantesque d’apparence humaine descendait à grands pas le flanc de la colline, suivi d’hommes en armes revêtus de couleurs sombres. La silhouette tenait dans sa main un immense gourdin qui criait partout où il frappait, écrabouillant pêle-mêle arbres et militaires sans en faire plus cas. Les conifères éclataient, convertis en allumettes ; les hommes n’étaient plus qu’une simple compote. Puis l’arme tournoya dans la main de l’Aésir à la barbe rousse.

Ce n’était donc pas des obus, réalisa Chris, mais la massue de Thor en personne.

Quant à Loki, nulle trace…

3

« Tout doux, Hugin. N’aie pas peur de ces pleutres Américains. Ils ne te feront aucun mal ! »

Odin, le borgne, était assis sur son trône d’ébène, portant sur sa main gauche relevée un grand corbeau aussi noir que la nuit. Le joyau serti sur le couvre-œil du géant luisait tellement qu’il devait lui permettre de voir beaucoup plus loin qu’avant son infirmité. Une lance resplendissante reposait sur son giron.

Sur chacun de ses côtés, des silhouettes imposantes se dressaient dans leurs fourrures ; l’un était blond, portant avec arrogance une grande hache sur son épaule, l’autre, à la barbe rousse, s’appuyait nonchalamment sur une massue de la taille d’un homme moyen.

Des gardes en cuir noir, des petits insignes couplés brillant sur leur col, se tenaient au garde-à-vous, disséminés dans l’immense salle de bois d’œuvre bûché. Même leurs fusils lustrés étaient noirs. L’unique touche de couleur sur leurs uniformes SS apparaissait sur le brassard marqué d’un svastika rouge.

Celui qui se faisait appeler Odin regardait les prisonniers en contrebas, enchaînés ensemble sur le sol de la salle.

« Hélas ! Ce pauvre Hugin ne vous a toujours pas pardonné, mes chers hôtes américains. Son frère Munin ne put échapper à vos satanées bombes qui incendièrent Berlin. »

L’œil restant au chef des Aésirs brilla d’un éclat redoutable. « Et qui pourrait blâmer ce misérable oiseau de guet, ou encore ne pas comprendre la douleur d’un père, quand on sait que ce même déluge de feu a aussi emporté mon cher garçon, le clairvoyant Heindall ? »

Les survivants du raid avorté étaient assis à même les dalles froides du sol, épuisés. Le major Marlowe, inconscient et moribond, n’était pas en mesure de répondre en leur nom, aussi l’un des volontaires de l’Angleterre libre se leva-t-il, faisant cliqueter ses chaînes, et cracha sur le sol juste aux pieds de la créature anthropomorphe.

« Higgins ! » O’Leary tenta de retenir l’homme par le bras, mais perdit prise quand le Britannique leva son poing, menaçant.

« Ouais, parfaitement ! Ils n’ont pas loupé ton pauvre petit garçon à Berlin ! Et toi, du coup, tu n’as pas hésité à massacrer tout Londres et tout Paris en représailles ! Ben, moi, je dis que les Ricains ont été encore trop tendres avec vous autres, et qu’ils se sont laissé intimider. Ils auraient dû continuer sur leur lancée, et quel qu’en fût le prix, ils auraient dû faire rôtir jusqu’à la dernière de ces salopes d’Aryens de mes…»

Sa véhémence fut stoppée net par un officier de la Gestapo qui lui asséna un grand coup sur la tête. Les hommes de troupe SS abattirent ensuite sauvagement leurs crosses de fusil, encore, encore, et encore…

Odin finit par leur signifier d’arrêter.

« Emportez ce corps au centre du Grand Cercle, afin qu’il puisse se rendre au Walhalla. »

L’officier de la Gestapo lui adressa un regard noir, mais Odin continua d’un ton impérieux : « Je veux que ce brave soit à mes côtés quand l’Hiver de Fimbul soufflera sur le monde. » Et, sans rien ajouter, la question parut close. Pendant que les gardes en uniformes noirs ôtaient les chaînes à la forme inerte, le chef des Aésirs donna une petite tape sous le bec de son corbeau, lui tendit un morceau de viande, puis s’adressa au colossal rouquin à ses côtés :

« Thor, mon fils, ces autres choses t’appartiennent. C’est un bien maigre butin de guerre, j’en conviens ; mais ils ont quand même fait preuve d’une certaine bravoure en suivant le Menteur aussi loin. Quel sort leur réserves-tu ? »

Le géant caressa sa massue, de ses gantelets aussi volumineux que des petits chiens. Il est vrai qu’en comparaison d’un tel être, Loki aurait paru bien petit !

Il s’avança et inspecta les prisonniers, comme s’il cherchait précisément quelque chose. Quand son regard s’arrêta sur Chris, il sembla devenir plus brillant. Sa voix ressemblait à un véritable tremblement de terre.

« Je m’abaisserai à m’entretenir avec un ou deux d’entre eux, père.

— Très bien », approuva Odin. « Casez-moi ça dans un cachot quelconque », intima-t-il au général SS le plus proche, qui claqua aussitôt des talons et se pencha respectueusement en avant. « Et tenez-vous à la disposition du bon vouloir de mon fils. »

Les Nazis mirent sur leurs pieds Chris et les autres survivants, puis les emmenèrent en file indienne. Mais non sans que Chris eût le temps de surprendre l’aïeul des Aésirs indiquer à son rejeton : « Découvre ce que tu peux sur cet enfant-loup, Loki. Livre-les tous ensuite au sacrifice. »

4

Le pauvre major Marlowe avait eu raison sur ce point. Les Nazis n’auraient jamais pu remporter tant de victoires sans l’aide des Aésirs, c’était pratiquement sûr. Hitler et sa bande avaient dû être depuis le début des hostilités persuadés qu’ils pouvaient faire appel aux anciens « dieux » pour venir à la rescousse, sans quoi ils ne se seraient jamais aventurés dans une telle guerre, ou tout du moins ils n’auraient pas pu être aussi certains de pouvoir un jour fouler le sol de l’Amérique.

À vrai dire, leurs carottes semblaient cuites au début de 1944. Il restait certes encore beaucoup de sang à verser, mais personne chez nous ne doutait plus de la victoire. Les Russes avaient enfoncé le front à l’est. Rome avait été reprise par les Alliés et la Méditerranée était devenue une véritable oasis. Les Japonais étaient en pleine débâcle, repoussés, chassés d’île en île, pendant que la plus imposante armada que l’Histoire eût connue se préparait à traverser la Manche pour crever une bonne fois pour toutes l’abcès nazi.

Cette année-là, les usines et les chantiers navals de toute l’Amérique, véritable arsenal de la démocratie, produisirent en un seul mois plus de matériel militaire que le Troisième Reich n’en avait produit au cours de leur année la plus prolifique. Les navires prenaient forme au bout de quelques heures. Les avions au bout de quelques minutes seulement.

Mais surtout, que ce soit en Italie ou dans le Pacifique, des foules entières de paysans et de citadins s’étaient laissé convaincre de passer l’uniforme, puis avaient rallié les rangs de la grande armée. On avait alors désormais un nombre égal de combattants face à des ennemis aguerris. On finit même par l’emporter en nombre !

On parlait déjà du redressement économique d’après-guerre, des plans de reconstruction, et des Nations Unies pour conserver la paix à jamais.

En 1944, Chris n’était encore qu’un gosse en culotte courte. Il passait son temps à dévorer les nouvelles de Chet Nimitz, et priait Dieu qu’il restât quelque chose d’aussi glorieux à accomplir dans sa vie d’adulte que ce que ses oncles étaient en train de faire par-delà les mers. Il espérait bien pouvoir glaner quelque aventure dans l’espace, car bientôt, pensait-il l’horreur de la guerre ne serait jamais plus tolérée à nouveau.

Puis on entendit quelques vagues rumeurs… de repli sur le front est… de forces armées soviétiques chancelantes et contraintes à se replier soudainement, contre toute attente. Les raisons restaient confuses… la plupart du temps, les échos qui nous en parvenaient ne se composaient que de borborygmes superstitieux qu’aucun esprit contemporain ne pouvait croire.

Bribes de phrases disséminées au coin des rues…

Ces enfoirés de Bolchos… je savais bien qu’ils n’auraient pas les c… de tenir le coup… Ils passaient leur temps à crier sur tous les toits qu’y aurait un second front… Eh ben, le v’là leur deuxièm’ front ! Ah, fini les histoires à dormir debout !… Mais te fais pas d’bile, Yvan, l’Oncle Sam arrive… 

Juin : le ciel de Normandie s’était rempli d’avions. Des centaines de bateaux sillonnaient la Manche…

Le dos appuyé contre un mur de pierre froide, assis dans un cachot humide, Chris serra très fort ses yeux et essaya de puiser dans sa mémoire ces vieux films grisaille qu’il avait vus il y a longtemps. Mais les images ne voulaient pas émerger.

Les navires, à perte de vue… la plus gigantesque armada jamais rassemblée par des hommes libres…

Ce ne fut qu’une fois faisant partie de l’OSS que Chris avait enfin pu avoir accès à des prises de vues interdites au public. Cependant, en dépit de toutes ces années qui s’étaient depuis lors écoulées, il continuait de regretter de les avoir jamais eues sous les yeux.

Le jour J… J comme Jamais plus…

Des centaines de cyclones s’étaient mis à tournoyer depuis des altitudes inconcevables, surplombant les brumes matinales qui finissaient à peine de se dissiper. Puis ils s’étaient amplifiés, jusqu’à s’étirer au-delà même du ciel, cyclopéens entonnoirs. Et, alors qu’ils s’étaient approchés des navires, on aurait dit que des silhouettes volaient sur leurs flancs et poussaient les ouragans toujours plus vite à l’aide de leurs ailes battant frénétiquement…

« Marlowe a fini par décrocher le gros lot, mec », soupira gravement O’Leary en s’accroupissant à côté de Chris. « C’est toi maintenant le gros bonnet, mon pote ! »

Chris ferma ses yeux. Tout le monde meurt un jour, pensa-t-il, se remémorant du même coup qu’il n’avait jamais beaucoup apprécié ce marin, trop austère à son goût, de toute façon.

Cette nouvelle ne le laissa pas pour autant indifférent, peut-être simplement parce qu’il n’avait pas oublié qu’un jour Marlowe l’avait couvert devant ce connard d’officier, surnommé « le commandeur ».

« Alors chef, qu’est-ce que vous proposez maintenant ? » Chris regarda O’Leary droit dans les yeux. Cet homme lui paraissait décidément trop vieux pour se livrer à de pareilles gamineries. Des lignes se dessinaient à partir de ses yeux de biche, et le gros bébé avait déjà un double menton. Même si l’armée savait reconnaître les génies et devait beaucoup à ses experts civils, Chris se demandait comment – et ce n’était pas la première fois – cet évadé de Greenwich Village avait bien pu se voir proposer un poste aussi important.

Loki ne pouvait que l’avoir lui-même choisi. C’était la seule réponse concevable. Tout comme il m’avait choisi, moi. Mais ne dit-on pas qu’il est aussi le dieu de l’intelligence ? 

« Ce qui me chiffonne vraiment avec toi, O’Leary, c’est que tu t’escrimes toujours à parler pour ne rien dire. Te rendre incompréhensible toutes les trois phrases ne comble-t-il pas déjà assez tes carences affectives ? Non ? »

Le coup porta. O’Leary se raidit et Chris regretta son impulsivité.

« Ne fais pas attention », ajouta ce dernier, essayant de changer de sujet : « Mais comment va le reste des hommes ?

— Un peu tendus, peut-être… enfin, dans l’ensemble, ça va, comme on peut aller quand on sait qu’on est inscrit sur la liste d’attente d’un charcutage rituel qui aura lieu dans quelques heures à peine. Ils savaient de toute façon qu’il s’agissait d’une mission-suicide, mais ils auraient quand même bien aimé faire encore sauter quelques-uns de ces fumiers, voilà tout. »

Chris fit un signe de tête de compréhension. Ah, si seulement nous pouvions encore disposer d’une ou deux années devant nous… 

Les experts travaillant sur les missiles auraient alors la possibilité de mettre au point des engins capables d’asséner le coup de grâce final ; cela éviterait d’avoir à se glisser furtivement chez l’ennemi pour y poser des bombes, comme c’était le cas aujourd’hui. Le Satellite avait été l’une des prémices amorçant un processus qui ne demandait qu’un peu de temps pour parvenir à terme.

« Higgins avait raison, mon vieux », grommela O’Leary, tout en s’affaissant contre le mur aux côtés de Chris. « On aurait dû les canarder avec tout l’arsenal dont nous disposions. Même si pour cela il avait fallu réduire l’Europe en cendres. 

— N’oublie pas que, si nous avons des bombes capables de faire bien plus que simplement ralentir leur progression, ils peuvent tout aussi bien se servir de leurs propres armes atomiques », rétorqua Chris.

— Et alors ? Lorsque Peenemünde a brûlé, ils n’avaient plus de rampes de lancement. Et ils n’avaient pas encore la clé du thermonucléaire ! Et pourquoi, même s’ils s’étaient débrouillés pour eux aussi avoir la bombe…

— Dieu nous en a par bonheur préservés ! » intervint Chris. Les battements de son cœur s’étaient accélérés, rien qu’à la pensée d’une telle éventualité. Car, si jamais les Nazis s’arrangeaient pour faire le lien entre la bombe atomique et les armes thermonucléaires…

Le sergent-chef spécialiste fit vigoureusement non de la tête. « J’ai cherché… je veux dire que j’ai moi-même travaillé sur ces mécanismes destructeurs, Chris. Je peux te dire que personne ne sait encore quel sale tour nous réservent les recherches entreprises aux États-Unis sur la bombe H. »

Pour une telle mission, on avait bien sûr exigé d’eux un minimum de connaissances dans ce domaine. S’ils avaient pu poser l’arme près du « Grand Cercle » d’Asgard, le cours de la guerre en eût probablement été changé. Mais dorénavant leur seul espoir était que les composants disjoints de la bombe fussent réduits en cendres quand le temps programmé sur leurs minuteries arriverait à terme.

O’Leary s’obstina. « Je persiste à penser que nous aurions dû leur lancer dessus, en 52, tout l’arsenal que nous tenions alors en réserve. »

Chris comprenait très bien ce que ressentait cet homme. D’ailleurs, la majorité des Américains pensaient aussi qu’ils eussent gagné au change. Ils pensaient qu’une offensive générale sur la terre-mère d’Hitler en eût extirpé l’âme même. Les représailles de ce monstre, quel qu’eût été le nombre de ses fusées rudimentaires et de ses bombes à fission, ne leur eût pas coûté aussi cher.

Mais, quand on lui en avait exposé la raison, il avait tout d’abord refusé de le croire. Chris avait même cru que Loki mentait… qu’il était peut-être de mèche avec les autres Aésirs.

Depuis, il avait plusieurs fois eu l’occasion d’en vérifier la véracité : tous les stocks de bombes de l’Amérique représentaient une véritable épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête du monde entier. Car, même en prenant les plus extrêmes précautions, elle coupait forcément des deux côtés.

Un cliquetis de clés… Trois gardes SS firent irruption dans la cellule, abaissant leurs regards sur les hommes éreintés du commando allié.

« Le Grant’ Aésir, Thor, fous fait l’honneur de parler afec fôtre chef », annonça l’officier avec un accent germanique aux relents de choucroute trop grasse. Comme personne ne bougeait, ses yeux inquisiteurs tombèrent sur Chris et il se mit à sourire. « Celui-ci. Cette brebis égarée. Nôtre Maître a demandé tout spécialement après lui. » 

Il claqua des doigts et les gardes s’empressèrent de saisir aussitôt Chris par les bras. « Tranquille comme Baptiste, hein pépère ? » glissa au passage O’Leary. « Je compte sur toi pour leur en faire voir de toutes les couleurs, hein mon petit chou ? »

Chris eut juste le temps de lancer par-dessus son épaule en franchissant la porte : « Pareil pour toi, O’Leary ! »

On le poussa brutalement en avant, puis la porte du cachot se referma bruyamment derrière lui.

5

« Vous êtes bien Danois, n’est-ce pas ? »

Chris se trouvait maintenant fermement attaché à un énorme pilier en bois, face à un feu de cheminée crépitant. L’officier de la Gestapo avait tout d’abord minutieusement observé Chris sous tous les angles avant de lui poser sa question.

« Oui. Danois d’origine. Et alors ? » Chris haussa ses épaules bardées de liens.

Le Nazi gloussa : « Oh, rien ; rien de vraiment particulier. Mais je ne peux m’empêcher d’être intrigué quand je rencontre des spécimens comme vous, d’une souche raciale éminemment supérieure, qui combattent néanmoins leur propre patrimoine de droit divin. »

Chris releva légèrement un de ses sourcils. « Interrogez-vous beaucoup de prisonniers ?

— Bien entendu. Un grand nombre.

— Vous devez alors être intrigué presque à chaque fois, non ? »

L’homme de la Gestapo accusa le coup, puis afficha un sourire aigre-doux. Il se recula de quelques pas, puis alluma une cigarette. Chris remarqua que ses mains tremblaient.

« Mais votre propre sang ne se révolte-t-il donc pas quand vous travaillez et combattez aux côtés de tous ces excréments raciaux, de… de ces bâtards ? »

Chris se mit à rire. Il tourna un peu la tête et lança un regard glacial au Nazi.

« Et d’ailleurs, pourquoi êtes-vous donc ici ? » continua ce dernier.

« Je… que voulez-vous dire par là exactement ? » Notre cher camarade se raidit à nouveau. « Écoutez-moi bien ! J’ai à charge de vous interroger…

— Dites plutôt qu’on a daigné vous accorder cette simple formalité carcérale ! » ricana Chris. « Vous savez aussi bien que moi que ce sont les prêtres des Aésirs qui dirigent tout désormais. Et que ce sont les SS les plus mystiques qui contrôlent le Reich. Hitler n’est plus qu’une vieille croûte syphilitique qui croupit à Berchtesgaden. Et vous, les Nazis de la vieille garde, êtes à présent tout juste tolérés. »

L’officier tira une longue bouffée de sa cigarette. « Que voulez-vous me dire par là ?

— Que tout ce baratin racial n’a toujours été qu’une simple devanture. Un prétexte permettant l’aménagement des camps de la mort. Et les SS se seraient tout aussi bien contentés d’y faire défiler des Aryens, si cela avait été le seul moyen pour… pour…

— Oui ? » L’homme de la Gestapo fit un pas en avant. « Pour faire quoi ? Si le propos des camps n’était pas l’élimination d’une souche raciale impure, alors quelle en était donc la raison, gros malin ? Pour quoi faire ? » 

L’homme eut alors un petit rire crispé, un peu trop grinçant pour être honnête. « Vous ne savez rien, n’est-ce pas ? Même Loki ne vous a donc rien dit ! »

Chris aurait juré qu’il venait d’apercevoir une vague déception dans les yeux de l’officier, comme s’il s’était attendu à apprendre quelque chose de plus de la bouche de Chris, mais avait finalement été convaincu que ce dernier ne disposait pas de plus d’informations que lui-même.

Non, car j’avais gâché inutilement une question, et Loki ne m’avait rien dit à propos des camps. Chris regardait les mains tremblotantes de l’homme ; des mains qui, il n’en doutait pas, avaient certainement davantage servi à assouvir des pulsions sanguinaires et à briser corps et esprits qu’à mener une existence contemplative, et pour un idéal qui, selon toute évidence, n’était plus partie prenante pour les gagnants d’aujourd’hui.

« Pitoyable national-socialisme tombé en désuétude », commenta Chris. « Vos rêves, aussi déments fussent-ils, restaient quand même des rêves humains. Alors quel effet cela vous fait-il de les voir s’envoler à cause de quelques extra-terrestres ? Et que tout devienne du même coup méconnaissable ? »

L’officier de la Gestapo devint cramoisi. Attrapant gauchement une matraque qui tramait sur la table près du mur, il en frappa sèchement sa main gauche gantée.

« Je connais aussi autre chose qui va devenir méconnaissable », grogna-t-il d’un ton sans équivoque possible sur ses intentions. « Et même si je suis devenu obsolète, comme vous dites, je n’en demeure pas moins apte à savourer quelques-uns des plaisirs de ma fonction. »

Il s’approcha lentement en souriant, ses lèvres minces ne dessinant plus qu’un simple trait. Chris se raidit de tout son corps alors que le bras se renversait en arrière, brandissant bien haut la matraque. Mais à cet instant précis les rideaux de cuir s’entrouvrirent et une ombre immense se profila sur le tapis. L’homme de la Gestapo blêmit et émit aussitôt un claquement sec de ses bottes pour se mettre au garde-à-vous.

L’Aésir à la barbe rousse dénommé Thor le salua vaguement d’un petit mouvement de tête pendant qu’il ôtait son vaste manteau de fourrure. « Vous pouvez disposer », gronda-t-il.

Chris ne s’abaissa même pas à jeter un coup d’œil sur le Nazi, alors que celui-ci tentait de croiser son regard une dernière fois. Chris fixait les braises de l’âtre. Les rideaux glissèrent à nouveau, et ils se retrouva seul avec l’extraterrestre.

Thor s’assit en tailleur sur l’épais tapis, prenant plusieurs minutes avant de poser ses yeux sur Chris qui regardait toujours les flammes vacillantes. Thor utilisa de sa massue pour pousser quelques bûches et une chaleur agréable se répandit, dessinant des arabesques sur son énorme casque de fer.

« Fro a envoyé un message de Vineland… de la mer que vous appelez Labrador. On y a massacré beaucoup d’hommes braves. »

Thor leva les yeux au ciel.

« Ces engins de couards, les sous-marins, ont infligé beaucoup de pertes à notre flotte. Mais les tempêtes de Fro ont fini par prendre le dessus. Le débarquement est désormais assuré. »

Chris sentit se nouer son estomac. Il fallait s’y attendre… Mais le pire n’arriverait sans doute qu’au cours de l’hiver à venir.

Thor hocha de la tête. « C’est une sale guerre. Qu’advient-il de l’honneur quand des milliers de gens meurent sans faire preuve du moindre courage ? »

Chris, plus que tout autre Américain, avait l’habitude de converser avec un dieu. Aussi prit-il la liberté de parler sans y être invité.

« Je suis d’accord avec vous, Grand Être, mais vous ne pouvez en tout cas pas nous le reprocher à nous ! »

Les yeux du géant brillèrent en dévisageant Chris. « Certes, brave ver de terre. Je ne te le reprocherai donc pas. Le fait que vous utilisiez des armes à feu aussi mesquines que vos paroles ne peut enorgueillir que vos chefs. Mais peut-être savent-ils aussi quel serait notre courroux s’ils s’avisaient de s’en servir à seule fin de nous offenser. »

Je n’aurais jamais dû être admis à participer à cette mission, pensa alors Chris, je sais beaucoup trop de choses. Mais Loki était le seul à passer outre les décisions de l’état-major et à insister pour que Chris vînt aussi. Or ce privilège faisait de ce dernier le seul à connaître la véritable raison pour laquelle les bombes H avaient été tenues en laisse. 

La poussière soulevée par les explosions atomiques et la suie provenant des villes incendiées : voilà ce que craignait le haut commandant des forces alliées, bien plus que les radiations ou les représailles nazies. D’ores et déjà, malgré une utilisation limitée des armes nucléaires, les températures mondiales s’étaient refroidies de façon sensible.

Seulement voilà, les Aésirs devenaient beaucoup plus efficaces dès qu’il faisait froid ! Les scientifiques entérinèrent donc la version de Loki selon laquelle une utilisation prématurée de l’avantage nucléaire des Alliés mènerait tout droit au désastre ; peu importait la frayeur que la bombe était susceptible d’occasionner chez l’ennemi.

« Nous préférons nous aussi un mode d’approche plus personnalisé », affirma Chris, espérant que l’Aésir crût en sa propre version des faits. « Aucun homme ne souhaite trouver une mort imputable à des pouvoirs dépassant son entendement et impossibles à contrer ou à combattre. »

Le grondement de Thor, Chris finit par s’en rendre compte, était en fait un rire gras à rallonges. « Bien dit, ver de terre ! Tu as un langage aussi châtié que celui de Frey, composé d’une trame de mots qui récoltent tout autant qu’ils sèment. » L’Aésir se pencha un peu en avant. « Tu monterais encore plus dans mon estime, petit être, si tu me disais où je peux trouver le Frère des Mensonges. »

Ses yeux gris ressemblaient à des nuages polaires, et sous leur emprise Chris se sentit défaillir un instant. Il lui fallut fournir un effort considérable pour arriver à s’en détacher. Fermant finalement les yeux, il déclara, la bouche sèche :

« Je… ne sais pas de quoi vous voulez parler. »

Le grondement se fit soudain plus grave. Chris ouvrit ses yeux au rude contact du manche bardé de cuir de la massue de Thor qui lui balayait la joue.

« Loki, ce cher petit. Dis-moi où se trouve l’Escroc, et peut-être échapperas-tu alors à ta condamnation. Tu pourras même trouver place à mes côtés. Dans le monde à venir, il n’y aura pas de plus grand honneur pour un homme. »

Cette fois, Chris s’arma de tout son courage pour affronter les pôles magnétiques du regard de Thor. Sa puissance pénétrait jusqu’au tréfonds de son âme, comme un aimant s’amusant avec un vulgaire bout de ferraille. Chris ne parvint à se dominer que grâce à une haine qui lui procura une énergie primitive.

« Pas même… si vous me proposiez en échange toutes les Walkyries de votre foutu panthéon d’extra-terrestres ! » siffla-t-il entre ses dents. « Je préfère plutôt aller courir avec les loups. »

Le sourire s’évanouit. Thor en resta confondu, et pendant une fraction de seconde Chris crut voir l’idole du dieu Thor chanceler quelque peu, comme si… comme s’il assistait à la dissolution de cette silhouette humaine dans l’espace.

« Le courage ne t’empêchera pas d’avoir à répondre de ton irrévérence, ver de terre », grogna la forme qui s’était maintenant à nouveau tout à fait matérialisée.

Chris se sentit soudain très heureux d’avoir connu O’Leary.

« Mais tu piges donc pas, p’tit père ? J’en ai rien à foutre, de croire en toi ! D’où qu’tu viennes, mon p’tit chou, ils finiront bien par te botter l’cul hors d’ici, un d’ces quat’ ! 

« J’te crois bien assez nul pour arriver à bousiller not’ planète, mais tu n’es au fond qu’un vulgaire parasite de not’ société, p’tit mec. Ton univers est complètement bidon, mon vieux ! J’suppose que, pour rester ici aussi longtemps, c’est qu’t’as été incapable de refaire démarrer le moteur de la soucoupe volante qu’t’avais dû piquer à ton papa un samedi soir, non ? » 

Puis il fit énergiquement non de la tête en déclarant : « Non, mon p’tit bonhomme, je refuse absolument de croire en toi. »

Cette fois-ci, les yeux gris-acier clignèrent. Puis, l’expression ébahie de Thor disparut pour laisser place à un large sourire. « Je passe sur tes diverses insultes… mais, pour m’avoir appelé bonhomme, tu mourras avant l’aube. »

Il se leva, posa une main sur l’épaule de Chris comme pour lui octroyer une bénédiction amicale, mais ce simple geste désinvolte ressemblait plutôt à un formidable étau. « J’ajouterai seulement ceci, petit être : nous, Aésirs, avons été conviés à venir ici ; de plus, nous ne sommes pas arrivés à bord d’hypothétiques vaisseaux, qu’ils viennent des étoiles ou d’ailleurs, mais sur les ailes mêmes de la Mort. Je te fais la faveur de ces informations pour rendre un dernier honneur à ton attitude de défi. »

La créature s’évanouit ensuite dans un tourbillon d’air et de fourrure, laissant Chris seul une nouvelle fois, absorbé par le scintillement des braises, qui se transformèrent peu à peu en cendres.

6

Les prêtres teutoniques en rouge et en noir portaient des robes éblouissantes cousues d’or et d’argent. De majestueuses ailes d’aigle se dressaient sur leurs casques. Ils faisaient le tour d’un grand cercle de rochers érigés, tout en psalmodiant une langue aux accents vaguement germaniques que Chris tenait pour beaucoup plus ancienne que l’allemand contemporain.

Un autel sur lequel avaient été sculptées des gueules béantes de dragons se dressait près d’un immense feu de joie crépitant à l’envi. La colonne de fumée tumultueuse drainait vers le ciel des étincelles pétillantes qui s’envolaient vers la pleine lune. La chaleur de la fournaise rôtissait le cercle des prisonniers. Chaque obélisque de pierre grossièrement équarrie avait le sien.

Tournés face au sud, surplombant la Baltique depuis ce relief de Gotland, le regard se perdait au loin vers ce qui avait été autrefois la Pologne, pays annexé en un éclair par le « Reich millénaire ».

Les eaux étaient étrangement calmes, comme celles d’un lac, et reflétaient on ne peut plus fidèlement l’accouplement du feu de joie et de la lune qui ondoyaient.

« Fro a dû revenir du Labrador », commenta O’Leary, assez fort pour que sa voix couvrît la psalmodie et les battements frénétiques des tambours, jusqu’aux oreilles de Chris.

» C’est ce qui explique la sérénité de la nuit. C’est l’dieu des Tempêtes et des Vents. »

Chris lui lança un regard noir. O’Leary lui renvoya un sourire en s’excusant : « Pardon, mon vieux. Je voulais dire que c’est un extra-terrestre riquiqui ayant en charge le contrôle météorologique. Ça te va comme ça ? »

Bien envoyé, pensa Chris. Il eut un sourire un peu crispé et haussa les épaules. « Bah, je suppose que ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant. »

O’Leary suivait du regard les Frères Aryens qui poursuivaient leur procession, portant un immense svastika et un grand totem en forme de dragon. L’ex-technicien voulut dire quelque chose, mais il s’interrompit, marmonnant dans sa barbe, comme s’il voulait retenir une idée qui était sur le point de lui échapper. Le défilé une fois passé, il se tourna vers Chris, le visage mi-figue mi-raisin : « Je viens de me rappeler quelque chose. »

Chris soupira. « Qu’est-ce que c’est encore, O’Leary ? »

Le beatnik fronça les sourcils, visiblement embarrassé. « Je ne comprends pas pourquoi ça m’est jusqu’à présent sorti de la tête… Bref, pour revenir au moment où nous étions sur la plage, tu vois ? En train de décharger les pièces détachées de la bombe… eh bien, à un moment Loki m’a pris à l’écart. Tu sais, déjà avant, bien que nous ayons été tous très occupés, je jurerais que je l’ai vu escamoter le détonateur de la bombe H, Chris. Ce qui donnerait à penser que…»

Chris acquiesça : « Ce qui donnerait à penser qu’il savait pertinemment que nous allions être capturés. Je m’étais moi-même rendu compte de la chose, O’Leary. Les Nazis, pour le moins, ne se seront pas emparés du détonateur.

— Ouais, mais ce n’est pas tout, Chris. Je me rappelle maintenant qu’il m’a demandé de te transmettre un message : il m’a dit que tu lui avais posé une question, à laquelle il t’adjoint une réponse que tu sauras comprendre. »

O’Leary secoua sa tête. « Je ne comprends pas comment ça se fait que je ne te l’aie pas dit plus tôt. »

Chris se mit à rire de bon cœur. De toute évidence, l’Aésir dissident avait appliqué à cet homme un message post-hypnotique programmé, de façon à ce qu’il ne s’en souvienne que plus tard… et certainement à la condition expresse que se réalisât la situation dans laquelle ils se trouvaient en ce moment même.

« De quoi s’agit-il donc, O’Leary ? Que t’a-t-il chargé de me transmettre ?

— Juste un mot, Chris. C’était : nécromancie. Il n’a rien dit d’autre. Juste avant que les SS nous tombent sur le paletot. Mais qu’entendait-il par là, capitaine ? Et d’ailleurs, quelle était ta question ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

Chris ne répondit rien. Il gardait les yeux rivés sur la colonne de fumée constellée d’étincelles qui grimpait vers la lune.

Sa dernière question, on s’en souvient, portait sur la raison d’être des camps ; cette application terrifiante, épouvantable, et sans cesse renouvelée, à tuer, tout d’abord en Europe, puis en Russie, et enfin en Afrique. À quoi servaient-ils ? On pouvait difficilement concevoir qu’il se fût simplement agi d’un plan d’élimination systématique de quelques minorités gênantes.

Et surtout, qu’est-ce qui poussa Loki, lui qui normalement semblait si peu faire cas des vies humaines ? Pourquoi avait-il pris de si gros risques lui-même pour libérer de la mort tant de gens ?

Nécromancie. Telle était donc la réponse différée de Loki. Et celui-ci s’était arrangé pour que Chris entendît la réponse à sa dernière question sans jamais pouvoir la répéter à quelqu’un pour qui cela aurait pu avoir de l’importance.

Nécromancie…

Le mot évoquait des rituels magiques… une magie très particulière, quelque chose de monstrueux. Car, selon la légende, un nécromancien était un sorcier dévoué aux forces du Mal, qui utilisait le champ magnétique particulièrement intense des humains agonisant pour étayer ses incantations, puis utiliser cette énergie à des fins ultérieures.

Mais ce ne pouvait être là que des inepties moyenâgeuses !

Abasourdi, Chris observa par-delà le sable ces colossaux Aésirs, installés sur leurs trônes dorés, qui prêtaient une oreille attentive aux incantations des prêtres… Il aurait alors aimé pouvoir chasser ces idées noires aussi facilement qu’il avait tout d’abord tenté de le faire.

Était-ce bien là la raison qui avait poussé les Nazis à engager un conflit qu’ils n’auraient sinon jamais pu gagner ? Était-il imaginable de déchaîner sur le monde une pareille horreur, aussi acharnée, aussi frénétique, et de trouver encore un moyen supplémentaire de l’attiser avec des formules magiques antédiluviennes ?

Cela expliquerait en effet bien des choses. Bien sûr, d’autres nations avaient elles aussi apparemment perdu la raison, si nous remontions le cours de la longue histoire de l’humanité. Certaines cultures étaient-elles peut-être allées encore plus loin dans la cruauté. Mais jamais encore personne ne s’était voué au crime avec une telle efficacité. L’horreur ne pouvait être seulement dédiée à la Mort elle-même… mais plutôt à un quelconque objectif hideux, au-delà même de celle-ci !

« Ils ont… créé… les Aésirs. C’était bien ce que Loki tentait de me faire comprendre quand il parlait des limites de ses souvenirs… quand il se doutait n’être pas plus âgé que moi-même…

— Que dis-tu, cap’taine ? » O’Leary se penchait tout autant que le lui permettaient ses chaînes. « Je n’arrive pas à suivre…»

Mais la procession choisit ce moment précis pour s’arrêter. Le grand prêtre porta l’épée d’or jusqu’au trône d’Odin. Le père des « dieux » la toucha, et les Aésirs entamèrent un chant monotone, d’une octave beaucoup plus basse que tout chant humain, comme un grondement qui vibrait dans les entrailles mêmes de la Terre-Mère.

Un des Alliés prisonniers, un Britannique libre, fut traîné glacé d’horreur, de son obélisque jusqu’au feu placé devant l’autel du dragon.

Chris ferma les yeux, comme pour étouffer les hurlements. « Oh, mon Dieu ! », souffla O’Leary.

Oui, pensa Chris, tu as raison, invoque donc ton Dieu, ou Allah, ou encore le Dieu d’Abraham. Et réveille-toi Brahma, je t’en prie ! Car tous nos rêves sont désormais devenus des cauchemars. 

Il comprenait pourquoi Loki ne lui avait pas immédiatement livré de réponse. Pas avant qu’il ne fût sûr que la moindre chance, si infime fût-elle, de voir un jour Chris revenir vivant chez lui ne se fût définitivement envolée.

Merci Loki.

Il valait mille fois mieux que l’Amérique et la Dernière Alliance fussent honorablement vaincues plutôt que de se laisser tenter par une pareille connaissance… plutôt que d’avoir recours à la dernière extrémité, à cette issue de secours. Car, si jamais les Alliés adoptaient à leur tour les mêmes méthodes que l’ennemi, ne subsisterait plus alors la moindre parcelle d’âme humaine qui vaille la peine d’être défendue.

Qui pourrions-nous invoquer, se demanda Chris, si jamais nous utilisions nous aussi ces formules magiques ? Superman ? Popeye ? Oh certes, dans ce cas les Aésirs n’auraient qu’à bien se tenir ! Il faut dire que nous ne manquons pas non plus de mythes. 

Il commença à rire, mais son rire se noua dans sa gorge quand un nouvel hurlement d’agonie déchira la nuit.

Merci, Loki, d’avoir épargné cette épreuve à nos âmes !

Il n’avait pas la moindre idée du lieu où le renégat, le « Dieu Escroc », s’était retiré, ni d’ailleurs si toute cette débâcle n’avait pas été orchestrée de toutes pièces, permettant à une mission plus importante et plus secrète que la leur de profiter de cette diversion.

Était-ce possible ? C’était bien ce que se demandait Chris. Car, en son for intérieur, il savait qu’une telle manœuvre pouvait parfaitement s’intégrer aux arcanes d’une stratégie qui le dépassait. Les soldats n’avaient qu’en de très rares occasions accès à l’intégralité des plans, sans compter que le président Marshall n’était en aucun cas tenu de le faire avec les capitaines de vaisseaux eux-mêmes. Cette mission pouvait fort bien n’être qu’une ruse, la partie visible de l’iceberg…

Les lasers, les satellites… ils en faisaient peut-être aussi partie, il pleuvrait bientôt des balles d’argent… et peut-être même un brin de gui…

Un cliquetis de chaînes sur sa droite. Une voix se mit à jurer en portugais, et plusieurs bruits de pas entraînèrent au loin le prisonnier.

Chris leva les yeux au ciel. Une pensée lui traversa l’esprit, surgissant de nulle part.

Les légendes commencent parfois de façon insolite, réalisa-t-il.

Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, cesse l’horreur même s’il ne pleut pas des balles d’argent. Peut-être seulement quand les humains commenceront à se faire rares et que les Aésirs ne pourront plus autant se repaître de la manne funeste des charniers qu’ils savourent en connaisseurs.

Alors naîtra une nouvelle ère où les héros auront encore droit de cité. Dans des laboratoires tenus secrets, en exil sur la Lune, ou dans le fond des mers, des hommes et des femmes libres s’affaireront à fabriquer des blindés, des armes, et, qui sait, peut-être aussi des héros en personne…

Cette fois, le cri était étouffé ; comme si le soldat brésilien voulait lancer un ultime défi à ses ennemis, résistant jusqu’au dernier moment à l’agonie.

Les pas s’approchèrent. À son plus grand étonnement, Chris se sentait léger comme une plume, la gravitation maintenant tout juste les pieds sur le sol.

« Adieu O’Leary », dit-il faiblement.

— Ouais mec. T’en fais pas ! »

Chris lui répondit oui de la tête. Il tendit ses poignets à l’officier SS vêtu de noir et d’argent quand on le libéra de ses chaînes, puis leur déclara sans la moindre animosité, sur un ton presque amical : « Vous savez, vous avez l’air sacrément stupides, pour des adultes ! »

Ils le regardèrent, stupéfaits. Chris sourit puis s’avança parmi eux, ouvrant le chemin vers l’autel près duquel attendait un Aésir.

Un beau jour, il faudra bien que les hommes défient ces montres, pensa-t-il, tout en sachant que cette sensation de corps vidé, engourdi, signifiait qu’il ne crierait pas… que, quoi qu’ils fissent, ça ne l’atteindrait plus.

Loki y serait pour une bonne part. C’était bien pour ça que l’Escroc avait passé tout ce temps en compagnie de Chris, durant toute l’année qui venait de s’écouler… et qu’il avait tant insisté pour que Chris fit partie de cette mission.

Notre jour viendra. La vengeance saura guider nos descendants. La science leur en donnera les moyens. Mais ces héros auront aussi besoin d’autre chose, réfléchissait-il. Les héros auront besoin d’inspiration. Ils ont besoin de légendes. 

Tout en se dirigeant vers l’Aésir, ils passèrent devant une rangée de dignitaires du Reich ; certains paraissaient franchement excités, mais d’autres, assis, apparemment engourdis, semblaient s’être égarés. Il lui sembla noter un certain désespoir dans ces yeux assombris par une sorte de démence. Ceux-ci avaient depuis longtemps pris conscience qu’ils n’exerçaient plus le moindre contrôle sur quelque chose qu’ils avaient pourtant eux-mêmes enclenché.

Thor fronça ses sourcils quand Chris lui adressa un sourire radieux. « Salut les mecs, alors, ça boume ? », fit-il en direction des Aésirs ahuris, qui, du coup, s’arrêtèrent de chanter. Un silence de plomb s’abattit alors. Alors que seuls les jurons et les cris s’étaient jusque-là mêlés à la psalmodie, la bonne humeur corrosive de Chris venait de rompre le charme du rituel.

« Avance, porc ! » Un soldat SS poussa Chris, ou plutôt essaya de le faire, car il ne rencontra que de l’air là où l’Américain se tenait la seconde d’avant. Chris s’était en effet subitement baissé sous l’uniforme tiré à quatre épingles, se glissant entre les jambes du Nazi, puis l’envoya valdinguer à terre d’un formidable coup de pied à placer dans les… annales.

Un autre garde s’avança vers lui… et s’effondra la bouche largement ouverte quand Chris lui eut plié les doigts en arrière, brisés net. Quant au troisième larron, il le souleva par la boucle de sa ceinture et le lança dans le brasier, où l’autre se mit aussitôt à beugler de façon atroce.

Une force démesurée, bien sûr, réalisa Chris, comprenant maintenant ce que Loki lui avait fait. Quatre prêtres de deuxième ordre qui s’étaient aventurés à l’attaquer s’affaissèrent à leur tour, la nuque brisée. Personne n’aurait pu accomplir de pareilles prouesses sans être commandé à distance, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? C’était devenu follement plus amusant que ce à quoi il s’était attendu l’instant d’avant.

Un éclair luminescent au coin de son œil l’avertit… Chris tournoya sur lui-même et se baissa promptement, s’emparant de la lance d’Odin par un réflexe vif et précis.

« Lâche ! » siffla-t-il entre ses dents au « père des dieux ». Il retourna l’étincelante et lourde arme, puis la tint à deux mains devant lui…

Que Dieu me vienne en aide !…

… et, avec un interminable cri, il brisa sur son genou la lance légendaire. Les débris retombèrent sur le sable.

Personne n’osa bouger. Même la massue que Thor faisait tournoyer l’instant d’avant ralentit, puis finit par s’abaisser. Profitant du silence, Chris fut informé à distance que son fémur était brisé, ainsi que la plupart des os de sa main, et que, de plus, il était désormais soutenu par une seule jambe, ce qui rendait sa situation des plus précaires.

Mais il n’avait qu’un seul regret, celui de ne pouvoir imiter ce vieillard juif dont il avait entendu parler par la bouche de quelques survivants échappés d’un camp de concentration. Debout, face à la tombe qu’on l’avait contraint à creuser pour lui-même, le vieil homme n’avait à aucun moment supplié, ou essayé de convaincre les SS, ou encore craqué de désespoir. Non, au lieu de cela le prisonnier s’était un peu éloigné de ses tortionnaires, avait baissé son pantalon et avait claironné haut et fort en yiddish, tout en se penchant en avant : « Kish mir im toches…»

« Embrasse mon cul ! » envoya Chris à Thor quand des gardes finirent par lui immobiliser les bras. Même traîné vers l’autel, Chris continua à regarder droit dans ses yeux d’acier le « dieu » à la barbe rousse. Les prêtres l’attachèrent.

« Je ne crois pas en toi », lui jeta-t-il à la face.

Thor se figea sur place, puis le géant tourna subitement les talons.

Chris éclata d’un rire tonitruant, conscient que désormais rien au monde n’effacerait jamais plus le souvenir de cette anecdote. Elle allait même se répandre, s’amplifier, pour ne jamais plus disparaître.

Loki, tu es un beau salaud ! Tu t’es servi de moi, et tu espères même peut-être que je vais t’en remercier. Mais sois bien sûr qu’un beau jour on te fera la peau, à toi aussi !

Il éclata de rire de plus belle : Chris venait de voir le grand prêtre abasourdi s’emparer maladroitement du poignard. Un assistant aux yeux écarquillés tituba et laissa tomber à terre son drapeau flanqué du svastika. Chris exultait.

Derrière lui, on entendait le fou rire de O’Leary facilement reconnaissable, bientôt suivi par celui d’un autre prisonnier ; puis un autre, et encore un autre… C’était irrésistible.

Sur la Baltique glaciale, un vent incertain se mit à souffler. Et, par-dessus leurs têtes, les astres séculaires jouissaient de leur éternelle dérive pendant qu’une nouvelle étoile filait à travers le ciel.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Thor meets Captain America.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Le ver de la présidente

W. WARREN WAGAR

W. Warren est l’auteur de « The Day of No-Judgment » (avril 1986). Cette nouvelle histoire met en scène une femme avocat imperturbable devenue présidente des États-Unis et qui se voit contrainte de faire face, presque simultanément, à la menace d’une guerre contre les Soviétiques et à la visite d’un être venu d’ailleurs…

*

Par un chaud mercredi de juillet, le jour même où la chancelière fédérale rencontrait le secrétaire général du parti au pouvoir en R.D.A. pour proclamer la réunification de l’Allemagne, une capsule vitreuse de un mètre de longueur et de quarante centimètres de circonférence fut découverte par un jardinier sur la pelouse de la Maison-Blanche.

Il fit part de sa découverte à un agent des Services Secrets, qui en référa à ses Supérieurs. Toute une équipe d’agents se rendit bientôt sur les lieux, accompagnée de plusieurs spécialistes en explosifs. Faisant usage de leurs instruments, les spécialistes exclurent d’emblée la possibilité que la capsule pût être une bombe. Lorsque finalement quelqu’un tenta de soulever l’objet, sa surface brillante prit soudain une teinte grise et mate.

Aussitôt, les hommes s’éloignèrent à une distance respectable de l’objet, mais celui-ci resta inerte. L’un des hommes, un peu plus téméraire que ses collègues, s’avança et le toucha une nouvelle fois.

« C’est un gros ver ! » dit-il, mi-surpris, mi-craintif.

Le jardinier se contenta de rire. « Ça fait vingt-cinq ans que je m’occupe des pelouses et des jardins, et je vous promets que cette chose-là n’est pas un ver. »

C’est alors que le ver s’ébroua, s’étira et, lentement mais efficacement, creusa une galerie dans la terre humide.

« Merde ! » s’écria le jardinier.

À Berlin, la chancelière et son homologue de la R.D.A. portaient un toast à l’indissoluble union de leurs politiques respectives.

À Moscou, le Président Rostopchin ordonnait à ses maréchaux de conduire leurs troupes en R.D.A., en Pologne, en Tchécoslovaquie et dans les républiques occidentales de l’Union Soviétique pour qu’elles soient prêtes à lancer une offensive de guerre dans les quarante-huit heures.

Le climat à la Maison-Blanche était mitigé. Le conseiller national de la présidente pour la sécurité s’attendait au pire, et s’en réjouissait à l’avance. D’autres personnes au sommet de la hiérarchie, notamment de l’État, étaient d’avis que tout cela n’était qu’un coup de bluff de la part des Soviétiques, mais se déclaraient néanmoins en faveur de la fermeté. Quant au Secrétaire à la Défense, tout en continuant à fumer sa pipe, il conseillait une extrême prudence. C’était un bon bureaucrate, mais il manquait de courage dans les cas d’urgence.

Seule la présidente restait calme. Avec sa robe bleue acier et sa rivière de faux diamants, elle offrait l’image d’une quiétude quasi royale.

Aucune décision irrévocable ne fut prise ce jour-là à Washington. La présidente déclara qu’elle allait « y réfléchir ». De leur côté, les Services Secrets firent venir de l’université de Georgetown un zoologiste spécialiste des invertébrés, qui passa des heures à taper du pied sur le sol et à examiner le trou plutôt surprenant laissé par le ver après qu’il se fût esquivé.

« Vraiment, ce n’est pas possible, » dit-il à ses collègues en complet sombre. « Les annélides atteignent parfois jusqu’à trois, voire cinq ou six mètres de longueur, mais ils ne sont jamais aussi gros, même les sangsues, et celui-ci est trop long pour être une sangsue. »

« Mais nous l’avons tous vu, » dit l’un des agents, pour la dixième fois.

« Oui, » soupira le zoologiste, « vous avez certainement vu quelque chose. »

Le jour suivant, jeudi, les autorités de Washington furent étonnamment silencieuses. Les journalistes se précipitaient vers quiconque apparaissait, espérant obtenir quelques indices, mais la présidente elle-même refusa, avec son sang-froid et sa courtoisie habituels, de répondre à leurs questions. En conséquence, on ne trouvait dans la presse que des comptes rendus brefs et confus, précédés de gros titres vaguement menaçants, tels que « La Présidente face à un dilemme, » « Le silence du Pentagone, » « Notre ambassadeur aux Nations-Unies s’inquiète ».

La presse étrangère était tout aussi perplexe : « Le silence du Kremlin », « Berlin se réjouit, puis reste en haleine », « Consultations à Varsovie ».

Il fallut toute une journée au zoologiste de Georgetown pour rétablir le contact avec le ver, mais c’était un homme patient, et finalement, grâce à l’aide des Services Secrets et après avoir planté une petite tente, il y parvint.

Pendant une heure, homme et ver se trouvèrent face à face. Le scientifique prit des centaines de photos sous tous les angles.

Finalement, le ver leva son prostomium dans un mouvement que l’on pouvait pratiquement interpréter comme une salutation, et posa sa bouche humide sur la paume du zoologiste.

Ils communiquèrent pendant quelques secondes, puis le ver rampa docilement et entra dans une cage que l’on avait dissimulée dans la tente.

Après avoir reçu l’assurance que l’annélide ne représentait aucun danger pour la sécurité nationale, l’agent des Services Secrets en poste à cette heure-là accepta que la cage fût transportée dans la Maison-Blanche pour une étude plus poussée. Le zoologiste promit de l’emporter dans son laboratoire dès que possible, mais il voulait saisir cette opportunité de l’examiner sous un éclairage propice, disait-il, puisque le ver se montrait si coopératif.

Cependant, une fois à l’intérieur, le ver parut se mettre en colère. Il poussa avec insistance la porte de la cage et, lorsqu’elle fut ouverte, il rampa à toute vitesse, glissa le long d’un pied de la table sur laquelle on l’avait mis, atteignit le sol, et se dirigea vers une autre pièce.

Le zoologiste aurait pu facilement le ramasser et le remettre dans sa cage, mais, comme tout bon scientifique, il était extrêmement curieux.

« On dirait qu’il sait exactement où il va, » murmura-t-il.

Rejoint maintenant par un de ses collègues, l’agent des Services Secrets prit son revolver, mais le scientifique leva la main.

« Attendez, » dit-il à voix basse. « Il a quelque chose en tête. »

Les agents échangèrent un regard méfiant. Celui au revolver haussa les épaules, et ils se postèrent de part et d’autre du ver, suivant son évolution à pas mesurés.

Le ver descendit un couloir désert (on était maintenant en fin d’après-midi) et s’arrêta devant une porte fermée.

« Ouvrez cette porte, » dit le zoologiste.

La porte n’était pas fermée à clé. Ils trouvèrent à l’intérieur une journaliste seule qui entrait un article sur ordinateur.

Quand elle vit l’annélide s’avancer vers elle, elle en eut le souffle coupé.

« Mais qu’est-ce c’est que cette bête ? » demanda-t-elle, plus amusée qu’effrayée.

« Quelque chose que nous avons trouvé sur la pelouse de la Maison-Blanche, » répondit le zoologiste. Restez à proximité et vous aurez peut-être matière à un article. »

L’agent des Services Secrets, celui au revolver, commença à objecter, mais son collègue le fit taire.

Tous regardèrent le ver grimper plein d’assurance jusqu’à l’ordinateur et poser une partie de son ventre gris et lisse juste au-dessus de l’unité centrale. La journaliste recula, sans quitter son fauteuil à roulettes, et abandonna son clavier au ver.

« On dirait un ver de terre géant, » dit-elle.

« Exactement, » acquiesça le zoologiste.

« Où sont ses yeux ? »

« Ils sont trop petits pour qu’on puisse les voir. Chez le ver de terre commun, ils sont disséminés d’un bout à l’autre de son corps. »

« Comment se fait-il qu’il soit si gros ? »

Le zoologiste cherchait encore une réponse à cette question lorsque le ver fit entrer un message sur l’ordinateur.

« Mon Dieu ! » s’écria le zoologiste. « Mon Dieu ! »

Lorsque la frappe s’arrêta, la journaliste se pencha en avant pour lire ce qui était affiché sur l’écran.

Elle se mit à rire, avec un rien d’hystérie dans la voix.

« Il dit – bon sang, je n’arrive pas à y croire ! » Elle prit une profonde inspiration. « Il dit, mot pour mot : « Je ne suis pas un ver de Terre. »

Le reportage parut à la télévision à minuit, heure de New York. La stupéfaction mêlée de crainte qui aurait accueilli l’arrivée d’un géant barbu à la voix caverneuse sortant d’un grand vaisseau doré semblait quelque peu inappropriée pour un simple ver.

Et pourtant, ce ver fit sensation. Le public avait été préparé pour de telles “rencontres” par un siècle de science-fiction, dans les revues, dans les livres et dans les films. La plupart des reporters et des gens interviewés dans la rue se déclaraient prêts à croire que cet animal ait pu venir, d’une manière ou d’une autre, d’une planète lointaine. Son arrivée sur la pelouse de la Maison-Blanche au milieu de la crise internationale la plus sérieuse depuis l’invasion américaine des Philippines était généralement perçue comme une tentative pour sauver l’humanité face à elle-même.

« Quelqu’un là-haut s’occupe de nous, » déclara une vieille femme de Pittsburgh à un reporter le vendredi matin. Son visage ridé et la masse de ses cheveux blancs frappèrent l’imagination de la population. Cette interview fut diffusée maintes fois au cours du week-end.

Pendant ce temps, le personnel de la Maison-Blanche, réuni en hâte, parvint à la conclusion qu’il fallait sans délai amener ce ver à leur leader. Peu après l’heure du déjeuner, le vendredi 14 juillet, le ver avait sa première audience avec Mary Louise Diorio, quarante-troisième président des États-Unis d’Amérique.

Un ordinateur spécialement modifié pour la circonstance, avec son unité centrale complètement exposée, fut installé dans une pièce réservée au visiteur. Après toute une série de tests effectués dans la matinée, le zoologiste et deux spécialistes en électronique avaient certifié que le ver pouvait comprendre tout message entré dans l’ordinateur et répondre sans toucher le clavier, pourvu que les parapodes des segments du milieu soient en contact avec l’unité centrale.

Comme tout le monde pouvait le prévoir, la présidente accepta sans difficulté.

Après toute une série d’administrations dirigées par d’austères cathéchistes de l’École du Dimanche, des cow-boys de cinéma et des messies cabotins, la République avait trouvé un certain équilibre sous le leadership d’une femme avocat imperturbable et douée d’un esprit pratique indéniable.

« Le spectacle est terminé, » avait-elle déclaré à la convention de son parti le soir de son élection. « L’Amérique a été en scène suffisamment longtemps. Mettons-nous au travail et faisons marcher ce pays. »

Elle avait quarante-huit ans, elle était grande, mince, et jolie, mais pas du tout du genre femme fatale. Certains de ses supporters mâles disaient, mais seulement entre eux, qu’elle « pensait comme un homme ».

En tout cas, elle avait l’esprit logique, et elle ne gaspillait jamais une seule parole, ni un seul geste, ni une seule minute du temps pendant lequel elle était payée par ses concitoyens pour se consacrer au service public.

Son mari, un économiste travaillant pour John Hopkins, évitait les médias avec une habileté qui faisait pâlir de jalousie les quatre ex-présidentes encore en vie.

« Bienvenue sur Terre, ver, » tapa la présidente sur le clavier.

« Je suis très touché, » répondit le ver.

« Avez-vous un nom ? »

« J’en avais un à une certaine époque. Mais puisque nous ne sommes que tous les deux à communiquer, il n’y aura pas de confusion possible. Pourquoi se soucier des formalités ? »

La présidente acquiesça d’un signe de tête. Ce ver était vraiment très sympathique.

« De quelle planète venez-vous ? »

« J’ai éclos sur un astéroïde voyageant dans l’espace profond, mais mes ancêtres ont évolué sur la quatrième planète d’une étoile jaune située à environ 3.250 années-lumière d’ici. »

« Comment avez-vous effectué votre vol vers la Terre ? »

« Je suis auto-propulsé. J’extrude une coquille imperméable pour protéger mon corps du froid et des radiations. Peut-être aurons-nous l’occasion de discuter par la suite des modalités physiques de ce phénomène, mais, je vous en prie, dites-moi. Vous êtes la présidente ? »

« En effet. »

« Très bien. Vous êtes la personne que je devais contacter. Combien de temps avons-nous ? »

La présidente Diorio consulta sa montre. « Au moins cinquante minutes, si vous comprenez notre manière de mesurer le temps. Je dois rencontrer le Secrétaire à la Défense à trois heures. »

« Dites-moi exactement quelle heure indique votre montre en ce moment. »

« Deux heures sept. »

« Bon, c’est noté. Nous pouvons commencer, mais j’espère que vous m’accorderez encore un peu de votre temps demain, ou peut-être avant. »

« Tout dépend. »

Le ver hésita. « Tout dépend si notre conversation vous est profitable ? »

« Oui. »

« Très bien. Nous nous comprenons mutuellement. Je vous en prie, dites-moi ce que vous éprouvez en ce moment. »

La présidente fronça les sourcils. « À propos de quoi ? »

« Pardonnez-moi. À propos de la destruction imminente de votre société. »

« Avec un peu de chance, elle ne sera pas détruite du tout, » répondit-elle, penchant la tête pour avoir une meilleure vue de son visiteur impassible, installé à cinquante centimètres de son nez, près de son propre clavier. Si trois scientifiques dont la parole ne pouvait être mise en doute ne lui avaient pas assuré que le ver était vivant et réel, elle aurait suspecté une mystification.

« Oui, bien sûr, » écrivit le ver. « C’est forcément ce que vous espérez. Cependant, il y a une probabilité à 95 %, qu’une guerre éclate dans cinq jours. Elle commencera par une attaque de la République Démocratique d’Allemagne par l’armée de l’Union Soviétique et évoluera rapidement pour se transformer en tirs de 11.500 mégatonnes d’armes nucléaires, supprimant finalement toute vie animale supérieure du pôle nord jusqu’au trentième degré sud. Au-dessous de cette latitude, quelques communautés humaines éparpillées survivront et continueront à prospérer à un niveau à peu près équivalent à celui du règne de Cyrus le Grand de Perse. » 

La présidente écarquilla légèrement les yeux. Puis elle pinça les lèvres, se demandant ce qu’elle pourrait bien entrer dans l’ordinateur.

D’habitude, elle tapait vite, mais maintenant elle choisissait ses mots avec un soin particulier, les inscrivant lettre par lettre.

« Donnez-moi, s’il vous plaît, la source de vos informations. »

« Des calculs basés sur l’étude de plusieurs centaines de cultures anthropoïdes, ainsi que dix années d’analyse des télécommunications terriennes pendant que j’étais en orbite. »

La présidente se cala dans son fauteuil.

« Vous êtes anthropologue ? » entra-t-elle.

« Rien de si prestigieux. »

« Futurologue ? »

« Non, je ne suis pas un érudit. Un simple journaliste. »

« Pour une agence de presse interstellaire ? »

« Oui. Je vous en prie, acceptez mes excuses si cela vous paraît obscur. J’utilise des techniques développées par d’autres et qui ne sont pas difficiles à appliquer. »

« Et vous voulez m’interviewer ? »

« Oui, avec votre permission. »

La Présidente Diorio prit une profonde inspiration. Elle coupa le contact, prit la feuille imprimée par la machine, et la tendit à son chef d’état-major qui faisait nerveusement les cent pas derrière elle.

« Lisez cela et pleurez, Fred, » dit-elle doucement.

Il ne lui fallut pas plus d’une minute.

« Je n’en crois pas un mot, » rétorqua-t-il.

« Vous ne croyez pas que le ver soit un extra-terrestre ? » « Oh, certainement. Comment pourrais-je en douter ? Mais pas ces balivernes concernant la fin du monde, Madame la Présidente. C’est une sorte de charlatan qui essaie de vous faire peur. Voilà déjà plus de vingt ans que Carl Sagan nous rebat les oreilles avec cette histoire. » 

« Mais l’hypothèse d’un hiver nucléaire repose sur de solides projets de recherche qui y ont été consacrés depuis le milieu des années quatre-vingts. La science est fiable. »

Le chef d’état-major fit un geste agacé de la main. « Là n’est pas la question. Cette chose-là essaie de vous faire reculer en Allemagne. Dieu sait pourquoi. Personne ne peut dire quelles seront les conséquences de la politique américaine, s’il y aura une guerre ou non, mais cet individu…»

« Cet animal. »

« Pardon. Cet animal est en train de vous prédire l’avenir comme n’importe quel Nostradamus. Ne l’écoutez pas, Madame la Présidente. »

Elle porta sur le chef l’un de ses célèbres regards fixes. « Je dois écouter. Mais je ne suis pas obligée de changer d’avis à cause de ce que j’entends. »

« Bien, Madame la Présidente, bien sûr, je sais. Je voulais simplement y mettre mon grain de sel. »

La présidente esquissa un bref sourire. « Et j’apprécie, Fred, comme toujours. Que pensez-vous de la demande d’interview ? »

Fred se frappa le front. « Mon Dieu, vous n’allez pas accorder une interview exclusive à un ver ? »

« Pourquoi pas ? »

« Parce qu’il vous raconte des balivernes, voilà pourquoi. » « Demandons-lui. J’ai le sentiment que le ver ne ment pas, même s’il ne sait peut-être pas toujours de quoi il parle. »

« Mais certainement, demandez-lui. Mais ne croyez pas tout ce que vous lisez. »

La présidente retourna au clavier et s’excusa auprès du ver pour ce retard.

« Il faut que je sache pourquoi vous êtes réellement ici, » entra-t-elle.

Le ver n’eut pas un instant d’hésitation. « J’aimerais vous interviewer pour le réseau de communication de ma société. »

Le chef d’état-major se pencha au-dessus de l’écran pour lire la réponse. Il haussa les épaules.

« Est-il possible que vous ayez un autre motif ? » demanda la présidente.

« Non, » répondit le ver. « Ma mission se résume à cela. J’ai couvert quatre autres implosions de cultures anthropoïdes, et je suis respecté pour mon travail. »

« Avez-vous un conseil quelconque à nous donner, basé sur votre expérience ? »

« Aucun. Je vous aiderais si je le pouvais, croyez-moi, mais nos études sont purement empiriques. Nous savons seulement ce qui se passe dans ces cas-là. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais empêcher vos guerres. Elles sont intrinsèques à votre système de relations sociales. »

La présidente soupira.

« Peut-être avez-vous raison, » répondit-elle. « Je n’ai pas assez de sagesse pour pouvoir l’affirmer. Mais nous devons faire un marché, vous et moi. »

« Je vous en prie, quels en sont les termes ? »

« Je vous accorderai l’interview à une condition. Pour chaque question à laquelle j’aurai répondu, vous devrez répondre à l’une des miennes, en toute honnêteté. »

« Moi aussi, j’ai une condition, » écrivit le ver.

« Oui ? »

« Vos questions devront être posées par vous et vous seulement. Je suis incapable de discuter de questions techniques avec vos hommes de science et vos généraux. » « Pourquoi donc ? »

« Pour une raison toute simple, cela demanderait trop de temps. »

« Après dix années d’études, » tapa la présidente, ses doigts volant au-dessus des touches, « ne pouvez-vous nous accorder une semaine ou deux de plus ? »

« Je vous accorderais volontiers dix années de plus, mais malheureusement, cela ne vous servirait à rien. »

« Je vous en prie, expliquez-vous. »

« Je vous ai déjà expliqué. Il y a 95 chances sur 100 pour que votre pays ainsi que la plupart de ses alliés et de ses ennemis n’existent plus dans cinq jours. Je devrai achever mon observation d’un autre endroit. »

La présidente lui jeta un regard stupéfait, déplorant de ne pouvoir le regarder dans les yeux.

« Il est presque trois heures, » tapa-t-elle. « J’accepte votre condition, si vous acceptez la mienne. Reprenons cet entretien ce soir, et, si nécessaire, nous le terminerons demain ou après-demain. »

Sur la demande pressante de la présidente, son chef d’état-major mit sur pied un petit comité ad hoc avec pour tâche d’élaborer des questions qu’elle pourrait poser au ver. Ces questions devaient être simples, concises et apparemment innocentes. Les personnes choisies pour former ce comité furent pratiquement enlevées de leur maison, de leur bureau ou de leur lieu de vacances : un exobiologiste, deux psychologues, un spécialiste en sciences politiques, deux hauts fonctionnaires, l’un de l’État, l’autre du Pentagone, et le vice-commandant du Centre des missiles anti-balistiques espace/sol, qui dut faire le trajet de son Q.G. souterrain dans le Colorado en supersonique. Le chef d’état-major en personne, sur les ordres formels de la présidente, accepta de présider le comité.

La terre n’arrêta pas de tourner pour autant.

Les reportages et les spéculations sur le ver continuèrent, mais c’est l’Europe Centrale qui fit la une de tous les médias ce soir-là. Bien que la Défense se refusât à tout commentaire, les satellites japonais avaient, disait-on selon « des sources sûres » à Tokyo, repéré de longues files de blindés, de camions, de canons et de troupes soviétiques en mouvement en U.R.S.S., en Pologne et en Tchécoslovaquie, ainsi que d’importants déplacements militaires en R.D.A., de troupes allemandes et soviétiques. Dans un ultimatum laconique, le Kremlin exigea des autorités de Berlin qu’elles annulent leur accord avec les autorités de Bonn, faute de quoi elles se trouveraient « confrontées aux conséquences inévitables. » La plupart des commentateurs occidentaux interprétèrent cette menace comme l’ouverture de sérieuses hostilités.

Les Allemands de part et d’autre ne cédèrent pas. En fait, les pressions politiques sur Bonn de Washington, Paris et Londres étaient pratiquement aussi lourdes que celles de Moscou sur Berlin, mais personne à l’O.N.U. n’avait l’intention d’empêcher l’unification des deux Allemagnes par la force.

La Présidente Diorio adressa un message personnel à la Chancelière fédérale, la suppliant de suspendre la réunification jusqu’à ce qu’un congrès général de la paix pût être organisé pour mettre au point les détails de cette entreprise et offrir de sérieuses garanties à Moscou et à ses alliés.

« Si vous n’acceptez pas cette suspension, Madame la Chancelière, » concluait la lettre de la présidente, « je ne peux pas garantir que les forces américaines stationnées en Europe pourront continuer à assurer votre défense. »

La chancelière était persuadée savoir reconnaître un coup de bluff d’une menace réelle, bien que la réputation de la présidente pour sa candeur d’acier lui fit un peu peur. Il n’était certes pas inopportun de se demander si, en fin de compte, les Américains (ou les Britanniques ou les Français) étaient prêts à participer à la Bataille d’Armageddon pour que les habitants de Hambourg et ceux de Dresde puissent lécher le même timbre-poste.

Quant au ver, les espoirs suscités par la nouvelle de son arrivée vingt-quatre heures plus tôt avaient perdu de leur éclat. La Maison-Blanche ne faisait aucune déclaration importante, et, pour bon nombre de personnes, ce silence signifiait qu’il ne fallait pas s’attendre à des miracles.

Les sceptiques commencèrent à se faire entendre. Un journaliste conservateur éminent fit circuler la rumeur selon laquelle le ver n’était qu’un robot animatronique programmé pour saper le moral de l’Amérique, sans aucun doute l’œuvre de l’Union des Scientifiques Inquiets ou de quelque autre organisation gauchiste effrayée par son ombre. Interrogé à la télévision, il reconnut que le ver n’était probablement pas un robot, puisque de nombreux experts avaient certifié le contraire, mais il refusa d’exclure la possibilité que ce ver ait pu être biologiquement mis au point dans un laboratoire « ici même sur notre bonne vieille terre. »

Interrogé sur l’opinion des Soviétiques à ce sujet, une spécialiste renommée des affaires américaines déclara aux actualités du soir que « les annélides ont un cerveau inférieur à celui des oiseaux, et de loin inférieur à celui des humains. À son avis, dit-elle avec un charmant sourire, le ver de la présidente n’était qu’une tactique de diversion de la part des cercles politiques occidentaux pour masquer la faillite de leurs politiques. »

Peu après vingt-et-une heures, la présidente acheva une longue série d’instructions pour la défense et se libéra pour s’occuper de son hôte. Sur son ordre, et malgré les objections bruyantes de son chef d’état-major et des Services Secrets, on avait accordé au ver quelques heures de répit pour qu’il puisse se nourrir et se détendre dans une partie retirée de la roseraie. Il avait maintenant regagné sa pièce, où l’ordinateur était chaud et où quelques gardes veillaient discrètement à sa tranquillité.

Fatiguée par une longue journée, la présidente s’assit au clavier. Le comité consultatif n’avait pas encore eu l’occasion de se réunir, ce qui la laissait libre de poser toute question lui paraissant utile. Cette fois, elle était venue seule.

Elle regarda l’écran bleu pâle, puis le ver. Une gorgée de café noir brûlant lui rendit un peu de tonus.

« Commençons, » tapa-t-elle. « À vous de commencer. »

Le ver ne perdit pas de temps. « J’apprécie votre courtoisie. Croyez-vous qu’une femme chef de l’exécutif puisse commander les forces armées d’une nation aussi bien qu’un homme ? »

« Bien sûr que non. » Mary Louise Diorio était toujours extrêmement directe pour toutes les questions concernant les sexes. « Mais elle sera peut-être un négociateur plus habile. Chaque sexe a ses forces et ses faiblesses particulières, qui sont le résultat de dix millions d’années d’évolution des primates. Existe-t-il une différenciation des sexes dans votre espèce ? »

« Nous sommes tous hermaphrodites, comme vos vers sur Terre. Est-ce que votre travail vous empêche de copuler fréquemment avec votre mari ? »

La présidente leva un sourcil. « Nous avons une deuxième maison à Baltimore. En règle générale, nous ne sommes ensemble que pendant les week-ends et les vacances, aussi avons-nous moins souvent l’occasion d’avoir des relations maritales que si je n’étais pas présidente. Quand vous dites hermaphrodite, cela veut-il dire que vous vous fertilisez vous-même ? »

« Non. Chacun de nous a un partenaire à vie, et nous nous reproduisons en échangeant du sperme. Je dépose du sperme dans la poche femelle de mon partenaire, et celui-ci dépose en même temps du sperme dans ma poche femelle. Pourquoi ne vous êtes-vous pas reproduite ? »

« Je me suis mariée tard. À trente-cinq ans, alors que je pensais avoir un enfant, j’ai dû subir une ablation de l’utérus pour des raisons médicales. C’est une chose que les médias n’ont jamais découvert. Et vous, êtes-vous parent ? » L’entretien dura encore un quart d’heure, les questions se succédant sans interruption. La présidente ne parvenait pas à orienter la conversation sur ce qui la préoccupait le plus.

Elle s’interrompit et posa sa main pendant un moment sur le dos du ver. Elle sentit la faible chaleur de sa chair.

« Ver, » tapa-t-elle. « Permettez-moi, au lieu de vous poser ma question suivante, de vous dire quelque chose. Je respecte notre marché, et je comprends que vous ne souhaitiez pas vous immiscer dans la politique terrestre. Mais vous devez comprendre aussi qu’il me soit difficile de me concentrer. »

Elle s’arrêta pour donner au ver une occasion de l’interrompre. Il n’entra aucun message.

« Vous m’avez dit que le pays que je dirige sera bientôt détruit lors d’une guerre. Peut-être dans quelques jours. Parler de systèmes de reproduction ou d’enfants ou de vie journalière en un pareil moment m’est impossible, sauf si, en contre-partie, je peux obtenir quelques renseignements de votre part me permettant d’empêcher – ou de remporter – cette guerre. Je vous en prie, changeons de sujet. »

Le ver n’écrivit rien.

« Si je me tiens à l’écart et laisse les Soviétiques empêcher par la force la réunification désirée par la R.D.A., qu’en sera-t-il des prévisions dont vous m’avez fait part précédemment, les 95 chances sur cent d’une guerre mondiale. »

« Ma prévision tenait compte de votre décision, » répondit le ver. « Vous ne prendrez pas la décision de rester à l’écart. Vous ne pouvez pas le faire, parce que l’opinion politique à la fois des deux Allemagnes et des États-Unis vous a déjà poussée trop loin. Votre gouvernement craint que s’il cède maintenant aux souhaits des Soviétiques, l’U.R.S.S. ne s’empare de Berlin Ouest et trouve peu après un prétexte pour occuper l’Allemagne fédérale également. Souhaitez-vous parfois redevenir avocate à Philadelphie ? » 

« Jamais plus que ce soir, » écrivit la présidente. « Devons-nous poursuivre ce jeu des questions alternées ? »

« Oui, nous en avons convenu ainsi. Naturellement, vous devez poser les bonnes questions. Avez-vous brigué un siège au sénat dans l’espoir de devenir un jour présidente ? »

« Je vous prie de le croire. J’ai visé la Maison-Blanche avant même d’entrer en politique. Est-ce qu’une rapide intervention des troupes des Nations-Unies en R.D.A. à la demande de Berlin préviendrait l’action militaire soviétique ? »

« Non, elle rendrait cette action encore plus probable. Avez-vous jamais consulté un psychiatre ? »

« Non. Est-ce que le Conseil de Sécurité des Nations-Unies pourrait persuader les Soviétiques d’accepter un congrès O.N.U.-Pacte de Varsovie sur la question allemande ? »

« L’U.R.S.S. continuera à ignorer le Conseil de Sécurité. Le Président Rostopchin est à la merci du Politburo concernant cette question, et il ne peut pas reculer. Croyez-vous que les êtres humains qui recherchent de hauts postes politiques aient une personnalité schizoïde ? »

« Je ne suis pas certaine de savoir ce qu’est une personnalité schizoïde, mais si vous voulez dire qu’ils ont soif de pouvoir sur les autres et perdent fréquemment le sens des réalités, je dois dire que oui. Je ne connais pas beaucoup d’hommes politiques effacés, même si beaucoup d’entre eux prétendent l’être. Je crois qu’ils vivent pour les fortes sensations hallucinogènes que procurent les acclamations et la soumission du public. S’il ne s’agissait pas là d’un mal nécessaire, j’aurais honte d’être présidente. »

Elle s’arrêta pour se verser une deuxième tasse de café brûlant de la cafetière en céramique posée sur une plaque chauffante, et, sur une inspiration soudaine, elle décida de reporter au samedi toutes les autres questions politiques.

« Mes conseillers scientifiques me disent, » écrivit-elle, « que les annélides comme vous n’ont pas véritablement de cerveau ni d’intelligence quantifiable. Mais vous semblez en réalité plus intelligent que les êtres humains. Comment expliquez-vous cela ? »

« C’est très simple. Vous avez l’expression “un loup déguisé en agneau.” Je suis un être humain déguisé en ver. Trouvez-vous que l’exercice du pouvoir politique s’accompagne aussi d’une forme de plaisir sexuel ? »

La présidente regarda fixement le corps gris et potelé de son visiteur. « Que voulez-vous dire, un être humain ? » tapa-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. La présidente se souvint.

« D’accord, je réponds d’abord. À vrai dire, je me sens un peu excitée quand je prononce un discours important ou quand je dirige une réunion du cabinet. Je n’y ai jamais pensé. Mais, s’il vous plaît, comment pouvez-vous être un être humain déguisé en ver ? »

« Je sens votre confusion. Ce que vous voyez est le résultat d’une décision prise il y a presque trente millions d’années terrestres par ma société ; néanmoins, je fais référence au terme humain parce que nous étions autrefois des mammifères vertébrés dotés d’une conscience, d’empathie et de capacités de raisonner très semblables aux vôtres. Nos biologistes sont parvenus à une compréhension et à un contrôle total des formes et des processus de vie. Nous avions donc la possibilité de choisir d’autres corps. 

» Certains d’entre nous ont choisi de devenir des annélides, avec un cerveau dorsal qui a subi une mutation et qui mesure de dix-huit à vingt centimètres de longueur, c’est-à-dire qu’il est beaucoup plus grand que chez n’importe quelle autre espèce naturelle. Notre forme d’annélide est simple, efficace, et facile à remplacer quand elle est usée. Mais nous sommes humains, malgré tout.

» Pouvez-vous fournir des preuves permettant d’étayer la théorie selon laquelle les sociétés anthropoïdes se détruisent elles-mêmes parce que les anthropoïdes souffrent d’un excès d’énergie libidinale, ce qui entraîne souvent une attitude agressive ? »

« J’ai personnellement observé, » tapa rapidement là présidente, « que l’on peut toujours tout expliquer avec le jargon psychiatrique. Je ne sais pas ce qu’est l’énergie libidinale, ni comment on pourrait l’isoler. Mais vous avez raison à propos d’une chose. Les êtres humains – ou les anthropoïdes, devrais-je dire – gaspillent beaucoup de temps à penser au sexe. Et s’ils répriment leurs pulsions sexuelles, peut-être cela les rend-il plus méchants. Je ne sais pas. »

Elle acheva sa deuxième tasse de café et jeta un coup d’œil à sa montre.

« C’est mon tour. Il ne nous reste que quelques minutes ce soir. Pourquoi dites-vous que vos corps sont faciles à remplacer ? Vous ne mourez pas ? »

« Notre esprit ne meurt pas. La matrice neurale est enregistrée et transférée chaque fois sur un nouveau corps. Bien sûr, cette procédure est toujours optionnelle. Il arrive que l’un de nous choisisse de ne pas continuer. Êtes-vous aussi libidineuse ou aussi agressive que vos homologues masculins parmis les leaders mondiaux ? »

« Je ne crois pas. En tout cas, la libido féminine est plus sélective. Vous avez parlé précédemment d’un partenaire à vie. Où est votre partenaire en ce moment ? »

« Je pensais que vous le saviez, » écrivit le ver. « Au Kremlin avec le Président Rostopchin. »

Aucune nouvelle concernant le ver soviétique ne fut publiée par l’agence Tass avant le samedi suivant. Il n’y eut aucune tentative pour effectuer un rapprochement entre cette nouvelle et la déclaration faite auparavant par le souriant spécialiste des affaires américaines.

Jusque-là, des cyniques avaient fait passer de bar en bar la plaisanterie selon laquelle les extra-terrestres savaient ce qu’ils faisaient en envoyant ce ver long et gros à une femme comme Mary Louise. Bien que son image publique fût généralement positive, nul ne laissait entendre qu’elle ait pu abandonner toute activité sexuelle. On la voyait comme une femme bien conservée, comme ces femmes d’un certain âge à la tête bien droite qui dirigent les bibliothèques municipales.

« Ces extra-terrestres veulent simplement qu’elle se détende et s’amuse un peu, » fit observer un vieux client dans un bar confortable de Queens. « Attendez voir. Après ça ils vont envoyer au type du Kremlin une brioche parlante. »

Mais lorsque les Soviétiques reçurent leur extra-terrestre, c’était un ver absolument identique à celui de la présidente. Il avait d’abord failli être grillé vif par un garde trop zélé qui maniait le tout dernier lance-flammes portable, avant d’être installé dans un bac rempli de terreau noir d’Ukraine dont on contrôlait le degré d’humidité et la température, et d’être accueilli officiellement par trois membres éminents du Politburo.

Dans son premier bulletin de presse, l’agence Tass annonça que le ver tenait à transmettre au peuple soviétique les salutations amicales d’un commonwealth socialiste hautement développé de l’espace. Le Président Rostopchin, poursuivait le communiqué, espère un échange mutuellement bénéfique de points de vue et d’informations scientifiques. Il espérait également que le camarade du ver à Washington parviendrait à convaincre la Présidente Diorio de mettre un terme à son ingérence dans les affaires internationales du peuple épris de paix de la R.D.A., ingérence « qui fait peser un grave danger sur l’avenir de l’humanité tout entière. »

Ce fut la première déclaration soviétique officielle depuis presque une semaine concernant la crise provoquée par la réunification de l’Allemagne. L’ensemble du texte, après que des experts l’eurent étudié et démystifié, rendit le Secrétaire physiquement malade.

« Il ne peut y avoir aucun doute, Madame la Présidente, » dit-il après avoir avalé un double cognac. « Si nous ne nous retirons pas, nous devons nous préparer à une guerre sans merci. Je croyais que c’était un coup de bluff, mais si l’on considère la déclaration de Rostopchin dans le contexte des comptes rendus de nos services secrets sur les mouvements de troupes, l’activité dans les bases sous-marines et sur les aéroports, et le déploiement des boucliers de missiles anti-balistiques, c’est suffisamment clair. »

La Présidente Diorio se mordit la lèvre. « Si seulement je pouvais faire confiance à nos foutus satellites à laser. »

« Ils seront efficaces à 97 % ou plus. Tout le monde est d’accord là-dessus. » 

« Pas le ver. »

« Lui avez-vous demandé ? »

« Pas en ces termes. J’attendais que le comité me remette sa liste de questions, mais comme vous le savez, le ver a déclaré que la guerre était quasi inévitable. Il a dit également qu’elle dévasterait tout ce qui est au nord de la Tasmanie. »

Le Secrétaire émit un grognement. « J’en arrive à me demander si ces vers n’ont pas été développés en Russie pour nous faire peur. »

La présidente lui jeta un regard glacé. « Cela suffit, Bob. Inutile de devenir paranoïaque, nous avons déjà suffisamment de problèmes comme cela. »

Son bref tête-à-tête avec son Secrétaire d’État eut lieu pendant le week-end le plus frénétique que la Maison-Blanche ait connu de mémoire d’homme. Le Conseil National de Sécurité s’était réuni pour une session top-secret toute la matinée du samedi et ne se sépara pour déjeuner qu’à quatorze heures. Les haut gradés de l’armée, les ambassadeurs, et les hauts fonctionnaires du Département d’État (y compris le Secrétaire d’État) ne cessèrent d’entrer et de sortir du Bureau Ovale tout l’après-midi.

À dix-neuf heures, le chef d’état-major remit la liste de questions de son comité pour le ver, liste que la présidente étudia jusqu’à l’arrivée de son mari pour un dîner léger dans la salle-à-manger privée.

Interroger le ver plus tard ce soir-là s’avéra une expérience moins confortable pour elle que celle de vendredi. Le chef d’état-major demanda à assister à l’entretien en tant que représentant du comité, ce qui, admit-elle, était logique, mais elle aurait préféré être tout à fait seule. Le fait de poser des questions qui n’étaient pas vraiment les siennes la mettait aussi mal à l’aise. Bien sûr, le ver ne ferait pas la différence, mais tout de même…

La procédure, cependant, restait la même. Du côté américain, seule la présidente était assise au clavier. Pour chaque question qu’elle poserait, le ver en poserait une également, concernant comme auparavant la psychologie des anthropoïdes.

Malgré l’insistance pressante de la présidente, qui dut finalement renoncer, le ver refusa de donner des conseils et de suggérer des solutions concernant la crise allemande.

Concernant le domaine militaire, ses réponses étaient laconiques.

Lorsque la présidente lui posa la question jackpot du comité concernant le degré d’efficacité des satellites américains à laser (surnommés « rea-guns »1 en hommage ironique à l’ancien président qui avait inauguré le programme spatial ABM2 ), le ver sembla presque irrité.

« Vos satellites ABM équipés d’armes à laser seront en majeure partie inutilisables, » écrivit-il, « en raison de mauvais fonctionnements inhérents au système et à cause des technologies anti-ABM. Quant à ce dont ils sont capables, je ne souhaite pas m’étendre sur ce sujet. »

Il fut tout aussi concis concernant les autres solutions stratégiques, s’attendant à des pertes énormes dès les premiers affrontements, et concernant la performance du commandement militaire et du système de contrôle après un échange nucléaire.

Mais après que la présidente se fut débarrassée de sa liste de questions pour s’attaquer à d’autres domaines, le ver se montra plus cordial.

« Je suis curieuse, » tapa la présidente à un moment donné, vers la fin de leur entretien. « Vous m’avez parlé de l’implosion de diverses cultures anthropoïdes de la galaxie. Y en a-t-il jamais eu une qui ne se soit pas écroulée ? »

« Aucune. Je regrette de vous le dire, mais nous n’en connaissons aucune. Bien sûr, la galaxie est vaste. Nous n’en avons observé qu’un tiers. »

« C’étaient pourtant toutes des cultures humaines ? » insista-t-elle, après avoir répondu à la question du ver sur ses méthodes pour atteindre l’orgasme.

« Le terme humain est évidemment un terme terrestre, qui reflète les valeurs et la science terrestres. Je l’utilise peut-être dans un sens différent de celui que vous lui donnez. Pour ma société, il y a une différence de niveau entre l’anthropoïde, ou le féloïde, ou l’ursoïde, et l’humain vrai. Une créature humaine est quelqu’un qui s’est dépouillé de l’héritage mammifère pour devenir un serviteur éthiquement responsable de l’Être, quelqu’un qui respecte toutes les permutations de l’énergie universelle. 

» À l’origine, ma société était ursoïde. Nous avions un corps d’ours. Certains d’entre nous ont évolué, comme je vous l’ai expliqué, pour devenir des annélides doués de sensation. D’autres ont choisi des voies différentes. Quelques-uns de nos ancêtres ours vivent encore sur notre planète, avec un corps inchangé. Cela n’a pas d’importance. Nous sommes tous des humains. »

Plus tard, poussée par son chef d’état-major, elle demanda au ver de décrire le système politique de sa société.

Il apparut que ce terme était vide de sens. Tous les vers étaient libres de vivre comme ils l’entendaient, et toute coopération entre eux était spontanée et consensuelle. Ils travaillaient sur des projets d’intérêt commun parce qu’ils aimaient travailler, et ils travaillaient avec des camarades parce qu’ils appréciaient leur compagnie.

Le chef d’état-major secoua la tête. « Cela ne risque certainement pas d’arriver ici, » se dit-il.

Mais à la fin de la soirée, peu après minuit, le ver interrompit leur conversation.

« Je crois que nous devons nous arrêter ici, » écrivit-il.

« Pourquoi ? » demanda la présidente.

« Il vaut mieux que je parte. Je terminerai mes observations d’un autre endroit, hors de cette planète. Merci pour le temps que vous m’avez accordé. »

Le chef d’état-major voulut retenir leur hôte, mais la présidente fut inflexible.

« Ne soyez pas stupide, » dit-elle. « Même si nous pouvions le retenir, nous ne pourrions pas le forcer à communiquer. »

« Je vais vous laisser après un dernier message, » ajouta le ver. « Un message codé, qu’un expert en cryptographie pourra déchiffrer en une journée environ. Ce message aura une signification plus profonde si vous attendez jusque-là avant de le lire. »

« Serons-nous encore en vie pour le lire ? » écrivit la présidente.

« Si vous ne l’êtes plus, ce message n’aura plus aucun sens et cela n’aura plus aucune importance pour personne. »

Le ver sauta une dizaine de lignes et entra une pleine page de ce qui ressemblait à des symboles écrits au hasard. La présidente retira la feuille imprimée, n’y jetant qu’un rapide coup d’œil.

Sous ses yeux et ceux de son chef d’état-major, le corps du ver devint rigide. La peau grise se changea en quelque chose de dur et de brillant qui réfléchissait les lumières de la pièce.

« C’est la coquille dont il m’a parlé, » dit la présidente à mi-voix.

Ensuite, le ver s’éleva et flotta sans bruit vers la fenêtre la plus proche. Sur un geste de la présidente, le chef d’état-major l’ouvrit.

Leur visiteur passa par la fenêtre, puis s’éleva dans le ciel dans un flou lumineux.

Ce fut l’enfer toute la journée du dimanche à Washington. Les médias avaient compris désormais qu’une guerre mondiale allait vraisemblablement éclater. Ils firent de leur mieux pour en informer le public sans provoquer d’émeutes ni d’évacuations en masse des villes. En fait, il n’y eut pas de panique, pas plus en Amérique du Nord qu’en Europe. Le seul changement notable fut un soudain tarissement des plaisanteries politiques dans les cafés et, le dimanche soir, une brutale diminution d’intérêt pour le ver de la présidente, dont le départ précipité fut annoncé aux informations de midi.

Sans que l’événement fût couvert par les médias, le ver du Kremlin partit lui aussi. Le Président Rostopchin avait ordonné que le bac où était le ver fut recouvert d’un grillage électrifié, mais dimanche, en début d’après-midi, (après avoir achevé son entretien avec le président), le ver court-circuita le grillage, passa au travers, se fraya un passage dans deux murs comme un boulet de canon, et disparut. L’agence Tass garda le silence.

Les dirigeants se querellèrent violemment à propos de cet incident. Une faction soutenait la décision initiale de ridiculiser le ver américain et de ne rien dire de son partenaire. Ils insistaient pour que l’on se serve de la visite du ver pour faire de la propagande. Pour la première fois, ce fut le premier groupe qui l’emporte.

Des réunions aux plus hauts niveaux se poursuivirent jusque très tard dans la nuit dans toutes les grandes capitales du monde, ainsi que dans beaucoup d’autres moins importantes.

Les dirigeants calculaient les risques d’une guerre au sol limitée à l’Europe, avec ou sans utilisation d’armes nucléaires tactiques. Des systèmes de défense soviétique, nord-américain et anglo-français basés dans l’espace, plus ou moins sophistiqués, aucun n’avait encore fait ses preuves. Ils furent soumis à des tests électroniques exhaustifs. À mesure que les heures passaient, les généraux monopolisaient de plus en plus la parole aux dépens des hommes politiques.

Le Japon, l’Inde et l’Indonésie menacèrent, dans un communiqué commun, de rompre leurs relations diplomatiques avec toutes les puissances de l’O.N.U. et du Pacte de Varsovie.

« Votre guerre, » disaient-ils, « se traduira par un gel de nos récoltes, l’empoisonnement de notre air et de nos eaux, et finalement la mort de millions de nos habitants. Nous ne prendrons part en aucune manière à cette folie. Nous exigeons que vous négociiez vos différends immédiatement. »

La Présidente Diorio alla se coucher à une heure du matin, déconcertée et en colère, mais elle ne parvenait pas à s’endormir. Elle se prépara une grande tasse de tisane et s’assit dans son lit, lisant et relisant l’imprimé de ses conversations avec le ver jusqu’à deux heures et demie.

Alors même qu’elle commençait à somnoler, quelque chose tout au fond de son être, une chaîne de défi et de réaction aussi vieille et aussi solide que la vie elle-même, jaillit comme un ressort.

« Je peux le faire ! » dit-elle. « Maintenant, je peux le faire ! »

Elle réveilla son mari pour lui annoncer la nouvelle.

Le jeudi matin, six jours après la découverte du ver sur la pelouse de la Maison-Blanche, les dirigeants de superpuissances rivales se réunissaient à Genève au quartier général de la Croix Rouge Internationale. Ils furent rejoints par la chancelière d’Allemagne fédérale, Lise Brecht, et par Friedrich Sutter, secrétaire général du Parti Socialiste de l’Unité au pouvoir en Allemagne de l’Est.

Avant l’heure du dîner, ils étaient parvenus à un accord sur les principaux litiges.

L’Allemagne fédérale et la République Démocratique ne formeraient plus désormais qu’un seul État, la Fédération du Peuple Allemand (Deutsche Volksbund). 

Toutes les forces armées étrangères se retireraient fin août, et le Volksbund renoncerait à tout jamais à la possession d’armes nucléaires et au stationnement de telles armes sur son sol.

Le Volksbund se retirerait également de l’O.N.U. et du Pacte de Varsovie, et s’abstiendrait à l’avenir de toute alliance politique ou militaire avec d’autres États. 

Finalement, après cette transformation de la situation stratégique, et à la lumière des leçons récemment apprises, l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques et les États-Unis d’Amérique promirent de se rencontrer deux semaines plus tard pour négocier une réduction immédiate de leur arsenal nucléaire à un quart au maximum de leur mégatonnage en cours, et pour mettre au point un plan de prohibition totale des armes nucléaires pour la fin de la décennie.

À l’occasion d’une conférence de presse qui eut lieu juste après cette rencontre au sommet, les quatre hommes d’État se donnèrent la main et levèrent les bras dans un geste de triomphe.

Le Président Rostopchin et la Présidente Diorio, qui avaient préparé leurs déclarations, étendirent leurs salutations non seulement à tous les peuples de la Terre, mais aussi à leurs nouveaux amis dans les cieux.

Le président soviétique reconnut l’inspiration suscitée par l’exemple donné par ses camarades extra-terrestres, qui avait déjà atteint le stade le plus élevé de la société communiste prévu par Marx et Lénine. Le peuple soviétique, vers lequel se tournaient tous les yeux de l’univers, ne pouvait faire autrement que de continuer à aller de l’avant dans la direction prise en ce jour mondialement historique.

La présidente américaine déclara que de constater la liberté de pensée et d’entreprise inégalée dont jouissaient ces visiteurs d’un autre monde, cela lui avait rappelé à quel point il serait impensable de sacrifier ne serait-ce qu’une seule vie humaine aux démons de la guerre.

Les journalistes qui se pressaient autour d’eux, se mirent à applaudir, certains à pleurer.

Au moment du dessert, la présidente montra à son homologue soviétique le message d’adieu du ver.

« Mes experts l’ont déchiffré tôt ce matin, » lui dit-elle.

Il le lut avec un sourire.

« Pardonnez-nous nos fausses prophéties, » avait écrit le ver. « Elles étaient nécessaires pour vous aider à choisir votre voie. »

Le Président Rostopchin sortit une note de sa veste.

« Mon visiteur m’a aussi laissé quelque chose. Je crois que vous devriez le lire. »

La Présidente Diorio prit le morceau de papier et sentit ses joues s’empourprer, toute embarrassée qu’elle était de ne pouvoir dissimuler sa joie.

« Bon sang, M. le Président, » dit-elle d’une voix émue. « Nous sommes victimes des meilleurs psychologues spécialistes de la dissuasion de l’histoire galactique. »

Il éclata de rire.

Elle lut une fois de plus le message du partenaire de son ver.

« Bienvenue, » disait-il, « à la race humaine. »

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : The President’s Worm.

Parution aux U.S.A. : F & S.F., septembre 86. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Le jour du non-jugement » (The day of no-judgment) (378).

Hobblythick Lane

GARRY KILWORTH

Les évocations de l’hiver nucléaire et des transformations radicales que le froid pourrait imposer aux sociétés humaines ne sont plus originales. Cependant il est bon, face à l’assurance arrogante et méprisante des responsables, que les dangers de la politique énergétique actuelle soient continuellement rappelés. Ce que fait Kilworth, avec talent.

*

Juillet. Des dessins de givre ornent les vitres de la fenêtre. Maman dit qu’il faisait chaud autrefois, en juillet, quand elle était jeune. Je ne la crois pas. C’est encore une histoire, comme celle de l’homme qui venait avec un sac plein de cadeaux. Rien que des histoires.

Hier, j’ai trouvé une bouteille de limonade, enterrée dans les ordures au fond du jardin. J’en ai déjà bu la moitié. Je me verse un autre verre, puis je plonge mon visage dans la mousse, de sorte que les bulles me montent dans le nez. Ça fait mal, et ça chatouille. J’avale, trop vite, et ça me fait mal au fond de la gorge ; mais je ne peux pas m’arrêter de boire, et même si ça fait mal, j’aime ça. J’aime la douleur qui étanche ma soif. J’ai les larmes aux yeux, comme si je pleurais.

« Anselme ! »

Maman appelle Anselme pour le réveiller. Il dort dans la remise, parce que dans la troisième chambre l’eau coule quand il pleut. La remise est à une bonne trentaine de mètres de la maison, mais elle essaie toujours, avant de devoir sortir pour lancer une brique contre la porte. Elle en garde une pile toute prête, dehors, près du tonneau pour l’eau de pluie.

« Anselme ! »

Il ne se réveille pas. Il ne se réveille jamais. Tout le comté d’Essex pourrait entendre le cri de Maman, mais pas Anselme. Il fait si froid dans la remise que de la glace épaisse se forme sur la face intérieure des fenêtres, à cause de sa respiration. Alors il forme une pile de couvertures aussi haute qu’une maison et il se glisse au-dessous comme un loir. Un tremblement de terre ne le réveillerait pas. Il faudrait que le monde explose pour que le bruit traverse ses couvertures et parvienne à ses oreilles.

J’entends Maman qui fait tomber par terre la vaisselle du petit déjeuner dans la cuisine et qui marmonne toute seule.

Je frotte la vitre et je jette un coup d’œil dehors par le trou que j’ai fait. Je vois la rivière, qui bouge au milieu, là où il n’y a pas de glace. Le jour est d’un jaune sale, comme d’habitude, et la rivière brille un peu, surtout la fine couche de glace près des bords. De la rivière vient notre chemin, Hobblythick Lane, serpentant entre les maisons éparses. Il n’y a rien d’autre. Tout autour, ce ne sont que des champs durs où poussent les légumes d’hiver. C’est l’été, mais on les appelle des choux d’hiver. Il faut que je demande pourquoi, si je n’oublie pas.

Les gens de Hobblythick Lane disent que Maman est une chrétienne. C’est pour ça qu’on doit partir aujourd’hui. J’ai neuf ans et j’ai toujours habité ici. Je ne veux pas partir, mais il le faut pourtant, parce que Maman est une chrétienne. Tout le monde le dit, en tout cas. Depuis que Papa est mort, les gens écrivent des choses sur notre mur et lancent des injures. Maman a très peur, pas pour elle, mais pour nous, Anselme et moi, dit-elle. Quand les gens commencent, on ne sait pas quand ils vont arrêter. (C’est comme boire de la limonade, je suppose.) Il y a quelque chose à l’intérieur, quelque chose contre quoi on ne peut rien, qui vous fait continuer.

Il y a des années de ça, avant que je ne sois née, il y a eu un dépistage. C’est quand quelqu’un qui sait ce qu’il faut faire va flairer autour des maisons pour voir s’il n’y a pas de chrétiens aux alentours. Ensuite ils font une chasse au chrétien. Ils en ont trouvé. Pas comme Maman, elle n’est pas une vraie chrétienne, sinon j’en serais une et je ne me sens pas différente de Porcelet, d’Asticot, ni d’aucun des autres gosses, même s’ils me donnent des surnoms maintenant qu’ils ne me donnaient jamais auparavant. Non, c’étaient de vrais chrétiens. Ils avaient un livre appelé la Sainte Bible, que Witchley Smith a découvert après qu’on eut mis des pierres sur ces gens-là et qu’on les eut piqués avec des aiguilles pour les faire parler. Ils priaient quelqu’un appelé « Dieu » quelqu’un d’invisible. « Terrifiant, » dit Anselme. « Vraiment terrifiant. » Il a treize ans, alors il doit savoir.

« Un Dieu qu’on ne pouvait pas voir – complètement cinglés. Et tous ces chrétiens, ils se mettaient à genoux comme ça » – et il me montra comment, comme s’il jouait aux billes, sauf qu’il avait les mains jointes – « et puis ils disaient des choses appelées prières ; on aurait dit des formules magiques, mais ce n’en était pas. C’étaient des prières…» 

« Qu’est-ce qui leur est arrivé, à ces chrétiens ? »

« Les garçons savent et les petites filles devinent, » dit-il.

« Je ne suis plus si petite, et de toute façon, je sais ce qui leur est arrivé. Ils les ont emmenés. »

« Bah, tu ne sais pas grand-chose, parce qu’ils les ont brûlés. Ils les ont mis sur un bûcher, comme Guy Fawkes, et ils ont mis le feu. Je les ai vus – ou je les aurais vus si la fenêtre de ma chambre donnait dans la bonne direction. En tout cas, je les ai entendu crier. Pire qu’un lapin attaqué par une fouine…»

« C’est pas vrai, » criai-je, « ils n’ont pas fait ça. » Je sentais des larmes dans mes yeux.

« Et tu prétends savoir quelque chose, » dit Anselme.

Mais notre mère n’est pas une chrétienne. Elle n’a pas besoin de livre sacré et elle ne prie pas. Enfin, une fois seulement, quand Papa était en train de mourir. Elle a fait cette sorte de croix avec deux baguettes et elle l’a posée sur le lit. Mais elle a fait ça seulement parce que les formules magiques ne marchaient pas. Je le sais parce que j’étais là à ce moment-là. Nancy Grissom est venue avec Witchley Smith, et ils ont tout essayé, des formules magiques, des potions, des herbes, mais rien ne marchait. Anselme et moi, on a même attrapé un serpent avec une grenouille à moitié avalée prise dans sa gorge, et Witchley a dit que c’était bien, et il a mis de la cire sur le serpent et il l’a allumé, mais Papa continuait de mourir. Pourtant le serpent se tordait dans tous les sens et faisait tout ce qu’il pouvait.

Alors, après qu’ils sont partis, Maman a fait cette croix avec des baguettes et elle a dit quelques mots. C’est pas pour ça qu’elle est une chrétienne. N’importe qui ferait la même chose quand son mari est en train de mourir.

Les gens disent qu’elle a dit « Bénir ». Je ne me rappelle pas qu’elle ait dit « Bénir », pourtant j’étais là, presque tout le temps. Elle ne dirait pas un mot comme ça. Ma Maman n’a jamais juré dans sa vie. Alors les sorciers nous ont rendu visite et lui ont dit qu’elle avait commis une faute et qu’elle devrait être jugée. C’était la semaine dernière.

« Anselme ! »

Je mets mon autre pardessus, par-dessus celui avec lequel je dormais, et mes bottes. Puis je sors, dans le froid, et je cogne à la porte de Anselme. J’entends un son étouffé et je sais qu’il est réveillé, alors je retourne vers la maison. En bas, près de la rivière, je vois le tas de bois. Il a fallu plusieurs semaines pour le ramasser, et j’ai moi-même aidé avant de savoir à quoi il allait servir. Des morceaux de bois ici et là. Ils étaient difficiles à trouver. Quand Papa était vivant, on faisait du feu dans la cheminée au moins une fois par mois, mais maintenant nous ne sommes plus que trois pour ramasser du bois, on n’en fait plus que rarement.

Je rentre à l’intérieur. Maman a fait de la soupe de légumes, et je la vois courbée au-dessus de sa tasse. Ses gants sont troués aux endroits où les souris les ont rongés, et sa peau rouge, toute gercée, apparaît. La soupe est tiède. Elle avait gardé un chiffon pour le brûler ce matin, parce que nous aurions besoin de quelque chose de chaud avant de partir là où nous allons.

« Prends de la soupe, » dit-elle sous ses couches d’écharpes.

« Anselme arrive, » lui dis-je.

Ses yeux sont tout rouges et tout gonflés. Elle a encore pleuré. Elle est encore toute bouleversée qu’ils aient enterré Papa en terre consacrée, mais ils disent qu’il est mort pour avoir bu de l’eau empoisonnée et qu’il n’était pas digne d’aller avec les autres. Ils disent qu’il était sanctifié ou quelque chose comme ça. Elle a essayé de le déterrer, mais le sol était trop dur, et on a dû le laisser sanctifié. Maman a dû se contenter de sacrifier une hermine sur sa tombe, en espérant que le sang laverait la terre de tout ce qui a trait à la religion.

Anselme entre dans la cuisine en traînant les pieds, portant ses couvertures percées d’un trou pour la tête par-dessus ses manteaux. Son nez coule et je détourne les yeux.

« Lucifer ! De la soupe chaude ! »

« Tiède, » dit Maman, « et ne blasphème pas. »

« Bof, c’est déjà fait, » qu’il lui répond avec arrogance. Anselme est plus grand que Maman maintenant, et elle a bien du mal avec lui. Nous déjeunons en silence, exception faite du vent qui passe par les fissures. C’est le vent du nord, disait Papa, qui nous donne si froid. Je n’en sais rien. Pour moi et pour Anselme, cela n’a pas tellement d’importance, mais Maman le déteste, et depuis que Papa est mort, elle dit que les nuits sont plus froides que la mort. Je crois que la mort doit être plus froide parce qu’il faut descendre dans le sol d’un bloc.

« Nous avons un long chemin à faire », dit Maman, « alors dépêche-toi de manger. On aurait dû partir plus tôt – avant l’aube. »

« Comment y arriverons-nous ? » dit Anselme. « Sis n’y arrivera jamais. Elle n’a jamais fait plus de deux kilomètres dans sa vie. Tu devrais penser à ça. »

« Nous n’avons pas le choix, » dit Maman, doucement.

« Et les marais, » dit Anselme, comme s’il ne l’avait pas entendue. « Tu y as pensé ? Et si on rencontre des chrétiens, ils te convertiront au premier coup d’œil. Ce n’est pas bien. » Puis il ajoute rapidement : « J’ai pas peur d’eux, mais c’est ridicule de risquer d’être convertis, pas vrai ? » Son visage est pâle, gris asticot, et je vois bien qu’il crève de peur, et du coup je crève de peur moi aussi.

« Je n’aime pas les chrétiens, » dis-je.

Les lèvres de Maman tremblent et son nez rosit comme quand elle est sur le point de pleurer. « Vous ferez ce que je dis, » dit-elle ; et Anselme se tait, mais son visage redevient gris. Je vois ses poings serrés près de son assiette. Il a un caractère pire que celui d’un furet, et je ne dis rien de peur qu’il ne s’en prenne à moi.

Le petit déjeuner terminé, Maman laisse les choses où elles sont, sur la table, et met les restes de nourriture dans un sac. Nous mettons tous quelques vêtements supplémentaires, et Anselme ressemble à un tonneau, mais je ne ris pas. Blodwin s’est moqué de lui une fois et il lui a fendu la lèvre – et Blodwin est une fille, comme moi.

Maman et moi, nous franchissons la porte, mais Anselme, une fois parvenu à la porte, s’arrête.

« J’y vais pas, Maman. Je reste ici. »

Il ne parle pas fort, et je lève les yeux vers Maman. Elle se remet à pleurer, et le froid gèle ses larmes quand elles atteignent son menton. Autour de nous le ciel jaune est calme. Pas un seul oiseau autour de nous encore. Le froid monte du sol et je tape des pieds.

Anselme ne bouge pas. Lui aussi, il pleure maintenant, mais son visage est figé. Je sais qu’il ne changera pas d’avis. Maman le sait aussi, et elle sait qu’elle n’y peut rien.

« Anselme ? »

« Non, moi je n’ai pas prié, » dit-il. « J’ai rien fait de mal. C’est toi. C’est toi qui a fait appel au Christ. »

Maman devient blême et se mord les lèvres. Pendant un long moment, elle se contente de fixer Anselme comme s’il allait changer d’avis, mais il n’en est rien. Puis elle dit : « Ton père était en train de mourir. »

« Ça n’a pas d’importance maintenant, » répond-il d’une voix douce et calme. « Pars. Je ne peux pas venir. Je ne veux pas venir. Je le déterrerai un jour, si je le peux, je te promets. »

Alors Maman l’embrasse, et il tourne la tête au dernier moment et rentre dans la maison. Nous le voyons qui regarde à travers la fenêtre tandis que nous commençons à descendre la colline. Je ne vois pas s’il pleure ou non, mais je sais qu’il pleure parce que Maman pleure aussi, et ils font toujours la même chose au même moment.

Au bout de Hobblythick Lane, ils nous attendent, des femmes et des hommes. Des gosses aussi. Blodwin est là, et Asticot. Je leur souris, mais eux ne sourient pas. Si seulement j’avais de la limonade à leur donner, mais le reste était de la glace, et si je l’avais gardée dans mon lit toute la nuit, ça n’aurait rien changé.

Maman ralentit et s’arrête, tandis que je traîne le sac devant elle. Je m’arrête aussi, et j’attends. Le vent pénètre mon manteau, et je veux marcher, parce que j’ai plus chaud quand je marche.

Witchley Smith jette un regard dur à ma mère. C’est un homme maigre, avec des joues creuses et des yeux qui ressemblent à des mèches de lampe brûlant à petit feu. Des yeux incandescents et vitreux, mais sans chaleur.

« Il faut venir, » dit-il. « Ils attendent. »

Tous les autres se taisent. Ils regardent tous Maman, avec une lueur d’impatience sur leur visage, comme si quelqu’un venait de voir apparaître le soleil.

« Pourquoi ne vous contentez-vous pas de l’allumer ? » dit Maman.

« Ce n’est pas comme ça que ça se passe, vous le savez. Il faut qu’il y ait une raison…»

Maman se recroqueville dans le vent. « C’est une raison suffisante, » dit-elle.

« Pas pour cela. C’est le seul moyen de les tenir tous ensemble. Vous me rendez la tâche difficile… Vous auriez dû partir cette nuit. »

« Eh bien – je ne l’ai pas fait. »

« Non, vous ne l’avez pas fait, et nous sommes là. »

Il agrippe Maman par la manche et essaie de l’entraîner.

« Laissez-la tranquille. » Je hurle et je donne à Witchley des coups de pieds dans les jambes autant que je peux. Il me frappe de sa main, et Maman crie : « Non. Ne lui faites pas de mal. »

« Renvoyez-la à la maison, alors…»

Maman me regarde fixement avec des yeux bizarres.

«… Nous les laisserons descendre, après. Ils ne manqueront pas grand-chose, vous savez. Vous aviez une chance. » Quelqu’un tend une chose circulaire, faite de branches d’aubépine, et va pour la mettre sur la tête de Maman, mais Witchley dit : « Pas besoin de ça. »

Maman dit : « Retourne à la maison. Reste là jusqu’à ce que quelqu’un vienne. Dis à Anselme que vous ne devez pas sortir. »

« Je ne veux pas, » dis-je.

« Il le faut. »

Je regarde son visage qui émerge des écharpes, et elle a l’air d’aller mieux que jamais. Son visage est calme et lisse. Puis elle regarde autour d’elle, sur le sol gelé. « Oui, » dit-elle. Je la vois jeter un coup d’œil furtif vers le cimetière sur la colline, puis elle me pousse gentiment. Je commence à remonter vers la maison.

Maman me regarde, et je la vois qui me sourit quand j’y suis presque arrivée. Puis ils s’en vont, descendant le sentier vers la rivière. Elle ne marche pas lentement comme avant. Elle marche vite, au contraire, et les autres doivent presser le pas pour la suivre.

Je rejoins Anselme à l’intérieur de la maison. Il me serre contre lui. Je sais qu’il à froid, et je le serre aussi contre moi.

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : Hobblythick Lane.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Le téléphone sonne

JEAN-PIERRE ANDREVON

On frappait sur son crâne à coups de marteau.

Les coups s’enfonçaient dans son crâne, ils traversaient la voûte d’os de son crâne. Il se mit à crier de douleur. Il se redressa, porta les mains à son crâne, à ses tempes, pour se protéger des coups. Sa tête sonnait, sa tête résonnait. Il respira bruyamment, gémit. Ses mains se décollèrent en tremblant de la peau de son crâne, moite sous les cheveux emmêlés. Les coups faiblirent, s’estompèrent.

On ne le frappait pas. Aucun marteau ne s’acharnait sur sa tête. Qui l’aurait ainsi frappé, chez lui, en pleine nuit ? C’était seulement quelqu’un qui frappait à sa porte. Quelqu’un qui était derrière la porte, qui voulait entrer, et qui cognait sur le battant.

Il essaya de se laver de la boue qui lui emplissait le crâne. De s’éclaircir les idées, comme on dit. Mais il avait si mal à la tête ! Et, de l’autre côté de la porte, ça n’arrêtait pas de frapper. Il déglutit, parvint à murmurer :

— Qui est là ?

Mais il avait parlé si bas, ses mots étaient si râpeux au fond de son gosier sec, qu’il fut certain que celui qui frappait n’avait pas entendu. Celui qui frappait…

Il prit une profonde inspiration, tenta de réfléchir. Qui pouvait bien frapper à la porte de sa chambre, au milieu de la nuit ? Qui pouvait cogner à sa porte avec cette force, cette insistance ?

Ses mains froissèrent des draps. L’obscurité était complète autour de lui. Il n’y avait pas même une lueur filtrant d’une embrasure de volet ou… ou du bas de la porte.

Il fit un effort gigantesque pour chasser cette boue brûlante qui clapotait sous son crâne au rythme des coups à la porte. Et il se rendit compte à cet instant seulement qu’on ne frappait pas à sa porte, pas du tout. Ce qui déchirait son crâne à intervalles réguliers, ce qui l’avait tiré de son sommeil fiévreux sur le rêve du marteau, c’était tout simplement la sonnerie du téléphone. La sonnerie du téléphone, au pied de son lit.

Il tâtonna, sa main trouva l’interrupteur, ce petit relief cylindrique, sur le socle de sa lampe de chevet. Il pressa de l’index. L’obscurité explosa dans le faisceau brutal de l’ampoule halogène. Il ferma et rouvrit plusieurs fois les paupières. La lumière lui faisait mal aux yeux, accusant sa migraine. La lumière s’était concentrée sur lui, et sur les abords immédiats de son lit. L’obscurité n’était pas complètement partie, elle avait reflué vers les recoins les plus éloignés de la chambre, le placard entrouvert, le fauteuil sur lequel ses vêtements formaient une masse presque humaine, le rectangle de la fenêtre aux volets soigneusement clos… et la porte fermée, derrière laquelle se murait l’appartement désert.

Le téléphone se trouvait au pied du lit, sur le tapis. En se penchant un tout petit peu, il pouvait l’apercevoir, caché dans le pan d’ombre du lit. Le téléphone ressemblait à un crabe gris, immobile sur un rectangle d’herbes couchées et pourrissantes. Il sonnait.

Il fut long à se décider. Mais sa main, semblable à un second crabe, brun celui-là, et mobile, finit par s’approcher de la bête, et saisit le combiné. Lorsqu’il souleva la pièce de plastique, la sonnerie s’arrêta enfin. Combien de fois avait-elle retenti depuis son réveil ? Vingt fois, trente ? Il fallait que ce fut bien urgent, bien grave, pour qu’on s’acharnât à le tirer ainsi du sommeil, au cœur de la nuit…

Il approcha l’écouteur de son oreille, lentement, lentement, comme si… Mais il ne pouvait préciser ce qui alourdissait à ce point un geste aussi banal. Avec nervosité, il plaqua d’un coup le cercle froid contre son oreille. Il n’entendit rien. Juste le grésillement ténu du courant parasitaire. Il n’entendait rien qui vînt de l’autre bout du fil. Il dit deux ou trois fois Allô ? Allô ? en fixant la porte close de la chambre. Puis il détourna son regard. Il était seul dans l’appartement, il n’y avait personne derrière la porte, qui aurait pu vouloir entrer. 

Il était sur le point de raccrocher quand la voix s’infiltra dans son tympan. La voix. S’il avait dû décrire sur l’instant la manière dont la voix l’avait pénétré, c’est bien ce terme qu’il aurait employé : s’infiltrer. Il faillit lâcher le combiné tant la sensation était désagréable. Et même plus que ça. Répugnante, en fait. La voix lui faisait le même effet que si une chose vivante, une bête, s’était glissée du cercle d’ébonite à l’intérieur de son oreille. Une bête gluante, humide, froide, une limace.

Mais il y avait aussi les mots.

Viens… Viens vite… Vite… Vite… Viens !

Toujours les mêmes mots, répétés inlassablement par la voix limaceuse. Et le plus incroyable, avec cette voix insinuante, cette voix lointaine qui rampait sur un fil de parasites, cette voix cassée, à la limite de l’audible, qui venait de la nuit et avait la couleur de la nuit, c’est qu’elle possédait une intonation familière.

C’est pour ça qu’il ne raccrochait pas. Plusieurs fois au contraire il demanda :

— Qui est à l’appareil ? Qui êtes-vous ?

Mais il n’obtenait d’autre réponse que la litanie des Vite… Viens vite / Qui l’appelait ? Qui l’appelait ? Il ne parvenait pas à reconnaître cette voix. Et la ligne était si mauvaise, le timbre si lointain, qu’il ne pouvait même pas dire si la voix était masculine ou féminine.

Il allait sans doute se décider enfin à raccrocher quand la voix rampante exhala d’autres mots.

— Viens au bar de l’Albatros. Je t’attends.

Et il n’y eut plus rien sur la ligne, plus rien, que le flot grésillant des parasites. La voix était partie, elle s’était retirée, il le sentait intuitivement, même s’il n’avait pas entendu de déclic, même si la tonalité d’interruption de communication ne retentissait pas dans l’écouteur. Il lança pourtant quelques autres Allô ! inutiles, avant de laisser retomber le combiné sur l’appareil.

La voix était partie, la limace s’était retirée de son tympan, de sa tête. Il imagina un instant la bête visqueuse, ou plutôt une nuée de bêtes visqueuses et voraces agglutinées sur les fils du téléphone, l’attaquant de leurs dents minuscules.

Il frissonna, chassa ces images stupides de son cerveau. Sa gorge était toujours sèche, sa tête battante, son corps fiévreux. Debout, il voyait sa chambre se balancer, soumise à un méchant tangage. Debout ? Oui, il s’était levé, sans même avoir conscience de ses actes.

Viens au bar de l’Albatros. Je t’attends. La voix qu’il croyait disparue était toujours dans sa tête. Tellement persuasive, malgré sa viscosité mouillée. Empreinte aussi d’un tel sentiment d’urgence désespérée…

Il se vit près du fauteuil où ses vêtements étaient entassés. Il se vit quitter son pyjama, passer slip et chaussettes, enfiler son pantalon, tasser les pans de sa chemise sous sa ceinture. Il se chaussa, alla chercher son veston dans le placard.

Il était habillé. Il était prêt. Il allait se rendre à l’invitation de la voix, il allait au bar de l’Albatros. Il connaissait. C’était à deux-cents mètres de chez lui, il s’y arrêtait souvent pour prendre un café sur le zinc, ou un petit verre.

Il s’approcha de la porte, posa la main sur la poignée. Il hésita. Fugitive, voletante, une pensée battait des ailes sous son crâne, en phase avec la migraine. Qu’y a-t-il, derrière la porte ? Il la chassa. Il n’y avait rien derrière la porte, rien ni personne, seulement son appartement désert.

Il ouvrit, poussa le battant. La porte bâilla sur un couloir obscur. Il alluma. Le couloir prit formes et couleurs, un parallélépipède vert sapin, avec des portes fermées. Il en ignora deux, en ouvrit une troisième, celle de la salle-de-bain, qu’il éclaira aussi. Il y pénétra, son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo entra avec lui et vint à sa rencontre. Il s’examina pendant une minute ou deux : un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux bruns grisonnants, aux yeux sombres brûlants au fond des orbites, aux traits lacérés de rides. Il rabattit sur ses tempes quelques mèches hérissées, voulut tenter un sourire. Sa bouche s’y refusa. Il se trouva un air étrange : un homme sorti de la nuit, surgi du sommeil, un homme aux idées brouillées, un étranger, avec un teint de déterré.

Il allait se détourner du miroir quand ses yeux se plissèrent. Il se pencha en avant, son visage à quelques centimètres de la glace. Il inclina légèrement la tête sur le côté, son pouce et son index se refermèrent sur le lobe de son oreille gauche.

Sur ce morceau de chair molle, il y avait un petit point rouge… Il frotta. Le point rouge devint une trace fluide sur sa peau. Une goutte de sang. Peut-être s’était-il écorché tout à l’heure, en appuyant trop fort l’écouteur contre son oreille. En tout cas il ne voyait pas de plaie, même infime, il y avait juste cette goutte unique, qui semblait venir de l’intérieur de son oreille, de l’intérieur de sa tête.

Mais il ne ressentait aucune douleur. Allons ! ce n’était rien… Il sortit de la salle-de-bain, sans éteindre la lumière. Il devait se dépêcher. On l’attendait. La voix avait été si pressante ! Il ne fallait pas qu’il se mette en retard. Quelle heure était-il ? Il éleva son poignet devant ses yeux. Sa montre-bracelet, qu’il ne quittait pas pour dormir, indiquait onze heures dix.

Onze heures dix ? Si tôt ? Il en fut très étonné. Il pensait que la nuit était beaucoup plus avancée. Mais sans doute s’était-il endormi de très bonne heure la veille au soir… ou plus exactement ce soir-même. Il ne s’en souvenait pas. Les détails de la soirée étaient encore noyés dans la boue de son cerveau.

En tout cas, si ce n’était qu’onze heures et quelques, cela expliquait que l’Albatros fût encore ouvert.

Cette constatation l’aiguilla vers la porte de sortie, dont il fit tourner le verrou. La cage d’escalier était brillamment illuminée, comme si quelqu’un avait par avance actionné la minuterie pour lui. Il s’engagea dans l’escalier.

Il n’avait même pas refermé derrière lui la porte de son appartement, un oubli, ou alors l’attitude d’un homme qui sait qu’il ne reviendra pas.

Ses pas martelaient le macadam, soulevant des échos qui claquaient comme des coups de feu. La rue était déserte. Pas un piéton, pas une voiture. Et hormis le staccato précipité de ses semelles de cuir sur le trottoir, il n’y avait pas un bruit.

Il se dépêchait. Il lui arrivait même de courir sur quelques mètres, mais il perdait aussitôt le souffle, et puis son cœur cognait trop fort, avec une sensation de brûlure, alors il devait ralentir le pas. Il n’avait qu’une seule idée en tête : ne pas faire attendre celui… celui ou celle qui l’attendait, tout près, au bar de l’Albatros.

Il tourna à l’angle de sa rue. Le bar était en face de lui, de l’autre côté du carrefour. Son enseigne étincelait au bas de la façade entièrement obscure d’un haut immeuble dont le sommet se perdait dans la nuit compacte. Rouge sang, l’enseigne. Rouge sang ? Pourquoi ce mot ? Une enseigne rouge, tout simplement.

Il s’était immobilisé au bord du trottoir. Le crépitement de mitrailleuse de ses talons s’était interrompu, donnant au silence un relief encore plus écrasant. Il n’y avait pas le moindre son venant des profondeurs mortes de la ville, pas de ronronnement de moteur montant de derrière un pâté de maison, pas d’éclat de voix vers les hauteurs des fenêtres closes, pas de musique échappée d’un poste de télévision. Comme si…

Il se secoua, repartit en avant. Il traversa le carrefour, les réverbères jouaient avec son ombre, la grignotant, l’absorbant, pour l’allonger quelques mètres plus loin en une grotesque parodie de lui-même, un pantin d’encre qui gigotait au bout de ses pieds à la surface huileuse de la chaussée.

La façade du bar grandissait, avec sa lumière rouge, et cette croix blanche scintillante plaquée en travers de la nappe carmin… Mais non, pas une croix, seulement les ailes stylisées de l’oiseau de l’enseigne, l’Albatros. Il aborda le trottoir d’en face, poussa la porte, qui répondit à son geste par un unique grincement. Il était dans le bar.

Il lui fallut quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre. La salle n’était éclairée que par une rangée de faibles ampoules rosées placées au-dessus du comptoir. Le reste de la salle était obscure, mais il avait très vite constaté qu’elle était déserte, de même que personne ne se trouvait derrière le bar.

— Il y a quelqu’un ?

Sa voix étranglée passa sur la surface luisante du zinc que la lueur louche des ampoules paraissait enduire d’une plage de sang séché, elle passa sur les rangées de tables carrées, en plastique imitation marbre, blotties dans la pénombre, elle alla se cogner aux angles morts de la salle, vers le portemanteau dressé comme un arbre décharné, la banquette tassée contre le mur de droite, la porte des toilettes et la porte de service, dont le verre dépoli ne transmettait aucune lumière.

Personne. La voix lui avait dit de venir vite, vite. Avait-il malgré tout trop tardé ? Il porta à nouveau les yeux à sa montre-bracelet, la considéra fixement pendant plusieurs secondes. Onze heures dix. Il la porta à son oreille. La montre était muette. Elle s’était arrêtée. Mais depuis quand ? Depuis qu’il avait regardé une première fois l’heure avant de sortir de chez lui ? Ou pendant qu’il était encore en train de dormir ?

Il sortit de son immobilité, atteignit le bar. Ses doigts pianotèrent machinalement à la surface du zinc. Douchés par le rose fané de la lumière, sa main lui parut avoir l’apparence d’un morceau de viande cuite, ses doigts cinq saucisses racornies.

Il fourra cette main répugnante au fond de sa poche. Il avait atteint l’extrémité du bar. Pas de doute, l’auteur de l’appel avait vidé les lieux. Vidé les lieux. Sinistre expression. Et pourtant elle correspondait bien à la réalité de la salle vide.

Comment se faisait-il que le bar fût encore ouvert, alors que le patron n’était pas là ? Ou alors il se pouvait qu’il fût dans sa réserve, derrière la porte PRIVÉ, à ranger des bouteilles avant de fermer. Il voulut appeler. Mais il ne retrouvait pas le nom du patron. Il le connaissait bien, pourtant. Monsieur, monsieur ? Comme c’était agaçant ! Il fit un pas de côté, buta du pied contre une chaise renversée.

La chaise, placée devant une des tables, avait dû être bousculée, et s’était renversée. Personne ne l’avait ramassée. Il eut un mouvement pour la relever. Mais à quoi bon ? Il laissa son geste interrompu, et c’est à ce moment-là, alors qu’il se trouvait encore légèrement penché en avant, les doigts de sa main droite tendus vers le dossier de la chaise, qu’une giclée de métal froid percuta ses tympans, pénétra dans sa tête et fit éclater son cerveau.

Non, bien sûr. Images, clichés. C’était seulement la sonnerie du téléphone, qui avait explosé dans le silence. Et maintenant ça sonnait, ça sonnait, ça n’arrêtait pas de sonner. Il grimaça. Chaque sonnerie s’enfonçait dans la pulpe de son cerveau avec la brutalité d’une décharge de plombs. Son mal de tête, qui s’était atténué, ou qu’il avait oublié, se réveilla brutalement. Son cœur cognait sous ses côtes, y soulevant une douleur pinçante.

Le téléphone était à moins d’un mètre de lui, à côté de la caisse enregistreuse. Il l’avait vu dès la première sonnerie. Il n’avait qu’à tendre le bras pour décrocher.

Combien de fois laissa-t-il sonner ? Dix fois, vingt fois ? Il fixait le téléphone, cette grosse bestiole, ce crabe beige, ou jaune foncé, qui stridulait dans son coin, malfaisant, sa carapace renvoyant sourdement la lumière rose des ampoules.

Le patron ne viendrait donc jamais ? Enfin il se décida, son bras se détendit, il souleva le combiné, plaqua l’écouteur contre son oreille. La ligne fourmillait de parasites.

— Allô ? fit-il.

Et aussitôt la voix lui répondit. La voix. Comme chez lui lointaine et pourtant curieusement présente, étouffée et visqueuse, étrangère et familière. La voix, qui disait :

— Viens… Viens vite me rejoindre… Ne tarde pas, cette fois !

— Mais où ? répondit-il par automatisme.

Un instant de silence bourré de parasites, et puis la limace se glissant dans son tympan.

— À l’Hôpital Nord… Chambre 717. Je t’attends.

La voix se tut. Il sut qu’elle s’était à nouveau retirée, qu’elle avait regagné son repaire fangeux, à l’autre bout du fil… ou du monde. Il s’aperçut qu’il respirait bruyamment, avec des inspirations brèves et irrégulières. La douleur imprécise puisait dans sa poitrine, faisant écho au lancinement sous ses tempes. Il se passa la langue sur ses lèvres sèches. Il prononça :

— Qui êtes-vous ?

Mais il savait bien que c’était trop tard. La voix était partie. Il raccrocha. Dans le miroir fixé au mur derrière le bar, son image lui fit l’effet d’un poisson vertical s’asphyxiant au sein d’un liquide vinasseux. L’Hôpital Nord. Qu’est-ce que cela voulait dire. Pourquoi un rendez-vous à l’Hôpital, maintenant ? Il y avait quelqu’un de malade ? Qui ?

Il renifla. Quelque chose d’humide, un liquide, mouillait sa lèvre supérieure. Il y porta la main. Le poisson derrière la vitre imita son geste. Son pouce et son index s’humectèrent. Il renifla encore, la narine engorgée. Il saignait du nez. Sa langue se promena encore sur ses lèvres. Il sentit le goût salé de son sang. Dans le miroir, l’espace compris entre son nez et sa bouche était taché d’une grosse cloque noire. Il se fouilla fébrilement, trouva un mouchoir dans la poche de son pantalon, l’appliqua contre sa narine.

Il quitta le bar ainsi, reniflant toujours pour refouler le sang.

L’Hôpital n’était pas très loin non plus. Il y était allé souvent… Ou au moins une fois ou deux. C’est ce qu’il se disait en arpentant les rues silencieuses. Il se le disait, oui, mais aucun souvenir véritable ne parvenait à prendre place dans son cerveau. L’Hôpital Nord… Un grand, un immense bâtiment cubique posé au centre d’une esplanade nue, dans l’angle de la bretelle de raccordement avec l’autoroute. Il connaissait, bien sûr. Mais parce qu’il passait souvent devant ? Ou parce qu’il y était entré ?

Il n’avait aucun souvenir d’une maladie qui aurait pu lui valoir une hospitalisation. Un parent, alors ? Il renifla. L’hémorragie avait cessé. Il fourra le mouchoir encore humide de son sang dans la poche de sa veste. Un parent… sa femme, son jeune fils ?

Il s’engagea en travers du boulevard, sans même prendre la peine de regarder à droite ou à gauche. Au sommet de son mat, les feux tricolores passèrent du vert au rouge alors qu’il se trouvait encore au milieu de la large artère qui coupait la ville de sa banlieue. La nappe sangl… la nappe rouge l’imbiba un bref instant, alors qu’il abordait le trottoir.

À la verticale de sa tête, au-dessus des toits à angle droit des hauts immeubles de l’après-guerre, le ciel couvait dans sa noirceur dépourvue d’étoiles un reflet vague, d’un rose écœurant.

Sa femme. Son jeune fils. Il tourna sur la gauche. L’Hôpital Nord était désormais visible, juste devant lui, avec ses centaines de fenêtres, toutes allumées, plaquées sur la façade qui semblait n’avoir que deux dimensions. Il fut très vite sur le terre-plein devant l’Hôpital. Très vite ? Oh ! il ne fallait pas exagérer… Il n’arrivait pas vraiment à reprendre son souffle, sa tête était toujours douloureuse, et la brûlure qui lui poignardait le côté ne le lâchait pas.

Pourquoi avait-il pensé brusquement à sa femme et à son fils ? Ou, plus exactement, pourquoi leur existence n’avait-elle rejoint ses pensées qu’à cet instant-là ? N’aurait-il pas été logique que ce fût encore chez lui, à son réveil, qu’il se soit préoccupé de l’existence de sa famille ?

Il escalada avec lenteur les huit marches noires. En contrebas, sur le parking, les voitures à l’arrêt alignaient leurs carapaces sombres luisant sous la lumière des fenêtres, elles montraient les dents de leurs calandres, elles le fixaient de tous leurs yeux morts.

Deux panneaux vitrés s’écartèrent devant lui en chuintant. Il fut heureux de se retrouver au seuil du grand hall. Il cligna plusieurs fois des paupières. La lumière plafonnière, partout égale, et d’un blanc intense, était cruelle. Le hall, éclairé a giorno, était désert. Il se dirigea d’un pas hésitant vers le cube vitré, sommé du mot ACCUEIL en lettres lumineuses rouges, qui se trouvait en son centre.

Maintenant qu’il y réfléchissait, il lui semblait étrange qu’au moins sa femme n’ait pas été réveillée par la sonnerie du téléphone. Sa femme… Mais pourquoi ne s’était-elle pas trouvée à son côté, endormie dans le lit conjugal ? Était-elle sortie ?

Il avait atteint la cabine de réception. À l’intérieur du box, il n’y avait personne. Il frappa du poing sur la tablette.

— Il y a quelqu’un ?

Sa voix mourut misérablement dans le silence glacial du hall. C’est vrai qu’il faisait froid, ici. Il remonta inutilement le col de son veston. Il était impensable que dans un Hôpital de cette importance, il n’y eût pas au moins une hôtesse, ou une infirmière, qu’elle que fût l’heure.

Son regard, qui errait à travers le volume blafard du hall, accrocha une grosse horloge murale. Les aiguilles indiquaient 11 h. 10.

Il s’en détourna rapidement. Il fallait qu’il sache. S’il n’y avait personne ici qui pût le renseigner, il trouverait bien tout seul la chambre… quel numéro avait énoncé la voix ? 717. Oui, c’était bien ça, 717.

Il avança pesamment jusqu’aux ascenseurs. L’énergie qui l’emplissait alors qu’il quittait son domicile l’avait fui. Chaque pas lui coûtait un effort disproportionné. Il s’engouffra dans une cabine. Logiquement, la chambre 717 devait se trouver au septième étage. Il appuya sur le bouton 7 et, le dos calé contre la paroi froide, il suivit des yeux la lente transformation des petits chiffres phosphorescents sur l’écran indicateur.

La cabine le déposa dans un couloir désert, où ses pieds ne firent aucun bruit sur la moquette sombre. Il trouva sans difficulté la porte 717. Un anonyme rectangle blanc, pareil aux vingt ou trente autres portes qui se découpaient sur les murs immaculés. Son poing, fermé tellement fort que les jointures de ses phalanges en étaient blanches, s’immobilisa à quelques centimètres du battant.

Qui se trouvait derrière cette porte ? Sa femme, son fils, malades, gravement peut-être ? S’il n’y avait pas eu cette boue qui refusait obstinément de quitter sa tête… S’il avait pu clairement se souvenir de la journée qui venait de s’écouler. De la semaine. Mais son proche passé restait englué dans le brouillard de fièvre et de nausée à travers lequel il se mouvait. Ses doigts tapotèrent le bois. Puis il frappa, cogna enfin. Personne ne répondait.

Alors il tourna la poignée de la porte, lentement, lentement. La porte s’ouvrit. Il y infiltra son corps fatigué. La chambre était inoccupée.

Il s’y avança de quelques pas. C’était une chambre ordinaire, de celles qu’on devait trouver dans tous les hôpitaux… enfin, il supposait. Des murs crème, une fenêtre au rideau tiré, une table de nuit et une chaise. Et le lit, bien entendu. Vide.

Vide, mais défait, avec drap supérieur et couvertures tirés en angle, comme si… Comme si celui ou celle qui était couché là s’était levé en hâte et avait quitté la chambre sans faire de l’ordre. Il s’approcha.

À la tête du lit, une tige coudée supportait une bouteille à demi-remplie d’un liquide opalescent, avec un tuyau qui pendait. Et du côté opposé à la table de nuit, un sombre appareil métallique, avec un écran et des cadrans, grésillait très faiblement. Le goutte-à-goutte, et une de ces machines à mesurer le rythme cardiaque, ou cérébral, qui font partie de l’ordinaire d’un hôpital moderne, même s’il en ignorait le nom.

Il avait une fois encore manqué son rendez-vous. Mais qui avait été soigné ici ? Qui ? Et qui l’avait appelé ? Ses genoux touchaient le rebord du lit. Il fit un demi-tour sur lui-même, s’assit. Un vertige venait de naître au plus creux de son corps épuisé. Il se cramponna des deux mains aux draps. Ils étaient tièdes sous ses paumes. Celui… celui ou celle qui avait été allongé là n’en était pas parti depuis bien longtemps. Se pouvait-il que ce fût son correspondant lui-même qui eût occupé cette chambre ? Il s’efforçait à respirer calmement pour chasser les miasmes tournoyants qui lui emplissaient la tête, quand le téléphone sonna.

Cette fois, il fut à peine surpris. Peut-être même, inconsciemment, attendait-il l’appel.

Le téléphone sonnait. Il sonnait, comblant le volume déchiqueté de la chambre de sa grenaille tintinnabulante.

Il se leva avec peine, fit le tour du lit. Le téléphone se trouvait sur la tablette inférieure de la table de nuit. Le crabe, tassé sur ses petites pattes torses. Celui-ci était orange vif, avec un cadran comme une grande bouche ouverte sur le déchaînement sonore.

Il décrocha le combiné, l’éleva vers son oreille. Il n’eut pas le temps de dire « allô » que la voix s’échappait de l’écouteur pour venir se couler dans sa tête.

— Tu es encore arrivé trop tard… trop tard…

Les deux mots, répétés, se fondirent au tournoiement insidieux du vertige. Y avait-il eu un ricanement, à l’autre bout du fil ? La voix était toujours lacérée de parasites. Mais elle était plus forte, plus claire, plus proche que lors des communications précédentes. Il sentit qu’il était sur le point de la reconnaître.

Il grasseya :

— Mais qui êtes-vous, à la fin ?

Sa propre voix s’étouffa dans une subite irritation de la gorge, qui se transforma en quinte de toux. Il vit le bas du combiné se piqueter d’un semis de gouttelettes rouges. Il écarta l’appareil de son visage, toussa encore. Un crachat sanglant vint s’écraser sur sa cuisse.

Il avala. Le goût fade et salé du sang lui emplit la bouche, la gorge. Il essaya de retrouver son mouchoir dans sa poche. À travers l’écouteur, le ricanement revint, nettement perceptible.

Il mit sa main libre devant sa bouche. Sa paume reçut une large goutte frangée d’écume. Il aspira une goulée d’air. Il luttait contre l’hémorragie qui lui emplissait la bouche. Il voulait savoir. Il parvint à crachoter :

— D’où parlez-vous ?

Sa paume, s’étoila de nouvelles gouttelettes. La voix revint. Le temps d’une courte phrase.

— Je suis au cimetière.

Il rôdait parmi les tombes.

Il ne savait pas comment il avait pu arriver jusqu’au cimetière. L’endroit se trouvait juste derrière l’Hôpital, pourtant, il n’y avait qu’à contourner le cube en passant par le parking, et on y était.

Mais il était tellement fatigué ! Il avait l’impression que ses jambes ne le porteraient pas plus avant que quelques enjambées. Son mal de tête lui bouchait les yeux, chaque inspiration lui tisonnait les bronches.

Il avait fallu qu’il refasse à l’envers le chemin parcouru à l’intérieur de l’Hôpital. Sortir de la chambre, repasser par le couloir capitonné, reprendre l’ascenseur, retraverser l’étendue polaire du hall désert…

Il mordait son mouchoir, qui n’était plus qu’une éponge écarlate. Il se retenait autant qu’il le pouvait de tousser, mais de temps à autre une quinte écartait ses lèvres serrées pour arracher de ses poumons de nouveaux caillots à demi coagulés.

Mais il résistait. Toutes les bribes de son énergie défaillante étaient mobilisées vers ce but unique : rencontrer enfin l’auteur des appels. Celui qui l’attendait quelque part, là, au cœur du cimetière.

La lourde grille avait pivoté avec une légèreté surprenante à la première poussée. Elle s’ouvrit sans un bruit, lui offrant la perspective rectiligne de l’allée centrale. Il s’était attendu à une obscurité impénétrable. Il s’était trompé. Le cimetière baignait dans une lueur ouatée, douceâtre qui, il le comprit vite, provenait de toutes les fenêtres surplombantes de la façade arrière de l’Hôpital.

C’est avec cette lumière crépusculaire dans le dos qu’il s’enfonça vers le cœur du cimetière. Son ombre, devant lui, était impalpable, diaphane sur le gravier crissant de l’allée. Une ombre sans poids, qui rampait devant lui sur les cailloux, comme pour lui montrer le chemin.

Car il ne savait pas où il allait. Son correspondant avait quitté la ligne sans lui indiquer d’endroit précis pour le rendez-vous. Il ne savait donc pas ce qu’il cherchait, mais quelque chose au fond de lui murmurait qu’il trouverait, qu’il n’avait qu’à se laisser aller, se laisser pousser…

C’est ce qu’il faisait. Il tourna à gauche, quittant la voie centrale pour une étroite allée traversière. Les tombes se resserrèrent autour de lui. Il voyait les silhouettes des croix, celles en fer forgé, grêles et barbelées, et celles en marbre ou en pierre de taille, plus massives, se détacher sur le ciel toujours sans étoiles, mais dont la couleur rose foncé gagnait de minute en minute en intensité palpitante.

Ses semelles bruissaient sur le gravillon. Il devait maintenant être trop loin de l’Hôpital et de ses théories de fenêtres car, malgré la lueur sourde du ciel, aucune ombre ne naissait plus de l’extrémité de ses pieds.

Il tourna encore, vers la droite cette fois. Il avait toujours aussi froid, un froid qui avait depuis longtemps pénétré jusqu’au centre de ses muscles, de ses nerfs, de ses os. Il avançait. Sa toux génératrice de caillots avait cessé, et il avait abandonné son mouchoir détrempé dans un conteneur à détritus, mais la migraine entourait toujours ses tempes de son cercle d’acier, tandis que la douleur de son côté lui brûlait toujours la pompe cardiaque. Ses jambes étaient en béton. Il respirait du sable. Mais il avançait.

Les croix défilaient autour de lui, proches à le toucher, à l’agripper. Il s’arrêta net. Il avait entendu… ou cru entendre un bruit, à côté de lui, ou juste derrière lui.

Son regard fouilla les angles morts entre les tombes, les pans d’ombre nés de la prolifération des bacs à fleurs flétries ou desséchées, les fouillis d’herbes sauvages croissant sur les sépultures abandonnées, à la manière de ces chevelures qui adhèrent encore à de vieux crâne blanchis.

Mais il ne vit rien. Il s’était sans doute trompé. Le pied dont il lui avait semblé entendre le crissement sur les graviers ne faisait partie que de son imagination. Il n’y avait rien. Rien que le silence et les ombres, sous la vague ventrue du ciel en décomposition. Il ne pouvait y avoir personne, en pleine nuit, dans un cimetière. Personne, sauf lui.

Il reprit sa marche essoufflée en avant. Il tourna une fois de plus à la croix d’un carrefour. Il fit encore quelques pas… et pila net, sur un cri étouffé.

Devant lui béait un gouffre obscur. Il avait buté dans un relief qui enflait au ras du sol, un tumulus de terre meuble où la pointe de sa chaussure s’était enfoncée.

Il fit un pas de côté, le souffle suspendu. La tombe ouverte écartait à la face du ciel son rectangle évidé, bordé par la colline irrégulière de la terre rejetée par les pelles. Du gouffre montait une odeur entêtante d’humus, de moisissures, peut-être aussi de pourriture organique. Il se pencha.

Le trou dans la terre était gorgé d’une obscurité impénétrable. Il était plein à ras-bord d’un néant presque palpable que le teint luminescent du ciel ne parvenait pas à poudrer sur plus de quelques centimètres.

Sur le bord opposé du trou, à la tête de l’excavation, la stèle se dressait, une modeste pierre rectangulaire au sommet arrondi, en pierre claire, en apparence neuve, surmontée d’une croix toute simple faite de deux cylindres emboîtés. La stèle portait à sa surface une unique ligne de lettres. Un nom. Le nom de celui – celui ou celle… – qui allait être enterré là, celui que la tombe attendait.

D’où il était, il ne parvenait pas à distinguer l’inscription gravée, qui ne se présentait que comme une suite de virgules tremblotantes.

Son premier réflexe fut de longer le gouffre pour aller se pencher sur la stèle et prendre connaissance de l’identité du défunt. Mais le mouvement en avant de sa jambe resta avorté. Au contraire, il fit un pas… deux pas à reculons. D’un seul coup, il ne voulait pas, il ne voulait plus savoir.

Et puis il ne supportait plus la vision de ce gouffre rectangulaire colmaté d’obscurité, il ne supportait plus les remugles âcres qui en montaient, qui l’enveloppaient doucereusement. Mieux, il venait d’avoir la certitude qu’il n’avait plus rien à faire ici, dans ce cimetière, en plein milieu de la nuit. Il n’avait plus qu’un désir : oublier ces rendez-vous grotesques, et rentrer chez lui. Rentrer chez lui, oui, retrouver son décor familier, la quiétude de sa chambre, et la présence de sa femme et de son fils…

Il fit encore un pas en arrière.

Le téléphone sonna.

Dans la nuit du cimetière, le téléphone sonnait et sonnait, pas loin de lui, emplissant ses tympans de l’insupportable grelot électrique.

Lentement, il tourna la tête. À l’angle du carrefour des deux allées secondaires, en face de la tombe, il y avait une cabine téléphonique. Aussi incroyable que cela parût, il ne l’avait pas vue lorsque, quelques minutes auparavant, il avait abordé la croisée des chemins. Pourtant la cabine était surmontée d’un lampadaire qui la couvrait d’une vive lumière. C’était une cabine à l’ancienne, aux parois de bois, avec des vitres croisillonnées. Elle était rouge vif.

Dans la cabine, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Et il savait que c’était pour lui.

Tirant sur ses jambes de glace, il trébucha jusqu’à la porte. Il ouvrit, entra. L’appareil plaqué contre la paroi du fond tressautait dans les vibrations forcenées des ondes sonores. Il décrocha d’une main tremblante.

La ligne cette fois était pure, nette, vierge de parasites. Celui qui appelait était peut-être tout près, tout près. La voix qui tomba de l’écouteur était elle aussi d’une pureté de glace. Il eut l’impression qu’elle émanait non pas d’un récepteur mécanique, mais d’une bouche ouverte contre son oreille. C’était une voix d’homme, sèche et basse. Et, pour la première fois, il la reconnut.

C’était sa voix.

— Tu es venu… disait la voix… sa voix. Il était temps. Tu es très en retard, tu sais ? Tu ne dois plus nous faire attendre, maintenant.

Il avala des grumeaux de salive terreuse. Il voulut répondre, questionner. Mais aucun son ne put sortir de sa gorge. Peut-on se parler à soi-même ?

— Le temps est venu, tu le sais bien, poursuivait sa voix dans le téléphone. Tu dois y aller. Tout de suite. Vite. Vite !

— Mais… où ? réussit-il à déglutir, des tessons plein la gorge.

Il y eut un petit blanc dans l’écouteur, puis un bref rire sans joie, sans humour, son rire, qui se cassa douloureusement contre son oreille.

— Dans ta tombe, bien sûr. Dans ta tombe, puisque tu es mort.

— Mort ?

Le mot, le cri, résonna à l’intérieur de sa tête, il eût voulu l’en chasser. Il ne pouvait pas. Et dans l’écouteur, il n’y avait plus personne pour lui répondre… C’est-à-dire qu’il n’était plus là pour se répondre à lui-même. La ligne était nue, muette. À l’autre bout du fil – où que pût se situer cet autre bout – son double, son reflet vocal s’était retiré. Définitivement, il le savait.

Et c’était bien normal, puisqu’il avait enfin atteint sa destination… puisqu’il avait rejoint le lieu de l’ultime rendez-vous. Le cimetière, et sa tombe ouverte, l’attendait.

Mort. Il était mort. Il refusait encore cette évidence mais, comme toutes les évidences, celle-ci était la plus forte : il était mort. Il ne pouvait plus repousser avec horreur cette vérité première, puisque maintenant il se souvenait de sa propre mort. Pas clairement, bien sûr. Il y avait toujours cette boue dans son cerveau… Ou, plus exactement, c’était son cerveau qui tournait en boue, sa matière cervicale qui se liquéfiait, l’équilibre délicat des neurones qui s’effondrait, les échanges électriques de la pensée qui se paralysaient inexorablement.

Il était mort. Il le savait. Cela s’était produit… il y avait deux jours ? Non, trois. Trois jours, oui. Son cœur, qui n’allait pas fort depuis quelque temps. Ses artères, qui se sclérosaient. Le tout avait fini par lâcher. Cela s’était produit dans ce bar où il allait souvent… trop souvent, sans doute, depuis que sa femme avait quitté le domicile conjugal, avec Jérome, leur fils. Oui, c’était arrivé à l’Albatros, pendant qu’il sirotait un scotch pour retarder le moment de regagner son appartement où personne ne l’attendait plus. Il y avait eu ce déchirement en lui, et il était tombé en arrière. Ensuite il avait été transporté à l’Hôpital, où on avait vainement tenté de le ranimer. L’Hôpital Nord, où il était mort, il y a trois jours, dans la chambre 717, à 11 h. 10 du soir.

Depuis… il ne savait pas. Sans doute avait-il erré, sans mémoire, fantôme. Il avait oublié sa mort, ou il avait fait semblant. Il avait refoulé sa mort au fond de lui, ne voulant pas savoir qu’une tombe toute fraîche l’attendait.

Sa tombe, là, à quelques mètres de la cabine. Sa tombe où il ne voulait pas aller. Pas encore ! Il était encore debout ! Il respirait encore, il était encore viv…

Il y eut un bruit dans son dos. Un léger tapotement contre le verre.

Il se retourna.

C’était sa femme, Clotilde. Elle était là, dehors, son doux visage plaqué au carreau. De son index replié, elle frappait sur la vitre. Et sa bouche s’ouvrait et se refermait, formant un mot, toujours le même, qu’elle répétait inexorablement. Un mot silencieux, qu’il n’entendait pas… ou ne voulait pas entendre. Il s’aplatit dans l’angle de la cabine. Le bloc-téléphone lui rentrait dans les côtes. Toc, toc, toc, faisait le doigt sur le carreau. Le doigt ? Des doigts ! Son fils était là, aussi, à côté de sa mère, également plaqué contre un carreau, et cognant sur le verre avec son petit poing de huit ans, cognant, et ouvrant la bouche en cadence, et l’appelant.

— Viens… viens…

Il entendait, maintenant. Il ne pouvait faire autrement qu’entendre.

Viens ! disait Clotilde. Viens ! disait Jérome. Et à côté d’eux, derrière eux, la nuit palpitante de lumière rose se peuplait d’ombres qui venaient une par une s’agglutiner autour de la cabine, et qui l’appelaient, l’appelaient. Son frère Gérard, son oncle et sa tante, sa vieille mère, Francis, son meilleur ami, des collègues de travail, d’anciennes maîtresses, des copains de Lycée perdus de vue depuis plusieurs décennies. Tous ceux, toutes celles qu’il avait connus de son vivant, et qui venaient le chercher.

— Non ! hurla-t-il une dernière fois.

Mais à quoi servait de crier ? La porte de la cabine s’ouvrit. Sa femme tendit le bras, il sentit ses doigts se refermer sur son bras. Elle le tira en avant. Il voulut résister, mais son épouse devait être douée d’une force incroyable – ou alors c’est son pauvre corps qui n’avait plus la moindre parcelle d’énergie dans les muscles, car il se sentit partir en avant sur ses jambes mortes. Il sortit de la cabine. D’autres mains se posèrent sur lui. Celles de Jérome, celles de sa mère, de Francis… les mains de tous ceux et toutes celles qui étaient venus le chercher, pour le conduire, le pousser vers sa tombe.

— Viens… viens.

L’ensemble des voix murmurantes se mêlait, se fondait, devenait semblable à une musique chuintante, à un souffle sifflant semblable à celui que produit une onde de vent passant à travers les ramures, pour bousculer de craquantes feuilles d’automne.

Les mains l’avaient ramené jusqu’au bord de la tombe. Sa bouche était distendue, mais aucun son ne s’en échappait désormais. Son corps était devenu un bloc inerte, et ce bloc commençait à se liquéfier. Une rigole tiède coulait de son oreille. Il renifla, ses narines étaient à nouveau engorgées. Le sang s’en échappa, gouttant sur ses lèvres. Il ferma la bouche, mais le sang qui montait de l’intérieur de lui clapotait dans sa gorge.

Ses pieds dérapèrent sur un tumulus de terre humide. Une douleur plus aiguë que toutes celles qui avaient précédé lui scia la poitrine. Sa chemise s’étoila de sang, le sang jaillissant devint un geyser qui se répandit sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses. Il n’était plus qu’une statue de sang, il se vidait de tout ce qui restait de son fantôme de vie factice.

Alors les mains lui donnèrent une dernière poussée. Il tomba en avant dans la fosse, il chuta tête la première, et les ténèbres l’engloutirent.

Au milieu de la nuit refermée sur lui, le premier choc ébranla son crâne. On lui tapait sur le crâne, à coups de marteau. Il leva les mains, les referma autour de sa tête pour se protéger. Alors il se rendit compte qu’on ne le frappait pas. C’était seulement un rêve, un rêve absurde qu’il avait fait juste avant de se réveiller, mais dont il ne pouvait déjà plus retrouver les détails dans son cerveau embourbé que la fièvre surchauffait.

On ne frappait pas sur sa tête, on frappait seulement à sa porte. Quelqu’un, qui venait le chercher. Mais qui, en plein milieu de la nuit ? La migraine lui taraudait la tête, il avait le souffle oppressé, une douleur fouillante s’acharnait sur son flanc.

Il parvint à se redresser sur son lit. Ses idées s’éclaircirent. Il s’était trompé. On ne frappait pas à sa porte. C’était le téléphone qui sonnait. Au pied de son lit, le téléphone sonnait.

Il tendit le bras, décrocha.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La Réserve » (174) – « Le miroir de Persée » (191) – « Impossible amour » (198) – « Le lointain voyage » (200) – « Le château du dragon » (207) – « La peau d’un chien et les yeux d’une femme » (210) – « Adaptation » (HS18) – « Le temps du grand sommeil » (213) – « Le visage » (222) – « Régression » (226) – « Ainsi vont les jours » (228) – « La Princesse Myope du Building Pourpre » (232) – « Épilogue peut-être » (234) – « Huit communiqués sur la guerre totale ordinaire » (245) – « Musique pour un départ » (248) – « Mégalomaniaque » (255) – « Neuf déchirures dans la trame de la désespérance journalière » (259) – « Le jour de la révolte des robots » (262) – « Le temps de la nuée grise » (Fsp 25) – « Au cœur de la Bombe » (271) – « Un quartier de Verdure » (279) – « Apparition des monstres » (294) – « Le vent » (308) – « Traitement définitif d’une histoire d’amour à la manière de Boris Vian » (335) – « Tout à la main » (341) – « Belle et sombre » (344) – « Les suiveurs » (347) – « Rien qu’un peu de cendre » (355 bis) – « L’avenir à l’éclat du métal » (370) – « France Nouvelles 22-06-1999 » (375).

Le temple du fleuve

NANCY ETCHEMENDY

De Nancy Etchemendy, nous avions publié : « Les dames de Wahloon Lake ». Avec le même amour des personnages qu’elle met en scène, elle nous conte aujourd’hui une histoire terrifiante dont le sujet est la superstition.

*

Ami, tu as été bon avec moi bien que je sois un étranger, un voyageur malade aux yeux fous, venu d’un endroit dont le nom ne vous dit rien par ici. Je ne te connais que depuis une heure mais je crois que tu es un homme bon et fort, comme je l’ai été moi-même. Si tu peux supporter de m’avoir sous les yeux pendant un moment, assieds-toi et écoute. Puissent mes paroles être comme des graines tombant sur une bonne terre, car le voyage du Livre ne peut se terminer ici.

On dit que ma mère a perdu beaucoup d’enfants avant de donner le jour à mes sœurs Arain et Mera. Comme elles ont dû lui paraître merveilleuses car si un enfant vigoureux est déjà un trésor, c’est un miracle que d’en avoir deux à la fois. Mes sœurs sont sorties ensemble de ses entrailles, aussi semblables que deux épis dorés issus du même grain. Dès le jour de leur naissance, elles eurent les cheveux blancs et brillants, les yeux du même violet frais de la brume des rivières au crépuscule et la peau d’un ivoire immaculé. Dans la cité d’Handred, on disait qu’elles étaient un signe envoyé par Feder et que leur beauté témoignait de sa grandeur.

Mes sœurs n’avaient que huit ans et moi deux quand nos parents furent tués par des pillards venus de Nupask. Nous avons enterré nous-mêmes notre père et notre mère et avons fait brûler leur chevelure en offrande pour que Feder sourie à Handred et accorde beaucoup d’enfants à nos femmes.

Comme nous n’étions pas de haute lignée, nous aurions bien pu passer notre enfance à courir les rues sans les dévots de la ville. Ils furent bons envers Arain et Mera parce que leur beauté était la marque de la faveur de Dieu, et ils furent bons envers moi parce que j’étais le frère de mes sœurs. Nous n’avons jamais manqué ni de nourriture ni de feu dans l’âtre.

Un soir de printemps, une grande femme pâle est sortie du temple. Elle a longuement parlé avec Arain et Mera qui m’ont dit ensuite qu’elle se nommait Jana et qu’elle était Haut colonel du Service. J’avais entendu parler du Haut colonel et je savais quel important personnage c’était. Avec la sagesse toute simple des enfants, je sentis que cette visite allait apporter de grands changements dans nos vies.

Et cela était vrai car, peu de temps après, Arain et Mera partirent pour la Grande École et je les vis bien moins souvent. Ce n’est qu’alors que j’ai commencé à comprendre qu’elles étaient différentes de moi. J’étais ordinaire. J’étais l’un des enfants de la rue et étais accepté comme tel par les autres alors que mes sœurs ne l’avaient jamais été. Et je savais que la Grande École ne serait jamais pour moi.

Moi, c’est le vieux Mathias, le potier, qui vint me chercher. Voyant que j’étais trop jeune pour rester seul si longtemps, il me prit comme apprenti. Je dois beaucoup à Mathias. Sans lui, j’aurais pu ne jamais éprouver la joie que donne un émail bien choisi sur une belle argile, la satisfaction d’une belle forme tournée sur un tour qu’on connaît bien, le confort d’un atelier chauffé par le four. Mais il n’est plus temps de payer ses dettes et je porte mes regrets en moi comme des tessons acérés.

Ami, tu as été bon envers moi bien que je sois un étranger. Kirth est mon nom, et je suis né dans le nord, dans la cité d’Handred, près de la grande rivière Umbya. À dix milles en aval s’élève un vaste édifice, le Temple d’Handred. Plût à Feder qu’il n’ait jamais été construit car il a été cause de grands chagrins.

Mon misérable baluchon, ce maudit objet trouvé dans le temple, est la raison de mon voyage. C’est le Livre du dieu mineur Makna, que les anciens connaissaient sous le nom de McKenna. J’ai juré que je le remettrais entre les mains du Haut colonel de Paradox, dans un pays un peu plus au sud, qu’on appelle Uth, s’il reste un être vivant dans ce malheureux endroit. Mais j’ai échoué. Je suis l’homme qui a vu les péchés des dieux et la folie des hommes, je suis brisé et j’ai peur de mourir.

J’étais leur frère et je les adorais, mais Arain et Mera partageaient une intimité où je n’avais pas ma place. Elles étaient presque une seule personne. Elles pouvaient se parler avec les yeux et terminer les pensées à moitié exprimées de l’autre. Non seulement étaient-elles semblables mais leur esprit suivait le même chemin dans des contrées où nous n’en discernions pas. Et pourtant Arain et Mera m’appartenaient comme à personne d’autre car le sang qui coulait dans leurs veines était le mien. Mon cœur battait fort quand je les rencontrais dans la rue à midi et que nous nous saluions chaleureusement sous l’œil admiratif des autres.

Le soir, Arain et Mera s’échappaient souvent de l’école pour accourir par les rues sombres jusqu’à la porte de l’atelier de Mathias. C’était là que Taud, l’autre apprenti, et moi nous entretenions le feu toute la nuit et dormions sur des paillasses près du vieux four.

Arain apportait des gâteaux sucrés chapardés dans la cuisine de l’école et Mera du vin. Tous les quatre, nous riions et bavardions pendant des heures tard dans la nuit. Je n’ai oublié ni ces moments de bonne compagnie et de franche gaieté ni la chaleur des flammes sur les jolis visages juvéniles d’Arain et de Mera.

Taud et moi avons beaucoup appris. Mes sœurs apportaient parfois des livres et c’est ainsi que nous avons appris à lire. Les livres piquaient notre curiosité et nous amenaient à nous interroger sur bien des choses qui nous paraissaient étranges, des choses mystérieuses et intrigantes sur Handred, et les dieux et le temple. En parler me passionnait tout en me faisant peur car j’avais vaguement l’impression que, si on nous entendait, nous serions punis. Peut-être craignais-je la vengeance de Makna, alors que j’aurais bien mieux fait de craindre Radna.

Mes sœurs étaient nées vigoureuses et elles se délectaient de tout ce qui était physique. Elles aimaient la bonne chère et le merveilleux délire qu’entraîne l’excès de vin. Elles excellaient dans les sports, la chasse, les jeux de combat et d’endurance. Il me sembla tout naturel, un soir que je revins plus tôt de la carrière d’argile, de les trouver allongées devant le feu avec Taud qui était de plusieurs années mon aîné. Adolescent tourmenté par des impulsions qui me laissaient perplexes, j’enviais celui-ci. Mais il n’appartenait pas à un frère de parler de ces désirs et je me contentais donc de rester à l’écart pour leur faciliter les choses.

Un soir, vers la fin de mon enfance, mes sœurs vinrent à l’atelier avec des livres et du vin. Depuis un certain temps, je commençais ma soirée par aller chercher du bois pour le feu. Je flânais et en coupais plus qu’il n’était nécessaire pour les laisser plus longtemps seules avec Taud. Mais ce soir-là il faisait frais et, comme je n’avais pas pris de manteau, je terminais plus vite que l’habitude. Je les surpris en ouvrant la porte.

Mes sœurs se faisaient face devant le feu, Mera à moitié vêtue et Arain ne portant que ses bottes. Taud se tenait dans le coin, près de sa paillasse, sans chemise et tout rouge. – Je le veux encore, disait Arain d’une voix basse terrifiante. Ce n’est pas juste. Il t’a donné la semence deux fois.

— Tais-toi, Arain, dit Mera tout bas en jetant un coup d’œil dans ma direction, Kirth est revenu. Ça n’a pas d’importance.

Mais Arain restait là, les bras courbés et le corps tendu comme un arc. Je me rendis compte qu’elle avait du mal à ne pas frapper Mera.

— Mais je veux… je veux…, criait-elle d’une voix si douloureuse qu’elle paraissait à peine lui appartenir.

— Mais tu veux un enfant, Arain ? Toi et moi, nous sommes stériles, » répliqua paisiblement Mera. Je ne crois pas que la colère d’Arain s’adressait tellement à Mera qu’à ce dont Mera avait parlé. Arain était aveuglée par une passion que je ne comprendrai jamais vraiment. Elle leva le bras pour frapper Mera, mais celle-ci lui saisit le poignet. Elles étaient parfaitement pareilles.

— Oui ! Je veux un enfant. Comment peux-tu dire que cela n’a pas d’importance ? Comment puis-je vivre en sachant qu’aucun homme, si souvent que je prenne sa semence, ne pourra jamais me donner un enfant ?

Puis sa fureur l’abandonna, des larmes coulèrent sur ses joues et elle tomba à genoux sur le sol de terre battue.

Les joues brillantes de larmes elle aussi, Mera la garda un long moment dans ses bras, lui caressant ses beaux cheveux blancs tandis qu’elle pleurait doucement.

Je n’étais pas assez âgé pour comprendre grand-chose à ce que j’avais vu. Je savais que des enfants vivants et sains étaient un trésor et une bénédiction des dieux, mais je ne comprenais pas le chagrin d’Arain. Je ne savais rien du désir d’enfanter que peut avoir une femme et, comme nombre de nos femmes étaient stériles, je ne savais pas non plus que la stérilité n’était pas naturelle, et tout cela n’en était que plus effrayant.

Ami, je vais te dire cette terre lointaine et étrange où je suis devenu un homme. Mon peuple vivait sur les bords de l’Umbya depuis plus d’un millier d’années. Nous habitions là bien avant la Guerre des Quatre cités au cours de laquelle Makna nous prit notre bien en faisant vaciller les montagnes et en changeant le cours de la rivière pour qu’elle coule plus près de son temple. Depuis lors, en amont du temple, la rivière est large et bleue et les plaines qui la bordent, luxuriantes et fertiles. Mais en aval, la rivière se nomme Dred. Au confluent de la Dred et de la Senek, s’élevaient autrefois trois grandes villes. Elles sont depuis longtemps tombées en ruines car nos ancêtres qui y vivaient ont fui la Senek pour Nupask. Car depuis la Guerre des Quatre Cités, les eaux de la Dred sont un poison et ses rives un désert. Rien n’y subsiste longtemps.

Vint un jour où, levant les yeux du fond du trou que je creusais pour y chercher l’argile du potier, je vis Mera au-dessus de moi. C’était la première fois que je voyais l’une de mes sœurs sans l’autre.

— Kirth, veux-tu venir avec moi un moment ? Allons faire un tour, me dit-elle.

Je la regardai et la peur m’enleva toute force. La carrière se trouvait à des kilomètres de Handred et Mera n’avait pas de chapeau, rien pour la protéger du soleil de midi. Ses cheveux étaient défaits et emmêlés par le vent ; peut-être même avait-elle couru. Les brûlures de son visage et de ses bras étaient déjà d’un rose foncé et ses yeux pâles injectés de sang.

Je me mis debout, tremblant d’appréhension. Comme le monde me paraissait étranger et hostile en cet instant.

— Où est Arain ? demandai-je.

Mera sourit à peine, comme si cela lui faisait mal.

— Arain s’en va. J’ai pensé que tu voudrais lui dire au revoir.

— Elle s’en va ?

— Jana est venue aujourd’hui. Arain part pour le temple, dit Mera en me prenant la main. Ne tardons pas sinon nous la manquerons.

Nous nous mîmes à monter les échelles de bois posées sur les bords de la fosse. Elle était passée la première et tâtonnait pour trouver chaque échelon, ce qui ne l’empêchait pas de glisser souvent. Elle était restée au soleil si longtemps qu’elle en était presque aveugle.

— Qu’as-tu fait de ton chapeau, lui demandai-je.

— Je l’ai perdu, répondit-elle.

Mais je doutais que ce fut vrai. J’étais certain qu’elle l’avait oublié. Un froid mortel profond comme la neige en hiver s’empara de mon cœur. Mera aussi l’avait ressenti, si fortement même qu’elle en avait négligé une habitude de toujours : son chapeau, ce simple moyen de survie pour quelqu’un dont la peau n’est pas pigmentée. Notre sœur Arain allait devenir célèbre. Les citoyens d’Handred s’inclineraient devant elle dans la rue mais, après son passage, ils parleraient derrière leur main. Car le Service de Feder s’était toujours accompagné d’une mort précoce. Arain ne devait pas aller au temple. Le soleil lui-même le criait dans le silence du ciel bleu.

— Pourquoi y va-t-elle ? Et pour combien de temps ? demandai-je quand nous arrivâmes en haut. Sur la route, Mera prit mon bras.

C’est un honneur, Kirth. Arain a soif de connaissances, soif des secrets du temple. Et Jana les lui a promis.

— Mais… mais c’est faux. Vous ne devez pas vous séparer.

Je m’accrochais à cette idée comme un noyé à une branche brisée.

— Nous sommes deux personnes. Nous ne désirons pas les mêmes choses, dit Mera mais sa voix tremblait et elle ne regardait pas vers moi.

— Mais elle va mourir ! m’écriai-je.

— Tais-toi, Kirth. Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elle. Mais tout en m’admonestant, elle me serrait le bras de plus en plus fort.

— J’ai peur, lui répliquai-je.

— Oui, moi aussi, peut-être, admit-elle.

Mon ami, bien qu’Handred fut un endroit étrange, nous étions sur certains points comme les autres peuples. En hiver, quand soufflait le vent froid, nous nous réunissions autour de nos feux comme les autres de notre espèce. Et autour des feux, on racontait beaucoup d’histoires.

On disait que le Temple d’Handred était l’œuvre de Makna. On disait qu’il l’avait construit aux temps obscurs du commencement du monde, avant la Grande sécheresse, comme un monument au dieu unique Feder et aussi comme prison pour son méchant ennemi Radna. Aucun mortel n’aurait pu bâtir ce temple dont les murs sont faits de grandes plaques de pierre lisse tirées d’une carrière inconnue. Et sous sa structure supérieure, se trouvent des terrassements d’une amplitude incompréhensible.

Avant que nous découvrions le Livre, je croyais ces histoires comme tout le monde. Mais en vérité le temple n’était pas bâti pour servir de prison. Il y a bien des affaires de ce monde que je ne comprends pas mais je sais ce que signifie servir un maître et il m’arrive de penser que le grand Makna était en fait le serviteur de Radna, qu’il a construit le temple parce que Radna le lui a demandé.

Après le départ d’Arain pour le temple, Mera fut malade pendant des semaines. On ne me laissait la voir que parce qu’elle me réclamait souvent. Le vieux Mathias se montrait compréhensif pour le travail que je n’accomplissais pas.

Mera avait le visage et le dos des mains cruellement brûlés et couverts de cloques. Il fallut attendre longtemps pour savoir si elle reverrait jamais. Une violente fièvre l’avait saisie et elle ne pouvait rien manger. Mais bien pire était la maladie de son cœur, même si elle n’en parlait pas. Elle ne réclama pas Arain tant qu’elle ne fut pas prise de délire. Mais alors, elle cria sans cesse le nom de sa sœur dans ses divagations. J’avais peur qu’elle ne meure et j’étais dans l’angoisse car il me semblait que mes deux sœurs m’échappaient sous mes yeux. C’est ainsi qu’au bout d’un certain temps, je pris mon courage à deux mains et partis voir Arain au Temple d’Handred.

Ce fut une longue marche par une chaude journée d’été et, bien que la route ait longé la rive verdoyante de l’Umbya, j’étais fatigué et trempé de sueur quand je parvins enfin devant les sombres portes de bois du temple. Je ne m’en étais encore jamais tant approché et je ne savais pas comment réussir à y entrer. L’endroit était effrayant, mort, mystérieux et étrange. Rien ne poussait aux alentours, même les oiseaux semblaient l’éviter. Il n’y avait ni arbre ni herbe, rien qu’un sol dur et nu et des rochers noirs au milieu desquels s’élevaient de sinistres bâtiments sans fenêtres semblables à de vieux monstres gris.

Je ne trouvai ni marteau ni chaîne de cloche et mes poings ne faisaient pas plus de bruit que des mites sur le bois épais des portes. Mais j’étais jeune et j’escaladai sans trop de mal le mur de briques sèches avant de me laisser tomber dans une vaste cour. Exactement en face de moi, se dressait un bâtiment gris et lisse au toit plat et aux énormes portes de cuivre vert piqueté. Des inscriptions y étaient gravées mais je ne pouvais les lire. Les caractères n’avaient aucun sens pour moi bien qu’ils m’aient été bizarrement familiers. Ils étaient là depuis plus longtemps que je n’osais l’imaginer. Peut-être était-ce Makna lui-même qui les avait gravés.

Là non plus je ne trouvais pas de marteau mais cette fois-ci je ne savais comment aller plus loin. La cour était déserte. Personne en vue.

Tout d’un coup, une voix retentit derrière moi.

— Que veux-tu, mon enfant ?

Surpris, je me retournai tout d’une pièce et me trouvai en face d’un homme farouche et pâle. Il avait le cheveu rare et emmêlé et des yeux sombres voilés d’une taie laiteuse, comme la paupière de protection d’un vautour. Je faillis crier d’horreur.

— Il faut que je voie Arain, répliquai-je quand je me fus maîtrisé.

— Tu dois être son frère, hein ? dit l’étranger.

— Comment le savez-vous ?

— Pas difficile, mon enfant. Elle m’a parlé d’elle. Et beaucoup parlé de toi, par exemple. Tu es Kirth, n’est-ce pas ? Il grimaça un sourire. Des dents décolorées s’alignaient comme des pierres tombales sur ses gencives gonflées et à vif.

Il était si hideux que je fus soudain envahi d’une crainte irraisonnée pour la sécurité d’Arain.

— Qu’avez-vous fait d’elle ? Je veux la voir, criai-je.

— Tu es bien comme elle ! murmura-t-il en crachant une salive rougeâtre dans la poussière. Ne t’inquiète pas. Je vais aller te la chercher.

Et il monta les escaliers, ouvrit les portes, et disparut derrière sans cesser de marmonner.

Jamais minutes ne s’écoulèrent plus lentement que ce jour-là, tandis que j’attendais dans le soleil d’été que les portes du Temple d’Handred s’ouvrent à nouveau. Je ne pourrais même pas dire ce que je redoutais. Si j’avais été un animal et non un homme, j’aurais sans aucun doute suivi mon instinct et quitté l’endroit immédiatement, comme l’avaient fait les oiseaux. Mais je tremblais et me forçais à rester.

Les portes finirent par s’ouvrir brusquement et Arain sortit de l’obscurité. Elle portait la longue soutane noire du Service qui faisait briller comme la lune son visage, ses mains et ses cheveux.

— Kirth, pourquoi es-tu venu ici ? dit-elle aussitôt.

J’ouvris la bouche pour parler mais pas un mot ne me vint.

J’étais si soulagé de la voir vivante et en bonne santé dans cet endroit terrible que j’en restais stupide, et que j’essayais bêtement d’émettre un son.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Kirth ? Tu frissonnes, dit Arain qui descendit rapidement les degrés pour m’envelopper de ses bras dans un geste qui lui était familier et qui m’avait souvent réconforté. Nous nous assîmes côte à côte sur la dernière marche. La joue appuyée contre le tissu rugueux et chaud de sa soutane et les oreilles pleines du battement régulier de son cœur, le courage me revint.

— Qui était cet homme ? demandai-je.

— Cher Kirth ! Est-ce qu’il t’a fait peur ? Ce n’est que le pauvre Geoff, le fou. Il ne voulait pas te faire de mal. Mais dis-moi pourquoi tu es venu.

— Mera… Mera te réclame.

D’abord, Arain ne répondit rien, se contentant de regarder le sol de sorte que je ne pouvais pas voir sa figure. Quand elle parla, ce fut lentement.

— Mera sait que je ne peux pas venir. Ce… ce n’est pas bien de sa part de nous causer ce chagrin.

— Mais elle est malade. Elle ne sait pas qu’elle t’a demandée. Elle ne m’a pas envoyé. Je suis venu parce que je l’ai voulu.

Je sentis son cœur battre plus vite sous la soutane noire. Comme mes mots devaient être terribles pour elle ! Arain et Mera avaient toujours partagé les plaisirs et les chagrins l’une de l’autre. Le seul fait d’avoir besoin d’un messager dans une affaire si importante était la preuve cruelle de leur séparation.

— Elle est malade à cause du soleil. Quand elle est venue me chercher… pour te dire au revoir, elle avait oublié son chapeau. Elle est aveugle et il arrive qu’elle ne me reconnaisse pas. J’ai peur, poursuivis-je.

Les petites rides du visage d’Arain se creusaient à mesure que je parlais. Elle me prit par les épaules et me regarda dans les yeux avec beaucoup d’insistance.

— Kirth, tu vas faire exactement ce que je te dis. Il est interdit aux novices de quitter le périmètre du temple. On m’arrêtera si on me voit tenter de partir. Mais si j’attends jusqu’à la nuit, je pourrai marcher dans l’ombre et personne ne le saura. Il faut nous rencontrer quelque part après la tombée de la nuit.

— Mais où ? Et si on t’attrape ?

— Jana n’est pas une femme bonne. S’il s’agissait d’une autre novice, elle serait envoyée dans les soubassements sans son surplis. Mais je suis plus forte que Jana et beaucoup de gens s’intéressent à moi. Je ne la crains pas.

Aujourd’hui encore, ces mots m’emplissent d’amour et d’admiration. Elle savait très bien ce qu’elle risquait pour Mera. Et moi aussi. On accrochait souvent à une perche pour les promener dans Handred le corps de ceux qu’on envoyait sans protection dans les soubassements. Ces malheureux qui avaient dû affronter Radna sans leur surplis en ressortaient raidis et tordus comme par un spasme de terreur intolérable et souillés de leurs excréments. Il n’existait pas de mort plus horrible.

— Tu dois vite partir d’ici et suivre mes instructions, dit Arain. Retourne vers Handred. Quand tu verras que de grands arbres et de l’herbe recommencent à pousser près de la rivière, arrête-toi aussitôt, baigne-toi et lave tes vêtements.

— Mais pourquoi ?

— Promets-moi de le faire. Et puis cache-toi dans les saules près de la route et attends-moi. Je viendrai. Je t’en donne ma parole. Et maintenant, cours, cours aussi vite que tu le peux.

La crainte du temple et la joie d’échapper à son pouvoir me donnèrent force et rapidité, heureux que j’étais de m’enfuir avec le vent chaud dans la figure. Dès que j’atteignis un endroit où les rives de l’Umbya étaient verdoyantes et peuplées de saules, je me déshabillai et nageai dans l’eau froide, puis je rinçai mes vêtements en haillons et les mis à sécher sur des rochers plats, tout en m’étonnant de ces étranges instructions. Longtemps après la tombée de la nuit, quand les grenouilles et les criquets se furent joints au chant de la puissante rivière, Arain arriva du temple.

Cette nuit-là, tout en marchant vers Handred, je lui posai de nombreuses questions sur elle. Peu m’importaient les pierres sous mes pieds ou la distance épuisante car les réponses d’Arain m’entraînaient à la questionner encore plus avant.

Je lui demandai pourquoi elle m’avait dit de me laver dans la rivière.

— Le terrain du temple est empoisonné, comme la Dred, répondit-elle. On pense que le poison peut s’enlever en se lavant.

— Est-ce que toi aussi tu t’es lavée dans la rivière, ce soir ? lui demandai-je.

— Je me lave souvent là où le Torrent Froid descend des collines. Ne t’inquiètes pas, petit frère.

Mais je m’inquiétais. Si le temple était un lieu aussi fétide et empoisonné qu’il le paraissait, lui demandai-je, pourquoi était-elle entrée dans le Service ? Quel honneur pouvait valoir qu’on paie ce prix terrible ?

— Nous avons parlé de certaines énigmes à la lueur du feu du soir. Et je veux en trouver la solution pour notre bien à tous, dit-elle d’une voix assourdie tandis que nous marchions sous les étoiles.

— L’énigme de Makna et du temple ?

— Oui. Les énigmes sur le commencement des choses. Sur l’état présent des choses. Mera et moi, nous croyons que le monde n’est pas comme Feder le voulait. Quelque chose ne va pas dans notre pays.

J’étais perplexe.

— Pourquoi dis-tu que quelque chose ne va pas ?

— Peut-être te rappelles-tu cette vieille histoire du jour où, quand Mera et moi étions petites, nous avons entendu un voyageur ivre dans une taverne. Il arrivait d’un pays lointain et n’était encore jamais venu à Handred. Il a posé une question. Te rappelles-tu ce que c’était ?

Elle souriait en m’interrogeant. La lumière des étoiles jouait dans ses yeux, changeait leur couleur lavande pâle en platine, les rendait froids et durs et, une fois de plus ce jour-là, je frissonnai. Qu’aurait pensé de ma sœur un étranger ? L’aurait-il trouvée belle, ou aurait-il frissonné lui aussi ?

— Il a demandé ce que les gens d’Handred avaient fait pour offenser les dieux, répliquai-je comme si je récitais une leçon.

— Oui, poursuivit Arain en fixant la route. Il dit qu’il n’avait jamais vu d’endroit où il y avait tant de maladies. Il n’avait jamais entendu parler d’une rivière qui charrie du poison comme la Dred. Il n’avait jamais vu de ville avec si peu d’enfants. Puis, ayant aperçu Mera et moi dans un coin, il a dit qu’il n’avait jamais vu tant de monstres.

— Mais tu ne m’as jamais dit ça ! m’écriai-je pour dissimuler un abîme de culpabilité au fond de moi car je venais d’avoir la même pensée quelques instants plus tôt. Je me retranchai dans l’indignation.

— Comment peut-il avoir dit ça ! Vous êtes belles ! Vous êtes un don de Feder !

— À tes yeux peut-être, dit Arain avec un rire sans joie, et à ceux des autres clients de la taverne. Ils ont battu le pauvre homme et l’ont jeté dans la rue. Et pourtant, il y avait du vrai dans ce qu’il disait.

— Mais Mera et toi, vous n’êtes pas des monstres !

— Nous sommes différentes des autres. C’est pour cela que nous sommes des monstres. Tu es trop habitué à notre apparence, Kirth. Et en outre l’étranger avait raison. Les femmes d’Handred ont mis au monde des êtres qu’on peut à peine appeler humains. Il y en a trop. Tous les voyageurs le remarquent.

— Mais qu’est-ce que cela fait ?

— Je me le demande. Nous voulons savoir la raison, s’il y en a une. Nous voulons savoir ce qui a empoisonné la rivière. Nous voulons savoir ce qui a tué les trois cités, ce qui est enterré sous notre temple, ce que Makna nous ordonne de garder pour l’éternité. Nous pensons que la réponse à une de ces grandes questions répondra à toutes les autres. Nous voulons savoir ce qu’est Radna, Kirth. Seules les traditions secrètes du Service de Feder peuvent nous fournir cette réponse. Il fallait que l’une de nous y aille.

Ce n’était pas aussi simple que Mera l’avait dit. Il ne s’agissait pas de deux personnes qui désiraient des choses différentes. Je ne devais jamais savoir comment avait été prise la décision, à la courte paille ou dans les feuilles, ou peut-être par un jeu de lutte dans lequel chacune s’est battue pour la vie de l’autre. Qui pouvait dire quelle était la gagnante ou la perdante ?

Le moyeu de la grande roue du monde sembla alors se rompre. Au-dessus de ma tête, les étoiles faisaient une danse chaotique alors que je les suppliais de se remettre en ordre ; et mon sombre pressentiment m’assaillit à nouveau. Les battements frénétiques de mon cœur faisaient tinter mes oreilles car, tout comme mes sœurs, je savais maintenant qu’à moins d’un miracle, Arain mourrait de sa quête. Aucun être humain n’était assez fort pour creuser très avant dans les secrets de Radna sans le payer de sa vie. Même les petits enfants d’Handred savaient cela.

Plus tard, assis à la lumière de la chandelle près du lit de Mera, je regardais Arain la tenir dans ses bras, cheveux de soie mêlés aux cheveux de soie, pâleur de la peau contre pâleur de la peau, comme si les deux femmes n’étaient qu’un seul être. Et il m’apparut que si l’une de mes sœurs mourait, l’autre la suivrait bientôt. Imaginant combien le monde serait vide sans elles, je fis un pacte avec moi-même et jurai de mourir avec elles si les choses devaient en venir là.

Mon ami, même le grand Feder n’avait pas prévu la Sécheresse et la chute de la civilisation des anciens. Makna tenta de protéger la garde du temple mais ces descendants étaient des brutes dans un pays de famine. Et il y a des limites même aux pouvoirs des dieux.

Makna à écrit que Radna est le plus grand pouvoir que le monde ait jamais connu, qu’aucun obstacle ne l’arrête, que le moindre de ses murmures tue bêtes, gens et végétaux, que ses coups sont portés par le vent et par la pluie auxquels rien n’échappe.

Après cette nuit où Arain était restée assise près d’elle. Mera se rétablit rapidement. À sa demande, on la nomma dans l’armée d’Handred. Son vieil ennemi le soleil aurait pu l’empêcher de réussir dans cette profession mais je mis au point un appareil de protection pour les yeux fait de verre coloré. Et à nous deux, nous avons concocté un onguent à base d’argile blanche et d’huile de laine de mouton qu’elle étalait sur son visage et ses mains pour les protéger de la cruelle lumière du jour. C’était un guerrier si habile et d’un aspect si terrifiant sur le champ de bataille qu’elle monta rapidement en grade et fut bientôt général dans l’armée d’Handred. Les soldats l’aimaient tant et se battaient si bien pour elle que, pendant un temps, les Nupaskiens furent forcés de se retirer sur leurs terres. Mera n’oubliait jamais que les Nupaskiens l’avaient rendue orpheline.

Arain poursuivait son but plus paisiblement mais avec un égal succès. Elle avait bien jugé Jana qui ne put jamais la punir beaucoup de ses diverses révoltes et elle se fit de nombreux amis parmi les membres du Service. Quand Jana mourut de la longue et lente maladie qui finit toujours par emporter les Hauts colonels, l’élection de son successeur fut rapide et décisive. Six ans après être entrée dans le temple, Arain était Haut colonel du Service de Feder.

Peu de temps après, je quittai l’atelier de Mathias et m’installai à mon compte. Mon maître m’avait inculqué un tel amour de mon métier et si bien enseigné la magie de l’argile et du feu que je devins le potier le plus prospère d’Handred. Les riches, les dévots, les gens de haut rang me demandaient tous de leur faire de belles pièces. Des terres et des vernis portèrent bientôt mon nom car j’étais seul à en connaître le secret, et j’eus mes apprentis.

Dès que nous en trouvions le temps, mes sœurs et moi nous réunissions devant un foyer comme nous l’avions toujours fait, pour goûter de bons vins et de bons mets ainsi que la conversation aisée de parents qui sont devenus de vieux amis. Souvent, nous nous rencontrions à la seule lumière du feu dans une pièce de la grande résidence de fonction de Mera ou dans mon atelier comme jadis.

Mais maintenant, seule Mera séduisait les apprentis. Arain venait alors chercher du bois avec moi. Je lui demandai un jour pourquoi car ce changement, entre autres, commençait à m’inquiéter.

Tandis que j’empilais du bois fendu dans ses bras, elle me répondit : « Je ne le désire plus. »

— Je me demande si tu vas bien, lui dis-je. Elle avait toujours eu la peau très blanche mais il n’y avait plus maintenant de rose sur ses joues et ses yeux étaient devenus laiteux comme ceux d’un vieux chien. Elle se fatiguait facilement et il lui arrivait souvent de s’allonger et de s’endormir alors que Mera et moi continuions à parler et à rire.

— Je vais bien, dit-elle.

— Est-ce que tu te baignes encore souvent dans l’eau du Torrent Froid ?

— Ne t’inquiète pas, petit frère, se contenta-t-elle de dire avec un sourire.

Un après-midi, arrivant chargé de fromage, de vin doux et de pain avec Arain, nous avons trouvé Mera assise seule dans sa cuisine près d’un feu presque éteint. On ne voyait nulle part sa suite habituelle de serviteurs et d’officiers favoris. Elle était affalée sur un fauteuil dur, sans ses bottes et les pans de chemise sortis, une bouteille de vin vide dans une main et un gobelet par terre près d’elle.

Elle ne nous dit pas bonjour pendant que nous déposions nos paquets. C’était la fin de l’automne et il faisait si froid dans la pièce que notre souffle formait des plumets blancs dans l’air. Elle semblait ne rien remarquer mais je me mis aussitôt à allumer le feu.

L’onguent blanc de son visage était éloquent car il portait des traces de poussière de la route, d’une forte transpiration et de larmes. Pourtant nous n’avions pas entendu parler de raids ou de combats ce jour-là et, pour autant que nous puissions le voir, elle n’était pas blessée.

— Vous avez apporté du vin, dit-elle. On ouvre une bouteille ?

À l’entendre, elle était calme. Un étranger aurait difficilement pu dire qu’elle était déjà très ivre.

Arain ouvrit l’une des bouteilles. Au bout d’un instant le feu ronflait et nous avons tous les trois remplis nos gobelets.

— Qu’est-il arrivé, Mera ? lui demanda alors Arain.

Mera rit bruyamment. Sa voix âpre et amère me fit penser à des oiseaux charognards et j’eus peur.

— Il y a un mois, j’ai envoyé mon ami Hald et une petite patrouille plus en aval sur la Dred. C’était égoïste de ma part et je n’aurais pas dû le faire. Mais il m’a dit qu’il voulait y aller. » Elle rit encore, d’un rire au bord des larmes. « Ils veulent toujours y aller. »

Elle but une grande gorgée de vin. « Des rumeurs disaient que les Nupaskiens avaient découvert un moyen de se protéger contre le poison. Je soupçonnais qu’une bande campait sur la Dred plus bas que le temple et projetait de l’attaquer par surprise. »

Mera se pencha en avant en s’agrippant aux bras de son fauteuil. « Hald est revenu aujourd’hui me faire son rapport. J’étais près de lui quand il est mort, il y a trois heures. Ils sont allés jusqu’aux trois villes et en sont revenus, à la recherche de Nupaskiens qui n’existaient que dans mon esprit. »

Arain et moi, nous ne dîmes d’abord rien. Même les vieillards au coin du feu ne parlaient de personne qui soit allée jusqu’aux trois cités et en soit revenu vivant.

— Je suis désolée, dit Arain.

— Mais il savait sûrement ce qui allait lui arriver, ajoutai-je. Pourquoi est-il allé tellement plus loin qu’il le devait ?

— Il pensait avoir trouvé un moyen de se protéger, lui et ses hommes, répliqua-t-elle avec un sourire amer. Une invention secrète à lui. Une sorte de vêtement. Comme le surplis, Arain. Il aurait dû me demander mon avis et aller t’en parler.

Mais Arain secoua la tête.

— Tu es trop dure envers toi-même. S’il voulait tenter sa chance, pourquoi aurait-on dû l’arrêter ? En outre, il faut que nous connaissions les cités. Raconte-moi, A-t-il trouvé quelque chose ?

Les yeux d’Arain brillaient d’avidité dans la lumière rouge des flammes et mes craintes crûrent comme un feu. Au fond de moi, une petite voix me demandait qui pouvait bien être cette femme insensible. Sûrement pas celle qui avait risqué la mort pour venir jusqu’au lit de souffrance de Mera.

Cette dernière la regardait dans un silence plus profond et transperçant qu’aucun mot. Puis elle prononça lentement : « Il n’a rien trouvé. »

Arain se détourna et, sans lever les yeux, dit :

— Essaie de me pardonner mon avidité. Je désire savoir cela pour notre bien à tous. C’est plus fort que moi. La réponse est si proche. »

Mera ne répondit pas et Arain poursuivit comme une rivière gonflée par les pluies.

— Hald était fort et décidé. Personne n’aurait pu l’arrêter. Qu’aurions-nous pu lui dire ? Seulement que le surplis de Makna ne sert à rien. Qu’est-ce que cela lui aurait fait s’il en avait un qu’il avait inventé lui-même ?

Si Mera n’avait pas été si ivre, je suis certain qu’elle n’aurait pas ajouté ce qu’elle dit alors : « Nous aurions pu lui parler du Livre de Makna, Arain. Il n’était pas forcé de mourir. »

En cet instant et sans le vouloir, je devins le détenteur de terribles secrets. Si seulement j’avais pu les effacer de mon esprit comme j’effaçais les défauts d’un pot nouvellement tourné. Mais l’esprit de l’homme ne ressemble pas assez à l’argile.

On disait que, vêtu du surplis sacré de Makna, on pouvait affronter le poison de Radna en toute impunité. Je savais qu’Arain se rendait dans les soubassements, parfois pour y accomplir les devoirs sacrés et mystérieux de sa charge de Haut colonel, parfois pour y assouvir sa soif de savoir. Dans ces couloirs humides, seul le surplis de Makna la séparait de la mort. Mais Radna était fort et le surplis vieux. Mes pires craintes se confirmaient. Le surplis de Makna ne servait à rien et Arain était en train de se mourir. Mais qu’était ce « Livre » dont Mera avait parlé ? S’il avait pu sauver Hald, ne pourrait-il sauver Arain aussi ?

— Le Livre de Makna ? Qu’est-ce que c’est ? »

Mes paroles rompirent le silence de la pièce.

Debout devant le feu, Arain baissa la tête et ferma les yeux comme pour exclure une partie du monde.

— Nous connaissons encore trop mal le Livre pour en parler.

Mais Mera, rendue hargneuse par la boisson, grogna : « Tu as tort, ma sœur, tu as tort. »

— S’il te plaît, Mera, nous n’en sommes pas encore sûres.

Mera se leva en vacillant près de son fauteuil.

— Je ne suis pas un dieu, Arain, je suis une femme avec une armée de mortels qui souffrent et meurent. Nos ennemis nous font face à cinq contre un. Vas-tu attendre que les Nupaskiens rasent le temple en pensant nous arracher un pouvoir qui n’existe pas ? Vas-tu attendre que Radna soit lâché en liberté et que tous les peuples de la rivière pourrissent ?

— Pourquoi les Nupaskiens devraient-ils craindre les histoires d’un vieux livre, des paroles expliquées par le grand prêtre du temple de l’ennemi ? Ce n’est pas aussi simple que tu le penses, Mera. Le vin t’a rendue stupide, déclara sévèrement Arain.

Ce n’est pas sans confusion que j’écoutais ces colères s’affronter. Quelle terrible vérité le Livre de Makna contenait-il ? Je ne pouvais pas encore le deviner. Quel qu’en soit le secret, mes sœurs restaient résolument sur leurs positions respectives, divisées comme je ne l’avais jamais vu.

Dans sa fureur de femme ivre, Mera harcelait encore Arain.

— C’est une honte, n’est-ce pas, colonel, après tout ce que tu as risqué. Une honte de découvrir que Makna n’était qu’un vassal et les anciens une race d’imbéciles !

Aucune flèche n’aurait pu blesser Arain plus profondément que l’amertume des mots que prononçait Mera. Je vis ses poings se serrer et les veines de son cou se gonfler, et attendis le moment où la rage la submergerait. Mera devait s’en être aperçue aussi mais elle était abrutie par le vin et ne pouvait se défendre. Arain la frappa à la mâchoire, par en-dessous, si bien qu’elle lui envoya la tête en arrière et la fit tomber sur le mur de pierre puis sur le sol où elle resta immobile.

Arain s’appuya contre la table, les mains tremblantes, le visage blanc comme plâtre, la respiration si rapide et irrégulière que la douleur la fit tousser. Puis, sans un mot, elle sortit de la pièce en titubant. J’entendis les sabots d’un cheval qui partait au galop en direction du temple.

Quand elle se réveilla le lendemain matin, Mera ne put se rappeler clairement ce qui s’était passé. Et j’avais moi-même des sentiments confus envers Arain. Je comprenais sa colère et croyais même qu’elle était justifiée mais, quand je regardais Mera, sa mâchoire rougeâtre, sa joue et sa langue enflées, j’étais furieux contre elle. Elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas dit qu’elle regrettait.

Néanmoins, quand j’eus rapporté les événements de la soirée à Mera, elle me dit de mettre ma colère de côté, que s’il y avait un moment où nous devions rester unis tous les trois, c’était bien maintenant. Car ce qu’elle avait dit des Nupaskiens était vrai. Ils avaient levé une armée beaucoup plus nombreuse que la nôtre dans le but de détruire le Temple d’Handred.

— Comme j’aime Arain, je vais faire un compromis, dit Mera. Je garderai le secret sur le Livre encore un peu de temps, sauf pour toi, Kirth.

Alors, d’une voix que sa blessure rendait épaisse et confuse, elle me révéla l’histoire du Livre de Makna.

Arain l’avait découvert dans l’un des petits bâtiments qui entourent le temple, au milieu des carcasses hantées de machines primitives. La porte avait été scellée par Makna quand le cours de l’Umbya avait été modifié et, sans l’audace d’Arain, elle aurait pu le rester pour toujours.

Ce n’est pas un livre de papier ordinaire, sinon, étant donné son grand âge, il serait tombé en poussière. Il est fait d’un métal merveilleux qui ne rouille pas, délicatement travaillé en fines feuilles et gravé avec un stylet inconnu. Étranges sont ces mots, écrits dans la langue des anciens. Plus étrange encore est l’histoire qu’ils racontent, parsemée de noms qui n’ont aucun sens pour nous.

Mes sœurs n’avaient pas encore terminé de déchiffrer le Livre. Le travail de traduction en était complexe, certaines pages étaient endommagées et d’autres manquaient. Mais quelques points étaient déjà très clairs. Mera avait raison. Si Hald avait connu le Livre et son message, on aurait aisément pu le dissuader de descendre la Dred.

Avant que je ne la quitte, ce matin-là, Mera me prit la main et me dit : « Ce sont de noires pensées, Kirth, mais je ne peux pas les ignorer comme le fait Arain. Si Handred ne réussit pas à arrêter les Nupaskiens, Radna sera lâché dans la lumière du jour. Et Arain et moi seront parmi les premières à mourir, soit de la main des Nupaskiens soit de celle de Radna. Si tu nous aimes, promets-moi quelque chose.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Que tu ne laisseras pas le secret du Livre mourir avec nous.

Je pensai au serment que j’avais fait longtemps auparavant, quand j’avais appris quel périlleux chemin mes sœurs avaient choisi d’emprunter. J’avais juré que, si elles mouraient, je les suivrais. Je l’avais juré pour de bonnes raisons, si égoïstes qu’elles eussent pu être, et je ne pouvais me résoudre à ne pas respecter ma parole. C’est pourquoi je refusai de promettre. C’était stupide et cruel de ma part.

Mon ami, le grand Makna a dit que Radna avait été créé par les anciens, au temps de l’Abondance avant la Grande sécheresse. Ils savaient combien était dangereux ce qu’ils créaient ; ils savaient qu’on ne pourrait jamais le détruire. Feder ordonna que des temples soient construits. Il ordonna que Radna soit fractionné et enfermé dans des morceaux de verre placés dans des vases sacrés enterrés profondément dans de la pierre. Mais quand vint la Sécheresse, Feder partit en ne laissant que Makna, son favori. Makna nous a aidés à nous rappeler que nous devions garder le temple pour L’éternité afin que Radna ne puisse jamais nous faire de mal.

Dans la langue des Immortels, Makna a écrit : « Que Dieu vienne en aide à nos enfants si les installations de Hanford et du Bassin de Paradox commencent à se détériorer car, à l’échelle humaine, ce matériau sera mortel pour toujours. Ils ne se souviendront peut-être même plus de ce que c’est à ce moment-là. »

Dans les mois qui suivirent, je vis rarement Arain et Mera. Arain était très occupée à traduire le Livre. Elle y travaillait comme une possédée et ne l’abandonnait que quand des problèmes du temple requéraient son attention, ou quand elle était trop malade pour faire autre chose que dormir. À cette époque-là, Mera et moi nous vînmes la voir deux fois dans ses sinistres appartements. 

Nous ne sommes pas restés longtemps car Arain répugnait à interrompre son travail. Une fois, sans que nous nous y attendions, elle se leva et nous fit passer les grandes portes de cuivre pour aller dans la cour du temple. Et là, dans le soleil, je pus voir combien elle avait changé. Il n’était plus difficile de distinguer mes sœurs l’une de l’autre. Le ravissant visage d’Arain était altéré et ridé et ses yeux presque opaques. Elle marchait comme une vieille femme fatiguée de la vie. Dans la cour, elle se redressa et me demanda de lui faire l’honneur de dessiner son urne funéraire. Alors Mera se détourna et courba la tête pour que nous ne voyions pas ses larmes.

Mera aussi fut occupée pendant ces derniers mois. Il y avait des raids dans la campagne qui s’étendait le long de l’ancien cours de l’Umbya. Nous apprîmes qu’un nouveau chef d’humeur belliqueuse avait surgi chez les Nupaskiens. Il avait repris le vieux chant de vengeance qui proclamait qu’il fallait faire souffrir Handred pour avoir ravagé les biens légitimes des Nupaskiens – les terres de la Dred. Après de nombreuses escarmouches, les armées d’Handred perdirent du terrain. Puis, à la fin de l’été, les espions de Mera rapportèrent que les Nupaskiens avalent massé leurs forces sur l’autre rive de l’Umbya en vue d’attaquer le temple.

Je ne sais pas ce qui se passa entre mes sœurs à cette nouvelle. Peut-être Mera tenta-t-elle de parler du Livre aux Nupaskiens. Je savais qu’elle en avait l’intention même si cela allait à l’encontre du désir d’Arain. Peut-être Arain avait-elle raison, en définitive, car les Nupaskiens attaquèrent.

Les jours suivants, des messagers allèrent et vinrent entre la ville et l’armée tandis que les citoyens d’Handred se préparaient de leur mieux à soutenir un siège, récoltant tout dans les champs, renforçant le haut mur d’enceinte de la ville, fabriquant des flèches et des piques et remplissant des cuves d’huile chaude à verser sur nos ennemis.

Tout d’abord, les messagers exultaient : Mera avait repoussé les Nupaskiens et nous nous réjouissions. Puis, le second jour, un messager arriva hors d’haleine et couvert de sang. Nous avions essuyé un échec. Ce soir-là, je m’assis sur le mur et regardai vers le sud-est où montait une lune d’un rouge profond et où clignotaient les torches des légions. Et je pensais à mes sœurs en regrettant d’être parmi ceux qu’on avait gardé à l’arrière pour protéger la ville.

Le troisième jour, un messager arriva les yeux pleins de terreur. « Les Nupaskiens sont dans le temple ! » criait-il. Alors mon cœur tressauta comme un cerf qui fuit pour sauver sa vie et je courus au sommet du mur, m’attendant à voir les nuages de poussière soulevés sur la route par l’approche de l’armée Nupaskienne. Au lieu de cela, je vis que la poussière de la bataille retombait déjà. Au loin, un unique cavalier galopait vers la ville. Un silence funeste pesait sur la contrée.

Une heure plus tard, on ouvrait les portes pour laisser le cavalier entrer à Handred.

Le cheval était à moitié fou, la bouche couverte de mousse et de sang. Bien que le cavalier ne soit pas blessé, il était presque mort, lié, peut-être de sa propre main, à sa monture. L’encolure du cheval était engluée sous les vomissures sanguinolentes de l’homme qui se tordit et hurla quand on l’enleva de sa selle. Sur sa poitrine était attaché un paquet portant mon nom.

C’était le Livre. Mera avait griffonné un message sur un morceau de tissu taché de sang.

« Notre frère, une amie t’écrit ceci. Arain est morte. Je serai bientôt avec elle. Les soubassements du temple sont ouverts. Au nom de Feder, emporte le Livre à Paradox. Préviens-les de ce qu’est Radna. Me le promets-tu maintenant ? »

Combien je regrette de ne pas avoir donné ma parole à Mera plus tôt. Quel réconfort cela aurait pu être pour elle en ces dernières heures. Ces mots sont inutiles désormais. On ne peut réparer le mal qu’on a fait, bien que j’aie agi comme elle me l’a demandé, bien que je me sois enfui en laissant aux vautours mes sœurs et la terre où je suis né. Cela n’a servi à rien car je m’en vais les rejoindre. Je n’ai pas couru assez vite.

Deux mèches de cheveux blancs et brillants, aussi semblables que les rayons du soleil, étaient roulées dans le message. Je pleurai. J’étais si amer que j’en maudis Feder. Je ne fis pas l’offrande des cheveux de mes sœurs parce qu’il n’y aurait plus d’enfants à Handred.

Je vais te décrire le jour de la fin du monde, mon ami. Je le vois en esprit comme si je me tenais en cet instant-même sur les rives de l’Umbya. Il n’y vole aucun oiseau, pas même des vautours malgré la forte odeur de mort. Les animaux qui vivaient dans les herbes sont immobiles. Les arbres se dressent près de la rivière, le long des routes, dans les cours où nous avons ri au bruit des fontaines. Mais toutes les feuilles pendent, sèches, a leurs branches. Elles vibrent dans le vent Dans mon atelier, les pots ne connaîtront jamais le four. Dans les bacs, l’argile a durci. Les hommes sont morts près de leur charrue, les femmes près de leurs enfants. Mes sœurs gisent dans le soleil, sans sépulture. Plus jamais nous ne nous assoirons, heureux, autour du feu. Dans un grand cercle, à un mois de voyage d’un bord à l’autre, il ne reste rien de vivant. La vie a été dévorée par la sombre créature, par Radna, fléau des dieux, peste des anciens. Mais cela importe peu désormais.

J’ai vu ton pays, mon ami. Ton peuple est grand et fort. Devant chaque porte, des enfants jouent et des vieillards prennent le soleil. Mais je te le dis, regarde-moi et vois ce que tu pourrais devenir. Contemple cette créature ratatinée, pâle et lamentable, aux plaies puantes, faible à en mourir et effrayée d’affronter les dieux. Puis considère le Temple de Paradox.

Prends le Livre, ami. Je ne peux rien faire de mieux pour te payer de ta bonté. Garde-le. Ne l’éparpille pas, et souviens-toi de mon histoire. Peut-être, un matin, demanderas-tu le chemin de Paradox.

Il fait si froid aujourd’hui.

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : The River Temple.

Parution aux USA : F & SF, juillet 1986. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Les dames de Wahloon Lake » (The ladies of Wahloon Lake) (372).

Le contrat

NEIL W. HILLER

Neil W. Hiller est co-auteur, avec son épouse, de livres pour enfants, l’un d’entre eux étant consacré aux voyages dans le temps. Le récit qu’il nous propose ici est parfaitement construit et très vivant.

*

Il était assis, me tournant le dos, près de la porte fermée du patio. Je m’arrêtai au milieu d’un épais tapis couleur de soufre dans le bureau surchauffé. Le Docteur est là, pensai-je. J’avais deviné juste. Il tenait, ouvert devant lui comme un menu, l’un de ces réflecteurs solaires en carton argenté. Je m’y regardai comme dans un miroir.

« Quelle couleur affreuse pour un tapis, » fis-je remarquer à son reflet d’aluminium.

Dehors, un soleil matinal éblouissant nimbait palmiers et buissons, et ricochait d’ondulation en ondulation sur l’eau bleue métallique du bassin situé à quelques métres seulement de l’endroit où il était assis, au-delà d’un espace de béton blanchi.

« Ainsi en a décidé le décorateur, » répliqua-t-il mollement. L’aérateur de l’aquarium encastré dans la bibliothèque en noyer foncé gargouillait doucement ; les bulles sortaient du casque d’une figurine de plâtre pastel revêtue d’un scaphandre et brandissant un trident.

Des langues de feu orange léchaient les trois bûches dans la cheminée.

D’après ce que je pouvais voir de lui par-dessus le dossier du fauteuil, c’était un homme de petite taille, aux épaules étroites, voûtées sous un gilet anthracite. Il avait des cheveux gris, clairsemés et fins, coupés courts au-dessus de ses oreilles saillantes dont le duvet argenté reflétait la lumière directe du soleil.

« Voyons. Comment m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il sans se retourner.

« Je suis d’abord venu à Los Angeles…»

Il gloussa, ferma le réflecteur d’un coup sec, faisant danser brièvement sur le plafond un dernier reflet. Il chaussa les mocassins qu’il avait posés prés de son fauteuil, se leva et vint vers moi.

Son visage, profondément tanné, portait quelques marbrures et des taches de rousseur sur le pourtour du front.

Ses yeux étaient étonnamment bleus, de la couleur du bassin. Il avait l’air plutôt bienveillant et quelque peu malicieux.

« Je ressemble plus à Ray Watson qu’à Peter Cook, vous ne trouvez pas ? » me demanda-t-il en souriant. « Je vous en prie, asseyez-vous, » ajouta-t-il en désignant le canapé face à la cheminée. « Enlevez votre veste, si vous voulez. Mettez-vous à l’aise. »

J’ôtai ma veste, la posai sur le dossier du canapé, dénouai ma cravate tout en contournant une petite table basse, et m’assis. Il s’avança vers le fauteuil placé à ma gauche, releva doucement aux genoux le tissu de son pantalon de laine rouge, et s’assit tout à l’avant du fauteuil, les mains jointes entre les genoux.

« Vous êtes d’abord venu à Los Angeles » dit-il.

« Alors j’ai commencé à interroger des personnes du genre Phillip Marlow…»

« Pas Christopher ? »

… « Puis d’autres du genre Raymond Chandler, qui habitent les bâtiments gothique 1930 au bas du Wilshire Boulevard. Près de ce que vous, les Angelinos…» Je devenais sarcastique «… vous appelez, pour une raison quelconque, “le centre-ville”. » 

« Voulez-vous dire qu’un de ces types à cent dollars par jour-plus-les-frais-m’a trouvé ? » dit-il, tout en se penchant en arrière d’un air suffisant.

« Non. Cela n’a pas été si facile. J’ai interrogé des détectives, jusqu’à ce que j’en trouve un qui prétendait avoir ce qu’il appelait « de sacrées relations » – cela le fit rire – dans le Département des Immatriculations des Véhicules à moteur…»

« Aha…»

« Je lui ai demandé de me fournir une liste de toutes les limousines immatriculées dans le comté de Los Angeles…»

« La simple liste de toutes les limousines du comté de Los Angeles doit peser des tonnes. »

«… de couleur rouge et munies de plaques d’immatriculations fantaisie. »

Il eut un petit rire, se leva, se dirigea vers l’énorme bureau derrière nous, et, de la main gauche, appuya sur quelques touches d’un micro-ordinateur.

« Apple ? » demandai-je en me retournant et en le regardant.

« Exact, » répondit-il sans quitter l’écran des yeux. « Je n’ai pas pu résister. Je me demande comment j’ai pu m’en passer jusqu’alors. Vous connaissez Steve ? » Il jeta un coup d’œil vers moi. Je fis un signe de tête négatif. « Il a dû avoir une petite faiblesse. » Il baissa de nouveau les yeux, appuya encore sur quelques touches, et attendit. « Il a dû oublier de lire les petits caractères. » Il rit.

« À propos de caractères, » dit-il en indiquant du pouce la crédence située derrière lui, tout en attendant l’affichage de l’écran, « Ce Diablo m’envoie ma copie. » Il m’adressa un sourire par-dessus l’ordinateur.

« Vous avez raison, » dit-il en baissant de nouveau les yeux. « Dix-sept limousines seulement avec des plaques d’immatriculation fantaisie dans Los Angeles. » Il appuya sur une autre touche. « Je parie qu’il y en a beaucoup plus que ça à Houston. »

Je me retournai, me levai, et me dirigeai vers la bibliothèque. Ils y étaient tous, dans une section spéciale près de l’aquarium : Gœthe, Twain, La Divine Comédie, The Year the Yankees, Lost the Pennant, et même, dans un petit étui de cuir, une cassette Vidéo de Miss Jones. « Vous êtes un vrai collectionneur, » dis-je par-dessus mon épaule.

« Naturellement, » dit-il juste derrière moi. Je me retournai, surpris par sa proximité, et fis un pas de côté. « Sam Clemens a dédicacé celui-là, à côté de Yankees, » dit-il avec fierté, tout en retournant à son fauteuil et en s’asseyant.

« Bien sûr, les Yankees ne sont plus ce qu’ils étaient. La saison dernière, tout ce que voulait Georges c’était un milieu de terrain capable de marquer une centaine de buts par an à moins de dix mille dollars pièce. »

Je remis le Goethe à sa place, regagnai le canapé, et regardai mon hôte. Il était enfoncé dans son fauteuil. « Vous disiez ? »

« Après avoir obtenu la liste, j’ai concentré mon attention pendant quelques jours sur un type de Bel Air avec la plaque DANTE, » dis-je. « Je me suis rendu à l’une de ses fêtes qui a duré plusieurs jours. Je croyais avoir trouvé mon…» Je m’arrêtai. «… mon homme. Mais, en fin de compte, ce n’était rien d’autre qu’un authentique metteur en scène. »

« Oui, » dit-il, le regard fixé sur le feu. « Ces types-là sont parfois un peu compliqués. Ils essaient tout le temps de commettre un Péché Originel. » Il se tourna vers moi, riant encore une fois de sa propre réplique. « Mais ce qu’ils font paraître à l’écran reste plutôt véniel. »

« En tout cas, » dis-je en posant mon bras sur le dossier du canapé, ma main reposant sur ma veste, « je me suis dit que vous deviez être un peu plus insaisissable que ce type de Bel Air. Alors, j’ai de nouveau consulté la liste. C’est alors que MILDRED m’est apparu comme une possibilité. »

« Pourquoi ? C’est un nom tout à fait normal, Mildred. Un type avec un pied-à-terre d’une vingtaine de pièces sur les Hills aime sa secrétaire, et sa Mercedes. Il baptise sa voiture du nom de sa secrétaire. Cela arrive tous les jours. » 

« C’est ce que j’ai pensé tout d’abord. Puis je me suis dit que vous deviez avoir l’esprit plus tortueux. » Il leva la tête tout à coup, son sourire disparut, et il me fusilla du regard. J’avais visé juste. « Plus subtil, » rectifiai-je. Il retrouva son sourire et se détendit. « Je me suis demandé s’il ne fallait pas lire MILD RED, ou encore MILD DRE’D, avec une élision. Il m’a paru intéressant de vérifier. Et quand j’ai découvert que vous étiez psychiatre, j’en ai eu, bien sûr, la certitude. Alors j’ai téléphoné. »

« Okay, vous m’avez trouvé. Et maintenant, que voulez-vous ? Je suis occupé comme… comme les diables aujourd’hui. Il faut que j’aille témoigner au tribunal en fin de matinée. Il n’y a pas un seul de mes juges. Il faut que je fasse acquitter un type qui a tué son beau-frère avec un couperet ; je plaiderai en faveur d’un accès de folie, comme d’habitude. » Il fronça les sourcils, peu satisfait de sa réplique.

« Vous ne prêtez pas serment, n’est-ce pas ? »

« J’affirme, habituellement. Je promets parfois. Mais je ne suis pas ici pour vous parler de mes serments, pas même de plaques d’immatriculation. Que voulez-vous de moi ? Si c’est pour être Thomas Jefferson, inutile d’insister. »

« Jefferson ? » demandai-je, incrédule. « Eh bien, je serai… Mais, dites-moi, vous n’avez pas eu Jefferson. »

Il fronça les sourcils. « Non. Mais j’ai eu son collègue, Ben Franklin. Bon sang, quelles foires on a pu faire après ces exécutions. » Il guillotina l’air du tranchant de sa main velue. « Le Vieil Ambassadeur avait une passion pour la Révolution française. Vous savez, liberté, égalité, fraternité. La fraternité surtout. Les gens se demandaient comment un vieillard comme lui – il avait quatre-vingts ans – pouvait tenir le coup. Faire la fête, je veux dire. »

Il appuya sur un bouton dissimulé dans le rebord de la table près de lui. Une matrone au visage austère, les cheveux poivre et sel tirés en arrière en un chignon sévère, entra un instant plus tard et attendit près de la porte. « Une sanglante pour moi, Mildred, » dit-il par-dessus son épaule. « Avec une bonne dose de tabasco. » Puis, s’adressant à moi plus doucement, « Est-ce que Mildred peut vous apporter quelque chose ? Un nouveau Coca ? Quelque chose à boire ? »

« Un café, » lui dis-je. « Noir. » Elle m’entendit, fit demi-tour et sortit. « Elle ? L’une des vôtres ? » demandai-je, surpris.

« Non. C’est une femme stricte, » rétorqua-t-il. « Je l’ai prise parce que j’avais une dette envers l’archevêque… Mais si c’est l’autre catégorie qui vous intéresse…» Son visage s’éclaira tandis qu’il ouvrait le tiroir de la table près de lui. « J’ai ici quelques photos d’une ancienne Miss America à vous faire tomber à la renverse…»

« Non, merci, » dis-je, feignant d’ignorer les photos de studio sur papier glacé qu’il brandissait. Je regardai Mildred qui était revenue avec un plateau et se baissait, imperturbable, pour me servir mon café. Puis elle se dirigea vers lui, mit un napperon sur la table, y déposa le verre, et se retira.

« Je suppose que Bob va les reprendre cette fois-ci, » dit-il d’un air pensif, tout en portant le verre cramoisi à ses lèvres après avoir laissé tomber les photos dans le tiroir ouvert qu’il referma en soupirant.

« Pourquoi avez-vous mentionné Jefferson ? » demandai-je. Je bus mon café à petites gorgées. Brûlant.

Il reposa son verre et l’observa pensivement. « Des types viennent sans arrêt me voir pour être Thomas Jefferson, » dit-il avec humeur. « En général, j’arrive à les en dissuader pendant quelques jours, voire à m’en débarrasser avec une clause de mort subite en option. Vous savez, comme dans ces nouvelles hypothèques. »

Il me regarda, attendant mon appréciation. « Mais malgré cela, la plupart essaient de me convaincre que l’histoire de Jefferson leur est devenue quelque chose de vital. À croire que ses biographes découvrent de nouvelles choses à son sujet tous les jours. Des pharmaciens, des hommes d’affaires, des fermiers, des hommes politiques – ils veulent tous être Thomas Jefferson. Ils ont l’Édition Standard de ses écrits personnels qui fait vingt volumes maintenant, les trois derniers ayant été écrits au cours des cinq dernières années. J’ai eu le même problème avec Edison il y a longtemps…» Je me tournai vers lui. Le moment était venu. « Je ne veux pas être Thomas Jefferson, » dis-je simplement.

« Laissez-moi deviner. Une star du rock. Voilà. Ce Britannique qui joue en sous-vêtements longs, celui avec un visage en forme de mangue. » Je fis un signe de tête négatif. « Ce type-là avait une espèce d’imprésario. Même vingt ans après, je n’arrive pas à croire que j’ai pu laisser ce type décrocher un tel contrat. Il disait que tout ce qu’il voulait, c’était faire du bruit…»

« Non. »

« Riche, alors. C’est ça ? Vous savez, j’ai beaucoup fait pour le PNB ces dernières années. Pour le Parti Républicain aussi d’ailleurs, par la même occasion. J’ai rendu beaucoup de gens riches. Mais il ne faut jamais ouvrir le robinet trop grand. » Il sourit. « En fait, voilà quelque temps, j’ai dû procéder à une délicate mise au point en faisant baisser le prix du pétrole, juste pour leur rappeler à qui ils avaient à faire. Du coup, bon nombre de producteurs du Bassin d’Anadarko se sont mis à éplucher leurs contrats, espérant trouver un moyen de s’en sortir. À l’étranger aussi.

» Le colonel était tellement en colère contre moi que j’ai dû lui donner tout un escadron de MIG-21 pour qu’il se tienne tranquille. “Fils de fusil” continuait à réclamer ce qu’il qualifiait de “simple engin thermonucléaire”. »

« Je suis riche, » lui rappelai-je. « Mon vieux – peut-être le connaissiez-vous – a composé des programmes assembleurs à l’époque où les ordinateurs étaient encore équipés de tubes cathodiques. Lorsque j’étais à l’université, il a vendu sa société de logiciels à General Computer pour des mégadollar. Quand il est mort, il y a quelques années, aucune de ses femmes n’a vraiment pu entamer la grosse part du gâteau que j’ai reçue en tant que fils aîné…»

« Mes amis ont laissé passer ça ? Vous savez, le Service du Contrôle des Revenus, » dit-il en scrutant la pièce.

« Bah. Il avait comme vous l’un de “ces amis” – vous savez, les contrôleurs des impôts – qui travaillait pour lui. » Je l’imitai.

« Écoutez, il nous reste peu de temps, » dit-il en regardant sa montre en or. « Vos quarante-cinq minutes sont presque écoulées. » Puis, reprenant son rôle : « Vous avez l’argent de votre père. Et vous ne me semblez pas être du genre à vouloir faire un voyage en navette spatiale, comme le sénateur. »

Je secouai de nouveau la tête. «… Vous ne venez donc pas pour cela. Pas pour les femmes non plus » – il caressa la table près de son verre, m’adressant un regard désolé, puis son visage s’éclaira de nouveau. « Et les hommes…»

« Je vendrais mon âme pour une bonne intrigue pour une histoire de Faust, » lui dis-je en toute sincérité. Il m’observa, se pencha en arrière, et se frotta le menton. Je n’avais pas voulu parler sur un ton aussi sérieux ; un autre, plus plaisant aurait mieux convenu. Mais je n’y pouvais rien. Je poursuivis et lui avouai tout. Quelle raison aurais-je eu d’avoir honte devant lui, de toute façon ? « Les éditeurs et les magazines me renvoient toujours mes manuscrits en disant qu’ils n’ont rien d’original. Bien sûr, certains de mes textes ont été imprimés, mais ce qu’il me faut, c’est une œuvre majeure. Quelque chose qui fera sensation. Cela facilitera sans doute la publication du reste de mes écrits. 

» Un roman serait une bonne chose, » continuai-je, « mais je préférerais une nouvelle – si vous me proposiez un contrat intéressant, je veux dire, un contrat qui me permette de vivre. »

Il se leva, commença à déboutonner son gilet. Il avait cessé de sourire. « Vous signeriez ? » demanda-t-il. Je fis signe que oui. « Pas étonnant que j’aie failli perdre Norman. Je crois que je n’ai jamais compris à quel point vous, les artistes ou prétendus tels, vous vous satisfaisiez de peu. Et ce malgré toute mon expérience. » Il fit un geste de la main en direction de la section spéciale de sa bibliothèque et secoua la tête.

Je le regardai se diriger vers l’aquarium, tête baissée, pensif. Il ôta son gilet, le fourra dans un tiroir. « Eh bien ? » lui demandai-je. En dépit des apparences, je n’étais pas sûr que cela allait marcher. Que cela pouvait marcher.

Il alla jusqu’au bureau. Je me levai, le regardai endosser un blazer bleu nuit qui était posé sur le dossier du fauteuil. « J’accepte votre offre, » dit-il. Il fit une pause, je soupirai. « Un contrat en bonne et due forme. Mais à une condition. » « Quelle condition ? » demandai-je, soupçonneux.

« Vous ne mentionnerez pas mon nom. J’ai suffisamment de…» Il s’arrêta pour trouver le mot juste. «… clients avec qui travailler. Je n’ai plus besoin de bénévoles comme vous. »

« D’accord, » dis-je sérieusement.

« C’est sur l’ordinateur, » dit-il. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit. « N’oubliez pas mes honoraires pour cela, » ajouta-t-il en me jetant un regard de côté. « Vous trouverez votre histoire sous le code « Maison », exactement comme vous l’avez demandé. Elle est sur disquette. Vous pourrez la lire sur l’écran à mesure qu’elle passera sur l’imprimante. Mais vous connaissez déjà son déroulement. »

D’une voix différente il ajouta : « La dernière chose à passer sur l’imprimante sera votre contrat. N’oubliez pas de le signer avant de partir. Je ne voudrais pas avoir à vous courir après dans toute la… création. » Il se mit à rire une dernière fois. « Après avoir conservé la moitié de notre marché. » La porte se referma.

Je me levai, allai jusqu’à la penderie, suspendis ma veste, passai derrière le bureau, et m’assis devant l’ordinateur. Une fois installé, je fus un peu déçu. Il y avait encore beaucoup de travail à faire.

Je composai le code “Maison” et ordonnai d’un léger coup de poing sur l’écran l’impression du texte. 

Le Diablo se mit à ronronner, crépita joyeusement sur la feuille tandis que le texte défilait devant moi. Je lus ce qu’affichait l’écran.

Il était assis, me tournant le dos, près de la porte fermée du patio.

L’ordinateur annonça la fin de l’impression. Je me penchai en arrière, les mains jointes derrière la tête.

Je m’arrêtai au milieu de l’épais tapis couleur de soufre dans le bureau surchauffé. Le Docteur est là, pensai-je.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : First I came to Los Angeles.

Parution aux U.S.A. : F & SF juillet 1986. 

Crystal

CHARLES.L. GRANT

Grant a le don de faire jaillir l’horreur des situations les plus banales. C’est ce qu’il fait ici, par l’entremise d’un portrait, dans ce court récit qui est également, selon lui, sa centième publication. Nous sommes heureux de l’accueillir à l’occasion de cet anniversaire.

*

Ce n’était pas un magasin chic comme les autres magasins du quartier, mais Brian avait appris une semaine auparavant que ses clients étaient surtout des touristes et, occasionnellement, des gens de la province venus visiter la capitale, c’est pourquoi on n’y trouvait que des souvenirs clinquants, quelques articles avec la famille royale, et toute une gamme de plans de la ville permettant de choisir le meilleur moyen de se perdre.

Voyons, Brian, se dit-il dans un reproche silencieux, quelle idée ! Tu es à Londres, et tu es pratiquement né ici. Il n’y a aucune raison pour que tu te perdes, que tu te fasses rouler, ou qu’on te prenne pour un étranger. Enfin, tant que tu n’ouvriras pas ta sale gueule d’Amerloque.

Son reflet dans la vitrine du magasin lui renvoya un sourire désabusé, et il lui fit un signe de tête, au moment même où passait un couple de jeunes qui le regardèrent, stupéfaits : le garçon leva un sourcil et la fille porta la main à ses lèvres pour réprimer son rire. Surpris, il les regarda passer, jusqu’à ce qu’il ne les vit plus que de dos. Alors, il glissa les mains dans ses poches et se mit à regarder ce qui était exposé dans la vitrine.

Il ne voyait rien.

Il n’entendait rien du grondement de la circulation, des véhicules qui se dirigeaient vers chez lui, à High Holborn.

Jusqu’à ce qu’un visage dans la vitrine attira son attention. Une jeune femme, surprenante, aux cheveux noirs, au teint blême. Il se remit à sourire, sentant monter en lui quelques vagues espoirs, jusqu’à ce qu’il réalise, avec un petit rire de dérision, que c’était un tableau qu’il regardait. Et pas très réussi en plus. De forme ovale, aux couleurs passées, dans un minable cadre argenté.

Il se pencha pour mieux voir.

Non. Pas minable, pas du tout. Le cadre était sobre, mais avec, sur son pourtour, des roses aux longues tiges, si délicatement dessinées que le soleil les faisait disparaître, et Brian ne les aperçut que lorsque son ombre vint s’y déposer. Il pencha la tête et s’approcha plus près encore ; il sentit contre sa main le porte-monnaie qu’il gardait dans la poche de son pantalon, et lorsqu’un coup de klaxon retentit derrière lui, il sursauta et entra aussitôt dans le magasin, le plus naturellement du monde.

Le commerçant était un homme rondelet, à la moustache épaisse. Il resta derrière le comptoir du fond quand Brian mentionna le tableau, et dit que, s’il était intéressé, il pouvait le prendre lui-même dans la vitrine et l’approcher de la lumière. Brian haussa les épaules. Il ne voulait pas paraître trop stupide, ni trop intéressé. Néanmoins, il retourna lentement vers la vitrine, suivant l’allée étroite et se frayant un passage au milieu d’un groupe de femmes qui bavardaient avec un accent du sud du Texas, disaient que tout était charmant et que la cousine Annie serait ravie d’avoir une photo de cet adorable Prince Andrew. Il contourna avec précaution le présentoir à journaux et prit le tableau.

Celui-ci était lourd, beaucoup plus lourd qu’il ne s’y attendait.

Il le retourna et regarda le portrait. Visage étroit, menton étroit, grand yeux sombres qui allaient bien avec les cheveux noirs mi-longs. Un corsage de velours bordé de dentelle, à peine suggéré. Des épaules nues. Rien de plus.

Séduisante, se dit-il, mais avec un regard étrangement distant.

Il le souleva, le pencha vers la lumière quand il sentit que le commerçant l’observait, fronça les sourcils comme pour se concentrer et peser le pour et le contre, haussa les épaules comme s’il répugnait à prendre une décision, puis revint vers le comptoir, attendant patiemment que les femmes en aient fini de tourner et de retourner les pièces de monnaie auxquelles elles n’étaient pas habituées. Elles abandonnèrent finalement et tendirent au commerçant quelques billets, le défiant d’un regard aigu de ne pas leur donner leur dû.

Brian sourit, et le commerçant sourit lui aussi par-dessus une tête teinte en bleu. L’une des dames se retourna et lui jeta un regard furieux, le prenant de toute évidence pour quelqu’un du pays et le défiant lui aussi.

Mais il se contenta de faire un signe de tête poli et tendit le tableau dès que les femmes commencèrent à s’en aller, reprenant leurs bavardages, s’exclamant, et s’étonnant haut et fort que les Anglais, avec toute leur expérience, n’utilisent pas la même monnaie que les Américains, ce qui simplifierait tellement les choses, n’est-ce pas ?

« Vous devez en avoir marre, M. Isling, » dit Brian avec bienveillance. Il sortit son porte-monnaie de sa poche et donna le montant exact.

« Plus maintenant, M. Victor, » répondit le commerçant en souriant. « Moi au moins, je n’ai pas à rentrer à l’hôtel une fois la journée terminée. »

« Oh, elles ne sont pas si terribles. » Mais son expression démentait son affirmation, et le commerçant se mit à rire, mit le tableau dans un sac en papier, et le remercia.

À mi-chemin vers la sortie, Brian se retourna. « Savez-vous qui elle est ? » demanda-t-il.

« Qui ? »

Il montra le sac.

« Non. Non, pas vraiment. Il y a un nom au dos. Crystal. Je suppose que c’est son nom ou celui de l’artiste. »

« Vous en avez beaucoup comme ça ? »

Isling hésita, puis secoua la tête. « C’est le seul de ce genre, pour autant que je sache. On en reçoit de temps en temps, des pièces uniques. Parfois elles restent là jusqu’à ce que je les jette ; parfois elles partent dès que je les mets en vitrine. »

« Et celle-ci ? »

« Je l’ai mise ce matin. »

« Elle a dû savoir que j’allais venir. »

Le rire du commerçant le suivit jusque dans la rue. Brian tourna à gauche, serrant des coudes pour se protéger les côtes de son butin douteux, tout en se demandant s’il devait rentrer tout de suite, ou trouver un endroit quelconque où il pût manger et examiner sa découverte. En tout cas, il fallait que ce soit un endroit tranquille, où il pourrait réfléchir en paix et tenter de comprendre pourquoi il avait dépensé autant d’argent sur un coup de tête.

Il sortit le cadre du sac, juste assez pour y jeter un regard étonné, entendit quelqu’un crier un avertissement, et leva les yeux à temps pour voir un taxi noir sauter par-dessus la bordure du trottoir et se précipiter droit sur lui. Il poussa un cri et fit un saut de côté, perdit l’équilibre et tomba sur la chaussée. Le taxi poursuivit sa course, dispersant les piétons et renversant les présentoirs de cartes-postales, avant d’enfoncer la vitrine du magasin que Brian venait de quitter. Il y eut un hurlement d’homme, un bruit sourd, une odeur d’essence, et tout à coup le trottoir fut couvert de fumée et de feu.

Aussitôt, Brian croisa les bras au-dessus de sa tête pour se protéger, comme si des morceaux de métal tranchants allaient s’écraser sur lui ou comme si des éclats de verre allaient le lacérer. Et il resta ainsi sur le trottoir jusqu’à ce qu’il entendît quelqu’un lui demander si tout allait bien. Il baissa les bras avec précaution. On entendait déjà retentir des sirènes, et il put apercevoir, à travers la fumée épaisse, des silhouettes armées d’extincteurs.

« Avez-vous besoin d’aide ? »

Il n’éleva aucune objection quand des mains le saisirent sous les bras et le tirèrent doucement jusqu’à ce qu’il fût debout. Il vacilla un peu et toussa. Quelqu’un frotta sa veste de la main pour en enlever la saleté, lui enleva un morceau de quelque chose dans les cheveux, puis l’éloigna du lieu de l’accident, lui parlant tout le temps du danger de vivre en ville maintenant, et quand ce n’était cette foutue IRA ou ces foutus Arabes, c’étaient ces foutus taxis qui n’allaient pas, et qu’on le pende s’il n’avait pas cru que cette foutue Apocalypse était arrivée.

Les yeux de Brian cessèrent de larmoyer, mais sa jambe droite, sur laquelle il était tombé dans la rue, lui faisait mal, et il avait l’impression que son épaule était démise. Il gémit et se prit le bras, s’attendant à sentir le sang couler.

« Vous avez besoin d’un docteur ? »

Au bout d’un moment, il secoua la tête, ferma les yeux très fort, et essaya de surmonter sa douleur. Quand il rouvrit les yeux, son bienfaiteur avait disparu, et la police interdisait déjà l’accès sur les lieux. Il s’en alla, d’une démarche un peu chancelante, mais il parvint à convaincre ceux qui le regardaient qu’il n’était pas ivre ni fou.

Et ce fut seulement quelques minutes plus tard, après qu’il eut traversé Russell Square pour regagner sa chambre près de l’université, qu’il se rendit compte que le sac était toujours coincé sous son bras endolori. Un signe, se dit-il, et il s’appuya contre le lampadaire suivant, sortit le tableau, et sourit à la femme.

« Crystal, » dit-il, « pourquoi ai-je le sentiment que tu viens de me sauver la vie ? »

« Ne te fais pas d’illusions, mon vieux. C’était une erreur. »

Brian faillit laisser tomber son paquet en entendant cette voix, puis il se retourna, de mauvaise humeur. « Melody, » dit-il, « tu aurais pu me faire vieillir de dix ans d’un coup à me faire peur comme ça. »

Melody Tyce se contenta de rire, tout en essayant de voir de plus près ce qu’il tenait dans la main. « Tu parles aux tableaux maintenant, Brian ? »

Il remit rapidement Crystal dans son sac et replaça celui-ci sous son bras. « Ça ne te regarde pas. »

Elle recommença à rire et repoussa en arrière d’un geste de coquette la masse de cheveux blonds qui encadrait mal son visage rondelet. Elle était beaucoup trop grosse pour avoir une coiffure aussi volumineuse, pensa-t-il, et pour porter des vêtements aussi près du corps. On aurait pu croire qu’elle se donnait trop de mal pour essayer de plaire, ce qu’il savait ne pas être le cas en ce qui le concernait. Melody était une femme de bonne nature, qui l’avait pris sous son aile, et lui recommandait les restaurants où l’on mangeait bien sans trop dépenser, les magasins où l’on pouvait trouver des vêtements décents, ou bien les boîtes, s’il était un peu plus agressif, où il pourrait se trouver une petite amie.

« Oh, voyons, » insista-t-elle. « Qu’est-ce que c’est ? Pas une de ces choses-là, tout de même ! »

« Non, » dit-il avec un sourire. « Quelque chose que j’ai trouvé dans un magasin, c’est tout. »

« Ah, un souvenir. »

« Oui, si on veut. »

Elle approuva d’un signe de tête. « Je préfère ça. Je te pardonne, alors, de parler tout seul. »

« Je ne parlais pas – » Il allait s’écarter d’elle pour avoir un peu plus de place, et le paquet tomba sur le trottoir. Elle se précipita aussitôt, et comme le tableau avait glissé du sac, elle eut le temps de bien le voir tandis qu’elle le tendait à Brian.

« C’est incroyable, » dit-elle.

« Quoi ? » Il vint se placer à côté d’elle et regarda le visage de la femme par-dessus son épaule. « Tu la connais ? »

« Je crois. » Elle glissa son pouce le long du cadre, suivant le dessin des roses, et soupira. « Où l’as-tu trouvé, Brian ? » Il lui raconta.

Elle soupira une seconde fois.

« Mais qu’est-ce que tu as ? » dit-il tandis qu’elle lui rendait le tableau et s’en allait. « Mais voyons, Mel, qu’est-ce qui se passe ? »

Quelques mètres plus loin, elle s’arrêta, secoua la tête et leva les yeux vers la façade toute blanche de ce qui avait été autrefois un hôtel particulier de l’époque géorgienne et qui n’était plus maintenant que l’un des hôtels bed-and-breakfast qui bordaient cette rue étroite.

« Mel, que veux-tu dire ? Tu la connais ? » Puis il suivit son regard jusqu’à la fenêtre du dernier étage, au-dessus de l’entrée étroite. « Non, » dit-il. « Non, tu plaisantes. »

« Aucun doute, c’est elle. »

Ils gravirent les marches du perron ensemble, et il lui tint la porte, l’air préoccupé, mais ne voulant pas l’ennuyer avec d’autres questions. Ce qu’elle prétendait était absurde – que le portrait était celui de sa mère, qui habitait une grande pièce deux étages au-dessus de l’entrée et qui ne se montrait jamais, ou rarement, à aucun de ses hôtes. C’était impossible. Elle devait avoir, selon son estimation, plus de quatre-vingts ans – il ne l’avait vue qu’une seule fois – et elle était aussi forte que Melody elle-même.

Au fond du hall carré servant maintenant de vestibule se trouvait un grand bureau. Melody s’y précipita et se laissa tomber dans un fauteuil à oreillettes, posa ses mains à plat sur le buvard, et fixa Brian d’un regard sans expression. « J’ai donné ce portrait à Ben il y a deux semaines, » dit-elle. « Je lui ai demandé de le remettre à un ami qui a un magasin à Salisbury. Il m’avait promis qu’il le ferait. »

« Mais pourquoi, si c’est vrai ? »

« Oh, c’est la vérité, Brian. Et le pourquoi de l’histoire ? Parce qu’elle ne veut plus se voir comme ça. Ça la rend…» 

« Oh, je vois, » dit-il. Et il se dit que de voir dans une trentaine d’années sa photo prise maintenant le plongerait probablement dans une inévitable dépression. « Oh, bon sang ! »

« Ça ne fait rien, » assura-t-elle. « J’aurais dû savoir que ce n’était pas si facile. Les fausses pièces finissent toujours par vous revenir. »

Il ne dit rien, lui jeta un regard amical, et se mit à gravir l’escalier en colimaçon qui menait à sa propre chambre au premier étage. Une fois chez lui, il se laissa tomber dans son fauteuil, gonfla les joues, soupira, et posa le tableau sur la table près de lui.

« Voilà donc, » dit-il en délaçant ses chaussures qu’il envoya d’un coup de pied sous le lit. « Voilà donc comment tu étais, vieille sorcière. Pas mal. Tu pourrais me dire ce qui s’est passé ? »

Il eut un petit rire bref, se hissa de nouveau sur ses jambes, et se déshabilla. Il y avait un lavabo dans un coin de la pièce, et un miroir au-dessus dans lequel il vit deux magnifiques bleus – l’un sur son épaule, l’autre sur sa hanche. Soudain il se mit à trembler, et sentit une sueur froide sur sa poitrine et dans son dos. Il toussa, s’étrangla, et eut tout juste le temps d’atteindre les toilettes au bout du couloir avant de rendre son petit déjeuner, et le déjeuner léger qu’il avait pris au cours de sa promenade.

Dix minutes plus tard, il s’allongea sur son lit et contempla le plafond.

Réaction à retardement, pensa-t-il, et presque aussitôt il s’endormit.

Un sommeil sans rêve.

Qui dura longtemps.

Un crissement de pneus le réveilla peu après le coucher du soleil et le fit s’asseoir dans son lit, le souffle court et les poings serrés si fort que ses articulations en étaient blanches.

« Bon sang ! » dit-il. Il chercha l’interrupteur et alluma la petite veilleuse fixée au mur. Les fenêtres qui allaient du sol au plafond étaient ouvertes, un souffle d’air gonflait les rideaux ; le fauteuil n’était qu’une masse sombre devant la cheminée de briques, et son ombre ondulait légèrement sur le mur, comme si elle était sous l’eau.

Il se frotta les yeux jusqu’à sentir des picotements, puis força ses doigts à se détendre, poussa un gémissement lorsqu’il sentit dans le côté une douleur vague et lancinante. Il se demanda s’il ne devait pas voir un médecin, et à peine avait-il décidé que ce n’était pas utile, qu’il se rendormit.

Il rêva, cette fois, de taxis fantômes et de chauffeurs fantômes, et à ce brave Ben Isling mort écrasé derrière son comptoir.

Il passa la plus grande partie du jour suivant à l’hôtel, à regarder la télévision et à manger des sandwiches. Melody vint l’ennuyer plusieurs fois en lui disant que, s’il voulait se débarrasser du tableau, elle pourrait le remettre elle-même à son ami de Salisbury. Les autres occupants de l’hôtel, qui entraient ou sortaient en passant par le confortable vestibule, s’arrêtaient, secouaient la tête et l’assuraient de toute leur sympathie, à tel point que Melody se mit à rire et lui dit qu’il devrait leur faire payer un droit d’entrée.

Mais Bess ne vint pas. Bess Orbache, une jeune femme venue comme lui des États-Unis, était à Londres pour enterrer son passé. C’est en tout cas ce qu’il supposait chaque fois qu’elle refusait de parler d’elle, de donner la moindre indication. Il espérait qu’elle allait bien. Il savait, en fait, qu’elle allait plus que bien, que c’était une femme épanouie et sûre d’elle, et qu’elle n’avait pas besoin de lui comme chevalier-servant.

Le troisième jour, il sortit pour se dégourdir les jambes, se rendit dans un pub où il dîna et but un peu trop, et, finalement, comme il n’avait aucun autre endroit où aller, il rentra se coucher.

Et il rêva de taxis et d’explosions, et de quelque chose de noir et de mouillé qui rampait par la fenêtre.

Il se réveilla en sursaut, clignant des yeux pour chasser le sommeil, tout en restant allongé. Il prit quelques profondes inspirations pour se calmer, tourna la tête vers la gauche, et vit que la porte de sa chambre était entrouverte.

Bon sang, pensa-t-il, et il sentit une sueur froide dans son dos, le regard fixé sur la petite portion de couloir qu’il pouvait voir.

Il n’y avait personne, il n’y avait plus personne, mais il retint sa respiration, pour le cas où.

C’est idiot, vraiment, se dit-il quand il sentit ses épaules trembler ; tu es simplement victime d’une belle femme qui voulait voir ton corps avant de t’inviter à la suivre au Savoy pour y passer une nuit de… 

Il entendit quelqu’un crier.

« Bon Dieu, » dit-il. Il sauta hors du lit, fit une grimace de douleur à cause de sa jambe endolorie et chercha ses vêtements en boitant. Il n’était encore qu’à moitié vêtu que les autres occupants de l’hôtel étaient déjà dans le couloir, la plupart d’entre eux agglutinés autour de la cage de l’escalier central. D’après ce qu’il pouvait comprendre des rumeurs et des chuchotements, on avait découvert quelqu’un dans sa chambre au rez-de-chaussée ; assassiné, disait-on, la gorge tranchée, avec suffisamment de sang pour peindre un mur.

Une jeune femme, plus petite que lui, ses longs cheveux châtains parsemés prématurément de mèches grises, se mit à vaciller tandis que les descriptions se faisaient plus précises, et il posa la main sur son dos pour l’empêcher de tomber.

« Je vais très bien, » dit-elle sèchement, puis elle se retourna. « Oh, désolée, Brian. Je croyais que c’était M. White. »

Il sourit, lui donna une petite tape sur l’épaule, et ils se retirèrent dans un coin. « M. White ? Merci beaucoup, Bess. C’est exactement ce que je voulais entendre. »

Elle répondit par un sourire plus forcé que spontané, et ses taches de rousseur claires s’estompèrent. Brian s’appuya contre le mur, les mains dans les poches. Thurmond White était un voyageur solitaire, arrivé tout droit de la Virginie, bien qu’il n’eût pas d’accent prononcé. Il gardait un œil pour les bonnes affaires et l’autre pour les femmes seules. Bess, apparemment, était une candidate de choix dans l’une et l’autre catégorie. Par deux fois Brian avait dû venir à son secours dans le vestibule en prétendant qu’ils avaient rendez-vous. White ne s’était pas montré très courtois, et il n’avait pas renoncé.

Bess, pour sa part, avait autorisé Brian à l’inviter deux fois à dîner, plus une fois au théâtre et une fois au cinéma. Chaque fois, leurs « bonne nuit » avaient été si chastes que Brian avait eu envie de hurler.

Ils regardèrent sans rien dire la douzaine de clients de l’hôtel qui s’efforçaient d’avoir une meilleure vue de la scène. Ils se raidirent quand ils entendirent les sirènes s’arrêter à l’extérieur, entendirent des bruits de pas sur la moquette de l’escalier et s’élever des voix autoritaires.

« Je n’ai pas envie de discuter avec les flics, » dit-il enfin, et il l’invita d’un signe de tête à l’accompagner dans sa chambre.

Elle s’assit dans le fauteuil, tandis qu’il s’asseyait en tailleur sur le lit.

« J’ai appris que vous l’avez échappé belle l’autre jour, » dit-elle, tout en inspectant la pièce autour d’elle, comme si elle était en tout point différente de celle qu’elle occupait elle-même au rez-de-chaussée. « Est-ce que vous allez bien ? »

Il lui expliqua ce qui s’était passé, sans même se donner la peine d’exagérer les blessures qu’il avait reçues. Elle ne fut pas vraiment impressionnée, pas plus qu’elle ne parut ennuyée de constater qu’il n’arrêtait pas de regarder le tee-shirt qu’elle portait – un tee-shirt fin et d’un noir profond qui accentuait le hâle de ses bras nus et les formes de sa poitrine. À quelques variations près, c’est ce qu’elle avait toujours porté depuis le jour où il l’avait rencontrée ; il se dit qu’elle devait en avoir plusieurs et qu’elle savait quel effet ils produisaient.

Puis il lui raconta comment il s’était réveillé et avait trouvé la porte ouverte.

« Oh, mon Dieu, » dit-elle, se redressant subitement dans son fauteuil. « Brian, vous rendez-vous compte que vous auriez pu être la victime ? Mon Dieu ! » Elle scruta de nouveau la pièce, à la recherche cette fois de l’ombre d’un tueur à l’affût. « Mon Dieu ! » Et elle se mit à rire.

Un rai de lumière apparut quand le vent écarta les rideaux. Bess regarda la table de chevet et vit le portrait de Crystal.

« La mère de Melody, » dit Brian.

« Vous plaisantez. Cette vieille bique ? »

« C’est ce qu’affirme Melody. »

Bess tendit la main vers le cadre, puis changea d’avis en fronçant les sourcils, et dit qu’il ferait bien de fermer sa porte à clé. Quand il lui dit que c’est ce qu’il avait fait, elle lui rappela qu’elle était ouverte.

« Ou on l’a ouverte, » rectifia-t-elle avec un sourire rusé et ménageant.

« Exactement, » dit-il. « Écoutez, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, vivre dangereusement me donne faim. »

« J’ai déjà mangé. »

« Mangez encore une fois. »

Elle le regarda, réfléchit, acquiesça d’un signe de tête, puis elle lui prit le bras, et le conduisit dans le hall. Là un inspecteur de police les pria de descendre au salon du rez-de-chaussée, juste le temps de répondre à quelques questions ; ce serait très bref.

Melody Tyce les rencontra sur le palier et regarda Brian bizarrement.

L’inspecteur les retint exactement dix minutes, les remercia, et prit leurs noms.

« Quelle poisse, » dit Bess tandis qu’ils sortaient.

« Cela ne me surprend pas, » dit Brian. « Tôt ou tard, une de ses femmes devait en arriver là. »

« Vous le connaissiez bien ? » demanda-t-elle intriguée.

« Non. Mais White était un de ces types… Je ne sais pas. Un de ces types qui voyagent ici et là, à la recherche de ce qu’ils peuvent prendre avant de partir ailleurs. Je ne sais pas. Vieilli avant l’âge, vous voyez ce que je veux dire ? »

« Certainement, » dit-elle en descendant les marches. « Décadent. »

Il réfléchit, puis secoua la tête. « Non. Simplement perdu, je crois. »

« Ah, » dit-elle. « Très profond. »

Peut-être, pensa-t-il, et il se demanda si elle savait à quel point cette description s’appliquait à lui-même. Si elle le savait, elle n’en dit rien, et une fois leur repas terminé, ils rentrèrent sans rien dire, sans se tenir par la main, sans que leurs bras se touchent, et tandis qu’elle gravissait d’un pas léger l’escalier qui conduisait à sa chambre, il resta debout dans le vestibule, en secouant la tête.

Est-ce à cause de ce que j’ai dit ? se demanda-t-il en esquissant un sourire.

Il y pensa encore le matin suivant lorsque Melody se comporta avec lui comme s’il avait contracté la lèpre. Elle paraissait distante, ses yeux étaient vides quand elle le regardait, et tandis qu’il sortait pour aller passer la journée à visiter la Tour, il jeta un regard derrière lui et la vit qui se tenait près de l’entrée, les bras croisés sous ses seins.

Un peu plus tard, tout en suivant l’itinéraire de la visite, de la Porte du Traître au musée des armures, il ne cessa de penser à Bess. Elle l’obsédait. Elle l’agaçait. L’idée qu’elle pût le faire marcher le rendit si furieux qu’il retourna à l’hôtel avant même d’avoir achevé la visite et s’assit sur les marches, résolu à l’attendre et à exiger d’elle la raison de son indifférence.

Le soleil se coucha.

Il ne monta à sa chambre qu’une seule fois, pour changer de vêtements, et comme les yeux de Crystal semblaient le suivre, il retourna le portrait.

Puis il sortit de nouveau s’asseoir sur le perron, les mains sur les genoux. Une voiture de police passa dans Ja rue, et il se souvint de M. White et de Ben. J’ai quand même une sacrée veine, se dit-il alors.

Au-dessus de lui, une fenêtre s’éclaira. Il se retourna, leva les yeux et aperçut une ombre derrière les rideaux. La mère de Melody. Un frisson lui parcourut les épaules.

Bess apparut juste après neuf heures, lui adressa un large sourire quand elle comprit qu’il l’avait attendue, et acquiesça d’un signe de tête quand, au lieu d’entamer le dialogue qu’il avait préparé dans sa tête, il l’invita à dîner dans un restaurant en haut de la rue.

Ils mangèrent au Garfunkel’s le plus proche, ni l’un ni l’autre n’ayant envie de marcher, et tous deux désirant dîner simplement. Elle s’installa sur la banquette le long du mur, et il prit la chaise du côté de l’allée. La seule fantaisie qu’ils s’autorisèrent fut d’échanger leurs assiettes, Brian s’estimant incapable de manger la viande flasque qu’on lui avait servie. Leur conversation se limita au froid, au ciel clair, aux touristes qui envahissaient la ville et ne laissaient aucune chance aux vrais anglophiles d’apprécier leur séjour, jusqu’au moment où Bess se mit à regarder bizarrement l’escalope de veau qu’elle avait commencé à manger du bout des dents.

« Quelque chose qui ne va pas ? »

« Le fromage, » dit-elle, devenant pâle tout d’un coup ; ses tâches de rousseur parurent soudain trop sombres.

Brian tendit sa fourchette, prit un petit morceau de viande, le goûta avec sa langue, et haussa les épaules. « Elle me paraît normale. »

Elle eut un haut-le-cœur et se couvrit la bouche de sa serviette, adressant à Brian un regard désolé où se lisait en même temps la peur. Elle tendit la main en direction de son verre sans parvenir à le saisir. Brian se leva à demi, chercha du regard une serveuse, puis se tourna de nouveau vers Bess, juste à temps pour la voir basculer sur le côté, sur la banquette en simili-cuir. Il appela à l’aide, repoussa du pied sa chaise et tenta d’allonger Bess sur la banquette. Elle gémit. Il lui murmura quelques mots d’encouragement tout en lui frottant les poignets, puis, quand il vit des gouttes de sueur perler sur son front, il prit une serviette et la trempa dans de l’eau.

Un médecin le poussa de côté.

Deux minutes plus tard, elle était morte.

Cinq minutes plus tard, le restaurant était fermé, et moins d’une heure plus tard, Brian se retrouva devant l’hôtel, le regard levé vers la fenêtre éclairée de l’appartement où vivait la mère de Melody. On l’avait questionné puis on l’avait laissé partir. Son envie de marcher au hasard avait fait place à une soudaine curiosité macabre. Bien que peu enclin à croire en ce genre de chose, il se dit que le portrait devait être une sorte de porte-bonheur, et désormais il lui était difficile de ne pas y croire. Le taxi, l’assassinat de White, la nourriture contenant de la mort-aux-rats ; chacun de ces événements avait entraîné la mort, une mort qui chaque fois aurait pu être la sienne. Vus sous un autre angle, cependant, ils étaient une preuve de chance. Melody l’avait dit elle-même, en fait – elle s’était débarrassée du tableau parce que sa mère ne l’aimait pas. Elle l’avait qualifié de « fausse pièce », ce qui, dans l’esprit de Brian, n’avait rien à voir avec un porte-bonheur.

Les questions se suivaient dans sa tête, lorsqu’une ombre s’approcha des rideaux.

Brian recula vers la bordure du trottoir, n’ayant aucunement l’intention de détourner le regard.

Les rideaux s’écartèrent juste assez pour lui permettre d’apercevoir un visage penché vers lui et une bande bleu vif, puis ils se refermèrent, et l’ombre se retira.

Il fut sur le point d’entrer. Il fut sur le point de gravir les marches et d’ouvrir la porte d’un coup, mais le souvenir du visage défait de Bess l’en dissuada. Il fit demi-tour et se mit à marcher. Il passa devant des bâtiments qui, même dans l’obscurité, paraissaient trop vieux d’un siècle, croisa des filles en mini-jupes qui riaient bêtement, des gens élégamment vêtus qui se rendaient au théâtre, des hommes agressifs devant les tripots qui lui disaient qu’il ferait bien de se presser, mec, s’il ne voulait pas rater le plus beau spectacle de la ville.

Il ne vit aucun des néons, aucun des lampadaires, aucun des visages qui se tournaient vers lui.

La chance, pensa-t-il amèrement ; quelle foutue chance c’était pour Bess, et pour M. White, et pour Ben dans sa boutique.

Coïncidence.

Viande empoisonnée.

Il était en colère contre lui-même à cause du peu de chagrin qu’il avait éprouvé à la mort de Bess, si jeune, mais il la connaissait à peine, comme une femme qu’il n’avait pas pu avoir. Il ne ressentait rien du tout pour Thurmond White, malgré l’arrogance et les mauvaises manières de cet homme. Quant à Ben, il se trouvait à l’endroit précis où lui-même se tenait quelques secondes auparavant, lorsque le taxi s’était enfoncé dans la boutique.

Coïncidence.

Chance.

Fausses pièces. Il se mit à tourner sur lui-même, faillit renverser une vieille femme, puis il se mit à courir et fut bientôt en nage, sa chemise collée à sa poitrine, ses chaussures poisseuses. Les rues sombres étaient silencieuses, mis à part le claquement de ses semelles sur le trottoir. Les dernières feuilles tombées sur le sol bruissaient sur son passage. Par deux fois il dut esquiver des voitures en traversant la rue. Il dut aussi distancer un chien qu’il avait surpris en train de fouiller les poubelles.

Il rentra en courant à l’hôtel et s’arrêta sur le trottoir, et lorsque Melody vint à la porte, il se contenta de la regarder et de lui faire un signe de tête.

Elle avait jeté un pull-over sur ses larges épaules, et tripotait nerveusement le bouton du haut tout en descendant les marches du perron.

« C’est elle, » dit-il d’un ton ferme en montrant du doigt la fenêtre.

« Je reconnais que c’est inhabituel. »

C’est à peine s’il pouvait voir son visage, mais il percevait son sourire hésitant. « Inhabituel ? Bon sang, Mel, c’est impossible ! »

Elle lui prit la main et le tira. Comme il résistait, elle tira plus fort. « Cela ne te fera pas de mal, Brian. Cela ne te fera pas de mal de voir. »

Il libéra sa main, mais suivit néanmoins Melody. Ils traversèrent le vestibule, gravirent l’escalier, franchirent la porte coupe-feu, puis tournèrent du côté de la rue. Melody frappa à la porte, fit un signe de tête, sourit, entra, et Brian la suivit comme son ombre.

Un lit, une chaise, et une coiffeuse contre le mur du fond.

Un lustre en cristal l’éblouit et le contraignit à plisser les yeux.

Melody était debout près de lui.

L’autre femme se tenait également debout, tournant le dos à la fenêtre.

Elle portait une robe de chambre en velours rouge bordée d’or pâle, en harmonie avec les flots d’ébène qui tombaient sur ses épaules. D’après son visage, Brian se dit qu’elle devait avoir soixante ans, ou trente peut-être. D’après ses mains, elle devait avoir trente ans, ou même vingt ans peut-être ; et elle était aussi fine qu’il était de mauvaise humeur.

C’était bien la femme du tableau, encadrée de draperies argentées.

« Ma petite-fille s’est vraiment donné beaucoup de peine, » dit la femme nommée Crystal d’une voix douce et cinglante. « Sa mère n’a pas fait mieux. »

Il entendit Melody sangloter ; il ne se retourna pas.

« J’ai l’impression qu’elle s’est attachée à vous, un peu avant moi. » Elle eut un sourire bref et froid. « Pas pour les mêmes raisons, naturellement. Elle s’imagine qu’elle vous aime. »

Il ne regarda ni Melody ni Crystal. Il saisit la poignée de la porte. « Vous êtes folle, » dit-il.

« Vous êtes vivant, » répliqua-t-elle.

Il émit un grognement. Le courage lui revenait quand il ne la regardait pas dans les yeux.

« Écoutez, madame…» 

« Vous êtes ici, » dit-elle doucement, « parce que vous n’avez aucun endroit où aller, n’est-ce pas vrai ? Pas de maison. Pas de famille. Vous vivez dans le passé, et l’Angleterre est l’endroit idéal pour de telles ambitions. Et moi aussi, Brian. Moi aussi, je vis dans le passé. » Il entendit un bruissement de velours. « Mon passé, pas le vôtre. »

Il ouvrit la porte d’un coup sec et s’avança dans le couloir ; une fois sorti du flot de lumière blanche, il prit une profonde inspiration, frissonna, et se dirigea vers l’escalier. Il est temps, se dit-il, que je m’en aille. Une autre ville, le Continent peut-être. Ou bien retourner aux États-Unis. Cela n’avait pas d’importance, pourvu qu’il ne restât pas là.

Melody accourut derrière lui.

« Préparez-moi l’addition, » dit-il en montant vers sa chambre. « Je serai en bas dans quelques minutes. »

« Vous ne comprenez donc pas ? » dit-elle.

« Je ne comprends pas ? » Il baissa les yeux. « Voyons, Mel, vous me connaissez. »

De sa manche elle s’essuya le nez. « Savez-vous qui avait ce portrait avant vous ? »

« Vous-même. Vous me l’avez dit. »

« Non. Pas moi. M. White. »

Il fit un clin d’œil et sourit.

« Mel, ce n’est pas le moment. Je…»

« C’est moi qui l’ai tué. »

Il s’accrocha à la rampe et s’assit sur une marche. « Ce n’est pas vrai. »

« Elle en avait assez de lui. À quelques exceptions près, il était de plus en plus attiré par les femmes âgées. »

« Et alors ? »

« Les femmes âgées, Brian, n’ont plus beaucoup de temps à vivre. »

Il se leva en colère. « Bon Dieu, Mel, qu’est-ce que vous voulez insinuer ? » Il ferma les yeux, puis les rouvrit. « Oh, je vois. Votre grand-mère a le pouvoir de prendre à une personne le temps qui lui reste à vivre, c’est cela ? Alors elle donne le portrait à quelqu’un, et ce tableau lui porte chance – comme de ne pas mourir quand il le devrait. » Il tendit les mains grandes ouvertes. « Ne vous en faites pas, Mel. Si cela peut vous rassurer, je le laisserai derrière moi. D’accord ? Êtes-vous satisfaite ? »

Il se remit à monter l’escalier (mon passé) et atteignit le palier, puis il se retourna (pas le vôtre) parce qu’il revoyait le taxi, et le sang, et la jeune Bess sur une civière.

« Mettons les choses au clair, » dit-il à Melody qui attendait toujours. « Vous vous êtes arrangées, en quelque sorte, pour que j’entre en possession de ce portrait parce que M. White ne choisissait pas des jeunes filles mais des femmes plus âgées, n’est-ce pas ? »

« Vous aviez exactement le profil, » dit-elle. « Elle sait toujours qui convient. »

« Et »… Il posa un doigt sur son menton. « Et où que j’aille, des gens vont mourir, simplement pour qu’elle ne vieillisse pas. »

Melody leva la main dans un geste d’impuissance.

« Vous êtes folle, » dit-il. « Tout comme cet imposteur, là, ou peut-être était-ce plutôt la vieille femme ? »

Il ouvrit la porte coupe-feu… 

« Brian, qu’avez-vous ressenti quand votre pauvre Bess est morte ? »

… et entra dans le hall, sortit sa clé de sa poche, pénétra dans sa chambre et claqua la porte. 

Il n’alluma pas la lumière.

Il ne regarda pas le portrait de Crystal. Il resta debout devant la fenêtre et regarda la rue en bas à travers le voile du rideau.

Quelle stupidité de dire de pareilles choses, pensa-t-il, faisant tourner la clé dans sa main ; je me sentais mal, je me sentais idiot, je me sentais…

Et il sut alors ce que voulait Crystal.

Pas les morts, pas les mourants, mais simplement que ce bon vieux Brian, comme Thurmond White, reste tout à fait indifférent.

On frappa poliment à la porte.

« Qu’y a-t-il ? » dit-il, tandis qu’un car de touristes passait dans la rue.

« La note, » dit Melody. « Est-ce que vous la voulez toujours ? »

Sur le trottoir d’en face, deux jeunes femmes en jeans et en veste de duvet se tenaient blotties l’une contre l’autre, des sacs à dos posés à leurs pieds, et consultaient une carte.

« Brian ? »

« Non, » dit-il très fort, et il écarta le rideau.

L’une de jeunes femmes leva les yeux et le vit ; elle donna un coup de coude à sa compagne, et toutes les deux sourirent.

Il entendit Melody tourner le tableau de manière à ce qu’il fit face au lit.

« Brian, elle attend. »

Des filles, pensa-t-il ; à peine plus de vingt ans.

Il les regarda impassiblement, observa leurs minauderies et devina leur intention, et lorsqu’il leur fit un signe de tête, la lumière dans la pièce au-dessus de la sienne s’éteignit, et il attendit.

Il écouta le bruit des pas des filles qui se précipitaient vers l’entrée.

Il entendit Melody leur ouvrir la porte.

Il attendit, et il soupira, parce qu’il ne ressentait absolument rien.

Traduit par Armand Dano.

Titre originale : Crystal.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Écoute-moi maintenant ma douce Abbey Rose » (Hear me now my sweet Abbey Rose) (293) – « Secrets intimes » (Secrets of heart) (312) – « Affamé d’amour » (Love-starved) (314) – « César, tiens-toi tranquille » (Ceasar, now be still) (316) – « Une foule d’ombres » (A crowd of shadows) (319) – « Chaque fois que tu dis que tu m’aimes » (Every time you say I love you) (329) – « Viens danser avec moi sur la tombe de mon poney » (Corne dance with me on my poney’s grave) (336) – « La maison du mal » (The house of evil) (336) – « L’appel du loup blanc » (The white wolf calling) (337) – « Quand vous entendrez mon nom » (The next name you hear) (342) – « L’homme le plus heureux du monde » (Pride) (353) – « Le reste n’est que silence » (The rest is silence) (354) – « La clé de la langue anglaise » (The key to English) (356) – « La maison du mal » (The house of Evil) (359) – « Les enfants rient avec tant de douceur » (The children tney laugh so sweetly) (375). 

Juste avant l’aube

BRAD STRICKLAND

Il y a des rêves agréables. Strickland nous propose aujourd’hui le comble du cauchemar.

*

Charles était sans aucun doute au pays des rêves. Il se trouvait seul dans une vallée peu profonde en forme de coupe, tapissée de sable fin et argenté. Ici et là de grosses pierres lisses et dorées, comme les statues polies d’éléphants endormis.

Le propre corps de Charles paraissait indistinct. Même lui n’aurait pu dire s’il portait un costume, une chemise et un pantalon, ou rien du tout. À part cela, ses sens n’enregistrèrent rien d’inhabituel. L’air qu’il respirait était normal. Il se pencha en avant et plongea ses mains dans le sable ; celui-ci était soyeux et frais au toucher. Il n’avait aucun goût. Debout, la tête baissée, comme s’il priait ou s’il réfléchissait, Charles n’entendait aucun son. Quant à la vue, hormis la vallée courbe et les grosses pierres, il ne voyait rien d’autre que le ciel, en forme de dôme, comme un couvercle mal posé au-dessus de lui. Un horizon luminescent d’un gris-nacré l’entourait, s’assombrissant dans la cavité au-dessus de sa tête et se teintant d’un pourpre qui lui faisait penser à la couleur d’une meurtrissure.

Je suis en train de rêver, se dit Charles tout à coup. Comme c’est étrange, d’être en train de rêver, tout en étant conscient que l’on rêve ! Aussi étrange, pensa-t-il, que d’être tout à fait réveillé et d’être conscient de cet état de veille. Cette pensée lui parut profonde, dans un sens, et il se dit : C’est quelque chose que je ne dois pas oublier. Je dois conserver cette idée pour le moment où je me réveillerai. 

« Excusez-moi. » Dans le silence, la voix résonna aussi fort qu’un tremblement de terre, aussi soudaine qu’un orage d’été. « Excusez-moi. Je rêve de vous, je sais, mais je ne vous connais pas. » 

Charles se retourna. Celui qui avait parlé venait juste de sortir de derrière l’une des grosses pierres. C’était un homme sensiblement de son âge – trente-et-un an – mais plus petit, aux cheveux et aux yeux beaucoup plus noirs ; plus corpulent aussi. Étrangement, Charles avait moins de difficulté à voir l’étranger qu’il n’en avait à se voir lui-même. L’homme portait un pantalon ocre, pas de chemise, pas de chaussures. Des gouttes de sueur brillaient sous la toison noire de sa poitrine. « C’est étrange, » dit Charles. « Je rêve de vous, et vous avez l’impression que c’est vous qui rêvez de moi. Comme c’est bizarre. »

L’homme souriait en coin, ses lèvres se relevant d’un quart de pouce plus haut du côté gauche de son visage que du côté droit. « Vous faites erreur. C’est moi qui rêve de vous. N’allez pas semer la confusion dans votre esprit en imaginant que vous existez réellement. »

Charles se mit à rire. « Bien sûr que j’existe. J’ai un nom et une adresse. Je suis Charles Dayton, et j’habite Revere Drive à Somerville. Mes étudiants à l’université seraient très surpris de découvrir que je n’existe pas. Désolés, peut-être pas, mais surpris, certainement. »

L’étranger secoua la tête, souriant toujours de son sourire en coin. « Je ne sais pas comment j’en suis venu à rêver d’un professeur de Somerville. Je ne sais même pas où se trouve cette ville – ni si elle existe vraiment. Mais je sais que moi j’existe. Je suis Paul Dupont. Je suis avocat. Et j’habite à Sierra Heights, près de Santa Rosita, avec ma femme. »

« Moi aussi je suis marié ! » s’écria Charles, sentant confusément que l’autre avait marqué un point. « Maintenant, écoutez-moi ! Je ne rêve jamais d’étrangers. Toujours de gens que je connais, en tout cas plus ou moins. Mais vous, je ne vous connais pas – et je ne crois pas qu’il existe un endroit qui s’appelle Santa Rosita. »

Paul parut ennuyé. « Mais j’y pense – moi non plus je n’ai jamais rêvé de quelqu’un que je ne connais pas. De personne avec un nom et une adresse aussi bizarres en tout cas. Mais il y a un début à tout. »

« Qu’est-ce que je porte ? » demanda Charles.

Paul fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire par là ? » « Voyons, » dit Charles, « vous êtes avocat, dites-vous – vous êtes supposé avoir une certaine intelligence, n’est-ce pas ? Dites-moi simplement ce que vous voyez. Comment suis-je vêtu ? »

« Vous êtes pieds nus. Vous portez un short blanc, un short de tennis, je suppose. C’est tout. Et alors ? »

« Et vous, comment êtes-vous habillé ? » demanda Charles.

Paul se regarda en fronçant les sourcils. « Quelque chose m’empêche de le voir. Je crois que je n’ai pas encore rêvé cette partie. »

« Vous ne rêvez pas du tout. Mettez-vous cela dans la tête : c’est vous qui êtes imaginaire. Moi, je suis réel, et ma maison et ma famille sont réelles. Il n’y a pas de Paul, pas de femme, pas de Santa Rosita. »

« Ridicule ! » L’avocat se mit à marcher en long et en large sur le sable argenté, la tête baissée. Puis il s’arrêta et jeta à Charles un coup d’œil en oblique. « N’est-il pas vrai que l’on ne sait jamais quand on rêve ? »

« Non. Je sais que je rêve en ce moment. »

« Est-ce que cela vous est déjà arrivé auparavant ? De savoir que vous rêviez pendant que vous rêviez ? »

« Pas que je me souvienne. »

Paul se tourna face à Charles. « Alors vous reconnaissez qu’il est inhabituel pour vous d’être conscient de vos propres rêves au moment-même où vous rêvez ? »

« Très inhabituel, » acquiesça Charles, amusé de constater à quel point son avocat imaginaire se comportait vraiment comme un avocat.

La voix de Paul se fit triomphale : « Alors cela indique – vous voyez bien – qu’en ce moment vous n’êtes probablement pas en train de rêver. Vous ne rêvez pas, vous n’êtes que le fruit de mon imagination. »

« C’est idiot. Écoutez, Paul je-ne-sais-comment, vous vous croyez réel peut-être, mais ce n’est que parce que je rêve de vous très clairement. Je vous ai donné si fort l’illusion de la réalité que vous croyez en vous. »

Paul ne voulait pas céder. « Mais n’est-il pas tout aussi vraisemblable que ce soit moi qui vous donne l’illusion de la réalité ? Que j’ai rêvé de vous si clairement que vous croyez exister, alors qu’en fait il n’en est rien ? » Tout à coup, il se baissa, ramassa vivement une poignée de sable et la lança à Charles.

Charles détourna la tête, levant son bras pour se protéger de la piqûre des grains de sable. Ceux-ci frappèrent son avant-bras, son épaule, son cou, mais n’atteignirent pas ses yeux. « Hé ! »

« Bizarre, » dit Paul. « Je croyais qu’ils passeraient tout simplement à travers vous. Je devrais peut-être essayer un caillou. »

Charles se passa une main sur le visage et la lui montra, pleine de sueur. « Regardez ça. Vous pensez sans doute que ce n’est pas réel ? »

« De la sueur imaginaire, » dit Paul en se moquant. « Imbécile. Même si vous aviez raison, vous êtes pourtant en train de rêver, alors ce ne peut être réel. Et si je rêvais de quelque chose d’aussi désagréable que vous, je pourrais tout aussi bien rêver de sueur. »

Charles s’avança vers Paul d’un air menaçant. Il s’approcha si près de lui que Paul sentit sur son visage le souffle de sa respiration, entendit le bruissement de l’air dans les narines et les sinus de l’autre. « Dites-moi si ceci n’est pas réel, » dit Charles, et il lui écrasa les lèvres d’un coup de poing.

Paul recula en titubant. Le sang jaillissait de sa lèvre ouverte. Il secoua la tête, parsemant le sable de petites taches rouges en forme de perles, puis se précipita tête baissée sur Charles. Ils roulèrent tous les deux sur le sable argenté, et bien que Charles bandât ses muscles au maximum, il ne parvint pas à maîtriser son adversaire. Ils étaient de force égale et n’avaient pas plus d’expérience l’un que l’autre pour avoir l’avantage ne serait-ce qu’un moment.

La respiration de Charles était brûlante et rauque quand enfin ils se séparèrent et se retrouvèrent à quatre pattes dans le sable, à un mètre l’un de l’autre. Ils étaient tous deux hors d’haleine, en sueur et en sang. « C’est ridicule, » dit Paul. « Je vais bientôt me réveiller et vous aurez disparu. »

« Je suis d’accord, » dit Charles. « À cette différence près que c’est moi qui vais me réveiller et vous qui aurez disparu. » « Alors il ne nous reste plus qu’à attendre. » Paul se releva en grimaçant comme s’il était inquiet ou comme s’il avait mal. Il recula et s’assit sur l’une des grosses pierres. Ses épaules s’affaissèrent et il poussa un soupir.

Charles s’assit sur une autre pierre. Il éprouvait des douleurs dans les muscles, il sentait chaque égratignure sur sa peau, chaque goutte de sueur qui rampait comme un petit escargot tiède sur son visage. Je suis réel, se dit Charles. Je vais me réveiller, et tout sera comme avant. Il disparaîtra. Il regarda les yeux hagards de l’autre. Il croit vraiment que c’est lui qui rêve, pensa Charles. Il en est convaincu – tout autant que moi. Il sentit la panique dans le creux de son estomac, comme un papillon battant des ailes. Et si c’était lui qui avait raison ? se demanda Charles pour la première fois.

Presque simultanément, il lut la même pensée dans les yeux de l’autre.

Épuisés, impuissants sous le dôme meurtri du ciel des rêves, assis face à face, ils se regardaient en chiens de faïence, se haïssant mutuellement, et attendant l’aube.

Le réveil se fit tout d’un coup, dans un soupir. Il regarda le plafond blanc familier. Du coin de l’œil gauche, il vit la table de chevet où il avait négligemment jeté son pantalon la veille au soir. Par la porte de la chambre entrouverte lui parvenaient des bruits et des odeurs de cuisine. Meg préparait leur petit déjeuner du lundi.

Il pleurait maintenant, ce qu’il n’avait pas fait depuis une éternité. Il ferma les yeux. « Mon Dieu, » dit-il, « qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Puis il se mit à rire silencieusement, sous le drap.

« Tu es réveillé ? » appela Meg.

Il n’osa pas parler.

Au bout d’un moment, elle appela de nouveau, de plus près, plus fort. « Chéri, réveille-toi. Le temps passe, fl faut que tu sois au tribunal à neuf heures. »

Il fronça les sourcils. « Au tribunal ? Mais qu’est-ce que tu veux dire ? »

Une femme qu’il ne connaissait pas se tenait debout dans l’embrasure de la porte. « Paul, lève-toi. Qu’est-ce qui t’arrive ce matin ? »

Bouche bée, elle recula dans le couloir tandis que l’homme dans le lit tendait ses bras velus, observait sous tous les angles ses mains trapues, et se mit à hurler.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : In the Hour before Dawn.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1986. 

Votez l’horreur,
vous n’avez pas le choix !

BILL JOHNSON

Cette histoire se rapporte à un comité d’action politique pour le moins excentrique. Elle établit un lien rationnel, bien que parfois surprenant, entre une campagne électorale et l’un des thèmes favoris du Fantastique…

*

Le soir où Broca fit son apparition, je me trouvais engoncé dans mon beau costume au milieu d’un cocktail organisé pour collecter des fonds. Le Gouverneur d’État, homme grisonnant, tiré à quatre épingles, et d’une grande classe, désirait vivement devenir candidat à la présidence des États-Unis. Une femme de forte corpulence semblait l’avoir acculé dans un coin, si bien que j’étais sur le point de déclencher un plan de sauvetage, quand je remarquai qu’elle portait une robe d’un grand couturier et devinai que ses diamants devaient donc être véritables. Je haussai les épaules, et détournai mon regard alors qu’il essayait de me faire des signes désespérés. Il nous faut tous accepter de souffrir de temps à autre. La campagne électorale avait trop besoin d’argent.

Je décidai plutôt d’aller traîner du côté du bar, et plus particulièrement vers les heureux maris qui avaient signé des chèques pour faire plaisir à leurs femmes, m’assurant que le whisky fût suffisamment allongé d’eau. Juste au moment où je me retournai pour me déplacer, j’aperçus Broca.

Je dois avouer qu’il me fit froid dans le dos. Bien avant le début de la campagne, nous avions établi toute une liste exposant nos diverses prises de position. L’une d’entre elles avait été proposée par le petit chouchou du Gouverneur, avançant le plan éculé du gel nucléaire. J’eus beau essayer de l’en dissuader, arguant que c’était l’impasse totale depuis au moins une bonne décennie, ce type pouvait se montrer plus têtu qu’une mule quand il le voulait.

En tout cas, cette proposition du Gouverneur sembla plaire au consortium de Broca qui lui alloua une contribution financière. Malheureusement, ce geste resta un cas isolé.

Broca avait la peau rouge et tachetée, des gencives tellement rétractées vers le haut que ses dents ressemblaient à des crocs de vipère. Je m’étais toujours demandé de quelle maladie il était atteint, et je ne lui avais d’ailleurs jamais serré la main. Mais il fallait garder en mémoire que son consortium nous envoyait des chèques conséquents.

« M. Broca, quelle joie de vous…

— Vous êtes en train de perdre des voix », annonça Broca sans le moindre détour.

«… rencontrer.

— Les propositions du Gouverneur sont éminemment populaires. Pourtant, peu de gens les connaissent. Il manque d’envergure », morigéna Broca.

Un bonbon pour les bébés, des dessous-de-table pour les entrepreneurs d’État, et de l’argent pour les dirigeants politiques en campagne. Il y a des choses comme ça dans la vie qu’il faut savoir.

« Je suis tout à fait d’accord avec vous, M. Broca. Mais l’envergure coûte cher », insinuai-je calmement.

« Combien ? » demanda-t-il.

J’avançai un chiffre exorbitant, escomptant au mieux en récolter le dixième. Broca hocha la tête, puis rédigea un chèque. J’écarquillai les yeux devant la somme marquée. Du coup, je décidai de faire ma B.A. de la journée. Je m’éloignai sur ces entrefaites et invitai la grosse dondon à danser.

On se caillait littéralement les meules… Il est vrai qu’il gelait à pierre fendre… Enfin, pour tout dire, je n’aurais pu prétendre que le New Hampshire fût l’un de mes États préférés !

Arriva le premier tour.

Puis le second. C’est pas un joli mot ça, second ? Je n’en revenais pas : c’était l’autre candidate de dernière heure, la femme, qui venait de passer en tête.

Les médias se déchaînaient. Ils ne pouvaient rêver mieux que cette course serrée entre deux candidats jusqu’alors inconnus. Ils avaient soudain de nouvelles têtes à se mettre sous la dent.

L’argent du consortium, les contributions privées, et les fonds fédérés des ligues sympathisantes, avaient beau affluer, ils étaient engloutis aussi sec.

Je rejoignis l’équipe du Gouverneur en campagne pour parler à de Broca, et le trouvai dans la salle de bain en train de vomir du sang.

Personne n’était vraiment d’accord quant à l’origine des ulcères du Gouverneur. Qui plus est, personne n’était même sûr qu’il s’agit bien là d’ulcères. La biopsie montrait en effet un tissu sain qui, comment dire… eh bien, tout simplement saignait. Le Gouverneur avait pourtant une santé robuste d’habitude, mais ces derniers temps, les choses prenaient une mauvaise tournure.

« Ça va vraiment mal ? » demandai-je.

« Assez, oui », avoua le Gouverneur en essuyant le sang sur ses lèvres.

« Peut-être », suggérai-je timidement, « devrions-nous nous reposer un peu maintenant, laisser tomber la Floride, et nous préparer en vue du gros coup que représentent les élections primaires des États de l’ouest. »

Le Gouverneur s’y opposa d’un signe de tête. Il savait tout aussi bien que moi qu’il devait impérativement se présenter en Floride, ainsi que dans chacun des États initialement prévus, s’il voulait avoir une chance de remporter son investiture à Denver.

« Comme vous voudrez, alors permettez-moi de vous inviter de la part d’un de nos petits investisseurs privés. Le consortium Broca, je ne sais si vous vous en souvenez. Je pense que ça sera une soirée d’agréable détente…»

Le Gouverneur était ivre.

À vrai dire, son haleine empestait plus l’ail que l’alcool, mais il titubait, les yeux vitreux, pâle comme un linge. Je présumai donc qu’il avait effectivement dû passer une excellente soirée.

Je le guidai jusqu’à sa chambre, le déshabillai, et le mis au lit. Il semblait s’être coupé au cou en se rasant, et j’épongeai ce que je pus avec du papier de toilette. Je fis disparaître avec soin ce papier souillé en actionnant la chasse d’eau, veillant ainsi à ce qu’aucune rumeur ne commençât à circuler par la bouche d’une femme de service prolixe. Avant de sortir, je fis une dernière inspection de sa personne. Il parlait dans son sommeil, on aurait dit qu’il avait même un peu de fièvre.

« Il a dit quatre cents ans. J’peux pas arriver à y croire. Qu’il me le prouve. Et il n’est jamais malade. Il ne l’a pas été une seule fois. Bon Dieu, pense à tous les services que tu pourrais rendre en quatre cents ans. Sans jamais faire le moindre mal à personne. Bon Dieu…»

…………………………………………………

« Il est mourant. »

Fichtre, un peu plus j’en tombais à la renverse ! Broca se trouvait assis là, avec son teint cadavérique.

« Vous aviez pourtant affirmé qu’il était en bonne santé. Vous aviez dit qu’il n’y avait rien à redouter de ce côté-là.

— Je vous assure que je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer », mentis-je. Si Broca venait à suspendre les subventions de son consortium, ou s’il allait tout raconter à la presse…

« Les analyses cliniques du Gouverneur en date d’hier au soir sont passées entre nos mains. Elles portaient sur toutes les parties de son corps. Il est bel et bien mourant.

— L’entaille sur son cou. Vous avez fait une prise de sang…» dis-je.

« Non, non, cela fait juste partie du traitement », répondit Broca visiblement mal à son aise.

« Un traitement ? Vous pouvez donc le soigner ? Alors vous êtes un consortium de cabinets médicaux ! Mais pourquoi ne pas faire appel aux services médicaux habituels ? » demandai-je.

Broca tapota sa cigarette pour en éliminer la cendre, puis regarda au-dehors par la fenêtre. Les lumières de la cité s’étendaient au-dessus de nous comme des lucioles sur un lac.

« Avez-vous déjà entendu parler de porphyrie ? C’est une maladie, une carence grave de globules rouges. Les porphysiaques ne supportent pas la lumière du soleil, leurs gencives se rétractent tout comme la mienne, sans parler de quelques autres menus problèmes encore plus ennuyeux qui apparaissent habituellement. Au Moyen-Âge, ils ne sortaient que la nuit, et ils buvaient du sang pour abreuver leur carence. Ils furent les premiers vampires. 

— Ainsi, vous seriez atteint de cette maladie, et vous auriez monté votre propre consortium médical. Une association de vampires. Eh bien ma foi, tout ceci me semble rester dans les limites de la plus stricte légalité », fis-je remarquer en essayant de paraître le plus détendu et naturel possible. Oh mon Dieu, pensai-je, qu’ai-je fait ? Si jamais les Baptistes découvrent le pot aux roses, ils vont tout bonnement nous massacrer. 

« Je tiens tout de suite à vous préciser que nous sommes en mesure de le guérir, bien que nous nous demandions si, en fait, cela serait un service à lui rendre. Le traitement est sûr et indolore, mais nous ne sommes pas en présence de ce que l’on appelle vraiment la porphyrie. Il réunit tous les symptômes de cette maladie, avec néanmoins une différence. Dans son cas précis, nous avons affaire à un virus. Or, pour pouvoir guérir le Gouverneur, nous serons obligés de le contaminer de manière définitive, ce qui, du même coup, le fera rejoindre nos rangs.

— Vous voulez dire qu’il vous ressemblera ? » m’exclamai-je. Je frémis rien qu’en pensant aux émissions télévisées. Autant renoncer dès à présent.

« Non, le virus guérira dans un premier temps sa maladie. C’est seulement lorsqu’il sera définitivement rétabli que son apparence extérieure commencera à subir quelques… altérations. Il faudra environ dix ans avant qu’il ne me ressemble », assura Broca.

Dix ans ? Voilà qui serait suffisant pour couvrir deux mandats présidentiels. De plus, durant ce laps de temps, si quiconque venait à remarquer quoi que ce fût, nous aurions toujours beau jeu d’invoquer la fatigue inhérente à l’emploi.

« Pourquoi le Gouverneur ? Pourquoi vouloir le sauver ? » demandai-je.

« Nous sommes partisans du gel nucléaire », répondit Broca. « Cela peut vous paraître étrange, mais nous sommes vraiment en butte à un grave problème. Notre peuple est inextricablement lié au vôtre.

« Nous avons besoin d’un groupe sanguin bien particulier pour vivre. Chaque fois que nous puisons dans une personne pour lui soutirer du sang, son système immunitaire s’en trouve par là-même affecté. Au bout d’une troisième ponction, le système immunitaire se trouve suffisamment affaibli pour que le virus s’installe sans problème de façon définitive. Le donneur devient alors un des nôtres.

« Nous avons besoin d’un large éventail de la population afin de pouvoir survivre. Nous sommes alors sûrs de ne pas envoyer un nombre trop important de donneurs dans nos rangs. C’est une question écologique, voyez-vous. Si la balance vient à trop pencher d’un seul côté, et que nous manquions de donneurs, nous allons périr d’une façon extrêmement pénible. Et rien ne peut décimer une population plus rapidement qu’un conflit nucléaire.

— Ainsi, vous voulez préserver votre bétail ! » rétorquai-je.

« Vous adoptez exactement le genre d’attitude qui a le don de me mettre hors de moi ! » répartit Broca furieux. « Eh bien non, vous n’êtes pas du bétail ! Nous sommes, nous aussi, des humains, et en plus, des citoyens. Nous sommes seulement différents. Les communautés minoritaires ont toujours été victimes d’exterminations impitoyables. Croyez bien qu’il nous faut une bonne dose de courage pour nous afficher ainsi en public et participer, nous aussi, à la vie de ce pays. Alors, je vous en prie, épargnez-moi vos insultes !

— Asseyez-vous ! » lui intimai-je. Broca retourna lentement à sa place.

« Entendu. De toute façon, je n’ai pas, moi non plus, envie d’aller griller en enfer. Alors, commencez tout d’abord à soigner le Gouverneur. J’ai dans l’idée qu’il tient le bon bout avec son option de gel nucléaire, mais il a besoin d’être remis sur pieds pour pouvoir la défendre. Ce qui veut dire aussi qu’il nous faut continuer à gagner…» déclamai-je avec une certaine emphase. Broca soupira, puis se mit à sourire.

« Et pour continuer à gagner, il vous faut de l’argent », termina Broca. Il sortit son carnet de chèques.

Pour la première fois au cours de cette conversation, je me sentis satisfait. Comme quand on donne un bonbon à un bébé…

D’accord, d’accord, j’en conviens, j’aurais certainement pu faire un peu plus attention. Mais j’avais été pris dans le tourbillon du premier tour en Floride, du Super Mardi, du Super Lundi, du Texas, tout cela nous ayant mené jusqu’en Californie.

Puis, à la Convention de Denver.

Seuls deux candidats pouvaient encore y prétendre : le Gouverneur, et la femme, Marilyn Norton. Aucun des deux n’avait pu réunir suffisamment de délégués pour pouvoir l’emporter dès le premier tour. Par conséquent, il fallut recourir aux marchés conclus dans l’ombre, aux promesses, à tous ces types d’agissements qu’un homme politique n’avait à employer à ce point qu’une fois dans sa vie, lors de sa campagne électorale en vue de la présidence.

Le Gouverneur termina son traitement avec Broca. On aurait dit que son visage avait été ravalé. Il paraissait plus fort et plus vigoureux que par le passé. Toutes les chances étaient maintenant de notre côté.

Mais c’était évidemment trop beau pour durer.

Je remerciai l’enquêteur, et lui réglai ses honoraires. Il me proposa de pousser l’enquête plus avant, mais j’eus le pressentiment troublant qu’il valait peut-être mieux ne pas être au fait de certaines réponses. Ce bougre les aurait d’ailleurs probablement trouvées, mais justement, je voulais que personne ne fût mis au courant. Les bolchéviques d’antan ne disaient-ils pas que si trois personnes se réunissent pour parler révolution, il y en a un qui est un imbécile, un autre qui est un saint, et le dernier qui est un espion ? 

Marilyn Norton n’existait pas.

Oh bien sûr, on trouvait sa trace dans les archives : registre de naissance, parents, dossiers scolaires, enfin toute la paperasserie que tout un chacun traîne derrière lui durant sa vie entière ; sauf que lorsque l’enquêteur voulait rencontrer l’une des personnes qui était censée appartenir à ce passé, il ne trouvait que des ombres.

L’hôpital où elle prétendait être née avait été détruit. Son établissement d’enseignement secondaire était devenu un centre de formation pour adultes. Tous ses proches semblaient décédés.

« Elle n’existe pas, Broca. Elle n’appartient pas au monde des vivants.

— Qui ça ?

— Marilyn Norton, l’autre candidate. Pourtant elle me semble étonnamment vivante pour quelqu’un qui n’est pas censé exister. Car c’est bien le Diable si je n’ai pas dansé avec elle l’autre nuit pendant la cérémonie d’ouverture de la campagne ! »

Silence total sur la ligne. Pas le moindre petit parasite.

« Broca ?

— Hmmm ?

— Ne trouvez-vous pas tout ceci pour le moins… insolite ? Je veux dire, en ce qui concerne cette Marilyn Norton ?

— Je pense que le mieux serait que vous vous arrangiez pour la rencontrer. Juste vous, moi, Norton, et… le conseiller qu’il lui plaira d’emmener.

— Broca, elle est vampire ?

— Grand Dieu non ! C’est bien là la dernière chose dont vous ayez à vous préoccuper. »

Notre conversation s’arrêta là, et je partis me servir un scotch. Pendant quelques minutes, je laissai l’alcool éveiller en moi plus d’un souvenir et plus d’un sourire, puis soupirai, et allai vider mon verre dans levier, pour le remplir d’eau ensuite. Une gueule de bois aurait été la dernière des bêtises à faire.

Broca et moi rencontrâmes nos adversaires dans un salon privé, à l’arrière d’un restaurant. Denver s’étendait en direction de l’est, une cuvette de lumières entre montagnes et prairies. Nous apercevions distinctement le Congrès national quadriennal, où le premier tour n’avait pu nous départager.

Je pensais néanmoins que nous pouvions encore gagner. Norton avait certes engagé plus de délégués que le Gouverneur, mais je ne croyais pas son directeur de campagne capable de récolter les voix des non-alignés. Et que Diable, n’avais-je pas d’ores et déjà promis la Défense et le Trésor Public à quatre conseillers d’État ?

« Belle vue, non ? » fit Norton. C’était une grande et belle femme brune. Sa conseillère s’assit près d’elle, une femme plus menue, vêtue de noir.

« En effet », répondis-je.

« Mais vous vous demandez s’il serait souhaitable, pour l’un comme pour l’autre, d’être élu au Congrès au nom d’un parti plus soucieux de s’entre-déchirer que de s’unir afin de gagner les présidentielles. Je suis d’accord avec vous. C’est pourquoi vous me trouvez ici ce soir », déclara-t-elle.

« Vous êtes particulièrement perspicace, dites-moi, car c’est exactement ce que j’étais en train de penser.

— Je sais », dit-elle, laconique.

« Je ne resterai pas assise une minute de plus en compagnie de cet homme ! » s’écria alors la conseillère.

« Aucun dialogue ne sera possible avec des gens de cette espèce », se plaignit Broca. « Il me paraît important d’observer un certain protocole entre personnes d’une même profession, seul un amateur peut se permettre de passer outre à cette règle. Il n’est pas dans mes habitudes de traiter avec des dilettantes.

— Dilettantes. Dilettantes ! » s’exclama la conseillère d’une voix stridente.

« Sorcière !

— Vampire !

— Vous avez l’air de vous connaître », commentai-je sèchement.

« Il était présent à Salem, lors du jugement des sorcières, et il n’a pas levé le plus petit doigt », indiqua la conseillère.

« Et que vouliez-vous que nous fissions ? » demanda Broca.

« Il y aurait eu plus d’une chose à faire ! »

Je jetai à Norton un regard noir. Elle se contenta de sourire et de hausser les épaules.

« On dirait que nous avons, chacun de notre côté, du linge sale à laver en famille, si l’on peut dire », commenta-t-elle. « Non, effectivement, je ne suis plus en mesure de lire aussi bien dans votre esprit quand vous essayez de dissimuler vos pensées. Et nous, sorcières, tout comme les vampires, avons passé le plus clair de notre existence à essayer de nous soustraire au regard du public. Nous ne savons pas vraiment comment arriver à nous faire élire, même si nous savons lire dans les pensées des autres et faire… certaines choses. Je pense que vous êtes une personne assez censée pour comprendre que les résultats des élections sont déjà prévisibles. Peu importe donc de savoir qui me soutient.

« Voyez-vous, j’ai toujours rêvé de m’asseoir dans l’aile ouest de la Maison Blanche. Bien sûr, personne n’a dit que cela serait une entreprise facile.

— Broca !

— Oui ?

— Quels sont encore les autres opposants que nous avons des chances de rencontrer sur notre route durant cette campagne ? », demandai-je en geignant. Il fit une moue et resta pensif un instant.

« Eh bien, à vrai dire, je pense qu’il pourrait y avoir les loups-garous. Ils ont besoin de grands terrains de chasse, si bien qu’ils essaient de s’approprier de vastes propriétés en unissant des collectivités éparses. Ils soutiendraient plutôt l’autre parti, à mon avis, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils se fussent mêlés de politique jusqu’à présent. Ah oui, il pourrait aussi y avoir les herboristes ; enfin, ce que vous appelez plutôt les guérisseurs…»

Que voulez-vous, il faut parfois savoir faire avec…

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Business as usual.

Parution aux USA, F & SF : septembre 86. 

RUBRIQUES

LIVRES

LE CHAMPION DE GOR – CLA n° 31.

LE FORBAN DE GOR – CLA n° 32 – par John Norman.

Nouvelles Éditions Opta.

Après les aventures de Tarl Cabot sur le monde de Gor. l’antiterre réfugiée dans un médiévalisme de bon aloi, où les femmes esclaves sont plus nombreuses que les femmes libres, et où elles ont pleinement l’occasion d’apprécier les subtilités, les saveurs et les bons moments de l’esclavage envers leurs seigneurs et maîtres, les vrais mâles goréens, après les aventures de l’infortunée ou bienheureuse (?) Judy Thornton, voici un nouveau héros créé par John Norman, Jason Marshall de la Terre, à qui seront réservées les charmantes surprises du monde goréen qui lui permettront d’évoluer harmonieusement de sa condition médiocre d’éphèbe entre deux sexes, asservi aux fantaisies de la belle et insensible Beverly Henderson, à celle du super-mâle goréen, qui représente ce qui se fait de mieux sur cette planète bénie des dieux où les hommes sont les maîtres inconditionnels des jeux de l’amour, de la guerre et du hasard ! 

Après la fracassante interview de l’auteur, réalisée par son traducteur attitré, Daniel Lemoine, les lecteurs de Fiction n’ont plus qu’un seul choix à faire, c’est de se débrouiller pour que les marchands d’esclaves goréens s’intéressent à eux, et aient l’amabilité de leur payer un ticket pour le monde de Gor et ses superbes esclaves ! Comme il est bon de rêver, sans être nécessairement un obsédé de la chose, les demi-hommes de la Terre peuvent donc avoir un avant-goût des délices et diverses félicités offertes sur ce Nouveau Monde, que le prude Christophe Colomb n’aurait même pas soupçonnées, en se plongeant dans les gros volumes que le CLA distille avec sagesse.

Jason Marshall sera donc « éduqué », salivez tristes esclaves, à la manière goréenne. Et il a tout à apprendre le pauvre, non seulement de la duplicité féminine des terriennes, mais encore des maîtresses femmes libres de Gor, mais oui, il en existe, et elles sont aussi masochistes qu’on peut le désirer pour former cette petite créature qui s’appelle Jason. Elles commenceront par en faire un esclave de soie. Vous comprendrez à quelle fonction le beau garçon est destiné.

Mais le bonheur est fragile, on n’en a d’ailleurs pas toujours conscience, et après un séjour auprès de Dame Florence, Jason Marshall devra se battre contre d’autres esclaves pour affirmer sa virilité et sa force. Devenu un champion, il n’aura cependant pas le temps de goûter aux bienfaits de la gloire, qu’il lui faudra se consacrer a ceux de la guerre. Car le mâle Goréen quand il ne baise pas, doit occire son contingent de congénères, le sexe n’apaisant pas toujours les humeurs belliqueuses.

Il faut dire, et ce n’est pas en faveur de Jason, qu’il n’est pas complètement « éduqué ». ou que son « éducation » est par trop récente : il ne parvient pas à oublier la belle Beverly, avec qui il a été enlevé sur Terre. Et dès que les hasards de guerre lui accorderont la faveur de se libérer des femmes qui l’ont pris en charge, ce médiocre élève n’aura plus qu’une seule préoccupation retrouver celle qui l’a si fortement snobée à cause de son manque de machisme.

Une parenthèse avant de passer au second volet de la trilogie de Jason Marshall. Le Champion de Gor a visiblement été écrit pour les dames, et si les lectrices de Fiction ne doivent lire qu’un seul livre de la saga de Gor, c’est bien celui-là. Car le candide Jason ne sera rien moins que battu, humilié, fouetté, et suprême délice violé par une indélicate, qui le paiera très cher ! Toutes broutilles que Norman réserve ordinairement à la gent féminine !

Mais chassez le naturel et il revient au galop. C’est dans Le Forban de Gor que le superbe Jason commencera à montrer qu’il a compris l’efficacité de l’éducation Goréenne. Cependant, dès qu’il retrouvera la belle Beverly, une femme de la Terre, il ne sera pas loin de succomber de nouveau à ses vieux démons, et reprendra les habitudes du bon vieux ménage terrestre. Mais la guerre et les soudards sont là, et Beverly Henderson sera enlevée, juste à temps, pour que Jason retrouve une raison de vivre dans les complots et les coups de main. Fait prisonnier lors d’une tentative pour délivrer Beverly, il parviendra à échapper à Kliomenes, le stupide lieutenant du forban Policrates. À la fin du volume Jason n’est guère plus avancé qu’au début : Beverly est toujours prisonnière, et il n’a pas trouvé de solution aux problèmes qu’elle lui pose, mais la bataille s’annonce, le Champion de Gor ne peut les résoudre que dans l’action. 

John Norman ayant affirmé avec force qu’il n’aimait pas beaucoup les critiques, le signataire de ces lignes se sent obligé de dire clairement qu’il n’adhère aucunement à la thèse biologique qui sous-tend l’œuvre entière de l’auteur, et il reconnaît qu’il ne désirerait en aucune manière vivre sur l’impossible planète Goréenne (il est bon de le préciser à l’intention de ceux qui pourraient encore croire à son existence) issue de l’univers totalement obsessionnel et contradictoire où vit le seul John Norman. L’œuvre est pleine d’humour, volontaire ou non, mais l’écrivain, s’il est très cultivé, en manque sérieusement. 

Charles MOREAU.

*

LA FILLE DE MONTEZUMA par Sir Henry Rider Haggard, NéO PLUS n° 3. 

Peu de fantastique dans ce volume assez impressionnant publié dans la nouvelle collection NéO Plus. Reste donc l’Histoire qui fascinait tant Rider Haggard, au point qu’il lui donna d’étranges prolongements fantastiques. Pourtant et à bien des égards, La Fille de Montezuma est bâti sur un cauchemar, comme un cauchemar, ponctué dans sa partie la plus paroxystique par un génocide, où se mêlent destruction et trahison, sacrifice et suicide. 

C’est parce qu’il veut venger sa mère que le héros de La Fille de Montezuma se lance dans l’aventure, quitte l’Angleterre des Tudor, passe une bonne partie de sa vie à la recherche de l’assassin dans l’Espagne de Charles Quint, puis, toujours à la poursuite de Garcia, le criminel, s’en va sur l’Océan, en route vers le Nouveau Monde où l’attendent, à la fois, la plus belle histoire d’amour, et le plus triste des destins, celui d’assister à la fin d’un peuple ou plutôt à la fin d’une civilisation, celle des Aztèques sous les coups de boutoirs de l’expansionnisme des conquistadors espagnols.

La question qui peut se poser est celle-ci en ce qui concerne l’auteur : Rider Haggard aimait-il l’Histoire au point de se servir du fantastique pour en imaginer des prolongements inattendus, ou bien le fantastique l’a-t-il conduit sur les chemins de cette discipline pour lui fournir seulement un décor solide et insolite par le mécanisme littéraire du décalage temporel ?

Il est un fait certain : l’écrivain a toujours voulu connaître le décor de ses romans afin de leur donner plus d’ambiance. Ainsi, s’il a découvert l’Afrique du Sud en participant d’ailleurs, et sans trop s’en rendre compte, à quelques pages d’histoire qui aboutiront au témoignage de sa première œuvre, Cetywayo and His White Neighbours (1882). l’Égypte lui a permis d’écrire Cleopatra (1889), The World’s Desire (en collaboration avec Andrew Lang. 1890). Morning Star (1910). L’Esclave Reine (1918). Queen of the Dawn (1925). Balthazar (1930). et les romans du Cycle de She. le Mexique lui a fourni les éléments pour écrire La Fille de Montezuma (1893) et Cœur du Monde (1896), et la Palestine lui a procuré les décors de Pearl Maiden (1903) et de The Brethren (1904). Enfin l’Espagne lui a fourni le cadre de Fair Margaret (1907). Ajoutons encore, que sa famille l’envoya perfectionner son français à Tours, dans sa jeunesse, et qu’il eût ainsi peut-être l’occasion de connaître un peu mieux la France qu’il prit pour cadre avec l’Italie dans Eve la Rouge (1911). 

Mais il faut préciser que La Fille de Montezuma ne peut être bien situé que si l’on y intègre un fait important de la vie de l’auteur : c’est au Mexique où il séjournait avec sa femme, chez des amis, qu’il apprit la mort de son fils, resté en Angleterre. Cette mort brutale, connue immédiatement après son arrivée à Mexico, fit de ce voyage un horrible cauchemar qu’il transposa à travers ses trois romans. La Fille de Montezuma, Cœur du Monde et La Vierge du Soleil. 

Cette trilogie sur les Civilisations précolombiennes demeure un très bel exemple de ce que peuvent inspirer, à la fois, l’Histoire, le Fantastique et l’Aventure. 

Charles MOREAU.

*

TIK-TOK par John Sladek Denoël Présence du Futur n° 419.

Mais qu’est-ce qui fait courir Sladek, ce presque quinquagénaire américain ayant sillonné l’Europe en tous sens, en auto-stop s’il vous plaît, avant de se fixer à Londres pour de longues années, dans le but de collaborer aux revues anglaises d’avant-garde (le New Worlds de Moorcock surtout, Ambit, etc…), mais également d’« échapper à la course au fric qui obnubilait les écrivains américains », de « rencontrer des poètes et des écrivains », et de pouvoir « écrire n’importe quoi »… ? Nul doute que Jean-Pierre Letin (qui signait dans Actuel n° 46, en septembre 1974, en conclusion de « délires à l’heure du thé », des lignes les plus intelligentes qu’il nous ait été donné de lire sur notre auteur) ne pourrait répondre à cette question, pas plus que la poignée de lecteurs fanatiques se souvenant de L’effet Muller-Fokker et d’Un garçon à vapeur, jadis publiés en Antimondes et Nébula et jamais réédités, ainsi que de Méchasme auquel Presses Pocket donna une seconde chance bien méritée. C’est pourquoi cette publication apparaît importante, celle-ci pouvant nous laisser espérer que le même éditeur pourrait faire traduire un de ces jours Roderick et sa suite, et pourquoi pas (on peut toujours rêver !) un de ces recueils de nouvelles dont Sladek a le secret. 

Nous n’en sommes pas encore là et il nous faudra pour l’instant nous contenter de Tik-Tok, roman intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord parce que, conformément à son habitude, l’auteur s’y montre volontiers délirant et railleur, usant d’un ton grinçant et d’un humour particulièrement noir, ensuite parce qu’il n’épargne rien, que ce soit les institutions, le milieu artistique ou bien encore le monde politique, et enfin parce que pour ne pas faillir à sa réputation de « meilleur satiriste de la SF », il s’attaque à un nouveau monstre sacré, le père de Fondation cette fois, l’égratignant quelque peu au passage (un peu trop gentiment peut-être, lui qui pour diverses prises de position et pour avoir essayé de faire en sorte que les éditeurs américains n’ouvrent pas leurs portes à la Spéculative passe pour être l’un des principaux fachos de l’édition US de SF).

À la suite d’un incident, le robot Tik-Tok se retrouve dépourvu de ses circuits asimov l’empêchant jusque-là, entre autres choses, de porter atteinte à un être humain, puis passe successivement entre les mains de divers propriétaires, tout en perpétrant une série de meurtres commis froidement sur des spécimens de la race des esclavagistes et des exploiteurs, des hommes vous l’aurez compris. Bien sûr, ceci n’est qu’une trame simplifiée de l’ensemble, le tronc sur lequel viendront se greffer à mesure les multiples bourgeons de l’imaginaire sladekien, ô combien foisonnant. Mais le reste demeurant totalement inracontable, je ne saurais trop vous encourager à laisser de côté les tombereaux d’heroic-Fantasy et de Fantastique ringards que l’on essaye de nous faire avaler pour vous précipiter sur cet ouvrage évitant l’écueil double de la facilité et du classicisme, et un mot pleinement réussi ! 

Richard COMBALLOT.

*

LES SACRIFICES DE MARCHELUNE par Jean-Luc Triolo, Carfax Éditions, Carfax-Bis n° 1.

Carfax est une toute petite maison d’édition Québécoise spécialisée dans le fantastique. Parallèlement à la revue du même nom, Carfax a essayé de lancer une collection de plaquettes, qui a hélas échouée. Il est cependant toujours temps de parler du premier titre de cette série morte-née ! Il s’agit en effet d’un recueil de deux nouvelles d’un jeune auteur français d’heroic-fantasy. Jean-Luc Triolo ne perce que lentement, mais des textes comme « La venue de l’oiseau de lune » (in Proxima 5) ou « Accident de chasse » (in l’anthologie Le pays du vent, Vopaliec SF Éditeur) ont déjà prouvé qu’il avait une bonne plume, et qu’on pouvait raisonnablement tabler sur lui pour l’avenir.

Ce petit recueil en est une preuve de plus : « Le vol du rêve intime » est une nouvelle comique très amusante (sur une arnaque à l’immortalité commise au nez et à la barbe du Tout-Puissant), et « Les sacrifiés de Marchelune » est un morceau de fantasy classique, au souffle épique bien maîtrisé. Le seul reproche à y faire est qu’il ne s’agit en fait que d’une introduction à un texte (roman ?) plus long.

Carfax est distribué en France par l’Association Th. Carnacki, 23 rue du Léon, 78310 Maurepas ; la plaquette coûte 12 FF.

André-François RUAUD.

*

TRAGÉDIE MUSICALE par Hugues Douriaux, Fleuve-Noir Anticipation n° 1479.

La seule chose à laquelle on peut s’attendre en ouvrant un nouveau roman de Douriaux, c’est à une qualité réjouissante. Sinon, impossible de prévoir s’il va nous mettre en scène un western (Galax-Western), un space-opera (Les démoniaques de Kalloh), un polar futuriste sauce Blade-Runner (Les androïdes du désert), ou… Quoi donc encore ? Comment définir cette Tragédie musicale ?

On pourrait parler ici des feuilletons américains de la télévision ; moitié Dallas, moitié Columbo ! Non pas que je veuille être péjoratif par une telle comparaison, mais parce que c’est avec les décors de ces séries qu’on retrouve le plus de points communs cette fois-ci.

La Grande Kate est la vedette la plus universellement acclamée du live-rock, un bâtard futuriste de la variété style Pat Benatar le plus tapageux des clips vidéo. Et Kate est fermement décidée à demeurer la plus grande, dusse-t-elle piétiner pour cela un jeune espoir qui pointe timidement…

D’une écriture vive et prenante, repeignant façon SF (un tout petit peu) l’univers impitoyable du show-biz, brossant l’étrange personnalité de Kate, tout à la fois hystérique, sensible, cruelle et talentueuse, Hugues Douriaux a écrit là un thriller tout à fait surprenant, inhabituel et passionnant. Une fois de plus il bouscule ses lecteurs avec intelligence, et construit une œuvre hors normes. Douriaux est sans nul doute un des auteurs populaires les plus intéressants de ces dernières années. 

André-François RUAUD.

*

ERASMUS MAGISTER par Charles Sheffield, Garancière, Aventures Fantastiques n° 11.

S’il y a un auteur qu’on ne se serait pas attendu à lire en Aventures Fantastiques, c’est bien celui de La toile entre les mondes et des Chroniques de McAndrew. Mais les écrivains américains ne partagent pas forcément les préjugés de genres des éditeurs français, et il y avait somme toute un précédent célèbre d’auteur de hard-science faisant de la fantasy : Larry Niven. À quand un Robert Forward mettant en scène de vrais dragons ?

Le héros des trois longs récits de ce recueil est Erasmus Darwin, grand-père du Charles Darwin que tout le monde connaît. C’était lui aussi un érudit et un médecin éclairé, et une figure haute en couleur apte à devenir une entité littéraire mémorable. Sheffield l’a fait et de fait tous les récits rappellent agréablement les enquêtes de Sherlock Holmes ! Le surnaturel n’est jamais qu’apparent, et la logique scientifique d’Erasmus Darwin vient toujours à bout d’être mystérieux réfugiés dans une montagne (« Le trésor d’Odirex ») : et une affaire d’animal-tueur immortel recommençant à semer la terreur (« L’immortel de Lambeth »). La trame de ce dernier texte nous donne une piste pour comprendre les références du livre : on n’est pas loin du Chien des Baskerville, et de fait tous les récits rappellent agréablement les enquêtes de Sherlock Holmes ! Le surnaturel n’est jamais qu’apparent, et la logique scientifique d’Erasmus Darwin vient toujours au bout des affaires qui lui sont données à résoudre. 

Au bout du compte, un seul regret : qu’il n’y ait pas plus de textes mettant en scène ce cher Erasmus…

André-François RUAUD.

*

GARE CENTRALE, JP Andrevon, P. Cousin, Présence du futur.

Le duo infernal a encore frappé la cible, après l’Hôpital nord et L’Immeuble d’en face, cette fois c’est la gare centrale. Autour d’elle vont se nouer les trames de quelques nouvelles parmi les plus réussies dans les genres allant de la SF (Le train des extraterrestres) à l’allégorie (le jeune con dans le train de l’histoire) à la parodie de roman d’énigme (le mystère des treize consignes) ou du fantastique moderne comme dans la première nouvelle. Donc, en apparence des « à la manière de » genres très différents. Ce qui demeure cependant c’est une unité de ton : le sarcastique dans l’horrible, mais pas une horreur à la « gore », une horreur plus insidieuse, où la fatalité se place en coin avec un sale rire jaune. Et l’unité de ton tient aussi à une originalité de style d’autant plus étonnante que les auteurs sont deux : de là à penser à de monstrueuses hybridations nocturnes… en fait j’ai souvent l’impression que la trame est fournie par l’un (le plus souvent Cousin) le peaufinage et la touche artistique dans l’horrible sent bien souvent l’Andrevon de bonne cuvée (rien à voir avec le côté primaire à tous les sens du terme de son recueil paru récemment et qui s’intitulait, à tort, Ne coupez pas). Voir le tyrannosaure du « jeune con dans le train de l’histoire, qui vient tout droit de Ils sont rev…, un beau clin d’œil. Clin d’œil aussi, le côté parodique, mi-Stevenson, mi-Hitchcock du « mystère des treize consignes », et on pourrait en trouver d’autres. Un recueil à deux mains, avec un charme certain, sulfureux certes mais le tout si bien tourné que le rien de frisson qui demeure (ce n’est pas un univers très rassurant), au lieu de le fuir, on le recherche. Peut-être à cause d’un bonheur d’écriture souvent présent, et dont la littérature de SF et de fantastique est trop souvent avare. 

Roger BOZZETTO.

*

CACHE-CACHE EFFROYABLE par Jack Ketchum, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 27.

Petit employé dans un entrepôt de bois de charpente, Dan Thomas voit son existence se transformer le jour où il rencontre Casey, une créature aussi belle qu’énigmatique. Très vite, trop vite peut-être, il sympathise avec cette fille qu’il n’arrive pas à connaître et qui lui dissimule sa vraie personnalité. Créature cruelle et ambiguë, issue d’une famille non moins étrange, qui est véritablement Casey Simpson White ? 

Et puis, il y a la maison des Crouch qui constitue une autre énigme. Est-ce vrai ce que l’on raconte à son propos ? La rumeur prétend que les enfants schizophrènes d’un officier alcoolique y auraient laissé mourir de faim plusieurs chiens.

Casey et la maison de Crouch, deux éléments insolites qui vont se rejoindre le jour où l’étrange jeune fille convie Dan et un couple d’amis à un jeu de cache-cache effroyable.

Tous les ingrédients sont alors réunis pour composer un cocktail dans la plus parfaite tradition du genre. Notons que si le sujet du livre est grave, cela n’empêche pas l’auteur d’introduire quelques touches d’humour.

Sans être un chef-d’œuvre inoubliable, ce jeu de cache-cache n’en constitue pas moins un bon divertissement.

Frédéric KURZAWA.

*

LES MENHIRS DE GLACE par Kim Stanley Robinson Denoël – PdF n° 425. 

Si la réflexion sur l’histoire n’était qu’un thème secondaire apparaissant nettement dans la conclusion du premier ouvrage de l’auteur, Le Rivage Oublié (J’ai Lu), on peut dire quelle est l’essentiel de ce nouveau roman de Kim Stanley Robinson.

Roman fascinant, Icehenge, dont nous aimons beaucoup le titre anglais, en conserve aussi la tonalité narrative, à travers trois longs récits équilibrés.

Le premier est un manuscrit retrouvé dans les ruines d’une ville martienne, New Huston, et est écrit par Emma Weil, une conceptrice de système de survie. Son journal, rédigé en 2248 et dans la période qui suit, relate la révolte d’une partie de la flotte russe et des colonies martiennes contre le tout puissant Comité pour le développement de Mars, dirigé par Russes et Américains associés dans un effort commun. Loyale envers le Comité, Emma va, contre son gré au départ, aider ses collègues et amis à fuir vers les confins du système solaire, et même plus loin !

Le second récit expose la découverte du journal d’Emma dans les ruines de New Houston, en 2547. En effet, après son retour sur Mars, la jeune femme s’est retrouvée au cœur de la révolte des villes martiennes au cours de laquelle huit cent mille personnes auraient été tuées. C’est Hjalmar Nederland, un archéologue, qui retrace ses efforts pour ressusciter la vérité des faits. Car il semble bien que non content d’avoir écrasé la révolte, le Comité en a aussi gommé toute trace historique dans les immenses archives mises à la disposition des chercheurs. Seule subsiste la vérité officielle dans le rapport Aimes. La découverte du journal d’Emma par Hjalmar va lui permettre de réfuter le rapport et de rétablir ce qu’il croit être la vérité. 

Le troisième récit a pour cadre l’année 2610. Il est écrit par un descendant de Hjalmar, Edmond Dûya, qui doute de la véracité de l’existence du journal d’Emma. Il soupçonne le Comité ou un falsificateur de l’avoir placé volontairement dans les ruines de New Houston. Corrélativement, l’ensemble des menhirs de glace découverts sur Pluton semblerait participer de la même mystification. Et Doya va se rendre avec une expédition sur la lointaine planète pour tenter de découvrir les preuves de sa théorie, non sans avoir, au préalable, rendu visite à la richissime Caroline Holmes sur le satellite artificiel Saturne 4, car il soupçonne celle-ci de n’être nulle autre qu’Emma Weil, dans ce lointain futur, l’espérance de vie moyenne pouvant atteindre les six cents ans. 

Le passé n’a d’existence que par les historiens dans la mesure où ils peuvent appréhender les faits essentiels de l’Histoire. Les vainqueurs, à l’issue d’un conflit, peuvent la falsifier, par exemple, en conservant au secret les archives saisies. Ce simple fait, dont on a appris, récemment, qu’il s’était produit en France, peut aussi avoir des conséquences incalculables. Orwell, dans son 1984, a montré comment un êtat totalitaire pouvait falsifier l’Histoire. Kim Stanley Robinson s’est donc appliqué à transposer ce phénomène de la relativité historique dans une société humaine qui se serait répandue à travers le système solaire. Une telle société n’est possible, bien sûr, que si l’on considère que la durée de vie moyenne peut dépasser plusieurs siècles. À partir de ce postulat l’auteur a accentué la complexité de son roman, en en admettant que les êtres humains oublient bon nombre d’événements de leur vie courante, et qu’à cette échelle de temps, sur une étendue aussi vaste que le système solaire, il était presque fatal que l’on puisse soustraire une révolution à l’Histoire.

Dédié à Damon Knight et à son épouse, Kate Wilhelm, qui ont aidé l’auteur à ses débuts, Les Menhirs de Glace, est aussi passionnant qu’un excellent roman policier. Kim Stanley Robinson, dont on peut lire une très intéressante interview dans la revue Univers 1986, fournit au lecteur tous les éléments pour résoudre le problème posé mais il se garde bien de donner une interprétation définitive aux énigmes historiques de ses récits : 

… « Au commencement était le rêve, et le travail de la désillusion n’a jamais de fin.

Avec ce second roman, Kim Stanley Robinson, s’impose parmi les meilleurs écrivains de sa génération. Un nom à ne pas oublier à l’avenir !

Charles MOREAU.

*

PHÉNIX par Bernard Simonay, Le Rocher.

Dorian et Solyane ont été élevés dans la petite cité de Syrdahar. tellement isolée du monde extérieur par la barrière radio-active qui l’entoure que ses habitants se croient seuls au monde… Mais ce n’est pas le cas, et les deux enfants doivent un jour fuir la vallée perdue, qui est bientôt détruite par une gigantesque explosion.

Leur mère meurt bientôt, ne leur livrant du mystère qui les entoure que le nom de Cybernia et deux bagues étranges. Recueillis par un seigneur de la région, ils grandissent comme s’ils étaient ses enfants, et se découvrent peu à peu des pouvoirs psychiques étranges, bien plus puissants que ne doivent l’être ceux de simples enfants de nobles. Qui peuvent-ils donc être en fait ? Pourquoi un amour incestueux leur brûle-t-il le cœur ? Qui sont ces prêtres qui veulent leur mort ? Les questions ne manquent pas !

Phénix est un roman de SF d’aventure bien mené, qui emprunte à la fantasy ses recettes les plus connues (quête sans fin, monde médiévalisant, monstres à combattre, pouvoirs mystérieux qui se révèlent peu à peu, etc…) pour les intégrer à un background typiquement SF (univers post-atomique, futur très lointain, vaisseaux spatiaux, colonie extra-planétaire…). Le tout n’est pas toujours idéalement maîtrisé (écriture révélant des imperfections – que l’éditeur aurait dû supprimer –, idéologie plus que suspecte sur le rôle du chef, homophobie évidente, longues explications finales un peu lourdes…), mais cela demeure néanmoins une œuvre intéressante ; ce n’est pas si souvent qu’un éditeur (non spécialisé qui plus est) nous offre un bon gros pavé français de SF ! On lira Phénix avec le plaisir que distille la bonne littérature populaire. En espérant que Simonay récidivera.

André-François RUAUD.

*

LE MONDE LAVALITE par Philip José Farmer, Presses Pocket n° 5239.

Le Monde Lavalite clôt la saga des Hommes-Dieux qui comportent également quatre autres romans : Le Faiseur d’Univers, Les Portes de la Création, Cosmos Privé et Les Murs de la Terre. 

Ce cycle appartient sans doute aux œuvres majeures de la Science-Fiction. Je me souviens notamment que Le Faiseur d’Univers, il y a une dizaine d’années, avait guidé mes premiers pas dans la Science-Fiction, entre Van Vogt et Sturgeon. Souvenir de fin d’enfance auquel il ne faut pas toucher. Je ne relirai jamais ce livre de peur de briser le charme de cette souvenance.

Le Monde Lavalite raconte la fin des aventures des Seigneurs Urthona, Orc et Anania, et des lebblabbiy (c’est à dire les simples mortels…) McKay et Kickaha. Tous se retrouvent prisonniers d’une monstrueuse planète – création d’Urthona – dont la plus grande partie des terres se trouve en perpétuelle « refonte ». Des montagnes surgissent du sol ou disparaissent à la vitesse de la minute. Dans ce danger constant, le salut des cinq individus qui s’affrontent entre eux consiste à trouver le palais itinérant du Seigneur des Lieux et à pénétrer à l’intérieur. Mais même une fois cela accompli, le problème de la survie pour chacun d’eux restera entier.

Ce roman passionnant et attrayant sous bien des angles, où les rebondissements fourmillent, manifeste une richesse créative époustouflante. La description de la flore agressive de la planète est tout particulièrement savoureuse. L’imagination de Farmer, alliée à une écriture rigoureuse, possède un puissant pouvoir de séduction. Elle est rehaussée par un humour discret, souvent sous-entendu, qui lui donne du piquant et l’aide à exploser comme un feu d’artifice.

La Saga des Hommes-Dieux s’achève comme elle avait commencé, sur une note belle et un parfum inoubliable.

Eric SANVOISIN.

*

GROUILLEMENTS par G.J. Arnaud, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 28.

Après l’excellent « Festin Séculaire », probablement l’un des meilleurs titres de la collection, G.J. Arnaud nous revient avec une histoire aussi délirante et aussi invraisemblable.

Le récit débute par une banale histoire d’amour entre une enseignante et un de ses élèves. Ce dernier ressemble à un autre élève qu’elle a eu en classe une dizaine d’années auparavant. Cette étrange coïncidence est le prélude à une suite d’événements insolites. Qui se dissimule derrière l’identité de Loïc, cet élève de troisième ? D’où vient-il ? Qui sont ses parents, des personnes au comportement ambigu ? Et que penser de sa sœur Muriel, laquelle est soupçonnée de laisser traîner des asticots dans la classe ?

Beaucoup de questions qui se télescopent pour aboutir à cette autre interrogation : qui sont les Loms, ces vers répugnants qui grouillent et se repaissent de chairs humaines ?

Contrairement aux autres ouvrages de la collection et conformément au titre du livre, les torrents d’hémoglobine, ingrédient pourtant indispensable à l’esprit de la collection, cèdent ici la place à une profusion de vers grouillants et frétillants. « Allez les vers ! » pourrait-on déclamer en lisant ces lignes.

Le résultat est remarquable. Le récit est mené de main de maître, avec le talent et le métier qui caractérisent l’auteur. Le suspense est total. On ne s’ennuie pas un seul instant à la lecture de ce livre car chaque page ajoute sa touche de mystère. Le voile de l’intrigue se soulève lentement, progressivement, centimètre par centimètre, pour se terminer par une chute démente, absolument renversante.

Assurément, ce livre est une réussite et constitue à mon avis le meilleur titre, paru à ce jour, de la collection.

Frédéric KURZAWA.

*

SCIENCE-FICTION ET PSYCHANALYSE Thaon (Marcel), Klein (Gérard), Goimard (Jacques) et alia, Dunou 140 F.

L’ouvrage était attendu, il ne déçoit pas et son sous-titre (l’imaginaire social de la SF) en corrige le côté trop austère. La jaquette est ornée d’une vignette de Mézières. C’est pourtant un ouvrage de référence solide. Il n’est que de se reporter à la bibliographie de 15 pages où voisinent Heidegger et Heinlein, Mélanie et Gérard Klein, Le Freud de La Science des rêves, et le Finney des Body snatchers.

On y trouve trois articles courts : deux récits par des analystes et portant l’un sur Van Vogt par T. Nathan, l’autre sur la SF comme mythologie nouvelle, par E. Bernabeu. Ils ont surtout un intérêt historique. L’autre est dû à J. Goimard, porte sur le cinéma de SF et prend un certain nombre de précautions pour ne pas se prendre au jeu de la psychanalyse improvisée, à propos des films, de la salle obscure, et des fantasmes qui défilent. Restent trois articles de Marcel Thaon et un long texte de G. Klein. Curieusement, alors qu’on aurait pu penser que Klein tirerait du côté de la sociologie de Thaon vers la psychanalyse, les choses sont plus complexes. Thaon dans P. K. Dick : le roman familial psychotique construit son texte en écho du texte de Freud sur le roman familial du névrosé, et demeure dans une dimension de critique analytique. Mais il n’en va pas de même pour La psycho histoire de la SF, qui est renvoyée, par le biais du « groupal » à une visée qui intègre l’aspect social. De son côté, Klein s’il renvoie à une « approche sociologique de la littérature » (page 125) se pose le problème de ce qu’il nomme les « subjectivités collectives » en relation avec un thème « littéraire, psychanalytique et social ». On n’en est plus à aborder la littérature, chacun avec ses œillères, l’un axé sur les fantasmes du sujet qui écrit, l’autre sur l’infrastructure économique qui l’agit. Cela est d’autant plus visible que Klein a repris ici, textuellement, son texte de 1969 « Entre le fantastique et la science fiction : Lovecraft » en le mettant en sandwich entre une réflexion de 60 pages sur les « subjectivités collectives » et des conclusions à propos de l’Heroic-fantasy. Le noyau ancien du texte, pris dans cette perspective plus globalisante, prend un sens nouveau, un peu différent de celui qu’il avait en 1969, où il avait fait date. Et, comme Thaon de son côté ne perd pas de vue le rapport à l’Histoire, et même montre qu’on peut, de l’intérieur des textes, en s’appuyant sur la « distance à l’objet ». retrouver quelque chose comme un sens à l’évolution de la SF des convergences, ou plutôt des connivences se font jour. Les hypothèses de Thaon sur la place de l’écrivain, du texte dans ses rapports à l’objet transitionnel permettent de saisir plus clairement les « subjectivités collectives » de Klein, pour prendre un exemple. En définitive un ouvrage trapu, riche, dense, d’un abord riant mais réclamant un effort de lecture pour manier la totalité de la richesse qu’il présente. Un futur classique de la réflexion sur la SF. 

R. BOZZETTO.

*

LE RÊVE ET L’ASSASSIN. S. Corgiat/B. Lecigne Fleuve Noir N° 1486.

Le Fleuve Noir n’en finit pas de se mettre à jour : après Jeury, Walther, Brussolo, il accueille le duo de charme qui a si bien réussi dans la nouvelle (pensons à Mouvance, à Fiction), dans le roman policier (Le trompe la mort, dans Engrenage) et dans L’Heroic-fantasy avec Océane (Plasma). Premier volume d’une saga de 5 intitulée « Le jeu de la trame ». Le rêve et l’assassin plante le décor, présente les enjeux, met en scène les principaux acteurs. Le décor, ce pourrait être comme chez Jack Vance une planète étrange, et c’est bien le cas. Mais cette étrangeté est référée à un « Japon médiéval parallèle », avec ses rites, ses armes et ses sorciers. Les enjeux, comme toujours ont à voir avec le pouvoir, il s’agit ici de savoir qui va l’emporter des deux « Châteaux », voisins et unis par des liens de possession de la même femme (qui se révélera d’ailleurs être, autre chose qu’une femme : toujours la magie…). Un héros incognito, ou plutôt sous des noms divers, se met au service de l’un des maîtres, mais poursuit un but personnel, lequel ? On pourrait dire, en parodiant, qu’il s’agit pour lui de reconstituer le miroir brisé de son identité. Comment ? Eh bien en retrouvant les morceaux du miroir, les cartes qui constituent la donne de sa vie (son deal). Des cartes, il en possède. Comme au Tarot Magique, elles donnent certains pouvoirs, qu’il faut cacher. Prendre celles d’autrui, ne pas se défausser sur… Par exemple prendre la carte de l’Assassin ce ne serait pas mal pour un début. Comment, par quelles ruses ? On reconnaît peut-être là, dans un univers cocktail : un tiers Vance, un tiers Japon, un tiers Océane, un lointain souvenir des textes de Zelazny avec ses Atouts et autres cartes, qui ne sont pas toutes du Tendre. Qu’importe les souvenirs, pourvu qu’on ait le plaisir du récit, bien enlevé, joliment ficelé, qui nous laisse léger comme après ces breuvages dont le Capitaine Cap d’Alphonse Allais nous a si souvent abreuvés en songe. 

R. BOZZETTO.

*

L’AVANT-POSTE DES GRANDS ANCIENS par Brian Lumley, NéO. 

Dans le numéro 6 de l’excellente revue PHÉNIX, qui boucle le dossier Lovecraft commencé avec le précédent, le non moins excellent Jacques van Herp, dans le corps d’un recensement des œuvres basées sur le mythe de Cthulu, place Brian Lumley sous le titre « les gâcheurs », à savoir qu’il transforme « l’univers de Lovecraft en un monde de western ». La parution d’un recueil (le premier chez nous) de huit textes de l’auteur, recueillis et présentés par Richard Nolane (qui nous offre en sus une courte interview de Lumley) est donc l’occasion de préciser ou d’infirmer le jugement van herpien, d’autant que l’auteur, répondant à une question de Nolane sur l’univers de Lovecraft, prétend avec outrecuidance que ce dernier écrivait des scénarios « bon marché » enrobés dans un style « de luxe ». Il serait facile de lancer, suite à la lecture de L’avant-poste des grands anciens, le texte qui donne son titre au recueil, le plus long, et le seul qui soit délibérément lovecraftien, avec abondance de clins d’yeux, et références au maître soi-même présenté comme un personnage de ses propres fictions, que Lumley nous déballe du bon marché total, scénario et style. Heureusement ce n’est pas la seule face de son talent, petit (… par ce que nous en connaissons : attendons de lire la traduction de ses plus récents romans de fantastique moderne pour juger), mais efficace, à défaut d’être (au choix) original, poétique, effrayant. 

En fait, Lumley semble se dédouaner du peu de crédibilité qui se dégage de bon nombre de ses textes par un humour au second degré assez facile (cf. les variations sur les horreurs marines comme Le coquillage de Chypre ou La conque des grands fonds), qui ne cache qu’une impuissance certaine à faire ne serait-ce que du « à la manière de » Lovecraft, guère plus réussis sont ses essais à donner un coup de neuf à des thèmes traditionnels du fantastique (Le chuchoteur, au titre bien sûr lovecraftien, mais qui lorgne plutôt du côté d’un insolite quotidien à la Roald Dahl, et dont l’absence de chute véritable fiche tout par terre). Nécros, par contre (une nouvelle inédite en anglais et donnée à Nolane en avant-première) est plus satisfaisante (le thème en est le vampirisme traité par le biais d’une histoire d’amour), parce que Lumley semble enfin vouloir s’y prendre au sérieux. Enfin, il faut parvenir à Énigmatiquement vôtre et a l’heroic-fantasy pour donner un plein satisfecit a l’auteur : mais en oubliant tout ce que je viens d’écrire, car voilà une nouvelle totalement pas sérieuse, entièrement au second degré (sur la lutte toute épistolaire de deux jeteurs de sorts), et qui justement fait merveille en se moquant des stéréotypes… Que conclure alors au sujet de Brian Lumley ? Rien encore, en attendant le prochain NéO. et les autres… 

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LE SOMBRE par James Herbert, J’Ai Lu, collection Épouvante. 

C’est le troisième roman de James Herbert traduit en France. Il y avait eut auparavant Les Rats et Celui qui survit, publiés dans la défunte collection de SF et de fantastique du Masque, tous deux portés à l’écran. Malgré tout, cet auteur était resté relativement peu connu dans notre pays alors qu’il est un des best-sellers du genre outre-Manche. 

James Herbert reprend ici un thème très connu, celui de la lutte du Bien et du Mal – en l’occurrence les Puissances des Ténèbres et de la Lumière – le tout parsemé de touches de parapsychologie, d’ésotérisme et de mysticisme. Beechwood est une maison inhabitée et a la réputation sinistre : un suicide collectif s’y est déroulé quelques mois plus tôt et depuis elle est le siége, ainsi que la rue ou elle se trouve, d’événements étranges et violents. C’est de là que vont partir les hordes redoutables du Sombre : le carnage commence alors et Londres ne sera pas épargnée par ces combats véritablement apocalyptiques. 

Les scènes sanglantes se succèdent rapidement dans ce roman mais James Herbert ne joue pas seulement sur la répulsion provoquée par ces passages violents, il a un autre atout en main : le suspense, qu’il distille avec un art très consommé.

Un roman haletant jusqu’au chapitre final.

Élisabeth CAMPOS.

*

L’HORREUR AUX MILLE VISAGES par Bill Garnett, Fleuve Noir, collection Gore. N° 29.

IMPACTS par Necrorian, Fleuve Noir, collection Gore. N° 30.

Malgré ses détracteurs, la collection Gore se porte bien et poursuit son petit bonhomme de chemin, avec un rythme de parution de deux livres par mois.

Pour cette dernière livraison, nous avons droit à deux ouvrages franchement différents, l’un français, l’autre anglo-saxon. 

Le livre de Nécrorian. Impacts, nous décrit la folie d’un ancien militaire américain qui a combattu au Viêt-nam et en garde des séquelles. Le fantastique tient ici à la déshumanisation de cet homme rendu fou par l’usage de drogues dures et par les atrocités et le non-sens de la guerre. Depuis son séjour au Viêt-nam, le héros du livre se lance dans une fuite éperdue qui l’amènera finalement à rencontrer son destin. 

Des flashs du passé, qui relatent des scènes survenues pendant la guerre du Viêt-nam sous forme de réminiscences, interrompent la linéarité du récit pour créer un climat mystérieux.

Si le livre nous expose assez bien le cadre de la guerre du Viêt-nam avec ses horreurs, ses injustices et ses abus, s’il nous dépeint très bien la folie meurtrière de l’ancien G.I., en revanche la chute est quelque peu décevante et nous laisse sur notre faim.

Univers totalement différent dans L’horreur aux mille visages. À travers les pages de ce livre nous est contée l’histoire de Peter Stone, patron d’une agence de tourisme, qui embauche une nouvelle secrétaire pour le seconder dans son travail et apaiser son appétit sexuel. Les choses durent ainsi jusqu’au jour où Peter prend conscience de son erreur et renvoie sa secrétaire. Déçue, la pauvre fille se suicide avec l’enfant qu’elle porte en son sein. C’est alors qu’entre en scène Magda, la mère de la victime.

Avec son savoir ancestral, qui relève de la sorcellerie, elle engendre la Chose, une créature maléfique aux multiples visages, créature quasiment indestructible qui n’aura qu’un seul objectif : tuer Peter Stone.

Véritable machine programmée, la Chose traquera sa proie partout où elle se rendra et la contraindra à fuir sans cesse.

Le fantastique s’exprime ici dans la capacité du héros à déjouer les pièges de la Chose. Mais le pourra-t-il toujours ? Question angoissante…

En définitive, ces deux livres ne constituent pas des chefs d’œuvre transcendants mais remplissent bien leur rôle, à savoir procurer deux ou trois heures d’angoisse.

Frédéric KURZAWA.

*

PERDUS DANS UN PROFOND SOMMEIL par Hubert Haddad, Ed. Albin Michel.

Les lecteurs curieux auront reconnu, parmi les citations en italiques de la Bible, un bout rimé du bienheureux Paul de Kock. Les plus attentifs, férus de cabale et d’oniromancie, n’auront pas manqué de percer filigranes et miroirs secrets. Par ce commentaire final, Hubert Haddad éclaire les fausses pistes qui ont parsemé sa fiction, en souligne les ambiances dominantes : simulacres de paraboles, saynètes crues ou cruelles, fantasmes, expériences morbides revécues en longueur et jusqu’à l’inconscience.

Ce livre s’articule autour de la dérive, de l’errance de Namor, prophète un peu creux et qui laisse à sa mule le soin de le mener d’une ville effondrée à l’autre, dans une improbable contrée que gagne le désert. Au hasard des rencontres, Namor accomplit des miracles, comme par inadvertance, et s’attache un cortège de fidèles, un cirque d’illuminés. Ensemble, ils donnent en spectacle des drames personnels, non communicables aux publics ignorants, abusés, léthargiques, qui font leur ordinaire.

Le goût d’Hubert Haddad pour les enflures verbale et adjective a de quoi rebuter, et l’on peut trouver assommants ses élans lyriques. Il arrive aussi, et c’est plus grave, que se pose la question du pourquoi, de la nécessité de cette histoire. On ne peut néanmoins dénier à l’auteur un vrai don créatif. Sa galerie d’amuseurs, pauvres diables empêtrés dans un enfer terrestre, trotte longtemps en tête tandis qu’on se demande si l’on ne serait pas passé, peu lucide, à côté d’un sens profondément caché. L’inconnu ne déclare jamais son identité, avait d’ailleurs dit une note liminaire.

Alain DARTEVELLE.

*

L’ŒIL DE MADAME par Tropmann, Éditions de Minuit.

Sur fond de société à l’agonie, une petite ville de garnison. De jeunes officiers traînent sabre et ennui par les rares cafés puis vont tuer le temps, entretenir leurs rêves de passion dans ce salon coupé du monde où les attend Madame. Ils la regardent, patientent jusqu’à ce quelle leur accorde de l’intérêt, quelques phrases, ses faveurs. Ainsi reconstitué, l’argument parait convenu, peu neuf pour qui s’est frotté aux romans allemands du siècle dernier et à Joseph Roth.

L’intérêt du livre est ailleurs. Il faut en souligner la construction parcellaire et contradictoire. Les apparitions multiples de l’hôtesse sont soumises aux distorsions du regard mal assuré, de la mémoire défaillante, des hallucinations d’un admirateur à l’identité trouble. On peut également noter que Madame est borgne, à moins que son œil ne voyage loin d’elle, dans la campagne nocturne où errent des troupes loqueteuses d’anciens soldats, d’officiers peut-être, dont Madame a volé le regard et qui lui obéissent, satisfont ses désirs de conquête. La personnalité, les rôles de Madame sont en effet mouvants. Selon les cas de figure, elle est la dame cultivée d’un beau monde passéiste, une putain lascive ou une guerrière casquée et bottée. Ou encore l’image, dans la neige et la boue, d’une vénus à fouet qu’eût aimée Masoch. Conjointement, les chapitres brefs de ce livre en trompe-l’œil orchestrent la perdition et l’enfermement mental d’un homme qui est le narrateur, ou l’ami de celui-ci. 

Au fait, quel écrivain la signature de Tropmann dissimule-t-elle ? On a parlé de Georges Bataille, qui, avec un double p cependant, avait déjà utilisé ce pseudonyme, inspiré d’un assassin dont Rimbaud cite le nom dans son Album Zutique, dans sa « Connerie II » intitulée Paris. Tropmann peut également, bien sûr, être un contemporain. L’énigme subsiste et L’Œil de Madame, kaléidoscope du regard concédé ou volé, récit de la diffraction des sentiments, est décidément une réussite peu rassurante. Un bel exemple d’œuvre ouverte, où seul est réel le danger de se perdre. 

Alain DARTEVELLE.

*

LE CRÂNE par Philip K. Dick, Denoël (PdF n° 428). 

On nous annonçait il y a deux ans environ la publication prochaine par Denoël de l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick. Malheureusement, certains directeurs de collection (dont nous tairons les noms) ayant entre temps refusé de céder les droits des recueils qu’ils avaient publiés, le projet dut être partiellement abandonné pour se réduire à une simple série de recueils compilant la totalité des nouvelles, inédites ou non, n’ayant jamais été reprises en volumes. Le Crâne n’est autre que le premier volet de cette grande saga dickienne. Nous y découvrons un Dick « première période ». encore tout imprégné par ses lectures, par Van Vogt diront certains, à travers sept nouvelles de jeunesse publiées originellement entre 1952 et 1953, et traduites, à l’exception de « Colonie » (qui était déjà disponible dans Galaxie et Marginal), par Pierre-Paul Durastanti. À noter une nouvelle traduction de « Beyond lies the Wub ». la première nouvelle de l’auteur ayant trouvé acquéreur, différente de celle d’Iawa Tate dans Univers n° 11. 

Il n’y a malheureusement que peu de rapports entre ces textes, toujours plaisants il est vrai, et les grands romans de l’auteur (Ubik, Le Dieu venu du Centaure, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Le maître du Haut Château, La transmigration de Timothy Archer), même si on y aperçoit plusieurs thèmes qu’il développera plus tard et certains de ses traits caractéristiques : son humour (« Aux confins de l’espace guette le Wub »). sa vision paranoïaque du monde et des objets (« Le canon » et « Colonie »). sa définition de l’univers (« Le monde qu’elle voulait »)… 

Pas de fresques grandioses, de scènes puissantes, de séquences délirantes (à l’exception du texte clôturant le volume), on pourrait le regretter. Mais quand on sait ce qu’était la SF dans les années cinquante (voir à ce propos la vision de Dick de l’édition spécialisée à cette époque dans le numéro de Science-Fiction qui lui est consacré), on ne peut que se féliciter de la bonne tenue de l’ensemble qui, à défaut de nous passionner, nous fait passer un bon moment grâce à de bonnes et efficaces histoires classiques tenant toujours la route trente-cinq ans plus tard. Que dire de plus si ce n’est que pendant ces années la SF (et Dick du même coup) a considérablement évoluée ?

Toujours est-il que le travail que nous proposent Alain Dorémieux. Pierre-Paul Durastanti et Emmanuel Jouanne devait être fait un jour ou l’autre, aussi les remercions-nous d’avance pour le second volume et les encourageons-nous à poursuivre cette vaste entreprise d’exhumation qui devrait satisfaire conjointement passionnés de Dick et amateurs de bonne Science-Fiction !

Richard COMBALLOT.

*

COMTE ZÉRO par William Gibson, La Découverte, coll. « Fictions ».

William Gibson est un auteur a succès, une découverte qu on s’arrache, et que La Découverte Fictions publie intensivement, puisque outre ses deux romans, ils prévoient de traduire son recueil de nouvelles Burning Chrome, mettant ainsi pratiquement sur le marché les œuvres complètes de ce jeune écrivain. Le grand mérite de Gibson réside en son écriture, nourrie de heurts et de contrastes, ou les verbes arrivent en rafales dans des phrases courtes. Pourtant, il s’en dégage une poésie parfois très forte (qu’il est toujours difficile de restituer dans la traduction), même et surtout quand Gibson intégre un jargon technologique contemporain, dans une sorte d’anglais mondialisé qui colle plus a la technologie que notre propre langue.

Les premières pages de Comte Zéro sont symptomatiques tant de ces qualités que des défauts qui peuvent les accompagner : une perte de réflexion, de sentiment, due peut-être à l’ivresse de la technologie, qui menace sans cesse de faire basculer le roman dans l’exotisme et le visionnage publicitaire du futur. Comte Zéro ne met pas en jeu les idées lourdes de menace et de merveilleux de Neuromancien, pas d’intelligence artificielle prête à s’éveiller, et quand on visite le cyberspace, c’est pour y trouver les loas du Vaudou. On me pardonnera de crier au tricheur, l’économie esthétique que la SF avait emprunté à la science en prend du plomb dans l’aile.

Du coup, le livre s’épuise dans courses et combats, alors que Gibson sait faire tellement mieux (et on s’en rend compte quand on lit les nouvelles réunies dans Burning Chrome). Pour admirable qu’elle soit, l’écriture habille une coquille creuse. Si on pouvait comparer Neuromancien au roman noir, avec la même intensité dans l’amertume existentielle, Comte Zéro tombe au niveau de James Bond, riche en décors, en gadgets et en péripéties plus qu’en substance.

Pascal J. THOMAS.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS. 

Décollages, par Caledo Aedena.

On connaissait, de ce dessinateur italien né en 1948 dans le nord de l’Italie (mais d’origine sicilienne) l’esthétique et déroutant Skéol, un noir et blanc édité par Aedena, déjà, et les deux premiers tomes du Dieu jaloux, en couleurs sur un scénario de Jodorowski, et publié par les Humanos. Ce Décollages nous ramène au graphiste (mais aux Humanos aussi), puisqu’il s’agit d’un survol de ses travaux, commentés par lui-même, et fait dans le même esprit que les fameux « bouquins carrés » où furent jadis édités un Druillet, un Moebius, un Caza (ce dernier va d’ailleurs ressortir dans une version revue, et heureusement corrigée). Nous avons donc là cent pages de dessins, noir et blanc ou couleurs, presque tous magnifiques, et pour la plupart inconnus du lecteur français, car composés pour une grande partie de publicités, de peintures, d’illustrations… Caledo a débuté au théâtre, comme décorateur et costumier, (il y a joué Don Quichotte, a fabriqué des marionnettes), et ces premières activités donnent de manière presque trop évidente la clé de son univers, marqué précisément par la théâtralité, par la représentation, par le grotesque.

Beaucoup des mondes que j’ai imaginés sont liés au passé et au moyen-âge, écrit Caledo, en évoquant le plaisir que lui procurait, dans son enfance, la vision des toiles de Bosch et de Breughel. Le manuel de zoologie fantastique (publié en 1980, d’après des textes d’Ettore Tibaldi), et dont nous pouvons goûter ici une dizaine de pages, superbes, et qui pourraient à elles seules nécessiter l’achat de l’album, rendent bien compte de ce plaisir, qui se fait référence : zoologie fantastique certes (que Tibaldi explore après Borgès et Jean Ray, entre autres), mais surtout grand art du collage, qui nous renvoie directement au folklore, aux bêtes du folklore qu’on n’imaginait que construites avec des fragments d’animaux existants… Citons le cerbère, le dragon (dont le modèle est une simple couleuvre), et surtout cet étrange animal cartilagineux de la page 71, dessiné d’après une raie, « desséchée et redécoupée ». Le tout en noir et blanc, avec ces fines hachures pointillistes dont Caledo usait pour Skéol.

Le Caledo couleur est présent au mieux de sa forme avec les planches de « Strappi », des peintures présentées comme des fragments de fresques illustrant des « interprétations imaginaires d’événements inaccessibles » : voir L’annonciation (d’obèses sœurs siamoises confrontées à un manchot monté sur échasses) ou La Nativité (un monstrueux bébé flottant en apesanteur, et qui a tout d’un diable nouveau-né). Ces toiles sont du côté du Dieu jaloux, avec leurs déformations, leurs couleurs acryliques à la fois fades et heurtées (volontairement bien sûr). On ajoute encore quelques planches et esquisses de Gentianne, première BD inachevée de Caledo (parce que refusée par les Humanoïdes Associés, honte à eux !). Bref, une somme qui vous en met plein la vue, à déguster par le petit bout de la lorgnette.

LE DESSUS DU PANIER.

Le vent des dieux (tome 2 : Le ventre du dragon), par Cothias et Adamo Glénat.

Je n’avais pas évoqué dans ces chroniques le premier tome de cette nouvelle série, où s’illustre celui qui est en passe de devenir le plus prolifique des scénaristes français, Cothias (avec plus de dix séries, pour jeunes et adultes, menées tambour battant !), car il ne s’agissait que d’aventures historiques avec beaucoup de bagarres, placées dans le cadre du japon médiéval… Avec ce second tome, on entre en plein dans le fantastique, celui des légendes de l’au-delà, qui nous ramènent aux bons vieux films japonais d’antan, au premier plan, desquels ceux du maître Misogushi, dont on se souvient des Contes de la lune vague après la pluie. Avec les rêves de Tchen agonisant (ou réellement mort : auquel cas on aurait là une illustration frappante d’une « near death expérience » – voir La source noire, de Patrick van Eersel, chez Grasset), qui quitte son corps, se bat avec une ombre sarcastique, plonge dans le royaume des morts pour y affronter un dragon, une armée de morts-vivants, des chauves-souris, etc, tout en gardant une certaine distance avec les événements (« Cette mascarade n’a donc pas de fin ! » – page 26), on a un beau catalogue des situations du fantastique classique… 

Cothias sait très bien exploiter les contradictions de l’époque et du lieu explorés (raffinement et cruauté, perversions sexuelles raffinées et machisme de bon ton), et son humour discret sait aussi être grinçant et signifiant. Ainsi ce commentaire d’un des morts combattus par Tchen : « Je me suis suicidé pour laver mon honneur, mais c’était une sottise : la mort est sans honneur… Celle qu’on reçoit est un enfer et celle qu’on donne n’a pas d’excuse…» – page 25). Un touchant et fort personnage de femme, une réprouvée, vient parachever le tableau, que le graphiste Adamov sait rendre cohérent et esthétique sans tomber dans le travers du « à la manière » du style japonisant ou oriental. Malgré le classicisme du trait, le soin documentaire apporté au dessin des costumes, armures, décors. Adamov reste sensible, dynamique, et possède une qualité rare : l’usage de l’ellipse pour éviter les excès gore qu’appellerait son sujet (le combat du début vu à travers le regard d’animaux témoins, le massacre des pl. 37-39). Bravo pour la réussite d’une bande qui est parmi les deux trois meilleures du magazine VÉCU.

Pharaon/Des ombres sur le sable, par Hulet et Duchâteau, Novedi.

Avec ce sixième épisode des aventures de Pharaon, cet agent secret de l’étrange, on plonge également dans le fantastique onirique, puisque le héros est la proie de la dégradation accélérée de son environnement familier, où les architectures deviennent squelettes, où les rues sont envahies par les sables, où de maléfiques ombres noires et gluantes s’embusquent dans les appartements, le tout sous les silhouettes colossales et emblématiques de pyramides incandescentes… Les quinze premières planches de l’album sont magnifiques, avec des mises en page éclatées et des couleurs sulfureuses (vert sombre et rouge minium), ce qui ne trouble en rien le réalisme du trait, et placent Hulet, pour qui en douterait encore, parmi les meilleurs graphistes réalistes des années 80. La suite de l’album est plus convenue, avec l’apparition des clones du maléfique Seth (l’un doit prendre la place de Pharaon, les autres remplaceront les chefs d’État, selon un plan dont la SF nous a donné déjà maintes variantes…), mais la maîtrise de Hulet reste entière, qui sait donner à des décors plus banaux (les conteneurs à clones en gestation, par exemple – pl. 30), une puissance d’évocation remarquable. Un régal pour les yeux…

VITE FAIT.

Retour, par Bernet et Abuli, Gilou.

Si l’Espagnol prodige Jordi Bernet est aussi à l’aise pour dessiner de la SF que du roman noir (Torpédo, Kraken), c’est bien parce que pour lui, c’est la même chose : des conflits qui se règlent à coups de flingues (ou de lasers) dans des décors archétypiques (grandes cités brouillasseuses dont il ne nous fait voir que les grandes lignes), vécus par des durs qui cognent avant de penser. On ne peut en dire autant du scénariste Abuli, qui peine à créer une société cohérente : nous sommes en 2250, mais la Terre est strictement semblable à celle des années 80 (on y voit un avion de chasse tout à fait actuel poursuivre une soucoupe volante), tandis que les distances stellaires sont ignorées superbement. Dans cette histoire de bagnards du ciel qui fauchent un OVNI pour regagner notre monde, où ils se font courser par la police (cinq destinées, qui forment cinq chapitres, cinq récits indépendants), Abuli a donné tête baissée dans tous les pièges réservés aux néophytes… Sans doute cela a-t-il peu d’importance, le postulat final (dont le point d’orgue est le gros plan du Colt qui tire en faisant « Kapov ! ») étant atteint, avec la nervosité et la sobriété attendues. N’empêche que le grand Bernet n’a pas besoin d’un alibi SF pour frapper fort…

Rosinski/Van Hamme… tel est le titre, et le sujet du récent « Cahier de la bande dessinée » (n° 70, chez Glénat), qui nous offre comme toujours d’intéressantes études sur les créateurs de Thorgal, excellente série que Claude Ecken situe « à la croisée des genres », tandis qu’Arnaud de la Croix lie la saga des Vikings à la SF et que Gilles Ciment, dans un papier quelque peu ardu, parle de la fascination pour le merveilleux codifié qu’éprouvent nombre de dessinateurs actuels (Druillet avec Salambo par exemple). Comme les soixante-neuf précédents numéros des « Cahiers », encore un opus indispensable.

Scarce, lui, reparait après une interruption de près d’un an, avec son numéro 10 intitulé Dark Knight, et consacré pour une bonne part à la dernière incarnation de Batman sous le très allusif et dynamique pinceau de David Miller. À ceux qui l’ignoreraient, je précise que Scarce se veut centré sur les comics US, particulièrement ceux des firmes DC et Marvel. Uniquement pour fans des super-héros, donc. Mais à ceux-là, le détour vaut la chandelle. Rappelons alors l’adresse de ce confrère enthousiaste : Association Saga, Yvan Marie, 68 rue Jacques Prévert, Bat. G/Apt. 141/ 95320 Saint-Leu-la-Forêt. 

EN PASSANT.

À l’ombre des dieux, par Sonk et Convard, Lombard.

Après le faux Japon de Cothias et Adamov, la vraie Chine dessinée par un Vietnamien (Pham Minh Son a effectivement fait de la BD dans son pays avant d’émigrer en France en 1973), et racontée par un Français… Devinez qui l’emporte ? Les récits de Convard (à part peut-être Singe, mon frère, assez bien venu, sur un adage style « la cupidité sera toujours punie ») sont très traditionnels, basés sur des enchantements et des métamorphoses, et lourdement moralisateurs, tandis que le dessin de Son manque de lisibilité, avec des couleurs pâteuses qui n’arrangent rien… Sans doute l’entreprise était-elle sympathique, mais la retranscription des légendes, aussi bien orientales qu’africaines, reste un sujet piégé, où les deux auteurs se sont enfoncés sans avoir véritablement les moyens thématiques et esthétiques pour s’en sortir.

Le bal du rat mort, par J. Bucquoy et J.F. Charles, Glénat.

Une réédition, l’album ayant été publié il y a une demi-douzaine d’années chez un petit éditeur. Le prolifique scénariste Bucquoy y faisait ses premiers pas, avec une aventure mi-polar mi-fantastique à la manière des premiers Jaune, et un personnage de largué, un inspecteur de la P-J du nom éloquent de Jean Lamorgue, qui est une première incarnation de l’inspecteur Jaune. L’action se déroule à Ostende, et commence la nuit du « bal – costumé – du rat mort », qui prélude évidemment à une véritable (ou fantasmatique ?) invasion de rats, qui veut être le pendant moderne à la légende de Hamlin. Mais, comme toujours chez Bucquoy, les références sont forcées, le scénario embrouillé et peu convainquant, la violence et l’érotisme plaqués (ceci étant ici aggravé par le fait que l’auteur débutait ou presque). Quant au dessin de Charles, il est correct, sans plus – à savoir qu’il pourrait être signé Sanahujas, qu’il évoque. Bref, un document à verser au dossier Bucquoy, pour y étudier le point de départ d’un système.

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS.

Bob Morane/Le réveil du Mamantu, par Vernes et Coria, Lombard.

Souvenez-vous des Chasseurs de dinosaures, des mêmes : on y massacrait à longueur de pages, et à coups de bazookas, mais avec des cris d’orfraie (le premier qui peut me dire ce qu’est une orfraie a gagné !). Ici, vous n’avez qu’à échanger les dinosaures contre un troupeau de mammouths (issus d’un labo de manipulations génétiques soviétiques), et le tour est joué : on y va à coups de canons, et on précipite les survivants du haut d’une falaise. L’hypocrisie du scénariste qui fait dire à son héros : Je ne suis pas partisan des massacres d’animaux, mais ceux-ci doivent être détruits (après le diplodocus, et attendant les Nègres), et l’insistance du graphiste (l’honnête Coria, ici malhonnête) à montrer des éventrations sanglantes, forment un consensus répugnant.

CINÉMA

The VINDICATOR

Frankenstein 2000.

Un film de Jean-Claude Lord, avec David Mc Ilwraith, Terri Austin, Richard Cox, Pam Grier, Maury Chaykin. Sortie le 12 novembre.

Le savant Carl Lehman (David Mc Ilwraith) s’inquiète des travaux menés en secret par son directeur, Alex Whyte (Richard Cox). En effet, celui-ci tente de réactiver le cerveau de singes récemment décédés. Devenu gênant, Lehman meurt dans un attentat organisé par la Direction. Whyte récupère le cadavre et procède à la regénérescence de son cerveau. Lehman ressuscite. Whyte veut en faire sa chose mais le cobaye s’enfuit. 

Le nom de Frankenstein n’est employé que pour baptiser l’opération tentée par Whyte sur le cerveau de Lehman. Voilà donc un rapport bien laborieux entre The Vindicator et le monstre cher à Mary Shelley ! D’autre part, l’épouvante est ici bannie dans les moindres détails. Pas d’images-choc ni de scènes intenables ; tout semble fait pour ne pas effrayer les teen-agers à qui ce film semble s’adresser. The Vindicator évoque plutôt une bande-dessinée pseudo technologique. Jean-Claude Lord, doté d’un budget aussi fauché que celui de la Recherche Scientifique, ne s’encombre pas d’une psychologie nuancée. Les personnages sont gentils ou méchants ; pas de juste milieu S.V.P. ! Cela nuit évidemment à la consistance des rôles. D’ailleurs, mis à part Terri Austin qui incarne la femme de Lehman, aucun acteur n’est vraiment crédible.

Le début du film, jalonné de clichés cinématographiques, laisse entrevoir les prémices d’un ennui mortel. Heureusement la caméra de J.C. Lord est alerte ; il tourne vite tandis que la suite s’accélère grâce à un montage nerveux. Les séquences se succèdent rapidement pour aboutir au duel final. Un dernier combat qui, s’il manque de rigueur et de spectaculaire, reste tout de même le point fort du film. On a alors la curieuse impression d’avoir assisté à un western où des super-héros ont remplacé les cow-boys et les Indiens.

À défaut de vous réactiver les cellules grises, The Vindicator aura au moins le mérite de les distraire.

François ERKILETE.

LILLE 1986

(XIIIe Convention Française de SF)

Roland C. Wagner

La XIIIe Convention Française de Science-Fiction s’est déroulée à Lille du 4 au 7 septembre 1986, sous le patronage de l’association Galaxie Nord, fondée pour la circonstance par la Librairie Andromède (34 rue de la Clef, 59000 LILLE). 

Appliquant ce qui devrait être la règle d’or des Conventions, Alain Garguir avait respecté l’unité de lieu. Toutes les activités de base – stands des fanzines, conférences, débats, signatures, remise des prix – étaient réunies dans une grande cave voûtée proche du centre de Lille. Il y avait également diverses expositions çà et là dans la ville – Caza, Guy Roger, etc. – ainsi que quelques animations annexes. Principaux invités : E. Jouanne, J.P. Hubert, J.P. Andrevon, J. Brunner et I. Watson côté SF, Caza et Boucq côté BD. Sans oublier K.S. Robinson, un jeune auteur américain dont on reparlera. Étaient également présents G. Roger et G. Pierru (invités d’honneur fans), J.P. Vernay, A.F. Ruaud, F.Z. St-Martin, Cathy Martin (de la Librairie Ailleurs), J. Barbéri, J. Sadoul, Y. Frémion, G. Grudzien, les duettistes de choc Brèque et Marcel (qui ont fait un malheur en animant la grande loterie du samedi soir), G. Bergal, G. Murat (qui organisera la Convention de l’année prochaine à Montpellier), Alain Paris, P. Caille (nouveau président de FAAAPA), E. Ihoste, T. Bauduret, S. Nicot, E. Vial, M. Blond et J.P. Moumon (éditeurs d’Antarès), Weird, SFère, Phénix, A-Z, Passe-Temps, Vopaliec SF et Némo. Beaucoup de beau monde pour une Convention plutôt bien organisée à laquelle on ne reprochera qu’un certain formalisme – et notamment un certain clivage entre invités et inscrits. Et, pour une fois, le bar était abondamment pourvu en bières de qualité. 

En guise de conclusion, citons le palmarès du Prix Rosny Aîné, dont c’était la quatrième édition et qui est, je le rappelle, décerné à l’issue d’un vote de l’ensemble des inscrits.

Catégorie Roman : Ombromanies, de Jean-Pierre Hubert qui, recevant le Rosny Aîné pour la troisième fois, a fait dire à certains qu’il prenait un abonnement.

Catégorie Nouvelle : Le chemin de la rencontre, de Sylvie Lainé, paru dans SFère (il était arrivé deuxième du concours organisé l’année dernière par ce fanzine) et qui, espérons-le connaîtra bientôt grâce à cette distinction une publication professionnelle bien méritée.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

NOUVELLES ÉDITIONS OSWALD.

Ce mois-ci encore, les éditions Oswald s’imposent par l’originalité de leur programmation. Nous sont ainsi proposés quelques volumes comme seul un éditeur spécialisé peut en rêver : le tome trois de l’intégrale Tarzan, Tarzan chez les fauves (The Beasts of Tarzan, 1914, en volume, 1916) dû à Edgar Rice Burroughs. Autre grand classique, Conan Doyle est présenté en Club NéO relié. Le volume 4 sort ce mois-ci (puisque les volumes 2 et 3 sont finalement parus en décembre). 

Les populaires collections NéO s’augmentent de quelques unités : en Miroir Obscur le n° 133 est un Edgar Wallace étrange, La Rouille mystérieuse (The Green Rust, 1919 ; traduit chez Hachette, 1936). En SF/ Fantastique, le n° 183 est le deuxième recueil (sur trois) des aventures de Steve Costigan, Steve Costigan et le Signe du Serpent (la nouvelle-titre est « The Sign of the Snake » parue dans Action Stories en juin 1931 : ça va boxer). Le n° 184 est l’un des événements du mois : le tome 2 de l’anthologie de Jacques Finné, Trois Seigneurs de la Nuit. On se souvient avec délice du premier tome, paru en janvier 86. Celui-ci contient neuf textes, dont 8 inédits ; nous avons eu l’occasion de lire le dernier, signé Gardner Dozois et Jack Dann dans nos pages (« L’univers des morts vivants »). Pour le reste, un inédit de Gaston Compère, une traduction du génial Karl Hans Strobl (1913), de Everill Worrell (un habitué de Weird Tales), Hugh B. Cave, David H. Keller, H. Warner Munn (un récit de son cycle lycanthropique paru dans Weird Tales), et, plus contemporains, une histoire de goules de l’inimitable Gahan Wilson et un récit vampirique de David Drake. 

Pour couronner le tout dans l’originalité, voici la reprise d’un roman de F. Marion Crawford, auteur qui a disparu de votre librairie préférée depuis 60 ans… Il s’agit de La Sorcière de Prague, sur fond de magie où l’hypnotisme est utilisé à des fins maléfiques, parue en 1908 (The Witch of Prague, 1890).

Quel éditeur peut proposer un pareil programme sinon NéO ?

L’ÂGE D’HOMME.

Devrait sortir en janvier la traduction de Vampir (1921) de Hanns Heinz Ewers le sulfureux. C’est le troisième volet des aventures de Frank Braun, entamées avec L’Apprenti sorcier et Mandragone, traduits eux depuis longtemps. La parution de Vampire a occasionné quelque scandale à l’époque. Un des événements du mois.

DENOËL, Présence du Futur.

L’année démarre sur un roman de Emmanuel Jouanne : Cruauté (n° 433 sauf erreur), accompagné de Le Secret de la vie (434) de Rudy Rucker (The Secret of Life, 1985). Rudy Rucker laisse de côté les hypothèses scientifiques délirantes de Maître de l’espace et du temps pour écrire un « roman des années soixante » où le héros adolescent se découvre des pouvoirs d’origine extraterrestre qui lui permettront d’assouvir ses frustrations…

J’AI LU.

Il y a tout d’abord la réédition d’un Ailleurs et demain cuvée 1981 : Shadrak dans la fournaise de Robert Silverberg (n° 2119), traduction de Shadrak in the Furnace (1976).

Le 15 janvier sera la mise en place de Conan le Guerrier, un recueil de trois nouvelles classiques de Robert E. Howard seul, issues de Weird Tales (1935-36), dont « Les clous rouges » publiée immédiatement après la mort de Howard. Notons que la première traduction a paru sous le titre Conan : la naissance du monde (1972).

Le 23 janvier, Patrice Duvic apparaît au catalogue J’ai Lu avec Terminus (n° 2122), un inédit/cinéma, et SF.

N’oubliez pas que J’ai Lu fait des bulles : les meilleurs dessins de Mordillo en janvier, notamment.

PRESSES DE LA CITÉ, collection Paniques.

Dans la deuxième quinzaine de janvier sera disponible Golgotha de Frank de Felitta (traduction de Golgotha Falls). C’est une histoire d’église hantée se déroulant dans un climat de religiosité (et de maléfice) jusque au paroxysme final. Veillez aux coups de serpe dans le texte et notamment à la fin, très dure. De l’avis des spécialistes, ce roman est à l’égal du chef-d’œuvre de Felitta, L’Hallucinante histoire d’Audrey Rose. 

FLEUVE NOIR, collection Anticipation.

Les amateurs du Fleuve ont rendez-vous le 9 janvier pour leur première ration de l’année : du Louis Thirion (Accident Temporel, n° 1509) ; du Hugues Douriaux (Un homme est venu, 1510) ; du J.P. Garen (Le Dragon de Wilk, 1511) ; du… tiens un nouveau venu : Roger Façon, qui a publié chez Eurédif (Par le sabre des Zinjas, 1512) ; du Michel Pagel (Les cavaliers dorés, 1513) ; du Philippe Randa (U.S. Go homme… go, go ! 1514) et du Alain Paris et J.P. Fontana (La Cité des hommes de fer, 1515). 

Collection Gore : Guy N. Smith, ce sympathique auteur qui vit en pleine campagne perdue du Shropshire, et qui produit des bouquins populaires d’horreur comme il respire, Guy N. Smith donc est le Gore 37 : Le Spectre insatiable (The Undead). Accompagné de notre Claude Ecken national avec La peste verte (38).

Élargissons notre vision fluviale vers le Spécial Police à l’occasion de la sortie du second Colonel Durruti : Le Rat débile et les rats méchants (n° 2034). C’est la suite de Le Soviet : tuez un salaud ! paru en Engrenage en janvier 86. Leur particularité est que sous ce pseudonyme politique se tapissent deux auteurs de SF (qui apparaissent comme personnages sous leur vrai nom) et que c’est semé de clins d’œil à des personnalités, des amateurs de SF. De plus, écrits comme un thriller/SF ils sont amusants à lire, grâce à cette allure de roman populaire mené à fond de train.

PLON.

Plon annonce pour ce mois : La Force sans visage de Jimmy Guieu (n° 57, réédition de l’Anticipation 118, 1958), avec Terreur sous Manhattan de Jerry Ahern (Le Survivant, 11). À la fin du mois ce sera Le Bouffon de Balafre de E.C. Tubb (Aventurier des étoiles, 5. Au fait, le 4, Kalin, a été rebaptisé La Sorcière de l’espace).

Antarès annonce l’événement suivant : la traduction du premier volume du cycle vénusien de Edgar Rice Burroughs, Les Pirates de Vénus (1932). Tiré à 1000 exemplaires, il vous sera difficile de le trouver en librairie. Il convient d’écrire à Antarès, La Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette (prix 49 F). Et la boucle est bouclée sur ERB. 

Imprimerie Scorpion.

Grimbergen Verviers Belgique.

Dépôt légal janvier 1987.

850711 S.A.E.M. Transports Presse.

n° Commission Paritaire 52892.

FICTION : ISSN 023- 4742.

Notes

[←1 ] 

Jeu de mots intraduisible, le terme gun pouvant désigner toute arme capable de lancer des projectiles. 

[←2 ] 

ABM = antiballistic missiles ; il s’agit de l’actuelle Initiative de Défense Stratégique, dite « Projet de Guerre des Étoiles ». 