N° 383

FÉVRIER 1987

ÉDITORIAL

Les temps sont redevenus difficiles pour la science-fiction, et après des années de vaches grasses, on nous promet des années de vaches squelettiques.

On dirait, qu’un peu partout, le génie se fatigue et les grands esprits se répètent, même s’il y a de brillantes exceptions. Aux États-Unis, la production de masse écrase les bons titres, en Allemagne on publie tout et n’importe quoi, et l’inflation commence à menacer de nombreuses collections naguère encore fertiles en chefs-d’œuvre. En France, si les grandes collections maintiennent leur train de vie, les « découvertes » ne sont pas toujours ce qu’elles promettaient d’être. Les nouveaux venus recuisinent souvent à une autre sauce des plats que nous avions goûtés il y a de cela longtemps déjà. Certains qui étaient l’objet de battages publicitaires excessifs font tout juste dans la bonne moyenne. Tout cela part un peu de tous les côtés, et les canons tirent souvent sur les mouches.

Loin de moi l’idée de jouer les prophètes du malheur, mais j’avoue que la science-fiction me semble non pas rattraper la littérature tout court mais s’égarer dans une sorte de labyrinthe ; hésiter entre l’audace et le mercantilisme, l’écriture et la surproductivité. Oui, je sais, je sais : nous avons tous souffert de cette maladie, et moi comme les autres, mais ce n’est pas une raison de continuer à se laisser dévorer par les virus et les bactéries.

La SF actuelle est prise dans une sombre alternative.

À force de vouloir s’adapter, elle risque de disparaître.

Ou de sombrer dans la fiction cinématographique ; vite consommée, encore plus vite oubliée.

Mais je suis certain que la SF n’a pas dit son dernier mot, quelle se trouve simplement dans une période de mutation, qu’entre de trop nombreuses contradictions et dans une époque de toute manière peu favorable à la lecture, elle se cherche et se cherche encore. Espérons que bientôt, très bientôt elle SE trouvera réellement.

C’est tout le mal que je lui souhaite.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Née du monstre 

Vance AANDAHL

Danser dans lesimpasses de la vie 

Barry N. MALZBERG

14 juillet 

Michel LAMART

Les dinosaures 

Mona A. CLEE

L’arbre à patates 

James SALLIS

La traque à la licorne 

Mike RESNICK

Hawaï en hiver 

Richard MUELLER

RUBRIQUES 

Couverture : Gérard POLI

Née du monstre

VANCE AANDAHL

Le vieux bateau rafistolé sur lequel l’héroïne s’embarque clandestinement fait penser à l’African Queen. Son capitaine est aussi grossier et bourru que Bogart, et il se révélera tout aussi généreux, au terme de ce récit plein d’ironie et d’humour où se mêlent l’esprit pionnier et l’économie interstellaire. 

*

La pitié est cruelle. La pitié détruit.

Gare à l’amour quand rôde la pitié !

Graham GREENE.

Je n’ai jamais rien vu de sauvage s’apitoyer sur soi-même.

D.H. LAWRENCE.

1

Becky Lefaune descendit lentement le sentier menant à la plaine. Après l’école, un groupe de camarades avait emprunté ce même sentier en riant et en criant pour courir jouer à la guerre des tuyaux. Elle avait décidé de les suivre sans savoir pourquoi. Ça ne marcherait pas ! Ça ne marchait jamais.

Tout le monde s’efforçait d’être vraiment gentil avec elle, pensait Becky, mais ce n’était pas suffisant. Ou peut-être était-ce trop.

Elle marchait sans entrain, les yeux tristement rivés au sol. Apercevant soudain un mouvement dans un buisson de fougères, elle leva la tête et s’approcha sur la pointe des pieds à travers les taillis épineux pour mieux voir. Un phalène-opossum s’agitait dans son nid pour faire tomber ses tentacules d’hiver.

C’est si doux et si joli ! pensa Becky. Je me demande s’il se laisserait toucher.

Elle tendit la main le plus lentement possible pour caresser sa robe arc-en-ciel, mais l’animal redressa brusquement le cou et lui siffla à la figure. Puis il s’enfuit de son nid et disparut dans l’épais feuillage de la cime de l’arbre.

Le phalène-opossum était parti mais il avait laissé derrière lui, tel un remords, un de ses vieux tentacules. Becky mit ses mains en coupe pour y recevoir la délicate banderole de tissu xénoplasmique bleu et la regarda fondre sous la chaleur de ses paumes. Après s’être essuyé les mains en grognant, elle reprit sa route.

Le sentier serpentait dans la jungle. Dans les boucles des feuilles, de minuscules flaques d’humidité luisaient comme des yeux. Des mouches éventreuses bourdonnaient dans l’air moite et des tapis de feuilles mortes s’écrasaient sous ses pas. Becky avançait dans la pénombre, boudeuse, la tête basse et les poings enfoncés dans les poches.

À un tournant, elle vit trois vieux penchas qui ramassaient des fruits de gaz au bord du chemin.

Becky adorait les penchas. Ceux qui vivaient autour de Misareville avaient une fourrure si douce qu’elle avait toujours envie de les prendre sur son cœur pour les câliner.

— Poischicho rainurie ? demanda le pencha le plus proche d’elle, le museau tremblant et les fanons tombants.

Becky s’agenouilla et offrit aux trois petites créatures bleues ses paumes tournées vers le ciel.

— Lair natal, leur dit-elle de sa voix la plus douce.

— Figrue sacavire ! s’exclama l’une d’elles en désignant le visage de Becky avant de se cacher derrière celle qui avait parlé la première. Elles firent toutes trois un bond en arrière et s’enfuirent dans le sous-bois en jappant de terreur.

Toujours à genoux, Becky regardait le sol sans le voir. Mon visage est si horrible que je fais fuir même les penchas. Je suis un monstre ! 

Elle poussa un étrange cri sauvage, parvint à se remettre debout et fila sur le sentier aussi vite qu’elle le put. Soudain, frappée par la brillante lumière des soleils jumeaux, elle s’arrêta et de ses mains se fit une visière. Elle était sortie de la jungle, et devant elle s’étendait la plaine. De l’autre côté s’élevaient cinq arbres goliath de presque quinze cents mètres de haut, à la cime brune comme un chou-fleur trop avancé.

Un pipeline de novaplex transportait la sève des arbres à travers la plaine, puis la jungle jusqu’aux réservoirs de la raffinerie Sèveco. Des équipes de soudeurs travaillaient toute l’année à le réparer et la plaine était jonchée de centaines de vieux tuyaux de six mètres de long et un bon mètre de diamètre rongés par la corrosion.

Becky vit ses camarades attroupés près de deux tuyaux parallèles distants d’une quarantaine de mètres. Hing Roberto, Bessy et Duk Loo étaient perchés sur l’un d’eux ; Mbala, Satyajit, Graeme, Shakimar et Gretel sur l’autre.

— La guerre des tuyaux ! hurla Hing.

— La guerre des tuyaux ! hurla Mbala.

— LA GUERRE DES TUYAUX ! rugit Gretel, qui avait les meilleurs poumons de la classe.

Les équipiers de Gretel vinrent se mettre en place. Ils faisaient rouler leur tuyau comme une équipe de bûcherons ferait du flottage de bois sur une rivière. Au son de ses cris de guerre, l’équipe opposée lança son tuyau. Les deux équipes couraient de plus en plus vite. Graeme perdit l’équilibre et tomba avec un cri perçant. Un instant plus tard, les tubes de novaplex se heurtaient dans un grand « twang » et rebondissaient en arrière.

Les corps volèrent dans tous les sens. Quand les tuyaux s’immobilisèrent, seul Duk Loo s’accrochait encore à l’un tandis que Mbala et Shakimar tremblaient, debout sur l’autre.

— Nous avons deux survivants ! claironna Gretel depuis l’endroit où elle était tombée. Vous n’en avez qu’un ! Nous avons gagné !

— Vous avez triché ! glapit Alexei. Tu as jeté un caillou une fraction de seconde avant que les tuyaux ne se cognent. Si je ne m’étais pas baissé, je l’aurais attrapé en pleine figure ! C’est ça qui m’a fait tomber ! Tu es une tricheuse, Gretel ! Tu triches toujours !

— Si je suis assez maline pour rester sur un tuyau qui roule et lancer un caillou en même temps, alors je mérite de gagner ! Tu n’es qu’un mauvais perdant !

Gretel se mit tant bien que mal sur ses pieds et épousseta le fond de son pantalon.

— Notre équipe est meilleure que la vôtre ! Nous le prouverons ! On va vous battre encore !

Et elle fit demi-tour en reniflant triomphalement.

Becky, elle, restait là à les regarder, avec cette figure qu’elle avait toujours. Un éclair de dégoût et de surprise passa sur le visage de Gretel, qui détourna les yeux et se força à sourire.

— Salut, Becky !

Becky ne répondit pas. Pourquoi se donner ce mal ? À quoi cela servait-il ? Alors elle resta là à les regarder.

— Salut, Becky, dit Hing. Tu veux jouer à la guerre des tuyaux ?

— Bonne idée ! s’exclama Graeme.

— Ouais ! On veut Becky dans notre équipe ! lança Roberto.

Et les voilà tous à carillonner leurs invitations. Mais pas un n’osait la regarder en face. Pas un seul. Son visage dépassait les limites. C’était un no man’s land.

— Taisez-vous ! hurla-t-elle.

Silence. On n’entendait plus que le martèlement de son cœur.

— Vous ne voulez pas que je joue avec vous, leur déclara-t-elle de sa voix la plus froide. Si vous le vouliez, vous me l’auriez demandé après l’école.

— Je ne t’ai pas vue, dit Gretel en prenant un air d’innocence confuse. Mais…

— Ça va ! Fais semblant de m’aimer. Fais semblant d’avoir terriblement voulu que je joue avec vous. J’en ai assez, de tous vos semblants. Tout le monde est tout le temps si gentil avec moi que ça me fait dégobiller. Vous n’avez pas besoin d’être si dégueulassement gentils, parce que moi, n’importe comment, je ne vous aime pas.

À présent Becky frissonnait et tremblait sans pouvoir se maîtriser.

— Je vous déteste ! leur cria-t-elle.

Ils baissèrent tous les yeux, craignant de dire quoi que ce soit, redoutant de regarder son visage.

Et elle, elle refoula un sanglot et retourna d’un pas raide dans la jungle. Alors qu’elle était presque hors de portée de voix, elle entendit l’un d’eux murmurer : « Pauvre Becky…»

De qui se paient-ils la tête ? pensa-t-elle en fermant les yeux bien fort pour retenir ses larmes. Ils ne m’aiment pas ! Personne n’aime un monstre…

2

Les camarades de classe de Becky Lefaune étaient si gentils ! Si gentils qu’elle avait envie de faire frire leurs yeux dans de la sève de goliath. Depuis trois mois, ils lui servaient assez de fausse sympathie et de semblant de gentillesse pour la faire vomir toutes les heures de tous les jours de sa vie.

Et la même chose l’attendait au dispensaire de la Sèveco qui lui servait désormais de foyer. Le dispensaire était isolé, à mi-chemin du port spatial et de la rivière. C’était un dôme à trois étages qui ressemblait à une tumeur rose et chauve pointant hors du sol.

Quand Becky gravit lourdement la rampe d’accès, le portail s’irisa pour s’ouvrir et laisser passer sa nouvelle mère, le docteur Belvédère, neurologue. Le Dr Belvédère était une femme robuste, à la quarantaine bien sonnée et aux cheveux gris coupés court, avec des poches sous les yeux. Elle jeta un rapide coup d’œil au visage de Becky et la serra contre elle. 

— Tu as pleuré, mon bouton de rose !

— Non.

— Les autres enfants… ils t’ont encore taquinée.

— Non.

— Je le vois.

— Non, ils n’ont rien fait. Ils ont été gentils. Ils m’ont demandé de jouer avec eux mais je n’en avais pas envie.

— Eh bien, ce doit être la façon dont ils l’ont demandé. Tu ne dois pas te laisser bouleverser, mon bouton de rose. Qu’est-ce qu’ils savent, après tout ? Le Dr Belvédère ébouriffa les cheveux de Becky et fit mine de rire. « J’ai encore un malade à voir. Viens, et quand j’aurai fini nous irons à la cuisine voir si Jack Rillstone a fait de la mousse de gelée. 

— Quelle sorte de malade ? demanda Becky pendant qu’elles flottaient dans l’ascenseur à air.

— Oh, rien de spécial ! Un des soudeurs du cargo de Sirius. Ces gros durs ont toujours des histoires. Celui-là n’a pas respecté le couvre-feu hier soir, et il s’est glissé jusqu’au bord de la rivière pour fumer du champignon-rat avec les penchas. Il ne se rappelle pas ce qui lui est arrivé, mais il n’oubliera pas de sitôt sa migraine !

Une poussée les sortit de l’ascenseur à air, et elles s’engouffrèrent dans un couloir qui menait au dispensaire. Un homme d’allure fruste était allongé sur un lit de camp, une poche de glace sur la tête.

— C’est vous, toubib ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas me donner quelque chose pour calmer la douleur ? grogna-t-il sur un ton mélodramatique. Cette poche de glace ne me fait rien.

— Je peux vous faire une piqûre. Ça soulagera la douleur et vous fera dormir cette nuit. Demain matin, vous vous sentirez beaucoup mieux. 

Le Dr Belvédère fouilla dans un tiroir jusqu’à ce qu’elle y trouve une aiguille pneumatique.

— Je peux aussi vous donner un conseil. Misare XII est une planète inexplorée. Nous connaissons très mal les penchas et encore moins les formes de vie inférieure. Ce que nous savons, c’est que certaines espèces sont agressives et d’autres vénéneuses. Je ne crois pas très raisonnable pour un nouvel arrivant comme vous d’aller courailler au milieu de la nuit. Si vous ne croyez pas que ce soit dangereux, demandez à ma jeune amie : c’est une Misaréenne de la seconde génération.

L’homme tourna la tête avec un grognement bourru ; mais quand il vit le visage de Becky il arrondit les yeux et ouvrit la bouche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Diable, occupez-vous d’elle d’abord, toubib. Mon mal de tête peut attendre.

Cela amusa Becky ; et elle remercia le soudeur d’un petit rire méchant.

Horrifiée, le Dr Belvédère se précipita vers elle pour la prendre dans ses bras et cacher sa figure afin que l’homme ne la voie pas.

— Je suis désolée, Becky. Je ne pensais pas que… oh ! mon bouton de rose !…

— Ne soyez pas désolée. J’aime que les gens soient honnêtes.

Le Dr Belvédère l’entraîna dans la resserre, la fit asseoir sur un tabouret et lui donna un vieux numéro d’un journal intitulé Microneurologie des êtres d’ailleurs. 

— Tu m’attends ici, mon bouton de rose. Je vais avoir fini dans un rien de temps, et nous irons prendre de la mousse de gelée.

Le docteur ferma la porte derrière elle. Becky était retranchée du monde. Elle reposa son journal et s’approcha sur la pointe des pieds de la porte. En y collant bien l’oreille, elle pouvait tout entendre.

— Cette gosse, disait le soudeur, elle a l’air de sortir d’un film d’horreur. Qu’est-ce qui lui est arrivé à la figure ?

— Des brûlures de sève. Le réservoir de carburant de la famille a explosé… tué son père, sa mère et son petit frère. Elle est la seule survivante. Aucun des autres colons ne voulait la prendre ; alors nous l’avons adoptée, ici, au dispensaire.

— Bigre, ça c’est moche ! Je voulais pas être désagréable mais elle m’a surpris, c’est tout…

Le Dr Belvédère ne répondit rien. Dans le silence, Becky pouvait entendre le cliquetis et la succion de l’aiguille pneumatique.

— Vous ne pouvez rien faire pour l’arranger ? De la chirurgie esthétique ?

— Une cicatrice de brûlure par sève de goliath ne réagit pas comme une cicatrice normale à la chirurgie réparatrice. Si on essaie de la couvrir par une greffe, que ce soit de peau véritable ou synthétique, elle absorbe le nouveau tissu. Et tout ce qu’on obtient c’est une cicatrice encore plus épaisse.

— Vous voulez dire qu’elle restera comme ça toute sa vie ?

— Qui sait ? Nous lui avons dit que le Centre de recherche et de développement de la Sèveco, sur Terra, expérimentait un nouveau traitement ; mais ce n’est qu’une histoire pour lui remonter le moral. La Sèveco est trop occupée à faire de l’argent pour s’inquiéter de quelques victimes de brûlures.

— Eh bien… on pourrait croire…

— On peut croire des tas de choses. On pourrait croire qu’un soudeur patenté serait assez malin pour ne pas aller s’empoisonner avec des narcotiques indigènes.

— Ouh !…

— S’il y avait eu des spores dans ce champignon-rat, il faudrait plus que de la glace et une piqûre de dépracilline pour vous guérir votre mal de tête. Évitez le bord de la rivière et, quand vous travaillez sur le pipeline, portez votre armure de sécurité.

— Vous n’aurez pas besoin de me le dire deux fois.

— Vous pouvez partir, maintenant ; je suis très occupée.

Quand le docteur ouvrit la porte, Becky s’était rassise sur le tabouret et feuilletait la Microneurologie des êtres d’ailleurs. 

— Mon bouton de rose, qui a un petit bouton de rose… ça c’est mon bouton de rose ! Prête pour un grand bol de mousse de gelée ?

— Je ne suis pas votre bouton de rose ! Et je ne veux pas de mousse de gelée.

— Becky, ma chérie… qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, mais je n’ai pas faim. Je crois que je vais plutôt aller marcher… toute seule, ajouta-t-elle avec un méchant petit gloussement du fond de la gorge.

Dehors, le vent chantait. Becky courut d’une traite jusqu’au sommet de la colline qui s’élevait derrière le dispensaire. Là-haut, elle se courba dans le vent et laissa les rafales lui fouetter les cheveux. Elle renversa la tête et regarda droit vers le ciel qui, en cet après-midi, arborait des moutons de jolies couleurs tendres : des verts semblables au-dessous d’une vague, des gris comme une ombre sur la neige. Mais de rage Becky serrait les poings.

— Je suis un monstre ! sanglotait-elle.

Elle enrageait contre la Sèveco, elle enrageait contre le Dr Belvédère, mais elle enrageait surtout contre elle-même.

3

Du haut de la colline, Becky pouvait voir toute la colonie. Ce n’était pas grand-chose. En quarante ans, l’humanité n’avait pas vraiment dompté les étendues sauvages de Misare.

À sa gauche, au bord de la plaine, s’étendait le port spatial, ses aires de lancement dénudées et ses docks entourés par les réservoirs orange vif du complexe de raffinage de la Sèveco. À sa droite, quelques taches déboisées dans le tapis de la jungle indiquaient les endroits où les premiers colons avaient tenté de cultiver un sol incultivable. Sur une hauteur dominant la rivière se blottissait la ville de la compagnie, une sinistre petite grappe de dodécaèdres. Les Pères fondateurs l’avaient baptisée Misareville, mais on ne l’appelait plus que Misère.

Plus bas, le bord de la rivière était criblé de terriers de penchas. Soutenu par une rangée de piles pourries, un embarcadère à moitié effondré s’inclinait vers l’eau épaisse. Au bout du quai s’élevait une baraque faite de douves à tonneaux, de novalex de récupération et de bois d’épaves. C’était là qu’habitait Invexable.

Invexable manquait de bonnes manières, mais sûrement pas d’odeur corporelle. Il préférait raconter des histoires sur le premier débarquement que prendre un bain. Mais il avait le sens de l’humour. Et le visage de Becky ne lui faisait pas détourner les yeux. Il était le seul auquel elle pût désormais parler.

Arrivée à la baraque, elle hésita devant le rideau de chiffons accroché dans la porte.

— Invexable ?… C’est moi, Becky. Je peux entrer ?

— Entre à tes risques et périls !

Alors elle écarta les chiffons et pénétra dans la pièce sombre et encombrée. Invexable était penché sur un baril de sève vide qu’il avait transformé en table. Il lisait un morceau de papier et marmonnait pour lui seul ; mais, au bout d’un moment, il leva la tête et la regarda longuement d’un air absent.

— Y va le faire, Lefaune.

— Qui va le faire ? Et qu’est-ce qu’il va faire ?

— J’vas te dire le qui et le quoi. Une andouille de blanc-bec de Terrien appelée V.J. van Downey, ça c’est le qui. Va me payer soixante zaks pour que je lui fasse remonter la rivière, ça c’est le quoi. T’as saisi l’importance de la situation Lefaune ? Ton serviteur va devenir riche. L’unique administrateur et bénéficiaire d’une vassssste fortune.

— Soixante zaks, ce n’est pas comme ça que je me représente une vaste fortune !

Becky s’assit en soupirant sur une caisse en bois et mit les-pieds sur le tonneau qui servait de table.

— Six cents, peut-être… ou six mille.

— Tout dépend, répliqua Invexable. Ce qui est de l’argent de poche pour un petit fou peut être une fortune pour un vieux philosophe rusé qui sait dépenser sagement. (Il lui tapota les bottes du bout de sa canne.) On peut s’acheter un plein tube d’alcool de mâchefer, avec soixante zaks.

— Brrr… c’est une sacrée bonne façon de t’esquinter l’estomac. Mais raconte. Qui est ce van Downey ? Et pourquoi veut-il remonter la rivière ? Il n’a pas compris qu’il n’y a dans les montagnes que des fourmis-rasoirs et des problèmes ?

— Ces choses-là, c’est des grands mystères, Lefaune. Mon nouveau patron, y m’a dit ni qui ni quoi, juste quand, où et comment. Pt’être bien que c’est un malin qui sait des choses que nous on sait pas. Y m’semble plutôt qu’il a enlevé son casque dans un caisson de décompression et qu’depuis y cherche sa cervelle. P’être que les penchas lui ont vendu la carte d’un trésor. N’importe comment, ça me fait pas peur. J’ai déjà vu la couleur de son argent. Tiens, lis ça.

Invexable tendit le papier à Becky, qui lut à haute voix :

« Le reste de mon matériel a été débarqué du cargo de Sirius. J’ai hâte d’entreprendre la remontée de la rivière dont nous avons parlé lors de nos précédentes rencontres. Comme vous le savez, j’aime travailler discrètement et je ne dois pas être dérangé par des amateurs de curiosités. Je compte donc que vous ayez respecté la plus stricte discrétion sur notre accord. »

« Nous partirons ce soir mais, pour éviter d’attirer l’attention, attendons jusqu’au coucher de la lune pour charger mon matériel sur le bateau. Vous recevrez vingt zaks après le chargement du bateau, vingt quand nous atteindrons les montagnes et vingt autres à notre retour à Misareville. Mais rappelez-vous : le règlement de la totalité de la somme dépend de votre strict respect de toutes mes instructions. »

Cette note était signée d’une écriture qui parut à Becky compliquée et efféminée : V.J. van Downey.

Elle rendit le papier à Invexable avec un petit sifflement.

— Pas très rigolo, hein ?

— Non. Pas cachottier pour deux sous non plus.

— Et si c’était un criminel aux abois qui a commis d’horribles assassinats de masse sur Terra ? S’il venait dans une colonie isolée aux limites de la galaxie parce qu’il espère échapper à la justice, mais que les agents de Fédérax le coincent dans les montagnes et le descendent avec des implosifs ? Tu perds un bras et une jambe dans la bagarre et tu es condamné à vingt ans de travaux forcés sur une planète minière.

— Hum ! C’est pas si mal. Une nette amélioration sur la vie à Misère.

— Tu ne gardes pas très bien les secrets, Invexable. Si ce van Downey découvre que tu m’as montré sa lettre, il risque de ne pas te payer.

— Comment y peut le savoir, Lefaune ? Tu vas causer ?

— Tu peux le croire. Je vais télépuiser aux autorités et leur demander s’il y a une récompense. » Elle retira les pieds de la table et se mit vivement debout. « Où est le bateau ? Je peux le voir ?

— J’vois pas pourquoi tu pourrais pas. Il est arrimé sous l’embarcadère pour pas attirer les amateurs de curiosités.

Dehors, l’après-midi se muait en soirée. Becky s’allongea sur les planches et regarda dans l’ombre clapotante. Un seul regard lui apprit que le bateau avait été construit par les mêmes mains que la baraque. La dernière création d’Invexable défiait toute logique navale. C’était un dépotoir flottant, un peu radeau, un peu péniche… et un peu rêve. À la proue, son nom était peint en belles lettres rouges : Moi Aussi. 

De retour à la baraque, Becky siffla encore une fois.

— C’est une splendeur ! Tu crois qu’il pourra aller jusqu’à la première courbe de la rivière sans couler ?

— Qu’est-ce que t’es venue faire ici, hein, Lefaune ? Juste te moquer de tes supérieurs ?

— En réalité, je me sentais déprimée et je savais que tu saurais me faire marrer.

— Hum ! Tu t’faisais du mouron pour ton horreur de tronche, j’suppose. On peut pas t’le r’procher. Si j’étais comme toi, ou bien j’irais m’noyer ou bien j’me frais sauter l’caisson. Affreuse ? C’est pas même l’mot qui convient. Lefaune, t’as la figure plus laide que l’cul d’un bulldog. 

— Qu’est-ce que c’est, un bulldog ?

— J’vois qu’t’es ignorante, en plus. Les bulldogs, c’est un animal qu’y z’ont sur Terra. N’importe quel imbécile le sait !

— Puisque tu es tellement malin, dis-moi à quoi ressemble un bulldog.

— Oh, c’est tout aplati et ridé, y z’ont l’museau écrasé comme si on avait tapé d’ssus avec une pince monseigneur ; y z’avancent en s’dandinant, et comme y r’niflent et y s’couent la tête, y a des gros molards de bave qui volent partout et s’collent à tout c’qu’est dans l’voisinage.

Il s’interrompit pour considérer l’ongle de son pouce, noir et dentelé.

— Bien sûr, ça c’est juste le d’vant. C’est pire à l’autre bout.

— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis. J’ai étudié la zoologie terrienne, à l’école. Je sais ce que veut dire « bull » : c’est un taureau. Et je sais ce que veut dire « dog » : c’est un chien. Je connais ces deux animaux et je suis assez maline pour savoir qu’il n’existe pas de chien-taureau.

— Comme tu veux ! Ça fait bientôt soixante ans qu’les gens qu’ont l’esprit gros comme un pois chiche refusent d’admettre la perspicacité d’Invexable sous prétexte que c’est des inventions à lui. Ça m’vexe pas. C’que j’comprends pas, c’est pourquoi t’as l’moral à zéro. J’pensais que Sèveco mettait au point une nouvelle technique chirurgicale pour raboter tes cicatrices.

— On me le répète depuis trois ans, mais je viens de découvrir aujourd’hui que ce n’était qu’un mensonge pour me faire du bien !

— J’le soupçonnais. Ces péteux d’médecins savent, pas plus c’qui font qu’nous autres. Si j’étais qu’de toi, j’donnerais sa chance au Vieux Trois Bras. 

— Le Vieux Trois Bras ? Qui est le Vieux Trois Bras ?

— T’as pas entendu parler du Vieux Trois Bras ? T’es vraiment ignorante, Lefaune ! L’Vieux Trois Bras est un célèbre sorcier pencha qui vit dans les montagnes. Il a un bras en plus, comme son nom l’indique.

— Je parie qu’il est monté sur un bulldog, qu’il crache du feu et qu’il fait de grands tours de magie.

— T’as raison pour la magie, Lefaune. Dans ma jeunesse, j’l’ai vu changer une chauve-souris à pustules en panier plein de couteaux. On dit qu’y peut guérir les penchas quand y sont malades, qu’y sont à la mort, et tout ça. Ça m’surprendrait pas, ça m’surprendrait pas du tout. Suppose qu’y récite une incantation à lui et qu’y change c’t’horrible tronche que t’as en une jolie p’tite figure, ça s’rait pas chouette ? Ce van Downey et moi, on part pour le territoire du Vieux Trois Bras. J’lui d’manderai c’qu’y peut faire pour les figures, quand j’s’rai là-bas – si j’y arrive et s’il est encore en vie, et si j’le rencontre. 

— Si, si, si, soupira Becky. Toute ma vie est un grand « si ». Parle-moi du troisième bras de ce sorcier.

— L’truc le plus bizarre que j’aie jamais vu. C’foutu bras lui pend juste au milieu d’Ia poitrine. J’crois qu’c’est accroché à son cœur et qu’c’est c’qui lui donne tous ses pouvoirs magiques. Ça m’déplairait pas d’en avoir un.

— Je vois ce que ça donnerait. Tu pourrais te gratter le dos, te curer le nez et écraser les mouches éventreuses en même temps. Pense à tout le temps que tu gagnerais !

— Puisqu’on parle de temps, Lefaune, il est temps qu’tu t’grouilles de rentrer au dispensaire. Si j’étais un vieux débris d’soûlot paresseux et bon à rien, on pourrait rester là à ronchonner toute la nuit ; mais j’ai été engagé comme capitaine et j’ai un travail trop important à faire pour qu’une andouille de gamine reste dans mes jambes à m’embêter avec ses questions idiotes et ses remarrrrrques z’insolentes.

Becky sortit de la baraque mais repassa la tête entre les chiffons.

— On dit que c’est dangereux, dans les montagnes. Tu seras prudent, hein, Invexabie ?

— Seigneur de bois, Lefaune, une baignoire aussi, c’est dangereux ! Et maintenant, fiche le camp.

4

— Becky, ma chérie, dit le Dr Belvédère, ne crois pas que je sois fâchée. Tu sais que je t’aime beaucoup, mon bouton de rose. Alors, quand les soleils se sont couchés et que tu n’étais pas encore rentrée… eh bien, je me suis inquiétée, c’est tout.

Mais Becky ne décelait ni colère ni inquiétude dans la voix de la neurologue, juste de la lassitude. Cela faisait trois mois que le Dr Belvédère tentait en vain de redonner courage à Becky, et cet effort l’avait épuisée.

— N’importe comment, je ne te reproche pas d’avoir voulu être seule. Pas après ce qu’avait dit ce soudeur. Une longue promenade solitaire est parfois le meilleur des remèdes. Où es-tu allée ?

— Aucun endroit précis, répondit Becky en haussant les épaules. Juste par là. J’ai suivi la rivière pendant un moment.

— Eh bien, je parie que ça t’a ouvert l’appétit. Quand j’ai vu que tu n’étais pas là pour le dîner, j’ai dit à Jack Rillstone de garder une assiette au chaud pour notre bouton de rose. C’est un de tes plats favoris, du filet de poisson-nickel. Et il t’a mis de côté un grand bol de mousse de gelée.

Elles avancèrent dans la colonne d’air et furent aspirées jusqu’au quatrième sous-sol. Elles n’avaient pas sitôt trouvé une table propre dans le réfectoire que deux hommes convergèrent vers elles, le cuisinier depuis sa cuisine et le Dr Pom, le psychologue de l’équipe, depuis un couloir adjacent.

— ’soir, Becky, marmonna le premier en détournant les yeux de son visage pendant qu’il déposait un plateau devant elle.

— Bonsoir, Jack… Mais il était déjà parti.

— Je vois que notre fantasque demoiselle est revenue, lança le Dr Pom d’un ton railleur. Il s’installa à califourchon sur une chaise, davantage en face du Dr Belvédère que de Becky.

— Comment aurait-elle pu faire autrement, alors qu’il s’échappait des gaines de ventilation ce fumet de poisson-nickel ? Tu ferais mieux de te dépêcher de l’avaler, mon bouton de rose, avant que je ne décide de me resservir sur ta part.

Pendant que les médecins continuaient à bavarder gaiement, Becky mangeait du bout des dents et se demandait ce qu’ils pouvaient bien mijoter. Si le Dr Belvédère était sa nouvelle mère, alors le Dr Pom était son nouveau père. Comme en temps normal il l’évitait, elle savait qu’il ne s’était pas joint aux autres simplement pour passer un moment. C’était un jeune homme prématurément chauve, avec des mains parcheminées. Les rares fois où il lui avait parlé, il s’était montré à peu près aussi folâtre que le poisson-nickel qui était dans son assiette. Ce soir, pourtant, il essayait d’avoir l’air insouciant et pétillant d’esprit.

Soudain, ils repoussèrent leurs chaises pour faire face à Becky. Le Dr Belvédère fixait un point juste au-delà de son oreille droite tandis que le Dr Pom la regardait bien en face mais sans accommoder, si bien qu’il ne la voyait pas vraiment. Cette ruse avait en outre l’avantage de donner l’impression qu’il était perdu dans ses pensées.

— Tu as à peine touché à ton dîner, Becky, dit le Dr Belvédère. Il y a quelque chose qui t’inquiète, n’est-ce pas ?

Becky jouait avec sa mousse et la trimbalait d’un côté à l’autre de son bol.

À ta place, je n’aurais pas très faim non plus, lui avoua le Dr Pom. Pas après la journée que tu as eue. Le Dr Belvédère m’a tout raconté, Becky, et tu sais ce qui me stupéfie ? Je ne suis pas surpris de l’insensibilité de ce soudeur. Les gens comme lui ont besoin de compenser leurs sentiments d’insécurité et d’inadéquation. Non, Becky, ce qui me stupéfie, c’est la maturité dont tu as fait preuve. Tu es une jeune personne remarquable. Tu nous as tous impressionnés par ta façon de faire face aux choses.

Aux choses, pensa Becky.

Le Dr Pom pianotait du bout de ses doigts fins et blancs.

— Malheureusement, la plupart des jeunes de ton âge ne sont pas aussi mûrs que toi, Becky. Nous sommes bien entendu en contact étroit avec tes professeurs. Grâce au ciel, tu as assez d’intelligence et de maturité pour ignorer leurs caprices et te concentrer sur tes études. Tu t’es très bien adaptée, Becky, très très bien. Mais ta présence distrait et perturbe beaucoup les autres. Pour être franc, ce sont eux qui nous inquiètent maintenant.

Il hésita à nouveau. Becky sentit que quelque chose se préparait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, dites-le-moi !

— En bien, le Dr Belvédère et moi nous en avons assez longuement parlé avec tes professeurs, et nous sommes tous d’accord sur le fait qu’il serait peut-être préférable pour tes camarades – ceux qui ne sont pas assez mûrs pour supporter ce genre de chose – que tu poursuives tes études au dispensaire… euh… plutôt qu’à…

— Vous voulez dire que je ne peux pas aller à l’école ?

— Ne t’inquiètes pas, Becky, tu ne seras pas en retard. Tes professeurs nous ont donné tout ce que…

— Je veux aller à l’école ! Je ne veux pas rester seule ici à travailler toute la journée.

— Mais, Becky, intervint le Dr Belvédère, tu ne seras pas toute seule. Je serai là ; le reste du personnel aussi, et nous pourrons t’aider…

— Non ! Je ne veux pas être enfermée toute la journée comme un truc si moche que personne ne peut supporter de le regarder.

— Becky, ma chérie, s’attendrit le Dr Belvédère, ne sois pas si fâchée. Tu sais combien nous t’aimons. Nous ne ferions pas cela si ce n’était pas le mieux. Je t’en prie, mon bouton de rose, essaie de te calmer, mange ta mousse et réfléchis-y.

Becky la dévisageait mais elle ne voyait que les lourdes poches sous les yeux de la neurologue. Elle aurait voulu les pincer. Peut-être en serait-il sorti de la mousse de gelée.

— NON ! hurla-t-elle. Ce n’est pas avec des mots doux et des bonbons que vous m’aurez ! Je ne me laisserai pas enfermer !

Saisissant alors son bol, elle se dressa et le brandit comme une arme. Le Dr Pom vacilla et chercha à se protéger de ses blanches mains. Quant au Dr Belvédère, elle suffoquait, bouche bée et yeux écarquillés.

Becky aurait voulu leur lancer son dessert à la figure mais elle se contenta de l’expédier sauvagement sur le mur. Le bol rebondit dans un coin et atterrit sur le carrelage. Une boule de gelée resta collée au mur puis glissa sur sa surface brillante telle une amibe géante.

Les médecins voulurent se lever mais Becky leur poussa la table dans la poitrine et ils tombèrent à la renverse. En s’enfuyant vers la porte, elle entendit le Dr Belvédère apostropher le Dr Pom d’une voix hystérique.

— Espèce d’idiot ! Je vous avais bien dit que ça se terminerait comme ça !

5

Bien cachée dans la jungle, Becky écouta les médecins l’appeler et la supplier de revenir.

— Où es-tu, Becky ? criait le Dr Pom. Tu nous entends ? Ça va ?

— Nous voulons te parler, Becky, implorait le Dr Belvédère, je t’en prie, sors ! Nous sommes désolés, Becky ! Nous voulons t’aider !

Becky haussa les épaules et se tapit dans les fourrés. Elle aurait préféré mourir que rentrer dans cette cage de pitié. Elle attendit, immobile, que ces voix enjôleuses s’éloignent après avoir résonné autour d’elle comme une petite chanson triste, plaintive et fatiguée. Puis elles s’estompèrent enfin dans le lointain. Alors elle entoura ses genoux de ses bras et se balança dans l’obscurité.

— Mon bouton de rose, mon bouton de rose, qui a son bouton de rose, susurrait-elle tout bas. Mon bouton de rose, mon bouton de rose, qui a son bouton de rose, chantonnait-elle tout en passant le bout de ses doigts sur les bourrelets noueux des cicatrices qui lui couvraient le visage.

— Mon bouton de rose, mon bouton de rose, qui a son bouton de rose, gémissait-elle.

Et elle se répéta ces mots à satiété, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus aucun sens. Mais c’est ainsi qu’elle se détendit. Elle n’était plus hérissée, ses muscles se relâchèrent et elle s’allongea sur la mousse. Ses paupières s’abaissèrent, lourdes et alanguies, et elle se laissa glisser dans le sommeil.

Elle rêva qu’elle se tenait au bout d’une jetée, au bord d’un lac. Son père, sa mère et son petit frère pique-niquaient dans une barque. Quand son père la vit, il se leva en faisant balancer le bateau et lui fit de grands signes pour qu’elle vienne les rejoindre, mais la barque n’avait pas de rames et dérivait vers le milieu du lac.

Elle sauta de la jetée et nagea dans l’air. Quand elle les survola, son père renversa la tête pour la regarder, stupéfait. Alors elle descendit s’asseoir près de lui. Il lui donna un sandwich qui lui tomba des doigts en laissant échapper des centaines de petits boutons de rose. Quand elle se pencha pour les ramasser, ils se transformèrent en mouches éventreuses – des mouches blessées dont les ailes étaient brûlées et les pattes cassées. Elle se souvint alors qu’elle était une vilaine petite fille et fit ce qui était vilain : elle les écrasa du pied jusqu’à ce que le fond du bateau soit couvert d’une bouillie d’un violet verdâtre.

Quand elle releva les yeux, sa famille était partie. Affolée, elle regarda partout et finit par l’apercevoir sur la jetée. Sa mère tenait le bébé d’un bras et lui faisait signe de l’autre. Son père, lui, agitait trois bras, les deux qu’elle connaissait et un autre, bizarre, qui lui sortait de la poitrine et qu’il étendait au-dessus de l’eau pour tenter de l’atteindre. Il criait quelque chose pour la faire revenir et la supplier de les rejoindre, mais elle n’entendait pas ses mots. Le bateau prit de la vitesse et l’emporta au milieu du lac, d’où les silhouettes lointaines ne furent bientôt plus que des points qui disparurent sous ses yeux horrifiés.

Un rire méchant la fit se retourner. Le bateau paraissait plus grand, maintenant ; c’était un chaland à ordures plein à ras bord d’entrailles de poissons-nickel et de mousse de gelée rance. L’arrière était bondé d’enfants railleurs : Gretel, Hing, Mbala, tous ses camarades. Ils la montraient du doigt, la guettaient au-dessus des tas d’ordures puantes, ricanaient, échangeaient des clins d’œil entendus et se bourraient les côtes de coups de poing. Baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle était nue, et quand elle voulut se cacher de ses mains ils éclatèrent tous de rire.

Soudain elle eut conscience que, si son corps était exposé à leur vue, son visage ne l’était pas. La bouillie violet-verdâtre qu’elle avait faite en écrasant les mouches éventreuses était remontée jusqu’à son cou et avait recouvert son visage comme un masque de caoutchouc ou une épaisse gale humide qui dissimulait ses traits et la mettait en sécurité. Gretel et les autres pouvaient rire et la montrer du doigt autant qu’ils le voulaient, Ça ne lui faisait rien. Cela n’avait aucune importance. Ils ne savaient pas qui elle était. Ils n’avaient pas vu son visage et ne le verraient jamais.

Elle se tenait là, bien droite, sans honte. Puis elle les fixa d’un regard sombre et, s’avançant au milieu du chaland, des ordures visqueuses jusqu’à mi-mollet, elle s’approcha d’eux avec une assurance délibérée, lente et menaçante. Chaque pas la transformait. Elle se changeait en quelque chose d’autre qu’elle-même, quelque chose d’étrange et d’affreux, quelque chose de réellement méchant, quelque chose qui planait au-dessus d’eux comme une immense bête, et elle pouvait discerner ce changement dans les yeux de Gretel. C’est alors qu’un ricanement strident se figea sur les lèvres de la grosse fille blonde qui fléchit, tremblante de peur, et tomba du chaland dans l’eau, où elle coula comme une pierre.

Becky se réveilla trempée de sueur froide. Elle gémit et referma ses bras sur elle. Même dans mes rêves, se dit-elle, même dans mes rêves, je suis un monstre. Je suis un monstre, je suis un monstre !

Elle resta allongée à frissonner pendant que se dissipait son cauchemar mais, comme pour tous les rêves, il fallait du temps. Bientôt, elle ne se rappela plus que le chaland. Son image déplaisante flotta au centre de ses pensées longtemps après que tout le reste se fut évanoui.

Ce bateau, pensait-elle, ce bateau ! Je me le représente aussi nettement que s’il eût été vrai et que je l’aie vu réellement.

Lui, elle s’en souvenait. Il était bien réel. Elle l’avait vraiment vu.

6

Invexable bâilla. Affalé sur la barre, il but encore un coup à sa bouteille d’alcool et tira sur sa moustache pour garder les yeux ouverts. Derrière lui, dans l’obscurité, la roue à aubes barattait l’eau boueuse tandis que son moteur à sève de goliath, de fabrication maison, haletait en attendant de tomber en panne.

Les deux rythmes, battement-clapot et teuf-teuf de pistons, bourdonnaient dans sa tête comme une berceuse et il sentit ses paupières se refermer.

Une autre petite lampée de cet alcool ne lui ferait pas de mal. Il leva la bouteille puis s’essuya les lèvres. Pas mauvais. Pas mauvais du tout.

Après avoir ôté ses bottes, Invexable cala confortablement son postérieur sur une des caisses de van Downey, se coinça les pieds sur la roue et, ainsi installé, se prépara à admirer le lever de soleil tout en barrant avec les orteils. Pendant toute cette longue nuit, le Moi Aussi avait péniblement remonté la rivière dans une totale obscurité, mais maintenant le monde qui l’entourait allait se révéler.

Une mince ligne de vert doré apparut à l’horizon. Tout en regardant cette lueur envahir le ciel, Invexable se rappela un lever de soleil qu’il avait vu, quand il était petit garçon, dans le Montana, ou le Missouri – le Mississippi ou quelque part comme ça –, sur Terra. Maintenant, cinq ou six décennies plus tard et à plusieurs milliers d’années-lumière de là, il ne se souvenait plus de quel endroit en M il s’agissait.

Il s’assoupit un instant et rouvrit les yeux sur une nouvelle journée dans un endroit en M bien différent, sous le tournoiement cendre et jade du ciel misaréen, dans les teintes bleu hématome de la jungle, le marron chocolat des bords de la rivière et, plus haut, le violet des pics montagneux qui renvoyaient les rayons des soleils jumeaux dans une iridescence aveuglante.

Trop de couleurs, pensa Invexable. Trop de lumière. Ça pourrait vous occasionner des dégâts à la rétine. Il préférait des paysages plus ternes et plus simples. Il leva sa bouteille et loucha dans le verre fêlé. L’image déformée d’une canaille décharnée le reluqua.

— Presque fini, grommela-t-il, presque fini. Et il retournait les mots comme une crêpe. Parlait-il de l’alcool ou de l’homme, difficile à dire, mais il ne restait qu’une gorgée de l’un et pas grand chose de l’autre.

— Presque fini, mais ça ne me vexe pas.

Il vida la bouteille et la lança par-dessus son épaule. Elle heurta le pont en faisant BANG et résonna sur les planches inégales pour venir se loger contre un sac de couchage. Le sac s’agita et s’infléchit comme un cocon, mais ce ne fut pas un papillon qui en émergea.

— C’est le matin ! déclara V.J. van Downey. Le soleil était officiellement levé.

— Ouais. J’espère qu’vous avez fait un bon p’tit somme.

— Vous plaisantez ! Avec le vacarme de cet engin vibratoire que vous appelez un moteur, il est impossible de dormir, même si j’ai réussi à m’assoupir de temps à autre. N’importe comment, il me suffit de brefs instants de repos. J’ai une forte constitution.

À ces mots, Invexable cligna deux fois des paupières. Van Downey arrivait au genou d’une mouche éventreuse et avait un teint de fromage moisi mais il compensait sa petite stature par une grande pomposité. Avec un mouvement de tête impatient, il se redressa à la proue et fixa l’amont, tel Christophe Colomb découvrant l’Amérique.

— Nous avons bien progressé, annonça-t-il afin de marquer de son approbation cette première étape. Je vais sous peu vous relayer à la barre.

Sous peu, ou pour un peu ? se demanda Invexable en l’observant. Cause toujours, espèce de demi-portion ! Un peu, c’est encore deux fois trop.

— Mais je dois d’abord vérifier mon matériel. Ce serait catastrophique si l’un des joints étanches avait lâché.

Van Downey entreprit d’inspecter méticuleusement la cargaison. Il fureta, tâta et renifla toutes les piles de caisses qui remplissaient le bateau de la poupe à la proue. Il était presque arrivé au moteur quand il se baissa pour jeter un coup d’œil sous une bâche ; mais il se recula avec un cri d’inquiétude.

— Il y a quelque chose de caché là et c’est vivant !

— Un genre de créature ?

— Oui ! Vite !

Invexable enfila ses bottes, quitta la barre et s’avança tant bien que mal à travers les caisses. Brandissant sa canne comme une arme, il se pencha pour soulever un coin.

— Faites attention ! J’ai aperçu sa tête et cela a l’air féroce. Quoi que ce soit, je suis sûr que c’est dangereux.

— Hum ! Heureusement que vous le dites. J’ai un pistolet sonique dans mon sac. J’ferais mieux de le prendre.

— Pas la peine, dit une voix étouffée ; je promets de ne pas mordre.

Becky s’extirpa de son trou et se releva en chancelant.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria van Downey.

— C’est pas quelque chose, c’est une fille. » Invexable s’ébroua comme un mulet et de sa canne frappa le pont. « Fichtre, Lefaune, qu’ess-tu fais là ?

— Je suis un passager clandestin.

— Qui est cet individu ? Qu’est-ce qu’il a au visage ?

— Qu’est-ce qu’elle a. C’est Becky Lefaune et ça c’est juste des cicatrices de sève de goliath ; pas de quoi s’en tournebombouler.

— Hideux !…

Et van Downey détourna le regard avec un frisson de dégoût.

— Absolument hideux…

Il tremblait, les bras contractés contre le corps, puis il pivota et saisit la chemise d’Invexable.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? Comment s’est-elle introduite à bord ? Et d’abord, comment a-t-elle entendu parler de notre expédition ? Est-ce un espion ? Répondez-moi !

— Ne vous fâchez pas contre Invexable, dit Becky. Ce n’est pas sa faute. Et ne vous inquiétez pas, je ne suis pas un espion. Je suis montée à bord après avoir vu le bateau dans un rêve. J’ai envie d’aller dans les montagnes.

— Impossible ! Je ne peux pas vous laisser fouiner dans mon matériel. Qu’est-ce que vous faisiez là-dessous ? Et vos parents ? Dès qu’ils…

— Je n’ai pas de parents.

— Voyons !

— Y sont morts, c’est c’qu’elle veut dire. La famille de Lefaune a été tuée dans l’accident qui l’a défigurée. Mais si vous voulez mon avis…

— Personne ne vous demande rien ! Comment puis-je vous faire confiance après ce manquement au respect des règles de sécurité. Pensez-vous que je sois assez crédule pour croire que… cet enfant monstrueuse a vu le bateau dans un rêve ? Quelle invention absurde ! Il est évident que c’est vous qui lui en avez parlé. Je ne sais pas quelle sorte de complot vous avez monté à vous deux mais je le découvrirai. Croyez-moi, je le découvrirai.

— Bon, calmez-vous. Y a pas de complot, et y a pas de mal à ça.

— Pas de mal ! Vous ne comprenez donc pas ? Même si ses parents sont morts, il doit bien y avoir quelqu’un qui est responsable de ce petit monstre, et quand on s’apercevra qu’elle a disparu on va la chercher, n’est-ce pas, et on finira par s’apercevoir que vous aussi vous avez disparu, et on fera le rapprochement, mon ami, et on enverra une patrouille de recherche sur la rivière. Je ne le supporterai pas ! La réussite de mon travail dépend de sa discrétion ! Personne ne doit me déranger !

Il fixait Invexable d’un air féroce.

— Il n’y a qu’une seule solution. Nous devons faire demi-tour et la ramener. Dès que nous aurons atteint les abords de la colonie, nous la débarquerons. Avec un peu de chance, on ne nous verra pas et nous pourrons reprendre notre voyage sans être gênés.

— Essayez de me ramener, monsieur van Downey, et je raconterai à tout le monde que vous avez assassiné Invexable et avez voulu me kidnapper.

— Comment ?

— Je leur dirai que vous êtes un obsédé du meurtre et un bourreau d’enfants radoteur, pervers… et qui louche.

Les traits mous du petit homme s’empourprèrent de fureur. Incapable de proférer un mot, il levait les mains et les agitaient en direction de Becky.

— Mais, si vous acceptez de m’emmener dans les montagnes, je vous aiderai et je ferai la cuisine. Je suis bonne cuisinière, monsieur van Downey. Et je promets de ne pas me mêler de votre travail. Ça ne m’intéresse absolument pas.

Il fixait le pont, le visage cramoisi et les veines du front saillantes.

— Ça m’a tout l’air d’un marché. Si j’étais d’vous, j’l’emmènerai avant qu’elle change d’avis et réclame en plus le salaire du syndicat de l’espace.

— Très bien ! Victime d’un chantage, je n’ai pas le choix. J’accepte les termes de ce honteux « marché », mais… mais…

Il pivota sur lui-même et fila vers l’avant en crachotant autant que le moteur.

— Et alors, Lefaune, siffla Invexable, pourquoi qu’il a fallu qu’tu viennes faire des histoires de tous les diables comme ça ? Y va probab’ment pas m’payer maintenant !

— J’ai simplement suivi ton conseil.

— Répète-moi ça ? Je m’rapppppelle pas…

— Le Vieux Trois Bras. Je veux lui donner sa chance.

— Le Vieux Trois Bras ? Mais, Lefaune, c’est juste… c’est juste…

Ils se regardèrent dans les yeux pendant un long moment. Invexable mâchouillait sa moustache tandis que le tam-tam de son moteur résonnait à ses oreilles comme une accusation.

— Le Vieux Trois Bras n’existe pas, hein ? dit Becky d’une voix terne, creuse, dénuée de toute expression. Ce n’est qu’un de tes contes, n’est-ce pas ? Tu m’as menti, Invexable, menti pour me donner une petite pincée de faux espoir, comme les autres !

— Non, M’dame ! Non, Mmmmm’dame ! J’en ai peut-être rajouté un peu, mais j’ai pas menti. J’ai vu le Vieux Trois Bras métamorphoser une chauve-souris à pustules en panier, vu de mes yeux vu, Lefaune. C’est seulement que…

— C’est seulement que ce n’était pas de la vraie magie, hein ? C’était de la prestidigitation. Un truc d’adresse.

— Seigneur de bois, Lefaune, comment j’peux en être sûr ? Ça avait l’air vrai. Ça avait l’air aussi vrai que le blanc du riz. Mais, du diable, y a des tas de choses qu’ont l’air vraies et qui deviennent fausses d’un coup ! Tu sais bien ! Et puis c’était y a vingt, vingt-cinq, trente ans. Va savoir c’qu’a bien pu arriver à c’vieux pencha !

— Ça ne fait rien. Ça va. Je ne m’attends pas à trouver le Vieux Trois Bras, et même si je le trouve je suis assez maline pour savoir qu’il ne va pas faire disparaître mes cicatrices d’un geste de sa main supplémentaire. La seule raison pour laquelle je suis montée à bord, c’est que je voulais quitter Misère. Je ne pouvais pas rester une heure de plus avec ces hypocrites mielleux du dispensaire.

Elle lui tapota la joue.

— C’est vrai, Invexable… ça va.

Mais il savait bien que non.

7

Comme personne ne tenait la barre, le Moi Aussi avait dérivé et changé de cap dans le courant paresseux, et il était maintenant tourné vers l’aval.

— Nous allons dans la mauvaise direction ! s’écria van Downey. Que faut-il faire ?

— Y semble que Monsieur Je-sais-tout a besoin d’aide, Lefaune. Tu la boucles, maintenant, et j’vais vous apprendre à tous les deux à barrer un bateau sur une rivière.

Becky accompagna Invexable à la proue, où van Downey se débattait avec la barre. Le petit homme avait retrouvé sa pâleur quand sa fureur couleur betterave était tombée comme une étiquette décollée.

— La rivière est trop étroite ! gémit-il. Si nous tentons de tourner, nous allons nous écraser sur les rives.

— Ah, ça, oui, c’est un problème. Si c’était pas une manœuvre de première catégorie, on aurait plus qu’à jeter les cartes. Mais on est équipés pour déjouer tous les fichus désastres que cette foutue rivière peut nous proposer – y compris les circonstances actuelles.

Invexable tira d’un rouleau de corde un enchevêtrement de métal. Cela ressemblait à un morceau d’étai provenant de l’une des aires d’atterrissage du port spatial, mais Becky n’en était pas sûre. Elle savait que le vieux loup-rivière disposait d’une multitude de moyens de survie.

— C’que vous voyez là, c’est un instrument délicat que nous autres, les capitaines fluviaux et autres experts navigationnels, on appelle une ancre. Comment ça marche ? Vous allez voir. D’abord, on crie JETEZ L’ANCRE ! Ensuite, on balance tout le truc par-dessus bord comme si c’était des cochons.

Et le bretzel de métal heurta l’eau dans une grande éclaboussure.

— Et puis on attend un moment et, si on a de la veine, cet engin ruzzzzzé trouve une prise au fond de la rivière et y tient l’avant du Moi Aussi en place pendant qu’le courant le fait tourner. Après ça…

— Vous pouvez arrêter là vos explications ! s’exclama van Downey. La solution est si évidente que je l’avais négligée. N’en dites pas plus.

Mais Invexable en dit beaucoup plus. Dès que le bateau fut tourné vers l’amont et que l’ancre eut été remontée, il se lança dans une longue dissertation sur « l’art et les mystères sacrés de la timonerie » pour enseigner à ses élèves comment détecter le chenal le plus profond d’après la couleur de l’eau et la vitesse du courant, comment éviter les bancs de sable, comment prévoir grâce à de subtiles rides de l’eau les rochers et les bois cachés sous la surface. Puis il laissa le gouvernail à van Downey et ensuite à Becky pendant un moment, sans cesser de les guider à travers les dangers évidents et de les interroger pour mieux s’étouffer de dégoût devant leurs fautes. Enfin il grogna, leur dit que de toute façon ils étaient irrécupérables, leur confia la barre et partit cuver son alcool dans son hamac.

Becky prit le premier quart tandis que van Downey s’agitait sur une caisse en tripotant un bout d’amarre et en jetant des coups d’œil furtifs vers elle quand il pensait qu’elle ne le remarquerait pas. Il ne l’impressionnait nullement. Pas le moins du monde ! Derrière cette façade pompeuse et arrogante, un petit garçon inquiet tremblait de peur.

Aucun des deux ne parlait. Piloter le Moi Aussi devenait une habitude monotone. Le moteur bourdonnait dans les oreilles de Becky, hypnotisée par les flots changeants et pourtant immuables. Elle allait tomber en catalepsie quand elle entendit van Downey lui parler.

— Il faut que je vous dise quelque chose, marmonnait-il, mais je ne sais pas comment faire.

Courbé au point d’avoir la tête entre les genoux, il contemplait le pont, car il avait peur de la regarder en face. Il parla vite, d’un ton nerveux, se passant les deux mains dans ses cheveux blond pâle et en se grattant le crâne pour faire tomber ses pellicules.

— Il y a une heure, quand je vous ai découverte sous la bâche je me suis conduit comme… enfin… je n’étais pas moi-même. Vous devez comprendre que je suis extrêmement tendu. Cette expédition est très importante, voyez-vous, et j’ai travaillé dans une atmosphère de grande tension. J’ai parfois l’impression d’avoir en moi vingt personnes différentes, et chacune me dit de faire quelque chose de différent. Je ne sais pas laquelle est vraiment moi. Bref, cela fait des mois que je me préoccupe de mon travail, et quand vous m’avez surpris, j’ai dit des paroles que je ne voulais pas dire.

— Vous m’avez appelée monstre. 

Il gémit et secoua les épaules comme si elle l’avait frappé avec un bâton. Becky eut un petit rire méchant.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Vous avez frappé juste. Monstre est le mot qui me convient parfaitement. Je sais de quoi j’ai l’air.

— Je vous en prie, ne parlez pas ainsi ! Je vous en prie !

Il se curait frénétiquement les ongles, puis se tordit les mains en un geste d’angoisse désespérée.

— Mais je veux m’excuser. J’ai besoin de m’excuser. Il faut que je m’excuse.

— D’accord, j’accepte vos excuses.

— Je regrette aussi d’avoir parlé de vos parents avec aussi peu de délicatesse. Si j’avais su…

— Peu importe. Ils sont morts. Personne ne peut plus rien dire qui leur fasse du mal maintenant.

— Mais… mais…

Il bégayait dans son effort pour trouver les mots justes ; et, à force de s’enrouler les bras autour des jambes et de se contorsionner la colonne vertébrale, il avait l’air de l’ancre en forme de bretzel d’Invexable.

— Pauvre petite fille ! coassa-t-il.

Et voilà encore de la pitié, pensa Becky. Je croyais l’avoir laissée à Misère. Mais du moins n’est-ce pas un professionnel comme le Dr Belvédère.

Elle serra la barre plus fort. Tout ce qu’il voulait, elle le savait bien, c’était qu’elle le réconforte un peu pour qu’il ne se sente pas trop coupable. Je ne suis pas dupe, monsieur. Elle ne quitta plus des yeux la rivière et fit comme s’il n’était pas là. Alors il finit par cesser de marmonner et se mit en devoir de terminer ses vérifications.

Toute la matinée, pendant qu’lnvexable et le moteur ronflaient en duo, Becky et van Downey se relayèrent à la barre. Sa première pause lui permit de découvrir un attirail de pêche, et elle installa quatre lignes à tribord. À midi, elle avait remonté une douzaine de poissons de tailles et de formes variées. Bien sûr, ce n’étaient pas vraiment des poissons, pas au sens terrien, mais c’était ainsi que les appelaient les colons de Misare XII. La chair indigo clair de leur poche à vase avait assez bon goût.

Becky fit chauffer une poêle sur le moteur et frire quelques-uns des meilleurs morceaux, les disposa joliment sur une assiette et les offrit à van Downey en gage de paix.

— Vous n’avez pas cessé de vous excuser, ce matin, lui expliqua-t-elle, mais c’est moi qui vous dois des excuses. Ce n’était pas bien de ma part de me glisser sur le bateau, et encore pire de vous faire du chantage pour rester. En outre, je ne vous ai pas donné les raisons pour lesquelles je voulais être là. À vos yeux, je suis une espionne ; seulement je ne sais pas ce que je suis censée espionner.

Il lui lança un regard bizarre, moitié rieur moitié hargneux, puis tressaillit comme sous une douleur et détourna vite les yeux.

— Je crois que je fais l’idiote. Vous savez bien que je ne suis pas une espionne ! Qu’est-ce que je pourrais être d’autre qu’une gamine stupide ? Même mon nom est stupide, Lefaune. Rébecca Fiona Lefaune. Fais-nous rire, Lefaune Vous voyez comme on peut être bête ? Je me suis enfuie parce que je ne pouvais plus supporter la colonie. Personne n’aimait m’avoir dans les parages. Mon visage donne envie aux gens de vomir, alors ils se sentent super-coupables et ils essaient de compenser en faisant semblant d’être désolés pour moi et en voulant être gentils. C’est ce que je déteste le plus. Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi. Je veux qu’on me traite comme tout le monde.

Sa voix se brisa et elle émit un petit jappement étouffé, un absurde raccourci de chagrin. Elle s’enveloppa de ses bras et cracha dans la rivière. Sur les deux rives, un dense enchevêtrement de feuillage bleu surplombait le courant paresseux. Elle sentait l’obscurité de la jungle se refermer sur elle.

— Je n’explique pas très bien ça. Comment vous dire ? Invexable est un vieil ivrogne grossier mais c’est aussi la seule personne de ma connaissance qui me traite comme un être humain normal. C’est pour ça que j’ai décidé de m’enfuir avec lui. Plutôt stupide, hein ? Et assez égoïste aussi. Je n’ai même pas pensé à vous et à vos sentiments, monsieur van Downey.

Soudain il la regarda à nouveau, mais cette fois il ne détourna pas les yeux. Il frissonnait, et une goutte de sueur descendait sur son front et jusqu’au bout de son nez, mais il observait les cicatrices et ne cillait pas.

— Je comprends, murmura-t-il. Je sais exactement ce que vous voulez dire.

Puis il s’éclaircit la gorge.

— Merci d’avoir préparé le déjeuner, Becky. Cela sent délicieusement bon. Vous devriez vous en faire cuire pour vous et aussi pour le capitaine.

8

Vers la fin de la journée, de gros nuages s’amassèrent derrière les montagnes, formant comme une deuxième chaîne. Des éclairs fendirent l’horizon et illuminèrent des trombes de pluie rouge sang. Becky pouvait entendre l’immense respiration du ciel blessé à quatre-vingt kilomètres à la ronde.

Invexable et van Downey se tenaient près d’elle à la barre, regardant approcher l’orage.

— Terrifiant… absolument terrifiant.

— Ouais. Ça fait comme un caniveau, tout pareil. Y m’semble qu’on ferait bien de s’amarrer ferme avant qu’ça éclate. Y s’rait temps d’installer le camp pour la nuit, n’importe comment.

Ils entrèrent dans un bras calme. Prirent ce qu’il leur fallait, descendirent du bateau et allèrent jusqu’au rivage. Invexable découvrit une clairière tout près de là. Comme le vent commençait à hurler, ils montèrent leur tente et s’y glissèrent. Van Downey était en train d’ajuster les photofacteurs de sa lampe-tempête quand la pluie s’abattit.

Comme la tente vacillait sous les trombes, van Downey et Invexable la consolidèrent pendant que Becky leur tenait la lampe-tempête afin de se sentir utile. Un éclair jeta une lueur sinistre à travers le tissu et le roulement du tonnerre la fit sursauter. L’Inoffensable lui cria quelque chose qu’elle ne comprit pas : elle voyait bouger ses lèvres mais le rugissement du torrent noyait ses mots. Le bruit était tel qu’elle en avait mal à la tête.

Et puis, soudain, l’orage éclata en faisant craquer la jungle comme une armée de géants aveugles. Le silence résonna alors dans les oreilles de Becky. Puis elle entendit le crépitement amical d’un million de feuilles mouillées qui s’égouttaient sur la tente et se détendit. Invexable ouvrit la fermeture à glissière et laissa sortir ses deux compagnons.

— Le soleil va bientôt se coucher, dit-il en observant le ciel. J’crois qu’on devrait trouver du bois avant qu’y fasse trop nuit. Ça s’rait bien d’avoir un feu de camp pour que Lefaune nous prépare un frichti.

— Il y a du bois mort en quantité, fit van Downey en désignant une branche cassée, mais il est trop mouillé pour brûler.

— On peut le faire prendre avec un peu de sève de goliath. Ça donnera probablement assez de fumée pour empêcher les bestioles et tout le reste de v’nir loger dans vos cheveux. Lefaune, fais un p’tit trot jusqu’au bateau et regarde si tu peux dégoter quelque chose qui a l’air à moitié mangeable dans cette caisse pleine de bouffe.

Becky courut au Moi Aussi et fouilla dans les provisions jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une grande marmite, des assiettes et des cuillers, un sac de riz pencha et plusieurs friandises apportées de Terra : une boîte de jambon et un paquet de patates douces déshydratées. Elle se hâta de revenir à la clairière, mais les hommes n’y étaient plus.

C’est étrange, pensa-t-elle. Peut-être cherchent-ils un endroit où le bois ne soit pas aussi mouillé.

Mal à l’aise, elle rangea les victuailles dans la tente et s’assit sur un rocher pour attendre. Le jour pâlissant diaprait la clairière d’arcs-en-ciel et d’ombre. Dégoulinants d’eau, des feuillages exotiques scintillaient. La plupart des fougères étaient d’une espèce inconnue de Becky. Elle fut frappée de voir que cette jungle n’était pas la même que celle qu’elle connaissait si bien. Jusqu’à aujourd’hui, elle ne s’était jamais aventurée à plus de quelques kilomètres de Misère ; mais maintenant elle en était loin, au cœur des zones sauvages, et ce qui l’entourait lui parut bizarre et inquiétant. Comme elle en savait peu sur les formes de vie de sa propre planète !

Quand les soleils jumeaux se couchèrent, l’un après l’autre, le silence s’installa dans la clairière. Une unique mouche éventreuse traversa la pénombre, puis tout fut parfaitement calme.

Vraiment calme !

Pendant une fraction de seconde, Becky pensa avoir vu bouger quelque chose, indistinctement, à la limite de sa vision, l’ombre d’une ombre bougeant dans les ténèbres.

Elle se figea.

Retenant son souffle, elle tenta de distinguer ce que cela pouvait être ou ne pas être. La clairière était cernée d’une profusion de feuillage sombre, et la silhouette confuse des lianes et des buissons prenait dans son imagination, des formes grotesques, mais rien ne bougeait.

Elle commençait tout juste à se détendre quand elle entendit, faiblement mais nettement, un rot.

— Invexable ? Monsieur van Downey ? C’est vous ?

Silence.

Les muscles de sa poitrine se serrèrent comme un étau, à lui en briser les côtes.

Cela ne sert à rien de paniquer, se dit-elle. Il me faut rester calme et me maîtriser. Je ne sais pas ce qu’il y a là-bas, mais cela a probablement aussi peur de moi que moi de lui.

Ne t’aveugle pas avec des idées toutes faites, ma belle ! lui répliquait l’autre moitié de son esprit, la plus profonde, celle qui avait envie de crier et de se cacher sous les couvertures. Quelque chose a décidé de te rendre visite. Que ce soit n’importe quoi, lui n’a pas peur. Sinon il ne se serait pas approché si près.

Elle se rappelait les horribles histoires que les vieux de la vieille racontaient sur les prédateurs… les anguilles sauvages si voraces qu’elles vous avalaient d’une seule bouchée… les guêpes-perroquets au dard si venimeux qu’elles vous faisaient éclater le globe de l’œil et vous épluchaient la peau… les mitrailleurs au bec rouge et aux serres si puissantes qu’ils vous écrasaient le crâne comme par inadvertance…

Si ça s’approche davantage, je le regarde droit dans les yeux jusqu’à ce que ça recule.

Ne sois pas idiote ! Tu es trop exposée ici, cache-toi dans la tente !

À quoi cela servira-t-il ? Ma seule chance est de courir jusqu’au bateau.

Glacée par la peur, Becky se leva mais, juste à ce moment-là, elle entendit le son le plus merveilleux de l’univers, les voix de ses compagnons arrivant derrière elle. Son cœur bondit ; mais, avant qu’elle ait pu se retourner pour les accueillir, une immense forme velue sortait en ondulant d’un fourré et passait au-dessus d’elle au milieu de la clairière.

Au même instant, frappée en pleine tête par un éclair de forte intensité, la créature gronda et balança en l’air un tentacule pour essayer d’attraper le rayon lumineux. Becky entrevit une trompe enroulée sur elle-même, un triple ensemble de mandibules métalliques vertes, une grappe d’yeux phosphorescents violets, froids et inexpressifs. Avec un grognement aigu, la créature disparut dans l’obscurité en se dandinant de biais.

Becky sentit sa tête tourner et fléchir ses genoux.

Van Downey arriva en longeant la lisière de la clairière et, comme il courait, la lampe-tempête dansait devant lui. La créature était revenue au-dessus d’eux et se balançait comme un cobra. Becky fut aspergée de sa bave glutineuse. Quelque part au loin, à traversée bourdonnement de son cerveau, elle entendit Invexable crier : « Baisse-toi, Lefaune, baisse-toi ! »

Juste au moment où elle plongeait derrière un rocher, elle entendit le « chicka-chicka-whomp » de son pistolet sonique. La créature chancela sous l’impact, en arrière puis en avant, les mandibules couvertes de bave et la trompe tendue.

Quand ses tentacules voulurent saisir Becky, un rayon rose et grésillant, pas plus gros qu’un crayon, joua sur son thorax, et elle se recroquevilla avec le bruit d’un ballon qui se dégonfle. Elle tenta de ramper, mais le rayon rose la frappa à nouveau et cette fois elle s’effondra sur le sol sans un cri, le corps affalé en une masse informe et l’intérieur liquéfié. Après avoir tressailli et palpité pendant quelques secondes, elle s’immobilisa, sans plus de vie qu’une pierre, simple tas de débris fumants.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura Becky.

— J’sais pas vraiment le nom scientifique, dit Invexable en piquant la carcasse du bout de sa canne, mais autrefois on appelait ça des cancrelats-gorilles. Sales bêtes ! Mais c’que j’voudrais bien savoir, c’est comment c’foutu truc a pu devenir comme une omelette mal cuite. J’pensais pas qu’mon pistolet sonique pouvait faire un coup comme ça.

Van Downey était entre eux deux. D’une main il tenait sa lampe-tempête et de l’autre un mince cylindre d’argent.

— C’est vraiment un mystère, dit-il doucement. Quelle qu’elle soit, la force qui a détruit ce monstre doit être terriblement puissante. Terriblement puissante !…

Et, avec un sourire étrange, il glissa le cylindre dans sa poche.

9

Après un bref conciliabule, ils décidèrent de renoncer au confort de leur tente. L’argument sans réplique était la présence devant leur porte d’un cadavre de deux tonnes : cela ne faisait pas joli et l’odeur était bien pire encore. En outre, ils préféraient ne pas être dans les parages si un membre de la famille du cher disparu venait rendre ses derniers devoirs.

Ils replièrent donc la tente et se réfugièrent sur le Moi Aussi, où ils dînèrent de poches à vase froides. Quand ils se retirèrent pour la nuit, Invexable suspendit son hamac entre deux caisses, van Downey déroula son sac de couchage sur le pont gluant et Becky se blottit dans une bâche.

À la première lueur citron vert de l’aube, ils quittèrent leur bras de rivière dans le halètement du moteur et reprirent leur voyage vers l’amont. Dès que van Downey eut pris la barre, Becky bombarda Invexable de questions.

— Tu as vu le drôle de petit gadget qu’il avait dans la main hier soir ? Tu crois qu’il s’en est servi pour tuer le cancrelat-gorille ?

— Ça m’surprendrait pas trop.

— Mais qu’est-ce que c’était ? Tu as déjà vu quelque chose comme ça ? Ça n’est pas un imploseur réglementaire, c’est sûr. Tu crois que ça pourrait être un genre d’arme militaire top secret ?

— Ça m’a eu tout l’air d’un rayon ultranosique de néfarium.

— Tu n’es pas sérieux ? Ça fait presque un siècle que les armes au néfarium sont illégales !

— Ça veut pas dire qu’y en ait pas quelques-unes qui traînent.

— Mais alors, qui est monsieur van Downey ? Un sale type ? Un agent de Fédérax ? Ou quoi ?

— J’sais pas bien mais…

— Enfin, qu’est-ce que tu penses de lui ? Au début je le détestais, et puis je me suis mise à bien l’aimer et maintenant je ne sais pas trop. C’est difficile à expliquer mais ça m’agace un peu de savoir qu’il m’a sauvé la vie hier soir. Ça m’énerve. C’est comme une dette que je ne pourrai pas payer. Tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que c’est compréhensible ? Tu penses qu’il est bien ou…

— Ralentis un peu, Lefaune. Tu fais marcher ta bouche comme le fouet d’un mixer. Tu m’donnes mal à la tête. Et pppppuis, j’suis qu’le capitaine. Demande-lui toi-même, si t’es si foutument curieuse !

Ce soir-là, ils amarrèrent le Moi Aussi sur un îlot au milieu du chenal, allumèrent un feu crépitant avec du bois de dérive et se régalèrent de la cuisine à la terrienne de Becky : un pilaf au jambon et des patates douces à la mélasse. Peut-être était-ce la magie d’un bon repas, peut-être simplement la lueur des braises ou la musique de la rivière, mais van Downey avait changé d’humeur. Les ridules serrées de sa petite figure contractée se relâchaient lentement et son sourire officiel s’adoucissait jusqu’à paraître sincère.

— L’attaque de notre campement, hier soir, a peut-être été une bénédiction, en réalité. Cela m’a forcé à reconsidérer notre situation. Nous sommes tous les trois seuls dans une région inexplorée et dangereuse. Si nous voulons survivre, nous devons donc travailler en équipe. Nous devons nous faire confiance. Mais comment pouvez-vous me faire confiance alors que je ne vous ai dit ni qui je suis ni pourquoi je suis ici ?

Après avoir réfléchi un moment en fixant le feu, il releva les yeux et secoua la tête comme pour se faire un reproche.

— J’ai été stupide. J’espère que vous me pardonnerez, mais j’ai eu si peur que des éléments extérieurs ne viennent empêcher mon expédition ! Pourtant, c’est un ennemi logé dans mon crâne malade qui a tout mis en danger, ma propre paranoïa, mon entêtement à refuser de vous mettre tous les deux dans la confidence.

Il respira profondément, hésita, soupira, se tordit les mains et regarda le feu. Puis, brusquement, il eut un petit rire.

— Vous voyez ? Même maintenant, alors que je suis absolument décidé à tout vous dire, j’ai du mal à le faire.

Invexable voulut parler mais van Downey l’interrompit de la main.

— Laissez-moi vite parler avant que j’en perde le courage. Il n’existe pas de V.J. van Downey. Je suis le professeur Malcolm Pointer, doyen du département d’archéologie d’ailleurs à la multiversité de Barward, sur Terra. Vous reconnaissez ce nom. J’ai acquis au cours des ans une certaine réputation, non seulement dans les milieux universitaires mais aussi dans le grand public, pour mes fouilles et mes études sur les vestiges de l’Empire pandumien.

— Bigre ! s’exclama Becky. Je reconnais ce nom, professeur Pointer. Nous avons appris tout ce qui concerne les Pandumiens à l’école. Ils… ils…

— C’était l’espèce la plus douce et la plus aimable qui eût jamais colonisé la galaxie. Leur civilisation était empreinte de sagesse, Becky, cent fois plus que la nôtre. Ils vivaient pour la beauté, la vérité et la paix. Ils comprenaient toutes les sciences, mais celle qu’ils avaient totalement maîtrisée était l’agriculture. Ils voyageaient à travers le cosmos dans leurs incroyables vaisseaux de graines et apportaient de l’abondance en cadeau aux mondes ravagés par la famine et la guerre. Tout ce qu’ils touchaient florissait, prospérait et resplendissait.

Les paupières du professeur Pointer tombaient comme celles d’un iguane et sa voix devenait douce et rêveuse.

— C’est pour cela que j’ai consacré ma vie à rechercher les secrets depuis longtemps perdus de la production alimentaire des Pandumiens. La clef de notre avenir est dans leur passé. Si nous savions ce qu’ils savaient, nous pourrions transformer des déserts en jardins en l’espace d’une nuit. Plus un seul être vivant n’aurait jamais faim. Le mot « famine » n’aurait plus de raison d’être.

— Ça a pas l’air trop mal, dit Invexable.

— Cela a l’air merveilleux ! s’exclama Becky. Mais qu’est-ce que vous faites ici, professeur ? On m’a dit à l’école que les Pandumiens n’avaient jamais colonisé Misare XII.

— C’est juste. Mais un document remarquable a été découvert il y a environ six mois. L’un de mes élèves a déniché l’enregistrement complet de tous les mouvements de vaisseaux sous la Trente-Neuvième Dynastie, et on y trouve des renseignements sur un bateau de graines qui s’est écrasé sur Misare XII et s’est enfoncé dans une fosse à goudron. Depuis, il s’est écoulé presque deux cent millions d’années, mais il y a bien des chances pour que le vaisseau soit resté intact, parfaitement préservé dans son tombeau de goudron. Et je possède un ensemble de coordonnées très précises sur le lieu où il se trouve.

Il s’interrompit pour se tapoter les uns contre les autres le bout des doigts puis il eut un grand geste vers l’amont.

— Il nous attend, déclara-t-il, là, dans les montagnes.

— Oh là là ! Imagine ça, Invexable ; si nous aidons le professeur à creuser, nous allons tous devenir célèbres !

— Hum ! J’suis pas sûr d’vouloir être célèbre, Lefaune.

Le vieux loup de rivière renifla, plissa les yeux jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que des fentes et regarda bien soigneusement le professeur.

— C’que j’peux vraiment pas arriver à comprendre, c’est pourquoi vous v’nez à Misare incognito. Si vous êtes un vrai archéologue en bordée, comment ça s’fait qu’vous deviez prendre un faux nom ? Comment ça s’fait qu’vous deviez engager un philosophe en r’traite comme moi pour vous donner un coup de main ? Où y sont, les étudiants qu’vous disiez ?

Cela fit rire le professeur, qui eut ensuite un petit tressaillement de tout le corps, comme s’il venait de se rappeler une chose à laquelle il ne voulait pas penser. Son rire mourut sur ses lèvres et son teint pâle devint d’un blanc encore plus livide.

— Les pirates, murmura-t-il, rien ne les arrête.

— Des pirates ? fit Becky stupéfaite.

— Oui, des pirates, des pillards, des violeurs de tombeaux, appelez-les comme vous voulez. Ces hommes n’ont aucun scrupule ; ils sont la honte et la ruine de l’archéologie honnête.

— Je ne comprends pas.

— Il existe un vaste marché illégal des antiquités, Becky. De riches collectionneurs payent des milliers de zaks pour un seul cénotaphe pandumien. Il n’est donc pas étonnant que des pirates soient prêts à vous couper la gorge pour leur en apporter. Des pirates, Becky ! Ils piétinent le site, le défoncent de leurs pioches et leurs pelles et abîment tout sauf les vestiges qu’ils volent. Les pirates ont détruit tant de vieux trésors ! Il ne faut pas qu’ils détruisent celui-ci. Il est trop important.

Il avala sa salive.

— Quand j’ai découvert ces documents, j’aurais pu l’annoncer à mes collègues et demander à la multiversité de financer une expédition officielle ; mais tous les pirates de la Galaxie en auraient alors eu connaissance. Ces vampires ! J’ai donc décidé de ne pas publier ma découverte. J’ai alors pris un faux nom et, à mes frais, me suis mis en route avec un minimum de matériel pour Misare XII. J’espère que ma tactique a trompé les pirates, mais qui sait ? Ils sont à l’affût, rusés autant qu’impitoyables. Nous devons prévoir le pire et nous y préparer. Comme vous le savez, j’ai dans ma poche un formidable moyen d’autodéfense.

— Connu aussi sous le nom de rayon ultranosique de néfarium, murmura Invexable.

— Maintenant, je sais pourquoi vous étiez tellement fâché quand vous m’avez découverte sous la bâche ! s’écria Becky, et pourquoi vous m’avez accusée de vous espionner !

— Oui. Je m’inquiète sans cesse et vois des menaces partout, même dans mes rêves.

Becky frissonna et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Peut-être n’était-ce que de l’imagination, mais il lui sembla soudain que la nuit était un peu plus sombre.

10

Becky s’agita et se retourna toute la nuit. Un énorme boucanier, avec un bandeau sur l’œil, rôdait dans ses rêves, un coutelas dans une main, un pistolet dans l’autre et une méchante dague entre les dents. Mais le matin finit par venir, l’obscurité se dissipa et tous les fantômes s’enfuirent.

Un lever de soleil à deux coups inonda l’îlot d’un chaud miroitement vert. Des nuages de mites-opossums sortirent de la jungle, luisants comme des cerfs-volants chinois. Même les eaux boueuses de la rivière semblaient scintiller.

Le professeur Pointer replia la tente et la remporta à bord du Moi Aussi tandis qu’lnvexable maugréait sur une tasse de café froid et que Becky dansait de joie devant les cendres du feu de camp.

— Qu’est-ce qui t’rend si heureuse, Lefaune ? T’as trouvé à boire ?

— Ça va être bbbelllllle journée, espèce de vieux grognon ! Ça ne t’excite pas ? Nous travaillons pour un célèbre professeur.

— Professeur ? Un professeur. Y semble plutôt être un artiste à transformations.

— Tu n’as pas encore des soupçons ?

— Eh ! Qu’est-ce t’en penses ?

— Je crois le professeur Pointer. Nous avons étudié ses découvertes archéologiques à l’école.

— J’peux pas faire confiance à quelqu’un qui s’cache derrière un faux nom.

— C’est facile de te parler ! Après tout, ni le professeur ni moi nous ne savons ton nom à toi.

— Bien sûr, qu’tu l’connais. J’m’appelle Invexable.

— Je veux dire ton vrai nom. Ton nom légal. Le nom que tes parents t’ont donné à ta naissance.

— À ma naissance ? P’têtre que j’suis sorti d’un œuf.

— Quel est ton nom ? Je t’ai toujours connu et tu ne me l’as jamais dit. Tu ne l’as jamais dit à personne.

Il mâchouilla sa moustache, fit des cercles avec la tête puis, se courbant, il plongea le nez dans sa tasse de café.

— Regarde tes oreilles, elles sont toutes rouges ! Tu as honte !

— Mais, Lefaune…

— Tu as honte de ton nom, n’est-ce pas ? Ça ne peut pas être pire que le mien. Qu’est-ce que c’est ? Dis-le moi ! Dis-le moi, dis-le moi, dis-le moi !

— Non, tu perds ton temps.

— Tu ferais aussi bien de me le dire tout de suite, parce que sinon je continuerai à t’embêter jusqu’à ce que tu me le dises.

— Seigneur de bois ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça !

— DIS-LE-MOI, DIS-LE-MOI, DIS-LE-MOI !

— J’te jure, Lefaune, t’es dure ! J’abandonne. J’te dirai c’qu’on appelle mon vrai nom ; mais d’abord, y faut qu’tu m’jures qu’tu m’appelleras jamais comme ça. Et, si jamais tu l’fais, j’te ferai pendre à l’arrière du bateau pour que les poissons-scies te grignotent les doigts de pied.

— Je te le jure. Je te le promets sur une pile de Codes de l’espace. Je fais une croix sur mon ordinateur et sinon je meurs. Qu’est-ce que c’est ?

Il grimaça et marmonna tout bas quelque chose d’incompréhensible.

— Quoi ?

— Ert oueux.

— Quoi ?

— Ert oueux.

— Ert ? Quoi « Ert » ?

— Egbert.

— Egbert ! C’est formidable ! Et quoi « oueux » ?

— Phoueux.

— Quoi ?

— Piedboueux ! Fichtre !

— Piedboueux ? Egbert Piedboueux ? Qu’est-ce que tu reproches à Egbert Piedboueux ? Si tu veux mon avis, Egbert Piedboueux, c’est un nom bien. En réalité, Egbert Piedboueux est un nom super. Pourquoi est-ce que tu as tellement honte de t’appeler Egbert Piedboueux ? Si je m’appelais Egbert Piedboueux…

— Ferme-la, Lefaune. Que j’t’entende plus jamais prononcer ces stupyllabes !

— Pourquoi ?

— T’y frotte pas, c’est tout. T’y frotte jamais. J’t’avertis, Lefaune. D’entendre c’t’idiotie de nom, c’est la seule foutue chose au monde qui m’vexe !

Et il lui décocha un coup d’œil à geler sur place un plein bol de curry.

— Et tu voudrais pas vexer Invexable, hein, Lefaune ?

11

Ils progressèrent régulièrement pendant les trois journées suivantes. Après les basses terres, ils entrèrent dans une région de collines. La rivière se rétrécit et devint plus rapide. Le courant frappait comme dans un éclat de rire ses bords rocheux et lançait des jets couleur de cannelle.

Le quatrième jour, ils laissèrent la jungle derrière eux et pénétrèrent dans une gorge. De chaque côté, des falaises rugueuses s’élevaient si haut qu’ils ne virent bientôt plus qu’un mince ruban vert pâle. Toute la matinée, la roue du Moi Aussi battit l’eau et remonta le courant dans le rugissement assourdissant des rapides. Invexable se colletait avec la barre tandis que, armés de perches, Becky et le professeur tentaient d’empêcher la proue de heurter des blocs de pierre. Quand ils furent enfin sortis du ravin et se trouvèrent dans un passage relativement plus calme, au milieu d’une vallée boisée, Invexable jeta l’ancre et Becky s’affala sur le pont pour se reposer.

Elle avait mal au dos, la paume des mains constellée d’ampoules et le corps engourdi de fatigue.

Le professeur prenait des repères à travers la lentille d’un instrument.

— Le voilà ! s’exclama-t-il. Nous avons atteint notre destination. Quelque part par-là, ajouta-t-il avec un large geste pour désigner la forêt de l’autre côté de la rivière, le vaisseau des Pandumiens attend que nous venions le ressusciter.

— Bien peur qu’ce bateau poireaute encore un bon moment, annonça Invexable depuis la poupe. Faudra d’abord ressusciter le Moi Aussi. Ces foutus rapides lui ont ébranlé tous les tuyaux.

Avec la poignée de sa canne, il tira de l’intérieur du moteur un enchevêtrement de bouts de tuyaux.

— Y donne aussi de la bande. J’crois bien qu’y a davantage de trous dans sa coque que dans la tête d’un archépologue.

— Invexable ! lança Becky, ce n’est pas très gentil.

— J’ai pas dit quel archépologue, Lefaune, hein ?

— Ça ne fait rien, intervint le professeur en riant. J’aime assez les plaisanteries du capitaine. Et il a tout à fait raison : nous devons réparer le bateau avant d’aller plus loin. À quoi servirait de déterrer le vaisseau des Pandumiens si nous ne pouvions rapporter ses secrets à la civilisation ?

Becky se leva et essaya de s’assouplir les épaules. Le professeur étant accaparé par ses instruments, elle s’en retourna regarder Invexable travailler sur le moteur. Le vieux loup de rivière transpirait, jurait et se tortillait le visage en des expressions diverses. Il plongea la main et retira un serpentin de tubes aussi mou et luisant qu’un morceau d’intestin.

— Darnation, Lefaune ! J’peux arranger le reste mais qu’est-ce que j’peux faire pour ça ? Ç’foutu truc vaut plus un clou !

Il jeta la pièce usée sur le pont et l’écrasa d’un coup de talon.

— Fais attention, Invexable, tu ne devrais pas te mettre en colère quand tu travailles là-dessus.

Becky avait les yeux rivés sur le réservoir carré fixé devant le moteur. Le métal surchauffé dégageait des vagues de chaleur qui déformaient l’air, et ce n’était plus le réservoir qu’elle voyait mais son image distordue. Il palpitait comme un mirage dans son champ de vision mais elle savait qu’il était réel.

Elle fut soudain transportée dans la cour de la maison familiale ; elle était à quelques pas du réservoir de carburant, tenant son petit frère dans ses bras, et regardait sa mère fixer une plaque de novaplex sur le côté du réservoir pendant que son père allumait le fer à souder.

Ici et là-bas, alors et maintenant : les deux scènes se confondaient et se séparaient, se confondaient à nouveau, s’estompaient ensemble, les deux réservoirs n’en faisaient plus qu’un – un seul réservoir bourré de mort, une seule explosion de feu liquide, une seule horreur brûlante et aveuglante…

— Non, hurla-t-elle, NON !

Prise de vertige, la tête bourdonnante, elle chut dans un vide noir. La silhouette grisonnante d’Invexable s’éloignait et se rapprochait au fond d’un puits profond. Le cercle de lumière s’élargit jusqu’à ce qu’elle voie clairement ses traits. Elle ne savait pas comment, mais il était tombé sur le pont et, allongé sur le dos, il roulait de gros yeux quand elle se pencha sur lui. Il s’était blessé ; il fallait qu’elle l’aide.

— Ça va, Lefaune ?

En un instant, la gravité s’inversa ; c’était maintenant elle qui se trouvait sur le dos et Invexable qui était penché sur elle.

— Ça va ?

— Oui… je crois…

— Becky, êtes-vous blessée ? Le visage du Professeur Pointer rejoignit celui d’Invexable. Vous avez crié quelque chose et puis vous vous êtes effondrée. Pauvre petite fille, cela vous a épuisée, de lutter contre ces rapides !

À eux deux, ils l’assirent confortablement. Une nausée monta de son estomac et dans la tête de Becky. Pendant un moment, elle se sentit plus légère que l’air. Elle s’envola du pont et y revint.

— Je me sens bien, maintenant.

— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

— Je crois que j’ai glissé, mentit-elle. J’ai été assommée pendant une minute, mais maintenant je vais bien.

— T’es sûre ? dit Invexable d’un air soupçonneux. T’as l’air plus faible qu’un canari dans un caisson de décompression, Lefaune. Faut pas qu’tu bascules dès que j’tourne le dos ; ça m’distrait d’mon travail.

— Ne t’inquiète pas pour moi, lui chuchota-t-elle en le repoussant pour se lever ; inquiète-toi plutôt d’eux.

D’un doigt tremblant elle lui désignait l’avant du bateau.

Il grouillait de penchas – des penchas des montagnes maigres et barbares, la bosse à antennes enduite de pigments de terre brune et de henné, des ornements de coquillages et d’os tressés dans la fourrure bleue de leurs épaules et les porte-vent attifés de ruchés de plumes. C’étaient des sauvages, bien différents des penchas gras et domestiqués qui passaient leur vie à somnoler, tels des singes de zoo trop bien nourris sur les quais de Misère.

Certains mesuraient presque un mètre et il devait y en avoir sur l’avant-pont cinquante ou soixante, à califourchon sur le bastingage et perchés sur la cargaison. Ils étaient arrivés sans bruit sur le Moi Aussi et maintenant ils dévisageaient Becky et ses compagnons dans un silence absolu.

Le professeur voulut porter la main à sa poche, mais Invexable arrêta son bras.

— Essayez pas de faire quelque chose avec vot’rayon ultranosique de néfarium, porfesseur. Leurs porte-vent ont été trempés dans de la confiture et, vous pouvez m’croire, ça sent pas la pêche.

12

Le plus petit des penchas se tenait devant tous les autres et ses atours faisaient paraître minables leurs vêtements : des bracelets de chevilles en bois sculpté, un pagne constitué de membranes dorées de mites-opossums, avec une cape assortie et un ensemble très élaboré de graines polies enfilées à son cou ou entremêlées dans la fourrure de sa poitrine et de ses cuisses.

Quand le petit pencha vit Invexable arrêter le bras du professeur, ses pédoncules oculaires jaillirent et ses yeux s’agitèrent. Il se mit à faire les cent pas devant ses troupes, à gesticuler avec ses bras à triple articulation, à hocher la tête de haut en bas comme un pantin, à grogner et à faire teuf-teuf par les orifices olfactifs de son museau. Dès qu’il eut obtenu son effet, il interrompit sa danse.

Pétrifié au milieu d’un pas, perché sur une patte, il fit pivoter ses pédoncules oculaires pour inspecter tout le bateau avant de s’avancer pour saluer Pointer et ses compagnons d’un moulinet de son porte-vent.

— Pustultas tamtamglug ! s’écria-t-il. Orosip trembledos lou bou juge gauffre ?

— Cubitoplâtretram benlap, répondit Invexable. Sinorâle jambontrac tay gomgrappin. Mope ?

— Sale rame Grossprune, dit le petit pencha en se frappant la poitrine. Grossprune écossais pousse !

Invexable tomba à genoux, se prosterna et lécha le pont.

— Grossprune, chantonna-t-il. Grossprune Grossprune papamatta Grossprune.

Malgré la paralysie qui avait saisi ses amygdales, Becky réussit à émettre un « Qu’est-ce que tu fais ? » rauque.

— J’sauve ma peau. Avec toute la crotte de nos bottes, ces planches ont presque un aussi foutu mauvais goût que ton café, Lefaune, mais sauf si le porfesseur et toi voulez d’venir comme des pelotes à épingles, vous feriez bien de descendre m’aider à les décrasser.

Il ne fallut qu’une fraction de seconde à Becky pour laper les échardes. Le professeur s’allongea près d’elle, tremblant de la tête aux pieds.

— Pivot mangue brouchetrou biseau goussax, déclara le petit pencha. Réparemotte branque. Okapi.

— Qu’est-ce qu’il dit, Invexable ? Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il va nous faire ?

— Arrête ta cornemuse et lèche, Lefaune. Ce foutu patois montagnard est déjà assez difficile à suivre sans qu’tu t’mettes à dégoiser.

— Sève chignon gombodoté dou !

Tout en martelant son poitrail rabougri d’un poing gros comme une pinte, l’objet de leur dévotion tourna un de ses pédoncules oculaires vers les penchas restés derrière lui et leur adressa un clin d’œil.

Invexable tourna sa langue dans sa bouche.

— S’pourrait qu’Sa Suprême Grandeur le très haut Gross-prune se soit calmé. S’pourrait aussi qu’non. J’vais prendre le risque.

Becky considéra du coin de l’œil le vieux loup de rivière se relever en titubant. Quelques secondes plus tard, il lui taquinait les côtes du bout de sa canne.

— Y m’ont pas transformé en cible à fléchettes ; alors j’pense que les deux espèces de trouillards que vous êtes peuvent se relever aussi.

Dès que Becky fut debout, le petit Grossprune fit une demi-douzaine de pas vers eux et secoua son porte-vent en direction d’Invexable.

— Siffle ho plissefrivole ?

— Broupe, fouillope trolljure.

Invexable indiqua d’abord le professeur puis l’autre côté de la rivière.

— Broupe gauffsouche corvée ravigote. Broupe perceguimauve gabo.

— Sodapasse.

Grossprune décrivit de ses deux bras un vaste cercle et ses pédoncules oculaires se mirent à monter et à descendre devant Invexable.

Celui-ci redressa le cou et répondit par une sorte de sourire, toutes dents et pomme d’Adam dehors.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Alors, Invexable, dis-le-nous. Ils vont nous passer à la casserole, je le sais bien.

— Boutonne tes lèvres, Lefaune. Ces penchas des hautes terres peuvent être fouchtrement mauvais, mais c’est pas des rusés. Et puis, de quoi tu t’inquiètes ? Les écailles de ta peau sont trop dures à croquer !

— Mandamus hochelatrompe gins lou interdit. Broupe peut ?

— Broupe verblanbec. Broupe verblanbec bizarre.

— Regardenoir !

Grossprune vint se placer en face du professeur Pointer et se plia en deux pour lui adresser un profond salut. Puis, d’un plissement du museau, il mit ses troupes au travail. Les penchas dégainèrent leurs couteaux en os, envahirent le bateau et lacérèrent les bâches. L’instant d’après, les cinquante ou soixante qu’ils étaient soulevèrent une des caisses et s’avancèrent en titubant vers le bastingage.

— Mon matériel ! glapit le professeur. Qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

— Du calme… C’qu’y vont faire, c’est d’le charger sur des canoës pour l’emporter de l’autre côté et le garder là à votre disposition. Après ça, y vont nous escorter jusqu’à leur village pour qu’on puisse serrer la main du sorcier et partager avec eux les mets de choix qu’ils gardent pour leurs jours de fête et les occasions spéciales comme le jour d’aujourd’hui. Et puis, porfesseur, c’est vous qu’êtes l’invité d’honneur. Alors, si j’étais que d’vous, au lieu de m’faire éclater les soufflets, j’plisserais les coins d’mes yeux et j’ferais un grand beau sourire au vieux Grossprune. 

La sueur perlait à son front, son teint n’avait pas autant de couleur qu’un verre de lait écrémé, mais Malcolm Pointer réussit néanmoins à obliger ses lèvres à former ce qu’on aurait pu appeler un sourire si le Moi Aussi avait été une morgue.

13

La fin de l’après-midi les trouva en route pour le village. Grossprune menait le cortège. Derrière lui, une équipe de seize penchas portait le professeur Pointer dans une litière d’osier entourée de quatre autres penchas qui agitaient l’air avec des fougères pour écarter les mouches éventreuses. Suivaient Becky et Invexable puis le reste des penchas.

— Je ne comprends pas, disait Becky. Pourquoi est-ce qu’ils font tant d’histoires pour le professeur ?

— Y suffit d’regarder Grossprune pour avoir la réponse. Qu’est-ce qui le carrrractérise ?

— Eh bien… il a presque une tête de moins que les autres. Bizarre que ce soit un type si petit qui dirige tout.

— Mais y dirige tout ! Ce vieux Grossprune est ce qu’on peut appeler un chef de guerre à cinq étoiles. Y a qu’un seul autre pencha dans toute leur foutue tribu qu’à plus de poids, c’est le sorcier, et j’te parie des diamants contre du mou pour les chats qu’il est encore plus gringalet. La vérité vraie, Lefaune, c’est que ces penchas des montagnes choizzzissent toujours un trognon pour tenir la queue de la poêle.

— Mais pourquoi ?

— Du diable si je le sais ! S’pourrait qu’y pensent qu’un type qu’est un nabot au-dehors est plus solide à l’intérieur. Enfin, tu vois pourquoi y font les yeux doux à ton copain le porfesseur ?

— Parce qu’il est tout petit ?

— T’as pigé, Lefaune ; j’crois qu’les seuls zêtres zhumains qu’y z’avaient jamais vus avant, c’étaient des gros mâles d’aventuriers comme moi. Le porfesseur est tellement un p’tit gringalet d’avorton qu’ces andouilles de penchas ont imaginé qu’ça voulait dire qu’il était un de nos dieux, ou au moins une sorte de grand prêtre.

— Peut-être qu’ils ont raison.

— Tu t’fiches de moi !

— Tu crois ? Si le professeur découvre ce bateau de graines, je le signalerai de façon très spéciale dans MON livre.

— Ça, très haute et puissante miss Lefaune, ça reste à voir.

Ils avançaient à travers la pénombre soyeuse et bleue de la forêt vierge. Juste avant le coucher du soleil, Becky entendit des chants rythmés, quelque part, pas bien loin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Grossprune a dû envoyer un messager pour annoncer la nouvelle. On dirait qu’toute la foutue tribu s’y met.

À mesure qu’ils progressaient, non sans difficulté, sur une pente moussue, le chant s’amplifiait. Becky avait le cœur battant d’énervement.

— Est-ce que tu comprends les paroles ? Est-ce que ça parle de nous ? Si le professeur est un dieu, alors je suis peut-être une princesse ! Dis, Invexable, dis-moi ce qu’ils chantent.

— Y disent qu’on devrait mettre un sac sur la tête des gosses. Surtout si y sont pas malins et qu’y z’arrêtent pas d’parler.

— Invexable !

Elle voulut lui asséner un coup sur le bras, mais il fit dévier son poing avec la crosse de la canne et lui frappa le ventre avec l’autre extrémité.

— Aïe !

Elle se plia en deux en se tenant la taille de ses deux bras.

— Tu n’es pas drôle, espèce de vieille brute ! Tu m’as tapée fort ! Ça fait mal !

Invexable ne répondit pas.

Quand Becky releva les yeux, il n’était plus là, et elle était submergée par une mer de fourrure turquoise.

Des centaines de penchas exultants grouillaient autour d’elle, geignaient et aboyaient, secouaient des grelots, jouaient de la flûte en branchies et du tambour en forme de sablier, tendaient les mains pour tâter le tissu de sa jupe, la soulevaient et se la passaient par-dessus leurs têtes. Ils parvinrent ainsi à une vaste clairière, qu’ils traversèrent en fonçant vers une colonne ondulante de fumée noire et grasse.

Oh non ! se dit-elle, ils vont finir par nous faire rôtir. Elle s’imagina en brochette sur un lit de braises ; mais au dernier moment les penchas bifurquèrent et la déposèrent doucement sur une sorte de coussin ou de tapis.

Elle fut immédiatement entourée d’un essaim de grand-mères ridées qui, tout en respirant poussivement par leurs orifices olfactifs et en caquetant comme des folles, se bousculaient pour arriver plus près, tendant leurs pédoncules oculaires et ouvrant des yeux tout ronds devant ses vêtements. Le rythme des chants résonnait dans sa tête. Elle voulut prendre une grande bouffée d’air et faillit s’évanouir quand la puanteur d’un millier de mauvaises haleines agressa ses sinus. Les larmes aux yeux, tous les sens saturés, elle repoussa les mémés et parvint à se remettre debout pour scruter la foule grouillante, en quête de ses compagnons.

En tournant la tête, elle put avoir une vue de la disposition de tout le village. Les penchas l’avaient construit en cercles concentriques. Un réseau de jardins et de tas de compost entourait un talus percé de terriers ; le talus entourait un groupe de dix ou douze huttes de terre couvertes de chaume, et les huttes entouraient un foyer de barbecue. Au milieu du foyer, écrasé sous une pile de viande carbonisée, un feu capricieux vomissait la colonne de fumée noire qui lui avait paru de si mauvais augure un moment auparavant.

Becky avait gardé un coin de son esprit assez clair pour apprécier le fait que la collectivité avait été répartie autour de ce foyer. Ces penchas pensaient juste : la nourriture était l’essentiel de leur existence, le moyeu de la roue, et malgré ce qu’avait dit Invexable sur les chefs de guerre et les sorciers, elle était absolument certaine que le véritable patron de la tribu était le cuisinier.

Mais où était passé Invexable ? Elle finit par le repérer vautré sous le porche d’une hutte, à une soixantaine de pas de là. Prenant son courage à deux mains, elle entreprit de naviguer dans les flots de penchas danseurs pour le rejoindre. Ils durent crier pour dominer les vagues de chants.

— Où est le professeur ?

— Par-là. (Il indiqua l’autre côté du barbecue.) Z’ont l’air d’lui faire une réception superluxe à tapis rouge.

À travers la fumée, Becky aperçut un extraordinaire divan. Sous un dais d’écorce teinte était assis un petit homme tout hébété. Des penchas se pressaient de toutes parts autour de lui, lui posaient sur les genoux des courges et des tubercules, lui bombardaient le plastron de pétales de fleurs et lançaient ses louanges vers le ciel. Une accorte demoiselle lui enleva ses chaussures et se mit à lui masser les pieds avec ce qui devait être un onguent ou une crème.

— Pauvre professeur Pointer !

Becky ne put s’empêcher de rire. Le petit archéologue faisait de son mieux pour rester au-dessus de cela et garder sa dignité, mais il ne cessait de cligner des yeux et son sourire de croque-mort n’était plus qu’une effroyable grimace.

Si la principale attraction était le professeur, Becky et Invexable constituaient le spectacle populaire. Dans l’obscurité grandissante, les penchas apportaient l’un après l’autre des présents sous le porche où ils étaient assis. Au bout de peu de temps, Becky avait des breloques et des colifichets jusqu’aux chevilles. Grossprune lui-même finit par arriver avec une pipe à eau gargouillante, munie d’un long tuyau et abondamment sculptée.

— Jutelin urticoscorie, dit-il en offrant le tuyau à Becky. Hoqueto caillé goon. Floue ho.

— Qu’est-ce qu’il dit ? Il ne veut tout de même pas que je fume ce truc… ?

— C’est pourtant ça, Lefaune. Le dîner sera bientôt prêt et toute la tribu serait foutrement vexée si on tirait pas une ou deux bouffées avec son chef de guerre numéro un.

— Mais… mais…

— Arrête de bégayer et fume. Tout c’que t’as à faire, c’est d’le touiller un peu dans ta bouche et d’le souffler. Seulement fais fichtrement attention à pas en respirer. 

— C’est du champignon-rat, hein ?

— Ouais. Si t’en prends des spores dans les sacs à vent, t’auras la tête qui t’tapera comme un orteil cassé pendant dix jours. Sale truc ! Ç’aurait été bien qu’y nous offrent de la goutte, à la place…

Becky gonfla les lèvres autour du tuyau, creusa les joues, attendit quelques secondes, puis le passa à Invexable. Celui-ci fut un peu plus convaincant, car il souffla et aspira jusqu’à ce que le culot de la pipe fume comme la version miniature du barbecue. Renversant la tête en arrière, il fit trois ronds de fumée parfaits, hocha la tête d’un air approbateur et rendit le tuyau à Grossprune, qui se le fourra entre les dents avec un grognement de plaisir avant de s’éloigner.

— C’était pas si mal, hein ?

— Pas trop !

Dès qu’elle eut parlé, Becky sentit un goût amer lui venir à la bouche. Son cuir chevelu la picota et les extrémités de ses doigts vibrèrent.

C’est drôle, pensa-t-elle. Il faudrait peut-être que je regarde mes doigts. Mais il lui fallut longtemps pour lever le bras, très longtemps, et quand sa main finit par apparaître devant ses yeux, elle ne put se rappeler à qui elle appartenait et pourquoi elle voulait la voir.

C’est curieux, pensa-t-elle. Quel bizarre bouquet de doigts ! Ils brillaient comme des lampes électriques. Quelqu’un devait les avoir allumés.

Une écuelle fumante pleine de viande noire, et lisse venue de nulle part, surgit, flotta devant son nez et réussit un atterrissage parfait sur ses genoux. La voix d’Irtvexable lui parvenait en écho d’une grotte souterraine, là-bas, tout là-bas, et ses mots se mélangeaient en une suite sans aucun sens.

C’est drôle ! pensa-t-elle. Quelqu’un vient de me mettre une cuiller dans la main. Une grande cuiller de bois. Pourquoi faire ?

Elle observa son écuelle de viande. La main qui la tenait était curieuse. Ça doit être ma main, décida-t-elle, mon autre main, celle qui n’a pas de cuiller.

Un arôme épicé lui imprégna les narines.

Miam. Elle prit une cuillerée et la goûta. Miam, miam, miam. Et la cuiller entrait, et la cuiller sortait.

Cette bouffe est la meilleure bouffe que j’aie jamais bouffée ! Elle l’engouffrait et la dévorait mais, à sa grande stupéfaction, plus elle mangeait vite plus elle mangeait lentement. Chaque bouchée paraissait durer une éternité. Quelle que soit la vitesse à laquelle elle l’avalait, ses papilles gustatives supersensibles savouraient lentement chaque élément de saveur. Et quelle saveur !… chaque morceau était plus délicieux que le précédent.

Il ne resta bientôt plus que quelques miettes dans un lit de sauce et elle leva son assiette pour la lécher.

C’est drôle, pensa-t-elle. Ce morceau-là a l’air d’un bec. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Si je n’en avais pas déjà mangé, je jurerais que c’est… non, ça ne peut pas être… LE GLOBE D’UN ŒIL !

— Invexable ! gémit-elle, Invexable… je crois que je vais être malade.

Le repas de Becky battit tous les records de vitesse sur le chemin du retour. Elle en remplit son écuelle, et ne l’avait pas plus tôt glissée sous le porche pour la cacher qu’lnvexable la faisait lever brusquement.

— Dis donc, Lefaune, tu vas pas rester là toute la nuit à te remplir la panse avec cette délicieuse cuisine bien d’chez nous. C’est pas possib’. T’es l’invitée, faut être polie, surveiller tes manières et remplir tes obligations. Pour le moment, Grossprune veut nous perzenter au sorcier.

Tandis qu’elle le suivait à travers la foule, Becky avait la tête pleine de couleurs éclatantes et de cris rauques. Tout autour d’elle, une mer de visages velus et bleus ondulait et miroitait à la lumière du feu. Tout était irréel, tout était distordu, tout était magnifié ou rapetissé ou déformé. Elle n’aurait pu dire si elle pleurait, si elle riait ou si elle en avait seulement envie. Elle ne cessa pas de perdre conscience et de revenir à elle, d’avoir des interruptions de perception et de sauter dans l’obscurité hors du temps, jusqu’à ce que, soudain, elle se trouvât en train de se glisser derrière Invexable par une porte proportionnée aux penchas, pour pénétrer dans l’obscurité encore plus obscure d’une hutte.

Comparé à cet intérieur, le reste du village avait un parfum d’usine à savon. Même Invexable, dont l’odeur personnelle n’était pas des plus délicates, tordit le nez et s’essuya les yeux.

— Brrrr… ! L’air d’ici est assez épais pour qu’on s’en fasse une tartine.

Mais Becky le remarqua à peine. Elle était fascinée par une silhouette dans un coin, une silhouette mal éclairée penchée sur une lampe à huile, une silhouette vieille, ratatinée, avec un milliard de rides, le plus minuscule et le plus vieux pencha qu’elle eût jamais vu. Il était encore plus petit que Grossprune.

Et il était difforme. Un membre atrophié lui pendait au milieu de la poitrine.

— Le Vieux Trois Bras !

14

Quand la fanfare de voix fit irruption dans sa transe visionnaire, Dodogax grogna et murmura un vieux juron pencha.

Allait-on enfin le laisser tranquille ?

Il ne lui arrivait plus guère d’avoir des transes visionnaires, et celle-ci était très vivante. Il s’y voyait jeune, 212 ans seulement, et encore en pleine vigueur. Sa quatorzième femme venait de mourir d’épuisement et il courtisait la séduisante Haruharu, femelle sans cervelle s’il en fut, mais tellement attirante, avec ses fines antennes et son petit museau souple !

Comme Haruharu faisait la difficile et repoussait toutes ses avances, il s’était coupé un ergot de son troisième bras et le lui avait offert en gage d’amour. Elle l’avait attaché à une ficelle et se l’était pendu au cou. Puis, avec un sourire voluptueux, elle s’était couchée sur la mousse en lui montrant sa poche à œufs.

Mais voilà qu’au moment où il se penchait pour l’étreindre, elle lui avait lancé des flammes. Même à cette époque-là, Dodogax ne se laissait pas berner, et il s’était enfui aussi vite qu’une mouche éventreuse. Haruharu le poursuivît dans un embrasement furieux. Il fonçait dans la forêt avec des ruses particulières, mais le vent attisait Haruharu et en faisait une vaste conflagration ambulante. Tout autour de lui, les fougères explosaient en lames de feu craquantes. Il cherchait à s’échapper, par ici, puis par-là, mais Haruharu l’avait piégé.

Des langues de feu finirent par lécher la fourrure de ses cuisses. Sa seule chance consistait à combattre le feu par le feu. Alors il s’enleva un autre ergot, se le mit dans la bouche, et son museau s’enflamma instantanément comme une lampe à souder dont l’incandescence d’un blanc aveuglant emplit l’air. Le feu d’Haruharu luttait contre celui de Dodogax, mais ce dernier avait plus de chaleur et de vertus. La bataille terminée, il aspira les dernières flammes et les emmagasina au fond de sa gorge.

Haruharu s’agenouilla à ses pieds, tremblante de peur et, les pédoncules oculaires dressés, elle l’implora de la tuer rapidement en lui épargnant la torture. Il prit la ficelle qui entourait son cou, en arracha l’ergot – que son troisième bras envoya dans les cieux pour que les étoiles se repaissent de son feu – puis il attacha la ficelle autour du museau d’Haruharu en signe de honte et la ramena à sa hutte.

C’est ainsi que Dodogax avait conquis sa quinzième femme. Elle avait été une bonne épouse, humble et docile, travailleuse et sachant quand il fallait garder la bouche close.

Dommage que ces grossiers envahisseurs n’eussent pas été aussi bien éduqués ! Leurs voix retentissantes l’avaient interrompu au milieu de sa nuit de noce avec Haruharu, juste au moment où la transe devenait intéressante. Soupir…

Il dressa un pédoncule oculaire et dilata sa paupière interne juste assez pour voir qui osait pénétrer dans son domaine privé. Serrés les uns contre les autres, au bout de sa hutte, étaient assis trois personnages, Grossprune et deux géants sans fourrure. Un troisième géant sans fourrure était en train d’entrer en rampant.

Des géants sans fourrure ! Dodogax brandit son autre pédoncule et fit rouler le globe de ses deux yeux. Ça, c’était une affaire.

Quarante ans auparavant, les dieux avaient envoyé toute une tribu de géants sans fourrure divertir les penchas des basses terres. Ils s’étaient révélés merveilleusement amusants. C’étaient de grosses et sottes créatures qui passaient tout leur temps à tenter de changer les choses. Et depuis quarante ans Dodogax se rongeait de jalousie. Les penchas des montagnes étaient les plus nobles de tous. Pourquoi n’était-ce pas à eux qu’on avait donné une troupe de géants sans fourrure ?

Il arrivait qu’un de ces lourdauds remontât la rivière et Dodogax avait profité de ces visites pour apprendre leur langue, mais ils se dépêchaient toujours de retourner vers les basses terres. Cela faisait un temps fou qu’il n’en avait pas vu et voilà qu’il y en avait trois accroupis sous son toit !

— Poisson lozange traineauhameau, déclara-t-il en regardant Grossprune d’un air sévère. Gordix maji trévire embu qué ! Gignole !

Le chef de guerre émit un gémissement pitoyable, s’aplatit par terre et se traîna sur le sol crasseux. Puis il battit rapidement en retraite par la petite porte.

— Dis gamin débiner. Salutations et salut ici sapristi. Moi Dodogax seigneur grand shaman sur tout ça les penchas montagne. Vous appeler moi Vieux Trois Bras. Beaucoup triste. Parler jargon à vous comme pro.

Il s’interrompit pour darder ses pédoncules oculaires vers chacun d’eux, à tour de rôle.

— Salut les gars ! Bienvenue dans ma piaule. Vous appeler ça Colline de l’haleine de crapaud. Endroit beaucoup beau. Bouffe du Vieux Trois Bras, vous faire votre bouffe. Lit du Vieux Trois Bras, vous faire votre lit. Ah, les gars ! Ça c’est parlé. Me demande pourquoi vour venir. Vous avez des noms, Gaston.

— Invexable, c’est ça mon nom, Vot’Honneur. J’suppose qu’vous vous en rappelez pas, mais on s’est déjà croisés, vous et moi y a trente ans, quand j’étais jeune et vaillant et pas un vétéran endurci.

Le Vieux Trois Bras sourit et hocha la tête mais ne répondit pas. Avec leur museau tronqué et leurs yeux statiques, les géants sans fourrure se ressemblaient tous. Il ne réussissait pas à les distinguer les uns des autres, alors comment en reconnaître un après trois décennies ?

— Ça fait rien. Ça c’est Becky Lefaune, une gentille petite orpheline, et ça c’est le célèbre porfesseur Pointer, et on voudrait tous les trois commencer la cérémonie par vous remercier de vot’hossipitalité, d’toutes les chansons et les danses, et d’Ia bouffe à s’lécher les doigts, et d’tout le reste.

— Nous sommes penchas montagnes. Pas comme penchas basses-terres. Penchas basses-terres avoir tous les manières pas polies. Sont des sauvages sacs à crotte et moins que rien. Beaucoup égoïstes. Beaucoup paresseux. Honte à eux. Mais les penchas des montagnes, on a les manières supérieures. On sait comment recevoir nous amis sans fourrure avec classe. Oh là là ! Pour vous, les gars, on fait une réception folle. Pour vous les gars, on… comment vous dites, on met le paquet. Vous faites booggie toute la nuit ?

— Pour sûr, Vot’Honneur. Rien d’tel. Mieux qu’un plein tonneau de p’tits de mites-opossums. Mais on n’est pas venus en ville juste pour tirer une bordée. À dire vrai, on voudrait vous demander un ou deux petits services.

Le Vieux Trois Bras se rengorgea. Peut-être avaient-ils besoin de quelque chose qu’il était le seul à pouvoir donner.

— Accouche, gros père. Est toutes oreilles.

— Eh bien, m’sieur, pour commencer, j’m’inquiète pour le Moi Aussi. C’est mon bateau qu’j’ai construit à partir de rien et d’mes deux mains. Après la r’montée des rapides, il a davantage de trous dans le fond qu’une baignoire en barbelé. Des problèmes de moteur en plus. D’main matin, à la première heure, faut qu’on descende à la rivière pour le réparer. J’crois qu’j’peux l’faire tout seul, mais sûr qu’j’apprécierais un coup d’main.

— T’inquiète, pas, Thomas. Envoie équipe réparation première classe. Bons travailleurs. Dos solides. Beaucoup intelligence. Suivent ordres comme équipe japonaise de volley-ball. Répare bateau en cinq sec.

Le Vieux Trois Bras gloussa. L’équipe de réparation suivrait les ordres, certainement. Mais ses ordres à lui. Ils arrangeraient le bateau aussi. L’arrangeraient pour de bon.

— C’est foutûment aimable à vous, Vot’Honneur. Très obligé. Mais le porfesseur que v’Ià a aussi une demande à vous faire. Il est archépologue, ça veut dire un sorcier qui creuse des trous, et il a bien envie d’en creuser queq’zuns dans cette partie des bois. Ça ferait encore du travail pour vos gars parce qu’il a une tonne de trucs à remonter. J’suppose qu’on pourrait arranger ça ?

— Est arrangé. Pour aider, pas mieux que camarade sorcier. Vieux Trois Bras pioche les trous.

— Non, non, non, dit le professeur. Vous ne comprenez pas. Je creuserai tout moi-même. Je n’ai besoin que de porteurs pour mon matériel.

Le Vieux Trois Bras caqueta de joie.

— Non, non, non vous-même. Vous pas comprendre moi. Joue sur les mots. Comment vous appelez ça ? Un calembour. Le Vieux Trois Bras, il pioche, il étudie les trous. Plaisanterie, compris ?

— Elle est bien bonne, Vot’Honneur. Vous avez une bosse de la plaisanterie grosse comme ça. V’z’êtes bien généreux aussi. Quand le porfesseur écrira l’histoire de c’t’expédition, j’vous garantis qu’y parlera de vous comme d’un bienfaiteur philanthropique du progrès scientifique. Oui, m’sieur. Bon, mais y a encore un problème, rien de spécial, vous savez, mais ça pourrait être difficile si vous étiez pas aussi magique et tout. Jetez un coup d’œil à la tirelire de Lefaune. Regarde c’te croûte violet verdâtre qui fait gros sur sa peau ? Vous voyez c’t’espèce de corde et de nœud, là, sur son front, et on dirait comme un cratère qui lui creuse la joue ? Vous voyez c’te bosse qui pend à son menton comme le fanon d’une dinde ? Eh bien, m’sieur, ces affaires-là, c’est pas normal sur une figure humaine. C’est des cicatrices de sève de goliath et Becky, elle en raffole pas. En fait, elle espérait qu’vous pourriez faire passer vot’bras surnaturel en première et la rendre comme elle était avant.

— C’est du gâteau, Coco.

— Certainement, dit Becky, certainement, c’est du gâteau. Les meilleurs chirurgiens de la Galaxie ignorent comment s’y prendre mais vous, tout ce que vous avez à dire, c’est de dire abracadabra et tous mes charmes vont disparaître. C’est sûr.

— Moi crème de shaman. Beaucoup trucs malins dans la manche. Le charme du troisième bras, vous arrange ça pronto, Toto.

— Tu parles !

— D’accord, nous commencer demain.

— D’accord. Je pense que ça ne peut pas faire de mal d’essayer. Vous ne pouvez pas me rendre pire que ce que je suis déjà. Mais ne vous mettez pas dans l’idée de vous se’rvir d’un couteau, d’un rasoir ou d’un machin de ce genre. Quand on enlève une cicatrice de sève, elle repousse. Je ne sais pas ce que vous voulez me faire, mais il faudra que ce soit de la magie et rien d’autre. Juste de la magie.

— Suffit de la magie. C’est la magie qui fait tout, Loulou.

Le Vieux Trois Bras grimaça un sourire. Il avait déjà mis dans sa poche deux de ces géants sans fourrure et il ne lui faudrait que peu de temps pour se concilier le numéro trois. S’il réussissait à les garder dans les parages assez longtemps, tout était possible. Leurs amis et leurs familles les rejoindraient peut-être aussi. Quel triomphe ce serait alors ! Les penchas des basses-terres se gratteraient la tête sans comprendre ce qui n’allait pas tandis que les penchas des montagnes s’amuseraient bien, pour une fois.

Mais il fallait jouer serré. Ce n’était pas gagné d’avance. Tout risquait d’échouer s’ils découvraient que son troisième bras avait perdu son pouvoir depuis des années.

15

Le lendemain matin, Becky se réveilla avec l’estomac barbouillé et un terrible mal de tête. Elle avait des démangeaisons et des frissons. C’est donc ça, une gueule de bois au champignon-rat, se dit-elle. La prochaine fois que Grossprune m’offre une pipe, je la lui rentre dans le museau.

Le Vieux Trois Bras avait insisté pour qu’ils dorment chacun dans une hutte personnelle. Quand Becky sortit à quatre pattes de la sienne, elle vit qu’lnvexable et le professeur étaient déjà levés et qu’ils s’activaient à rassembler leurs équipes. Bâillant et clignant des yeux, elle se promena à travers le village et la clairière et finit par arriver au bord d’un ruisseau. L’eau en était glaciale, car elle descendait tout droit des neiges des sommets. Elle en but, s’en aspergea le visage et s’y baigna avant de revenir affronter Invexable.

— Je me sens mal fichue !

— Et t’en as encore plus l’air.

— Merci. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu le sais.

— Tu descends à la rivière pour aller réparer le Moi Aussi ?

— Tout jusssste.

— Et le professeur ?

— Y dit qu’y veut que sa tente et ses provisions et toutes les caisses soient apportées au village. D’après ses calculs, son bateau est pas à plus de cinquante-cinq mètres de là où on est, alors c’est là qu’y faut installer le camp de base. 

— Ça a l’air logique. Et moi ? Je voudrais bien aider un de vous deux.

— Tu t’souviens donc de rien ? C’est un grand jour, aujourd’hui, Lefaune. Tu vas rester là pour que le Vieux Trois Bras jette un sort d’embellisation sur c’t’étalage de boucher qui t’sert de tronche. Il est là et y t’attend.

— J’ai changé d’avis. Je n’ai pas envie de passer toute la journée dans une hutte qui empeste. Ce sorcier me donne des frissons. C’est un vrai charlatan et tu le sais. Dis, Invexable, laisse-moi aller avec toi.

— Non. S’pourrait qu’le Vieux Trois Bras soit un charlatan, mais ça a pas d’importance parce qu’on peut pas se permettre de l’insulter. Tu lui as fait une promesse et tu vas la tenir, Lefaune. Tu ferais mieux de t’mettre dans des bonnes dispositions. La magie marche pas si t’y crois pas.

— Quel âge crois-tu que j’aie ? Il n’y a que les petits enfants qui croient à la magie !

— Ou’est-ce que t’as contre les petits enfants ? Y sont bien vivants et y z’ont plein de bon sens. C’est pour ça qu’j’en ai été un toute ma vie. Allez, va t’mettre là-bas et donne une chance au Vieux Trois Bras.

— D’accord. Je vais y aller. Je vais le faire pour être polie. Je vais le faire pour ne pas troubler les bonnes relations du professeur Pointer et des penchas. Mais ne t’imagine pas que je le fais parce que je suis assez bête pour croire que ça peut marcher. Peut-être que tu es un petit enfant, Invexable, mais moi je n’en suis pas un.

Et, relevant ce qui lui servait de nez, elle haussa les épaules d’un air hautain et s’avança vers son destin.

À l’intérieur, la hutte était aussi sombre et puante que la veille. Le Vieux Trois Bras était assis au même endroit, courbé sur la faible lueur de sa lampe à huile. Quand Becky entra à plat ventre, il tourna un de ses pédoncules oculaires pour l’observer.

— T’es fou, Loulou ?

— Hein ? Non… non, je ne suis pas folle. C’est seulement que…

— Moi savoir. Toi penser Vieux Trois Bras charlatan grande gueule. Pas pouvoir changer ta figure. Perds ton temps.

— Non ! Je veux dire… enfin…

— Pas la peine dire mensonges sur tes sentiments ! D’accord, Hector ? Moi comprendre, moi pas idiot.

De ses deux mains ordinaires, il se mit à fouiller par terre dans un tas d’objets de toutes sortes et y trouva un bouquet de fleurs séchées. Il en transféra soigneusement une partie dans sa troisième main. Son bras supplémentaire pendait sans vie mais les doigts crochus s’arrondirent lentement et se refermèrent sur les pétales cassants pour les réduire en une fine poudre. Becky sentit un parfum âcre – une sorte de pollen, lui sembla-t-il – qui se perdit bientôt dans la puanteur générale de la hutte.

— Redonne son énergie au troisième bras, expliqua-t-il. Maintenant moi te raconter histoire magique. Vieille légende pencha. Mots dans le bras mais sortent par la bouche. Beaucoup fort. Beaucoup saint. Traitement dynamite. Faire fuir toutes tes cicatrices.

Il s’interrompit pour laisser un peu de poussière de fleur filtrer entre ses doigts jusqu’à la flamme dansante de la lampe.

— Peut-être pas marcher aujourd’hui, ajouta-t-il. Magie besoin consolider. Commence tout de suite mais pas attendre résultat avant petit moment. Toi piger ?

Becky fit signe que oui. Oh oui, pensa-t-elle, j’ai pigé. Tu n’es pas le premier frimeur qui essaie de me vendre des baudruches. Je connais toutes les tactiques pour berner quelqu’un. J’ai entendu le Dr Belvédère me dire les mêmes choses des milliers de fois.

Et pourtant, cela lui était un peu égal. Sa colère était tombée ; elle n’avait plus mal ni à la tête ni à l’estomac. Elle regardait la lueur douce et agréable que dégageait la mèche de la lampe et soudain l’intérieur de la hutte lui parut confortable et intime, un sentiment de paix l’envahit comme si elle était dans un bain chaud. Avec un soupir, elle se détendit et se laissa prendre par la musique de la voix basse et sonore du Vieux Trois Bras.

— L’histoire se passe – comment vous dites ? – il était une fois dans le bon vieux temps, il y a longtemps, longtemps, Constant…

16

— Il s’agit de Teegnomen et de Kikobad. Teegnomen lui moitié pencha moitié dieu, shaman superstar. Moi très bon shaman mais dans la poule du vieux Teegnomen. Kikobad, elle, grosse petite fille de Teegnomen.

Un jour, Teegnomen beaucoup soif. Dit à Kikobad avantage lui chercher grande gourde d’eau glacée du ruisseau, et plus vite, sans ça…

Kikobad pas bouger un pouce. Trop beaucoup orgueilleux. Dix contre un, elle jouer aussi dés pipés.

— Zut pour toi, papa chéri ! Ferme-la. Tu veux du froid, tu vas chercher.

Teegnomen lui furieux. Écume au museau. Roule les yeux. Hurle et crie. Enfin, calme assez pour demander Kikobad peut-être elle vouloir goûter son poing.

Kikobad elle pas bouger. Elle rester assise. Elle gosse têtue.

Teegnomen lui trop à sec pour attendre encore, jette l’éponge. Va au ruisseau, prend à boire lui-même. Eau beaucoup bonne. Mouille la gorge mais rafraîchit pas l’humeur. Lui encore chaud à la tête. Brûle lentement.

Peut-être vous pas savoir, mais Teegnomen lui déjà changer tous frères et sœurs en pierre, huit femmes et crabes de vase, vingt-deux fils en mouches éventreuses et dix-neuf filles en vers septiques. Kikobad seule rester. Lui beaucoup fâché. Lui décider elle mériter être changée quelque chose pire que tout.

Becky bâilla. L’histoire du Vieux Trois Bras n’était pas très intéressante. Elle n’avait pas bien dormi la nuit précédente et maintenant qu’elle se sentait bien au chaud et détendue, elle avait du mal à garder les yeux ouverts.

— D’abord Teegnomen lui décider changer Kikobad en gros tas puant crottes de chauves-souris à pustules. Et puis inventer encore plus méchant. Se cache dans fougères près du ruisseau et attend elle se demander pourquoi lui pas revenir.

Ça dure, Arthur. Jour devenir nuit. Étoiles sortir pour voir vengeance de Teegnomen. Enfin Teegnomen entendre pas. Bien Kikobad. Elle beaucoup inquiète.

— Papa ? Où t’es, papa ? Ça va, papa ? Je t’aime, papa ! Pardon, papa !

Teegnomen lui pas faire bruit. Bientôt Kikobad marcher assez près. Teegnomen lui sauter dehors fougères, attraper elle par museau, tirer tête dans ruisseau et appuyer elle dans l’eau.

Eh bien ! Quelle histoire ! Kikobad elle se battre beaucoup fort. Elle taper et griffer comme folle. Teegnomen lui juste rire et enfoncer encore plus.

— T’es pas allée me chercher de l’eau, ma grosse, alors t’en bois double dose.

Lui pas plaisanter. Lui tenir Kikobad sous l’eau toute la nuit. Mais, crois ou pas, elle pas noyer. Toi pas en revenir ? Lui simplement faire beaucoup de sorts et envoûtements et paroles magiques pour garder elle vivante. Lui pas vouloir la tuer, juste mouiller sa figure. C’est tout…

Après moment, son museau tout mou, tomber et partir dans ruisseau.

Après, elle perdre ses oreilles.

Toute la nuit, elle perdre autres parties de figure.

L’aube arriver et Teegnomen sortir Kikobad et montrer à elle son reflet. Figure pencha toute partie. Elle ressembler maintenant poisson mort. Beaucoup laide. Pas attraper mari.

Kikobad beaucoup abîmer. Préférer être pierre, ver septique, tout mais pas figure de poisson. Pleurer et gémir et demander lui avoir pitié et finir. Elle pas vouloir vivre toute la vie avec – comment vous dites ? – tête de truite. Elle avoir beaucoup peur autres penchas ricaner et montrer du doigt et appeler vilains noms et lancer cacahuètes et faire partir elle. Ha ! Mes amis ! Ça montre combien elle savoir.

Ce qui réellement arriver, tout contraire. Autres penchas tristes pour elle. Avoir pitié d’elle. Eux si trop gentils faire pleurer Kikobad.

Alors quelque chose terrible arriver. Tous ses frères mouches éventreuses décider aider elle. Volent et bourdonnent dans son oreille. Lui donnent tournis. Kikobad elle comprendre vite.

Toi bien écouter maintenant. Cette partie de l’histoire beaucoup très importante. C’est partie magique. Ça chasse tes cicatrices, Maurice.

Mais Becky était trop somnolente pour écouter. Elle sentait bien que les malheurs de Kikobad ressemblaient aux siens mais les neuf dixièmes de son esprit dormaient déjà profondément. Ses yeux se fermèrent, la voix du Vieux Trois Bras s’estompa et, comme par miracle, les chaudes couleurs de la maison de ses parents se reconstituèrent autour d’elle.

Blottie dans son hydrosac préféré, le menton appuyé sur une main, elle regardait sa mère, qui s’occupait du bébé. À l’autre bout de la pièce, elle chantait une berceuse à son enfant, qu’elle tenait dans ses bras tout contre elle, la tête inclinée et ses longs cheveux fauves tombant en une douce cascade.

Soudain, cette scène frémit et changea. La mère de Becky avait disparu et c’était Becky qui tenait maintenant le bébé dans ses bras. Et le bébé ressemblait au professeur Pointer. Il la regardait solennellement de ses yeux vieux-jeunes et lui souriait. Une bulle de salive transparente se forma au coin de sa bouche, il gazouilla des sons inarticulés purs, cambrant le dos, il vomit son lait, qui lui couvrit la figure avant de prendre une couleur sombre et de se coaguler en une masse noueuse de cicatrices d’un violet verdâtre.

Horrifiée, Becky se pencha pour leur prodiguer des baisers frénétiques. Et, l’une après l’autre, elles disparurent. Il n’en resta bientôt plus rien, rien du tout. Le bébé était parti, c’était devenu un zéro, un néant, un nid vide dans son cœur douloureux.

— Papa ? appela-t-elle, où es-tu, papa ?

Papa ne répondit pas. Papa aussi avait disparu, tout comme maman et le petit frère, et l’autre bébé qui ressemblait à Malcolm Pointer. Ils étaient tous partis, partis pour toujours, et Becky s’assit, seule, dans le vide de ses peurs, sans visage, confondue, étrangère à elle-même.

17

Quand Becky s’éveilla, une douleur sourde lui battait les tempes ; elle avait la peau fiévreuse, l’estomac lourd et aigre, chargé de quelque chose qu’elle ne parvenait pas à digérer.

Elle regarda le Vieux Trois Bras, qui devait avoir terminé son histoire pendant qu’elle rêvait. Il était toujours assis au même endroit mais s’était endormi et ronflait par ses fentes olfactives en s’inclinant vers la lampe. La flamme tremblotait et donnait plus de fumée que de lumière si bien que, quand elle voulut respirer à fond, les fumées âcres lui chatouillèrent un nerf du plexus solaire et elle se mit à hoqueter.

Comme les hoquets lui faisaient mal, elle essaya de s’étirer, mais cela ne fit rien ; alors elle se glissa hors de la petite hutte. La lumière de cette fin d’après-midi l’aveugla. C’était l’heure où les profondeurs du ciel misaréen brillaient d’un vert vitreux, comme l’intérieur d’une vague. Elle avait passé presque toute sa journée à rêver.

Elle tressautait à chaque hoquet mais l’oubliait immédiatement, l’esprit vide et le regard trouble. Il lui semblait qu’un insecte vrombissait à son oreille. Hébétée, groggy de sommeil, entre deux hoquets elle observait le village.

Certains penchas faisaient semblant de travailler et bêchaient négligemment leur jardin, tandis que d’autres traînaient autour du barbecue, somnolaient ou regardaient dans le vide en cultivant l’art de l’ennui. La veille, ils s’étaient bousculés pour toucher ses vêtements et lui offrir des colifichets, et maintenant ils ne paraissaient même pas avoir conscience de sa présence.

Elle erra d’une hutte à l’autre en se frottant la nuque. Des enfants se vautraient sans surveillance dans la poussière, la fourrure agitée par la vermine. Un infirme, accroupi sur un tas d’ordures, lançait des jappements inquiétants et fouillait une plaie de son genou. Cinq ou six grand-mères, à croupetons près d’une carcasse, la dépeçaient avec des couteaux d’os. Où qu’elle posât les yeux, Becky ne voyait que misère et saleté.

Une vraie décharge publique ! pensa-t-elle. Quel horrible endroit ! Comment ce vieil imposteur de sorcier peut-il prétendre guérir mes cicatrices alors qu’il laisse son peuple souffrir ainsi ?

Elle se répondit d’un autre hoquet et poursuivit son chemin. Elle se sentait atrocement déprimée, piégée dans un monde désolé. Elle n’avait aucun but dans l’existence et son avenir n’était qu’amertume et douleur.

Elle tomba alors sur Invexable, étalé à l’ombre d’un porche, jambes écartées, tête pendante, une grosse gourde couleur pêche nichée au creux du bras.

— Invexable ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu vas… hic !… bien ?

— Jamais été aussi bien, Lefaune, jamais.

Il leva la tête, la dévisagea en louchant d’un œil larmoyant puis but un grand coup.

— Pourquoi n’es-tu pas à la rivière à réparer le Moi Aussi ? Tu n’as pas déjà fini, tout de même ?

— J’y ai mis mes subordonnés. C’sont des bons gars. Sert à rien que j’tourne autour, j’pourrais les gêner.

— Invexable ! Mais ces stupides penchas ne savent rien faire. Si tu n’es pas là pour… hic !… les surveiller, ils vont saccager le bateau.

— Voyons, Lefaune…

— Je n’ai rien à faire de tes « voyons, Lefaune ! » Et qu’est-ce qu’il y a… hic !… dans cette gourde ?

Il souleva le récipient et le secoua légèrement.

— C’est un breuvage indigène pur et médicinal… un p’tit quelque chose que les gars m’ont donné pour soulager ma soif, me lubrifier les jointures et recharrrrrger mes batteries.

— C’est de l’alcool ! Tu es… hic !… ivre !

— Tu m’surprends, Lefaune… d’accuser un vieux malin d’capitaine d’imbibalisation. C’est toi qu’as le hoquet, pas moi !

Il se mit à rire puis rota violemment. Ce rot le prit par surprise et un filet de bave coula dans sa barbe avant qu’il ait eu le temps de l’essuyer.

— Tu es dégoûtant, Invexable ! Tu es dégoûtant… hic !… des pieds à la tête. Tes chaussettes puent, tes aisselles puent, ton haleine pue, et tu as des verrues plein le bout de ton… hic !… nez. Tu es encore pire que cet espèce d’idiot de sorcier. Et je vais… hic !… te dire encore quelque chose.

Elle tremblait de colère.

— Tu n’es plus mon ami. Tu n’es l’ami de personne, même pas de toi-même. Tu n’es qu’un bon à rien, un lamentable, un rien du tout… hic !… d’alcoolique !

Le vieux marin marmonna inintelligiblement, but encore un grand coup à la gourde, se rallongea sous le porche et ferma les yeux.

Becky resta là à le contempler, les poings serrés pour tenter de maîtriser sa fureur. Elle aurait voulu le frapper, briser cette idiote de gourde sur son idiote de tête, lui sauter à pieds joints sur la figure jusqu’à ce qu’elle devienne comme la sienne. Mais elle étouffa un sanglot angoissé, se détourna et partit d’un pas lourd.

De l’autre côté de la clairière, près du ruisseau où elle s’était baignée le matin même, elle aperçut, à demi caché dans les fougères, un triangle de tissu jaune moutarde : la tente.

Le professeur Pointer, pensa-t-elle. C’est le seul sur lequel je puisse compter. Je vais aller lui parler.

Mais, quand elle pénétra dans la tente, celle-ci était vide à l’exception d’un tabouret, du sac de couchage du professeur et de quelques babioles. Elle regarda bien tout, cherchant à comprendre, et soudain fit claquer ses doigts.

Le professeur devait être dans la forêt. Je parie qu’il a trouvé l’endroit où est enterré le vaisseau des Pandumiens. Il a probablement déballé son matériel et est déjà en train de creuser.

Tout excitée, elle voulut vite s’en aller mais, en se baissant pour passer sous la porte, elle heurta du talon le bord d’une petite boîte plate qu’elle envoya valser. Le couvercle s’ouvrit et il en jaillit une liasse de papiers. Elle se baissa vivement pour les rassembler et les remettre à leur place mais elle était sur le point de refermer le couvercle quand l’en-tête de la première feuille attira son regard.

C’est drôle ! pensa-t-elle.

Et elle lut ce qui était tapé à la machine sous l’en-tête. La première phrase suffit à guérir son hoquet.

18

Dix minutes plus tard, Becky bondissait hors de la tente et filait à la hutte, où elle avait laissé Invexable. Il était maintenant couché en chien de fusil, à l’ombre, les genoux repliés sous le menton et il enlaçait amoureusement sa gourde.

— Réveille-toi ! lui cria-t-elle en lui secouant les papiers sous le nez. Réveille-toi, Invexable ! C’est important ! C’est vraiment très important !

Mais Invexable ne se réveillait pas. Il en était incapable parce qu’il était inconscient, perdu dans le profond sommeil sans rêves de l’ébriété totale.

— Allons, Invexable ! Il faut que tu te réveilles !

Elle l’attrapa par les épaules et le secoua à s’en faire mal aux bras ; elle lui ouvrit les paupières, elle le gifla, elle lui botta les fesses. Mais Invexable n’eut pas le moindre sursaut. Il avait tout oublié.

— S’il te plaît, Invexable ! Il faut que tu te réveilles avant que… avant que…

Avec un frisson, elle jeta un coup d’œil à la tente, qui avait toujours l’air vide, mais bientôt…

— C’est urgent, Invexable ! J’ai besoin que tu m’aides ! Qu’est-ce je dois faire pour te réveiller ?

Elle essuya rageusement les larmes d’impuissance qui lui piquaient les yeux et chercha à se concentrer.

— Il doit y avoir une solution. Réfléchis, Becky, réfléchis.

Alors un sourire fripon lui plissa les lèvres et elle mit sa bouche à deux centimètres de l’oreille d’Invexable.

— EGBERT ! vociféra-t-elle, EGBERT PIEDBOUEUX !

Celui-ci s’assit en un éclair. La bouche ouverte, il faisait tourner ses yeux injectés de sang comme ceux d’une grenouille.

— M’man ? C’est toi, m’man ?

— Non, crétin, c’est moi.

Il plissa les yeux pour fixer Becky, ne comprit rien, saisit sa canne et lui en asséna un grand coup sur la tête.

— Darnation, Lefaune ! T’es plus embêtante qu’une fourmi-rasoir dans… hic !… un pantalon. On peut même pas faire un somme, quand t’es dans… hic !… l’coin. Pourquoi qu’t m’réveilles, hein ? Just’pour m’rappeler que j’suis un vieux… hic !… sac à vin méprisable ?

— Je m’excuse d’avoir dit ce que j’ai dit, Invexable, même si c’est entièrement vrai. Mais ça n’a plus d’importance. Regarde ce que j’ai trouvé dans la tente !

Et elle lui fourra la liasse de papiers sous le nez.

— Lis ça ! C’est très important.

— Hum !

Il les lui arracha de la main et leur jeta un regard féroce. Mais au bout d’une minute il siffla.

— Seigneur des bois, Lefaune ! On a été mystifiés, filoutés et… hic !… cocufiés, en plus !

— Ça, tu peux le dire ! Il faut que nous fassions quelque chose rapidement, mais quoi ?

— Suis-moi.

Il voulut se lever mais ses genoux se plièrent et il s’effondra à nouveau contre le mur de terre de la hutte.

— Tu vas bien ?

— Bien sûr que non ! J’suis en p’tits morceaux. J’suis esquinté. J’suis plus soûl qu’un chien qu’aurait l’ventre… hic !… plein d’pêches pourries. Mais ça veut pas dire que j’peux pas faire c’qui doit être fait.

Il s’appuya sur le mur pour ne pas tomber et partit en titubant à travers la clairière en direction de la tente. Becky le tenait par le coude et tentait de le guider en ligne droite mais ils avançaient plutôt en crabe. Quand ils escaladèrent le talus percé de terriers, il tomba lourdement sur la hanche, mais ils finirent pas atteindre le ruisseau. Là, il s’agenouilla et s’immergea la tête dans le courant glacé. Une demi-minute plus tard, il était debout, les sourcils et la barbe dégoulinant comme des algues.

— C’t eau glacée m’a entravé mon hoquet et m’a clarifié la pinte, annonça-t-il. Maintenant, j’peux faire face à tout.

Le menton menaçant, il fit une embardée dans les fougères et se précipita vers la tente, d’où il émergea un instant plus tard, une valise rectangulaire noire dans les bras.

— L’important d’abord, expliqua-t-il. Il faut qu’on coupe le contact de cette vipère avec Terra. Là-d’dans, y a une console de télécommunications organiques transgalactiques. C’est pas mal plus compliqué que ton télépulseur à quat-sous.

Après avoir soulevé la valise au-dessus de sa tête, il la projeta sur un rocher où elle se fendit en deux dans un grand bruit. Il l’acheva avec sa canne.

— Corrrrection, Lefaune. Y avait une console de télécommunications organiques transgalactiques. Maintenant c’est plus qu’des débris.

— Et ensuite ?

— Ensuite, faut qu’on attrape c’t’animal et qu’on l’enferme.

— Comment ? Il est armé. Il a le rayon ultranosique de néfarium qui a tué le cancrelat-gorille. Tu te rappelles ?

— J’suis armé aussi, Lefaune.

Invexable sortit son pistolet sonique et le brandit gaillardement.

— Le truc, c’est d’lui mettre la main dessus avant qu’y sache qu’on sait tout sur lui. Viens. On peut pas s’permettre de perdre du temps à s’exercer les mâchoires. Faut affronter c’te vermine pendant qu’y fait encore assez jour.

La gorge serrée, Becky suivit Invexable dans la forêt. Les soleils jumeaux étaient déjà couchés et le tremblant crépuscule vert s’assombrissait rapidement.

Un pistolet sonique, ce n’est pas une arme bien terrible, se dit-elle. De plus, Invexable est toujours ivre. Nous n’avons pas une seule chance, et serons tous les deux morts dans quelques minutes.

Elle se rappela l’étrange rayon rose de l’ultranosique de néfarium et la manière dont cela avait dégonflé le corps du cancrelat-gorille avec un petit sifflement.

Quelle dégoûtante façon de mourir ! Je ne suis pas froussarde, mais je détesterais mourir comme ça.

Elle était sur le point de s’esquiver pour repartir au village quand Invexable se retourna, un doigt sur les lèvres.

— Fais pas un bruit, chuchota-t-il, il est juste de l’autre côté d’ce taillis.

Ils rampèrent ensemble jusqu’à un fouillis de broussailles, passèrent en se contorsionnant sous des fougères jupiter pleines d’épines et atteignirent un bouquet de roseaux. En écartant les tiges, Invexable leur permit de voir, juste en dessous, une éclaircie dans la forêt.

Des caisses vides y étaient dispersées. Au centre se dressait un assemblage, une sorte de moteur, ou plutôt de pompe enveloppée de tuyaux semblables à des spaghetti argentés et suspendue à un solide trépied. Ses grandes roues à ailes et ses pistons vibraient tandis qu’un trépan central s’enfonçait de plus en plus profondément dans le sol.

Près de la foreuse se tenait une petite silhouette portant une armure anti-radiations, de grosses bottes de mousse, un réservoir à gaz pour la respiration et un casque transparent comme une bulle. Protégé par des gants trop grands pour lui, l’homme manipulait maladroitement un bassin métallique à l’intérieur duquel palpitait quelque chose qui irradiait une inquiétante lumière rose.

— On dirait qu’notre petit copain a atteint le gisement, murmura Invexable. Fichtre !

— Est-ce qu’un pistolet sonique est efficace contre ce genre d’armure ?

— Sais pas. J’crois qu’y sait pas non plus. Faut espérer qu’on n’aura pas à vérifier.

Pendant qu’lnvexable se relevait pour descendre en clopinant le talus qui les séparait de cette clairière, Becky sentait son cœur battre si vite qu’elle eut peur de s’évanouir, mais elle parvint quand même à le suivre. Il tenait son pistolet à deux mains et le pointait droit sur le casque du petit homme.

— Que signifie ceci ?

Le casque étouffait sa voix mais son ton était manifestement froid, hautain et officiel. Alors la peur de Becky se traduisit par une explosion de colère.

— Nous savons qui vous êtes vraiment ! s’écria-t-elle. Vous n’êtes pas le vrai professeur Pointer, et vous n’êtes pas non plus archéologue. Vous vous appelez bien van Downey et vous êtes un géologue de la société géante Mégalopode Minerais.

Gêné par ses vêtements, van Downey se tourna lentement vers elle. Elle ne voyait pas son visage, car le casque reflétait la lueur pulsatoire, comme un miroir dans le soleil.

— Vous n’êtes pas ici pour sauver les gens de la famine, monsieur van Downey. Vous n’êtes pas ici pour découvrir le secret de la production alimentaire détenu par les Pandumiens. Vous n’êtes pas ici pour déterrer un vaisseau de graines. Vous êtes ici pour… pour… pour déterrer de la mort !

— Voilà une expression bien mélodramatique, miss Lefaune.

— Croyez-vous ? Croyez-vous, monsieur van Downey ?

— Si vous vouliez bien vous calmer, je peux tout vous expliquer.

— V’z’avez pas à essspliquer rien du tout, dit Invexable, qui levait son pistolet à hauteur du casque étincelant. Tout c’q vous z’avez à faire, c’est d’garder vos sales pattes en l’air pour que j’les voie. Un seul mouvement et j’vous fais sauter.

— Vous paraissez tous les deux bien bouleversés. Je ne peux pas vous le reprocher, car vous avez été trompés. Mais il y avait une bonne raison à cela : il me fallait me montrer prudent. Si vous voulez bien m’écouter…

— Nous n’allons pas écouter encore une autre histoire, l’interrompit Becky. Nous en avons par-dessus la tête. Nous savons la vérité, monsieur van Downey. Voulez-vous que je vous la dise ?

— Je vous en prie.

— Il y a quelque temps, Mégalopode Minerais a fait une étude géomorphique de Misare XII. D’après l’ordinateur, il existe probablement de fortes concentrations de minerai de néfarium dans ses montagnes… là où nous sommes. Je ne suis peut-être qu’une stupide petite fille, monsieur van Downey, mais je sais ce que c’est que du néfarium. Je sais que c’est la source d’énergie de votre arme. Je sais que c’est le corps le plus radioactif de l’univers. Je sais qu’il est illégal de l’exploiter, illégal de le vendre, illégal de l’utiliser. Mais les lois ne sont pas toujours appliquées quand l’argent entre en jeu, n’est-ce pas, monsieur van Downey ? 

— Au marché noir, le néfarium brut vaut son poids en diamants. Alors les grosses légumes de Mégalopode en discutent. Ils n’ont plus qu’à faire entrer en fraude un géologue qui confirme les prévisions de l’ordinateur. Et c’est vous le géologue, monsieur van Downey. Si vous localisez un gisement de haute qualité, vos patrons vont installer une mine clandestine, prendre contact avec le marché noir et attendre de récolter les bénéfices.

— Oui… encore une chose. Il y aura quelques retombées secondaires. La radioactivité dégagée par la mine tuera tout à des kilomètres à la ronde, y compris les penchas. Cela polluera tellement la rivière qu’en aval les gens de Misère n’auront plus d’eau potable. Mais pourquoi les huiles de Mégalopode s’en soucieraient-elles ?

Becky s’élança, les poings levés et la voix perçante.

— Qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? C’est comme les huiles de la Sèveco ! Du moment qu’ils font des tas d’ARGENT !

— Attention, Lefaune, cria Invexable, tu bouches ma ligne de tir !

D’un mouvement du poignet, van Downey avait incliné le bassin vers eux. Becky se baissa, mais pas assez vite, et une aveuglante lumière rose la frappa en plein visage. Elle oscilla un instant, les yeux crispés à s’en faire mal, à se demander ce qui l’avait heurtée. Les sens profondément engourdis, elle entendit dans le lointain des cris, des bruits de bottes, le « chicka chicka WHOMP » d’un pistolet sonique.

Puis tout ne fut plus que silence. Un vertige envahit sa tête, ses genoux se ramollirent et elle plongea dans un tourbillon de lumière.

19

Un rugissement dans ses oreilles : le rugissement d’une maison en flammes.

Un poids sur sa poitrine, le poids d’une plaque de métal.

Souffrance : souffrance glissant sur son visage ; souffrance muette ; souffrance sans un cri ; l’interminable supplice chinois d’un feu liquide tombant goutte à goutte sur son front, lui découpant la peau, bouillonnant dans sa chair comme du plomb fondu.

Puis des voix : furieuses, effrayées.

— C’est coincé sur une souche !

— Décoince-le ! Cet endroit s’enflamme comme de l’amadou !

— D’accord, d’accord ! J’arrive aussi vite que… oh, non !

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?

— Ohhhhhhhh…

— Tire-toi de là, mon vieux !

— Mais… mais…

— Ces deux-là ont eu leur compte, Gilbert ! Ils sont cuits ! On ne peut rien faire pour eux. Si tu regardes ce qui en reste, tu vas être malade. Plus tu seras près, plus tu seras malade, alors ne regarde pas.

— Ohhhhhhh…

— Ivan ! Viens là et prends le tuyau de Gilbert ! Il flotte.

— J’arrive, Vie !

— Grouille-toi, mon vieux !

— Une seconde ! Il y a un deuxième corps !

— Pas vrai ! Où ?

— Juste là ! Sous les débris. On dirait un gosse.

— Mort ?

— Peux pas dire. Attends que je tire cette foutue planche !

Grognements d’effort.

Un poids qui s’allège.

La souffrance qui s’atténue.

— C’est une fille ! Elle a un bébé dans les bras.

— Morte ?

— Le bébé est écrasé mais la fille respire encore. Elle a quand même l’air en mauvais état. Elle a la tête prise sous un morceau du réservoir et elle a de la sève plein la figure.

— Tire-la de là et gratte. Appelle le dispensaire pour qu’on envoie un médecin volant. Et puis, Ivan, ne laisse pas Gilbert la voir parce qu’il est déjà assez malade comme ça.

Une lumière aveuglante.

Des bras qui soulèvent son corps.

Souffrance, souffrance, souffrance : une souffrance perpétuelle, un feu ininterrompu, la chair de son visage qui bout comme de la lave.

Souffrance d’alors et souffrance présente. Souffrance dans la cour de sa maison, souffrance dans la forêt. Souffrance de la sève de goliath, souffrance du minerai de nétarium.

Les deux souffrances se mêlèrent dans un enlacement meurtrier. Elles s’accouplèrent pour donner la mort. En périssant, elles donnèrent naissance à une troisième appelée haine. Et cette nouvelle souffrance commença à croître en Becky Lefaune comme un irrésistible cancer.

Elle se releva dans un jaillissement de haine. La haine s’écoulait de son cœur. La haine grondait dans ses veines. La haine inondait ses cellules à faire éclater la moindre d’entre elles.

Elle se releva, telle la dernière expérience d’un savant fou. La haine boursouflait son corps, le gonflait de sa propre vie démoniaque et le fendait comme la gaine d’une graine.

Elle se releva, mais hypertrophiée, plus grande, plus large, plus forte ; tous ses organes changeaient de forme et elle se multipliait comme une bactérie géante. Sa peau se couvrait de solides écailles, des griffes lui poussaient au bout des bras, ses jambes se subdivisaient et s’allongeaient en une masse de tentacules, sa bouche s’élargissait en une gueule béante remplie de mandibules, de pinces et de crocs, des antennes lui sortaient des oreilles et des douzaines d’yeux suintaient en grappes de ses orbites.

La haine la transformait.

La fille aux cicatrices avait disparu.

À sa place se tenait la Bête, assoiffée de vengeance.

La grappe d’yeux de la Bête accomplit une lente rotation pour observer la clairière. Elle vit des caisses vides. Elle vit un vieil homme aux cheveux blancs allongé sur le dos. Elle vit la pompe à mort qui creusait la terre.

D’un coup de griffes, la Bête frappa le trépied et fit tomber le moteur. De ses pinces, elle lacéra les gaines des tuyaux d’argent. De ses mandibules, elle arracha les roues et les pistons. De ses tentacules, elle déracina le trépan et en fit un nœud.

Mais où était passé l’homme qui avait monté cette pompe et l’avait mise en marche ? Où était le méchant petit homme au bassin rempli de mort ?

La Bête se mit à chercher sa proie en grognant. Elle se glissa près du vieil homme allongé sur le dos. D’un pas lourd, elle quitta la clairière et s’enfonça dans l’obscurité en direction du village. La masse de son corps réduisait les fougères à l’état de bouchons d’ouate et les sécrétions acides des disques de succion de ses tentacules desséchaient la mousse. Quand elle fit irruption hors du feuillage au-dessus de la tente, la Bête mesurait six mètres et continuait à grandir.

De sa hauteur, la Bête observa van Downey, qui avait ôté son armure antiradiations et s’était accroupi près de la lampe-tempête. Penché sur les débris épars de la console de télécommunication, il regardait le gel vert suinter de sa banque de cellules organiques en jurant tout bas. Le craquement des branches, derrière lui, le fit bondir sur ses pieds, se retourner et lever les yeux vers la lippe bavante de la Bête.

Des expressions successives d’incrédulité, d’horreur et de panique se succédèrent sur son visage. Il resta bouche bée, les yeux exorbités, le teint non plus couleur porridge mais crayeux. Tandis qu’il se recroquevillait en frissonnant, une mèche de cheveux blonds s’arqua sur son front comme l’aile d’une colombe.

La Bête hésita, troublée. Van Downey n’était pas un méchant petit homme ; ce n’était qu’un enfant pleurnicheur.

Une seule et unique cellule de compassion brilla au plus profond de la Bête et se dédoubla, encore et encore. Et c’est ainsi que Becky Lefaune naquit de la Bête. Tout comme celle-ci, telle un cancer, avait crû en elle, Becky poussait comme un jardin à l’intérieur d’elle. Les yeux paniqués de van Downey, sa lèvre tremblante, sa respiration haletante, toutes ces observations furent pour son âme comme une pluie bienfaisante et elle refleurit.

La Bête s’inclina vers van Downey. Elle ouvrit la gueule, révélant ainsi des rangées de crocs d’un vert phosphorescent. Dans son va-et-vient, sa langue visqueuse l’aspergea de gouttelettes de salive ignoble. Puis, sa gorge émit un son étrange, car ce n’était pas le grognement d’un prédateur mais une voix humaine toute douce :

— Après tout ce que vous avez fait, monsieur van Downey, je devrais vous haïr. Non, ce n’est pas cela : je devrais avoir pitié de vous. Mais la pitié est pire que la haine. Alors, que me reste-t-il ? Monsieur van Downey, cela m’est vraiment difficile à dire, mais je vais faire de mon mieux pour vous aimer…

Le visage de van Downey vira d’un blanc cadavérique à un rouge pourpre. Avec un cri strident, il sortit vivement de sa poche son cylindre d’argent et envoya un rayon de lumière rose droit dans la figure de la Bête.

Dans un grand soupir, comme soulagée, celle-ci s’affaissa telle une baudruche percée et expira.

20

À son réveil, Becky trouva Invexable penché sur elle, la lampe-tempête à la main.

— Ça va, Lefaune ?

— Oui… je crois. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Va savoir.

Elle tordit le cou pour regarder autour d’elle en clignant des yeux.

— Comment est-ce que nous sommes revenus à la tente ? La dernière chose dont je me souvienne, c’est que j’accusais van Downey et qu’il m’a jeté à la figure cet horrible minerai de néfarium. Cela a dû me faire perdre conscience, ou quelque chose dans ce genre. Est-ce qu’il t’a frappé aussi ?

— Non. Quand t’es tombée, j’ai tiré sur ce salaud mais mon pistolet doit avoir explosé. Ça m’a fichu en l’air. J’pense qu’on a été hors course tous les deux pendant un moment.

— Mais…

— Laisse-moi finir, Lefaune. Quand j’ai r’pris mes esprits, t’étais partie et van Downey aussi. C’que j’arrive pas à comprendre, c’est c’qui a démantichamboulé sa saleté de machine. C’était en miettes. Comme si ç’avait été pris dans une tornade à deux têtes et renvoyé par terre. Ça m’en fiche le frisson. Tu sais rien d’ça, toi ?

— Non. Je suis restée inconsciente tout le temps. Je ne me souviens de rien.

— Tu m’aides vraiment, Lefaune. Comme d’habitude. Enfin, j’ai filé au village pour chercher une équipe de sauvetage ; mais j’en avais pas besoin. J’t’ai trouvée d’un côté d’la tente et van Downey d’l’autre. La seule différence, c’était qu’il était mort et pas toi.

— Mort ? Van Downey est mort ?

— Regarde toi-même.

Il l’aida à se relever et à faire le tour de la tente. Van Downey gisait là, bras et jambes écartés et les lèvres glacées en une hideuse grimace.

— Ça, c’est un autre mystère ; j’espérais qu’tu m’aiderais à l’éclaircir. Y a pas de marques sur son corps. J’suppose qu’un médecin appellerait ça une crise cardiaque ou une apoplexie ou j’sais pas quoi, mais regarde sa figure : j’ai l’impression qu’y a quelque chose qui l’a fait mourir de peur.

— Mais…

— Tiens bon, Lefaune, tiens bon, j’ai encore un mystère à ton service. Prends bien ton souffle, parce qu’la dose est gratinée. Ça va t’foutre un coup.

Alors il se glissa dans la tente et en ressortit avec, à la main, le miroir dont van Downey se servait pour se raser.

— Jette un coup d’œil à ton horrible tronche, Lefaune.

Il mit le carré de verre bien devant son nez.

— MES CICATRICES !

— Quelles cicatrices ?

— Je n’y crois pas…

Elle se toucha le visage avec précaution, s’effleurant le front, les joues et le menton d’un doigt tremblant. Sa peau était partout douce et lisse.

Les nodosités, les bourrelets et les rides de tissu cicatriciel violet verdâtre, tout s’était envolé. À la place, la peau était maintenant blanche comme une coquille d’œuf avec de légères traces orange et bleu. On aurait dit un dessin abstrait à la craie ou au pastel.

— Mes cicatrices sont parties. Presque.

— Ouais.

— Mais comment ? C’est impossible. Tu ne penses pas que le Vieux Trois Bras aurait pu faire ça, n’est-ce pas ?

— Ce vieux charlatan ? Tu t’moques de moi ! Tel que j’me l’imagine, tes cicatrices ont dû être effacées quand van Downey a penché son bassin de minerai de néfarium vers ta figure.

— Ça doit être ça ! C’est le néfarium qui a réussi ça ! Mais qu’est-ce que ça fait, maintenant ? La seule chose qui importe, c’est que je sois guérie ! C’est un miracle !

— Seigneur de bois, Lefaune. Perds pas la tête ! P’t-être qu’un type peut t’regarder sans avoir des sueurs froides, mais t’es pas exactement une reine de beauté.

Becky lui arracha le miroir et s’y regarda intensément. Ce qui la frappa, c’est que les marques albinos de son visage ressemblaient à des peintures de guerre ou peut-être à un masque de squelette.

J’ai l’air bizarre, c’est sûr, décida-t-elle, mais je suis assez jolie, dans le genre fantastique.

Puis lui vint une pensée épouvantable.

— Et si ce n’était que provisoire ? Et si mes cicatrices repoussaient ?

— Et si, et si ! Et si ton nez devenait un museau de pencha ? Et si ton cerveau t’tombait par les oreilles et qu’tu marches dessus ? Darnation, Lefaune ! Comment qu’tu veux que j’réponde à tes « et si » ? J’suis pas une diseuse de bonne aventure. Profite de c’que t’as et t’occupes pas de l’avenir.

Elle se contempla encore un peu, puis soudain elle jeta le miroir en l’air, se mit à rire et à taper sur l’épaule d’Invexable, cria de toutes ses forces et fit le tour de la tente en sautant et en agitant les bras en tous sens. Puis elle s’assit et pleura pendant un bon moment.

Ses cris de joie avaient attiré des penchas curieux. Avec l’aide de Grossprune, Invexable constitua une équipe de fossoyeurs pour enterrer van Downey, puis il les renvoya à leurs terriers et alluma un feu de camp.

Tout en dégustant des mites-opossums frites, des petits pâtés et du café chaud, Invexable et Becky établirent leur programme.

— Est-ce que Mégalopode Minerais ne va pas se demander ce qui est arrivé à van Downey ? Et si on envoie quelqu’un d’autre ?

— Faut les empêcher tout d’suite. Ça pourrait prendre trop longtemps d’arranger le Moi Aussi ! J’crois qu’on devrait détacher le pont avant et en faire un radeau. Comme ça, on pourrait partir demain. L’voyage va être rude, mais ça ira vite. Quand on arrivera à Misère, t’iras montrer aux autorités les papiers qu’t’as trouvés dans la tente. Avec Fédérax sur le dos, ces escrocs de Mégalopode risquent pas d’venir jouer encore des tours sur cette planète.

— Revenir à Misère… murmura Becky.

Elle pensait au Dr Pom et au Dr Belvédère. Elle pensait à Gretel, à Hing, à Mbala et à tous ses camarades.

— J’suis désolé, Lefaune. J’sais qu’tu détestes c’t’endroit-là mais…

— Plus maintenant. Je ne hais plus rien. J’avais le cœur plein de haine parce que tout le monde avait pitié de moi. Et le pire, c’est que j’avais pitié de moi-même. Mais c’est de l’histoire ancienne.

Elle eut un grand sourire.

— Je me sens bien, maintenant, Invexable. Je suis bien, extérieurement et intérieurement. Je ne serai plus jamais un monstre.

Dodogax ruminait sa mauvaise humeur dans la pénombre de sa hutte.

— Couptraine bossecane, marmonnait-il. Doupe machou pogo.

Combien ce serait plus amusant, au lieu de rester là à bougonner tout seul, de bavarder avec les géants sans fourrure et d’étaler devant eux sa connaissance de leur langue !

Mais les géants sans fourrure étaient partis. Ils lui avaient glissé entre les doigts. L’un d’entre eux nourrissait les vers de gaz sous six pieds de terre et les deux autres avaient décampé pour retourner vers les basses terres.

Quelle ingratitude ! La femelle aurait au moins pu rester un peu plus longtemps en guise de remerciement. Après tout, cette histoire magique lui avait arrangé le visage. Les cicatrices en avaient disparu et les couleurs qui y subsistaient s’estomperaient en un ou deux ans. Et, pendant ce temps-là, la magie allait grandir en elle. Dodogax était sûr qu’elle s’épanouirait en l’une des plus sages et des plus belles femmes de géants sans fourrure.

C’était étrange. Quand elle s’était endormie, au cours du récit, il avait senti un renouveau de vie lui chatouiller la poitrine. Cela devait être provoqué par le cauchemar qu’elle faisait : elle agitait les bras et les jambes et crispait le visage de douleur puis, par la seule force de son angoisse, elle l’avait transporté et lui avait rendu sa maîtrise de la bonne magie.

Il avait quand même terminé son histoire. Il avait raconté comment les frères de Kikobad transformés en mouches éventreuses l’avaient emportée sur leurs ailes minuscules tout là-haut dans le ciel et, malgré ses cris, lancée dans le feu des soleils jumeaux, dans les yeux flamboyants de Gornook, celui qui prodigue la chaleur. Puis il avait chuchoté le reste, le retour de Kikobad sur la langue de Loola, la plus grande des lunes, suave bouche de la nuit, et son arrivée chez les siens dans sa beauté nouvelle, la plus élancée et la plus charmante de toutes les demoiselles penchas, avec son visage tel un bouton de clair de lune dans l’obscurité.

Mais maintenant la petite géante sans fourrure était partie. Elle s’était bien servie de lui, sans même lui adresser un mot de remerciement.

Avec un gros soupir, Dodogax décida d’oublier les géants sans fourrure et de retourner à cette grande transe où il revoyait sa nuit de noces avec Haruharu. Il ferma les yeux et essaya de se concentrer.

Mais il était trop bouleversé pour y arriver.

Pauvre vieux pencha ! Tout apitoyé sur lui-même, il soupira encore. Sa seule consolation était que son troisième bras fonctionnait à nouveau merveilleusement bien.

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : Born from the Beast.

Parution aux U.S.A. : F. & SF. Juillet 1986.

Danser dans les
impasses de la vie

BARRY N. MALZBERG 

Les habitants des villes de l’avenir devront apprendre à s’adapter à l’insécurité permanente ; dans ce but, des cours de formation seront mis au point. Ironique, Malzberg nous propose une possibilité.

*

Il sortit de la haie, portant sur le visage une expression de colère et d’incertitude, les gestes hésitants. Il tenait pourtant bien fermement le revolver qu’il m’enfonça dans les côtes. « Donne-moi tout ton fric, » dit-il, « tout de suite. »

« Ce n’est pas très poli de ta part, Bob, » dis-je. « Et ce n’est pas légal non plus. »

« Ne me parle pas de politesse, » dit-il avec un certain malaise dans la voix. « Donne-moi ton fric, c’est tout. » Doucement, je mis ma main dans ma poche et cherchai mon portefeuille. « Tu vas le regretter, Bob, » dis-je. « Je connais tes parents. Ils vont avoir honte de toi. »

Il retourna le revolver et m’envoya un coup au visage avec la crosse. Il est vrai que cela m’a fait mal, mais j’ai gardé le visage figé, bien résolu à ne montrer aucune émotion. Tandis qu’il retournait de nouveau son revolver pour le pointer sur moi, je sentis le sang qui me coulait lentement de la pommette. Mais naturellement, ici, l’humiliation fait partie du lot.

« Ferme-la, et maintenant, passe-moi le fric, » dit-il. Le fusil tremblait dans sa main. Au-dessus de nous, un hélicoptère rôdait, raclant le ciel. Je sentais les fumées d’essence qui se répandaient sur cette rue de banlieue, bordée de verdure, déserte. Cette civilisation vous met en garde à chaque instant contre l’illusion de la beauté.

J’ouvris mon portefeuille, lissai les billets, et montrai une liasse de billets de cent dollars. « Maintenant, » dis-je, « tu devrais comprendre ce que c’est que le remords. »

« Imbécile ! » dit-il, m’arrachant le portefeuille des mains. « Tout le paquet ! » Il recula de deux pas, vida le portefeuille d’un coup. « Trois mille dollars, » dit-il enfin. « Tu ne m’as pas tout donné. Où est le reste ? »

« Je t’ai tout donné, Bob. »

« Sale menteur ! » dit-il. Son visage bouillait de colère. On aurait dit qu’il allait pleurer – situation pour le moins embarrassante pour un homme de son âge et de sa condition. « Je veux tout ! » Il me saisit à la gorge et la serra. Le choc m’arracha un grognement, et je sentis une nouvelle vague de sang descendre le long de ma joue. « Donne-le moi ! » dit-il.

Je fouillai dans ma poche et en retirai les dix billets de cent que j’avais séparés du reste. « Voilà, » dis-je, pouvant à peine articuler, suffoquant sous son emprise ; « Comme si ça pouvait te servir à quelque chose. » Il me lâcha la gorge, me poussa en arrière, et se mit à compter l’argent, frénétiquement. « Il en manque encore cent, » dit-il. « Tu ne m’as pas tout donné. »

« C’est tout ce que j’ai, » dis-je. Je me tenais debout près de la clôture, tout tremblant. L’hélicoptère continuait à tourner au-dessus de nous, et je commençai à sentir la douleur. « Tu devrais avoir honte de toi, Bob. Un homme comme toi, avec ton éducation, et tout l’avenir qui s’ouvre devant toi. Tes parents seront horrifiés quand je leur dirai. »

Il me regarda avec fureur, puis, tout à coup, pointa le revolver sur moi. « Je t’ai dit de la fermer ! » dit-il. « Si je t’entends encore une fois citer mon nom ou parler de mes parents, je te fais sauter la cervelle ! »

« C’est la vérité, Bob ! » dis-je avec colère. Je me touchai la gorge, j’avais mal. « Tu es la honte de ta famille, et tout le monde va le savoir. Je leur dirai. »

Il appuya sur la gâchette.

La balle m’atteignit en plein front, et je m’écroulai. Le bruit de ses pas quand il recula, se mêla au bruit qui venait d’en-haut.

Je restai étendu près des buissons enchevêtrés une quinzaine ou une vingtaine de minutes cette fois. Je devais être mort quand ils m’ont remonté avec des cordes et hissé à l’intérieur pour me ramener à l’institut général et procéder aux opérations habituelles. Enfin, nettoyé et vêtu de propre – les coupures sur le visage étaient superficielles mais on avait dû effectuer un travail délicat sur le larynx meurtri – je fus amené devant eux et j’eus droit à une sévère réprimande. « Je sais, » dis-je, espérant devancer une partie des reproches après l’entrée en matière. « Je n’aurais pas dû le faire. »

« Vous êtes un imbécile, » dit l’examinateur. « Vous avez tout fait de travers. C’était encore pire que la première fois. »

« Il me faut parfois un peu de temps, » dis-je – plutôt rétif, je crois. « Je ne suis peut-être pas celui qui apprend le plus vite, mais une fois que je sais, je sais. »

« Vous avez mentionné son nom, vous avez invoqué une relation personnelle, vous avez mentionné ses parents. Vous lui avez caché une partie de l’argent, non pas une fois mais deux fois. C’est vraiment stupide. »

« J’étais en colère, » dis-je.

« Vous ne devez pas vous mettre en colère si vous voulez survivre, imbécile. Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? »

« Je ferai mieux la prochaine fois, » dis-je. Les coupures me brûlaient encore. Je passai doucement un doigt sur ma pommette. « J’en ai assez de recevoir des coups. »

« Mais alors faites ce qu’il faut faire, » dit l’examinateur. « Nous ne disposons que d’une durée limitée pour chacun de vous, vous comprenez ? »

« Tout à fait, » dis-je. Je savais qu’il me fallait être soumis, coopératif, mais il me restait une toute petite pointe de répulsion. « Ce sont nos rues, vous savez. C’était mon quartier. »

« Il n’y a pas de place pour les sentiments. C’est la dernière des choses. »

« D’accord, » dis-je. « Je sais. » Je restai assis tranquillement, approuvai de la tête tout ce qui me fut dit par la suite, et finalement, ils me laissèrent partir. Il fut décidé qu’on reproduirait la situation immédiatement : les meilleures leçons sont celles données à chaud.

Dès qu’il sortit de la haie, je sus que j’allais avoir des ennuis. Il avait un regard désespéré, et le revolver tremblait dans ses mains – sans doute parce que c’était son premier vol. « Pour l’amour du ciel, » dis-je, « je t’en prie, ne tire pas ! Je te donnerai tout. »

« Donne-moi le fric, » dit-il. Avec sa casquette rabattue sur ses yeux et son énorme fusil, il avait l’air vraiment menaçant, surtout pour quelqu’un comme moi qui savait trop bien ce qui s’était passé. La terreur m’envahit. « Voilà, » dis-je en lui tendant mon portefeuille. « Le voilà, ne tire pas. »

Il fouilla rapidement le portefeuille. « On m’a dit que tu en avais cinq mille, » dit-il. « Où sont-ils ? »

« Tout y est, » dis-je, « compte encore une fois. »

Le bruit de l’hélicoptère résonna dans la rue ; une ombre passa sur nous. Je veillai à ne pas lever les yeux, à feindre d’ignorer que nous étions observés.

Il fourra le portefeuille dans sa poche. « Bon » dit-il, « fais demi-tour et marche. Ne te retourne pas. »

« Est-ce que je ne peux pas rester là simplement ? » dis-je. « Tu vas me tirer dans le dos. »

« Cesse de te plaindre ! Fais demi-tour et marche. »

« Oh, Bob, » dis-je, « ces mises en scène ridicules, ces petits scénarios d’intimidation. »

Il me regarda fixement. « Ne prononce pas mon nom ! » dit-il. « Je déteste mon nom ! »

« Peut-être que si tu cessais de te haïr toi-même, Bob, tu ne ferais pas des choses pareilles. »

Le fusil commença à vaciller dans ses mains. « Bon Dieu ! » dit-il. « Marche. Fous le champ. »

« Tu devrais avoir honte de toi, » dis-je. « Que diront tes parents quand je leur dirai. »

Je ne l’ai pas vu viser ni tirer cette fois. Mais je me souviens de l’impact des cailloux quand je me suis écroulé, lourdement.

Ils ont dû être furieux cette fois. Ce n’est que deux heures plus tard que je me suis retrouvé remis en état, et ils avaient laissé les deux meurtrissures aux genoux que je m’étais faites en tombant si brusquement. L’examinateur me regarda avec dégoût. « Vous n’apprendrez jamais, » dit-il, « vous n’apprendrez jamais ! »

« J’essaie, » dis-je. « Il m’a mis en colère. Cette histoire de lui tourner le dos et de marcher, c’était humiliant. »

« Ne me parlez pas d’humiliation ! » hurla l’examinateur. Il ne mesurait qu’un mètre soixante, mais il m’intimidait. Il se tenait debout sur le podium, les moustaches relevées, le visage décomposé. « Vous me mettez hors de moi. Vous ne comprenez rien, vous n’apprendrez jamais. Mais je vais vous faire apprendre, parce que c’est notre responsabilité ici. »

« D’accord, » dis-je, « je ne dirai rien. Quoi qu’il ordonne, je le ferai. Quoi qu’il dise, je l’accepterai. » Je sentis une douleur soudaine venir de ma jambe. « J’en ai assez d’être tué encore et encore, de recevoir des balles et d’être battu, vous savez. »

« Cela ne suffit pas encore. » dit sèchement l’examinateur. « C’est votre dernière chance, vous savez. Encore un échec et ce sera fini pour de bon, nous devrons vous renvoyer. »

« Non, » dis-je. « Non, je ne veux pas ça. »

« Pensez à ce que vos parents diront. »

« D’accord, » dis-je. Je parlais sérieusement, je me sentais rougir. « Je me tairai. Je ne dirai rien. »

« Votre sort est entre vos mains, » dit l’examinateur. Il respirait fort, presque aussi fort que Bob quand il a tiré. « En fin de compte, c’est vous qui devez en assumer la responsabilité, vous ne comprenez donc pas ? »

Tandis que je descendais la rue, je croyais avoir compris. Je croyais comprendre son point de vue. C’était clair, vivre en ville est impossible, il faut apprendre à tout prix à survivre. Le son de l’hélicoptère d’observation qui me suivait, me rendait malade. Les gaz d’échappement me donnaient des haut-le-cœur. J’en étais malade. L’examinateur avait raison : il y avait un temps pour l’insouciance estudiantine, mais il y avait aussi un temps pour devenir adulte. Il sortit de la haie, pointant son revolver. « Donne-moi tout le fric, » dit-il. Il était nerveux et peu sûr de lui, mais le revolver était convaincant. Extrêmement convaincant. Je savais ce que cette arme pouvait faire désormais. Je lui tendis le portefeuille, avec l’argent qui dépassait. Il me l’arracha des mains, recula, le fouilla des deux mains. « D’accord, » dit-il, « tout y est. Maintenant, allonge-toi par terre, ferme les yeux et compte jusqu’à 250. Doucement. Ne bouge pas. »

Je montrai le trottoir. « Ici ? »

« Non, imbécile. Dans cette foutue boue, là-bas. »

Je regardai sur ma droite, cette substance gluante, encore trempée par la pluie récente. « Là ? » dis-je. « C’est sale. »

Il fit bouger son revolver, il avait du mal à se maîtriser. « À terre ! » dit-il, « terre, à terre, à terre dans la boue ! »

Le son de l’hélicoptère qui approchait semblait nous submerger. Nous étions complètement sous son ombre. Bien sûr, Bob ne décela jamais sa présence. Il était programmé pour cela. « À terre ! », cria-t-il.

Je regardai la boue, le revolver, en direction des yeux scrutateurs et implacables dans l’hélicoptère. « Oh, et puis j’en ai marre, » dis-je. « Va te faire foutre, Bob. Je ne le ferai pas ! Je ne veux pas coopérer. » Je lui crachai au visage. Malgré la distance, je l’atteignis en plein. Il me regarda avec fureur, s’essuya le visage, puis leva son revolver. Espèce d’imbécile, pensai-je en moi-même. « Tes parents vont pleurer lors de ton exécution, Bob ! » lui lançai-je.

Il tira. Flamme du canon, et cetera. Cette fois, habitué aux conséquences, je mourus tout bonnement.

Je ne sais pas s’ils vont se donner la peine de me ressusciter cette fois-ci. C’est peu vraisemblable. Je n’en vaux guère la peine pour eux. Je ne pourrai jamais vivre dans leurs villes.

J’étais tout simplement incapable d’être une victime.

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : Tap-dancing Down the Highways and Byways of Life, etc.

Paru aux U.S.A. : F. & SF. Juillet 1986.

Nouvelles du même auteur antérieurement publiées dans FICTION :

« La guerre définitive » (Final War) (188) – « Triptyque » (Triptych) (191) – « Il est né le divin enfant » (200) « Comment mater un chômeur » (How I take their measure) (202) – « Au bord du gouffre » (Making Titan) (223) – « Prélude à la chute » (Notes just prior to the fall) (234) – « Le choix des élus » (Outside) (235) – « Mort au gardien » (Death to the keeper) (262) – « Une délicieuse et amusante nouvelle » (A delightful comédie premise) (263) – « Un pionnier » (Vidi Vici Veni) (267) – « En quête de secours » (Seeking assistance) (276) – « Une galaxie appelée Rome » (A galaxy called Rome) (278) – « Le casque » (The helmet) (F. Spécial 24) – « La machine à écrire toujours la vérité » (The Whatever I. type is true machine) (308) – « Shakespeare 1985 » (Shakespeare MCMXXXV) (346) (avec Bill Pronzini).

14 juillet

MICHEL LAMART

« Le jour du 14 juillet Je reste dans mon lit douillet. »

Georges Brassens.

1
LA PROPHÉTIE

Il faisait un soleil de plomb, un soleil que Victor Hermont avait bien du mal à supporter, même à l’ombre rafraîchissante des marronniers de l’avenue.

Récemment arrivé à Paris, Victor Hermont avait profité de la chaude journée estivale pour descendre de l’hôtel douillet où il avait retenu une chambre pour la durée de son séjour. Il avait décidé de flâner un peu, tout en partant à la découverte de cette ville étrange et fascinante qu’il ne connaissait que par les chansons ou les poèmes dont les anthologies, qu’il se plaisait à épuiser, regorgeaient. Il n’avait jamais rien lu de plus beau sur Paname que le Paris de Jean Follain et avait souvent emboîté le pas d’Henri Cal et à l’occasion de ses balades en solitaire. Ses promenades imaginaires lui donnaient l’impression de connaître la capitale par cœur. Il lui fallait à présent la découvrir réellement. Dans ses grandes largeurs.

Dehors, il retrouva l’animation fiévreuse des journées de marché de sa petite ville de province, bien qu’on ne fût qu’en début de semaine. La cohue colorée des boulevards l’émerveillait. Il se sentait fondre dans la foule pressée des passants qui ne prenaient même pas le temps de s’arrêter pour admirer les nombreuses vitrines des magasins de mode qui, réfléchies le long du trottoir, multipliaient à l’infini leurs luxueuses promesses. Victor Hermont ne comprenait rien à l’allure mécanique et guindée de tous les chalants qu’il croisait.

Habiter une ville aussi fabuleuse et l’ignorer ! C’était un crime impardonnable.

Cette réaction de surprise estompée, il lui sembla que tous ceux qu’il croisait semblaient fuir quelque chose. Était-ce un danger ? Il adorait s’inventer des frayeurs qu’il dissipait ensuite devant le plateau bien garni d’un salon de thé.

Pour l’heure, Victor Hermont était plutôt d’humeur gaillarde. Il se sentait parfaitement à l’aise à musarder, à s’emplir les yeux et le cœur de cette vie grouillante qui battait dans la moindre artère de la grande ville. Toutes ses impressions de lecture se confondaient. Il retrouvait les émotions les plus subtiles qu’il avait connues en fréquentant les grands textes.

Il était heureux. Il goûtait son oisiveté avec d’autant plus de délectation qu’il cultivait l’illusion d’être l’unique désœuvré au cœur-même de la ruche. Un sentiment indéfinissable l’habitait. Ce n’était pas de la mauvaise conscience, non, loin de là ! Il avait éprouvé le besoin de descendre dans la rue, de se mêler à la foule, presque par cette nécessité scientifique qui pousse l’entomologiste à l’observation.

Jusqu’à présent, il n’avait pas eu souvent l’occasion de fréquenter ses semblables. Maintenant que l’heure de la retraite avait sonné, il allait pouvoir entretenir des rapports différents avec les autres. Des rapports humains.

Ancien Directeur d’une fabrique de textiles du nord, Victor Hermont avait toujours été un homme seul. Il se plaisait souvent à s’évoquer sous les traits d’un capitaine au long cours qui devait, coûte que coûte, et en dépit des écueils, mener son navire à bon port. Du reste, il faisait de la solitude une des vertus qui leur avait permis d’accéder au poste de responsabilité qui avait été le sien pendant plus de vingt ans.

Têtu par principe, peu aventureux par tempérament, notre homme n’avait jamais agi à la légère. Il fallait toujours tout prévoir. Il calculait soigneusement ses chances de réussite dans une affaire.

Célibataire convaincu, il avait refusé le mariage par simple bon sens. Ses problèmes professionnels lui suffisaient pour qu’il n’y ajoute pas des soucis conjugaux. En fait, il ne s’était jamais intéressé aux femmes. Il les ignorait et ne recherchait par leur commerce.

L’amour n’était pour lui qu’une mathématique obscure mettant en branle des sentiments instinctifs, primaires et bas. Il s’était accordé le temps de croire en lui-même avant d’avoir besoin de croire aux autres.

Le travail n’avait jamais été une nécessité contraignante à laquelle il convient de se plier pour vivre. L’amour du travail l’avait fait vivre bien mieux que celui de l’argent. Il y avait cru comme à une valeur.

D’un seul coup, on l’avait chassé de son univers et mis au ban de la société des productifs, alors qu’il lui avait tout donné. Sa vie construite sur le culte dépassé du don de soi et du labeur s’était effondrée comme un édifice miné dans ses fondations.

Il en était tombé malade.

Et puis, la passion exclusive pour l’ouvrage s’était métamorphosée, chez cet homme extrême, en une soif insatiable de la vie. À soixante ans passés, il revivait. Il commençait enfin à entrevoir les plaisirs de l’existence au cours de la tardive jeunesse qui s’était révélée pendant la longue convalescence qu’il venait achever à Paris.

La capitale représentait, aux yeux de cet homme singulier, davantage que chez n’importe quel être dit « normal ». Paris n’était pas simplement le cerveau génial d’une nation, c’était quelque chose de purement abstrait, qu’il eût sans doute été bien en peine d’expliquer lui-même. Peut-être le symbole de la vie dans la pulsation puissante de la cité. À coup sûr, une sorte de rite initiatique, indispensable à pénétrer pour commencer enfin à vivre.

Paris n’avait qu’à bien se tenir : Victor Hermont arrivait ! Il lui fallait continuer de percer l’abcès purulent qui avait gâté son existence. La promenade était un des remèdes dont il se proposait d’user.

Les cafés des boulevards lui plaisaient beaucoup. C’était des lieux privilégiés de rencontre. Avant sa maladie, Victor n’eût jamais soupçonné les joies de la conversation, aussi banale fût-elle. Il affectionnait tout particulièrement les terrasses des bistrots où il adorait rêvasser des heures entières, assis devant un demi, observant les cohortes pressées des piétons défiler sous ses yeux. En y mettant l’attention suffisante, il espérait naïvement en reconnaître un, vu au même endroit, avec qui eût pu s’établir, un court instant, un contact tout entier contenu dans la parenthèse d’un regard.

Ce jour-là, Victor Hermont avait beaucoup marché. Il ne s’en apercevait pas aux rues traversées qu’il ne connaissait pas, mais plutôt à la fatigue qui alourdissait ses jambes. De plus, il avait soif. Et la chaleur n’arrangeait rien. Il ne lui restait plus qu’à s’installer à la terrasse d’un débit de boissons pour déguster un bon bock bien mousseux, avant d’entreprendre le chemin du retour vers l’hôtel, où un bon dîner l’attendait. Ce qu’il fit.

*

* *

Jugeant qu’il avait repris assez de forces, il se leva pour rentrer. Les hauts immeubles de l’avenue étiraient paresseusement leur ombre fraîche sur les trottoirs grouillant d’employés vomis des bureaux.

Il était six heures. Victor Hermont savourait une exquise paix intérieure, isolé du vacarme croissant de la circulation qui grondait sur la chaussée.

En passant à proximité d’une bouche de métro qui engloutissait voracement des processions entières d’êtres humains, il eut un moment d’hésitation. Il n’avait pas encore eu l’occasion de se familiariser avec ce monde souterrain. Aussi était-il partagé entre l’envie tentante de s’y risquer pour le découvrir et rentrer plus tôt à l’hôtel, et la peur puérile de s’enfoncer sous terre au risque de s’égarer dans le labyrinthe de couloirs du ventre de Paris.

Il jugea qu’il avait assez de temps devant lui avant le repas pour faire le trajet à pied. Rien ne pressait et l’estomac pouvait bien attendre encore un peu.

Il eut alors l’idée de changer d’itinéraire afin d’explorer les petites rues. Il obliqua dans la première qu’il trouva sur sa droite, sans prendre le temps d’enregistrer mentalement son nom. Il était trop occupé à regarder autour de lui, à sonder chaque boutique avec la curiosité excitée des gens qui pénètrent pour la première fois dans un univers inhabituel.

Il n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Ainsi, ça aussi c’était Paris ! Ces ruelles étroites et sales où flottait une odeur indéfinissable dans l’air rare et vicié, à deux pas du luxe tapageur des boulevards ruisselants de lumière, de jour comme de nuit !

Paris était fait de deux mondes opposés qui se complétaient : le Paris du fric et celui de la misère et de la crasse. La « putain Paris ».

Hermont eut la désagréable impression d’avoir été trompé. Un besoin pressant de quitter au plus vite ce paradis artificiel grandit en lui.

Deux fois, il dut repousser les avances un peu trop pressantes de créatures de mauvaise vie qui convoitaient sa retraite. Outrageusement maquillées, la cigarette collée aux lèvres, elles chassaient ouvertement le mâle sous l’œil blasé des gosses du quartier.

Écœuré, le pauvre Victor sentit croître en lui un sentiment de révolte qui l’étouffait faute de pouvoir s’exprimer. S’attaquer ainsi à un homme de son âge ! Et en pleine rue, en plus ! Son vieil orgueil d’homme respectable en souffrit. Il y avait de quoi se sentir déshonoré pour le restant de ses jours.

Il en avait assez vu. C’était du propre ! Il lui fallait à présent fuir ce monde pourri, cette école de vice ouverte à la rue. Il avait besoin d’air. Respirer !

Les gens du quartier s’arrêtaient de converser sur le pas de leurs portes pour le regarder passer, sanglé dans son imperméable d’adjudant en retraite impeccable, surpris par cet individu qui rasait les murs en parlant tout seul.

Tous ces regard posés sur lui lui faisaient l’effet d’une brûlure. Un moment, il eut honte de la mise trop chic qu’il promenait devant des taudis.

Alors il se mit à courir, affolé, bousculant au passage de lasses ménagères qui ramenaient à la maison quelques provisions. Il dut très vite ralentir sa course, convaincu que son cœur fatigué ne soutiendrait probablement pas un tel rythme. Il le sentait battre la chamade contre son portefeuille de cuir.

Cependant, dans son empressement à vouloir rejoindre au plus vite la splendeur magique du boulevard, il s’enfonça de plus en plus, au lieu de faire demi-tour, dans un dédale de venelles obscures, au milieu duquel un Parisien se fût perdu. Toutes ces ruelles insalubres se ressemblaient tellement qu’il se sentit bientôt prisonnier d’un monde inquiétant qui dépassait largement les univers décrits par Sue ou Zola.

Des chiens étiques le suivaient en aboyant, des femmes hérissées de bigoudis risquaient sur son passage un visage fané. Tout cela n’était guère engageant. Il n’osa même pas demander son chemin aux pauvres gens qu’il rencontrait sur le pavé.

Au bout d’une rue, deux clochards obstruaient le passage. Ils tendaient aux piétons une main implorante qu’il devinait capable de fouiller les plus pingres. Au loin, le poumon fatigué d’un accordéon égrenait les notes énervantes d’une rengaine.

Hermont hésita avant de s’engager entre eux. L’un d’eux le coinça si fort qu’il dut tirer sur son vêtement pour se dégager. Il avait eu le temps de lire, dans le regard implorant du malheureux, une insoutenable détresse. Pendant ce temps, la lamentation de l’accordéon éclatait comme un rire forcé à ses oreilles.

Il eut si peur qu’il se remit à courir sans remarquer qu’il s’enfonçait toujours davantage. Il se retournait fréquemment pour vérifier que personne ne le suivait, pataugeant dans les flaques d’eau croupie du ruisseau.

Le souffle coupé, il s’arrêta un peu pour respirer. Un point de côté vrillait ses poumons, ses cheveux décoiffés accrochaient des mèches gluantes à son front ruisselant. La sueur mouillait ses yeux comme des larmes. Ses vêtements étaient maculés de boue par les eaux grasses du ruisseau qu’il n’avait pu éviter dans sa fuite désordonnée.

Tout cela était idiot. Il finit même par se demander pourquoi il fuyait, ou plus exactement qui il fuyait. Le Victor saturé de préjugés et d’idées reçues, ou le nouvel Hermont rajeuni ? À la réflexion, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il était perdu et devait retrouver son chemin au plus tôt.

Il se calma peu à peu.

À mesure que les ombres des immeubles descendaient dans la rue, l’éclairement diminuait et la chaleur décroissait. La nuit ne tarderait plus à tomber. Il fallait rentrer au plus vite.

Alors, entièrement remis de ses craintes puériles, il se résolut à demander son chemin au premier venu. Le « premier venu » était en fait une fillette d’une dizaine d’années qui marchait devant lui, comme si elle venait à sa rencontre. Il n’y avait personne d’autre dans la ruelle.

Il l’aborda franchement, étonné lui-même de cet élan spontané. La petite avait un charme fragile. Ses longs cheveux bruns et crépus cascadaient en vagues onduleuses sur ses épaules maigres, encadrant un visage rond d’une pâleur diaphane, presque transparente. Un visage exsangue éclairé de deux yeux noirs et brillants. Elle souriait, exhibant des chicots gâtés dans une bouche tordue qui brisait l’ovale presque parfait du visage.

— Peux-tu me dire où sont les grands boulevards, petite ? Il s’efforçait de sourire pour mieux dissimuler son trouble.

— Quel boulevard, monsieur ?

— C’est que, bredouilla-t-il, je n’en connais pas le nom. J’ai pris tout à l’heure sur ma droite pour visiter un peu le quartier et…

— Tournez au coin, là-bas, première à gauche, coupa la gamine avec une assurance telle qu’il en fut confondu. Avant qu’il eût pu lui demander d’autres précisions, la fillette avait disparu.

Il se retrouva seul. Il haussa les épaules et reprit son chemin. Il n’avait plus qu’à suivre l’itinéraire qu’on lui avait si obligeamment indiqué. Il s’apercevrait bien assez tôt que l’on s’était moqué de lui.

Quoi qu’il en soit, l’apparition de la petite fille lui avait causé un malaise qu’il ne voulait pas s’avouer. C’était un peu comme si la gosse avait deviné ce qu’il cherchait.

Arrivé au bout de la venelle, il s’apprêtait à tourner à gauche quand il comprit que la gamine l’avait abusé. Devant lui, ce n’était pas le boulevard vivant et coloré, mais une impasse.

*

* *

L’endroit calme ressemblait davantage à une placette qu’à un cul-de-sac. Il ne manquait plus qu’une fontaine pourvue d’un jet d’eau pour donner au lieu la coloration romantique qui eût pu rassurer.

Des arbustes soigneusement taillés couvraient les deux murs latéraux dans lesquels aucune fenêtre ne s’ouvrait. Il faisait sombre et frais. Les murs hauts contenaient toute la nuit. L’impasse mesurait environ vingt mètres de long sur dix de large. Une petite porte de bois crevait le mur du fond.

Au milieu du passage courait une allée toute droite semée de sable et de gravier. Elle coupait un épais tapis de gazon jusqu’à la porte. L’endroit, qui tenait autant du jardinet que du cimetière, créait un îlot irréel de tranquillité et de recueillement. C’était un coin invraisemblable en plein cœur d’une telle ville.

Victor Hermont, attiré sans doute par la porte entrouverte à laquelle aboutissait le sentier, s’engagea sur le gravier crissant qui troublait le silence hiératique. Pas un souffle ne passait dans la chevelure soignée des troènes. Le temps venait de s’arrêter.

Parvenu à l’huis vermoulu, il se retourna pour s’assurer que personne ne l’avait suivi. La nuit était si close qu’il lui sembla que ce qui, derrière lui, avait été une rue avec des maisons avait basculé, tel un décor de théâtre, pour céder la place à un mur infranchissable.

Il était à présent prisonnier d’une cour obscure comme un petit garçon puni. C’était impossible ! Il devait rêver tout éveillé.

Il n’y avait plus que la porte qui fût réelle. Victor Hermont la poussa…

*

* *

Ce n’était pas une porte de sortie. Le battant donnait sur un trou noir qui s’avéra être un couloir assez étroit – encore un ! –, presque un boyau, dans lequel il s’enfonça en tâtonnant, touchant les murs de ses mains tendues, en prenant bien soin de ne pas buter contre quelque marche traîtresse.

Ce qui ne l’empêcha point de venir cogner du front un obstacle inattendu. C’était une seconde porte. Elle était tout aussi pourrie que la première. Elle rendit un son creux sous le choc.

N’ayant aucune allumette au fond de ses poches, il regretta pour la première fois de sa vie de ne pas fumer. Un peu de lumière l’aurait aidé à trouver la poignée de la porte plus facilement.

Il n’eut pas à chercher longtemps et elle s’ouvrit bientôt sans grincement intempestif.

Il se retrouva alors au centre d’une pièce carrée tendue de draps noirs, éclairée d’un cierge unique qui jetait un éclat vacillant sur une table de bois brut flanquée de deux chaises.

— Victor Hermont, je vous attendais ! laissa tomber une voix monotone derrière lui.

Il fit un bond et se retourna. Elle était maigre et élancée. Elle avait l’air d’une veuve vêtue de noir. Bras croisés, elle le jaugeait de ses yeux de braise.

*

* *

« Vous mourrez de mort violente, bientôt. Très bientôt !… Vous mourrez de mort violente, bientôt… Vous…»

Il avait prononcé ces mots à voix haute, le regard perdu dans des songes insensés. Les gens commençaient à s’arrêter et à faire cercle autour de lui. On le prenait pour un illuminé. Ou pour un fou.

Il s’appuya de la main droite contre le mur devant lequel il se tenait, tandis que, de la gauche, il s’épongeait le front. Il avait bien du mal à réfléchir. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qui était arrivé à Victor Hermont, honnête homme à la retraite. C’était pourtant une évidence : il venait de sortir de ce mur alors qu’il n’y avait aucune porte…

Tout tournait autour de lui. Il prit peur. Les sentiments les plus contradictoires se formaient en lui. Ils brouillaient des idées qui lui donnaient la migraine.

Il écarta d’un geste un bras complaisant qui lui portait secours en bredouillant un vague « merci, ça ira » et se fraya un passage au milieu des badauds qui s’étaient groupés. On le croyait malade.

Il était de nouveau sur le boulevard paré de néons et d’affiches de publicité bariolées comme un jour de fête. Il se sentait exactement comme s’il avait trop bu. Ou comme s’il venait de recevoir un choc sur la tête.

Il n’avait plus faim. Il ne pensa plus qu’à rentrer et dormir. C’était tout ce à quoi il était capable d’aspirer. Demain, sans doute, il comprendrait ce qui lui était arrivé. Il se mit en quête d’un taxi.

*

* *

Le lendemain matin, le retraité se leva de bonne heure, l’esprit encore embrumé des cauchemars de la nuit. Il avait peu dormi. Cette histoire était si extraordinaire qu’on l’eût dite tirée d’un conte de Jean Ray. Il se promit de s’en débarrasser en la racontant au maître d’hôtel. Peut-être celui-ci le croirait-il victime d’une hallucination ? Sans doute le prendrait-il pour un malade ?

Malade ? Mais il ne l’était pas, justement ! À moins qu’il s’agît d’une rechute. Ce n’était pas impossible, après tout. Afin de couper court à toute appréhension, il projeta d’aller, le jour même, consulter un médecin. C’était plus prudent. Son diagnostic le rassurerait. C’était sûr.

Qui donc était cette femme qui avait évoqué son passé comme si elle le connaissait depuis toujours ? Il revoyait la scène comme à travers un brouillard.

Elle lui avait ordonné de s’asseoir. Docile, il avait obtempéré, tandis qu’elle s’installait à la table, face à lui. Puis elle avait parlé, longuement, d’une voix égale, sans lui laisser la possibilité de l’interrompre. Il n’avait pu distinguer son visage dissimulé sous la voilette de deuil qui lui mangeait la face. Il lui semblait, cependant, qu’il la connaissait, qu’elle lui rappelait quelqu’un.

La voix glacée avait établi un contact abominable entre eux. Elle l’avait fouillé au tréfonds de son être et résonnait encore en lui tel un écho macabre.

Était-elle une de ces diseuses de bonne aventure qui, pour quelques francs, garantissent aux naïfs la certitude d’un avenir sans ombre ? Elle, au contraire, avait eu le manque de tact de lui annoncer sa mort prochaine, sans lui fournir la moindre explication. Ce serait une mort horrible, qui plus est. Il ne se souvenait pas lui avoir payé le prix de ses grotesques révélations.

Il fouilla ses vêtements, trouva le portefeuille et compta. La somme qu’il avait emportée hier s’y trouvait, diminuée du montant de la consommation.

Il s’habilla péniblement pour sortir. Ses dents claquaient. Il devait à tout prix retrouver l’impasse pour interroger la vieille. Il fallait qu’il sache…

*

* *

Victor Hermont rentra ce soir-là abattu, après une rude journée.

Tout avait pourtant bien commencé. Il était d’abord allé consulter un médecin (celui que le maître d’hôtel lui avait justement conseillé) qui, ainsi qu’il le supposait, l’avait rassuré. Son pouls battait normalement, la tension était celle d’un jeune homme.

Comme il ne souffrait de nulle part, le toubib l’avait pris pour un de ces hypocondriaques pour qui la science ne peut rien. Il l’avait raccompagné, la main sur l’épaule, tandis que de l’autre il froissait machinalement le montant de la consultation, tout en lui murmurant des paroles réconfortantes. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter. Un peu de fatigue, sans doute. Un peu de repos lui ferait le plus grand bien. En effet, Hermont n’avait pas fermé l’œil de la nuit…

Il était sorti presque guilleret du cabinet médical. En tout cas rasséréné.

Dehors, il faisait un temps exceptionnel. Le soleil était aussi chaud que la veille. Pourtant, la radio avait annoncé de l’orage.

Bah, s’il fallait écouter tout ce qui se racontait ! Il était encore tôt. Tous les malades devaient déserter les salles d’attente des cabinets médicaux. À ce compte, la rue regorgeait de gens patraques. Heureusement, le beau temps était le meilleur placebo.

Une belle journée s’annonçait. Il avait tout l’après-midi devant lui. Il pourrait encore vagabonder dans les rues de Paris, pousser jusqu’au Luxembourg où il adorait observer les enfants qui faisaient évoluer des maquettes de bateau dans le bassin, retrouver l’adresse de la voyante…

Ce pouvait être un peu amusant. Et un défi tellement drôle adressé à soi-même ! Puisque la médecine ne l’avait pas encore condamné, il lui suffirait de faire attention pour déjouer tous les dangers de la ville. Comme cette voiture, par exemple, qui avait bien failli le renverser lorsqu’il traversait la rue.

C’était peut-être cela qu’avait voulu dire la vieille ! « Vous mourrez de mort violente ! » lui avait-elle prédit. Pourquoi était-il alors allé consulter ? C’était d’autant plus absurde que le danger le guettait non pas dans son corps, mais à l’extérieur. 

Voilà à présent que l’esprit scientifique n’excluait pas la superstition. Il comprit qu’il lui fallait absolument retrouver la voyante.

Il eut beau refaire cent fois le même trajet, emprunter le même boulevard, s’arrêter au même café, s’engager dans le même quartier, en notant au passage le nom des rues sur un calepin pour retrouver ensuite son chemin, interroger des gens dans la rue, personne ne connaissait l’impasse dont il parlait. Pas plus qu’il n’y avait de « sorcière » dans le voisinage.

Il acheta, bouleversé, un plan détaillé de Paris par arrondissements, sur lequel figuraient, il en était sûr, la moindre ruelle, le passage le plus étroit, ou l’impasse la plus insignifiante. Rien ne correspondait à l’endroit qu’il avait visité la veille. Était-il devenu fou ?

Il alla même jusqu’à prendre un taxi qui le conduisit au pied du mur d’où il avait resurgi. Le chauffeur l’assura que le sex-shop, qu’il considérait d’un œil hébété que l’autre ne manqua pas d’interpréter, était là depuis au moins vingt ans.

Ce soir-là, il refusa toute nourriture, monta directement se coucher et s’effondra dans un sommeil sans rêves…

2
EXTRAITS DU JOURNAL DE
VICTOR HERMONT

22 juin.

Cette nuit aura été aussi mauvaise que la nuit précédente. Combien de temps va-t-il encore falloir endurer ce cauchemar ? Je n’en sais rien. N’ayant aucun ami à Paris, j’éprouve le besoin de confier mes impressions au papier. Je m’efforcerai, désormais, de tenir ce journal aussi régulièrement que possible. Jusque quand ?

Ce matin, en faisant ma toilette, je me suis longuement observé dans la glace. Il y a longtemps que cela ne m’est pas arrivé. Mon visage me fait peur. L’insomnie tire mes traits et une barbe de deux jours me fait un tel masque que j’ai bien de la peine à me reconnaître.

J’ai voulu me débarrasser de ces poils disgracieux avec une telle fébrilité que je me suis coupé. Le sang a jailli aussitôt et j’ai cru m’évanouir. Je ne puis m’empêcher de penser à la prophétie. Et si j’étais mon propre bourreau ?

J’ai mis du temps avant de pouvoir comprimer les folles pulsations de mon cœur. Je ne puis plus supporter la vue du sang.

J’ai décidé de ne pas sortir aujourd’hui. Je prendrai dorénavant mes repas dans ma chambre, à l’hôtel. D’ailleurs, il fait un temps exécrable.

Je passerai l’après-midi à écouter la radio.

23 juin.

Nuit agitée. Je me suis réveillé en sursaut deux fois, à une heure d’intervalle. J’avais l’impression que quelqu’un frappait à ma porte et essayait de pénétrer dans la chambre. Puis je me suis calmé. Fausse alerte : le métro aérien passe en face de l’hôtel. Les deux dernières rames de la nuit m’ont tiré des songes étranges qui hantent mon sommeil.

J’ai passé la journée à lire. J’ai beaucoup réfléchi. C’est une histoire de fou. Quelqu’un voudrait donc me voir sombrer dans la folie ? Il me semble que tant que j’aurai la force de consigner ici tout ce qu’il m’arrive cela ne sera pas.

Le temps est toujours aussi triste. Si la situation météorologique le permet, je sortirai demain délasser mes vieilles jambes. On pense moins quand on marche.

Je reste parfois de longs moments absent, le regard perdu dans le vague. Je ne pense plus à rien. Ce phénomène inquiétant ne m’était encore jamais arrivé. Il ne faut pourtant pas que je m’étudie ainsi. C’est malsain.

J’ai l’impression que ma raison me quitte. Est-ce le fait d’être enfermé face à moi-même ou de me cacher ? J’ai peur…

25 juin.

J’ai bien dormi la nuit dernière. Est-ce que ça va continuer ? C’est affreux, j’ai l’impression qu’il me faut payer très cher les moments de paix.

Ce matin, un soleil timide bavait au travers des rideaux. J’étais d’humeur acceptable. Après le déjeuner, je suis allé m’asseoir une heure dans le square, à côté de l’hôtel.

Il n’y avait que des enfants dont la joie criarde m’a un peu fatigué. Quelques vieillards également. Ils restent assis pendant des heures. On dirait qu’ils couvent le soleil. Ils ne changent jamais d’attitude, ni de place. Ils gardent leur canne entre les genoux, sans parler, tête baissée. On dirait qu’ils ont honte de leur vieillesse. J’ai pensé à Prévert. Le désespoir n’était pas assis seulement sur un banc.

J’aurais bien profité plus longtemps de la clémence du temps mais quand les deux vieilles femmes sont venues s’installer à mes côtés, j’ai repensé à la sorcière. J’ai honte de l’écrire : je crois que j’ai pris peur. De plus, il me semblait que tous ces vieux venaient décourager leur mort en plein soleil.

Je me suis levé un peu vivement et je suis rentré tout aussi vite. Je les ai guettées de ma fenêtre au moins pendant une heure. Elles faisaient de grands gestes en parlant. Elles devaient parler de moi.

À un moment, j’ai cru qu’elles m’avaient deviné derrière la neige des rideaux. Alors elles sont parties. Chacune de son côté.

Je n’ai pas dîné. J’ai préféré me coucher tôt. Si seulement je parvenais à apprivoiser la nuit et mes rêves !…

C’est trop demander, sans doute !

J’écris de mon lit : ce qui explique cette écriture illisible.

28 juin.

Je n’ai pas dormi de la nuit. J’étais trop ébranlé par les événements de ces derniers jours.

Ça a commencé avant-hier, quand « elle » est arrivée. Car « elle » est là, j’en suis sûr ! Elle est venue jusqu’à mon hôtel pour me tuer. Je le sais. 

Elle occupe la chambre 13. C’est exprès. Pourtant, je ne suis nullement superstitieux. Elle se fait passer pour une veuve de passage, comme moi, à Paris. C’est la femme de chambre qui vient faire un brin de ménage tous les matins qui me l’a confié.

Naturellement, j’ai voulu en savoir plus. J’ai eu beau lui glisser d’autres billets dans la main, elle ne m’en a pas dit davantage. Elle se renseignera m’a-t-elle promis. Pourvu qu’elle ne se méprenne pas sur mes intentions ! Bah, au point où j’en suis !

La veuve n’a quitté l’hôtel que vers quinze heures. Elle n’est pas encore reparue. Il est presque vingt-trois heures.

A-t-elle des amants ?

Non. Elle doit être dehors, à rôder. Elle doit manigancer quelque chose. Mais je ne la laisserai pas faire. Non, je ne la laisserai pas me tuer.

Demain, je m’achèterai un revolver.

29 juin.

« Elle » n’est pas rentrée de la nuit. La camériste me l’a confirmé avec un sourire plein de sous-entendus.

Je suis fatigué de l’avoir attendue toute la nuit. Je vais dormir un peu. Elle ne tentera sûrement rien en plein jour. Ensuite, je sortirai. J’ai changé d’avis. Au lieu d’acheter une arme et risquer de me blesser moi-même par maladresse, je vais, dès aujourd’hui, acheter un billet de chemin de fer. Je rentrerai le plus tôt possible. Demain, sans doute. Pour l’instant, un petit somme sera le bienvenu…

À dix-sept heures, je suis sorti, comme prévu. Je n’ai dormi que trois heures, mais c’est bien suffisant. Je n’ai pas pris de billet. J’ai eu peur, au dernier moment, de mourir dans un accident ferroviaire. Avouez que ce serait trop bête !

Mes cauchemars ont repris. J’ai encore maigri. Je ne dors pratiquement plus. Je me résigne à être un autre…

1er juillet.

J’ai dû passer la journée au lit, assommé par une migraine affreuse qui m’a empêché de feuilleter le beau livre sur Paris que Lola – c’est le nom de ma femme de chambre – m’a monté hier. Quand cela ira mieux, je pourrai découvrir la capitale de ma chambre. C’est moins dangereux me semble-t-il.

Dehors, il vente et la pluie n’a cessé de cogner à mon carreau toute la journée. J’ai pleuré du Verlaine. Quel été pourri !

3 juillet.

Aujourd’hui encore, je garde la chambre. Mon état ne s’améliore guère. Dès que je pose un pied sur le parquet, les vertiges me font tourner la tête. Je dois me recoucher tout de suite.

Maintenant, je prends tous mes repas au lit. Qu’on excuse mon écriture ! Le maître d’hôtel me les monte. Il m’a demandé si je voulais qu’il fasse venir son ami médecin. Ce charlatan m’a fait trop mauvaise impression. Et puis, je me demande s’ils ne sont pas de mèche, tous les deux.

Je lui ai répondu que ce n’était pas nécessaire : juste un peu de faiblesse. Il m’a dit que c’était sans doute l’air de Paris. À son avis, je ne le supporte pas. S’il savait que c’est plutôt lui et son hôtel pouilleux que je ne supporte plus !

Il m’a annoncé que la « veuve » du 13 était partie dans l’après-midi avec un jeune homme. J’ai bien compris au ton employé pour me faire cette confidence qu’il espérait me causer de la peine.

Le jeune homme avait une grosse voiture rouge. Une américaine. Il paraît qu’on ne parle plus que de cela dans l’hôtel. J’ai dit, espérant être entendu, qu’on n’empêcherait jamais le monde de jaser.

J’ai dû me tromper au sujet du maître d’hôtel. Je le croyais bien élevé. Il est comme les autres !

Enfin, puisqu’elle a fait ses bagages, je crois que j’ai un gros poids de moins sur le cœur !

5 juillet.

J’ai dormi presque pendant deux jours d’affilée. Il y a bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé. J’avais sans doute beaucoup de sommeil à rattraper. Ça va beaucoup mieux, à présent. J’ai même pu me lever une heure aujourd’hui. J’ai réussi à avaler sans le rendre un œuf à la coque que le maître d’hôtel m’a monté. Il a paru effrayé en voyant ma mine. Il ne m’a pas parlé de ma santé, mais j’ai bien lu sur son visage l’inquiétude que je lui inspirais. 

Il y aura un mois dans dix jours que je suis à Paris. Et voilà déjà quinze jours que je suis enfermé dans cette pièce étroite. Il va falloir que je songe sérieusement aux préparatifs de départ.

J’oublierai probablement plus facilement chez moi ces mauvais moments…

8 juillet.

Ouf ! ça va beaucoup mieux. J’ai même repris foi en la vie. Il ne faut jamais perdre espoir. Ce sera la grande leçon.

J’ai passé l’après-midi dans mon fauteuil, à lire le livre sur Paris. On y apprend vraiment des choses surprenantes. Par exemple, le Paris souterrain est vraiment extraordinaire. Le sous-sol de cette ville ressemble à un véritable gruyère. Il faudra que je pense à visiter les catacombes avant mon départ.

Encore une semaine et je serai dans le train ! Avec un peu de regret, tout de même, d’être tombé malade en pleines vacances. Bah, je reviendrai une fois rétabli ! La fin de ma convalescence doit être la cause de toutes ces hallucinations.

N’importe ! je n’y pense plus. Il m’arrive même assez souvent d’en sourire. C’est un signe. Je me surprends parfois à me moquer de moi en repensant à cette histoire idiote.

Lola est vraiment très gentille…

13 juillet.

Je crois que ça y est enfin : je suis tout à fait rétabli. Je suis allé, cet après-midi, réserver ma place dans le train de 18 h 45 de dimanche 15. J’ai préféré prendre mes précautions à l’avance, à cause de l’affluence qu’il risque d’y avoir dans les gares pendant le week-end du 14 juillet.

J’ai fait quelques courses sur les Champs-Élysées. C’est incroyable la foule qu’on y peut rencontrer ! Beaucoup d’étrangers : des Américains, des Allemands, des Anglais, des Arabes… Avais-je donc oublié que Paris est une ville cosmopolite et accueillante ?

J’aurais eu l’impression d’être à l’étranger si les banderoles tricolores et les drapeaux de l’avenue ne m’avaient rappelé que demain sera fête nationale. La fête qui commémore la Révolution française et la prise de la Bastille qui, elle aussi, s’est trouvée du jour au lendemain rayée des plans… Je ne sais pourquoi j’ai écrit « elle aussi »… Quoi qu’il en soit, j’ai bien l’intention d’assister demain matin au défilé militaire. C’est le seul jour de l’année où les français sont fiers de leur armée. Et, sans doute, prendrai-je part aussi aux réjouissances populaires. Les bals me rappelleront ma jeunesse. Si j’osais, j’inviterais Lola ! Il faut bien profiter un peu de la vie, d’autant que jusqu’ici…

Je me sens d’excellente humeur aujourd’hui. J’ai même chanté la Marseillaise. Il a fait un temps radieux. Je me suis promené toute la journée. En rentrant, j’ai commencé à préparer mes bagages. Je compte les faire porter à la gare une heure avant mon départ. C’est bien suffisant.

Pour l’instant, je me couche. Je suis mort ! Je crois que je vais bien dormir. Ah si je pouvais rêver aux flonflons du bal ! Et à mademoiselle Lola !

Tiens ! je viens de m’apercevoir, en relisant ces quelques notes, que nous sommes aujourd’hui un vendredi…

Ici s’achève le carnet de Victor Hermont. Il est intact et reste, en tout cas, tout à fait lisible. Il ne porte aucun compte-rendu en date du 14 juillet, puisque, comme l’indique sa lecture, le vieil homme avait l’habitude de le mettre à jour chaque soir, avant de se coucher.

On a feuilleté l’agenda sur lequel il consignait ses journées. Il était absolument vierge jusqu’au 22 juin, date à laquelle il entreprit de rapporter, avec le soin que l’on sait, les événements de chaque jour.

Des pages entières sont indéchiffrables. Notamment, les journées du 24, 26, 27 et 30 juin. Elles sont couvertes d’une écriture trop serrée, comme s’il avait manqué de place pour tout écrire. Celles des 2, 4, 6, 7, 9, 10, 11 et 12 juillet sont blanches, comme si rien d’important ne s’était passé ces jours-là.

ÉPILOGUE.

— Étrange ! jeta le capitaine des pompiers en tendant au commissaire de police le calepin dont il venait d’achever la lecture. Que comptez-vous en faire, monsieur le commissaire ?

L’autre, un bon gros moustachu qui ressemblait assez à Georges Brassens, se gratta l’occiput, visiblement embarrassé.

— Je n’en sais fichtre rien. On ne peut pas le remettre à la famille : il n’en a pas. Nous avons vérifié. Alors ?… Est-ce qu’on lui connaissait des amis ? Recevait-il du courrier ?

— Non, affirma le portier. C’était un type bizarre, un malade…

Un hululement de sirènes les interrompit. L’ambulance arrivait. Le commissaire souleva une dernière fois le drap qu’on avait placé sur les deux corps allongés côte à côte, sur une table.

C’était horrible ! Il n’y avait plus qu’une bouillie sanglante à la place de la tête du plus vieux des cadavres. Le plus jeune semblait dormir, pas fâché de sa dernière farce.

Il allait replacer le linge afin de cacher le macabre spectacle, quand il remarqua que le vieillard tenait quelque chose entre ses doigts crispés. Il eut toutes les peines du monde à arracher au malheureux une photo de la Tour Eiffel…

— Pauvre type ! Curieux passeport pour l’Au-Delà ! grommela-t-il en laissant couler le voile tandis que la meute des journalistes l’assaillait.

— Quelque chose à déclarer, commissaire ?

— Rien que vous ne sachiez déjà, bredouilla le gros homme d’une voix chantante. C’est probablement un suicide. De toute façon, quand tout a sauté, Guy Deville avait déjà cessé de vivre. Il s’est asphyxié au gaz. D’où l’hypothèse du suicide. Un drame passionnel. La femme de chambre prétend que la jeune veuve qu’il attendait ici est partie avec un autre. Nous vérifierons. L’explosion a dû être causée par un court-circuit tout bête. Il n’y avait personne à l’hôtel à cette heure-là. Sauf ce pauvre type au crâne défoncé. Il habitait la chambre située sous celle où la déflagration s’est produite. Le malheureux, un certain Victor Hermont, est mort sur le coup, la tête écrasée par l’effondrement du plancher.

— Pas d’autres victimes à déplorer, commissaire ?

— Non ! soupira le gros homme. Deux morts pour un 14 juillet, c’est déjà beaucoup…

Les dinosaures

MONA A. CLEE

Ayant participé, en 1983, aux travaux du Clarion Writers Workshop, Mona Clee a vendu, depuis, plusieurs histoires. Sa première apparition dans Fiction évoque la nostalgie de l’époque définitivement révolue des hippies, avec un peu de magie en plus. 

*

— J’vous dirai rien, M’dame, y a rien à faire, dit le vieux Monsieur Robertson. C’est pas comme vous que j’m’imagine un avocat. C’est Bubba Preston que j’ai engagé pour s’occuper de mon affaire, pas une petite idiote, et j’dirai rien à personne qu’à lui.

La voix chevrotante et irritée se tut pendant un instant durant lequel Camilla Searcy profita pour reprendre son sang-froid et chercher une réponse. Mais elle entendit un cliquetis et la tonalité ; il lui avait raccroché au nez.

Elle reposa le combiné et se prit la tête à deux mains. Elle n’en supporterait pas plus ce soir. Il était déjà sept heures et il lui fallait rentrer chez elle. Elle se leva donc, prit son sac et sa veste de soie et se dirigea vers la porte de son bureau.

— Hé ! ma petite dame, est-ce qu’on ne part pas de bonne heure ?

Camilla sursauta. Bubba Preston en personne s’encadrait dans la porte qu’il bouchait complètement tel une apparition en chapeau de cow-boy, en bottes de cow-boy en lézard et en costume, le plus cher qu’on puisse trouver. Enfin, à Austin. Il lui sourit mais elle ne fut pas dupe, pas après avoir travaillé pour lui pendant six ans. Il n’y avait pas la moindre trace de chaleur dans ses petits yeux porcins.

— C’est seulement que je suis fatiguée, lui dit-elle. Je pensais m’y mettre demain, après m’être un peu reposée.

Preston passa les pouces dans sa ceinture et, quittant un des montants de la porte, s’appuya sur l’autre.

— Vous ne m’avez peut-être pas bien compris. Je veux que ces projets d’interrogatoires soient sur mon bureau quand j’y arriverai demain matin.

— Eh bien, si vous voulez que je les prépare, il faudra que vous persuadiez Monsieur Robertson de collaborer. Il ne veut pas me parler.

— Vraiment ? Et pourquoi donc ? Preston la dévisageait et aucune expression ne se lisait plus sur son visage empâté. L’éclat de sa boucle de ceinture en cuivre représentant des vaches Longhorn du Texas heurtait les yeux de Camilla.

— Il m’a dit que c’était vous qu’il avait chargé de l’affaire et il refuse de parler à personne d’autre qu’à vous.

L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres de Preston.

— Eh bien ! Servez-vous de votre charme féminin, ma belle. Est-ce que les filles oublient toutes ce que c’est en commençant leur droit ? Comme je le dis toujours, ça ne sert à rien que les filles jouent à l’avocate si elles ne savent pas parler aux vieux. Je me fiche de la manière dont vous vous y prendrez, mais je veux trouver ce rapport préliminaire sur mon bureau demain matin. Enfin, je vous donne jusqu’à midi.

Camilla rougit. Quelque chose bougea soudain derrière Preston et elle entendit une grosse main lui taper dans le dos.

— Hé ! Papa, dit une voix. Qu’est-ce que tu fiches là ? Il est tard. On va écluser quelque chose de frais.

C’était Butch, le fils unique de Preston qui terminait ses études.

— T’es encore à court de fric, fiston ? répondit le père avec une sorte de sourire que lui rendit son fils.

Sans un mot de plus pour Camilla, Preston fit demi-tour et s’éloigna avec Butch sur la moquette profonde du hall.

— J’ai une nouvelle histoire pour toi, entendit Camilla.

— Dis-la, mon vieux.

— Qu’est-ce qui a dix-huit jambes et deux mamelles ?

— Seigneur ! Vas-y, dis-le.

— La Cour Suprême.

Les deux hommes éclatèrent d’un rire aigu et éraillé. Des hyènes, pensa Camilla, de véritables hyènes. Elle s’assit, les jambes tremblantes, et attendit pour être sûre qu’ils soient partis. Puis elle décrocha le téléphone.

Pendant qu’il sonnait, elle sentait son estomac se nouer à lui en faire mal. Ses mains devenaient moites et elle faillit lâcher le combiné. À la sixième sonnerie, ce fut Robertson lui-même qui répondit.

— Allô, fit-elle avec toute la fausse douceur dont elle était capable, c’est encore Camilla qui vous appelle du bureau de Bubba. Écoutez, Monsieur Robertson, Bubba m’a demandé de vous dire qu’il s’occupe personnellement de votre affaire, il ne voudrait pas que vous croyiez le contraire. Je ne fais que lui préparer le travail et j’ai seulement besoin que vous répondiez à quelques petites questions. D’accord ? Bubba va travailler tard sur votre affaire et je ne fais ça que pour l’aider à plaider et à gagner ce procès plus rapidement.

Elle en avait des nausées mais cela marchait, elle savait que cela marcherait. Calmé et flatté, le vieil homme répondit à ses questions, d’abord de mauvais gré puis avec plus d’enthousiasme. Au bout de dix minutes, elle avait tous les renseignements dont elle avait besoin mais elle ne pouvait plus l’arrêter.

Ayant enfin réussi à raccrocher, elle repoussa ses notes et se leva. Si elle arrivait à six heures le lendemain matin, elle pourrait rédiger son rapport mais maintenant, tout ce qui comptait, c’était de partir.

Elle traversa le hall et la luxueuse salle d’accueil, le cœur battant et les mains glacées. Elle chercherait un autre travail dès que cette affaire-ci serait terminée, elle ne pouvait plus en supporter davantage.

Tout en réfléchissant à la manière dont elle pourrait s’échapper, elle savait que c’était inutile. Elle ne pouvait pas bouger de là. Austin était encore une petite ville malgré son expansion récente et elle ne pouvait aller nulle part sans perdre la face et y laisser beaucoup de son salaire – et de sa réputation. La seule chose raisonnable à faire était de s’accrocher et de prier pour devenir associée l’an prochain.

Elle ne serait plus alors obligée de tout supporter de Preston, même si c’était lui le fondateur de ce cabinet.

Après avoir tourné au coin du couloir, elle parvint au palier où se trouvaient les ascenseurs et s’immobilisa. Pas de Bubba Preston en vue mais Butch était toujours là, en compagnie d’un autre garçon qu’elle savait être son meilleur ami, Clay. Ils ne l’avaient pas encore vue et elle faillit repartir en courant chercher un dossier « oublié » dans son bureau.

Mais c’était ridicule. Elle, une avocate, se cacher dans un couloir pour éviter deux jeunes potaches. Elle s’avança d’un pas rapide.

— Foutus ascenseurs, disait Butch en tripotant le bouton de descente.

— Bonsoir, dit Camilla avec son plus beau sourire de politesse.

— Dites donc, les adjoints ne doivent pas partir avant l’heure, en principe, dit Butch en levant les yeux vers elle.

Camilla se força à faire un autre sourire.

— Il y a une bière marquée à mon nom qui m’attend chez moi.

— D’accord, dit Clay.

Ils grimacèrent tous deux un sourire. Ils ont l’air de frères, se dit Camilla, avec la même coupe de cheveux, courte et nette, les mêmes chemises de coton blanc amidonnées, les mêmes pantalons kaki et les mêmes chaussures de pont, sans chaussettes.

Taillés dans le même bois, ils avaient tous deux la figure large et plate, le cou épais et un corps puissant. C’étaient des joueurs de football américain.

— Vous avez du culot, dit Clay, au Posse West, il y en a toute une caisse à mon nom.

— Eh, mon vieux ! dit Butch, tu ne sais même pas ce que c’est que de boire vraiment.

— Et toi, hein ? répondit Clay en regardant Camilla. La dernière fois qu’on est allé boire, il a fini par dégobiller tripes et boyaux derrière la maison de hippies qui est près du Posse West. Il a fallu que je le ramène chez lui.

— Comme c’est drôle, murmura Camilla.

— Ces sacrés hippies n’arrêtaient pas de me regarder… par la fenêtre.

— Comment tu le sais, mon vieux ? demanda Clay. Tu ne pouvais même pas regarder devant toi.

— Je les ai vus. Sacrés hippies, je les déteste.

Camilla se sentait de plus en plus gênée.

— Pourquoi ? s’enquit-elle.

— Parce que ce sont des dinosaures, ma bonne dame ! Vous ne savez pas ? On n’est plus en 1968. Ils retardent. Merde, je leur vomirai ma bière dessus chaque fois que j’en aurai l’occasion.

— Ouais, ajouta Clay, Butch a versé tout un demi de bière sur un hippy la semaine dernière. On était dans la jeep, v’savez, et y avait ce type qui marchait, comme ça, les cheveux au vent, alors Butch a versé tout son verre sur lui.

— J’espère qu’il n’a pas relevé le numéro de la voiture, dit Camilla.

Clay la regarda, puis regarda Butch qui haussa les épaules.

— Ça fait rien, dit-il, tous les flics connaissent le père de Butch.

L’ascenseur finit par arriver. Butch entra le premier.

— Vous savez lequel je voudrais coincer ? demanda-t-il. Celui qui se promène avec une bouteille de Coca accrochée à l’épaule. Vous savez, il traîne tout le temps dans ce magasin hippy de la Drague.

— Rue de Guadalupe ? demanda Camilla. Lequel ?

— Ce magasin d’alimentation diététique. Voyons, Camilla, vous savez bien lequel je veux dire.

— Oh, celui-là, répondit-elle avec un sourire pincé. Je vois où il est.

— Mais sûrement, dit Clay en lui faisant un clin d’œil. Je parie que vous y allez tout le temps.

— Je n’y suis pas allée depuis mes premières années de faculté, déclara-t-elle en s’énervant : Ça fait des années.

— Eh bien, dites donc ! s’esclaffa Clay.

L’ascenseur descendait rapidement comme pour rattraper le temps perdu. Camilla retenait son souffle en attendant le rez-de-chaussée pour pouvoir s’éloigner d’eux.

— Je parie que vous en étiez dans les années 60. Vous avez l’âge.

Butch essayait de la pousser à bout.

— Ça ne vous regarde pas, lui répliqua Camilla.

— Non, mais c’est tout à fait votre genre. Je parie que vous vous apitoyez sur tous ces dinosaures. Je parie que vous donnez aux œuvres de secours aux hippies.

L’ascenseur s’arrêta et il lui fallut un temps interminable pour atteindre le niveau du palier. Les portes finirent par s’ouvrir.

— Si j’en avais le temps, dit Camilla en sortant, c’est sur vous que je m’apitoyerais.

Butch et Clay échangèrent un regard comme s’ils étaient ravis d’avoir enfin réussi à la piéger. Butch marmonna quelque chose qu’elle n’entendit pas et Clay ricana. Elle les entendit chuchoter puis, au moment où elle franchissait la porte pour se diriger vers le parking, rire.

Elle conduisit trop vite pour rentrer chez elle. Elle n’aurait jamais dû les laisser la traiter comme cela, se disait-elle. Quelle que soit la personnalité du père de Butch, il avait contribué à fonder le cabinet juridique et elle ne pouvait pas se permettre de se le mettre à dos, et son fils non plus. Surtout pour des vétilles.

Elle entra dans l’allée qui menait chez elle et resta là à réfléchir tandis que les feuilles des pacaniers bordant la rue bruissaient dans le vent du soir. Il faisait encore jour malgré l’heure tardive et Camilla se rappela soudain quelque chose sur le passage d’un front froid hivernal.

Elle se demanda ce qu’elle devait faire. Comme ce serait bon de monter peindre dans la petite mansarde. Mais cela faisait plus d’un mois qu’elle n’avait pas touché un pinceau et elle ne se sentait pas particulièrement inspirée. Et puis sa rencontre avec Butch l’avait tellement énervée et mise en colère qu’elle ne parvenait pas à reprendre ses idées, et encore moins à se concentrer pour peindre. Peut-être qu’une promenade lui ferait du bien – une longue marche détendante dans l’obscurité croissante et le vent des rues d’Austin.

Le vent se levait et agitait la cime des arbres. Dans la gouttière, les feuilles mortes sautaient et tournoyaient avec un bruit de fuite éperdue. La première étoile du soir était apparue à l’est tandis qu’au nord une ligne de lourds nuages noirs approchait rapidement. Elle eut tout d’un coup l’impression qu’il n’y avait rien de plus important au monde que d’être dehors, dans le vent et le crépuscule, de marcher pendant des heures et des heures et de se laver de tout ce qui s’était passé au cours de la journée.

Elle sortit de sa voiture et monta en courant les marches de son perron. La vieille porte victorienne collait un peu, certainement à cause de l’arrivée de ce front froid, et Camilla dut peser de tout son corps pour l’ouvrir. Où pouvait-elle aller marcher, se demandait-elle en se changeant dans sa chambre. Il fallait que ce ne soit pas trop loin si elle voulait peindre ensuite.

Il lui suffit de quelques minutes pour enlever ses chaussures à talon, ses bas de Dior, son tailleur de soie, sa combinaison coûteuse et tous les bijoux d’or, de fort bon goût, qui correspondaient à une partie de sa personnalité. À la place, elle enfila un jean et un T-shirt. Elle vérifia sa tenue dans le miroir de sa chambre sans savoir encore où aller mais ce qu’elle y vit et le souvenir des taquineries de Butch lui donnèrent la réponse. Elle irait dans cette petite épicerie de la Drague où elle n’était pas entrée depuis des années, celle que fréquentaient les hippies que Butch détestait tant. Cela ne devait pas être à plus de huit cents mètres.

Elle enleva tout son maquillage avec un gant de toilette. La professionnelle au visage impeccable et aux cheveux noirs tirés en un sévère chignon avait disparu, remplacée par une femme brune et mince dont le visage paraissait plus défait qu’elle ne s’en souvenait. 

Camilla frissonna puis, attrapant son porte-monnaie, claqua la porte derrière elle et descendit le perron en courant. Dans la rue, elle se retourna sans réfléchir et regarda sa maison.

Cela la fit sourire en son for intérieur. Ce n’était pas un dinosaure – plutôt un éléphant blanc. Mais c’était exactement ce qu’elle avait toujours voulu. Elle aimait cette maison, depuis les vitraux anciens de la porte d’entrée jusqu’à la petite mansarde bien éclairée qui lui permettait de peindre – même si elle ne l’avait guère fait ces derniers temps.

Cette maison était son repaire, son seul plaisir et, elle s’en rendit compte, son geôlier. Tant qu’elle voulait pouvoir verser ses annuités, elle ne pourrait jamais envoyer Bubba Preston au diable.

Un vent froid la cinglait et elle aspirait un air de plus en plus hivernal. Elle pressa le pas. On sentait que le front froid se rapprochait mais elle pensa pouvoir aller jusqu’à l’épicerie et en revenir avant que l’orage n’éclate.

Le ciel gris et bleu l’emplissait d’une joie bizarre. Elle avait toujours aimé les orages texans et les journées froides d’hiver qui semblaient venir tout droit d’une lande anglaise et non du cœur du continent américain. Elle se dit que ce sentiment paraîtrait bien curieux à ses collègues de travail et, à la réflexion, que tout ce qu’elle aimait vraiment le leur semblerait aussi.

Elle se sentit tout d’un coup déprimée. Comment sa vie avait-elle pu tourner ainsi ? À quoi cela rimait-il de faire semblant et de porter un masque à son travail uniquement pour pouvoir continuer à vivre dans un monde qui la rendait triste ?

Dix ans plus tôt, elle était jeune et pleine d’ambitions artistiques. Elle portait des jeans coupés et des tricots de corps et vivait pieds nus dans de vieilles maisons au plancher poli par des décennies d’autres pieds nus. Ces planchers avaient été faits pour la danse et elle dansait souvent alors car il lui fallait peu d’argent pour vivre et elle se moquait de ce que pensaient les gens.

Elle fronça les sourcils. Les choses étaient-elles réellement différentes en ce temps-là ? En ces jours lointains, elle n’était pas entourée de gens qui puissent la mépriser parce qu’elle était pauvre, aussi insouciante qu’elle fût. Tous ses amis étaient pauvres eux aussi.

Plus elle marchait plus elle se sentait déprimée. Elle avait beaucoup de talent, enfin c’était ce qu’on lui disait, et elle avait même réussi à vendre quelques tableaux alors qu’elle était encore au tout début de ses études. Mais ensuite, elle avait dévié. À l’université, elle avait d’abord essayé un programme, puis un autre, pour finir par faire son droit, ce qui était le plus raisonnable pour une jeune femme intelligente. Et maintenant, elle était prise dans le même piège que tout le monde.

Elle avait bien avancé sans s’en apercevoir et, quand elle leva la tête, elle put voir à quelques dizaines de mètres, l’enseigne aux couleurs vives de l’épicerie hippy et, au-delà, la circulation de la rue de Guadalupe, qu’on appelait la Drague.

« Magasin de produits naturels de la province des collines de la terre entière » proclamait l’enseigne et Camilla sourit. Cela l’amusait toujours et c’était une de ses enseignes préférées dans Austin. Elle en était restée loin trop longtemps.

Elle allait y acheter des fruits, se dit-elle, ou peut-être des amandes et des noix de cajou grillées dans de la sauce tamari. Ce serait drôle de prendre un pot de gelée de julep de fabrication locale et aussi de voir le comptoir long comme la moitié de sa maison couvert d’une variété infinie de fromages. Elle achèterait des crackers pour accompagner le fromage et les pommes, et une infusion colorée. Peut-être qu’il y aurait sur le feu une marmite de soupe maison, un minestrone avec un peu de chance. Et enfin, pour se récompenser d’être sortie prendre de l’exercice, elle s’offrirait un de ces croissants au beurre dignes des sybarites, remplis de chocolat chaud et sucré – ou peut-être un bon morceau de pain d’épices complet à la boulangerie de la contre-culture.

Réconfortée par cette idée, elle franchit les portes de bois de l’épicerie et prit un petit panier de paille. Des odeurs délicieuses la sollicitaient de toutes parts et elle observa le planché usé et le magasin un peu minable avec un véritable plaisir.

À droite, comme elle s’en souvenait, se trouvait le coin restaurant. Ce n’était pas grand-chose, juste quelques tables et quelques chaises sous un écriteau, maintenant estompé par les ans, annonçant l’entrée du Café de la Grande Société. En effet, il y avait une marmite de soupe sur le feu et, oh stupeur, si elle en croyait son nez, c’était bien un minestrone. Elle décida donc de faire ses courses tout de suite et de revenir prendre une soupe avant de rentrer chez elle.

En passant, elle aperçut une femme à l’allure étrange, pâle avec de longs cheveux d’un noir de jais, qui la regardait dans les yeux. Bizarre, très bizarre, pensa Camilla qui s’empressa de l’oublier pour entrer plus avant dans le magasin.

Rien ne semblait y avoir changé. Des filles se promenaient dans les rayons d’un pas feutré toutes vêtues de l’obligatoire jupe imprimée indienne, d’un T-shirt de coton et de sandales épaisses, solides et pratiques. Toutes aussi avaient immanquablement de longues tresses dans le style de « notre mère la Terre », mais aucune ne se rasait les jambes. Leurs équivalents masculins faisaient eux aussi les courses : c’étaient des hommes à la voix douce, d’âge mur, portant les cheveux longs et la barbe, des blue-jeans et des chemises bariolées. Ils étaient souvent suivis d’enfants. Devant ce spectacle, Camilla se sentit soudain toute triste car ils la représentaient telle qu’elle était dix ans plus tôt.

Elle respira profondément et se dit qu’elle devenait sentimentale. Ce genre de vie ne valait rien de bon, si pittoresque qu’il soit. Bon nombre de femmes à tresses avaient des bons d’achat des services sociaux et aucune n’avait pour ainsi dire d’argent. Et quels métiers exerçaient-elles ? Tisserandes, sages-femmes, vendeuses d’articles artisanaux au Marché de la Renaissance populaire au moment de Noël. Non, ce n’était pas une solution – pas plus que sa vie à elle.

C’est alors, comme à point nommé, qu’une silhouette apparut au bout de l’allée et s’approcha de Camilla qui en ouvrit de grands yeux. C’était Prairie. Elle avait évidemment un vrai non mais ne répondait qu’à celui qu’elle s’était choisi. Prairie qui, lorsqu’on insistait pour savoir son nom de famille, ajoutait : « Fleur ».

Camilla avait rencontré Prairie un été où elle essayait de vendre ses tableaux sur la Drague. Prairie vendait des bougies de cire d’abeilles qu’elle fabriquait elle-même, des bougies qui ne tenaient pas droites dans un bougeoir parce que Prairie les laissait couler et ne leur donnait pas d’assise. C’est pour cela que Prairie ne vendait pas beaucoup de bougies, mais Camilla ne se souvenait pas que cela l’ait ennuyée.

Prairie était accompagnée de ses deux enfants, un garçon et une fille dénommés Soleil et Froment. Camilla remarqua leur maigreur et se demanda s’ils avaient assez à manger. Quant à Prairie, elle n’avait pas l’air en bonne santé et Camilla en fut frappée car elle gardait le souvenir d’une Prairie bien plus jeune et jolie à sa façon négligée. Prairie semblait alors libre comme le vent, la quintessence de l’enfant-fleur, et vivre joyeusement la minute présente. Maintenant, elle avait l’air hagard.

Elles se dirent bonjour. Soleil et Froment réclamèrent aussitôt à grands cris l’attention de leur mère qui, épuisée, parut oublier ce qu’elle allait dire à Camilla.

— Eh bien… qu’est-ce que tu deviens ? demanda celle-ci.

— Oh… dit Prairie en essayant de dégager sa jupe des mains exigeantes de Soleil et de Froment, rien de vraiment bien. On ne t’a pas vue depuis longtemps.

— La dernière fois, ces deux-là étaient encore bébés, répondit Camilla en opinant de la tête.

Prairie donna une bonne tape sur une main particulièrement tenace.

— Ouais, dit-elle. Sa voix sembla s’éteindre.

— Alors, quoi de neuf ?

— Eh bien… Seth et moi nous ne sommes plus ensemble. Il s’est barré.

— Je suis désolée, dit Camilla après un bref silence. Pourquoi ?

— Eh bien, tu vois, je suis végétarienne maintenant et il n’est pas d’accord.

— Je ne comprends pas. Je pensais que tu avais toujours été végétarienne.

— Oh, oui, mais je n’étais pas pure. Je mangeais des choses comme des œufs, du lait et du fromage, et c’est aussi mauvais que la viande. Ça vous donne des mucosités, tu sais. Maintenant je ne mange que des noix, des fruits, des céréales et des légumes, et je me sens beaucoup mieux.

— Les gosses aussi ?

— Ouais, bien sûr. C’est pour ça que Seth s’est barré. Il voulait leur donner des nourritures impures et je voulais l’empêcher…

La voix de Prairie s’éteignit et il y eut un nouveau silence.

— Tu vends toujours des bougies ?

— Non, dit Prairie. Je suis très fatiguée… je ne sais pas pourquoi. Mais je donne des cours de nutrition. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre maintenant… une amie me laisse habiter son garage.

Camilla hocha la tête sans rien trouver à dire.

— Faut que j’y aille, dit Prairie. Et Camilla n’essaya pas de l’arrêter.

À nouveau Camilla respira profondément puis elle continua son chemin, toute démontée par sa rencontre avec Prairie. Ce qui lui faisait mal c’était de se rappeler combien tous les Bubba Preston du monde s’étaient moqués d’eux dans les années soixante. Moqués de leurs rêves, de ce en quoi ils croyaient, de leur politique, de leurs espoirs, même de leur façon de vivre. Elle en avait toujours souffert. Et maintenant Prairie était détruite et Bubba l’un de ceux qui dirigeaient Austin. C’était difficilement supportable.

Elle était sur le point de faire demi-tour et de sortir du magasin quand elle vit que la femme du café la fixait encore. Elle s’était levée et dévisageait Camilla comme si elle avait peur. Son allure était encore plus étrange maintenant que Camilla pouvait mieux la voir. Une robe noire lui tombait jusqu’aux pieds et elle portait une longue chaîne d’argent à laquelle était accroché un genre de pendentif brillant, ce qui était un costume bizarre même dans cette épicerie. L’ovale de son visage pâle était accentué par deux sourcils noirs à l’arc parfait et couronné d’une implantation de cheveux en cœur si parfaite elle aussi que Camilla pensa qu’elle devait s’épiler.

Camilla rendit son regard à la femme puis lui tourna délibérément le dos et reprit ses achats.

Sa soirée avait perdu beaucoup de son agrément mais Camilla continua résolument, s’arrêtant aux boîtes de fruits secs pour s’attarder ensuite sur les figues de Calymyrne, les dattes de Medjoul, les abricots confits et les tranches de papaye orange foncé. Dépassant les noix et les céréales en gros, elle se perdit dans les fromages : Havarti, Port-Salut, Boursin, Brie, Cheddar au lait cru, Cheshire et Gloucester.

Et le fromage blanc au chocolat. Elle sourit comme si on l’avait placé là exprès pour elle et en prit une boîte. Elle allait acheter des gaufres fines et croustillantes pour l’accompagner et une pomme en tranches pour se nettoyer le palais ensuite. Enfin elle boirait un verre de vin, ou plusieurs. Au diable les infusions.

Elle chantonnait, ayant déjà oublié Prairie et la femme étrange qui la dévisageait.

— Sœur ! cria une voix aiguë sortie d’un corps qui était apparu près d’elle sans qu’elle ne l’ait ni vu ni entendu.

Camilla poussa un cri et laissa tomber son fromage blanc. L’un des êtres humains les plus bizarres qu’elle ait jamais vu se tenait près d’elle. C’était un homme dont les cheveux tombants jusqu’à la taille étaient retenus en queue de cheval par un vieil élastique, et dont les lunettes à monture métallique portaient des verres aussi épais que la moitié de son pouce. Il était petit, maigre, et son visage était marqué de très anciennes traces d’acné. Quant à ses vêtements, c’étaient une multitude de vieux habits aux couleurs éclatantes récupérés à l’évidence dans presque toutes les brocantes de la ville.

— Donne-m’en cinq, Sœur ! exigea-t-il.

Camilla sursauta.

— Cinq quoi ? lui demanda-t-elle. Est-ce qu’il la tapait ? Ici ? Il tendit la main droite, la paume levée vers elle.

— Donne-moi une touche, Sœur ! Donne-m’en cinq !

— Seigneur ! murmura Camilla en l’observant. À son épaule, attaché par des ficelles effilochées, pendait l’objet le plus curieux qui soit. C’était la moitié inférieure d’une grande bouteille en plastique d’une boisson non alcoolisée, nichée dans un support en macramé noué à la ficelle. La bouteille était pleine d’eau et il y flottait une espèce de petite plante. Sur l’autre épaule, l’homme portait un grand lézard apprivoisé, peut-être un iguane. Enfin, il avait piqué au-dessus de ses oreilles des fleurs chapardées dans les jardins du voisinage.

Camilla comprit qu’il s’agissait du « dinosaure » dont parlait Butch. Il lui suffit de regarder ses yeux pour s’apercevoir qu’il n’avait pas tout son bon sens ; alors elle retourna vers les fromages, espérant que cela lui ferait comprendre qu’il devait la laisser tranquille.

Mais les gens comme lui ne saisissent jamais les allusions.

— Tu ne veux pas me donner une touche, ma sœur, répétait-il. Tu ne veux pas m’en donner cinq ?

Camilla était sûre qu’il était fou. Elle savait aussi qu’il était inoffensif et que malgré le double sens de ses paroles, il les disait en toute simplicité. Mais elle recula d’un pas.

— Allez-vous en, lui dit-elle, allez-vous en et laissez-moi tranquille.

Lui aussi recula et son visage prit une expression blessée et déroutée.

Camilla partit à l’autre bout du rayon et fit semblant de contempler les paquets d’infusions aux couleurs vives. Mais la voix de l’homme ne tarda pas à se faire entendre à nouveau. Il suppliait une autre sœur de lui en donner cinq. Cette fois ce n’était pas elle mais Prairie qu’il avait coincée.

Elle observa la scène sans en avoir l’air. Soleil et Froment regardaient le fou en souriant avec une certaine admiration tandis que Prairie posait la paume de sa main sur celle de l’aliéné.

Et dans le fond, près des caisses, la femme en noir les contemplait tous les cinq comme les marionnettes d’un théâtre.

Alors Camilla prit la fuite. Ne s’arrêtant ni devant les vins, ni devant les pots de plastique pleins de shampooings aux herbes, ni devant les petites bouteilles d’extraits d’aloès et d’huiles parfumées qui coûtaient fort cher, elle tourna dans une autre allée, attrapa une boîte de crème aigre et des chips aux oignons verts et décida de rentrer chez elle.

Et puis elle s’arrêta. La dernière fois qu’elle l’avait vue, la femme se tenait près des caisses. Si elle essayait de sortir maintenant, il lui serait impossible de l’éviter et, au point où elle en était, elle n’avait pas du tout l’intention de repartir sans ses achats, pas après tout ce qu’elle avait subi ici. La femme était peut-être prête à partir. Elle allait attendre qu’elle soit dehors. Elle se dirigea alors vers le coin du café et s’assit à une table en tournant le dos au reste du magasin. Quand un jeune homme efflanqué avec une petite barbe vint prendre sa commande, elle s’aperçut qu’elle avait perdu toute envie de minestrone. Alors elle commanda tristement un jus de carottes et tripota son verre.

Elle s’aperçut qu’elle avait les mains froides, exactement comme après sa rencontre avec Bubba Preston. Cela l’irrita et des larmes lui en vinrent aux yeux malgré elle. Elle avait comme le mal du pays pour un passé depuis longtemps révolu. Elle se souvint de sa toute première journée à Austin, quinze ans plus tôt, alors qu’elle avait dix-sept ans et qu’elle était folle de joie de se trouver en liberté dans une telle ville. Assise en tailleur sur le plancher éraflé de l’appartement d’une amie, elle avait consciencieusement fumé une cigarette, tellement heureuse d’être adulte et d’avoir enfin quitté la maison. Austin était encore pour elle comme un pays nouveau, plein de vieilles maisons en ruines, de jeunes, de musique et de beaucoup de bière. Cela ne faisait pas bien longtemps que Janis Joplin avait habité tout près de là. Passer ses étés à s’interroger, à rêver et à échafauder des idées était une façon de vivre et personne ne pensait que cela finirait un jour.

Mais maintenant, tout cela était terminé. Il n’en restait qu’un troupeau de personnages vieillissants et vaincus, qui n’avaient plus leur place nulle part. Butch et Clay avaient raison, c’étaient des dinosaures.

Camilla se prit la tête dans les mains. Et elle ? Qu’était-elle ? Au moins avait-elle une maison, un travail et une certaine sécurité, même si elle devait se sentir très malheureuse et ne jamais parvenir à peindre. Elle n’avait donc rien d’autre à faire que de retourner chez Preston et de lui remettre son rapport le lendemain matin. À la première heure. Relevant la tête, elle finit son jus de carottes et reprit ses esprits pour rentrer chez elle.

— Puis-je m’asseoir avec vous une minute ? dit une voix dans son dos. Elle tourna la tête et vit la femme en noir.

Elle chercha ses mots, ceux qui conviendraient pour dire à cette femme d’aller au diable, mais avant qu’elle ait trouvé une réponse, la femme en noir ajouta vivement : « Vous paraissez si malheureuse. Vous êtes si troublée. Où que j’aille dans ce magasin, je l’ai senti. Ne pourrions-nous pas parler ? » Et sans attendre de réponse, la femme s’assit en face d’elle.

— Je m’appelle Morwenna, dit-elle, Lady Morwenna. Je peux peut-être vous aider ?

Camilla ne pouvait que la regarder car les mots lui manquaient complètement.

— N’ayez pas l’air si horrifiée, dit Lady Morwenna. J’ai senti votre détresse dès l’instant où vous êtes entrée. C’était si fort que j’en ai été commotionnée. Votre esprit est le plus agité qui soit ici en ce moment et, dirai-je, il n’est pas des plus agréables d’en être proche. Sans vouloir vous offenser, je ne pourrais pas vous ignorer, même si je le voulais.

— Est-ce que tout le monde ici a perdu l’esprit, demanda Camilla d’une voix claire et distincte. Veuillez vous en aller.

— Ai-je donc tellement tort ? Dites-moi vraiment que rien ne vous trouble et je m’en vais.

Lady Morwenna fixa Camilla dans les yeux et celle-ci finit par les baisser.

— Vous avez raison mais ce n’est pas votre affaire. Je veux qu’on me laisse tranquille.

— Mais c’est mon affaire. Toute l’humanité est mon affaire.

— Oh, seigneur, murmura Camilla tout bas.

— Je suis détentrice de certains… pouvoirs. Si je ne m’en sers pas pour aider les autres, je gaspille ce don.

Camilla soupira. À l’évidence, cette femme appartenait à une secte.

— Vous avez une étiquette, lui demanda-t-elle, ou dois-je deviner ?

— Je suis sorcière, répondit Lady Morwenna.

Camilla se reprit la tête à deux mains.

— Allez-vous en.

La femme la regarda d’un air très patient.

— Dites-moi ce qui ne va pas. Chaque fois que je vous ai vue rencontrer quelqu’un entre ces quatre murs, votre détresse s’est accrue.

— Des vieux souvenirs, dit Camilla sur un ton très légèrement sarcastique, ou quelque chose dont on croit vraiment se débarrasser. Des fantômes.

— De votre passé ?

Se calant sur sa chaise, elle dévisagea Lady Morwenna.

— Écoutez, vous, fichez le camp.

— Vous êtes totalement sceptique et vous pensez que je suis dingue. Eh bien, je vous le demande, avez-vous jamais entendu parler du Wicca ? Savez-vous ce que c’est ?

— Non, et je m’en moque.

— Le Wicca est la plus vieille des religions, poursuivit Lady Morwenna sans relever sa réponse. C’était aussi la plus puissante. Elle utilise les forces de la nature… et de la volonté personnelle, pour influencer le monde. Vous avez vous-même une très forte volonté, une force créatrice très puissante… je peux le déceler. Mais votre vie s’est fourvoyée, votre force créatrice est refoulée et votre volonté a presque atteint son point de rupture. Il vous faut de l’aide pour la canaliser et la maîtriser, sinon vous allez faire un mal irréparable à vous-même et aux autres. Vous êtes très dangereuse, mon amie. Vous êtes comme une bombe à retardement. Et c’est là que je peux vous aider.

Entendre parler d’elle ainsi mit Camilla extrêmement mal à l’aise.

— Êtes-vous une de ces personnes dont on parle dans les magazines, attaqua-t-elle. Les messes noires, les chats et tous ces trucs-là ?

— Vous voulez parler des Satanistes ? s’exclama Lady Morwenna en riant. Oh non ! C’est loin d’être cela ! Les Satanistes ne sont que de pauvres fous dont l’idée fixe est de se révolter contre la religion chrétienne. Ce n’est qu’un ramassis de chrétiens ayant mal tourné. Non, le Wicca existe par lui-même, c’est une religion en lui-même, et bien plus ancienne que les Satanistes ou leurs chers chrétiens.

Camilla balaya le café des yeux d’un air détendu.

— Est-ce ici que vous recrutez, normalement ?

Ces mots finirent par irriter Lady Morwenna.

— Franchement, dit-elle, j’étais assise là à ne m’occuper que de mes propres affaires et à déguster ce merveilleux minestrone quand vous avez franchi la porte avec tout votre trouble intérieur. C’était presque aussi facile à ignorer qu’un orchestre de rock dur. Que devais-je faire – rester à l’écart comme on le fait à New York et vous regarder souffrir ?

— D’accord, admit Camilla, je crois que vous êtes sincère. Mais je pense aussi que vous êtes dingue. Écoutez : j’ai des problèmes dans mon travail et dans ma vie personnelle – enfin, dans ce genre-là. Je peignais beaucoup mais je n’y arrive plus jamais. Je suis enfermée dans un monde que je n’aime pas mais je ne vois aucune façon d’en sortir. Je ne peux pourtant pas retourner en 1968 et tout recommencer. C’est simplement qu’à ce moment-là j’étais vraiment heureuse, que je pensais que ça durerait, et que tous ces gens, dans ce magasin, me rappellent ça. C’est pour ça que je suis déprimée mais ça va passer.

Lady Morwenna ouvrit de grands yeux. Cette femme a des yeux véritablement immenses, pensa Camilla, mais ils la mettaient mal à l’aise.

— Il faut que vous parveniez à mieux résoudre votre conflit, sinon quelqu’un va en pâtir.

— Hum, dit Camilla, comme un certain avocat quand je le pousserai dans une gaine d’ascenseur.

— Ne plaisantez pas, trancha Lady Morwenna. Vous possédez un esprit… et un psychisme, très puissants. Vous pourriez être sorcière si vous le vouliez. C’est pour cela que j’ai été attirée par vous. N’avez-vous jamais eu une expérience qui vous confirme ça ?

Camilla changea de position sur sa chaise.

— Un jour j’ai été terrifiée par un oui-ja hyperactif, admit-elle, mais je ne crois pas dans ces machins-là.

— Vous feriez mieux d’y croire. Vous êtes un vrai baril de poudre qui n’attend qu’une étincelle pour déclencher une conflagration.

Sans le vouloir, Camilla frissonna, se leva et regarda la femme qui était en face d’elle.

— Je suis désolée, dit-elle, mais il faut que je paye et que je rentre chez moi avant que l’orage n’éclate. Je dois me lever de bonne heure et j’ai beaucoup de travail à faire dans le monde réel.

Le visage de Lady Morwenna s’assombrit et une expression ressemblant à de la pitié apparut dans ses yeux. Camilla partit sans se retourner prendre sa place dans la queue devant les caisses, et attendre.

Une employée enrouée prenait tout son temps pour compter les achats de chacun, et c’était exaspérant. Camilla s’énervait. Prairie et ses enfants avaient disparu dans la nuit comme s’ils n’avaient jamais existé et le petit homme toqué, avec son lézard et sa bouteille de Coca, se dirigeait à pas glissés vers la porte.

Sans savoir pourquoi, Camilla se sentit comme poussée à l’avertir, à lui dire d’être prudent, mais elle fronça les sourcils et se demanda quelle pouvait bien être la source de cette impulsion, avant de conclure que c’était l’idée de le voir marcher tout seul et sans protection sur la Drague, la Drague qui était pleine de voitures conduites pas des étudiants ivres.

Mais le petit homme sortit du magasin, et elle l’expulsa de son esprit avec quelque ennui. La queue avançait lentement, terriblement lentement. Camilla bouillonnait de fureur en se demandant vraiment comment ce magasin pouvait réussir à faire ses affaires.

L’employée ayant tout de même fini par compter ses achats, elle les paya et entreprit de les mettre dans un sac.

— Ou…ais… !

Dehors, quelqu’un poussait un hurlement de joie comme s’il y avait un match de football américain juste devant la porte et que le Texas venait de marquer un point en touche. Camilla en eut la chair de poule sur les bras. Puis il y eut un grincement et un crissement, comme si une voiture avait pilé sur ses freins, et enfin le bruit de deux lourdes portières qu’on claque.

Et le grondement du tonnerre. Camilla sentit le courage lui manquer : le front froid était arrivé.

Un nouvel hurlement retentit dehors. Soudain inquiète, elle ramassa son épicerie et se précipita vers la porte.

Elle sortit du côté de la rue de Guadalupe et descendit le trottoir. Il faisait presque nuit noire et le vent soufflait en tempête. Elle était restée beaucoup, beaucoup plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention.

Puis elle s’immobilisa brusquement. Une énorme voiture « Cutlass Suprême » rutilante était garée en travers et réussissait à bloquer le trottoir et une partie de la rue et du parking. La vitre arrière s’ornait de l’emblème argenté d’une association d’étudiants qui chatoyait à la lumière du lampadaire, et Camilla se jura d’appeler la police, même si cela ne devait pas servir à grand-chose.

Elle entendit des voix. Des voix fortes et avinées. Clignant des yeux, elle chercha à voir ce qu’il y avait autour de l’immeuble et dans le parking, et son sang se glaça.

— Tiens, mon vieux, prends encore une bière, braillait une voix familière. Un instant plus tard, on entendait du liquide tomber sur l’asphalte.

— Qu’es’tu dis ? beuglait une autre. Le cœur de Camilla cessa de battre car c’étaient les voix de Butch et de Clay.

— Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

Puis une troisième voix retentit, aiguë et effrayée, et Camilla entendit à nouveau le bruit d’un liquide qu’on jetait.

— Seigneur, enlève-lui ce truc de l’épaule, ordonna Butch.

La scène se grava dans l’esprit de Camilla. Butch et Clay avaient coincé son petit toqué du magasin entre eux et renversé par terre la plante et l’eau. Sous ses yeux, Butch attrapa le lézard et le lança aussi fort qu’il le put sur la chaussée. Dans un nouvel hurlement de freins et de jurons, la voiture démarra.

Le vent soufflait et, tout d’un coup, il faisait très froid. Là-haut, à part le reflet jaune des lampadaires sur d’horribles nuages bas, le ciel était sombre.

Camilla se mit à trembler de rage et de dégoût.

— Pourquoi tu te ballades avec toutes ces saletés, hein ? entendit-elle Butch demander.

— J’vais m’en occuper. Prends-lui les bras.

Après une pause et une brève empoignade, on entendit : « Je le tiens. »

— Hé, bourrique, dis quelque chose.

Il n’y avait toujours pas de réponse. Butch murmura quelques mots qu’elle ne saisit pas puis il y eut un bruit de poing rencontrant un solide.

— T’aimes pas ça, hein ? Hé ! réponds, je te parle.

Camilla posa son sac d’épicerie. Respirant à peine tant elle avait la gorge nouée, pétrifiée, craignant de faire un mouvement, de faire même quoi que ce soit, elle comprit qu’elle était lâche et en eut la nausée.

Mais que pouvait-elle faire ? Si un seul des associés du cabinet votait contre elle à la fin de l’année, elle ne serait pas admise parmi eux et il ne lui resterait plus qu’à partir. Elle ne pourrait aller nulle part à Austin, si ce n’est à un niveau inférieur. C’était sa propre vie qui était en jeu.

Butch reprit son élan et redonna un coup de poing. Camilla vacilla comme s’il l’avait frappée aussi. Alors une digue se rompit en elle, elle n’eut plus conscience que de la rage intense qui l’habitait et qui allait exploser. Elle marcha vers eux.

Clay fut le premier à la voir.

— Oh, mon Dieu, s’exclama-t-il en abandonnant un instant le petit homme, nom de dieu, Butch, regarde !

Butch regarda et resta bouche bée.

À la lumière du lampadaire, Camilla vit par terre la bouteille de plastique vide et la silhouette immatérielle penchée vers la plante écrasée. Elle ne cessait de serrer les poings.

— Que dirait votre père ? murmura-t-elle, ce qui n’apaisa pas sa fureur. Il lui semblait entendre une maîtresse d’école.

Clay renversa la tête et éclata de rire.

— Son père ? Il dirait : « Belle démonstration, mon vieux, tu as dressé le ver de terre de la Drague ! »

Camilla eut froid, comme s’il l’avait giflée.

— Aussi cruel que vous, et vous n’en avez même pas honte ! leur dit-elle.

Butch se contenta de la regarder avec mépris et de se tourner vers Clay.

— Tu arrives à croire qu’on puisse entendre ça ?

— Laissez-le partir, dit Camilla dont la voix commençait à trembler. Sinon j’appelle la police. Et je ferai en sorte qu’il porte plainte.

— Alors je ferai en sorte que mon père vous fiche dehors, répliqua Butch.

— Qu’il aille au diable. Allez au diable vous-même. Une fois qu’elle eut émis ces mots, ils se répétèrent en écho comme une incantation. Son cœur battait dans sa poitrine à grands coups douloureux.

Un éclair luit au-dessus d’eux et à peine un instant plus tard le tonnerre gronda. L’électricité de l’air lui fit dresser les cheveux sur la tête et sembla envahir chaque follicule et chaque vaisseau de son corps. Elle fit un pas vers Butch et Clay qui, inexplicablement, reculèrent et lâchèrent le petit homme.

Celui-ci se baissa, ramassa la bouteille de plastique et y remit ce qui restait de sa plante. « Courez », l’exhorta Camilla, mais il ne le fit pas. Lentement, silencieusement, il fit demi-tour, s’éloigna sur le trottoir et disparut dans la nuit.

Camilla regardait Butch et Clay. Derrière eux, les feuilles dansaient dans un soudain tourbillon de vent.

Pour elle, le temps s’était arrêté. L’air semblait changé d’une énergie pesante, d’une sorte de magie. Elle sentit enfin que sa fureur se donnait libre cours.

— Espèce de sale garce, dit Clay.

Butch se dirigea vers la voiture.

— Ôtez-vous de mon chemin, dit-il et Camilla s’aperçut qu’il avait peur.

Elle respira profondément et se mit à parler, sans réfléchir, possédée par sa colère, comme si elle était l’instrument de quelque chose d’autre, de quelque chose de beaucoup plus fort et impitoyable qu’elle.

— Vous êtes des monstres, dit-elle doucement, et vous devriez donc avoir l’apparence de monstres.

Butch et Clay échangèrent un regard, soudain inquiets. Butch enfonça ses mains dans ses poches. Il y eut un autre éclair et un autre coup de tonnerre exactement au-dessus de leur tête.

D’abord, il ne se passa rien. Puis le visage de Butch commença à se modifier.

Sous les yeux de Camilla, il fondit, changea de forme, se reforma en une chose liquide, horrible et affreuse. Ses dents dénudées s’allongèrent et s’aiguisèrent, ses yeux rougirent et saillirent. Sa peau devint rugueuse et tomba en lourds replis sur le front de l’arcade sourcilière qui s’affaissaient et s’épaississaient. Clay hurla. Ce qui était Butch se tourna vers lui dans un geste d’étonnement, regarda ses mains et se mit également à hurler.

Même dans la lumière jaune artificielle des lampadaires, Camilla put voir que Clay pâlissait car son tour était venu. Il se frappa le visage de ses mains et s’y enfonça les ongles pour tenter d’interrompre la transformation qu’il subissait maintenant lui aussi.

Butch tituba jusqu’à la voiture, en tourna le rétroviseur extérieur vers le haut, se pencha et y scruta son reflet. Des sons gutturaux et confus sortirent de sa bouche et Camilla comprit qu’il voulait parler. Alors il serra sa main difforme pour frapper du poing le miroir dans un vain effort pour le briser.

Puis Camilla s’éloigna d’eux et se boucha les oreilles de ses deux mains pour ne plus entendre leurs cris. Il fallait qu’elle parte… il ne lui importait plus que de mettre des rues et des immeubles entre elle et les monstres. On ne pourrait jamais lui reprocher cela, elle ne pouvait que fuir.

— Non, entendit-elle, vous devez rester là.

Camilla pirouetta, un éclair clignota. Personne d’autre dans la rue qu’une personne dans l’ombre du store de l’épicerie.

— Morwenna, dit-elle, aidez-moi. Qu’est-ce que je vais faire ?

Morwenna s’avança lentement vers le deux garçons et regarda Butch et Clay qui gémissaient, pelotonnés contre la voiture. Ses épaules s’affaissèrent et dans la pénombre elle parut très fatiguée.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Camilla.

Morwenna leva les yeux vers elle.

— Vous ne le savez donc pas ? expliqua-t-elle d’une voix distante. Vous leur avez jeté un sort, une espèce de sort.

Le cœur de Camilla manqua un battement.

— Oh, mon Dieu, est-ce que vous pouvez le dissiper ?

Morwenna ne répondit pas.

— Un sort du miroir, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même et tout en faisant un pas vers Butch et Clay qui se replièrent contre la porte de la voiture.

— Qu’est-ce que c’est ? Comme Morwenna ne répondait toujours pas, Camilla lui répéta sa question en criant presque.

— Vous avez renvoyé leur cruauté sur eux, dit Morwenna en lui faisant face. Exactement comme si vous étiez un miroir qui réfléchit la lumière.

— Est-ce que vous pouvez arranger cela ?

— Je n’en suis pas sûre.

— Mais c’est vous la sorcière !

— Oui, soupira Morwenna, mais je me suis consacrée à la magie blanche et ceci est de la magie noire.

Stupéfaite, Camilla la dévisagea.

— Ce n’est pas possible. Ils sont terribles, cruels, ils l’ont cherché, je vais vous dire ce qu’ils ont fait…

D’un geste, Morwenna lui enjoignit de se taire.

— C’est une vengeance, dit-elle, et c’est donc de la magie noire.

— Est-ce que vous ne pouvez rien faire ?

Un nouvel éclair fit sursauter Camilla. La sorcière tourna son visage vers elle et dit : « Peut-être puis-je essayer. »

— Dépêchez-vous avant que quelqu’un ne vienne, chuchota Camilla.

Morwenna s’approcha de la voiture où Butch et Clay s’étaient tapis sans cesser de se passer les mains sur la figure. En la voyant venir, ils grognèrent des sortes de sanglots gutturaux. Elle les toisa et dit d’une voix neutre :

— Bien sûr qu’ils sont terribles et cruels, autrement vous n’auriez pas pu en faire de tels porcs. Vous n’avez été que l’instrument du maléfice, Camilla, leur malignité a été drainée vers vous puis est retournée à sa source. Mais ce n’était pas à vous de leur infliger ce châtiment.

— Je ne l’ai pas fait exprès ! siffla Camilla.

— C’est pour cela que vous êtes si dangereuse.

Morwenna étendit les mains vers les deux formes recroquevillées et posa très attentivement une paume sur chacun des deux fronts penchés.

Les corps des deux garçons tressautèrent et se détendirent mais sans que leurs yeux se ferment.

— Que faites-vous ? interrogea Camilla.

— J’essaie d’extraire un peu du mal, comme le poison d’une morsure de serpent. Et puis ensuite je le dissiperai.

— Comment ?

— Par la méditation. La discipline. Et maintenant veuillez vous taire.

Morwenna ferma les yeux comme pour se concentrer. Quelques instants s’écoulèrent, puis des minutes, mais rien ne se passa.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Camilla.

— Votre sortilège est très fort, répliqua Morwenna qui se tut à nouveau. À mesure que les secondes passaient, il semblait à Camilla que les horribles traits qu’elle avait devant elle s’effaçaient et se relâchaient. Comme de la cire, les deux visages fondaient pour reprendre forme sous la puissante volonté de Morwenna. Avec une lenteur exaspérante, ils reprenaient un semblant de leur aspect antérieur.

Et brusquement, Morwenna se retira.

— Je ne peux pas en prendre plus, dit-elle.

Dans le mauvais éclairage jaune de la rue, son visage semblait s’être altéré. On ne pouvait attribuer la couleur de son teint uniquement aux lampes à gaz, et sa peau était devenue épaisse et spongieuse. Elle était ridée, hagarde, comme marquée par de longues années d’insatisfaction et de mauvaise humeur, avec une lueur de mesquinerie dans les yeux.

— Ça va bien ? demanda Camilla tout en sachant que non.

— Il faut que j’aille me débarrasser de ça.

— Et eux ? s’enquit Camilla en désignant Butch et Clay. Ils s’étaient relevés sur un genou, ahuris et terrifiés.

Morwenna eut un mauvais rire.

— Regardez.

— Ils ont l’air d’aller, dit Camilla. Devant elles, les deux garçons se mirent debout en s’appuyant sur les rétroviseurs extérieurs. Ils se regardèrent l’un l’autre tout en se tâtant le visage d’une main visiblement tremblante, s’époussetèrent, rajustèrent leurs vêtements et jetèrent un coup d’œil craintif aux deux femmes.

Butch se redressa.

— On en voit de drôles, mon vieux, dit-il à Clay en lui tapant sur l’épaule. Viens, on les met.

Comme il se courbait vers le miroir pour se recoiffer, il hurla de toutes ses forces : « Nom de Dieu, Clay, regarde ! Je ne suis pas redevenu comme avant ! »

Clay le bouscula pour se regarder aussi dans le miroir. Et lui aussi poussa un hurlement qui descendit la colonne vertébrale de Camilla comme des ongles qui gratteraient du métal.

— Pour les autres, ils ont toujours le même air, remarqua Morwenna, mais tant qu’ils resteront des monstres, c’est comme cela qu’ils se verront dans leur miroir.

Butch l’entendit et lui fit face, mais elle lui souriait d’un air appréciateur et cruel, et il ne put croiser son regard.

— Changez, déclara-t-elle tandis que le tonnerre grondait, changez et ce que vous verrez dans votre miroir vous plaira mieux.

Butch ouvrit la porte du passager avant d’un coup sec et y enfourna Clay puis il contourna la voiture au pas de course, se jeta sur le siège du conducteur et démarra.

— Pas mal, dit Morwenna avec son mauvais sourire.

Elles regardèrent la voiture remonter la rue de Guadalupe et s’éloignèrent du magasin.

— Et maintenant ? osa Camilla.

Morwenna tourna vers elle de grands yeux sombres où il n’y avait aucune bonté.

— Il faut que vous rentriez chez vous, lui répondit-elle d’un ton méchant. Vous devez vous occuper de votre maison à vous, de votre jardin. Ceci ne doit jamais se reproduire.

— Je vais le faire, affirma Camilla, je vais le faire.

— Ce serait préférable, rétorqua Morwenna, un sourcil levé et l’air de savourer une bonne farce.

— Pourquoi dites-vous cela comme ça ?

— Peut-être me suis-je jeté un sort à moi-même, expliqua la sorcière en souriant. Pourquoi sortiriez-vous de tout ceci indemne ? Vous ne vous êtes pas encore regardée dans un miroir, ma chère.

Camilla se jeta les mains sur la figure. Tout paraissait normal mais elle devinait que ce n’était pas une garantie.

— Que m’avez-vous fait ?

Morwenna renversa la tête pour lancer un long rire grinçant et moqueur.

— Mettez de l’ordre dans votre maison, ma chérie, et il ne se passera peut-être rien ! Soyez franche envers vous-même et vous n’aurez rien à craindre de votre miroir ! Mais continuez sur la même voie, et je ne peux pas vous promettre que ce que vous verrez sera bien joli !

— Allez-vous en, dit Camilla. Débarrassez-vous de ce que vous avez en vous. Allez !

Morwenna rit à nouveau, enroula sa robe noire autour d’elle et partit à grands pas sur le trottoir, sans un regard en arrière.

Là-haut, il y eut un autre coup de tonnerre, puis l’averse tomba. Camilla ramassa frénétiquement son épicerie et se mit à courir, accablée et mal à l’aise, dans la nuit noire et la pluie battante. Et elle prenait furieusement résolution sur résolution. Elle allait quitter ce cabinet d’avocats dès le lendemain. Elle trouverait un autre travail, une autre ville, peut-être même un autre état. Elle n’attacherait pas sa fortune à celle des Bubba Preston et ne se bercerait plus de l’illusion de pouvoir vivre le jour dans leur réalité et la nuit dans la retraite de sa mansarde pleine de couleurs et de toiles. Pour le moment, son esprit était partagé et un combat se livrait en elle. Mais elle allait y mettre fin et recouvrer son unité intérieure, sans pour autant prendre le même chemin que ses pauvres dinosaures et devenir comme Prairie. Elle allait découvrir une nouvelle voie qui lui serait propre, une voie moyenne que personne n’avait encore empruntée.

Un air froid venu du pôle tournoyait autour d’elle et les gouttes de pluie la frappaient comme de la grêle. Son cœur tambourinait et elle transpirait malgré le froid paralysant. Elle allait faire tout cela. Vraiment. Elle le ferait aussi vite que possible. Mais en serait-il encore temps ? Pourrait-elle mettre de l’ordre dans sa maison ?

Bien que chaque respiration la fasse souffrir, elle ne ralentit pas le pas. Elle fendait l’obscurité pour atteindre sa maison, son nid, ses peintures, et le miroir qui l’attendait.

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : Dïnosaurs.

Parution aux U.S.A. : F. & F.S. Juillet 1986.

L’arbre à patates

JAMES SALLIS

En plus de ses ouvrages de science-fiction, James SALLIS a publié de nombreux articles relatifs à la poésie, à la musique ou à la critique littéraire. Il travaille actuellement sur un recueil de nouvelles, une traduction du roman en vers de Raymond Queneau, « Chêne et Chien » et sur un livre d’essais qui sera intitulé « Solitude Américaine ». Dans le domaine de la science-fiction, il est connu pour le côté absurde de ses écrits. Le bref récit totalement absurde, surréaliste et sans queue ni tête que vous allez lire n’est donc pas, de sa part, une surprise.

*

« Morgan.

Nous avons découvert le problème, » me dit le docteur Après un moment je dis. « Oui ? »

« En réalité, » dit-il, « vous êtes complètement cinglé. »

Il avait raison, bien sûr, mais à quatre-vingt-dix dollars de l’heure, j’avais espéré plus. J’attendis. Apparemment, c’était tout ce qu’il avait à me dire.

« Je vois. Bon. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose ? »

« Oh, oui, beaucoup de choses. Il existe un nombre tout à fait remarquable de médicaments sur le marché. Des années de psychiatrie – ce serait peut-être marrant. La thérapie par électro-chocs, par mégavitamines, par la méthode behavioriste. Et probablement beaucoup d’autres. Il faudrait que je me penche sur cela. »

Il fit pivoter son fauteuil pour regarder passer un hélicoptère devant sa fenêtre. De sa nouvelle position il dit : « Naturellement, toutes ces méthodes ne servent à rien. Vous êtes complètement cinglé et, à vrai dire, il faudra vous y faire, l’accepter. Je vous ai mis cela par écrit. »

Il fit de nouveau pivoter son fauteuil et me tendit une fiche sur laquelle était imprimé en grosses majuscules : C A B S. Dessous, dans une écriture en script, minuscule et soignée, figuraient un astérisque et les mots « complètement cinglé. » « Cela ne devrait pas vous déranger beaucoup. Je veux dire que vous pourrez continuer à aller chez le dentiste, à lire les boîtes de céréales, à avoir des mouvements d’intestins réguliers, à fredonner de vieilles chansons – toutes les choses importantes. Juste un petit soupçon de dysfonctionnement interprétatif, c’est tout. Vous ne saurez même pas si les choses sont comme elles vous semblent ; elles pourraient être complètement différentes. »

Il se mouille un doigt et essuie une tache sur le bureau.

« Moi, par exemple, je pourrais très bien être un perruquier. Un canoéiste. Nous pourrions en ce moment même être les deux seuls gardiens d’un silo lance-missiles dans le Kansas. Jouez-vous au bridge ? »

« Non. »

« Bien. Je déteste ce jeu maudit. »

Il pivota de nouveau pour regarder par la fenêtre.

« Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire ? » dis-je au bout d’un moment. « Des conseils, des recommandations ? »

« Seulement ceci, » dit-il. « Profitez-en, amusez-vous. » Il se retourna vers moi. « La plupart d’entre nous mènent une vie beaucoup plus triste que la vôtre, vous savez. » Il y avait quelque chose comme de l’envie dans la voix du pauvre homme.

« Merci, Docteur, » dis-je en quittant ma chaise et en jetant un dernier coup d’œil à tous ces diplômes sur le mur. « Vous m’avez été d’un grand secours. »

« Ce n’est rien. » Il ôta ses lunettes, souffla dessus pour faire de la buée, chercha un mouchoir dans sa poche. « Donnez-moi un coup de fil de temps en temps pour me faire savoir comment vous allez. » Il regarda de nouveau la tache à travers ses lunettes propres.

« Entendu. »

Je fis quelques pas vers la porte. La porte n’avait pas de poignée, seulement une main qui sortait du bois et qui étreignit ma propre main. Je tirai, la porte s’ouvrit.

« N’oubliez pas votre diagnostique, » s’écria le docteur derrière moi. Je me retournai. La fiche tomba sur le plancher et se précipita vers moi.

Le monde n’était en rien différent, demeurant inchangé par ma maladie comme il l’avait été par ma santé naguère, bref, indifférent. Le premier ascenseur était complet – tous portaient un badge avec le visage du docteur, peut-être des malades à lui – et j’attendis. Finalement je parvins au square et je m’assis sur l’un des bancs sous l’arbre à patates. Quelques malades de l’hôpital faisaient une course de fauteuils roulants, poursuivis par des infirmières boiteuses au visage sinistre.

« Puis-je vous tenir compagnie un instant ? »

Je levai les yeux et vis le visage d’une femme très belle, radieuse, bien qu’un peu pâle. Elle s’effondra sur le banc, à côté de moi.

« Vous allez bien ? »

« Très bien. Accordez-moi un instant et je serai O.K. Je vous en prie. »

Je passai l’instant demandé à regarder l’éclat rouge foncé de ses bottes, les formes de son chandail moulant et à plonger dans les profondeurs de ses yeux gris. Jamais je ne m’étais senti aussi seul : la solitude pénétra en moi comme une balle de revolver.

« En tout cas, je leur ai prouvé qu’ils avaient tort, » dit-elle.

« Je vous demande pardon ? »

« Les médecins… Écoutez, pardonnez-moi. Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mes problèmes. Vous devez en avoir beaucoup vous-même. »

« Pas vraiment. Je suis cinglé, voyez-vous ; rien ne peut m’atteindre. »

Je sortis la fiche et la lui montrai. Une patate tomba sur le sol à nos pieds. La fiche sauta dessus et se mit à la manger.

« C’est formidable d’avoir une maladie intéressante. Tout ce que j’ai, moi, c’est le cancer. »

« Quelle sorte ? »

« La pire de toutes, bien sûr, mais c’est quand même plutôt rébarbatif. »

Je tendis la main et elle la saisit, exactement comme la porte l’avait fait tout à l’heure. Nous restâmes assis tous les deux, regardant le square, tandis qu’une neige fine commençait à tomber. Près de nous l’arbre à patates s’élançait vers le ciel comme s’il s’agissait d’une main destinée à déchirer les nuages pour faire tomber ce duvet blanc. Les malades s’étaient retournés contre leurs infirmières et les poursuivaient dans le square, riant joyeusement quand ils leur broyaient les os avec leurs fauteuils roulants. Des enfants, tranquillement assis, regardaient.

« Combien de temps vous reste-t-il ? » demandai-je enfin.

« Pas longtemps. Ils disent que je ne sortirai pas d’ici tellement c’est grave. »

« Combien de temps ? »

Elle regarda sa montre.

« Dix minutes, » répondit-elle, flottant dans mes bras.

*

* *

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : Potato tree.

Paru aux U.S.A. : F. & SF. Juin 1986.

La traque à la licorne,
conseils aux chasseurs
de trophées et d’images

MIKE RESNICK

La licorne est un animal dangereux. Il faut suivre un certain nombre de règles pour rapprocher. Mike Resnick nous les expose ici. Avis aux amateurs !

*

Parvenue à moins de deux cents mètres du troupeau de licornes de l’espèce « Sud Savannah » qu’elle traquait depuis quatre jours, Rheela des Sept Étoiles se prosterna devant Quat’Crins, dieu de la chasse, mit sur elle l’amulette de Kobassen, vérifia d’où venait la brise pour s’assurer qu’elle se trouvait toujours à vau-vent par rapport au troupeau et commença à l’approcher, appareil photographique au poing.

Mais Rheela des Sept Étoiles avait commis une erreur, une faute par négligence, et trente secondes plus tard elle était morte, brutalement empalée sur la corne d’une licorne mâle.

Hotack le Boucher se frayait prudemment un chemin sur les contreforts de la Montagne de l’indicible. C’était un traqueur expérimenté, un chasseur intrépide et un tireur d’élite. Il choisit son trophée, prit l’animal dans son viseur et lança sa massue qui alla droit à son but.

Et pourtant, moins d’une minute plus tard, Hotack, la jambe gauche labourée, réussissait à grand-peine à se traîner à l’abri des branches d’un arbre arc-en-ciel. Lui aussi avait commis une erreur, une faute par ignorance. 

Bort le Pur avait bien réussi son safari. Il avait attrapé trois chimères, une gorgone et deux griffons merveilleusement appariés. Pendant que ses trolls dépeçaient la gorgone, il aperçut une licorne toute fière de sa corne de concours et, arme à la main, il se lança à sa poursuite. Le terrain se modifiant peu à peu, Bort se trouva soudain jusqu’à l’épaule dans de l’herbe de Craken. Impavide, il suivit la piste dans la végétation pourtant dense.

Mais Bort le Pur avait lui aussi commis une erreur, une faute par irréflexion. Ses trolls découvrirent six heures plus tard ce qui restait de lui, et c’était fort peu.

La négligence, l’ignorance, l’irréflexion, voilà ce qui cause plus de morts parmi les chasseurs de licornes que tous les autres facteurs réunis.

Reprenons ces exemples. Ces chasseurs, Rheela, Hotack et Bort, étaient tous trois des professionnels expérimentés des safaris. Ils étaient accoutumés à des températures extrêmes et aux terrains les plus difficiles, cela ne leur faisait rien de trouver des insectes dans leur bière ou des fées annonciatrices de mort sous leur tente, ils savaient qu’ils poursuivaient un gibier dangereux et prenaient toutes les précautions voulues.

Et pourtant deux d’entre eux sont morts et le troisième est gravement estropié.

Examinons donc leurs erreurs et tâchons de voir quelle leçon nous pouvons en tirer.

Rheela des Sept Étoiles avait assimilé tout ce que son sorcier personnel avait pu lui enseigner sur les licornes, elle avait acheté le meilleur matériel photographique, engagé un guide indigène qui avait déjà participé à de nombreuses chasses à la licorne et avait fait bénir son Amulette de Kobassen par un guérisseur local. Pourtant, quand l’animal la chargea, l’amulette ne lui fut d’aucune utilité car elle n’avait pas identifié correctement la sous-espèce de licornes qui se trouvait devant elle – et comme je le fais sans cesse remarquer dans les conférences, l’Amulette de Kobassen n’est efficace que contre la licorne des forêts, espèce rare et presque éteinte. Contre la licorne Sud Savannah, un seul charme agit, le Talisman de Triconis. Négligence. 

Hotack le Boucher, quant à lui, avait méprisé toute forme de protection surnaturelle. Pour lui, l’essence de la chasse consistait à se mesurer dans un combat physique à la proie qu’il avait choisie. Sa massue était un instrument de destruction délicatement ouvragé et bien équilibré qui avait abattu des simurghs, des humbabas et même une terrifiante hydre poilue. Il choisit un coup à la tête et sa massue arriva à moins d’un millimètre de l’endroit qu’il avait visé. Mais c’était sans compter ni sur le phénoménal odorat des licornes ni sur la vitesse à laquelle ces brutes hargneuses se déplacent. Alertée par la présence de Hotack, la licorne tourna la tête pour détecter son prédateur et la massue rebondit sur sa corne sans lui faire aucun mal. Si Hotack avait discuté avec les vieux chasseurs de licorne, il aurait compris que les coups à la tête sont pratiquement impossibles à réussir et il aurait préféré un coup au genou qui handicape la bête. Ignorance. 

Bort le Pur connaissait les avantages tout particuliers que donne la virginité à un chasseur de licorne sauvage. Il avait donc pratiqué la continence depuis qu’il était en âge de comprendre ce que cela voulait dire. Et pourtant il croyait naïvement que, puisque sa virginité lui permettait d’approcher une licorne plus facilement que d’autres chasseurs, celle-ci deviendrait placide comme par magie et ne chercherait pas à se défendre. C’est ainsi qu’il suivit un animal vicieux qui était contraint de le laisser s’approcher, et qu’il est entré dans de hautes herbes où il n’avait pas la place de manœuvrer au moment de l’inévitable charge. Irréflexion. 

Tous les ans, des centaines de chasseurs s’en vont plein d’espoir à la recherche de la licorne, et tous les ans, à part une poignée, ils reviennent tous les mains vides, quand ils reviennent. Et pourtant on peut traquer la licorne en toute sécurité et la chasser avec succès, pourvu que traqueurs et chasseurs prennent le temps d’étudier leur gibier.

En définitive, la licorne est une bête relativement docile (sauf quand elle devient furieuse). Elle a ses habitudes et, une fois que le photographe ou le chasseur de trophées les connaît, il n’est pas plus dangereux d’en rapporter à la maison une photo ou une corne que de tuer, disons… un dragon à huit queues. Et c’est certainement plus facile que d’attraper au lasso des minotaures sauvages, sport qui fait actuellement fureur dans le beau monde de la Chaîne de Platine.

Mais, avant de photographier ou de tuer une licorne, il faut la trouver. Le moyen le plus facile de découvrir un troupeau de licornes est de suivre les familles de smerps qui accompagnent les grandes migrations animales. Les smerps n’ont bien sûr aucun ennemi naturel en dehors des rafshines et des sumakines, et ils laissent donc les êtres humains (ou préternaturels) les approcher de très près.

Un mot sur le smerp : avec ses longues oreilles et son joli corps couvert de fourrure, il ressemble à un gros lapin, mais cela ne veut pas dire qu’il en soit un et on aurait grand tort de sous-estimer la force de ce vilain petit nécrophage. Bien qu’il chasse généralement en groupe de dix à vingt, j’ai vu plus d’une fois un smerp dont l’aura flottait avec une force sauvage, abattre une licorne presque adulte à lui tout seul. Le smerp n’est guère bon à manger, sa fourrure vaut encore moins parce qu’il est fort difficile de nettoyer et de tanner une aura, et il ne fait aucun effet comme trophée, sauf si c’est un animal doté d’une paire d’oreilles vraiment magnifiques. En fait, dans bien des régions, on le classe encore parmi les vermines, mais un bon chasseur de licorne peut s’éviter une grande perte de temps et bien des efforts en laissant tout simplement les smerps le guider jusqu’à sa proie.

Le braconnage a fait disparaître les troupeaux légendaires qui comptaient jusqu’à un millier de têtes et on n’en rencontre plus maintenant que de cinquante à soixante-dix individus. Le temps n’est plus où un photographe, bien en sécurité dans une cache près d’un trou d’eau, pouvait fixer sur la pellicule un flot interminable de bêtes sauvages venant boire. Le nombre de licornes qui sont mortes uniquement pour qu’on puisse vendre leur corne au marché noir est absolument scandaleux. Je suis absolument horrifié de voir qu’en ce siècle de lumières, on croit encore que de la poudre de corne de licorne puisse être aphrodisiaque.

(En réalité, comme n’importe quel mage vous le dira, on doit traiter la corne de licorne avec de l’essence de grache avant de la faire bouillir lentement dans une solution de sang de sphinx. Ça, c’est un aphrodisiaque !) 

Mais je m’éloigne de mon sujet.

La licorne broutant indifféremment de l’herbe, des feuilles, des fruits ou même parfois une petite fougère arborescente, on la rencontre dans des zones d’habitat très variées, souvent en compagnie d’autres herbivores tels que les centaures ou les pégases.

Une fois qu’on a repéré un troupeau de licornes, on doit l’approcher avec les plus grandes précautions. Si la licorne a une mauvaise vue et si son ouïe n’est guère meilleure, elle possède un excellent odorat et un sens absolument stupéfiant du grimsch, sens sur lequel on a tant écrit qu’il est inutile que j’y revienne.

Si vous faites un safari-photo, je vous déconseillerais fortement d’essayer de vous approcher à moins de cent mètres d’un animal solitaire – toujours ce sens du grimsch – et la plupart des photographes que je connais ne jurent que par un zoom automatique de 85-350 mm béni bien sûr par un Sorcier du Troisième Ordre. Si vous n’avez pas les clichés que vous désirez au coucher du soleil, je ne peux mieux vous dire que de tout remballer et de revenir le lendemain matin. On peut évidemment prendre des photos avec un flash, mais cela risque d’attirer les golems et autres prédateurs nocturnes encore plus gênants. 

Une dernière remarque à l’usage des photographes débutants : pour des raisons que nos alchimistes n’ont pas encore réussi à élucider, on n’est encore jamais parvenu à photographier une licorne avec les pellicules à émulsions normales, quelle qu’en soit la vitesse. Assurez-vous donc bien que vous utilisez l’une des marques d’infra-rouges les plus courantes. Ce serait dommage de consacrer des semaines à un safari, de payer un guide, un cuisinier et des trolls pour rapporter une série de photos de forêt, alors qu’on pensait que ce n’était qu’un arrière-plan.

Quant à la chasse aux animaux sauvages, l’essentiel est de se rappeler qu’ils sont aussi près de vous que vous d’eux. C’est pourquoi, et bien que je ne dédaigne ni les sacrifices sanglants, ni les amulettes, ni les talismans, ni les bénédictions qui ont tous un rôle précis, je me sens personnellement toujours plus en confiance avec un Nitro Express 0,550 à la main. Une puissance d’arrêt supplémentaire peut donner au chasseur un bon sentiment de sécurité.

Vous préférerez évidemment un mâle car ils ont en général une corne plus spectaculaire que les femelles, et quand la corne d’un mâle est assez longue pour en valoir la peine, l’animal est probablement trop vieux pour faire encore partie du programme de reproduction du troupeau.

Il n’est jamais sage de choisir de frapper à la tête, pour les raisons que nous avons déjà exposées et, sauf si le sorcier vous a enseigné l’incantation de Mamhotet qui permet de s’approcher assez près pour poser du sel sur la queue de l’animal et donc de le clouer au sol, je préconise le coup au cœur (l’un ou l’autre cœur, et si vous disposez d’un fusil à canon double, vous pouvez essayer de toucher les deux, pour plus de sécurité).

Si vous avez la malchance de blesser simplement la bête, celle-ci va immédiatement chercher à atteindre les arbres ou les hautes herbes, ce qui est pour vous un immense désavantage. Dans ce cas-là, certains chasseurs se contentent d’attendre et de laisser les smerps faire le travail à leur place : après tout, les smerps dévorent rarement les cornes, sauf quand ils sont absolument affamés, mais ceci n’est pas vraiment du sport. Un chasseur correct et honorable, conscient des règles coutumières des sports sanglants, poursuit la licorne lui-même.

Le truc consiste à rencontrer l’animal en terrain assez découvert. Une fois que la licorne baisse la tête pour charger, elle est pratiquement aveugle et il ne reste plus qu’à faire un petit pas de danse pour s’écarter de son chemin et prendre un autre cliché – ou, si vous ne possédez pas l’incantation de Mamhotet, c’est le moment idéal pour sortir votre sel et tenter de lui en saupoudrer la queue au passage.

Quand c’est la licorne qui dicte la règle du jeu, la situation est beaucoup plus grave. Le plus souvent, elle double ses voies et se couche dans les grandes herbes près de sa piste où elle attend que vous passiez, puis elle essaie de vous encorner par derrière.

C’est à ce moment-là que le chasseur doit garder l’esprit bien clair. Le signe le plus important à rechercher est probablement la présence de libellules cracheuses de feu. Ces petits insectes malfaisants vivent fréquemment en symbiose avec la licorne dont ils nettoient les oreilles infestées d’insectes. Quand on les voit, cela signifie généralement qu’une licorne n’est pas bien loin. Mais un autre signe encore peut indiquer que votre proie est dans les parages, ce sont les vols de harpies affamées qui tournoient en attendant de fondre sur les restes de votre tableau de chasse. Enfin, bien évidemment, vous en êtes tout à fait sûr quand vous entendez un grognement furieux et que vous regardez bien en face, à dix pas ou moins, les petits yeux ronds injectés de sang d’une licorne mâle blessée. C’est en des moments comme celui-là que vous vous sentez vraiment vivre, en particulier quand vous comprenez soudain que ce n’est pas forcément définitif.

D’accord. Supposons que votre chasse ait bien réussi. Et ensuite ?

Eh bien, vos trolls dépouillent la bête, enlèvent la corne et le mattent de côté avec un soin tout spécial. S’ils ont été bien formés, ils transforment aussi la peau en tapis, les sabots en cendriers, les dents en colliers, la queue en chasse-mouches et les bourses en blague à tabac. J’estime que vous devez au moins exiger cela car vous pourrez ainsi montrer aux cœurs tendres qu’une licorne peut fournir au chasseur beaucoup plus que quelques minutes de joie sportive et une corne.

Pendant que j’en suis à ce que peut fournir une licorne, laissez-moi vous dire que vous manqueriez une expérience véritablement mémorable si vous rentriez de votre safari sans avoir mangé au moins une fois de la viande de licorne. Rien ne vaut de la licorne cuite sur un feu de camp pour couronner une bonne chasse (et n’oubliez pas de laisser quelque chose pour les smerps sinon ils pourraient bien décider que le chasseur est tout aussi délicieux qu’une licorne).

Alors, sortez vos amulettes et vos talismans, allez voir les sorciers et les magiciens, empaquetez vos appareils photographiques et vos armes – et bonne chasse !

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : Stalking the Unicom with Gun and Caméra.

Parution aux USA : F. & S.F. Juillet 1986.

Hawaï en hiver

RICHARD MUELLER

Beaucoup de sensibilité, chez Mueller (Au fil du temps, Fiction 380), et le souci constant d’étoffer ses personnages. Ce récit, où revivent les dieux antiques de Hawaï, est sans doute le plus abouti de la série qu’il nous propose depuis quelques années. 

*

Nous sortîmes du mur de nuages pour filer droit sur l’Aéroport de Ke-Ahole, suivis d’un rideau d’eau tourbillonnante tandis que l’obscurité tombait sur la grande île. Décembre est la saison des orages galopants sur la Côte de Kona. Les premières rafales secouèrent le petit appareil avant qu’il ne se soit arrêté et je vis une vague affluer sur la piste et la recouvrir d’eau. C’était splendide et, comme l’est toute violence naturelle, étrangement apaisant.

— Mr. McNary ?

Nous n’étions que huit passagers sur ce vol et l’hôtesse s’était donné le mal d’apprendre nos noms. J’étais le seul célibataire de sexe masculin et elle était jolie, dans le style germanique bien propre et sain. Mais j’avais trop l’esprit ailleurs pour pousser mon avantage et je me contentais d’un signe de tête.

— Si vous voulez attendre que l’averse cesse, cela ne devrait pas durer.

— Oh, non, dis-je en lançant un coup d’œil aux lumières de l’aérogare qui fondaient sous la pluie. Je crois que je vais foncer.

— Comme vous voulez…

Elle avait l’air déçue mais je lui souris et hochai à nouveau la tête. Tomber au mauvais moment et mélanger les symboles, voilà quelle était la malédiction de ma vie.

Elle me conduisit jusqu’à la porte. À l’exception d’une vieille dame qui avait ramassé ses paquets, sauté dehors et disparu dans la nuit, les passagers s’ancraient solidement à leur siège. Ce n’était pas pour trouver ce temps-là qu’ils étaient venus et ils me regardaient comme si j’étais fou.

— Est-ce que vous restez longtemps ? » demanda la fille. Sur son badge, on pouvait lire « Nancy », nom blanc, imprévu dans le Pacifique Centre, mais le hâle foncé de sa peau de blonde semblait beaucoup plus à sa place ici que mon teint à moi.

— Une semaine ou deux, » répliquai-je sans aller plus loin. Je n’avais vraiment pas le courage de lui donner rendez-vous. Elle me sourit.

— Eh bien, alors, nous vous reverrons peut-être.

— Peut-être. Merci de votre aide.

— Attention à la marche.

Je fis attention, descendis sur la piste et courus mais je fus trempé au bout de trois mètres.

Ann voulait avoir les coudées franches et je savais qu’il valait mieux ne pas discuter avec elle. C’était extraordinairement facile d’être d’accord. Je l’aimais et, depuis que nous étions ensemble, je n’avais jamais sérieusement mis en doute son amour pour moi mais nous semblions mieux nous entendre à distance. Et en général, la distance était grande. Des missions m’éloignaient au moins quatre fois par an pendant une semaine ou un mois. Quant à Ann, elle venait de passer deux mois à Londres pour la promotion de son dernier roman et entamer des recherches pour le prochain. Au bout de trois semaines de vie commune, elle m’avait lâché le morceau.

— Tu as un travail à faire ?

Je posai ma tasse de café.

— Pourquoi ? Tu es déjà fatiguée de moi ?

Elle m’entoura de ses bras et m’embrassa, un peu trop gentiment, pensai-je.

— Je t’aime mais je ne peux pas vivre avec toi. Pas tout le temps.

— Je sais.

— Et j’ai un roman à finir, tu comprends. »

Oui, je comprenais. Fiche le camp un moment, détendons l’atmosphère, ou c’est fini. Va vivre avec quelqu’un d’autre. J’approuvai de la tête, fis de mon mieux pour sourire, et sans trop de mal, je l’aimais, alors je ne pouvais qu’agir en conséquence.

En quelques coups de téléphone, j’obtins une mission à Hawaï pour couvrir la pêche sportive en hiver, Ann en était presque jalouse. Tu veux venir ? Non. On se retrouvera dans quelques semaines. Quand est-ce que tu pars ? Demain. Alors, profitons du temps qui nous reste. Maintenant. Tout de suite.

Au bureau de location, on me donna une Toyota de trois ans dans des conditions acceptables. Non que j’aie rien eu à payer puisque Sportfishing International avait loué une maison en bordure de plage, environ quinze cents mètres après le port de plaisance de Kailua. Rien de luxueux, mais décent. Après avoir déposé mon harnachement et enfilé des vêtements secs, je retournai en ville. Les routes étaient transformées en coulées de vase parsemées de mares sableuses. Le premier grain était passé mais des averses se déclenchaient ça et là et le vent soulevait des nuages d’eau qui estompaient tout. Pendant une de ces bourrasques, je me laissai glisser jusqu’au bord d’une pelouse soigneusement entretenue et attendis dans ma voiture grinçante et ballottée. C’est quand la pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé et que le pare-brise se fut dégagé que je la vis. La dame de l’aéroport.

Pas Nancy, la fille, mais la vieille dame qui avait sauté de l’appareil pour s’enfuir dans la pluie. Elle remontait péniblement la route de la marina, chargée de paquets et de bagages, et s’avançait vers moi de l’autre côté de la route. Elle avait à l’évidence reçu plusieurs de ces trombes mais, c’en était curieux, cela ne paraissait pas l’affecter. L’eau était son élément et, loin de lutter contre elle, elle s’y mouvait. Une créature de la côte de Kona. Ne pouvant déceler ni son âge ni sa race à travers la vitre zébrée de pluie, impulsivement, je la baissai et me penchai au dehors.

— Madame, est-ce que je peux vous emmener quelque part ? »

J’allais dans la direction opposée et les vieilles dames d’Hawaï chargées de bagages n’ont rien à voir avec la pêche sportive. D’un autre côté, elle était probablement là depuis la mort du Capitaine Cook et il se pouvait qu’elle puisse me donner de précieux renseignements d’ambiance. Elle me dévisagea à travers ses lunettes à monture métallique que la pluie n’avait pas touchées et pointa le doigt vers la marina. Je fis non de la tête.

— J’ai le temps. Je peux vous emmener.

Elle sautilla agilement dans la boue et se courba pour mettre sa tête à hauteur de la mienne. Un visage antique, un mélange de races qui tournoyaient dans ses rides, mais des yeux bleus très clairs, des yeux profonds, très profonds.

— Montez !

— Merci.

Il s’avéra qu’elle se rendait quelques kilomètres plus loin que l’endroit où j’habitais, mais elle ne me le demanda pas et je ne dis rien. Tout en négociant des virages glissants et en nous faisant un plumage de coq avec l’eau jaune que projetaient les roues, je l’incitais à parler du paysage. C’était un bon guide.

On aurait cru que pas un bâtiment, pas un arbre, pas un rocher, pas un ruisseau ne lui était inconnu au point qu’au début je pensais qu’elle inventait. Mais j’ai acquis un bon flair de reporter pour reconnaître la vérité quand je l’entends et en tout cas elle croyait dans ce qu’elle racontait. Comme ce dont elle parlait était le plus souvent sinistre : meurtres, infidélités, rites d’initiation divers et célébrations de perte de l’innocence, je fus presque déçu quand elle me désigna la maison où j’habitais et m’informa que c’était autrefois celle d’un boulanger portugais. Autant pour la gloire !

Mais bon nombre de ses commentaires étaient obscurs ou incompréhensibles et, pour les comprendre, je devais faire un effort et distraire mon attention de la route. Des mots hawaïens se mêlaient à un anglais archaïque ou bizarrement construit, et ce ne fut qu’en me déconcentrant du voyage que je parvins à réaliser ce dont elle parlait. De l’antique Hawaï, de l’Hawaï païenne, des temps antérieurs à l’arrivée de Cook, quand le peuple de ces îles était d’une race plus pure. De la race des navigateurs et des pêcheurs. L’Hawaï de Lono et de Pele, de la Loi de la rame craquée et de la Cité du Refuge. Cette femme était un trésor archéologique.

Ce n’était pas mon premier voyage à Hawaï. Deux ans auparavant, j’avais fait une étude sur le Molokaï moderne pour un petit format et, sachant que je disposais de tout mon temps pour la préparer et que je ne devais pas me trouver dans le chemin d’Ann, j’avais lu plus qu’il n’était nécessaire sur ce sujet. La plupart de mes renseignements m’avaient été inutiles mais, maintenant, ils venaient confirmer les commentaires de la femme.

Elle me déclara s’appeler DonnaBess et, sitôt après, me demanda mon nom. « McNary », répéta-t-elle en faisant rouler le mot dans sa bouche. « Écossais. Oui, beaucoup d’Écossais se sont fait un nom ici. » Et elle entreprit de me donner une généalogie détaillée de pratiquement toutes les familles écossaises de l’île. Cette femme était incroyable. Si on avait pu introduire la totalité de l’essence, de la culture et de l’histoire d’Hawaï dans une banque de données organique, DonnaBess aurait été cet ordinateur vivant. Un jour, j’avais lu un roman de Robert Heinlein sur un ordinateur géant qui renfermait la somme du savoir humain et pouvait discourir tout à loisir pendant des heures sur n’importe quel sujet. DonnaBess ressemblait à cette base de données.

— Faites attention, ici, » dit-elle d’une voix douce et je freinais brusquement car la route s’arrêtait au-dessus de la mer en un demi-cercle de sable bordé d’un à-pic sur les vagues. Les nuages s’étaient effrités en boucles blanches et des bandes de soleil dessinaient des taches de toutes formes sur la terre et sur l’eau. C’était à vous couper le souffle.

— Ça vous convient, ici ?

— Oh, oui, merci, c’est très bien.

DonnaBess sortit de la voiture et s’arrêta pour sourire avant de s’éloigner. Un, deux, trois pas, et elle disparut sans un bruit au bord de la falaise.

J’y courus, m’attendant à voir son corps, ou un chemin menant à la mer et la femme sautillant sous le poids de ses paquets, mais il n’y avait rien. La falaise sableuse tombait à la verticale sur un mètre cinquante, peut-être, et se terminait par une pente à cinquante degrés sous un enchevêtrement de petits arbres, de taillis et de ficoïdes. Il ne semblait y avoir aucun moyen d’y pénétrer mais DonnaBess en connaissait peut-être un et une fois là, elle devait être totalement invisible du haut. J’envisageai de descendre puis me contentai de scruter les buissons de là où je me tenais mais, sur les cinquante mètres qui séparaient le bord de l’à-pic des coups de boutoir du Pacifique, rien ne bougeait assez pour révéler la présence d’un être humain. La pluie interrompit mon inspection au bout de cinq minutes.

J’avais encore le temps, avant la fin de la journée, de retourner à la marina et de prévenir de mon arrivée un certain Zarco qui devait organiser mes sorties en mer. D’origine portugaise (je me souvins du boulanger) Zarco m’assura que le temps devait se lever et se calmer le lendemain. Son bateau, le Slamjack serait à ma disposition pour trois jours et je savais que Sportfishing International comptait sur moi pour en profiter au maximum. Le prix des bateaux de plaisance de Kona variait de zéro à cinq cents dollars par jour et il fallait que je rapporte autant que ce qu’on avait investi pour moi si je voulais rester persona grata dans le monde des journalistes indépendants. Zarco me fit visiter le Slamjack, me tendit une boîte d’implants anti-mal de mer et proposa que nous allions prendre un verre. Tout en vidant des bouteilles de San Miguel, je lui soutirai des détails susceptibles de me servir. Et il en savait long sur la pêche sportive.

— Mais je ne peux pas vous être d’une grande aide pour la couleur locale, Dave, me dit-il en faisant signe au garçon, un Japonais musclé, d’apporter une nouvelle tournée. Ça fait que deux ans que je suis ici, sur la Grande Île, et ça m’intéresse pas beaucoup, vous voyez. C’est à Honolulu que ça se passe, mais le travail marche mieux par ici. Je fais un saut à Lulu à peu près tous les quinze jours pour me défouler.

— Ça a l’air sympa.

— Ouais, mais pour la couleur locale, j’sais pas…

— J’ai trouvé une rudement bonne source », lui dis-je, et je lui parlai de DonnaBess et de sa disparition. Il hocha la tête.

— J’l’ai jamais vue, Dave. On va demander à Nakadai.

Mais le garçon ne la connaissait pas non plus.

La tempête ayant mis la télévision en panne, je lus jusqu’à ce que je tombe de fatigue, à huit heures. Il fallait que je me mette en route de bonne heure, me disais-je avant d’ouvrir mon lit et de tendre la main pour éteindre. La sonnette de la porte d’entrée retentit. Je connaissais exactement trois personnes sur l’île d’Hawaï, et celle-ci n’était aucune d’elles.

La lumière était trop faible et pendant une seconde, stupéfait, je pensais que c’était Ann, mais c’était impossible. Elle était petite et jolie et ses cheveux noirs, partagés au milieu, ondulaient sur ses épaules. Elle portait une chemise verte à carreaux, un blue-jean et des sandales. Conscient de ma réaction physique à cette situation, je resserrai mon peignoir. Je suis facilement surpris.

— Je ne voulais pas vous réveiller, dit-elle, mais j’ai vu une lumière. Est-ce que je peux me servir de votre téléphone ? Ma voiture est en panne.

— Bien sûr. Avec plaisir. » Je faisais un pas en arrière pour la laisser passer quand un roulement de tonnerre résonna dans l’obscurité. Zarco avait dit beau temps pour demain mais voilà que le vent arrivait, et puis la pluie. Je pouvais l’entendre parler au téléphone de la cuisine. Il me semblait évident qu’elle ne pouvait pas repartir vêtue comme elle l’était. Elle n’avait même pas de veste. Je revins dans ma chambre pour m’habiller.

— Je n’ai pas pu avoir ni un garage ni un taxi. Pas avant demain.

Elle s’appelait Nova Pelley et était venue dans la Grande Île pour prendre des vacances et écrire un roman d’épouvante. Les parallèles étaient inquiétants. Je fis un effort pour chasser Ann de mes pensées et, fait inhabituel, j’y réussis mais, quand vint le moment de faire des avances à la nouvelle venue, je n’y parvins pas. Il y avait trop de choses confuses. Je l’installai sur mon divan et me faufilai vers mon lit en me morigénant.

Couché dans le noir, je réfléchissais à la charmante jeune femme allongée sur mon divan et à ma lointaine Ann qui m’aimait, là-bas, à Los Angeles, et je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que, s’il se pouvait qu’un jour je meure d’amour, c’était un domaine où je ne réussirais jamais. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je sentis comme un fantôme de sourire de plus en plus estompé, mais leurs visages se ressemblaient trop pour qu’il me soit possible de dire lequel c’était.

Je m’éveillai en entendant ma porte s’ouvrir et je vis sa silhouette, nue, qui se découpait dans l’entrebâillement. La porte se referma et je retins mon souffle quand je la sentis se glisser sous mes draps.

— Nova ?

— Chut ! Je ne pouvais pas dormir. Ça va ?

— Oui.

— Serre-moi dans tes bras.

Quand le téléphone me réveilla, le ciel était couvert et le lit vide. Je pris le récepteur à tâtons. C’était Zarco.

— Dave, vous voulez toujours sortir aujourd’hui ?

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre au sable et à l’eau agitée. Le temps s’était levé, un peu, mais la mer était encore forte.

— On peut ? Ça a l’air mauvais.

— Pas de problème. Vous avez mis le timbre ?

L’implant contre le mal de mer. Je l’avais oublié mais je dis « Ouais », en en sortant un pour me le coller derrière l’oreille, « je l’ai ».

— Alors grouillez-vous. On peut partir dans une demi-heure.

J’enfilai les vêtements que j’avais mis de côté exprès et empoignai mon Sony. Sur la route de Kailua, je cherchai la voiture de Nova mais elle était partie, ce qui me contraria profondément, si irrationnel que ce soit. Je voulais la revoir, ne serait-ce que pour m’assurer de la réalité de tout cela. Nous avions fait l’amour de façon trop complète, comme si nous étions amants depuis des années, comme si chacune des autres femmes n’avait été qu’une apprentie. Elle avait réussi à faire vibrer parfaitement chaque corde sensible puis à sortir de mon lit et de chez moi sans me réveiller, or je n’aurais jamais cru cet exploit possible. L’aspect irréel de cette nuit m’exaspérait. Quand le souvenir d’Ann, là-bas à Los Angeles, s’empara de moi, je me sentis coupable et toute la matinée en fut assombrie. J’étais en dérive.

Pourtant, bien que j’aie tardé à poser mon implant, la journée se passa bien. Zarco lança le Slamjack entre les balises de Kailua pour atteindre l’océan, il m’installa sur le siège, fixa la barre, puis, une provision de bière sous la main et le magnétophone allumé, il entreprit de m’enseigner la pêche sportive.

Tout comme DonnaBess, Zarco connaissait son sujet. Il me parla à bâtons rompus de profondeurs, de vitesses et de houle, du poids, des habitudes et des réactions des poissons contre lesquels on se bat, des capitaines et des bateaux, de leurs manies et de leurs histoires, des pointes, des baies, des tempêtes, des feux en mer, de l’héroïsme et de la couardise, du comportement des sportifs et de la folie des professionnels qui consacrent leur vie à une maîtresse aussi traître que la mer. Je laissai le Sony déguster tout cela. Je le transcrirais et l’organiserais plus tard en colonnes calibrées avec des légendes qui correspondent aux photos que Titlebaum, le photographe attitré de S.I. avait prises le mois précédent. J’aurais besoin d’une semaine à San Francisco pour ré-écrire l’ensemble, encore une semaine loin d’Ann. Après tout, qu’elle aille au diable. C’était ce qu’elle voulait. Je l’exclus de mon esprit. Le travail d’abord. 

À une heure et demie, j’en étais à ma troisième bande. Ma ligne m’avait donné deux fausses alertes mais ni Zarco ni moi nous ne nous en souciions. J’étais là pour écrire, pas pour pêcher et, différent en cela de la plupart des capitaines, ce n’était pas la course sanglante au plus gros gibier possible qui intéressait Zarco.

— Le Slamjack a eu sa part de gros pèlerins, Dave, me dit-il, et je n’ai plus besoin de couvrir mon pont de sang tous les jours. Je n’ai rien à prouver. Il y a bien assez de poisson pour tout le monde sur la côte de Kona.

Nous naviguions à la limite d’une épaisse nappe de brouillard, à peu près à quatre milles de la plage.

— Foutu truc, grommela Zarco en vidant une bière. C’est resté là toute la semaine. D’habitude, on n’a pas du vent et du brouillard en même temps mais, sur la côte de Kona, tout peut arriver. Vous en avez déjà vu un comme ça ?

Oui, déjà. J’avais couvert la Guerre des Malouines et navigué avec des vents de quarante nœuds, sans visibilité, en me demandant comment on pouvait être assez stupide pour se battre pour un endroit où le temps était dingue. Mais le bon sens n’est jamais garanti dans les affaires humaines, alors pourquoi la nature devrait-elle faire mieux que nous ?

— Y a quelque chose là-dedans ?

— Peut-être, répondit Zarco avec un haussement d’épaules. La plupart des pêcheurs ne voudraient pas y aller. Trop sinistre. Trop facile d’attraper un autre bateau. » Il contempla le mur de nuages tourbillonnants. « Je ferais peut-être mieux de vérifier le radar. »

Je profitai de cette interruption pour changer mes bandes. Des escadrons de nuages continuaient à s’avancer et un nuage plat s’effritait pour laisser passer des rayons de soleil. Le malheureux aéroport de Ke-Ahole subissait encore une autre tempête.

— Dave, venez voir ça.

Je verrouillai ma canne pour gagner le poste de barre. Zarco était penché sur le radar et il s’écarta pour me laisser la place.

C’était la plus grosse tache lumineuse que j’aie jamais vue, semblable à une immense planche brillante flottant sur l’eau et flanquée de deux points plus petits.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Un porte-avions ? Et deux escorteurs ?

— Là dedans ? s’exclama Zarco avec un signe de dénégation. J’ai vu un tas de cages à poules entrer et sortir de Pearl Harbour. Elles ne sont pas aussi grosses que ça.

Je ne connaissais pas l’échelle du radar et je le lui dis. Il regardait nerveusement le brouillard.

— C’est sûrement un faux écho, dit-il à voix basse, parce que, si c’est un porte-avions, il a presque un kilomètre de long.

— Un OVNI ? demandai-je en souriant pour me rasséréner, mais Zarco ne trouva pas cela drôle. Il détacha la barre.

— Remontez votre ligne, dit-il, on rentre.

Si je ne discutai pas parce que la collaboration et la bonne volonté de Calvo Zarco m’étaient nécessaires, j’avais bien l’intention de poser des questions autour de moi pour savoir si d’autres bateaux avaient enregistré cette étrange tache. Je me dirigeai donc vers le club de la marina. Elle attendait au bar.

Je remarque toujours l’habillement. Je n’y connais rien pour les hommes mais cela me renseigne beaucoup sur une femme. Elle portait un chemisier à rayures et un short serré, en blue-jean, avec des boutons de cuivre sur la braguette. Je n’aurais pas pu mieux faire. Elle me fit signe de venir.

— Bien dormi ? me demanda-t-elle innocemment. Le bar était presque désert mais je parlai bas.

— Très bien, mais je ne t’ai pas entendue partir.

— Je ne le voulais pas, dit-elle en glissant sa main sur la mienne. Je pensai à ces boutons de cuivre et appréciai que la table l’empêche de voir mon érection.

— Qu’est-ce que tu fais pour dîner ?

— Aucun projet, fit-elle en souriant. Il y a un grand buffet de fruits de mer à Ke-Ahole. On pourrait regarder tomber la pluie sur l’aéroport.

Nous partageâmes une assiette de crabe et une bouillabaisse. Je lui racontai des petites histoires sur mon travail et parvins à lui soutirer quelques données essentielles de son existence. Elle avait trente ans, elle était originaire de Virginie, elle travaillait dans un musée à San Diego et elle était ici en vacances. Comme presque tous les gens que je connaissais, elle aspirait à devenir écrivain. Cette propension à laisser une trace de soi semble être caractéristique d’un peuple sans racines. Nous ne parlâmes pas de la nuit précédente. Je pense que je souhaitais qu’elle revienne et que je ne voulais pas dire un mot de travers. Apparemment, j’y parvins : au moment de partir, elle me prit la main et dit : « Est-ce que tu me ramèneras à ma voiture demain matin ? »

— Oui.

— Alors, attends-moi là. Mon motel est juste de l’autre côté de la route et je voudrais prendre quelques affaires. » Elle me donna un baiser léger et partit. Le dos appuyé à la voiture, j’observais le ciel. C’était plus que de la bonne fortune. Je pensais à la distance qui sépare Los Angeles de San Diego, à Ann et à l’intensité affective qui m’avait enlevé toutes mes chances. Car je savais que cet amour distendu, interrompu, que je vivais avec Ann n’était pas ce que je souhaitais. Je voulais qu’elle m’aime tout le temps. Et Nova ? C’était comme si elle avait été créée pour tourner Ann en dérision, pour me montrer combien cela pourrait être bon. Elle constituait une forme de tentation primitive, proto-chrétienne, une élaboration méphistophélique destinée à réveiller mes désirs les plus profonds. Je pensai à certains bons moments que j’avais eus avec Ann, quand je réussissais à me détendre et à accepter, quand elle parvenait à laisser tomber le reste et à garder sa sensibilité. Pourrait-il en être tout le temps ainsi avec Nova ? Ou bien, dès que j’aurais accordé pleinement ma confiance, cela se retournerait-il contre moi pour me détruire ? Et allais-je trahir Ann pour courir ce risque ? Honteux, je réalisais que oui.

— Mr. McNary.

C’était DonnaBess, chargée comme toujours de paquets et de ballots. Je me rendis compte avec amusement qu’à Los Angeles elle pousserait un chariot de super-marché mais qu’ici, il y avait trop de sable pour de si petites roues. Comme toujours, cette femme paraissait avoir pour fonction de vous pénétrer.

— Alors, comment allez-vous ?

— Oh, bien ! » répliquai-je. Elle sourit et pencha la tête d’un côté.

— Quelque chose vous tracasse. Est-ce que ça serait une femme.

Ce n’était pas une question. Elle savait, cette vieille taupe maline. Je fis signe que oui.

— Une aventure romantique sur les îles. La douceur de la nuit. L’amour et sa suite inévitable ; la séparation. Tout n’est qu’un rêve, vous savez. Cette côte, ces îles…

— Les gens ?

— Oh, oui, dit-elle avant d’éclater d’un rire bruyant et rauque. Surtout les gens. Je vais vous dire un secret, mon fils. »

Elle se pencha en avant et baissa la voix.

— On dit que Pele, une déesse de ces îles, une déesse de l’amour, voyage sous des formes diverses. Ses appétits sont énormes. Si un homme lui vient en aide, elle vient à lui dans l’obscurité et lui donne son amour. » Elle cligna de l’œil d’un air complice. « Enfin, c’est ce qu’on dit. Est-ce que ça n’est pas une belle histoire ? »

Je restai confondu jusqu’à ce qu’elle me fasse comprendre sa plaisanterie par un grand sourire.

— Oui, DonnaBess, c’est une belle histoire, vraiment.

— C’est bien ce que je pensais. Passe une bonne soirée, mon fils.

C’était une lettre d’Ann, différente de ce que j’attendais. Elle me disait que je lui manquais et quelle avait hâte que je revienne. Et puis que nous devrions passer plus de temps ensemble. Je la fourrai dans ma poche comme un coupable pendant que Nova s’installait, mais la conclusion de la soirée en fut retardée. Nous restâmes un long moment assis à parler sur le perron.

Elle était passionnée par mon travail, par l’article que je préparais et nous avons parlé longuement de ce que j’avais appris de DonnaBess et de Calvo Zarco. Mais quand je mentionnai le fantôme du radar, elle faillit bondir de son siège.

— Maintenant, c’est à mon tour de te raconter une histoire, » me dit-elle en venant s’asseoir près de moi sur le divan. Je glissai mon bras autour d’elle.

— Connais-tu Lono ?

— Je sais que c’est un dieu des Hawaiiens. Est-ce que ce n’était pas celui pour lequel ils ont pris le Capitaine Cook ?

— Oui, Cook a débarqué non loin d’ici, à Kealakekua Bay. Il n’est pas étonnant qu’ils se soient trompés puisque le bateau de Cook était le plus grand qu’ils aient jamais vu. Rappelle-toi, ce peuple avait des canoës balancier alors un vaisseau toutes voiles dehors a dû leur sembler être le canoë de Lono lui-même.

— Le canoë de Lono ?

Elle se blottit contre ma poitrine.

— Lono était le roi-dieu, un super-humain, super-héros, roi et grand administrateur, le père de son peuple. Mais si ses vertus étaient celles des humains magnifiées, ses vices l’étaient aussi. Il était buveur, coureur, bagarreur, sans compter son mauvais caractère qu’il lui arrivait souvent de ne pas maîtriser. Et il avait une conscience. C’était un homme supérieur sur tous les points et il était inévitable qu’un jour ou l’autre il commette une injustice que même lui ne pourrait pardonner. Lors d’une colère, il tua sa bien-aimée Reine Kaikilani Alii. Son chagrin fut immense quand il réalisa ce qu’il avait fait, et toutes les îles pleurèrent avec lui.

Elle s’arrêta un moment et je sentais combien sa voix était triste dans la brise fraîche venue de la mer, plate sous le clair de lune. La nappe de brouillard barrait l’horizon comme un bandeau blanc, immuable malgré le temps changeant.

— Lono savait que ses pouvoirs étaient grands et qu’il finirait par ne plus se maîtriser et par détruire son peuple. Alors il prit une dure décision, celle de se retirer. Et c’est ce qu’il fit. Il s’en alla dans son grand canoë en jurant de ne revenir que quand son peuple aurait besoin de lui et que son retour lui serait bénéfique.

— Et tu crois que nous avons vu le canoë de Lono sur le radar ? D’un kilomètre de long ?

— C’est un dieu, » dit-elle en levant les yeux vers moi. Nous avons fait durer notre baiser un long moment. « Eh bien, tu dois reconnaître que c’est une belle histoire. »

— Oui, certainement.

Une rafale d’air frais balaya le perron et fit claquer les volets.

— Il est tard, Dave. Emmène-moi au lit.

Je me rappelle m’être réveillé une fois dans la nuit et l’avoir vue, ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller. La pièce était orientée de telle façon que le clair de lune n’y pénétrait pas mais mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je distinguais nettement son visage, à quelques centimètres du mien, et le centre de tous mes sentiments envers elle. De tous mes sentiments sur l’amour. Et, tandis que je la contemplais, je sentis monter en moi une profonde tristesse parce que je savais que cet instant était le point culminant du bonheur de ma vie. Désormais, tout serait moindre.

À cette seconde même, elle ouvrit les yeux, me sourit et, totalement apaisé, je glissai à nouveau dans le sommeil.

Le matin était calme. Nous nous mouvions doucement l’un contre l’autre et je ne soupçonnais rien d’extraordinaire, jusqu’à ce que nous atteignions Kailu Road. Là, c’était un encombrement de gens à pied, à cheval, en voitures et en camions, et tous se dirigeaient vers le petit port.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais Nova ne savait que répondre. Finalement, nous abandonnâmes la Toyota sur une route secondaire pour rejoindre la foule qui s’écoulait vers la mer. Les gens étaient presque tous des Hawaïens de race pure ou mélangée et ils semblaient être dans un état d’extase paisible. Quand je m’aperçus que c’étaient tous des habitants des îles, j’hésitai mais Nova me prit par la main et m’entraîna.

La foule emplissait la ville, les rues menant à la marina, la marina elle-même, mais il y avait toujours de la place pour nous et nous suivions le flot qui s’écoulait vers le bateau. Nova ouvrait la marche et je suivais. Nous ne rencontrions aucun obstacle. Ça et là nous pouvions voir les faces bouffies et effrayées des touristes qui nous dévisageaient derrière les fenêtres ou les portes, mais la foule ignorait tout ce qui n’était pas la mer et la brume, au loin. Au moment où nous traversions le bassin pour aller vers la jetée, les gens se mirent à chanter ; c’était une mélodie profonde, douce, qui remplissait le fond de la baie et rebondissait vers les montagnes environnantes enroulées dans leur manteau de nuages. Calvo Zarco, terrifié, attendait près du Slamjack. 

Il regarda Nova, puis moi, mais je n’avais rien à lui dire. Elle s’avança vers lui, toujours vêtue de son chemisier rayé, de son short à boutons de cuivre et de ses sandales. À terre, le chant continuait.

— Est-ce que vous pouvez nous emmener ?

Zarco me regarda d’un air désespéré mais fit oui de la tête. Rien n’avait de sens maintenant, sauf d’accepter. J’aidai Nova à descendre sur le coffre et à jeter les lignes.

Le brouillard s’était approché jusqu’à la limite extérieure des balises dont les lumières rouges et vertes constituaient une ligne de démarcation entre notre monde et quelque chose d’autre. Une autre fois, peut-être. Zarco orienta le Slamjack vers cette sortie et nous enfourchâmes lentement la houle suivis de la musique venue de la ville.

— Dis-moi ce qui se passe.

— Savais-tu que la déesse Pele emprunte souvent la forme d’une vieille femme ? me demanda-t-elle en me prenant la main. Elle voyage sur les routes, demande de l’aide et récompense ceux qui lui en donnent.

— La déesse de l’amour, dis-je pétrifié.

— Oui.

Le brouillard se refermait sur nous.

Zarco se tenait sur la passerelle, accroché à sa barre, dans la brume douce et fraîche qui tourbillonnait au-dessus de l’eau. Je ne savais pas précisément où il nous emmenait, mais je savais ce qu’il devait y avoir sur le radar. On entendait l’écho du chant qui traversait cette blancheur vide.

— Est-ce fini, alors ?

— Non, cela ne fait que commencer. Regarde.

Le grand bateau étirait à droite et à gauche son immense coque aux splendides et complexes gravures. Ses bords incurvés s’élevaient plus haut que ceux d’un paquebot, et quant à l’assemblage qui bordait son bastingage… des guerriers, des femmes, des prêtres, et une douzaine de castes et de métiers que je ne faisais que deviner car c’étaient tous de vieux insulaires. Le peuple de la Rame craquée et de la Cité du refuge. Le peuple de Lono et de Pele, Pele.

— Et toi…» Elle posa ses doigts sur mes lèvres.

— Je suis ton amante. Je me souviendrai de toi.

Elle m’embrassa, doucement, puis m’attira contre elle. Je retenais mon souffle.

— Regardez, » s’exclama Zarco en montrant le ciel. Au-dessus de nous, deux arcs traversaient la brume, les arceaux d’un immense balancier. Quelque part dans ce brouillard devait se trouver un objet flottant de la taille d’un croiseur. Et je savais. Je me retournai, et elle était partie.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : On the Dream Coast in Winter.

Parution aux USA : F. & S.F., novembre 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Sacré Finnegan » (Finnegan’s Fake) (361) – « Qui a tué Billy Nifty » (The Nifty murder case) (369) – « Les petits amis » (Little Friends) (370) – « Entre ciel et eau » (A créature of water) (375) – « Au fil du temps » (Bullivant’s Knife) (380).

RUBRIQUES

LIVRES

POUR QUELLE GUERRE par Gordon R. DICKSON, Galaxie-Bis n° 146.

Ce livre évoque plusieurs guerres : des conflits à l’échelle planétaire mais toujours localisés et en majorité supportés par des mercenaires, un conflit entre un univers et un homme seul.

Ce dernier retient tout particulièrement l’attention de Dickson. L’univers, c’est celui qui a pour toile de fond la Culture Divisée. En un mot, l’homme de la Terre s’est morcelé en se spécialisant à outrance et en essaimant dans l’espace. Il est devenu les Amicaux (fanatiques religieux pour lesquels la notion d’individualité est morte), les Dorsaï (soldats professionnels, soldats nés), les Exotiques (philosophes et lesteurs-théoriciens de l’avenir proche) et une demi-douzaine d’êtres particuliers.

L’homme seul, c’est Tarn Olyn, un terrien complet, non spécialisé, possesseur de toutes les tendances humaines, journaliste moins impartial qu’il ne veut bien l’avouer. Pour se venger d’un malheur personnel, il cherchera à détruire les Amicaux en manipulant tout le monde. Mais c’est un terrien de pure souche. Sa vision du monde est truffée de déformations. Quelles chances possède-t-il de mystifier les peuples supérieurs de la Culture Divisée ?

Pour quelle guerre appartient au cycle de Dorsaï dont les éditions Opta ont déjà publié cinq volumes. Il s’agit d’un space-opéra étayé sur une certaine évolution de l’homme. Une évolution non dénuée d’originalité. De l’humanité sont nées plusieurs races qui méritent le titre de race à part entière. Pourtant, elles sont tellement différentes les unes des autres qu’on pourrait les croire dépourvues de la moindre source commune.

Cet aspect du roman – aspect culturel et humain – me paraît plus passionnant que l’action elle-même, parfois un peu plate et pas toujours vraisemblable. Si Tarn Olyn ne convainc guère dans son rôle de justicier égocentrique et destructeur, peut-être en raison de son caractère déséquilibré et de ses idéaux manichéens qui font de lui un anti-héros, l’univers de Pour quelle guerre procure et suscite en revanche d’intéressantes réflexions sur l’avenir de l’homme.

Eric SANVOISIN.

*

LES VENTS DE GATH, LA PLANÈTE DE LA MORT & L’HOMME-JOUET, par E.C. TUBB, Éditions Plon « L’Aventurier des Étoiles ».

Gérard de Villiers n’en finit pas de présenter de nouvelles séries se rattachant à la Science-fiction. Après le vénérable Blade, qui doit en être à sa soixantième aventure et, plus récemment, Le survivant et Jag, voici qu’il jette sur le marché une nouvelle saga, L’aventurier des étoiles. Là, plus question de fantasy ou d’univers post-cataclysmiques ; on est en plein dans le domaine du space-opéra. Et du meilleur, car cette série, signée E.C. Tubb, n’est autre que celle de Dumarest, l’homme qui cherchait le chemin de la Terre, dont les sept premiers volumes étaient déjà parus en France durant les années 70, tout d’abord en Galaxie-Bis, puis dans la défunte collection SF du Masque. Il s’agit donc, dans un premier temps, de rééditions, mais les volumes originaux, ornés de superbes couvertures de Bilal, sont aujourd’hui assez difficiles à trouver.

Une remarque en passant : on ne s’est pas contenté de modifier l’intitulé de la série, mais aussi le titre d’un des volumes. Derai est devenu La planète de la mort. Sans doute le titre d’origine n’a-t-il pas été jugé assez commercial. On peut d’ailleurs jouer à deviner ce que deviendront Kalin, Lallia et Veruchia…

Venons-en à la série proprement dite. Dumarest est une sorte de vagabond de l’espace, qui erre de planète en planète à la recherche de la Terre, sur laquelle il est né mais dont nul ne se souvient, sinon ceux qui la tiennent pour une pure légende. Un point de départ bien pratique, Dumarest pouvant parfaitement visiter des centaines de planètes avant de retrouver la Terre.

Le premier d’entre eux, Gath, est un monde mourant, qui a cessé de tourner sur lui-même et que balayent périodiquement d’effroyables tempêtes. Un cul-de-sac pour les voyageurs désargentés comme Dumarest, dominé par un régime matriarcal. Les mondes suivants, moins désagréables au premier abord, se révéleront eux aussi dangereux, d’une manière ou d’une autre. Et tous vivent sous la coupe de gouvernements plus ou moins médiévaux. Balafre, où se situe le cinquième volume, est un exemple de planète hostile, au même titre que le Monde de la mort de Harry Harrison. 

Un cadre classique, donc, destiné à abriter des aventures qui ne le sont pas moins. Dès les premiers volumes, Tubb met en place les principaux éléments de la série : un univers où les trop lentes liaisons entre systèmes solaires interdisent l’existence d’un gouvernement unique, d’où un morcellement chaotique qui laisse le champ libre aux aspirations impérialistes du Cyclan. Cette secte ou organisation secrète dont les membres, les cybers, se retrouvent comme par hasard conseillers des puissants, est très vite présentée comme le grand adversaire de Dumarest. Et celui-ci, pris entre sa lutte contre le Cyclan et sa quête de la Terre, aura l’occasion de vivre d’innombrables aventures pittoresques et endiablées. Certes, Tubb n’est pas Vance et ses descriptions de terres étrangères restent souvent superficielles, manquent parfois d’originalité, mais chaque volume apporte au lecteur une heure et demie de distraction bien agréable.

Roland C. WAGNER.

*

LE PARASITE, par Ramsey CAMPBELL, J’ai Lu, « Épouvante », n° 2058.

Ramsey Campbell, l’un des « grands » de l’horreur contemporaine, était jusqu’à cette année pratiquement inconnu chez nous, hormis quelques trop rares nouvelles – notamment Le mandataire, in Fiction n° 360, L’essayage, in Les Masques de la peur, anthologie de Richard D. Nolane, Fiction Spécial n° 33 et Les téléphones in Arachné1 . La publication à quelques mois d’intervalle de La poupée qui dévora sa mère et du Parasite ne fait donc que rendre justice à un auteur qu’il convenait de découvrir. 

Le parasite commence par une scène étrange et obscure où des adolescents se livrent à une séance de spiritisme qui, apparemment, tourne plutôt mal pour la plus jeune des protagonistes. Le genre de scène destinée à accrocher le lecteur dès les premières pages. Puis Campbell enchaîne sur la vie quotidienne d’un couple sympathique et attachant qui écrit des livres sur le cinéma. On l’aura deviné, le roman conte la lente révélation du rapport existant entre la première scène et le couple en question.

Ramsey Campbell a écrit là une histoire d’horreur moite et étouffante, un modèle du genre. L’humour et la légèreté des premières pages – passé le prologue – cèdent peu à peu la place à une terreur qui ne cesse de monter, tandis que se révèle la nature de ce parasite qui donne son titre au roman et que Rose, l’héroïne, s’enfonce dans l’angoisse et l’incompréhension. La description de la dégradation des rapports de celle-ci avec son mari et ses semblables n’aurait pas déparé dans une œuvre « littéraire », bien au contraire ! Campbell est aussi un styliste et la traduction – bien que coupée d’environ 10 % – a su conserver son écriture riche et efficace. Un très grand texte aux relents de soufre, dont le seul défaut est la quatrième de couverture, qui tue inutilement le suspense ; évitez donc de la lire si vous voulez profiter pleinement du Parasite.

Roland C. WAGNER.

*

L’ARBRE À RÊVES, par James MORROW, La Découverte, « Fictions ». 

Poursuivant sa politique de révélation d’auteurs peu ou pas connus, la collection « Fictions » vient de s’offrir une recrue de choix en la personne de James Morrow, romancier américain de la nouvelle génération dont c’est la première publication dans notre pays.

L’arbre à rêves conte l’histoire de Quinjin, critique de frêves – nom formé de la contraction de fruit et de rêve –, sortes de pommes hallucinogènes dont la structure génétique a été codée pour procurer à celui qui les mange un rêve bien précis. On retrouve là une variation moderne sur le vieux thème du cinéma total, variation autorisant certains développements inédits.

Car Quinjin est convoqué par Clee Selig, inventeur des frêves, pour tester Le Guetteur vigilant, un frêve « lotus » – à savoir, hyperréaliste et capable de rendre fou celui qui l’absorbe. Mais Simon Kusk, créateur du facteur Lotus, est mort, assassiné par Selig. Quelqu’un aurait-il retrouvé son terrible secret ?

Naturellement, Quinjin mange la pomme – on notera au passage le délicieux symbolisme de cette action et ses connotations bibliques –, effectue un voyage mental qui a tout d’un bad trip et s’en sort intact… Intact ? Rien n’est moins sûr. Et c’est le début d’une aventure endiablée, peuplée de personnages fortement typés, qui le conduira sur plusieurs mondes baroques en compagnie de sa fille, devenue folle après avoir goûté par erreur au Guetteur vigilant et dont le seul dieu est Goth… Mais qui est Goth ?

Il s’agit du second roman de James Morrow mais celui-ci a déjà la patte d’un écrivain professionnel. Le cadre de L’arbre à rêves, ses personnages frisant le cliché mais malgré tout humains, ses situations directement sorties des frêves les plus frénétiques dénotent une grande maîtrise du récit. Jouant sur des tableaux qui vont de l’humour à l’émotion, mêlant habilement une structure de roman populaire à des préoccupations plus profondes, Morrow a effectué un superbe travail sur la référence. Car le fait que Quinjin soit critique n’a rien d’innocent ; c’est précisément cette particularité qui va lui permettre de triompher du facteur Lotus et, comme dans les space-opéras de l’Âge d’Or, de sauver la galaxie humaine du terrifiant péril qui la menace. Conservant une distanciation, une perception au second degré qui renforce son récit, il a écrit là un roman traitant de questions graves sous son apparente légèreté. L’arbre à rêves ne révolutionnera certes pas la SF, mais il serait dommage de passer à côté de ce livre excellent à défaut d’être grand. 

Roland C. WAGNER.

*

LA POSSÉDÉE par M.M. FARADAY, Coll. Épouvante, J’ai lu.

Dans sa dernière livraison, la collection Épouvante, nous propose La possédée de M.M. Faraday, qui relate le bien curieux pacte que conclut une petite fille, Bryna, avec une vieille « sorcière », et sa propre poupée Goldie. Elle deviendra belle comme cette dernière, intelligente, sûre d’elle et vivra une vie merveilleuse. Mais, en contre-partie, il lui faudra partager son corps et son temps avec cette entité, séduite par les attraits d’une vie de débauche. Un conflit va donc bientôt éclater entre elles.

Jusqu’au dernier chapitre, on peut se demander si cette entité, « Sabra », existe réellement ou si elle n’a pas été tout simplement inventée par Bryna, traumatisée dans son enfance, et qui serait obligée de se créer un double pour assumer ses pulsions sexuelles. Un classique dédoublement de la personnalité ?

De ce thème, M.M. Faraday aurait pu nous donner un roman fort, inquiétant mais, au contraire, l’auteur ne semble pas avoir vraiment dominé son sujet et la construction narrative manque de rigueur. Plusieurs personnages ou divers événements sont présentés mais leur importance est faible par rapport à Bryna et au thème central, ce qui contribue à éparpiller l’attention du lecteur. C’est regrettable car le début de ce roman, très étrange, promettait beaucoup plus. Les amateurs de fantastique lui préféreront nettement le remarquable Parasite de Ramsey Campbell, présent dans cette même livraison.

Élisabeth CAMPOS.

*

LE DON par Christopher PRIEST, Robert Laffont Ailleurs et Demain.

Christopher Priest, le merveilleux auteur de La fontaine pétrifiante, Le monde inverti et L’archipel du rêve nous revient enfin, après plusieurs années d’absence, avec Le Don, dédié à son ex-femme, Lisa Tuttle, et traduit de l’anglais par Henry-Luc Planchât.

Issu des noces de la Spéculative et du Fantastique moderne, ce roman renouvelle brillamment un thème quelque peu usé, donnant désormais lieu à de ridicules historiettes destinées à un public adolescent : celui de l’invisibilité.

Richard Grey, cameraman de renom, se retrouve amnésique, suite à un attentat à la voiture piégée auquel il échappe d’extrême justesse, malgré les nombreuses blessures qu’il lui occasionne. À l’hôpital, une femme lui est présentée. Elle dit être Susan Kewley, sa petite amie, dont il ne garde aucun souvenir. Petit à petit, il se remémore leur rencontre, leur voyage en France, leur amour passionné. Un amour sur lequel plane l’ombre de Niall, un ancien amant de Sue, ne semblant pas supporter sa séparation d’avec son aimée, et possesseur, lui dit-on, du Don. Quel est-il ? Cela il le saura bientôt, en même temps que Sue lui apprendra qu’ils ne se sont pas rencontrés dans un train mais dans un pub londonien, qu’ils n’ont pas traversé notre beau pays en une sorte de Lune de miel, et que sa « mémoire » retrouvée semble lui jouer des tours… Ceci n’est que le début d’une formidable histoire d’amour dont Richard et Sue ne sortiront pas indemnes, d’un grand livre se laissant lire à cent à l’heure et qui serait sur le point d’être adapté au cinéma, d’un roman capital, dense, plein de tendresse et de sentiments, traitant tout à la fois de la mémoire, de la réalité, du pouvoir, de la vie intérieure, de la marginalité, et qui n’aurait probablement jamais été publié dans cette collection s’il n’avait pas été signé par un des écrivains britanniques les plus doués et les plus prisés de ces dernières années : Christopher Priest.

Richard COMBALLOT.

*

42, RUE SAINT-SAUVEUR par Michel GRIMAUD, Liana Levi.

Je vous disais il y a quelque temps tout le bien que je pensais de Le Passe-monde, le dernier ouvrage pour adolescents de Marcelle Perriod et Jean-Louis Fraysse, alias Michel Grimaud. Les voici de retour, puisque vient de sortir aux éditions Liana Levi (une nouvelle venue sur la scène de l’édition), 42, rue Saint-Sauveur, leur premier roman policier, destiné aux adultes, mais pouvant tout aussi bien être lu par le jeune public. Tout démarre de manière on ne peut plus classique : François Clavère, jeune dessinateur de presse, emménage dans un appartement de la rue Saint-Sauveur, à Paris. Une rue « chaude », comme on dit ; accueillant ateliers de couture clandestins, prostituées, clochards, marginaux de tous ordres. Il a pour voisins un couple de dealers, deux homosexuels, un japonais, une mégère-empoisonneuse, une prostituée, un célibataire endurci et non moins bizarre. L’un d’eux s’évertue dès le premier jour à l’effrayer. En effet, après chacune de ses sorties, il retrouve, glissé sous sa porte, un message lui demandant de vider les lieux, sans quoi il pourrait bien s’en repentir. Il découvre au même moment que le précédent locataire, Julien Ebrard, a disparu du jour au lendemain dans de bien mystérieuses conditions, quelques mois auparavant. Y a-t-il un lien entre ces faits ? Voilà ce que François cherchera à savoir, tout en décidant de ne pas céder à la menace et donc de s’installer définitivement…

Dans ce grand roman policier résolument moderne, en prise sur la réalité, grouillant de personnages réels (quoique parfois un peu caricaturaux), s’inscrivant dans la grande tradition du roman policier français, nous retrouvons les principaux ingrédients de ce type d’ouvrages : la quête, l’enquête, les suspects, les flics, les truands… Un roman qui devrait satisfaire les exigences de tous les amateurs de sensations fortes : pour un coup d’essai, un coup de maître !

Richard COMBALLOT.

*

SUPERFUTURS, Anthologie de Philippe CURVAL, Denoël (PdF n° 427). 

Voici enfin, après deux ans d’attente, Superfuturs, l’anthologie de la jeune, très jeune SF française, puisque l’objectif de Philippe Curval (et d’Élisabeth Gille, directrice de collection) était de donner leur chance à de jeunes auteurs débutants n’ayant, dans la majorité des cas, jamais publié.

Et ce alors que se fait sentir un net mollissement de la SF française, la majorité des auteurs intéressants ayant opéré une reconversion aussi rapide qu’inattendue (Bruno Lecigne, Daniel Martinange, Patrice Duvic, René Durand…) ou ayant purement et simplement disparu (Dominique Douay, Henry-Luc Planchât, Jacques Boireau, Michel Lamart, Lionel Evrard, la liste est longue).

C’est dire l’importance de la chose, d’autant que Futurs au présent, qui partait du même principe, s’était bien vendue et avait permis à Jean-Pierre Vernay, Jean-Marc Ligny, Danielle Fernandez et plusieurs des auteurs précités de faire des débuts remarqués.

Bref, outre une préface où nous retrouvons l’humour sous-jacent, le bon sens et aussi la mauvaise foi à peine dissimulée de l’anthologiste, dix-neuf nouvelles nous sont proposées. Et dire que ça va du médiocre à l’excellent ne surprendra probablement personne.

Si on laisse de côté celles retenant à peine l’attention, reste douze nouvelles plaisantes que l’on pourrait répartir en toute subjectivité entre les genres suivants : SF d’aventure, SF « technologique », Conte philosophique et Speculative-Fiction.

Pour ce qui est de la SF d’aventure, là aussi, personne ne sera surpris d’apprendre que c’est le courant le mieux représenté dans cette anthologie. À une époque où les romans ambitieux sont de moins en moins nombreux, disparaissant au profit de l’Heroic-Fantasy et du Space-Opera, quoi de plus normal ? Cela dit, nos jeunes auteurs, André Cabaret (connu pour avoir publié quelques nouvelles de Fantastique), Joël Couttausse, Michel de Pracontal (avec un texte hilarant) et, surtout, Patrick Leclère, s’en tirent plutôt bien et réussissent à nous tenir en haleine du début à la fin.

La SF technologique (une SF prenant en compte les avancées scientifiques, les progrès énormes effectués par l’informatique), quant à elle, n’est présente qu’à travers les nouvelles de Jean-Paul Couthier et Pierre Sahnoun. S’agirait-il là d’un début d’école, parallèle au courant Cyberpunk anglo-saxon, plus précisément américain ?

Plus étonnante est la présence ici de deux contes brillants, intimistes et touchants, « Complainte pour un garçon oublié » et « Farandole ». que nous devons à deux jeunes débutants, respectivement Gérard Dupriez et Dominique Defert. Il va sans dire que nous espérons les revoir bientôt.

La principale inconnue concernait la Spéculative. Nous pouvions en effet nous demander, à la lecture du prière d’insérer annonçant le projet, si Curval sélectionnerait des nouvelles relevant du genre qui avait donné ses lettres de noblesse à la SF et avait contribué à sa reconnaissance. Lecteurs amateurs de nouveautés, amoureux de Littérature, passionnés d’Avant-garde, rassurez-vous, il y en a aussi pour vous ! Car le carré d’as du volume est composé de quatre réussites majeures : « L’anniversaire » de Colette Fayard (que l’on avait déjà vue dans Univers, Imagine et Démons & Merveilles), « Le visage trop net » de Guy Grudzien (connu, lui aussi, pour quelques nouvelles dans Fiction, Imagine et Proxima), « Futur C.V… No future » de Vincent Antoine (qui à dix-sept ans nous a fait une très forte impression) et « La maison de l’araignée » de Wildy Petoud (un nom qui fleure bon le pseudonyme), la meilleure du volume ; quatre textes valant à eux seuls l’achat de l’anthologie.

Superfuturs : une anthologie manquant quelque peu de folie, de temps à autre de tenue littéraire, mais de bon niveau si l’on considère que de manière générale les nouvelles des débutants sont le reflet de ce qui se fait plus largement dans l’édition, et en tout cas indispensable à quiconque désire se tenir au courant de l’évolution de la Science-Fiction d’expression française !

Richard COMBALLOT.

*

L’ANDROGYNE, Étude collective, Albin Michel, Collection « Les Cahiers de l’Hermétisme ».

Depuis « Les Égarés » promu Goncourt, la presse a largement fait connaître le goût de Fredérick Tristan pour la tradition ésotérique. Son succès de romancier n’a entamé en rien le sérieux avec lequel, en compagnie d’Antoine Faivre, il patronne « Les Cahiers de l’Hermétisme ». L’intérêt de ces essais est, précisément, de ne pas se cantonner à la para-science dont ils se veulent le reflet, et l’Androgyne, dernier-né de la Collection, fournit un parfait exemple de cette optique plurielle.

Du discours d’Aristophane dans le Banquet de Platon, jusqu’aux fictions contemporaines, le thème de l’Androgyne a subi de multiples distorsions et transformations, alors que des sociétés successives, religieuses ou désabusées, le réinterprétaient en se l’appropriant. De l’image mentale du dieu créateur, l’androgyne s’est ainsi mué en celle d’un premier homme d’avant la faute, qui réaliserait en son sein l’harmonie des essences féminine et masculine. Il s’est ensuite abâtardi en l’hermaphrodite, dont les deux sexes affirment la dualité physique, plutôt que de la gommer. L’intérêt du livre est d’ordonner les formes du mythe, jusqu’à ses prolongements extrêmes : attrait de l’inceste (l’androgyne à deux), tentations transsexuelles, travestissements… 

Et l’Androgyne, comme ses avatars, sont les motifs centraux de bon nombre de récits de nature fantastique. Bien que déjà présent chez Gautier (Mademoiselle de Maupin) et Balzac (Séraphita), le thème a connu sa véritable efflorescence dans les nineties passées. C’est donc un régal, pour les fous littéraires que nous sommes, de s’attarder aux analyses que font Nelly Emond, et Frédéric Monneyron, du rôle de l’androgyne chez ce cher Oscar Wilde, chez le Sâr Péladan, chez des décadents dont la vogue s’affirme2  : Joris-Karl Huysmans bien sûr, mais aussi Edouard Rod et Jean de Tinan, Elémir Bourges, Rachilde et son Monsieur Vénus3 .

La réussite tient de la gageure : en une dizaine d’études, appréhender l’intégralité d’un thème aussi complexe, et garder intact son pouvoir de fascination. Puissance toujours active en nos temps incertains, si l’on songe au récent Autoportrait4 de Jean-Claude Dunyach.

Alain DARTEVELLE.

*

LE SEPTIÈME LOT par Pierre GRIPARI, Julliard/L’Âge d’Homme.

Gripari aime s’amuser, et amuser son lecteur. Qu’il le fasse fréquemment dans le cadre des genres qui nous sont les plus chers n’en est que plus réjouissant : relisez Moi, Mitounet-Joli ou Patrouille du Conte et vous verrez ce que je veux dire. Il ne faut pas oublier que Pierre Gripari a commencé dans les pages du faboine Lunatique ; il n’a jamais renié la SF de ses débuts !

Il s’attaque ici une fois de plus au thème des martiens, qui avaient déjà fait le charme de Moi, Mitounet-Joli et de Rêveries d’un martien en exil.

Thème ô combien anachronique, surtout quand l’on sait que ces romans sont situés… de nos jours !

Un autre mythe est ici retouché avec humour : Sherlock Holmes. Car à qui d’autre qu’au célèbre détective de Baker Street peut faire penser ce cher Nap Snadel, détective martien, aidé par un médecin terrien ?

Il s’agit de la dix-septième aventure de Nap Snadel… L’auteur s’en explique dans la préface, nous donnant la liste des autres ouvrages. Nul doute que nombre de lecteurs peu curieux ou un peu naïfs seront tombés dans le piège !

Dommage tout de même que les opinions politiques fort contestables de Gripari ressortent de temps à autre (comme dans la grotesque scène d’homophobie du début), car ils nous gâchent un petit peu le plaisir d’une lecture qui devrait être purement jubilatoire. Reste néanmoins un bon petit roman, très amusant, et qui séduira en premier lieu les amateurs du grand Sherlock !

André-François RUAUD.

*

LES DIEUX DU GRAND LOIN par Michael CONEY, Ailleurs & Demain.

La science-fiction, comme tous les petits milieux refermés sur eux-mêmes (que ce soit en littérature, en cinéma ou en musique), aime bien se créer des modes. On s’engoue pour des auteurs dont le seul intérêt est l’opportunisme, on invente des écoles à partir d’auteurs qui n’ont eu que le tort d’écrire au même moment… Et puis on les oublie un peu, on passe à la mode suivante. Les fans de SF, et par-dessus tout les critiques, se sont ainsi pris de passion il y a quatre ou cinq ans pour « La Nouvelle SF Américaine ». La mode est retombée, on n’a maintenant plus que mépris pour un Orson Scott Card dont le style et les opinions politiques n’ont pourtant pas changé ! Non, lui n’a pas changé. C’est la mode qui l’a laissé derrière… Maintenant, le nec-plus-ultra, ce sont les « cyberpunks ». Une école inventée par quelques auteurs en mal de succès, Bruce Sterling dans les premiers. Et ça marche : le même Sterling qui il y a quelques années demeurait inconnu est maintenant à la pointe du succès… Et derrière lui, avec ou sans leur consentement, sont poussés les Robinson (Kim Stanley, voyons, Spider, lui, appartenant à la vague précédente et on l’a bien vite oublié !), les Rucker, les Gibson… Lecteurs, soyez à la mode !

Mais alors, quelle aberration conduit donc à la publication du Chant de la Terre de Michael G. Coney ? Il n’est pas à la mode, lui, pourtant ! Au contraire, c’est à n’y rien comprendre : voilà un Gérard Klein qui dit à qui veut l’entendre que la SF se doit de préserver sa pureté, de suivre la voie royale de la hard-science, que tout abâtardissement avec la Fantasy et le Fantastique, sous-genres méprisables au possible, serait une régression de la SF… Voilà un Gérard Klein preux défenseur de la SF, donc, qui se met à publier ce Chant de la Terre qui trouve toute sa richesse, toute sa profonde résonance, dans un mixage des grands thèmes de la SF avec le souffle mythique de la Fantasy ! Enfin, inutile d’essayer de comprendre, il suffit de se réjouir d’une telle publication.

Car Michael Coney est un grand auteur, non, un Grand Auteur. Et depuis longtemps… On lui avait même donné un prix Appolo, souvenez-vous ! Mais ça n’avait pas suffi à le faire sortir de la méconnaissance dans laquelle le tient la majorité du public. Les crocs et les griffes, Charisme, des chefs-d’œuvre… passés pour ainsi dire inaperçus.

Le Chant de la Terre c’est une fresque qui prend plus d’un siècle pour être racontée. C’est l’histoire de toute l’humanité, de millénaires d’Histoire et d’histoire, celle que l’on connaît, et toutes ses aléapistes : les Histoires possibles, les uchronies sans nombre ! La locomotive à vapeur céleste et Les dieux du Grand Loin sont deux minuscules extraits de ce récit d’une vastitude étourdissante… Ils sont principalement centrés sur la destinée de la Triade, cette réunion fortuite de trois humains de races différentes, une Fille, un Cuidador et un Humain Sauvage. Mais là n’est pas le seul pôle d’intérêt de ce récit, qui est tellement vaste qu’il ne peut se fixer nulle part. Les apartés se multiplient, des chapitres parlent de tout autre chose… Ou du moins nous le semble-t-il : car c’est toujours de l’histoire de l’humanité qu’il est question, à cette lointaine époque où une partie de l’humanité s’est réfugiée sous les Dômes, et où une autre vit en liberté dehors. Il y a cinq espèces différentes d’homme alors : Vrais Humains, Néoténites, Humains Sauvages, Spécialistes et Vîtes… 

Les dieux du Grand Loin est très nettement plus linéaire que le tome qui l’avait précédé, mais non moins foisonnant…

Comparer cette œuvre à celle de Cordwainer Smith n’est pas vain : il y a un peu de la poésie et de l’ampleur de vision des Seigneurs de l’instrumentalité dans ce Chant de la Terre ! Mais la comparaison s’arrêtera là ; le disciple (si disciple il y a) a dépassé le maître ! Le souffle mythologique est beaucoup plus puissant, la poésie plus dérangeante et attachante à la fois, en bref, c’est là une œuvre encore plus forte. 

Sans aucun doute : ce Chant de la Terre est bien ce qui est arrivé de mieux à la SF depuis… Oh, depuis fort longtemps…

André-François RUAUD.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LES ALBUMS DU MOIS.

Les compagnons du crépuscule (tome 1 et 2), par François Bourgeon Casterman. 

Ils sont deux, la réédition du premier (Le sortilège du bois des brumes, paru l’an dernier et naturellement chroniqué d’enthousiasme ici-même), et le 2, Les yeux d’étain de la ville glauque, tous deux venant évidemment des pages (À SUIVRE). Les deux albums sont agrémentés chacun d’une dizaine de pages « hors texte » (mais pas hors images) qui reproduisent quelques crayonnés et aquarelles de Bourgeon, des photos du film de Christian Lejalé, Un voyage immobile, recréant l’univers breton du graphiste, ainsi que du texte des légendes ayant servi de base à la composition des albums.

Bien plus que dans l’opus 1, où l’accent était mis surtout sur les horreurs de la guerre de 100, que « rien ne distingue vraiment de celles qui l’ont précédée, pas plus que de celles qui l’ont suivie » (le seul accent fantastique étant la rencontre avec les lutins, qu’on pouvait croire uniquement onirique), le 2 plonge le lecteur dans un bain légendaire où se mêlent les eaux sombres et stagnantes des marais de l’intérieur, où rôdent des monstres reptiliens, anthropophages et cruels, les Dhuards (très lovecraftiens), et la fureur bienfaisante de l’océan qui vient battre les rochers noirs, qui lave et purifie, refuge pour qui a « à fuir la folie des hommes ».

Plus qu’un récit linéaire, plus même qu’un réseau de récits parallèles, la narration adoptée par Bourgeon, avec ses césures brusques, son commentaire à plusieurs voix (les très belles Vêpres des grenouilles, les chansons de Mélaine Favenec, barde breton contemporain qui prête ses traits à un double du XIIIe siècle) est véritablement un chant qui brasse intimement l’Histoire et le folklore, un chant qui, malgré sa densité, est bien loin de la complainte, à cause de l’humour acerbe dont sont dotées les héroïnes habituelles du narrateur, acidulées et emblématiques, la fillette blonde, l’adolescente brune, la jeune fille rousse – auxquelles répondent trois personnages mâles à trois autres âges de la vie, le jeune page, le poète dans l’âge mûr et le vieux guerrier…

Les trouvailles esthétiques abondent, la plus belle étant cette Ville Glauque située au milieu des marécages de nulle part, une seconde Is du cœur du monde, qui ressemble à ces rouges cités en pisé du Soudan, mais se referme comme une coquille Saint-Jacques pour l’engloutissement final – un coquillage que la Mignote retrouve, réduite à sa taille nature, à son réveil sur la plage, reprécipitant le conte dans la dimension du rêve. Tout est mystérieux dans Les yeux d’étain, rien n’est réductible à une explication rationnelle (d’où vient cette légion romaine perdue en plein Moyen-Âge ? Que signifie la résurrection-transformation de Yuna la brune ?), et pourtant le chant coule de source. 

Ce tome 2 est infiniment plus complexe que le tome 1, et même l’écart plastique est sensible : le peintre Bourgeon sait donner des densités à nulle autre pareille à ses sous-bois ombreux, à ses Brocéliandes guerrières, nul mieux que lui ne sait rendre l’impression vaporeuse et précise à la fois d’une troupe qui s’éloigne dans le crépuscule qui rougeoie (à part peut-être le Jacques Martin de la maturité) ou les évanescences d’une plage qui naît de la brume. Parfois une effigie unique vous violente l’œil (cette femme enceinte sur un calvaire, criblée de flèches comme un Saint-Sébastien), ou alors un montage particulièrement astucieux vous fait revenir sur l’image (les fesses bien rondes de la Mignote et le mufle denté du Dhuard de la pl. 30). Un double album qui est un cadeau pour l’œil.

LE DESSUS DU PANIER.

La bataille navale et Fait rien qu’à copier (Gai-Luron, tomes 5 et 6) par Gotlib, Fluide Glacial.

Attention, le premier titre regroupe les aventures « posthumes » de Gai-Luron publiées dans Fluide Glacial, le second reprend des planches de PIF. Outre donc que le dessin du second est plus routinier alors que celui du premier nous rapproche des fameuses « Rubriques-à-brac », La bataille possède des audaces sexuelles que le second fuit… En fait, l’album sous-titré Gai-Luron en slip joue sur une seule et même variation, un seul et même gag venu d’une blague même pas belge, et d’une short-short reprise par Fredric Brown dans un de ses recueils : en slip, Gai-Luron semble présenter tous les atours d’une érection monumentale ; dès lors qu’il l’ôte pour satisfaire les ardeurs de sa copine Belle-Lurette, il ne présente plus que l’abdomen asexué des héros animaliers du BD. Un postulat que Gotlib pousse dans ses extrêmes, en intervenant bien sûr soi-même à l’image, comme il se doit.

Dans Fait rien qu’à copier, le titre là encore donne le ton, l’auteur ayant regroupé toutes les aventures de son héros faisant intervenir un pastiche : nous suivons ainsi les aventures de Gai-Lurobin des Bois, de Gai-Lurzan, de Gai-Lurcouf et autre Gai-Lur’Hodja. Bien sûr ce sont des sketches « pour enfants », mais la bonne humeur de Gotlib emporte le morceau.

Les eaux de Mortelune, par Adamov et Gothias Glénat.

Dessinateur et scénariste de la japonaiserie Le vent des dieux (mêmes éditeurs), dont j’ai dit ici même récemment tout le bien qu’il fallait y voir, les deux compères récidivent avec cette fois une série de SF post-cataclysmique dont voici le premier tome. Il ne s’agit pas du tout d’une saga bucolique à la Auclair, mais d’un récit urbain (situé dans un très esthétique Paris semi-détruit, au lit de la Seine asséché) à mi-chemin entre la plate poésie d’un Ballard et les enluminures baroques d’un Delany. La phrase d’introduction de Cothias fait penser à du Bruant (« La nuit s’est abattue sur les toits de Paris et les bourgeois craintifs ont mouché leurs chandelles ») et donne bien le ton, le climat de l’album, partagé entre les séquences prolétaires des rues, avec les traîne-savates et autres pillards dans le genre du boucher Pancrasse (dont l’échoppe est fort bien garnie de chats et de rats) et le luxe décadent et frelaté de la cour du prince de Mortelune, un vieillard plus que centenaire qui vit dans un corps d’adolescent.

Sans doute le scénario traîne-t-il un peu (mais on peut penser que ce premier tome sert d’abord à élever un décor), et ce décor lui-même n’est-il pas toujours utilisé au mieux de ses possibilités (la locomotive gigantesque), mais Cothias possède un humour qui souvent fait mouche : voir par exemple la pl. 28, où un envoyé du prince fend la foule juché sur les épaules d’un gigantesque « cheval » humain nu, à la verge épanouie… « La police montée ! » commente un homme. « Elle est bien montée, la police, aujourd’hui », dit une femme. Esthétiquement l’album est en tout cas superbe, tout baigné dans le gris bleuté des rues sans espoir. Adamov, parfois encore un peu raide dans Le vent des dieux, où il a à lutter contre le documentarisme, donne cette fois toute sa mesure. Un couple qui se confirme, une nouvelle série de SF apparue au firmament du genre, et qui s’annonce excellente.

VITE FAIT.

Le roi borgne (Aleph-Thau, tome 3), par Jodorowsky et Arno, Les Humanoïdes Associés.

Cette série-là, par contre, menace-t-elle de s’étouffer ? Oui et non : le dessin d’Arno est toujours aussi superbe de précision et de velouté (Arno est quelqu’un qui a réussi à faire de la ligne claire avec du Moebius), et son style est merveilleusement adapté à l’heroic-fantasy : ses guerriers en guenilles, ses monstres humanoïdes divers (associés ou non), ses palais en ruine, ses grouillements de combattants sont toujours aussi plaisants à l’œil, surtout que le total est rehaussé de couleurs magnifiques, qui réussissent à péter sans être criardes… La déception relative vient plutôt du scénario languissant et répétitif du maître Joro, qui n’orchestre plus ici qu’une quête sans surprise dont le seul prétexte et d’aligner d’esthétiques batailles. C’est un peu mince, et c’est dommage.

Les mutants de Xanaia (Hans, tome 3), par Rosinsky et Duchateau, Lombard.

Autre série, qui en est à son tome 3 et qui, dans un registre comparable de bonne qualité moyenne, entraîne une appréciation inverse de la précédente : c’est plutôt meilleur que les deux albums précédents. Certes Rosinsky semble ici moins soigneux que dans sa série-fétiche Thorgal, (bien que cet opus contienne de belles images : la rencontre avec les boueux Xanaiens de la pl. 14 et le sommet de la montagne noire de la pl. 44), et le scénario de Duchateau, assez archétypé (la société future, le tyran, les rebelles) ne vaut pas celui de Van Hamme. Mais l’ensemble est sympathique, doté d’une idéologie positive, et les auteurs ont réussi à créer une E.T. convaincante, Aurora. Le tout vaut bien qu’on s’y attarde.

Le réveil du Z (Spirou, tome 37), par Tome et Janry, Dupuis.

Eh oui ! Voilà revenus Zorglub et ses Zorglhommes, les créations les plus mémorables du Spirou de Franquin. Cette fois c’est la machine à écrire et la plume de Tome et Janry qui ont pris le relais pour une rencontre avec le descendant du sinistre savant, qui veut à son tour régenter le monde de 2062. Inutile de dire que ça ne vaut pas Franquin, puisque c’est là une mission impossible. On peut dire par contre que le résultat n’est pas déshonorant, et que ce pastiche de 1984 revu par Brazil contient quelques gags amusants (la taille de Zorglub) et surtout de très honnêtes planches (tout le décor urbain du « secteur A »). Alors ne boudons pas notre petit plaisir…

EN PASSANT.

Olympe et autres récits, par Torrés, Aedena.

Ici regroupées, une dizaine de bandes courtes en noir et blanc, venant de diverses revues espagnoles (El vibora, etc…) et de (À SUIVRE), qui témoignent des premiers pas du bouillant créateur de Roco Vargas. Il est amusant et instructif de voir le chemin suivi, les progrès sans aucun doute foudroyants du jeune Valenciennois, et l’établissement de son univers mi-polar mi-sf. Soit. Mais les scénarios tous semblables, l’humour lourdingue, l’érotisme timide lassent très vite. Un album utile, certes, mais pour fanatiques et initiés uniquement. 

La guerre des mondes, par Wells et Jacobs, Dargaud.

Que veut dire cet accouplement équivoque ? Simplement que voilà édité en album de grand format et doté d’une superbe couverture couleur, les dessins en noir et blanc (faits à la craie grasse) que le papa de Blake et Mortimer avait faits pour l’édition en épisodes du célèbre roman de Wells dans les premiers numéros du Tintin belge, en 46 et 47. Ces dessins, au nombre d’une quarantaine, avaient été reproduits dans un numéro spécial des Cahiers de la bande dessinée, en mars 71. On y retrouve bien Jacobs (ses tripodes en fer blanc sont très impressionnants), mais un connaisseur saura que le maître s’était très largement inspiré de l’œuvre d’un certain Dudouyt, qui avait illustré ce même roman pour son édition française chez Calmann-Lévy, en 1923 ! On se gardera cependant bien de déclarer une nouvelle bataille d’Hernani au sujet de cet album (120 F) qui lui aussi ne peut convenir qu’aux collectionneurs.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard 

EDS. GARANCIÈRE, collection Aventures Fantastiques.

Le quinzième volume de la collection s’intitule Le Retour du Docteur Nikola de Guy Boothby. Il s’agit de la traduction de Dr Nikola’s Experiment (1899), quatrième roman avec ce personnage inquiétant en quête de l’immortalité (traduit par Michèle Valencia), mais le second et dernier qui sera traduit dans la collection. Le n° 16 conclut (provisoirement ?) le cycle d’Imaro de Charles Saunders : La Piste de Bohu (The Trial of Bohu) est le troisième roman d’heroic-fantasy ayant le géant Noir comme héros, dans une Afrique parallèle. Ce cycle est l’un des plus remarquables de ces dernières années, et ses admirateurs pourront en connaître mieux l’auteur, Noir lui aussi, en lisant une interview parue dans Solaris 67 (mai 86).

Notez qu’au Rocher, éditeur proche de Garancière, est réédité Les Nuits de Rochemaure, signé Michel Bernanos (dans la collection des « Maîtres de la littérature policière »). Ce roman n’est autre que le n° 100 de la célèbre collection Angoisse, paru en 1963 sous le pseudonyme de Michel Talberg.

LA DÉCOUVERTE, collection Fictions.

Le 22 janvier paraît un chef-d’œuvre de la Fantasy et du fantastique, La Forêt des mythimages de Robert Holdstock (Mythago Wood, 1984, trad. William Desmond). Il y est question d’une petite forêt pleine d’enchantements, qui est aussi l’image de l’inconscient, parcourue de personnages mythiques. Ce roman, qui rend admirablement présent l’idée d’un autre monde en marge du nôtre et qui synthétise les conceptions de son auteur, a reçu le prix du meilleur roman à la Convention mondiale du Fantastique en 1985.

Le 20 février sera en librairie un nouveau livre de Tim Powers, Le Dîner du déviant (Diner at the Déviant’s Palace, trad. Michel Deutsch). Tim Powers a été très remarqué pour son premier roman traduit, insolite et non-conformiste. Avec ces deux nouveautés, la collection Fictions totalise 12 parutions. 

NéO.

Le Lac fantôme est un recueil de dix nouvelles inédites de August Derleth, que l’on savoure d’avance : la plupart d’entre elles ont paru dans Weird Tales dans les années 40 sous le pseudonyme de Stephen Grendon. Elles s’inscrivent dans l’inspiration anglaise de l’auteur, et on y sent l’influence des Le Fanu et des M.R. James. Soulignons que August Derleth a soutenu une thèse en 1930 sur « The Weird Tales in English since 1890 ». Pour garantir un supplément de qualité, il faut préciser que le choix des nouvelles a été confié à Xavier Legrand, bon connaisseur de l’auteur et que la traduction est signée Gérard Coisne, son complice. C’est là le meilleur Derleth.

Le n° 186 de la collection Fantastique/SF est Marée montante de Marion Zimmer Bradley (The Climbing Wave, 1954), un court roman suivi de trois nouvelles. Le roman est paru dans les vieux numéros de votre mensuel (Fiction 40 à 42, 1957), et relate le retour sur Terre des descendants d’une expédition spatiale et les bouleversements qu’ils y constatent…

Les grandes séries de NéO se poursuivent avec le quatrième volume du cycle de Tarzan : Le Fils de Tarzan de Edgar Rice Burroughs (The Son of Tarzan, 1915) et l’intégrale de Conan Doyle, dont le tome 5 rassemble les Contes du camp, les Contes de l’eau bleue et Amoureux.

Quant à la collection NéO/Plus, c’est la plus surprenante du moment : le sixième volume est une réédition d’un des classiques mondiaux de la SF (du moins considéré comme tel), je veux dire La Sphère d’or de Erle Cox (Out of the Silence, 1919 ; en volume, 1925) dans la traduction de Pierre Versins et Martine Renaud.

Une jeune femme d’une race supérieure venant du passé se réveille dans une sphère d’or et entreprend de conquérir le monde.

LAFFONT, collection Ailleurs et demain.

Le prochain volume de la collection argentée est Survol de Keith Roberts (Kiteworld, 1986). En ces temps post-cataclysmiques, notre monde n’est plus qu’un mythe. Dans ce futur, la science et la religion s’opposent et des pilotes de cerfs-volants forment des équipages d’élite qui observent les démons rôdant dans les cieux.

Au mois de mars paraîtra un nouvel épisode du « Chant de la Terre » de Michael Coney, dont le titre est Cat Karina.

EDS. PYGMALION/Gérard Watelet.

Ceux qui n’ont pas pu lire The Mists of Avalon (1983) de Marion Zimmer Bradley dans le texte et en un seul (énorme) volume ont dû attendre jusqu’à maintenant pour pouvoir lire le tome deux de sa version française, Les Dames du Lac qui sort le 22 janvier (le premier est paru il y a un an). Les lecteurs ont été prévenus dès le départ : il s’agit d’une version condensée et adaptée (de fait, les derniers paragraphes du tome 1 ont été rajoutés, sans doute pour faire patienter le lecteur…). Il n’en reste pas moins un grand livre, qui jette un regard nouveau sur la saga du roi Arthur par l’intermédiaire de ses personnages féminins, en particulier la fée Morgane. Et un roman qui ranime l’ancienne magie et qui évolue aux frontières du réel et de l’imaginaire. 

FLEUVE NOIR.

Le 30 janvier sont mis en place les titres suivants : dans la collection Anticipation, le n° 1516 : Les Échafaudages d’épouvante de G.J. Arnaud (le 31ème Glaces) ; le 1517 : Docteur Squelette de Serge Brussolo ; le 1518 : Défense spatiale, de Pierre Barbet ; le 1519 : Les Naufragés du 14-18, de K.H. Scheer ; le 1520 : Mortel contact, de Piet Legay (début d’un cycle, « Les dossiers maudits ») ; le 1521 : L’univers en pièces, le second roman de Claude Ecken dans la collection et le début d’un cycle, « Chroniques télématiques » ; et le 1522 : Le Lit à baldaquin, de Christopher Stork. 

En Gore, Les Griffes de la mort, de Michael Wolfitt et Canyon rouge, de Michel Honaker nous mènent au numéro 40. 

J’AI LU.

Rien que des inédits, au nombre de trois, à venir ce mois-ci dans la collection de Science-Fiction de J’ai Lu : de K.W : Jeter est publié Les Âmes dévorées (n° 2136). Les deux précédents romans de cet émule de Dick ont été publiés en Présence du Futur. Robert Heinlein revient en J’ai Lu avec Job : une comédie de justice (n° 2135). 

Et du sympathique Kim Stanley Robinson est traduit La Mémoire de la lumière (n° 2134 ; The Memory of Whiteness, 1985). Ce roman se passe au 33ème siècle. Son héros s’embarque dans un grand Tour du système solaire avec l’orchestre d’Holywelkin, un voyage qui transformera toute l’humanité…

LE LIVRE DE POCHE.

Après la fresque en 36 volumes de la Grande Anthologie de la Science-Fiction, le Livre de poche remet en marche une nouvelle collection de SF, sous la direction de Gérard Klein. Les premiers titres sont des rééditions. En février est annoncé Le Vagabond de Fritz Leiber (The Wanderer, 1964), qui fut également le premier titre de la collection Ailleurs et demain en 1969. Le Vagabond est une planète (errante, au sens étymologique), qui vient semer la perturbation dans le système solaire. Couronné du prix Hugo du meilleur roman en 1965, ce livre était épuisé depuis longtemps. Sa réédition s’imposait.

En mars sont annoncées les Chroniques de Majipoor, qui font suite au Château de Lord Valentin (J’ai Lu). 

DENOËL, collection Présence du Futur.

On essaie d’être le plus précis possible dans ces programmations. Mais il y a toujours une marge d’erreur entre la prévision et la parution des ouvrages. Ainsi, les derniers programmes concernant cette collection ont été perturbés : les Dick ont été repoussés, le Rucker prévu en janvier est paru en décembre, et le Pohl est reporté au deuxième trimestre 1987. Sont donc sortis : Cruauté, un recueil de nouvelles de Emmanuel Jouanne (n° 433) et Papa, maman, l’atome et moi de Marc Laidlaw (Dad’s Nuke, 1986), un roman satirique situé dans un futur proche de nous. Très proche de nous…

•

PRIX « COSMOS 2000 ».

Prix attribué par les lecteurs de Science-Fiction au meilleur roman de l’année précédente (SF et Fantastique).

Si vous désirez participer au vote pour le 6ème PRIX « COSMOS 2000 », envoyez les titres des trois ouvrages que vous avez préférés (Éditions Françaises de 1986, rééditions exclues) à : 

Annick Béguin, Librairie « COSMOS 2000 »

17 rue de l’Arc de Triomphe – 75017 Paris.

N’oubliez pas de mentionner votre nom et votre adresse, vous recevrez une invitation à la manifestation de remise du Prix qui aura lieu en avril à Paris.

Vous pouvez vous procurer la liste des romans parus en 1986 à la librairie.

Imprimerie Scorpion.

Grimbergen Verviers Belgique.

Dépôt légal février 1987.

850711 S.A.E.M. Transports Presse.

n° Commission Paritaire 52892.

FICTION : ISSN 023- 4742.

Notes

[←1 ] 

Disponible chez Jean-Daniel Brèque, Britania 2, E 70, 141 rue de Douvres, 59240 DUNKERQUE.

[←2 ] 

À cet égard, la collection « Fins de Siècles », que dirige Hubert Juin pour 10/18, est une véritable mine.

[←3 ] 

Réédité chez Flammarion, 1977.

[←4 ] 

Denoël, Présence du Futur n° 415.