N° 384

MARS 1987

ÉDITORIAL

Le temps a la dent dure : ce qui est moderne et dans le vent, merveilleusement contemporain, mourra dans les tourments du premier automne littéraire venu. Passé la saison des prix, les auteurs subissent le flux et le reflux, le ressac de la pénombre. Ce qui était le cas pour la « grande » littérature – où la gloire vit le temps d’un frisson puis d’un haussement d’épaules ! – deviendra-t-il également la règle pour les ouvrages de science-fiction et de fantastique moderne ? De plus en plus de livres de notre domaine ne font plus que trois petits tours avant de s’en aller dormir dans la grande salle d’asile des œuvres cryogénées. Quelle est la durée de vie d’un roman de science-fiction français ? Combien sont réédités ? Combien sont encore présents dans le souvenir des quelques critiques accoutumés qui sont la conscience et la mémoire de toute une littérature qui n’en finit pas d’exister en marge ?

Il faut certes souhaiter que de plus en plus d’auteurs soient encouragés et que de plus en plus de titres soient mis sur le marché, mais il est indispensable qu’il se fasse autour de tout cela un plus grand mouvement d’opinion, que la critique (un moment tout feu, tout flammes, puis, dans l’instant suivant tout silence et mépris) se montre plus conséquente, que dans toutes les bibliothèques publiques de l’hexagone la science-fiction française soit systématiquement représentée et, surtout, que ladite science-fiction (et le fantastique « moderne ») soit tout aussi systématiquement enseignée comme sont enseignées d’autres « branches » de la littérature souvent aussi obsolètes que rébarbatives.

Voilà des déclarations bien « politiques » en un temps où personne, me dit on partout, n’a plus le temps de lire et où le Français moyen a d’autres soucis que le sort de quelques livres de plus ou de quelques écrivains de moins. Pourtant j’estime que, malgré certains signes de lassitude et une certaine crise du professionnalisme dans l’écriture, la science-fiction doit persévérer.

Non qu’elle soit, à mon avis, sur la bonne voie (trop de prétentions et trop d’efforts sans lendemain, trop de contentement de soi et surtout trop de préoccupations bassement matérialistes de part et d’autre) – mais elle reste, plus que toute autre, la littérature de ce temps. Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain !

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Ad vitam aetemam 

Rudy RUCKER

La passagère 

John BRUNNER

Révolution 20 

Robert YOUNG

#De la sagesse d’avoir de l’argent 

O. NIEMAND

Les mauvaises herbes 

Bradley DENTON

Un Chevalier de l’Antiquité 

Robert Charles WILSON

Homo-Ombre 

Eric SANVOISIN

RUBRIQUES 

Couverture : Ollivier KERJEAN

Ad vitam aetemam

RUDY RUCKER

L’immortalité existe peut-être déjà. En tout cas, si on en croit Rudy Rucker, elle est peut-être pour demain. Mais il faudra payer le prix.

*

« Désolé, M. Leckesh », déclara le docteur, tapotant l’écran avec nervosité dans son officine. « Il ne subsiste plus le moindre doute. Tous les tests se sont avérés positifs.

— Mais il existe certainement…» commença Leckesh. Sa voix s’élevait plus ténue qu’une feuille de papier. Il se racla la gorge et fit une nouvelle tentative : « Je veux dire… ne pourrait-on pas me greffer un nouveau foie ? J’ai suffisamment de moyens financiers pour m’offrir cet organe et l’opération chirurgicale, vous savez. Mais bon Dieu, ne restez donc pas assis comme ça à répéter sans cesse que vous êtes désolé ! Je vous paie pour quoi alors ? » En parlant d’argent, la voix de Leckesh arbora le ton péremptoire qui lui était coutumier. 

Le docteur était visiblement mal à l’aise. « Je suis néanmoins désolé, croyez-le bien M. Leckesh. Mais votre cancer est entré en phase métastatique. Les cellules cancéreuses se sont disséminées dans tout votre corps. » Il fit apparaître des données écrites et des lignes vertes sur son écran. « Faites le tour du bureau, je vous prie, M. Leckesh, et jetez donc un coup d’œil là-dessus. »

C’était un graphique pourvu d’une courbe s’incurvant vers le haut, flanquée de dates qui longeaient l’axe horizontal, et de pourcentages le long de l’axe vertical. Le graphique portait en exergue : EXTRAPOLATION DU DÉCÈS DE DOUGLAS LECKESH.

« Il s’agit sans doute de la date présumée du jour de ma mort, non ? » railla Leckesh. Il fallait vraiment que ce docteur soit stupide pour laisser l’ordinateur aller ainsi jusqu’au bout de son raisonnement. « Et vous avez extrapolé ça en vous servant du programme capable de trier aussi les marchandises destinées aux supermarchés ?

— La plupart des patients préfèrent savoir la vérité », répondit le docteur. « Nous sommes aujourd’hui le 30 mars. Voyez-vous comme la courbe monte ? À partir de là, nous avons 50 % de chances que vous décédiez avant le 1er mai, 90 % de chances avant le 1er juillet, et enfin disons… un certain flottement virtuel nous mènerait jusqu’à fin septembre au plus tard. Ces schémas sont fiables, M. Leckesh. L’Association Médicale Bertroy possède le meilleur complexe informatique de New-York. 

— Éteignez-moi ça », hurla Leckesh, frappant si violemment l’écran que ses divers tableaux en tremblèrent. « Je suis venu ici pour voir un docteur ! Si j’ai envie de consulter des extrapolations d’ordinateurs, je reste dans mon bureau juste au coin de la rue ! » 

Le médecin soupira et éteignit son terminal. « Vous refusez tout simplement de regarder la vérité en face, M. Leckesh. Le fait est que vous allez bel et bien mourir. Jouissez donc des derniers moments qui vous restent. Mais puisque vous voulez des prévisions qui ne soient pas informatisées, je vais vous en donner au moins une. » Le thérapeute prit un instant pour jeter un œil au panorama qui s’offrait à sa fenêtre. « Ne vous attendez pas à plus de trois semaines avant le collapsus fatal. »

Leckesh sortit du Building Bertroy au milieu du brouhaha matinal de Madison Avenue. Il était dix heures trente. Il avait normalement des rendez-vous d’affaires, mais dorénavant ce n’était pas quelques millions de plus ou de moins qui feraient la moindre différence ! Il devrait au moins appeler Abby ; elle serait prête à l’écouter. Mais quand il aurait tout raconté à Abby, elle n’aurait en fait certainement qu’un souci : son avenir. Si c’était lui, Douglas Leckesh, qui allait effectivement mourir, pourquoi devrait-il se mettre martel en tête pour quiconque d’autre ? Abby pouvait bien attendre. Les affaires pouvaient bien s’arrêter. Et là, tout de suite, il avait besoin d’un bon verre.

C’était un de ces jours âpres et venteux, parcourus d’une neige éparse. Le ciel formait un camaïeu où se fondaient une bonne cinquantaine de gris. Un des nouveaux taxis-robots ralentit pour lui proposer ses services alors que Leckesh atteignait la bordure du trottoir. Bien que possédant des actions dans la Compagnie, il ne se sentait pas l’âme de discuter avec un robot. Il renvoya le taxi d’un signe de la main et continua à marcher. Son club se situait à peine à quatre rues de là.

Il aperçut un bar au carrefour suivant, apparemment non-automatisé. Cela faisait des lustres que Leckesh n’avait pas mis les pieds dans un débit de boissons public, mais une bourrasque de vent glacial l’en convainquit sans ambages. Il commanda une bière et un doigt de whisky. Le barman avait une bonne tête. Leckesh pensa tout à coup qu’au moins une fois par jour une personne atteinte de cancer devait passer ici. Le Building Bertroy abritait de nombreux médecins. Des tas de gens avaient le cancer. Des tas de gens avaient des problèmes avec l’alcool.

« Je suis prêt pour le printemps », fit observer le barman lorsque Leckesh passa sa deuxième commande. Il avait le faciès épaté des Coréens, et un accent du New-Jersey. « J’ai un jardin sur le toit, et je m’évertue à l’ensemencer.

— Que faites-vous pousser ? » demanda Leckesh, tout en se remémorant son père. Chaque été, papa aménageait un jardin à l’arrière de notre petite caravane. C’est ça la vie, Dougie, disait papa, tout en cueillant une tomate et en croquant dedans. Tout est là. 

« De la laitue », proclama le faciès de planche à voile du Coréen. « Des bok choy. Des patates. J’adore les pommes de terre nouvelles, avec cette façon qu’elles ont de pousser par gros paquets de pépites. »

Leckesh songea aux pépites. Des cellules cancéreuses dans chaque recoin de son corps. Il siffla son whisky et en commanda un autre aussi sec.

« La chose primordiale, c’est l’engrais », continua le barman tout en lui servant sans sourciller un autre verre. « Les plantes ont besoin de corps morts, de ces choses putréfiées, toutes noires et friables. C’est le cycle même de la Nature. La mort dans la vie.

— Je serai mort d’ici un mois », révéla Leckesh. Les mots se bousculaient dans sa bouche. « Je viens de voir mon docteur. J’ai un cancer généralisé. »

Le Coréen se figea un instant et regarda Leckesh dans les yeux. Il se bornait à le regarder ainsi pendant d’interminables secondes, comme il l’aurait fait devant un poste de télévision. « Vous avez peur ?

— Je n’ai pas de religion », répondit Leckesh. « Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit après la mort. Encore trois semaines et tout est fini. J’aurais mieux fait de ne jamais venir au monde.

— Êtes-vous marié ?

— Oh, je ne lui manquerai pas. Bien sûr, elle prétendra que je lui manque. Elle adore minauder. Mais, au fond, je sais très bien que mon absence ne lui pèsera pas. Elle héritera de tout mon argent et se trouvera quelqu’un d’autre, cette petite salope. » Parler et crûment d’Abby procurait soudain à Leckesh une joie perverse et cruelle. 

Le Coréen persistait à le regarder de ses yeux inexpressifs et sages. « Vous avez beaucoup d’argent ? » finit-il par lui demander.

« Oui, c’est le cas », répondit Leckesh, recouvrant aussitôt son sang-froid. « Mais ce n’est pas vos oignons. En tout cas, comment vous appelez-vous ? Je vous paie un verre. Encaissez là-dessus et gardez la monnaie. » Il lança sur le comptoir un billet de deux cents dollars (1400 francs environ).

« Je m’appelle Yung. Je ne suis pas censé boire pendant le service, néanmoins…» Le Coréen fit calmement l’inspection de la salle du regard. Il n’y avait en tout et pour tout qu’une paire d’intellos prenant leurs cafés à une table. « Ouais, je prendrais bien une petite bière.

— Oh oui, bien sûr », répondit Yung, en décapsulant deux bouteilles de bière. Il prit soin de verser la sienne dans un gobelet à café. « L’Association Médicale Bertroy. Ils ont un complexe informatique traitant je ne sais combien de milliards et de milliards de données ; il est capable d’effectuer un billion d’opérations à la seconde, avec la même vélocité qu’un cerveau humain. Ma sœur a collaboré à l’élaboration des programmes. C’est une chic fille, ma sœur Lo. » Il avala une petite gorgée de son gobelet et tourna de nouveau ses yeux vers Leckesh. « Alors comme ça vous pensez que vous allez mourir et que les carottes sont cuites, hein, M. Leckesh ?

— La religion est dans le faux, Yung, tu crois pas ? » Leckesh sentit les vapeurs de l’alcool monter en lui. « Quand j’avais ton âge, je ne pensais pas comme ça : bon Dieu, quand je pense qu’à l’époque je peignais des toiles ! Mais dans la rue, il n’y a que les chiffres qui comptent. J’ai même un siège à la Bourse, tu imagines ? Alors, après ça, qu’on ne vienne pas me parler de religion, à moi. » 

Yung arpenta le bar du regard, puis se pencha plus près : « La religion est une chose, M. Leckesh, mais l’immortalité en est une autre. Lo affirme que l’immortalité n’est plus désormais un problème insurmontable. » Il sortit une carte de visite de sa poche et la tendit à Leckesh. « Ça se fait maintenant, vous savez. Un système digital. Si jamais vous vous sentez disposé à devenir immortel, ma sœur Lo se tient à votre disposition. »

Leckesh empocha la carte sans même la regarder.

Soudain, les bières et l’alcool lui échauffèrent bougrement les sens. Les élancements sourds qui émanaient d’habitude de son foie malade se transformèrent en pointes acérées par la douleur. C’était idiot de boire ainsi en début de journée, et non seulement de boire mais aussi de se confier à tombeau ouvert, si l’on peut dire, à ce barman coréen. Était-il en train de perdre les pédales ? Raide comme un piquet, il s’avança d’un air auguste jusqu’aux toilettes où il se fit vomir. Valait mieux ça. Il se passa de l’eau chaude sur le visage ; puis de l’eau froide. Il se gargarisa ; but de l’eau au robinet. Trois semaines, avait affirmé le docteur, trois semaines. Leckesh sortit du bar et décida d’aller avoir Abby à la maison.

Abby Leckesh était une femme brune, aux joues bien pleines et aux belles dents. Lors de leur rencontre, quelque quinze ans plus tôt, Leckesh avait cinquante ans, Abby trente. Il rêvait encore d’être peintre, malgré son âge, et aimait à frayer avec la faune bohème dans laquelle Abby évoluait. Mais depuis, Leckesh s’était mis à pourchasser les amis d’Abby ; jalousie d’un vieil homme impotent.

Contrariante, Abby accueillit en fait l’annonce de sa mort imminente avec ce qu’il crût devoir être un certain enthousiasme. Croyant aux esprits et aux médiums, elle paraissait sûre que Leckesh allait pouvoir entrer en contact avec elle par-delà sa tombe.

« Ne te laisse pas abattre, Doug. Il ne s’agit que de passer à un plan plus élevé de l’existence. Tu resteras toujours ici avec moi en tant qu’esprit chéri et familier.

— « Tu parles d’une croyance qui est bien pire que la mort elle-même », rétorqua Leckesh d’un ton cassant. « Je n’ai pas la moindre envie de flotter de-ci de-là pendant que tu seras en train de dilapider ma fortune en compagnie de tes petits amis ». Il la suspectait de lui être infidèle depuis déjà plusieurs années.

« Je porterai ton deuil pendant six mois », bredouilla Abby, ignorant ses insinuations. « Je vais sortir et m’acheter des vêtements noirs dès aujourd’hui ! Il faut aussi faire venir Irwin Garden pour le thé. Il est sans conteste le meilleur médium de toute l’Amérique. Il faut que tu rentres en contact avec ses vibrations pour qu’il soit en mesure de te contacter dans l’autre monde. »

Leckesh ne daigna même pas répondre. Abby sortit en quête de ses vêtements de deuil et de ce M. Garden, pendant que la machine robotisée préparait une côtelette de veau pour le déjeuner de Leckesh. Le repas lui remit les idées en place. Il sortit de sa poche la carte de visite que le barman coréen Yung lui avait remise.

SOCIÉTÉ COMMERCIALE

MORT ANODINE.

Préservation et transmission scientifique

de l’âme.

Discrétion absolue garantie.

Appelez sans attendre pour une estimation de

votre devis.

LO PARK.

B-1001 BUILDING BERTROY 840-0190.

Leckesh considéra un instant la carte, puis prit sa décision. Il aurait été joliment con de se laisser berner par un de ces médiums à la noix qui prétendent s’entretenir avec votre esprit après la mort. En tout cas, s’il y avait quoi que ce soit à attendre de cette « Préservation Scientifique de l’Âme », il prendrait du même coup une sacrée distance par rapport à ces interlocuteurs-d’esprits-frappeurs-de-table. Il prit le téléphone et composa le numéro de la Mort Anodine.

« Allô, oui, ici Lo Park ». Elle avait le même accent que Yung, typique du New Jersey, avec cependant une petite pointe mélodieuse de l’Est.

« Allô, je m’appelle Doug Leckesh. Un individu, je pense qu’il s’agissait de votre frère, m’a donné une carte de visite à votre nom. Vous êtes bien la société Mort Anodine ?

— Oh oui, je vois, Yung m’en a parlé. Mais je n’aime pas beaucoup discuter de tout ceci au téléphone. Vous serait-il possible de passer me voir demain matin, M. Leckesh ?

— À dix heures ?

— Parfait. »

Se sentant soudain étrangement soulagé, Leckesh s’étendit sur le divan et s’endormit profondément. Il fit des rêves hauts en couleurs ; des nuages aux teintes multiples entouraient une longue file de notes musicales concrètes, des tons binaires modulés par la voix mélodieuse de Lo Park. Quand il s’éveilla, l’après-midi touchait à sa fin, et Abby se trouvait assise dans la pièce, prenant le thé avec un jeune homme à lunettes d’une calvitie précoce.

« Je te présente M. Garden, Doug. C’est le médium dont je t’avais parlé tout à l’heure. »

Garden eut un pâle sourire en serrant la main de Leckesh. « Je suis désolé d’apprendre votre malheur, Douglas ». Il avait des yeux de biche, des lèvres fraîches. « Vous avez des vibrations très intéressantes.

— Vous de même », répondit sèchement Douglas. Il était malade à la pensée que ce Garden pourrait un jour se retrouver seul dans une pièce sombre avec Abby. « Vous avez plus exactement les vibrations d’un notaire chasseur d’ambulances, avec un soupçon d’aura d’un Casanova d’opérette, et les émanations d’un baratineur de bordel. Sortez immédiatement de chez moi ! »

Garden fit un courbette respectueuse et sortit. Abby sortit de ses gonds.

« Ça te plaît, hein Doug, de te conduire ainsi ! Tu vas bientôt mourir. Et alors je me retrouverai ici toute seule, sans personne qui puisse prendre soin de moi ». Les larmes dévalèrent sur ses grosses joues. « Invin Garden se propose seulement de m’aider afin de pouvoir entrer en contact avec ton esprit.

— Alors je t’en prie, laisse-moi donc m’occuper moi-même de mon esprit, veux-tu ? Ne vois-tu pas que ce Garden n’a qu’une idée derrière la tête : m’escroquer et te séduire ! Je n’ai pas besoin de chacals venant renifler autour de mon lit de mort. Je veux périr en paix. Je me fous de vos marchandages ! » Son foie lui faisait maintenant très mal.

Abby se mit à sangloter de plus belle. Il fallait bien se rendre à l’évidence : elle était bel et bien attachée à Leckesh. Parler de médiums et de vêtements de deuil n’était pour elle qu’un moyen d’éviter de regarder sa mort en face. Elle se calma quelques minutes plus tard, lui embrassa le front. « Entendu, Doug. Je ferai comme bon te semblera. Je ne verrai plus M. Garden. » Soupçonneux comme il l’était, Leckesh ne crut pas un traître mot de ce que venait de lui promettre sa femme. Il n’avait encore jamais pu la surprendre la main dans le… sac, mais il était persuadé qu’elle avait des amants. Comment pourrait-il en être autrement ? Une fois qu’il l’eut conquise, il s’était empressé de rompre avec le milieu artistique pour aller grossir les rangs de la Bourse. Après ça, comment Abby aurait-elle encore pu l’aimer ? Mais après tout, quelle importance dorénavant ? La longue course prendrait bientôt fin. Et s’il existait la moindre véracité chez ces gens de la Mort Anodine, Leckesh allait sous peu commencer une nouvelle existence.

Le lendemain matin, il retournait au Building Bertroy. Le bureau de Lo Park se situait au sous-sol ; il faisait partie de nombreux locaux compartimentés le long d’un mur, au sein d’une immense pièce équipée d’un fabuleux complexe informatique. À l’évidence, Lo n’était ici qu’une simple programmatrice. Aucune mention de « Mort Anodine » sur la petite porte de son bureau. Leckesh se demanda un instant s’il valait même la peine qu’il entrât, mais la seule idée de pouvoir court-circuiter les éventuelles manipulations de l’occultiste d’Abby l’aiguillonna.

La jeune Coréenne assise à son bureau était plutôt fluette, aux cheveux tellement noirs qu’ils paraissaient presque bleus en contraste avec sa peau quercitrine. Elle redressa la tête, esquissa un sourire.

« M. Leckesh ? Yung m’a parlé de vous.

— Il a donc dû vous dire que j’étais riche, mourant et désespéré, je suppose. Quelle sorte d’immortalité vendez-vous, Lo ? Et surtout, quel en est le prix ?

— C’est très cher. Quant à l’immortalité, elle est logicielle.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Je vous prie de m’écouter attentivement, M. Leckesh.

Le corps humain renouvelle la quasi-totalité de ses atomes tous les sept ans environ. Mais ce phénomène naturel ne vous empêche nullement de vous sentir la même personne que vous ayez sept, quatorze, ou cinquante-six ans. Seule la structure de vos cellules demeure constante dans votre corps, et plus particulièrement les cellules de votre cerveau. L’essence véritable de Douglas Leckesh ne réside pas dans ces soixante-cinq kilos de chair malade qui sont assis ici. L’essence de Douglas Leckesh doit être cherchée dans la structure, le pattern, que votre cerveau a programmé. Vous me suivez ? »

Leckesh acquiesça. « Je craignais que vous ne soyez encore un de ces spiritualistes à la manque. Vous insinuez que ma soit-disant âme n’est en fait qu’un pattern de données numériques ?

— Exactement. Pour employer un langage abstrait, ce pattern de données subsiste même en l’absence du corps. Mais pour que le pattern soit vivant en quelque sorte, il a besoin d’un substratum quelconque. » Elle lui adressa un sourire, puis désigna l’autre côté de la porte de son bureau. « Le substrat de Mort Anodine, c’est l’ordinateur qui est là-dehors. Si vous le désirez, je peux extraire toutes les données du pattern logiciel de votre corps, et le programmer ensuite dans la machine. 

— Comment pourrais-je être sûr que vous en êtes effectivement capable ? Et comment se sent-on à l’intérieur d’une mémoire d’ordinateur ?

— Avant d’aller plus loin, M. Leckesh, j’ai besoin d’un engagement de votre part. Pour de multiples raisons, l’entreprise Mort Anodine demeure encore illicite. Je ne peux pas me permettre de risquer l’avenir de mes premiers clients sans avoir une preuve de votre… loyauté.

— Vous voulez dire que vous voulez un chèque ?

— Je veux un document nous assurant l’usufruit de la moitié de vos biens et investissements. » Elle fit glisser vers lui un imprimé légal sur le bureau. « J’ai déjà pris la liberté de la rédiger ». Leckesh éplucha minutieusement le contrat de ses yeux experts en la matière. La société Mort Anodine avait été vite en besogne : la moitié de sa masse financière était consignée sur le papier, près d’un milliard de dollars (sept milliards de francs environ). En échange de cette somme, Mort Anodine assurait à Leckesh « frais d’hospice et services d’embaumement de pointe ».

« Nous ne sommes pas autorisés à rendre le contrat plus explicite, M. Leckesh, certains aspects de notre intervention souffrant d’un carence d’autorisations légales. »

Leckesh haussa les épaules. Il s’agissait peut-être d’une escroquerie. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien changer désormais ? Si Mort Anodine n’entrait pas en possession de ce milliard, Abby le distribuerait sûrement à tous les messieurs Garden de ce bas-monde. Il sentait le cancer œuvrer au sein de ses entrailles ; il sentait la douleur le gagner peu à peu. « Je vais signer. »

Lo fit retentir une sonnette, et un homme s’introduisit comme témoin pour notarier le document. Un autre Coréen à la chevelure indigo. C’était Ali Baba et les quarante voleurs, ma parole !

« Encore un frère ? » demanda Leckesh avec un petit sourire ironique. C’était finalement agréable de pouvoir se débarrasser ainsi de cet argent d’une simple signature. Ah mince, comment c’était déjà cette histoire dans la Bible qui parlait d’un homme riche qui essaie de passer par le trou d’un aiguille à coudre ?! « Non », répondit Lo. « C’est un cousin. » Elle enferma à clé le document dans son bureau. « Et maintenant, vous aimeriez certainement avoir une preuve de l’authenticité de notre système, n’est-ce pas ? Bien, alors vous souvenez-vous de William Kaley ?

— Bill Kaley ? Mais oui, je le connaissais même assez bien. Nous avons eu l’occasion de travailler ensemble. Il est mort à l’automne dernier, il me semble. C’était l’un des hommes les plus pragmatiques qu’il me fut donné de rencontrer. Voulez-vous dire que…

— Ici-même, à l’instant », affirma Lo, tout en composant un numéro de code sur le combiné du téléphone, puis le tendant à Leckesh. « Allez-y, parlez. » 

Leckesh n’entendit tout d’abord que des signaux sonores et une suite de sons incongrus, puis une sonnerie, et enfin une voix :

« Allô ? Ici Kaley.

— Bill ? C’est Douglas Leckesh. Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ?

— Le trente et un mars. Es-tu mort toi aussi ?

— Bougrement près de l’être. Mais, dis-moi, es-tu vraiment dans cet ordinateur ?

— Bien sûr que j’y suis. C’est pas si mal, tu sais. Tout un tas d’informations me parviennent. Je manipule encore la plus grande partie de mes investissements, enfin, ceux que j’avais légués à Mort Anodine. Ça m’occupe. Il y a toute une bande de gens très chouettes ici.

— Y a-t-il aussi un paysage ?

— Non, ce n’est pas tout à fait ce que tu imagines, Dougie. Mais tu serais surpris de voir à quel point ça peut être marrant de mener ses affaires d’ici. Alors tu viens bientôt ? Pour être franc, je manque un peu de voix nouvelles autour de moi. » Sa voix avait pris un accent presque désenchanté. « C’est que, Diable, je n’en suis pas encore tout à fait revenu d’être mort. Quand comptes-tu venir me rejoindre ?

— Nous n’avons pas encore décidé. » Était-ce Dieu possible ? Leckesh réfléchit un instant, essayant de se rappeler un détail qui saurait définitivement le convaincre qu’il était vraiment en communication avec le logiciel de William Kaley. Mais oui, le marché conclu avec Schattner ! « Te souviens-tu de notre prise de contrôle Schattner, Bill ? 

— Tu parles si je m’en souviens ! Ne me dis pas que le SEC1 a découvert le pot aux roses !

— Non, non, rassure-toi, je ne fais que chercher. Te souviens-tu de la nuit au cours de laquelle Schattner s’est tiré une balle à bout portant, et que toi et moi avons empoché du même coup douze millions de dollars (quatre-vingt-quatre millions de francs environ) ? Te rappelles-tu ce que nous avons eu à dîner ce soir-là ?

— Nous sommes allés dans un fast food. Le chèque était de vingt dollars (cent quarante francs environ). On s’est marré à s’en pisser dans les frocs. J’aurais pu manger un million de repas comme ça ce soir-là ! Te fais donc pas tant de bile, Doug, c’est bien moi qui suis ici, tu sais. »

Leckesh sourit. « Je ne m’en fais plus maintenant, Bill. À bientôt. » Il raccrocha, puis se tourna vers Lo : « Quand est-ce qu’on commence ?

— Permettez-moi tout d’abord de vous brosser les grandes lignes de processus. Afin d’extraire votre logiciel, nous avons besoin d’établir cinq cartographies différentes de votre cerveau : symbolique, métabolique, électrique, physique, et enfin, chimique. Compilés, ces ensembles de données suffisent à créer un modèle isomorphique de vos réactions mentales. Il vous faudra commencer à élaborer votre cartographie symbolique aujourd’hui-même.

— Que voulez-vous dire ? Je croyais que vous, vous feriez le travail !

— Vous êtes le seul à connaître votre propre système symbolique, M. Leckesh. » Lo prit sur son bureau un appareil gros comme un paquet de cigarettes. Deux minces grillages protégeaient le micro et le haut-parleur. « Nous avons baptisé ceci vitacoffre. Je tiens à ce que vous lui racontiez l’essentiel de votre vie. Racontez tout ce que vous pourrez. La plupart des gens ont besoin pour cela d’une quinzaine de jours.

— Mais… je ne suis pas écrivain.

— Ne vous en faites pas ; le vitacoffre est équipé de répondeurs simultanés dans son programme. Il peut lui aussi poser des questions. » Elle appuya sur un bouton et le vitacoffre ronronna. « Allez-y, M. Leckesh, dites-lui quelque chose.

— Je… je n’ai pas l’habitude de discuter avec les machines.

— Quelles sont les premières machines dont vous ayez souvenir, Doug ? » demanda le vitacoffre. Sa voix était calme, suave, posée. Lo hocha la tête pour encourager Leckesh à poursuivre, ce qu’il fit.

« La télé, et aussi l’aspirateur de ma mère. J’adorais regarder les dessins animés du samedi matin ; le mieux c’était Buggs Bunny, et maman choisissait toujours ce moment-là pour passer l’aspirateur. Ça occasionnait des parasites rouges et verts sur l’écran de télé. » Leckesh s’interrompit, et regarda la machine. « Tu peux me comprendre ?

— Parfaitement, Doug. Je projette d’échafauder un genre de réseau à l’aide des concepts qui ont eu de l’importance pour vous, aussi vais-je poursuivre en vous posant une série de questions à propos des choses que vous venez d’évoquer. Je reviendrai sur l’aspirateur un peu plus tard, si vous le voulez bien, mais tout d’abord dites-moi ce qui vous plaisait le plus dans le personnage de Buggs Bunny. »

Au cours des deux semaines qui suivirent, Leckesh transporta partout son vitacoffre. Il lui parlait aussi bien chez lui qu’au club ; et quand Abby et ses amis lui reprochèrent de les délaisser, il prit l’habitude d’aller s’entretenir avec sa boîte dans une des cabines téléphoniques du bar de Yung. Jamais personne ne l’avait encore écouté avec autant d’attention que son vitacoffre. Il était capable de mémoriser tout ce qu’il lui racontait, et il ciblait tous ses concepts-clé à travers ses histoires. Leckesh suivit le fil de ses pensées, ou bien il répondait à des questions instantanées. Sa maladie et sa douleur perpétuelle mises à part, il se rendit compte que toutes ses dernières années n’avaient pas été très marrantes.

Enfin, mi-avril, le vitacoffre déclara : « Votre histoire, je l’ai déjà entendu quelque part, Doug. Ma dernière en date était similaire. Aussi, sauf erreur de ma part, vous vous apprêtez à me raconter comment vous avez couché avec Abby la première fois. 

— C’est tout à fait exact ! » s’exclama Leckesh, avec un léger sentiment de culpabilité. En narrant ainsi sa vie, il s’était peu à peu rendu compte à quel point Abby avait compté pour lui. Il réalisa que depuis deux semaines, il s’était tellement occupé de ce vitacoffre qu’il ne lui avait même pas accordé la plus petite attention.

« Abby, Été, Maine, 4 juillet, Pétards, Boîtes en métal, Ananas, Rose de la Tante, Roses, Abby, Peau, Chérie, Hexagones… je pense que nous en savons suffisamment pour pouvoir passer à la suite des opérations, Doug. Il serait préférable que vous me rameniez au bureau de Lo. J’ai perçu un signal m’indiquant qu’elle nous attendait. » 

Leckesh salua Yung au passage d’un signe de tête, et traversa pour se rendre au Building Bertroy. C’était un beau jour de printemps finissant ; le ciel d’un bleu profond semblait jaillir d’entre les espaces abandonnés aux gratte-ciel. On distinguait six tonalités distinctes de bleus, si vous preniez le temps d’y regarder de plus près. Il s’était senti incapable de parler des couleurs au vitacoffre, tout du moins, pas autant qu’il l’aurait voulu.

Lo lui adressa un sourire rayonnant : « Vous avez fait du bon travail avec votre vitacoffre, M. Leckesh. C’est l’un des stades les plus importants. Ceci étant dit, le programme dont est équipé le vitacoffre a échafaudé dix mille de vos concepts-clé en une sorte de diagramme tri-dimensionnel. Le stade suivant consiste à mettre en corrélation ce lacis conceptuel avec l’activité métabolique de votre cerveau. Je vous prie de me suivre. »

Leckesh et Lo traversèrent la pièce du complexe informatique, puis atteignirent les ascenseurs. Ils montèrent jusqu’au bureau d’un neurologue au dernier étage. Sur la moitié supérieure des vitres, la vue était splendide ; les bas des fenêtres était en verre dépoli. Le neurologue et ses infirmières étaient bien entendu coréens. Œuvrant lestement, ils injectèrent quelque chose à Leckesh, et l’allongèrent sur une table, sa tête introduite dans un énorme appareil d’analyse en forme de coupole.

« C’est un scanner PET, M. Leckesh », expliqua le docteur. « Nous voulons juste savoir quelles sont les parties de votre cerveau qui réagissent aux concepts-clé de votre vie. » L’injection rendit Leckesh guilleret, bien qu’en même temps il ressentît une certaine torpeur. Il ne pouvait plus bouger, mais son esprit allait à cent à l’heure. Le scanographe-analyseur PET ressemblait à une caverne, à la porte de l’enfer. Le docteur déposa le vitacoffre sur la poitrine de Leckesh, et la boîte commença en élève studieux son recensement à répétitions.

« Machine. TV. Aspirateur. Buggs Bunny. Impolitesse. Dents. Chiens…» Après chaque mot, chaque phrase, le scanner était censé se connecter. L’opération dura toute l’après-midi. «… Ananas. Bottes en métal. Pétards. 4 juillet. Maine. Été. Abby. » On parvint enfin au bout. Le docteur injecta un antidote ; le corps de Leckesh se ravigota, pendant que son esprit décélérait son rythme. Lo le reconduisit dans son alcôve. L’interminable épreuve de force de l’après-midi l’avait laissé sur les genoux, il traînait lamentablement les pieds en marchant. 

« Eh bien voilà, nous y sommes, M. Leckesh ; nous voilà au bout de nos peines. Nous n’aurons maintenant les cartographies électrique, physique et chimique, qu’à la fin.

— Qu’à la fin ? Vous voulez dire après ma mort ? »

Lo se sentit visiblement mal à son aise : « C’est ici qu’entre en jeu l’hospice. Nous ne pouvons pas prendre le risque que votre cerveau dégénère avant d’avoir eu le temps de l’analyser. Pour que les sondes électriques puissent nous fournir des données valables, le cerveau doit être un tant soit peu fonctionnel. Si les tissus ne sont pas entièrement frais, le processus physiologique des cellules ne fonctionne que très faiblement. La mémoire de l’ARN est une substance extrêmement labile. Il est très difficile d’arriver à coordonner l’ablation de votre cerveau avec les horaires durant lesquels notre personnel peut être disponible. 

— Attendez voir une minute. Qu’est-ce que vous êtes en train de me raconter ? » Le visage citron de Lo, avec ces cheveux bleus, prit soudain les teintes d’un cauchemar à la Van Gogh.

« Je vous avais prévenu que certains aspects de notre opération n’étaient pas encore tout à fait légaux, M. Leckesh. » Elle semblait soupeser chacune de ses syllabes.

« Si j’ai bien compris, vous êtes en train de me suggérer un rendez-vous avec vos docteurs pour qu’ils m’ôtent la vie, m’excisent mon cerveau, pour ensuite le découper en fines lamelles afin de l’analyser chimiquement ?

— Nous avons seulement besoin de fixer un jour, c’est tout. Quand vous vous sentirez proche de la fin, M. Leckesh, contactez Mort Anodine, et une ambulance vous conduira jusqu’à l’hospice.

— Que se passerait-il si j’attendais trop longtemps ? »

Lo haussa les épaules : « Ce n’est qu’une question de statistiques parmi tant d’autres. Tenez. » Elle prit sur son bureau un appareil ayant l’allure d’une montre-bracelet. « Portez ça. Pour nous faire savoir que vous voulez qu’on vienne vous chercher, appuyez simplement sur le bouton qui se trouve ici. La montre est équipée aussi de détecteurs, au cas où vous seriez victime d’un collapsus. Permettez-moi d’insister sur le fait que les chances de finir effectivement une copie isomorphique intégrale de votre logiciel sont beaucoup plus grandes si vous êtes interné précocement. Pour être franche avec vous, je diagnostiquerai votre entrée aujourd’hui même. J’estime en effet que la crise est beaucoup plus proche que vous ne semblez le penser.

— Vous êtes simplement impatiente d’empocher la moitié de mes biens » ; argua Leckesh, la peur le rendant tout à coup furieux. Ses entrailles étaient en feu, et sa tête tournait.

« Nous avons d’ores et déjà la moitié de vos biens », corrigea Lo. « Le document que vous avez bien voulu signer était un contrat, pas un testament. Et, puisque vous abordez ce sujet, pour un autre quart de votre avoir, nous pourrions vous équiper d’un logiciel de transmission en plus de celui de simple préservation initialement prévu… 

— Je sors d’ici », hurla Leckesh d’une voix exacerbée, n’en pouvant plus. « Cette société de Mort Anodine n’est qu’une bande de vampires et de goules ! » Dans le taxi qui le ramenait chez lui, il commença à cracher du sang. Il se demanda vraiment si le neurologue de Mort Anodine ne l’avait pas empoisonné. Tout ceci n’avait été qu’une grossière erreur. Il n’avait d’ailleurs jamais pu piffer ce Bill Kaley ; et voilà qu’il était supposé devoir passer l’éternité dans une machine avec ce type et toute une bande de nantis plus idiots les uns que les autres !

Abby se trouvait seule dans l’appartement, conversant au téléphone avec M. Garden. Leckesh avait tellement envie de croiser le regard de sa femme qu’il ne se soucia pas d’être ou non importun.

« Oh Abby, j’ai été tellement égoïste. Je suis vraiment désolé de t’avoir laissée pour compte toutes ces dernières semaines.

— Où est ton enregistreur, Doug ? Est-ce que tu as fini de lui raconter ta vie ? » Son visage pâle et anxieux s’était cependant illuminé dans le crépuscule naissant dans l’appartement.

« Tout est fini. Embrasse-moi, Abby. »

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent longuement. Leckesh se demanda comment il avait pu trouver le moyen de croire que ses paroles étaient plus importantes que cette Abby en chair et en os, avec un corps bien réel, ses formes bien réelles, et sa douce odeur enivrante. Et… encore bien plus réel que tout ça… son aura, cette télépathie de couple marié qu’ils avaient su établir entre eux, cette compréhension inestimable et indicible que partagent deux personnes qui s’aiment… 

« Doug ?

— Oui chérie ?

— Dans quoi t’es-tu embarqué exactement ? Pourquoi étais-tu sans cesse en train de parier à ce vitacoffre ? En dépit de ce que tu m’avais affirmé, je sais qu’il ne s’agissait pas d’une simple variante de magnétophone. Je l’ai entendu te répondre. Et puis, il y a autre chose aussi… Je suis allé à la banque aujourd’hui, la moitié de notre argent s’est volatilisé. Le guichetier m’a déclaré qu’une société appelée Mort Anodine avait été en possession d’un document l’autorisant légalement à retirer la moitié de notre capital. Qui sont ces gens de Mort Anodine, Doug ? » La voix d’Abby chevrotait et tremblait d’émotion. « Aurais-tu rencontré une autre femme ? Tu sais, je ne te ferais aucun reproche si c’était le cas, Doug, je comprendrais que vu le temps qu’il te reste encore à vivre… mais pourquoi ne pas m’avoir laissée t’aider, moi aussi ? » 

Leckesh eut soudain le cœur gros. Après toutes les choses terribles qu’il avait pu mettre sur le dos d’Abby par le passé, il s’apercevait finalement qu’elle était sincère. C’était elle qui s’en souciait plus que personne d’autre au monde. Mais il ne pouvait rien lui révéler encore. N’était-ce pas la Mort Anodine ou… rien ? En dehors de cette machine, il n’y avait pas d’immortalité. « La société Mort Anodine, c’est une espèce… enfin, une sorte d’hospice. Une maison spécialisée dans l’accueil des moribonds. J’ai signé un contrat de façon à être interné là-bas quand mon cancer sera entré en phase finale. Il va d’ailleurs falloir que je m’y rende très bientôt. Tu sais, j’ai craché du sang dans le taxi, Abby, et ça me fait très mal. 

— Mais quand même… la moitié de notre avoir, Doug ?

— Ils ont fait pression sur moi, Abby. Ce n’est pas tout à fait un simple hospice. Je suis désolé, mais je ne peux pas tout te dire, tu pourrais tout faire rater. N’avons-nous pas eu tous deux nos petits secrets par le passé ? » La douleur qui lui tordait l’estomac semblait frapper comme sur une grosse caisse.

« Oh Doug, tu ne me fais pas assez confiance. Il n’y a jamais eu le moindre secret entre nous, mon chéri. C’est uniquement parce que tu es plus âgé que moi que tu t’es toujours fait tant de mauvais sang. Tu es tout…»

Quelque chose chavira subitement dans le ventre de Leckesh. Il piqua du nez et tomba sur les genoux en vomissant du sang. Le détecteur du bracelet-montre de Lo émit un signal à l’ambulance de Mort Anodine qui avait suivi le taxi de Leckesh jusqu’à chez lui.

Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard. Irwin Garden, attifé de pantalons bouffants et d’un turban sur la tête, était le seul membre du cortège funèbre aux côtés d’Abby. En dépit des protestations de cette dernière, il la raccompagna chez elle.

« J’avais promis à Doug de ne pas vous revoir », expliqua Abby, tout en arpentant de long en large le salon somptueusement meublé. Elle regarda par la fenêtre, puis fit face au visage serein de Garden. Ses sourcils proéminents dépassaient au-dessus de ses lunettes. Abby en prit son parti : « Doug saura me pardonner. Lui et moi avons encore tellement de choses à nous dire. Il a encore besoin de moi, Irwin, je le sens. Pouvez-vous m’aider à le joindre ?

— Je peux toujours essayer. »

Garden ouvrit son vieux porte-documents miteux, et en sortit un grand carré de soie où se trouvait dessiné un mandata thibétain. Il le posa sur la table, puis Abby et lui prirent place de chaque côté de l’ancienne chaise de Leckesh. Garden alluma un bâton d’encens, et commença à lire un ouvrage intitulé : « Le Livre des Morts Thibétains ».

Le temps passa. Abby se laissa submerger par la voix monotone de Garden, pendant qu’elle concentrait sa pensée encore et toujours plus sur la personne de Douglas. Il faisait maintenant presque nuit, et le panache de fumée d’encens s’épaississait de plus en plus, surplombant le mandata en soie. La table craqua alors, puis bougea ; l’épaisse fumée devint luminescente, légèrement bleue. Garden se tut.

« Doug », dit Abby, écarquillant ses yeux face à cette nouvelle lumière. « Doug, est-ce que tu es là ? »

La fumée ne fit aucun discours. Elle ne fit que gémir, les volutes s’enroulant sur elles-mêmes.

« Quelque chose ne va pas, Doug ? Dis-moi. Montre-moi ! »

Une figure se forma dans l’air, aussi indistincte qu’un hologramme de mauvaise qualité, mais multicolore, avec des franges irisées marquant la limite de chacune des couleurs. Le visage de Douglas Leckesh ; un visage tourmenté.

Puis ce visage se rapetissa pour atteindre la taille d’un poing, et des lignes de couleurs plus pâles l’enveloppèrent alors.

« Un fantôme piégé », chuchota Garden. « Il veut vous faire comprendre que quelque chose tient son esprit captif sur Terre. »

Des spots brillants coururent ensuite le long des lignes de couleurs qui entouraient le visage de Leckesh ; des spots lumineux digitiformes. Son gémissement s’étouffa dans un bruit de machine à écrire.

« S’agit-il de Mort Anodine, Doug ? »

Les lignes frénétiques s’apaisèrent alors, et le visage de l’esprit acquiesça. Quelque part dans l’appartement, une fenêtre s’ouvrit brusquement dans un grand fracas. Un vent violent souffla dans l’appartement, et quelque chose de blanc sortit en flottant de la chambre à coucher. Un petit rectangle blanc.

La fumée d’encens se dissipa, et le tissu du mandala s’envola avant de se poser sur le sol. Le visage de Doug avait disparu, mais là, entre Abby et Irwin, il y avait une carte de visite écornée. La carte de visite de Mort Anodine que Yung avait donné à Leckesh trois semaines auparavant.

Abby se trouvait à l’ouverture du Building Bertroy le lendemain matin. Après s’être maintes fois renseignée, elle finit par trouver l’alcôve qu’occupait Lo Park au sous-sol.

« Qu’avez-vous fait à mon mari ? », s’enquit Abby.

La jeune femme coréenne était d’un naturel calme et prosaïque : « La société Mort Anodine a préservé son logiciel, comme il nous l’avait demandé.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Nous avons codé les fonctions cervicales de Douglas Leckesh en séries binaires de zéros et de uns, et les avons insérées dans l’ordinateur qui se trouve juste à côté de nous. Voulez-vous lui parler ?

— J’ai communiqué avec lui la nuit dernière. »

Les sourcils de la Coréenne incrédule se mirent en accent circonflexe. « Je vais l’appeler pour vous au téléphone. » Elle appuya sur quelques boutons, et tendit le combiné à Abby.

Elle entendit un carillon, un ronflement, puis une voix. Celle de Doug : « Allô ? » dit-il sur le ton de quelqu’un qui s’ennuie… à mourir.

« Doug ! C’est bien toi ?

— Je… je ne sais plus trop, Abby. Es-tu avec Lo Park ?

— Oui. Elle prétend que tu es dans son ordinateur. Mais la nuit dernière, Irwin Garden a fait apparaître ton esprit.

— J’ai été stupide, Abby », dit-il dans un sanglot plein d’angoisse. « J’aurais mieux fait de te croire. Sors-moi d’ici. Ça ressemble à une éternelle commission de travail ; oh tu sais, c’est vraiment l’enfer !

— Ton esprit aussi semble désireux que tu sortes. Mais il ne pouvait pas parler.

— Tout ce qu’ils ont ici, c’est mon code digital », expliqua Leckesh. « Mais pas le reste de ma personne. Là-dedans, je me souviens à grand-peine des couleurs, des odeurs, des sensations que tu me procurais, Abby. Cette dichotomie de mon être est insupportable. J’étais idiot de m’imaginer que je pourrais me réduire à une série de nombres. J’ai besoin de sortir d’ici et de partir définitivement de l’autre côté.

— Je te sauverai, chéri. »

Lo Park ne tarda pas à rédiger un contrat concernant l’autre moitié du capital qui appartenait à Abby. En retour, Mort Anodine promit d’effectuer une « information-transmission ».

Cet après-midi-là, une impulsion radio longue et particulièrement puissante fut émise en direction de l’espace par une antenne paraboloïde depuis le sommet du Building Bertroy. L’impulsion contenait un schéma particulier d’informations digitales codées, un petit chapelet provenant du logiciel de feu Douglas Leckesh. Certes, les impulsions-radio sont invisibles, mais ce jour-là, si vous aviez été présent pour regarder le ciel au moment où s’était élevé le faisceau hertzien de Leckesh, vous auriez peut-être remarqué un petit arc-en-ciel, un bref tourbillon de lumière iridescente.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Soft death.

Parution aux USA, F & SF : septembre 86. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « L’homme qui se mangeait lui-même » (The man who ate himself) – 356.

La passagère

JOHN BRUNNER

De tous les récits récemment publiés par John Brunner (La fourrure de contrebande, Difficilement crédible) celui-ci est sans doute le plus riche parce qu’il est manifestement fondé sur une expérience vécue du contexte dans lequel il se déroule. Quant à la morale qui s’en dégage, chacun pourra se faire son opinion. 

*

Son chapeau bien enfoncé sur une tête à la calvitie galopante, luttant contre une bruine printanière qui s’immisçait partout, un manteau minutieusement boutonné enrobant sa forte corpulence, Pavel Dmitrovich Prokudin ne fit pas arrêter son taxi face à l’entrée principale de la gare, mais du côté ouest, là où il était possible de se rendre directement sur le quai sans devoir se mêler à la cohue qui se bousculait autour des guichets. Pour sa part, nul besoin d’acheter un ticket ; employé comme fonctionnaire à l’Entreprise Publique des Chemins de Fer, organisme d’État, il disposait d’un laissez-passer permanent, et, la secrétaire d’un de ses amis au bras long, avait réservé sa place par téléphone. Il se sentait d’humeur sémillante ; en compagnie de ce même ami, Boris Ivanovitch Vassilyev, il avait rondement mené ses affaires, libéré désormais des affres d’inquiétude où il se trouvait plongé depuis deux mois.

Il était plus tard qu’il ne l’eût cru ; 22 h 50 : dans seulement dix minutes, l’express de nuit Moscou-Léningrad, la Flèche Rouge, partirait.

Il chercha du regard quelqu’un pour porter ses effets personnels jusqu’au train, mais se rendit compte, non sans une certaine irritation, que tous les porteurs se trouvaient occupés. Juste en face de l’endroit où le taxi l’avait arrêté, deux bus Ikarus bondés dégorgeaient leurs passagers, talonnés par des accompagnateurs de l’Intourist, la police surveillant les déplacements des étrangers, pendant que leurs affaires s’amoncelaient à toute vitesse sur les chariots à bagages.

En dépit de la pluie fine qui embuait ses lunettes, Prokudin savait exactement de quoi il s’agissait, pour l’avoir déjà vu un nombre incalculable de fois. C’était un voyage organisé pour des étrangers, ou encore plus vraisemblablement, une quelconque délégation commerciale ou culturelle, ce qui allait entraîner bien sûr un Krasnaya Strela plein à craquer. Il avait eu beau insister auprès de la secrétaire de Boris pour obtenir un compartiment pour lui tout seul, il craignait qu’en de telles circonstances…

Il ramassa ses affaires à contrecœur ; une valise dans une main, il saisit et cala sous son bras les divers sacs et paquets qui recelaient les fruits de la brève course aux emplettes qu’il avait menée dans l’après-midi. On y trouvait bien sûr un cadeau pour sa femme, mais aussi un autre, considérablement plus cher, destiné à une jeune femme assistante de production chez Len-Films ; quant à lui, il s’était octroyé deux bouteilles du meilleur cognac de Géorgie ; précisons que ces dernières ne lui avaient pas coûté un sou. Il se débrouilla tant bien que mal avec son barda.

Il s’aperçut que la délégation se composait d’Africains ; un jeu d’ombres oscillait sur leurs visages entre le brun et l’ébène. Certains d’entre eux portaient des imperméables invraisemblables, aussi lâches que des pyjamas, qui n’offraient certainement pas grande protection contre le froid. Fussent-ils venus un ou deux mois plus tôt, alors que tout l’ouest du pays se trouvait sous la férule du pire hiver qu’on eût vu depuis sept ans, auraient-ils pu seulement marcher ?

Fort heureusement, le printemps était depuis revenu ; la fonte des neiges semblait avoir, du même coup, dégelé ses problèmes personnels. Il était impatient de retourner chez lui, et de pouvoir vaquer à ses occupations habituelles. Progressant à grands pas au milieu de toutes sortes d’étrangers venus d’on ne sait où, il parvint à la cinquième voiture. Sa provodnitsa, grosse femme d’âge mûr vêtue d’un uniforme sombre la couvrant des pieds à la tête, se tenait à côté de la porte d’accès, engagée dans un dialogue houleux avec l’accompagnateur en chef de l’Intourist. Ils se chamaillaient en brandissant des feuilles de papier ; apparemment, la liste des voyageurs assignés à chaque compartiment. Prokudin intervint, et montra son laissez-passer. L’ayant juste effleuré du regard, la receveuse lui fit signe de monter, sous le nez froissé mais docile des Africains qui, de toute évidence, ne souffraient pas tant du froid que d’une grande fatigue.

Au début du couloir se trouvait une chaudière sur laquelle tout passager pouvait faire chauffer de l’eau pour un thé. Bien qu’elle n’eût pas encore été allumée, une demi-douzaine de Noirs, ceux qui s’étaient débrouillés pour monter avant leurs autres congénères, s’étaient agglutinés autour, pleins d’espoir. Il se faufila entre eux, et continua vers l’arrière. Il avait spécifié qu’il voulait un compartiment proche du cabinet de toilette, mais cependant non attenant ; le meilleur endroit pour voyager tranquille, sans être réveillé en pleine nuit par des bruits incongrus.

Sa porte était ouverte. Il entra de côté, puis inspecta les lieux. Sur le lit de gauche se trouvaient une valise, un manteau assez détrempé pour mériter qu’on l’eût suspendu, et une paire de gants.

L’idée de passer la nuit en compagnie d’un étranger lui fut intolérable, surtout que ce dernier ne parlait probablement pas un traître mot de russe, qu’il devait avoir ses propres coutumes, et qu’il finirait certainement par trouver la brèche vers le cognac délicieux que Prokudin escomptait bien savourer tout seul pour fêter son retour.

Ah bien sûr, au cas où son compagnon de voyage lui fût envoyé par l’entremise de Boris !… Mais quand même, à son âge on aurait pu le prévenir ! Enfin, personne ne pouvait non plus blâmer ce type d’avoir su profiter d’une telle opportunité. Mais même dans ce cas de figure, cette contiguïté ne manquerait certainement pas, à la longue, de prêter flanc à de multiples désagréments ; mais lui, Prokudin, fidèle à la cause, saurait faire face de bonne grâce à pareille adversité.

Rageur, il déposa tout son fardeau sur l’autre lit, et revint sur ses pas pour en toucher deux mots à la receveuse. Elle pourrait peut-être encore trouver le moyen de caser l’Africain dans un autre compartiment.

Elle se trouvait toujours à l’extérieur du train, et la dispute semblait devenir de plus en plus orageuse. À première vue, une erreur de l’administration semblait à la base du dilemme, car deux accompagnateurs refusaient d’être transférés dans la partie « dure » du train, là où quatre passagers au lieu de deux se partageaient le même compartiment. Prokudin comprit alors que sa propre situation serait inévitable.

Or, par chance, tandis qu’il passait de nouveau devant le minuscule bureau de la provodnitsa qui se trouvait face à la chaudière, ses yeux tombèrent sur un papier rangé sur une étagère, qui en l’occurrence, lui tenait lieu de pupitre. C’était un formulaire standard d’attribution de compartiments, avec deux noms apposés à chacun d’entre eux, sauf au dernier. Il se rendit compte en un éclair que cet espace sur le papier n’était pas occupé par des noms, mais par des observations gribouillées à l’encre noire. L’écriture était pratiquement illisible, mais il parvint quand même à la décrypter. Il y était consigné : « Porte coincée. Déjà signalé. »

Oh ! Alors comme ça, le dernier compartiment était vide ! Eh bien, il était donc grand temps d’aller voir ça d’un peu plus près…

Il s’engouffra dans le couloir. Suite à une longue expérience en la matière, il savait bien que même si les portes se coincent effectivement parfois, on pouvait le plus souvent les débloquer sous le coup d’une poussée vigoureuse. Il est vrai que la plupart des gens avaient trop peur d’endommager la propriété de l’État pour oser employer la force nécessaire.

Saisissant la poignée de la porte coulissante, il ancra son pied contre l’extrémité du chambranle, et lui communiqua une vive impulsion.

La porte s’ouvrit sans broncher.

Elle céda même si facilement, qu’il en perdit un instant l’équilibre. Étouffant un juron, songeant immédiatement à passer un savon à la receveuse pour son incompétence, il fit volte-face, et il se rendit alors compte que les Africains grimpaient à toute vitesse dans le train, il était 22 h 59.

Tout bien pesé, il serait finalement préférable de rédiger un rapport une fois arrivé à bon port, plutôt que de prendre le risque de se retrouver dans son lit initialement prévu, sous la demande expresse de cette satanée bonne femme. Le compartiment vacant n’avait qu’un seul défaut, celui de sentir le renfermé. Les deux lits étaient faits ; la literie avait certes pas mal de chances d’être humide, mais après quelques bonnes rasades de cognac, il ne se soucierait plus de pareilles broutilles…

L’Africain allait revenir d’un instant à l’autre dans le compartiment adjacent. Ou en tout cas, si c’était un Russe, il porterait plainte pour préjudice racial. Ce n’était pas que Prokudin tînt les Noirs en haute estime, mais rester en bons termes avec eux était une question politique.

Car si tel était le cas, son compagnon indésirable ne pouvait être qu’un membre du cabinet ministériel.

Il transféra ses affaires à la hâte, et referma la porte au moment même où le train s’ébranlait.

Après avoir suspendu son chapeau, son manteau, sa veste, sa cravate, rangé ses lunettes dans leur étui, il sortit de sa valise une serviette et sa trousse de toilette, pour se rendre ensuite dans la petite salle d’eau contiguë. Si ce n’était pas la grande classe, tout, du moins, laissait croire qu’il était le premier à pénétrer dans les lieux ; pas d’eau éclaboussée sur les murs, et une provision décente de papier hygiénique. Pour l’en cas, il fourra plusieurs de ces feuilles dans une poche de son pantalon.

Rafraîchi, il retourna dans son compartiment. Pour demeurer tout à fait tranquille, il ouvrit et ferma la porte deux ou trois fois, et s’assura qu’elle fonctionnait aussi facilement qu’avant. Il installa les deux oreillers derrière son dos, ouvrit un paquet de Bogatyr qualité papirosi, cigarettes d’antan vendues avec leurs porte-cigarettes, qu’il fuma selon la manière traditionnelle, c’est-à-dire en courbant le tube en carton sur la moitié de sa longueur, puis le prenant entre l’index et le majeur pendant que son pouce relevait l’extrémité, comme une pipe miniature. La première consumée, il en fuma encore trois, entrecoupées par de savoureuses gorgées de cognac.

« Eh bien, ça commence à aller mieux, je dois dire ! » confia-t-il à l’univers tout entier, alors que les vapeurs éthyliques commençaient à réchauffer son corps et à y papillonner. Quelle sorte de provodnitsa était cette femme qui prétendait coincée la porte de ce compartiment ? Y aurait-il quelque chose dissimulé ici qui n’avait pas lieu d’être, quelque colis pour un ami, ou livré par la suite contre de l’argent ; par exemple, des marchandises qui auraient échappé aux taxes d’importation ? Et si c’était ça… !

La puce à l’oreille, il entreprit une inspection sommaire des lieux, mais aucune trace de quoi que ce fût d’anormal.

Il regagna sa place, prit une nouvelle lampée de cognac, puis alluma une cigarette. Il lui vint à l’esprit que le compartiment avait dû renfermer quelque chose d’illégal dans un passé récent. Tout le monde savait bien qu’en dépit des efforts déployés par les services de douane, une contrebande d’assez grande ampleur s’était développée entre Léningrad et surtout les ports finlandais, et que les meilleurs prix de vente s’obtenaient à Moscou. Supposons que la femme ait prétendu la porte bloquée au cours d’un voyage antérieur vers le sud, et qu’elle ait ensuite maintenu son affirmation fallacieuse parce que personne n’était venu réparer la serrure. En y réfléchissant bien, rien de plus plausible. Il cligna des yeux et parcourut la pièce du regard. Ce wagon ne valait plus la peine qu’on le réparât davantage ; ce n’était plus qu’un vieux débris ambulant, comme le montrait avec évidence l’état lamentable dans lequel se trouvait le cabinet de toilettes. Ce train, ainsi que ceux qui étaient du même acabit, allait être incessamment mis au rebut et envoyé à la casse. Personne n’était mieux placé que lui pour le savoir, lui qui avait à charge l’équipement et le budget de tout le réseau ferroviaire.

Plus il y songeait, et plus il vidait de cognac, plus il était convaincu que ses soupçons inspirés étaient fondés. Il devrait peut-être exiger une enquête officielle… Et dire qu’il y a seulement deux jours, la seule mention de ces deux mots lui donnait la chair de poule ! Alors que précisément il lui en était tombé une sur le dos, le petit nuage gris s’était rapidement éloigné suite à un coup de téléphone à Vassilyev. De toute évidence, ce dernier n’avait en effet aucun intérêt à ce que s’ébruitât un récent épisode tout à fait regrettable au cours d’un voyage nocturne, comme c’est souvent le cas il faut bien l’avouer, sur cette même ligne de train, et plus particulièrement depuis que les autres officiels soupçonnés avaient été mis hors de cause. Apparemment, il aurait été très incommodé par ce que Prokudin aurait pu révéler. Si bien que l’inspecteur s’étant vu accordées diverses faveurs, celui-ci dirigea tout naturellement l’enquête (qui avait trait à un certain nombre de pièces de rechange qui n’étaient pas aussi neuves que les documents qui les accompagnaient voulaient bien le faire croire, mais qui avaient déjà servi, pour être ensuite purement et simplement rénovées) vers des sphères moins vertigineuses de la hiérarchie ferroviaire. On trouverait bien deux ou trois bouc-émissaires, et la réputation de Pavel Dmitrovich Prokudin, membre siégeant au Parti depuis plus de trente ans, ne s’en trouverait nullement altérée.

Quoi qu’il en fût, il avait bien besoin de redorer un peu son blason, tout du moins pour effacer les dernières rumeurs qui subsistaient encore. Trouver quelqu’un de titre de transport et impliqué dans un trafic de marchandises illégalement importées, celles-ci ayant été dissimulées dans un compartiment de wagon-lit où on était supposé ne pas pouvoir entrer… oui, quelque chose dans ce goût-là conviendrait tout à fait. Et, ma foi, si du même coup une vieille greluche adipeuse avait des ennuis, quoi ? Qu’est-ce que ça pourrait bien lui faire, après tout ?

Peu à peu cependant, toutes ces cogitations scabreuses firent place à d’autres pensées beaucoup plus agréables. N’avait-il pas été génial de s’assurer que les listes de réservation faisant mention de l’escapade nocturne de Boris se fussent « égarées » ? Bien sûr, comme lui, Prokudin, aurait pu avoir certaines choses un peu difficiles à éclaircir auprès des autorités moscovites ; il n’avait pensé qu’à rendre service à un vieux pote sur le point de se mouiller. Et il fallait bien garder à l’esprit que les listes pouvaient à tout moment refaire surface…

Il était fort improbable qu’une chose pareille pût se produire néanmoins. Pas tant que Boris et lui resteraient de mèche.

Fier et satisfait de sa propre intelligence, Prokudin alluma une nouvelle cigarette, but du cognac à grands traits. Il avait déjà vidé le tiers de la bouteille.

Tout à l’heure, lors de la traversée de la banlieue nord de la ville, des éclairs de lumière s’introduisaient par la vitre et balayaient le compartiment. Maintenant qu’ils roulaient en rase campagne, l’extérieur s’était fondu en un océan d’ombres. La neige, après avoir recouvert la terre si longtemps et avec une telle abondance, avait complètement disparu. Le printemps avait fini par imposer sa loi. Une bonne chose à plus d’un titre, car les gens commenceraient désormais à se désintéresser des trains qui restent en rade par des vingt degrés en-dessous de zéro.

Il se leva en chancelant quelque peu (le roulis du train n’était pas seul en cause), et tira complètement les rideaux. Il pensa ôter chaussures et pantalon, puis se glisser sous les couvertures, mais il n’avait pas froid. De plus, il restait encore pas mal de cognac. Une bonne surprise ces bouteilles ! Car à cause d’un récent décret, il devenait de plus en plus difficile de s’en procurer. Fort heureusement, Boris partageait la même passion, et il lui avait fait don, d’un geste auguste, d’une partie du dernier arrivage qui lui était parvenu de Tbilissi… par des voies non officielles.

Le niveau dans la bouteille descendu à mi-hauteur, il eut envie de dormir. Le taquet lui parut difficile à remettre en place. Sa dernière cigarette consumée, il tira la couverture vers lui, s’en recouvrit, puis éteignit la lumière.

Au bout de quelques minutes, bercé par le mouvement lancinant du train, Pavel Dimitrov Prokudin dormit à poings fermés.

Il réalisa tout à coup que le bruit des roues sur la voie avait cessé. Le train s’était arrêté. Mais surtout, il avait froid ; un froid incisif qui engourdissait son corps.

Il s’efforça d’ouvrir les yeux. Toujours appuyé contre ses deux oreillers, il se trouvait donc face à la fenêtre. À sa grande surprise, il faisait jour, enfin, en tout cas, il ne faisait plus nuit. Sous d’énormes nuages couleur d’acier, il aperçut quelque chose de blanc : sapins et bouleaux étaient surchargés de neige…

Mais comment cela est-il possible ? N’étions-nous pas au printemps tout à l’heure ? Oui, il en était sûr, c’était le printemps ! Et qui a bien pu entrouvrir les rideaux ? Qui est entré pendant son sommeil ? L’a-t-on volé ? Il tenta de poser les pieds à terre et de se lever, mais c’était comme s’il était paralysé, ou plutôt, incroyablement faible. Écarter ses paupières lui avait déjà paru un effort surhumain. Il ne pouvait prétendre atteindre la bouteille de cognac.

Rassemblant toutes ses forces, il réussit néanmoins à tourner sa tête suffisamment pour voir le lit voisin.

Quelqu’un s’y était allongé. Non seulement sous la couverture, mais aussi sous un épais manteau de laine. La forme ne bougeait pas. Même sans lunettes, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme, à cause des longues tresses brunes qui s’étalaient sur l’oreiller.

Alors dans ce cas…

Il se replongea aussitôt dans ses sempiternelles cogitations. Il avait été stupide d’exercer ainsi à la légère cette pression sur Boris qu’il avait cru nécessaire. Non et non ! En fait, il devait d’abord se préoccuper pour le moment de la présence importune de cette femme dans son compartiment ! Furieux, il tenta de lui intimer de déguerpir…

Mais pas le moindre mot, pas le moindre murmure, ne parvinrent à sortir de sa bouche. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle se mit à bouger. Il vit son visage avec une netteté incroyable ; tout objet situé à une distance de plus d’un demi-mètre lui demandait pourtant d’habitude l’usage impératif de ses lunettes. Mince, jeune et jolie, elle était aussi pâle que la neige au-dehors (comment Diable pouvait-il y avoir tant de neige, comme si nous étions toujours en février ?), et un masque de désespoir sans bornes creusait ses traits.

S’étant relevée avec raideur, comme si chacun de ses mouvements lui eût coûté tout autant qu’à lui-même, elle s’appuya contre le chambranle et tira de toutes ses forces sur la poignée. Le panneau coulissant ne céda pas d’un pouce. Frustrée à l’extrême, elle martela la porte de ses petits poings gantés, et Prokudin se rendit soudain compte que la bouche de la femme était grande ouverte. On aurait dit qu’elle criait à l’aide.

Pourtant le silence restait total. On n’entendait point de cris ; pas plus que les coups portés sur le bois.

À la fin, grelottante, le visage déformé par les sanglots, elle retourna s’abriter dans son lit, avant de rester de nouveau sans bouger.

« C’est le dernier voyage pour ce sale bazar, hein, Irina ? » rappela la provodnitsa à sa collègue du wagon suivant qui était venue partager pendant une heure creuse, un peu de thé, de pain, et de saucisson.

« Tu l’as dit, Olga, et il était temps. Tu as vu comme les nouveaux sont beaux ? Aussi modernes que des avions, si ce n’est plus rapides. » Irina ricana de sa propre plaisanterie, en dépit de l’avoir déjà glissée une bonne douzaine de fois. Elle ajouta d’un ton plus sérieux : « Je présume que tu n’es pas mécontente d’être débarrassée de ce vieux machin, si ?

— Plus après m’être trouvée bloquée dedans par la neige ! » attesta Olga avec fermeté. « Quand la loco est tombée en panne, ce n’était pas encore trop dur ; je veux dire par là que pour une mi-février et le pire hiver depuis sept ans, on pouvait s’attendre à un incident de ce genre. Mais inutile de te dire que quand le chasse-neige est tombé en rade à son tour, que les congères se sont amassées presque jusqu’à hauteur de fenêtre, et que la chaleur a commencé à baisser sérieusement… alors là, on n’en menait pas large ! Même le chauffe-eau qui s’était éteint ! Tu ne peux t’imaginer la joie que nous avons éprouvée quand ils ont réussi à dégager la route la plus proche et à creuser un chemin jusqu’à nous. Le bruit des moteurs des camions qui s’emballaient… ah, quelle musique divine ! Quelle joie d’être vivante ! Et puis bien sûr, ensuite, il leur a fallu deux jours pour dégager le train. »

Ceci également, elle l’avait déjà raconté une bonne douzaine de fois, ce qui n’empêchait pas Irina de ponctuer le récit de hochements de tête empathiques. Elle demanda après un court instant de silence : « Tu as toujours des problèmes avec la porte du compartiment du fond ? »

Olga eut un profond soupir, but une gorgée de thé. « Écoute, je vais te dire une bonne chose : je m’en lave les mains maintenant », répondit-elle. « Je t’ai dit que je l’ai déjà signalé dans mon cahier de doléances, mais personne ne s’en est préoccupé ; et d’ailleurs pourquoi l’aurait-on fait ? Pourquoi irait-on réparer quelque chose qui se retrouvera dans quelques semaines en pièces détachées ? Ce n’est quand même pas à moi qu’incombe ce type de réparations, non ? En ce qui me concerne, j’ai suivi la procédure légale ; tant qu’au reste, ma foi, si personne ne s’en occupe, moi, je n’aurai rien à me reprocher. Je me suis salement enguirlandé avec l’accompagnateur en chef de la délégation africaine, tu sais. 

— Oui, oui, j’ai vu ça. Que s’est-il passé exactement ?

— Eh bien, ils avaient réservé deux personnes de l’Intourist pour le compartiment du fond, sans tenir compte de mon rapport sur la porte détraquée. Il fallait bien les caser coûte que coûte, seulement il n’y avait de la place nulle part. Il m’est tombé dessus à bride abattue comme si j’en étais responsable, mais par bonheur j’avais le double de mon cahier de doléances. Alors, j’ai tenu ferme. Il a fini par laisser tomber, bien entendu, sinon il aurait pu être tenu responsable du retard du train. »

Irina hocha la tête d’un air désapprobateur, et se versa une nouvelle fois du thé. Elle souligna après une pause : « À chaque fois que je pense à cette pauvre fille…

— Et comment crois-tu que je me sente, moi ? J’ai quand même eu de la chance de ne pas y laisser ma place, tu crois pas ? Ce n’était pas ma faute si elle avait choisi de s’appeler Sacha, un nom qui est aussi bien masculin que féminin, et en plus avec un nom de famille étranger qui ne portait aucun suffixe féminin ! Pourquoi ne pas s’être appelée Alexandra, comme tout le monde ? Rien ne serait alors arrivé.

— Bien sûr, tu as raison », soutint Irina. « Et de plus, elle aurait mieux fait d’épouser un p’tit gars ben d’chez nous, au lieu d’un… qu’est-ce qu’il était l’autre, au juste ? Suédois ? Finlandais ?

— Hum, oui, soit l’un soit l’autre », répondit négligemment Olga. « N’empêche que je ne peux pas arrêter d’avoir de la peine pour lui, tu comprends ? 

— Oui, oui, je comprends, il n’y a là rien de plus naturel. Faut croire que c’était inévitable. Ils n’avaient même pas eu l’occasion de vivre ensemble depuis leur mariage, hein ? Tu as raison : ça a dû être terrible pour lui.

— Pas que pour lui », signala Olga sur un ton amer. « Ah, mais pourquoi n’est-elle pas venue se plaindre à moi ? Je te l’aurais fait déguerpir, moi, ce sale type, avec pertes et fracas, et même si ç’avait été un ministre ! Ah, je les connais, moi, les hommes ! Tous les mêmes ! Mais elle a dû avoir bien trop peur pour songer à venir m’en parler. C’est comme ça que lorsqu’elle s’est aperçue que le dernier compartiment était vide, elle s’y est engouffrée sans rien dire à personne. Oh, tu ne peux pas t’imaginer à quel point cette histoire m’a retournée ! Tu comprends, personne ne figurait sur ma liste dans ce compartiment-là… alors pour quelle raison l’aurais-je inspecté alors que tous les autres compartiments étaient déjà évacués ? Je veux dire par là qu’on s’en remet toujours à la procédure habituelle, même quand on est coincé dans une tempête de neige dans l’attente de l’arrivée des secours ! Et j’ai fait mon devoir au pied de la lettre ! Ne suis-je pas sortie la dernière, comme un capitaine quittant son navire ? Si, alors !? 

— C’est sûr, tu n’as absolument rien à te reprocher ! Mais je me demande comment elle a pu dormir avec l’agitation qu’il devait y avoir dans le train… Ça, j’aimerais bien le savoir. Ils ont dit n’avoir trouvé sur elle aucun sédatif ou somnifère, non ?

— Ah, mais ça maintenant, on le sait ! Je croyais te l’avoir déjà raconté. Elle avait dit à une amie ne jamais pouvoir dormir dans les trains, si bien que celle-ci lui avait donné des comprimés qu’on lui avait prescrits, et qu’elle avait rapidement enveloppés dans un simple morceau de papier. Inutile de te dire le savon qu’on lui a passé, à celle-là ! Comment avait-elle pu distribuer comme ça, des médicaments, sans la moindre prescription médicale ? Il est vrai que c’était un produit particulièrement puissant, capable de t’assommer un cheval comme un rien.

— Comme ça a dû être atroce de se réveiller par une température de moins vingt, et de s’apercevoir que le train était vide !

— Oui… mais n’y pensons plus, veux-tu. C’est du passé, maintenant, et nous ne pourrons rien y changer. Mais je ne peux m’empêcher de penser à quel point j’aimerais pouvoir mettre la main sur le responsable de la panne du moteur de la loco d’une part, et de celle du chasse-neige d’autre part. Et dans les deux cas, tu sais, ce n’était qu’une simple babiole ; le genre de panne qu’on imagine mal paralyser complètement des machines aussi énormes.

— Tout ce que je peux t’en dire », déclara Irina sur un ton qui se voulait philosophique, « c’est qu’il pourrait très bien s’agir de la même personne qui nous envoie aussi ces loquets qui se coincent si facilement. Tu sais, du temps où j’avais commencé à apprendre l’anglais, ils nous avaient énoncé une expression typique qui disait : « faire des économies de bouts de chandelles »… Les choses ne changeront jamais, en tout cas, pas vraiment. Bon, ben, sur ces bonnes paroles, ce doit être l’heure que je parte maintenant. On se reverra tout à l’heure, à l’arrivée. »

Elle s’en retourna donc de ce pas dans son propre wagon, laissant Olga remâcher une fois de plus cette effroyable tragédie.

………………………………………………………………………………………………………………………...

Le train roulait à nouveau. Le cahotement réveilla Prokudin, soulagé. Il avait la bouche pâteuse, des aigreurs d’estomac, et un mal de tête épouvantable. Mais il n’était plus victime de cette terrible paralysie. En fait, tout ceci n’avait été qu’un simple cauchemar !

Ah, mais quel rêve, quand même ! Ce n’aurait pu être pire !

Tremblote aux doigts, il déboucha la bouteille de cognac, en prit une gorgée. C’est en remettant le bouchon qu’il se rendit compte que si le train était certes en mouvement, il se dirigeait néanmoins en sens contraire.

Il allait en arrière.

Il mit précipitamment ses lunettes, s’élança vers la fenêtre, et ouvrit les rideaux. Dehors, planait une brume matinale qui commençait à se lever… mais au moins, il n’y avait plus trace de neige.

Le paysage lui était familier : les hangars et les ateliers bordant l’une des voies ferrées qui partaient de Léningrad en direction du sud. Il se mit à jurer comme un charretier. Tout était clair comme de l’eau de roche : cette grosse pouffiasse de provodnitsa ne l’avait pas réveillé à l’arrivée, et on avait aiguillé sa propre voiture sur une voie de garage. Rien qu’à l’oreille, il distinguait nettement le tintamarre habituel d’une locomotive de manœuvre de celui produit par une simple locomotrice destinée à couvrir de longues distances.

Alors là, sûr, ma belle ! Il formulait déjà dans son esprit le rapport salé qu’il comptait rédiger à l’encontre de la receveuse, qu’elle utilisât ou non le compartiment avec sa fameuse porte coincée pour camoufler des marchandises frauduleuses. Elle ne l’aurait pas volé !

Peu importait que, vu sa liste de réservations, ce compartiment fût supposé vide, et qu’elle n’eût donc pas la moindre raison pour venir frapper à sa porte… L’un des plus grands pontes du Chemin de Fer ne pouvait pas être traité de la sorte !

Mais il y avait encore pis : la nouvelle de l’incident ne tarderait pas à faire tache d’huile, et il imaginait déjà les gorges chaudes que feraient ses collègues quand ils prendraient connaissance de l’anecdote. Il faut bien comprendre que ces derniers ne le portaient pas vraiment dans leur cœur, lui, avec son automobile, son appartement plus que cossu, sa dacha, son libre accès aux magasins de Beriozka dans lesquels on ne pouvait payer qu’en devises fortes ; ces mêmes devises qui étaient le fruit de longues années de filouteries ingénieuses, comme par exemple, cette petite combine de recyclage de pièces détachées usagées qu’il avait fait passer pour neuves…

Et dire qu’hier, il était de si bonne humeur !

Il ramassa à la hâte sa veste, son manteau et son chapeau, ferma sa valise, et saisit la poignée de la porte.

Elle était bloquée !

Il tira dessus jusqu’à ce que son bras lui fît mal. Il tambourina alors sur la porte en criant de toutes ses forces. Mais curieusement, ses coups ne semblaient pas produire le vacarme qu’il escomptait. L’impact était atténué, comme étouffé par la distance ; et, c’était incroyable, il en était de même pour sa voix.

Confondu, il fonça vers la fenêtre. Mais cette fois, la voiture arrivait à destination. Elle côtoyait un wagon identique, complètement vide. Il voyait qu’on en avait ôté les lits.

Il se laissa retomber sur la couchette, en proie à une exaspération profonde. Bon, très bien, de toute façon, quelqu’un finirait tôt ou tard par venir dans ce wagon, car il fallait bien récupérer draps, couvertures et coussins. Ah, ils allaient l’entendre quand ils arriveraient !

Par dépit, vu qu’il avait fumé toutes ses papirosi, il avala une bonne lampée de cognac, et rumina mentalement les vertes réprimandes qu’il comptait bien adresser à cette provodnitsa lorsqu’il pourrait lui mettre le grappin dessus.

Il finit par entendre des bruits de pas dans le couloir, accompagnés par d’adorables voix féminines. Il reprit de plus belle son martèlement de la porte, et hurla autant qu’il le pût.

Ses poings n’émettaient pas plus de bruit que s’il eût frappé sur un coussin, et ses cris étaient plus ténus qu’une brise estivale.

Une des femmes s’essaya à la porte de son compartiment, et son cœur battit la chamade. Mais elle ne parvint pas à l’ouvrir, et quelqu’un s’écria : « Ne te casse pas la tête pour celui du fond ! Le loquet est fichu. La provodnitsa a laissé une note à ce propos, collée sur la porte de son bureau. 

— Ah bon, alors d’accord ! »

Les pas s’éloignèrent.

Interdit plus qu’apeuré, Prokudin fixa sa bouteille de cognac du regard, sans vraiment la voir. Il en restait encore un bon peu. Mais soudain, il perdit la tête, et, de toute façon, il en avait encore une autre. S’il ne pouvait sortir par la porte, n’y avait-il pas aussi une fenêtre ?

Il se retourna vivement et projeta la bouteille de toutes ses forces en direction de la vitre la plus large. La bouteille explosa en mille morceaux… mais, le panneau de verre resta indemne.

Et voilà que tout à coup, à travers cette même vitre, il aperçut le paysage morne de plein hiver qu’il avait déjà eu l’occasion de voir, mais cette fois, il était partiellement masqué par une congère qui s’élevait à mi-fenêtre. Le même froid mordant revint ; il sentit, plus qu’il ne la vit, une présence dans le compartiment. Il sut immédiatement que sa compagne de voyage était en train de voir, de ressentir, et de souffrir comme lui : le froid, la peur, la certitude naissante d’être pris au piège…

Il réalisa tout à coup qui elle était.

Sous l’emprise d’une terreur indicible, il empoigna l’autre bouteille, et ingurgita une partie du liquide comme s’il se fût agi d’eau pure.

Le wagon fit son tout dernier voyage une semaine plus tard, là où il devait être démonté. Avant que l’équipe de démolition ne se mît à découper sa structure en métal avec des chalumeaux, un groupe d’hommes rompus à l’ouvrage arrivèrent, armés de tournevis, de clefs anglaises, de marteaux et de pinces, recueillant tout ce qui pouvait être réutilisable : patères, lampes, ampoules, lambris de bois, gonds de portes, tringles à rideaux…

Arrivé à hauteur du dernier compartiment, un garçon de dix-neuf ans nommé Igor constata que la porte était bloquée. Il utilisa ses pinces. Une fois le loquet démonté, il fut assailli par un nuage de mouches bourdonnantes, et… aperçut ce dont elles étaient en train de se repaître.

« Camarade contremaître ! » héla-t-il d’une voix fortement altérée, aussitôt qu’il fut capable de refouler son envie de vomir.

« Qu’y a-t-il ? » soupira un contremaître débordé par la longue liste d’objets à récupérer… « Oh ! »

Son premier réflexe fut de faire un signe de croix ; puis, il se reprit, et entra.

« Ce n’est rien, tu sais, pendant la Grande Guerre des Patriotes, j’ai vu pire que ça, et je n’avais même pas encore ton âge ! » souffla-t-il. « On dirait qu’il a fait la nouba… mais, tout seul ? » Ses lourdes bottes écrasaient le verre brisé. « Visiblement, il s’est d’abord envoyé une première bouteille avant de s’attaquer à la seconde. »… Qui était vide entre des mains à moitié putréfiées.

« Essayons de savoir qui il était », continua-t-il, il fouilla dans ses poches. Dans la poche intérieure de son veston, il découvrit un portefeuille tout gluant qu’il essuya sur le revers du vêtement avant de l’ouvrir.

Il marmonna : « Hummm ! Voilà donc où il était passé, ce sale enfoiré ! Dire que tout le monde chuchotait déjà qu’il s’était fait la malle à l’étranger afin d’éviter le scandale. »

Resté sur le pas de la porte, Igor risqua : « Vous, vous, le connaissez… enfin, je veux dire, le connaissiez ? »

La réponse tomba comme un couperet de guillotine : « Pavel Dmitrovich Prokudin ! »

Igor devint livide.

« Bah ! » continua l’autre d’un air condescendant, « On voit bien que tu es dans le métier depuis peu ! Je croyais tout le monde au courant des agissements de ce Prokudin ! Il était devenu spécialiste dans le même corps de métier que le tien, sauf que lui le faisait d’une façon manifestement malhonnête.

— Que veux-tu dire exactement ? » Un peu ragaillardi, il put avancer d’un pas ou deux, mais son regard épouvanté ne se détachait plus du visage boursouflé de ce cadavre en décomposition. Les mouches s’étaient sans doute attardées avec délice sur les yeux, dans les narines, et dans une bouche béante à souhait.

« Il falsifiait des papiers pour faire croire que des pièces de rechange usagées venaient de sortir neuves des usines. Il devait avoir plus d’un tour de ce genre dans son sac, mais c’était comme ça qu’il s’était surtout enrichi. »

L’autre commença à comprendre.

« Oh ! Alors c’était lui le type qui devait passer devant une commission d’enquête prochainement !

— Exactement.

— Parce que ça devenait euuh… comment dire ; un peu trop voyant, non ?

— Oui, c’est sûr. Mais pas seulement pour ça », soutint-il d’un geste de la main. « Est-ce que tu te souviens du jour où le Krasnaya Strela s’est trouvé bloqué à cause de la panne de la loco, et puis que le chasse-neige s’est immobilisé à son tour alors qu’il essayait de déblayer le terrain pour qu’on pût remplacer la motrice ? Ah, quel tableau ! Tu te rends compte, un de nos meilleurs trains en rade dans un trou perdu ! Il fallait bien trouver des responsables, et des têtes allaient tomber ! »

Igor se rengorgea un peu : « Bien sûr que je m’en rappelle ! C’est arrivé il y a à peine deux ou trois mois. Et il me semble même que quelqu’un avait été oublié lors de l’évacuation des passagers par le bus, non ?

— Par bus ? » Le contremaître eut un sourire goguenard. « Les bus n’auraient jamais pu se frayer un chemin jusqu’à eux. Ils ont dû faire appel aux camions de l’armée. En tout cas, vois-tu, un énorme scandale allait éclater d’un moment à l’autre, et c’est ce fils de pute qui en aurait été la cible.

« Une fille s’était mariée avec un Finlandais, et elle venait juste de recevoir l’autorisation officielle qui lui aurait permis de le rejoindre, ce qu’elle était en train de faire ; seulement voilà, elle avait avalé trop de sédatifs, et elle dormait pendant que les autres passagers sortaient du train.

— Tu veux dire que personne ne savait qu’elle était là ?! » s’exclama Igor.

« Si j’en crois ce qu’on m’en a dit, elle était allée s’installer d’elle-même dans un compartiment vide, parce qu’on l’avait placée par erreur en compagnie d’un homme. Celui-ci avait dû devenir un peu trop entreprenant à son goût, mais elle n’avait probablement pas déposé de plainte pour ne pas retarder ses retrouvailles avec son mari. En plus, il paraît que le type en question était un vieux copain de Prokudin. Mais je n’en suis pas sûr à cent pour cent. D’ailleurs, qui pourrait l’être ? Ce n’est pas dans le quotidien Trud qu’on va pouvoir trouver des renseignements édifiants là-dessus, tu comprends ? En tout cas, moi, je sais au moins une chose, c’est la cause des deux pannes ; et ça, je le tiens directement de la bouche d’un pote à moi qui s’occupe de l’entretien des locomotives. Le moteur du chasse-neige et celui de la motrice étaient équipées de pièces usagées qui avaient été auparavant répertoriées comme neuves par les fonctionnaires chargés de l’Équipement, ceux-là mêmes qui étaient placés sous les ordres directs de Prokudin. » 

Igor semblait outré.

« Mais comment a-t-il bien pu faire pour pouvoir s’en sortir cette fois-ci ?

— Écoute-moi bien petit, quand on a passé trente ans de sa vie à bichonner des amis haut placés, et à savoir sans doute taire certaines affaires qu’il valait mieux ne pas ébruiter, m’est avis qu’on peut se sortir de pas mal d’ornières. En tout cas », épilogua le contremaître, « le voilà rendu au bout du rouleau. Je me demande quand même bien comment… mais après tout, qu’importe. Je crois que nous ferions mieux de prévenir tout de suite la militsiya. » 

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : The fellow traveller.

Parution aux USA : F & SF, octobre 86. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Rêve par procuration » (Such stuff) (117) – « Les vitanuls » (The vitanuls) (168) – « Le chasseur et la proie » (The biggest game) (Spécial 14) – « Dans l’eau de la mare » (Pond water) (Spécial 15) – « Le goût du plat et la saveur du jour » (The taste of the dish and the savor of the day) (287) – « L’homme qui évoquait les éléphants » (The man who could provide us with éléphant » (289) – « l’homme qui vit l’avenir du Reich » (The man who saw the thousand year Reich) (333) – « Difficilement crédible » (Hard to crédit) (373) – « L’homme-légende » (The man who was a legend in his own time) (380).

Révolution 20

ROBERT F. YOUNG

Le fantastique se mêle à la science-fiction dans ce récit visionnaire dont l’intérêt réside surtout dans le talent de conteur de Robert Young.

*

Après être descendu de ma machine à voyager dans le temps (dit le Voyageur du Temps), je traînai ma machine dans un bosquet voisin et je la camouflai avec des branches que j’avais coupées dans les arbres. Je savais que les feuilles ne tarderaient pas à mourir et à tomber sur le sol, révélant la présence de ma machine, mais ce n’était pas un problème, car je n’avais pas l’intention de rester dans le futur plus d’une journée.

Je ne savais absolument pas en quelle année j’étais parvenu, mais étant donné les informations utilisées pour programmer la machine, je savais que, du point de vue de l’espace, au moins en ce qui concernait la terre, je n’avais pas bougé d’un pouce.

Cependant, en dépit du fait que ma maison avait disparu, et malgré la présence d’un bosquet là où il n’y en avait jamais eu auparavant, je ne pensais pas que mon saut dans le temps eût pu excéder un demi-siècle, jusqu’à ce que, sortant du bosquet et regardant en contre-bas, loin au-delà de la colline sur laquelle était sise ma maison, je vis que la vaste étendue de champs cultivés qui avait accueilli mes yeux « ce matin » lorsque j’avais regardé par la fenêtre de ma chambre s’était transformée en nécropole.

Les tombes s’étendaient sur la droite et sur la gauche aussi loin que portait mon regard, jusqu’aux limites d’une ville, laquelle se tenait là où il n’y avait jamais eu de ville auparavant. La plupart des tombes étaient signalées par une pierre tombale horizontale à ras de terre, mais il y avait également ici et là quelques tombes traditionnelles. Quant à la ville, elle ressemblait beaucoup à la plupart des villes telles qu’on les voit de loin, si ce n’était qu’elle était entourée d’un rempart. Sa présence apportait une note rassurante dans ce paysage macabre. Je décidai de la visiter et je descendis la colline.

Je n’emportai rien avec moi, hormis le contenu de mes poches. En fait, si je partis les mains vides, c’était parce que je n’avais rien pris avant de monter dans mon appareil. Comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas l’intention de rester plus d’une journée dans le futur. (J’avais préparé quelques sandwiches pour déjeuner, mais dans ma hâte, je les avais oubliés.)

Il est probable que si je n’avais pas vu cette ville qui m’attirait, ni ce cimetière qui éveillait ma curiosité, je serais remonté dans ma machine à voyager dans le temps, après un rapide coup d’œil alentour, et je serais revenu sans m’interroger davantage sur l’époque à laquelle j’appartiens.

Par la suite, je me suis dit que j’aurais mieux fait.

La position du soleil, qui était presque à la verticale au-dessus de ma tête, m’indiqua qu’il était midi. Un souffle de vent tiède confirma ce que les feuilles des arbres et l’aspect de l’herbe m’avaient déjà appris – ce devait être le mois de juin ou de juillet. Je me félicitai de ma chance, car j’aurais très bien pu émerger en plein hiver. Je dois préciser que ma machine à voyager dans le temps est plutôt primitive, et si je peux la programmer en ce qui concerne l’espace, le courant du temps demeure un fleuve inconnu – un fleuve sur lequel je navigue un peu comme les Phéniciens de l’Antiquité parcouraient les mers.

En fait, je n’étais pas tout à fait certain de pouvoir retrouver mon chemin pour rentrer au port.

Il n’y avait autour de la nécropole aucune barrière pour m’empêcher d’entrer. Les tombes commençaient simplement là où s’arrêtait l’herbe sauvage. Elles avaient été disposées en lignes droites qui partaient de la ville, et elles étaient très proches les unes des autres, mais les allées entre les rangées étaient suffisamment larges pour que je pusse avancer sans profaner les tombes. L’herbe qui poussait entre elles avait été tondue, mais pas récemment, et elle avait besoin d’une nouvelle tonte.

Les tombes n’étaient ni récentes ni anciennes. J’en conclus que les morts devaient avoir été enterrés sur une période relativement courte.

Mais comment autant de gens avaient-ils pu mourir presque au même moment dans une même ville ? Et qu’en était-il des autres villes ? Il devait y en avoir des centaines. Des milliers. Étaient-elles, elles aussi, entourées de cimetières ?

Une peste ? Une tempête de protons ? Non, plus vraisemblablement une guerre. Mais certainement pas une guerre nucléaire, car la ville était encore intacte. À moins qu’on ait utilisé des bombes au cobalt.

Mais si tel était le cas, il ne serait resté personne pour enterrer les morts.

Je me penchai au-dessus d’une pierre tombale pour lire l’inscription, mais il n’y avait rien d’écrit. Je promenai mon regard sur une dizaine d’autres, sans plus de résultat. Je m’attardai sur l’une des tombes plus anciennes. Pas d’inscription non plus.

Je m’en tins là, car il était clair que aucune d’elles ne portait de nom.

Alors il devait certainement y avoir eu une guerre – une guerre qui avait fait tellement de morts que le seul fait d’enterrer tous les corps avait représenté une tâche si herculéenne qu’il avait été impossible d’identifier chacun d’eux.

Confrontés à tant de morts, beaucoup de peuples par le passé se seraient contentés de les enterrer dans des fosses communes. En fait, c’est ce qui s’était produit un nombre incalculable de fois. Je me rendis compte de l’importance du respect pour les habitants de cette ère future, et c’est plus rassuré que je poursuivis mon chemin vers la ville.

Elle était beaucoup plus éloignée que je ne l’avais pensé. Ma montre m’indiqua que presque une heure s’était déjà écoulée depuis que j’étais parti, et pourtant je n’avais pas l’impression de m’en être rapproché. Je pensai au Château de Kafka. Cependant, l’analogie ne convenait pas, car je m’aperçus que les bâtiments étaient légèrement plus clairs qu’auparavant, que les remparts étaient plus distincts. Le mur était haut. Tandis que je marchais, je me demandai pourquoi cette ville qui paraissait si moderne était entourée d’un mur.

Mais mon étonnement face à ce mur fit bientôt place à une crainte mêlée d’admiration qui augmentait à chacun de mes pas. Elle peut être comparée à celle d’un voyageur dans le temps qui sait, avant de quitter la terre, que l’espace est vaste, mais qui ne se rend pas vraiment compte de l’étendue de cette immensité avant de se trouver lui-même au milieu d’elle. 

C’est alors que j’entendis un faible vrombissement. Tandis qu’il augmentait de volume, je parvins à en déterminer la source. Tout d’abord, je ne vis qu’une forme indistincte au loin sur ma gauche, mais comme elle se rapprochait, je vis que c’était une sorte de machine. Je m’arrêtai pour l’observer. Elle faisait environ six mètres de largeur et deux mètres de hauteur, et elle avait de grandes roues de chaque côté. Elle gémissait tout en vrombissant, et finalement je vis qu’elle avait des lames en rotation sous elle. Je compris alors qu’il s’agissait d’une énorme tondeuse à gazon – et qu’elle venait tout droit sur moi !

Je me mis à courir pour m’écarter de sa trajectoire, mais dans ma hâte je trébuchai sur une pierre tombale qui dépassait légèrement du sol, et je tombai à plat ventre. Je n’essayai pas de me relever ; au lieu de cela, je roulai sur le côté pour sortir de la trajectoire du mastodonte. Les roues me manquèrent d’un centimètre, et les lames tournantes me couvrirent de particules d’herbe.

Je me relevai, avec l’intention de menacer de mon poing le chauffeur, mais il n’y avait pas de chauffeur apparemment. Je suivis la machine du regard, encore ému de m’en être tiré de justesse. Si je ne m’étais pas écarté du chemin, les lames m’auraient déchiqueté comme une brindille.

Une pierre tombale verticale se trouva sur la trajectoire de la machine. Celle-ci s’avança jusqu’à la pierre, puis tondit l’herbe tout autour aussi près qu’elle le pouvait, après quoi elle poursuivit son chemin, suivant la même ligne droite qu’auparavant.

Comme la machine m’avait totalement ignoré, j’en conclus que l’ordinateur qui la commandait n’avait été programmé que pour reconnaître la pierre et ne savait pas reconnaître la chair humaine. J’attendis que la machine fût hors de vue, puis, après avoir secoué les brins d’herbe de mon pantalon, de ma chemise et de mes cheveux, je repris ma marche en direction de la ville.

L’herbe sous mes pieds était tondue à ras désormais ; la tondeuse continuait son chemin dans la direction opposée. Lorsqu’elle aura terminé son travail, l’herbe qu’elle avait coupé au début aura vraisemblablement poussé si haut qu’elle devra retourner et tout recommencer.

Un coup d’œil vers le soleil m’indiqua qu’il était déjà à mi-hauteur de la voûte bleue du ciel. Ma gorge était maintenant sèche comme une vieille semelle de cuir, et je me maudis de n’avoir pas pensé à emporter une gourde d’eau pour le voyage. J’avais faim, aussi, et je me reprochai d’avoir oublié mon déjeuner.

Je fus tenté de faire demi-tour – non pas à cause de la faim ou de la soif, mais à cause de la nécropole elle-même. La pensée que des milliers de morts gisaient là, sous mes pieds, m’oppressait. Plus que cela, elle me donnait un sentiment inquiétant d’irréalité. Comment pouvais-je être le seul être vivant dans ce vaste paysage ? 

Puis je me dis que la ville devait être pleine de vie. J’étais suffisamment proche d’elle maintenant pour distinguer les fenêtres des bâtiments les plus proches. Elles captaient les rayons du soleil et les renvoyaient comme des flèches dans mes rétines. Je vis que le rempart avait des fenêtres également, et je compris que ce n’était pas un rempart, mais un grand ensemble d’appartements – un ensemble qui avait été construit, sans aucun doute, pour répondre à la croissance de la population.

Il était probablement vide maintenant, car les survivants ne devaient pas être nombreux. À moins que la tempête de protons ou la peste ait eu lieu depuis plus longtemps que je ne pensais, leur donnant une chance de se multiplier.

Comme j’approchais, je commençai à entendre la ville. Mais les sons n’étaient pas les mêmes que ceux des autres villes que j’avais entendus auparavant, car il n’y avait aucun bruit de circulation. On n’entendait que les rumeurs de nombreuses voix, certaines d’entre elles s’élevant comme des chants. Cela, ajouté au fait que je n’avais vu aucune route, semblait indiquer qu’il n’y avait pas de circulation. Mais l’absence de routes dans mon champ de vision du moment signifiait peut-être que les véhicules de cette époque ne faisaient aucun bruit.

Le vrombissement de la tondeuse à gazon, cependant, infirmait cela.

Et puis j’entendis un autre son – un son agréable, nostalgique, qui ne venait pas de loin. Snip-snip. Snip-snip. Snip-snip. C’est alors que j’aperçus une jeune fille. Elle était agenouillée près d’une tombe voisine, coupant avec des cisailles l’herbe que la tondeuse avait laissée. Elle me vit au moment même où je l’aperçus. Elle me sourit, se leva, et vint à ma rencontre.

Elle portait une robe bavaroise à motifs très colorés qui lui tombait au-dessous des genoux, et des sandales. Elle avait les cheveux longs et noirs, et des joues roses. Son nez, bien que légèrement aquilin, ne détonnait pas le moins du monde avec ses lèvres pulpeuses et n’enlevait en rien la chaleur qui émanait de ses yeux profonds et sombres.

Venant vers moi, elle me dit : « Bienvenue dans notre ville. »

Les langues changent radicalement au fil des années, et j’avais craint que l’anglais de cette époque ne me soit tout à fait incompréhensible. Or, il n’avait pas changé du tout. « Merci, » répondis-je.

« J’ai l’impression que vous êtes déconcerté. »

Mes yeux m’avaient certainement trahi. « Je ne crois pas avoir déjà vu autant de tombes. »

« Oui, elles sont légion. Je m’appelle Élisabeth. »

« Keith. » Comme elle n’avait pas ajouté son nom de famille, je ne me souciai pas d’ajouter le mien.

Je posai une question dont j’avais déjà deviné la réponse : « Comment se fait-il qu’aucune de ces tombes ne porte le nom du mort ? »

« Il y avait tellement de corps à enterrer que nous n’avons pas tenu compte des noms. Viens avec moi dans la ville, Keith – j’ai terminé mon travail pour aujourd’hui. Je te mettrai au courant pendant que nous marcherons. »

Pouvait-elle avoir déduit de ma question et de la perplexité de mes yeux que j’étais un être venu d’un autre âge ? Cela était peu vraisemblable. Néanmoins, il était évident qu’elle avait deviné que j’étais un étranger.

Elle choisit une allée entre les tombes et je choisis l’allée suivante, et nous commençâmes à marcher vers la ville. « Tout ce que vous avez besoin de savoir, » dit-elle par-dessus les tombes, « était écrit depuis longtemps dans l’Apocalypse, bien que tout ne se soit pas encore réalisé. Et saint Jean s’est trompé concernant la bataille d’Armageddon. Elle n’a pas opposé les forces du mal et les forces du bien, elle a opposé les vivants et les morts. »

« Armageddon ? »

« Oui. Mais ce fut plus qu’une simple bataille – ce fut une guerre. »

« Les – morts sont ressuscités ? »

« Seulement ceux qui étaient morts pendant le millénium, lequel a commencé en 1914 et pris fin en 2914. La plupart sont ressuscités en une seule nuit il y a une vingtaine d’années. »

« Comment ont-ils pu ressusciter ? »

« N’avez-vous jamais lu le livre de l’Apocalypse ? »

« Bien sûr que si. »

« Alors vous connaissez déjà la réponse. Quand cela s’est passé, les vivants ont bien sûr été consternés. « Il n’y a plus de place ! » criaient-ils. « Retournez dans vos tombes ! » Mais naturellement les morts ne voulaient pas, et c’est alors qu’a eu lieu la bataille d’Armageddon. » Elle fit un large mouvement de la main pour désigner les tombes. « Que les vaincus reposent en paix. »

En tant qu’homme de science, j’avais toujours considéré l’Apocalypse de Saint Jean comme les fantasmes d’un fou. Pour mon esprit scientifique, lorsque Swinburne écrivait : « les morts ne ressusciteront jamais », il exprimait une vérité sans équivoque. Et bien sûr je ne crus pas un mot de ce que Élisabeth avait dit à propos des morts ressuscitant de leurs tombeaux, bien qu’il me fallût admettre que cette horrible histoire pût expliquer la présence de la nécropole.

Désormais, à défaut d’autre chose, je savais approximativement jusqu’où j’étais parvenu dans le futur – à moins qu’elle n’ait également menti à propos de la date.

« Le Conseil Commun » fit-elle remarquer, « débat en ce moment de la question de savoir s’il convient ou non de retirer les pierres verticales et de les remplacer par des dalles normales comme sur les autres tombes. Je crois que ce serait une bonne idée. » Elle montra ses cisailles. « Comme cela la tondeuse pourrait couper toute l’herbe et rendrait cet instrument inutile. Puisqu’ils sont décemment enterrés, il était absurde d’utiliser des pierres plus voyantes pour marquer certaines tombes pour commencer. »

Oui. Absurde. Aussi absurde que l’histoire qu’elle venait de me raconter.

Je commençai à voir d’autres personnes. Elles étaient occupées à faire le même travail que Élisabeth quand je l’avais aperçue pour la première fois. Il y avait quelques enfants aussi. Ils jouaient dans les allées entre les tombes. La plupart des adultes étaient vieux, mais tous, jeunes et vieux, avaient des joues roses. Certains d’entre eux me firent un signe de la main. Je les saluai à mon tour. La diversité de leurs vêtements m’intrigua. C’était comme s’il y avait eu une révolution vestimentaire, semblable à celle qui avait eu lieu dans les années 1960.

Ma soif était devenue quasiment insupportable, et je décidai de me précipiter vers la première fontaine dès que nous entrerions dans la ville. Mais lorsque enfin nous fûmes parvenus dans l’une des rues de la ville après être passés par un porche sous l’ensemble d’appartements, je n’en vis pas une seule.

En revanche, je vis des gens. Des centaines. Des milliers. Ils remplissaient les rues. Ils se tenaient dans l’embrasure des portes. Ils se penchaient aux fenêtres. Pas étonnant, à supposer que l’histoire d’Élisabeth fût vraie, qu’il n’y avait pas de place pour les morts !

Les bâtiments étaient dans un triste état et avaient besoin d’être restaurés. Beaucoup de fenêtres étaient cassées, et les façades faisaient penser aux visages des vieillards. Aucun de ces bâtiments n’était aussi haut que ceux du vingtième siècle auxquels j’étais habitué.

Je sus alors pourquoi je n’avais pas entendu de bruit de circulation. Il n’y en avait pas. Ceci malgré le fait que les rues le long desquelles Élisabeth me conduisait étaient suffisamment larges pour quatre files de voitures.

Je ne demandai pas à Élisabeth pourquoi il n’y en avait pas, ni pourquoi il n’y avait aucun signe visible de transport d’aucune sorte. Elle m’avait déjà raconté assez de mensonges.

C’est alors qu’un vieil homme vêtu d’un pantalon, d’une chemise et de chaussures de tennis vint vers moi et me scruta le visage. Je scrutai le sien, et j’eus une impression de déjà vu. J’aurais juré avoir déjà vu ce visage auparavant, mais je ne parvenais pas à me rappeler où.

Il me regarda un instant seulement, puis il sourit et passa son chemin. Naturellement, je savais qu’il m’était totalement étranger, mais pourquoi cette impression de déjà vu, et pourquoi m’avait-il fixé ainsi ?

Enfin Élisabeth me conduisit à travers la foule jusqu’à la vaste entrée d’un des immeubles. Nous entrâmes dans un grand hall, très sale. Il y avait trois ascenseurs face à l’entrée, mais ils ne fonctionnaient pas apparemment, car elle m’entraîna vers l’escalier, frayant son chemin entre les gens assis sur les marches. Je la suivis comme un chien égaré. Je ne savais que faire d’autre.

« Comme il n’y a plus une seule pièce disponible dans toute la ville, » expliqua-t-elle sur l’un des paliers, « vous devrez partager la mienne. »

J’avais été sur le point de lui demander s’il y avait un restaurant dans l’immeuble, mais à la fois ses paroles et sa manière directe de parler m’avaient dissuadé de poser des questions. Je n’étais pas prude le moins du monde, mais j’avais toujours pensé que la liberté sexuelle de mon époque n’était qu’une phase d’évolution, et qu’elle ferait bientôt place à une forme plus civilisée de comportement. La découverte qu’elle existait encore près de mille ans plus tard me dérouta complètement.

Je ne sais combien de marches nous gravîmes encore. Je peux seulement dire que nous les gravîmes toutes, car sa chambre était située au tout dernier étage. Elle me conduisit le long d’un couloir poussiéreux jusqu’à sa porte. Le couloir avait une odeur de moisi. Comme tout l’immeuble d’ailleurs. Toutes les chambres devant lesquelles nous passions semblaient occupées. En tout cas, j’entendais des voix qui venaient de l’intérieur. Sa chambre n’était en rien différente. Moi qui m’attendais à voir au moins un appartement de fortune, je regardai avec stupéfaction les murs de la pièce piqués de moisissures, les toiles d’araignée qui pendaient au plafond, les trois meubles tristes : une chaise de bois au dossier droit, une table de toilette délabrée avec un miroir cassé, et un lit effondré avec un semblant de matelas. Une fenêtre unique sur le mur opposé à la porte laissait voir un coin de ciel de fin d’après-midi.

Elle fit un pas de côté pour me laisser entrer avant elle. Elle ne me suivit pas. Au lieu de cela, elle dit, se tenant toujours dans le couloir : « Je vous laisse pour l’instant. Je vais informer les membres du conseil de votre présence. Ce soir, quelques-uns d’entre eux viendront avec moi pour vous examiner. »

« Mais pourquoi ? »

Elle sourit, laissant apparaître deux rangées de dents parfaites et si blanches qu’elles brillaient, même dans la semi-obscurité. « Il faut que l’on établisse officiellement si vous êtes vivant ou mort. »

Je me souvins qu’elle avait dit que la plupart des morts étaient ressuscités en une seule nuit. Apparemment, ce processus n’était pas encore terminé. Mon Dieu ! – pensait – elle que je venais peut-être de sortir de ma tombe ? Abasourdi, je lui dis : « Je pensais que vous saviez déjà ce qu’il en est. »

« Oui. » Elle sourit de nouveau. « Et je suis certaine de ne pas m’être trompée. Mais la décision doit être prise officiellement. À tout à l’heure, Keith, » et avant que je pusse l’arrêter, elle ferma la porte à clé derrière elle.

Je fis quelques pas sur le plancher poussiéreux et m’assis sur la chaise. J’essayai de me convaincre que même si son horrible histoire était vraie, je n’avais rien à craindre, puisque j’étais vivant.

Je me surpris à regarder le lit. Il ne semblait pas qu’il eût jamais servi. Le matelas était aussi piqué d’humidité que les murs et dégageait une odeur de moisissure. Dormait-elle vraiment sur cette horrible chose ?

J’eus la tentation de jeter un coup d’œil dans les tiroirs de la table de toilette, mais les principes rigides qu’on m’avait inculqués m’empêchèrent de le faire.

Quand les membres du conseil viendraient, l’un d’eux me prendrait probablement le pouls en appuyant sur ma carotide.

Dieu merci, j’étais vivant !

Je fis le point. J’étais sain de corps et d’esprit, plein de bon sens – et les hommes sains de corps et d’esprit et pleins de bon sens ne croient pas en la résurrection. Ils ne croient surtout pas en la résurrection à l’échelle mondiale.

J’avais entendu une histoire racontée par une folle.

Je tirai la chaise près de la fenêtre, qui était ouverte, et je me rassis, posant les coudes sur le rebord. La fenêtre donnait du côté est de l’immeuble, mais il y avait une autre rue au-dessous. Celle-là aussi était remplie de monde. L’ombre du bâtiment avait provoqué une sorte de crépuscule avant l’heure, et les gens montaient et descendaient la rue.

Pourquoi aucun d’entre eux ne rentrait-il à la maison pour dîner ?

La pensée de la nourriture fit plus que réveiller mon appétit, elle me rappela ma soif. Quand Élisabeth reviendrait avec les membres du conseil, je demanderais de la nourriture et de l’eau.

Les immeubles de l’autre côté de la rue n’étaient pas tout à fait aussi hauts que celui où j’étais. Au-dessous de moi et de l’autre côté de la rue, je voyais d’autres personnes qui regardaient par les fenêtres, ou qui se penchaient pour observer la rue.

N’avaient-elles donc rien à faire ?

Je levai les yeux. Je m’aperçus que je pouvais voir par-dessus le sommet des immeubles le reste de la plaine que la ville m’avait empêché de voir jusque-là. Je m’attendais à voir une seconde nécropole, ou un prolongement de la première, mais ce ne fut pas le cas. Au lieu de cela, je vis un océan de tentes.

Il y en avait des milliers et des milliers. Elles s’étendaient apparemment jusqu’à l’horizon lui-même, et à perte de vue aussi bien sur la droite que sur la gauche. À proximité, je parvins même à discerner des gens qui circulaient entre elles.

Pendant un long moment, je restai là assis à contempler la plaine qui s’obscurcissait.

Lorsque enfin je ramenai mon regard – et moi-même par la même occasion – à mon environnement immédiat, je vis que l’obscurité emplissait la rue en contre-bas et que les gens portaient des torches. Dans les fenêtres opposées, je vis la lueur vacillante de bougies. Je refusai de croire que même une ville aussi délabrée que celle-ci n’avait plus d’électricité. Je marchai à tâtons dans l’obscurité de la pièce jusqu’à la porte et je tâtai le mur de chaque côté de l’entrée à la recherche d’un interrupteur, mais je n’en trouvai pas.

Je me souvins alors que je n’avais pas vu un seul lampadaire dans la rue et que la pièce n’avait ni ampoule au plafond ni lampe. L’électricité avait dû être remplacée par un mode d’éclairage plus évolué et beaucoup plus ingénieux. Mais qu’était-il devenu ?

La fenêtre, éclairée de la rue par la lumière des torches, dessinait un rectangle pâle dans l’obscurité. Je retournai à la fenêtre, me rassis sur la chaise et regardai une fois de plus les gens dans la rue.

Parfois, certains d’entre eux levaient leur regard vers le ciel, et malgré la distance et malgré la faible lueur des torches, je voyais qu’il y avait quelque chose de bizarre dans leurs visages. Je levai les yeux vers les fenêtres de l’autre côté de la rue. Une personne dut sentir mon regard, car elle leva les yeux vers moi. Ses yeux n’étaient plus que des trous incandescents dans son crâne, et son visage avait disparu.

Des gens dans la rue entonnèrent un chant. Je reconnus l’air. Les paroles, qu’ils chantaient avec enthousiasme et désinvolture, dataient de mon enfance :

« As-tu jamais pensé, quand le corbillard passe,

Qu’un jour il faudra que tu trépasses ?

…

Dans un linceul ils t’envelopperont,

De la tête aux pieds ils te couvriront. »

Revenu enfin de mon erreur, je commençai à sentir leur chair décomposée.

J’entendis des pas dans le couloir.

Vous vous demandez sans doute (dit le Voyageur du Temps) s’il y a un seul mot de vrai dans ce que j’ai raconté. Vous vous demandez comment il est possible que j’aie pu marcher les yeux grands ouverts dans une ville de morts sans m’en rendre compte. Ou comment j’ai pu regarder Élisabeth sans voir qu’elle n’était pas vraiment vivante.

La réponse est simple : Pendant la journée, les morts sont vivants. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que leur fausse chair tombe.

Les vivants n’ont pas ré-enterré les morts, comme je le pensais. Car comment les vivants auraient-ils pu gagner la bataille d’Armageddon, alors que leurs ennemis qu’ils essayaient de tuer étaient déjà morts dans un sens ?

Pourquoi les enterrements méticuleux ? Pourquoi l’entretien respectueux de la nécropole – respectueux à tel point que la seule machine qu’ils aient conservée soit cette tondeuse à gazon électronique ?

La réponse à cela est simple aussi : Étant morts, ils vénèrent les morts.

Et étant morts, ils détestent les vivants.

Les membres du conseil qui se tenaient derrière la porte n’essaieraient pas de me prendre le pouls – loin de là. Leur examen serait purement visuel. Dès qu’ils découvriraient que je n’étais pas mort, ils feraient le nécessaire pour que je le sois.

Quand la porte s’ouvrit, je vis quatre silhouettes dans le couloir. L’une d’elles était celle d’Élisabeth. Je le sus grâce à la robe bavaroise qui pendait sur elle en haillons. Elle portait une bougie. Je détournai les yeux de son horrible visage et me frayai un chemin en repoussant les trois sacs d’os. Je dévalai l’escalier en bousculant les cadavres vivants assis sur les marches.

Je jouai des mains et des coudes pour me frayer un passage au milieu des morts qui déambulaient, respirant par la bouche pour éviter la puanteur indescriptible, et parvins aux limites de la ville. Cette fois, en traversant la nécropole, je ne me souciai pas de marcher ou non sur les tombes. Vous me voyez ici devant vous, vous savez donc que je m’en suis sorti. Maintenant vous pouvez retourner à vos bureaux et rédiger vos articles sarcastiques pour vos journaux – ou, si vous préférez, retranscrire mes paroles de vos bandes magnétiques.

Vous pouvez ajouter, si vous ne les retranscrivez pas, que je vais y retourner. Oh oui. Mais pas tout de suite. Cette fois je vais faire le voyage dans une machine à voyager dans le temps d’un autre type.

Comment puis-je savoir que je vais y retourner ? La réponse à cela est simple aussi : Je me suis vu moi-même dans la cité des morts.

Mais ne soyez pas envieux de ma résurrection, c’est inutile, car tôt ou tard, vous aussi vous ferez le voyage, et vous aussi vous sortirez de vos tombes. Alors au revoir, les amis. À plus tard. 

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : Révolution 20.

Paru aux U.S.A. : F. & SF. Juin 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « PRNDLL » (PRNDLL) (316) – « L’étoile tombée du ciel (The summer of the fallen star) (329) – « Les tentes de Kedar » (The tents of Kedar) (331) – « Invitation à la valse » (Invitation to the waltz) (335) – « Le terrien perdu » (The lost earthman) (358) – « Nancy se fait doubler » (Hologirls) (356) – « Le starrémora » (The star Eel) (360) – « La haute bourgeoisie » (The High society) (361) – « Le Syndrome de Siddon » (Three-mile syndrome) (374) – « Visions » (Visionary Shapes (380).

De la sagesse d’avoir de l’argent

O. NIEMAND

O. Niemand a écrit précédemment quatre nouvelles pour F & SF, chacune d’elles se déroulant dans la ville de Springfield, et chacune d’elles écrite dans le ton et le style d’un écrivain américain spécialisé dans la fiction (Hemingway, Steinbeck, Lardner, et O. Henry). En voici une autre que l’on peut ajouter à la série ; si Mark Twain avait écrit de la fiction, il aurait peut-être écrit quelque chose comme…

1

Le vaisseau à destination de Springfield quitta l’espace vrai, intégral, et pénétra dans l’espace différentiel où l’on navigue en douceur dans l’obscurité. Le pilote se tourna vers la banquette et regarda les deux jeunes gens qui y étaient assis.

Ceux-ci, à leur tour, se mirent à observer chacun de ses mouvements avec toute l’attention qu’une chenille porte au premier rouge-gorge affamé du printemps. L’expression calme et sévère du pilote resta figée tandis qu’il regardait d’abord l’un des jeunes gens – son propre fils – puis l’autre, son neveu, le fils de son frère décédé. Il jeta un rapide coup-d’œil sur les écrans – bien que cela ne fût pas vraiment nécessaire, puisque les hommes en uniforme gris n’avaient pas émis un seul son – et, une fois de plus, il jaugea les deux garçons, en plissant très légèrement les yeux comme s’il venait d’avoir une idée. Puis il appela d’un air entendu :

« Halan ! »

Son neveu se leva d’un bond, comme s’il était assis sur quelque chose de brûlant. « Oui, M. Yolney ! » Sur le pont inférieur ou dans le grand salon, c’était toujours « Monsieur Yolney ! » Pour l’autre garçon, il en était de même ; son propre père était « Monsieur Yolney » quand les mains du pilote étaient sur le clavier et ses yeux sur l’écran.

« Halan, viens ici, mon garçon. » M. Yolney regardait la combinaison d’espace noir et d’espace blanc sur l’écran avant. Ce qu’il voyait ne le réjouissait pas, et il fit, à l’aide du clavier, la plus légère rectification que l’œil humain pût discerner. Le pauvre Halan n’était pas encore parvenu à ce haut niveau de compréhension qui lui aurait permis de saisir ce que son oncle venait tout juste de faire, ou pourquoi il l’avait décidé.

« Oui, mon capitaine ». Halan se demandait quelle épreuve le pilote allait encore lui faire subir.

M. Yolney indiqua l’écran tribord, sur lequel un grand tourbillon d’espace blanc tournoyait, empiétant de plus en plus sur l’étendue noire, calme et vide. « Dis-moi, mon garçon, qu’est-ce que c’est ? » Son doigt long et pâle indiquait le cœur même de la perturbation.

« Eh bien, c’est Ipimay 209. » Halan n’avait pas été élève à bord du Smoky Mary pendant toute une année sans glaner en cours de route quelques informations utiles. Il avait même appris à imiter le maintien plein d’assurance qu’il avait observé chez tous les pilotes chevronnés.

« Exact, mon garçon. Maintenant, regarde ici et dis-moi ce que c’est. » La main du pilote balaya l’écran bâbord, sur lequel aucun espace blanc, n’aurait dû apparaître, sur lequel tout aurait dû être calme, noir, ne posant aucune difficulté de pilotage. Au lieu de cela, il y avait de petits points blancs tout au bord de l’écran, contre lequel venaient se heurter des traits gris, ondulants comme des petites vagues dansantes sur le rivage de quelque océan.

Halan essaya d’avaler sa salive, mais sa gorge était trop sèche. Sa réponse n’aurait pas réveillé un bébé. « Je ne sais pas, M. Yolney. » Son maintien passa de l’assurance à l’étonnement, puis à la frayeur. Il fixa obstinément l’écran, mais les petits points blancs ne voulaient pas disparaître.

« Allons, mon garçon, dépêche-toi ! Pour nous écarter de cet espace blanc à tribord, il va falloir orienter le vaisseau vers cette autre source d’ennuis dont tu ne sais rien. Prends les commandes, maintenant. »

Halan mit un certain temps avant de retrouver sa voix : dans le silence il entendit son cousin, Thysix, rire doucement. Halan se jura qu’il lui ferait payer ce rire, bien que Thysix eût un an de plus que lui, le dépassât d’une tête, fût plus lourd de dix kilos, et eût remporté chacune des quelque cent bagarres qu’ils avaient déjà eues. Halan fut mortifié quand il entendit trembler sa propre voix rauque.

« Prendre les commandes ? »

M. Yolney ne daigna pas répondre – il se contenta de s’écarter des écrans et du clavier de commande. Si Halan ne prenait pas immédiatement les commandes du Smoky Mary, le vaisseau serait bientôt à la merci de l’espace différentiel. Même un vétéran à la main de fer comme M. Yolney ne comprenait pas toutes les fluctuations et toutes les subtilités du différentiel – mais cela, il ne le reconnaîtrait jamais. Il était convenu à bord du Mary que M. Yolney en sut autant sur l’art de piloter dans la Quatrième Dérivée que les Puissances Occultes qui l’y avaient mis. 

Halan posa doucement les mains sur le clavier. Ses doigts tremblaient et ses paumes étaient moites. Il regarda avec anxiété l’écran avant et vit la luminosité grise du danger qui les menaçait. Ses yeux passèrent de l’écran tribord à l’écran bâbord – ruine et destruction sur le premier, désastre mortel sur le second. La prière lui parut aussi inutile que l’action, mais il dit bientôt :

« Je vais descendre de dix points à bâbord. » Il n’y avait aucune conviction dans le ton de sa voix. Il s’attendait à une manifestation de mépris et de stupeur de la part de M. Yolney – il n’y eut que le silence, mis à part le petit rire de Thysix. Halan cligna des yeux et les ferma ; il inspira profondément, puis tapa sur les touches du clavier. Aussitôt la grande image subspatiale blanche d’Ipimay 209 s’estompa, mais ce qu’il n’avait pas réussi à identifier sur l’écran de bâbord vint directement se placer dans le cercle central étalonné. Il n’aurait dû y avoir aucun danger à cet endroit, pourtant il était là : un rocher, un écueil, une épave coulée au fond de l’espace. Halan demanda désespérément :

« Que dois-je faire maintenant, M. Yolney ? »

Il n’y eut aucune réponse excepté de la part de l’homme en uniforme gris de tribord :

« Un point oh, Monsieur Halan ! » Cet appel signifiait que le vaisseau se disloquerait s’il continuait sur cette trajectoire. Il était encore temps de le sauver, à condition que notre élève sache que faire.

Halan n’osait même pas quitter l’écran des yeux pour voir si son oncle fronçait les sourcils ou approuvait d’un signe de tête. Combien de fois Halan s’était-il endormi en rêvant d’un vaisseau qui, sous son commandement, filerait comme une flèche entre les écueils au panache blanc ou noir de l’espace différentiel ? Maintenant il avait sa chance. Il devait montrer à M. Yolney et à Thysix ce dont il était capable. Halan devait le découvrir, pour lui-même. C’était une question qui le préoccupait depuis longtemps, et à laquelle il n’avait jamais osé répondre. Il allait en connaître la réponse très bientôt.

Halan souhaita que la chose blanche tournoyant sur l’écran bâbord ne fût qu’une simple défaillance électronique, ou une farce du personnel de la salle des machines, de la part de ces hommes qui aimaient se cacher dans leurs trous sous le pont pour mettre au point des tours minables destinés à ces prétentieux de la cabine de pilotage. Halan souhaita que ce fût n’importe quoi sauf un vrai danger – il se sentait dépassé. Derrière lui, même Thysix s’était tu. Halan leva un doigt. 

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? » demanda la voix grave de Yolney.

« Mettre plein gaz et virer à bâbord. »

« Le vaisseau n’y arrivera jamais. » Le pilote s’approcha mais ne reprit pas les commandes. « Regarde ici. Il faut évaluer la force de ces bandes grises. Ramène le vaisseau à tribord – doucement, doucement, maintenant. » Sur l’écran bâbord, la brillance diminua un peu. Les ondulations grises qui signifiaient calamité et désastre autour d’Ipimay 209 réapparurent sur l’écran tribord.

« Oh point neuf, » dit l’homme en gris de bâbord.

« Oh point un, » dit l’homme en gris de tribord.

Personne d’autre ne dit un seul mot. Halan se leva. Il était clair que lui et M. Yolney, ainsi que tous ceux qui étaient à bord du Smoky Mary fonçaient tout droit vers une mort soudaine et atroce.

« Point trois, » s’écria la vigie de tribord.

Les anneaux mortels qui reflétaient la position d’Ipimay 209 dans l’espace vrai commencèrent à flamboyer sur les marques d’étalonnement de l’écran. Si l’appel de la vigie indiquait cinq points maintenant, ils seraient si près du danger qu’il deviendrait désormais inutile de lire les indications – l’équipage aurait retrouvé la paix. Car ils seraient tous morts.

« Point quatre ».

Halan faillit s’évanouir sur le pont. Ses doigts, cependant, reposaient simplement sur le clavier. Il attendait les ordres de M. Yolney. Il espérait que ces directives ne tarderaient pas, car le vaisseau commençait à descendre dangereusement dans le gris impitoyable. M. Yolney dit enfin :

« Quand j’en donnerai l’ordre, vire à bâbord et pousse au maximum. D’une main ferme. »

« Oui, oui, M. Yolney, » dit Halan. Il sentit la peur lui étreindre le cœur. Quelques minutes auparavant – ou étaient-ce seulement quelques secondes ? – il avait voulu effectuer la même manœuvre et contourner le plus petit point blanc, mais maintenant, il était trop tard pour cela. Maintenant M. Yolney lui ordonnait de mettre les gaz et de foncer tout droit vers leur perte. L’index et le majeur de sa main droite touchèrent les deux boutons qui iraient chercher les dernières onces de poussée que le vaisseau gardait en réserve. Le majeur de sa main gauche était posé sur la touche qui entraînerait un changement de cap. M. Yolney ne baissa pas les yeux pour voir si ses doigts étaient posés sur les bonnes touches – mais Halan était maintenant convaincu qu’il avait encore beaucoup de chemin à faire avant de pouvoir porter la casquette de M. Yolney. Il jeta un coup d’œil sur le clavier et ne doutait pas que, quand l’ordre viendrait, il appuierait sur les boutons qu’il fallait et les enverrait tous à Jéricho.

Tout à coup, M. Yolney s’écria :

« Maintenant, fiston, appuie à fond ! Appuie à fond, bon sang, espèce de bon à rien ! » D’un coup de poing phénoménal, il écarta Halan qui fut propulsé contre une cloison, faillit se fracasser la tête, et tomba évanoui. Quand Halan revint à lui, il vit. M. Yolney qui déchiffrait calmement sur l’écran bâbord la menace du côté du vent, laquelle apparaissait presque blanc sur blanc. Une minute passa, puis une autre. Et finalement, les trois écrans ne montrèrent plus qu’une obscurité profonde, dénuée de tout danger.

Halan avait essayé de contourner le danger, mais sa timidité leur aurait coûté la vie. M. Yolney avait eu le courage et l’assurance nécessaires pour passer entre les deux points blancs de la mort, suffisamment près du plus petit des deux pour lui cracher dans l’œil en passant. Halan comprit qu’il lui faudrait quelques actes de bravoure extraordinaires pour regonfler sa fierté et son amour-propre. La question, pour l’instant, était de savoir si M. Yolney lui ferait un jour suffisamment confiance pour lui confier de nouveau les commandes.

La réponse à cette question, tant qu’ils n’eurent pas atteint l’espace différentiel, était « non ». Halan passa ses quarts à ne rien faire, assis sur la banquette. La plupart du temps, c’était M. Yolney qui tenait les commandes. Parfois, c’était son partenaire, M. Sackness. Et parfois, c’était cette nouille prétentieuse de Thysix qui faisait toujours en sorte que Halan remarque bien avec quelle audace il tapait sur le clavier. Halan observa seulement que Thysix n’eut jamais à faire un choix entre le diable et la nuit blanche brillante. Peut-être que si un petit point blanc apparaissait tout à coup sur les écrans et que les hommes en gris commençaient leur mélopée frénétique, alors tout le monde verrait ce que Thysix avait dans le ventre. Mais aucun danger n’apparut de tout le reste du voyage ; et jour après jour, Halan s’impatientait un peu plus sur la banquette. Il ne se réjouit que modérément lorsque M. Yolney changea l’orientation du vaisseau et conduisit le Smoky Mary hors de l’obscurité profonde pour pénétrer dans l’espace vrai.

2

Springfield était un astéroïde au milieu de nulle part, qui aurait été une lune parfaite s’il y avait eu une planète à proximité autour de laquelle il pût tourner. Sa taille permettait d’offrir à certains de ses visiteurs une gravité confortable. Relativement proche d’une étoile sans importance, il présentait en permanence une face éclairée et une face obscure. C’était pratiquement tout ce que l’on pouvait dire de ses caractéristiques. Il y avait une ville sur ce rocher – une ville sous un dôme, qui s’appelait également Springfield. À l’intérieur du dôme, il y avait des jours et des nuits artificiels, de l’air pour respirer, de l’eau potable chère, de la nourriture chère, des endroits où dormir chers, et d’habiles profiteurs, escrocs et autres industriels que l’on trouve partout où la civilisation humaine a implanté ses maudites racines.

À bord du Smoky Mary, M. Yolney fit passer les écrans de « mode dérivé » en « mode espace vrai. » Sur le clavier, les termes exacts étaient « intégral » ou « espace exponentiel zéro. » Les écrans se transformèrent en téléscopes. Halan et son cousin se pressèrent derrière le pilote pour voir l’étoile distante et figée réapparaître ; et ils regardèrent la masse peu attrayante de matière sans vie qu’était Springfield grossir de plus en plus sur l’écran avant. D’une distance de cinquante mille miles, Springfield ressemblait à un rocher mort peint en noir sur la moitié de son territoire sans valeur. La ville au dôme vert n’apparaissait pas du tout.

Bientôt, M. Yolney bailla et s’étira : son quart prenait fin ; et il le savait comme le savent tous les pilotes, sans avoir besoin de consulter une horloge. Quand M. Sackness vint le remplacer, il dit :

« Cinquante mille et on approche en douceur. »

M. Sackness acquiesça d’un signe de tête mais ne répondit pas. Il se dirigea vers le clavier. M. Yolney dit, presque comme s’il s’agissait d’une idée soudaine :

« Je préférerais que M. Halan fasse l’atterrissage. » Cette remarque anodine fit sursauter tout le monde dans la cabine de pilotage. M. Sackness s’écria :

« Mais il n’en a jamais eu l’expérience ! »

M. Yolney se contenta de lever la main pour repousser l’objection de son collègue. Après tout, M. Sackness n’était que pilote-assistant à bord du Mary, et en tant que tel, son opinion comptait à peine plus que celle des simples matelots. « C’est comme cela qu’il acquerra de l’expérience. »

Halan bredouilla :

« Mais – mais – Oncle Grather – » L’idée de s’occuper lui-même de l’atterrissage du yawl du Smoky Mary l’effrayait au plus haut point. Il eut une vision, claire et terrible : il se voyait faisant descendre le vaisseau un tantinet trop vite et l’écraser au sol, le transformant en un tas de ferraille tordue, inutile – tuant accidentellement tous les passagers payants, et lui-même par-dessus le marché.

M. Yolney quitta la cabine de pilotage comme si personne n’avait parlé et on ne le vit plus pendant toute la durée du quart de M. Sackness. Halan jeta un coup d’œil vers Thysix qui le regardait, dévoré de jalousie. Halan aurait été ravi de lui céder cet honneur, mais la parole de M. Yolney avait force de loi.

M. Sackness dit :

« Je mettrai le vaisseau sur son orbite de stationnement. Quand nous aurons obtenu l’accord des autorités portuaires, M. Halan, vous prendrez les commandes. Est-ce clair ? »

« Oui, oui, M. Sackness. »

« D’ici là, emmène ta vieille carcasse dans ta cabine. Je t’enverrai chercher le moment venu. »

« Oui, M. Sackness. »

C’est ainsi que le pilote-assistant parvint à rétablir temporairement sa souveraineté aux commandes. Les deux élèves furent déchargés de leurs obligations, et ils se retirèrent tous les deux dans leur minuscule cabine sur le gaillard avant. Ils ne manquèrent rien de passionnant comme le Mary poursuivait sa course vers l’astéroïde. C’était un moment plutôt ennuyeux, car le pilote, les vigiles et les autres n’avaient rien à faire avant que le capitaine du port ne leur fasse les sommations d’usage. Halan mangea un peu puis dormit quelques heures. Il fut réveillé par le second au milieu d’un cauchemar vague mais inquiétant.

Aussitôt, Halan se rendit dans le cockpit du yawl du vaisseau et s’installa à la console. Il y avait un clavier de commande semblable à celui de la cabine de pilotage du Smoky Mary, mais il n’y avait pas d’écrans – la descente d’un vaisseau de son orbite se faisait principalement grâce aux ordinateurs. Si ceux-ci avaient une défaillance et si leurs remplaçants en avaient une également, les écrans ou les hublots ne serviraient à rien : regarder le sol se rapprocher à une vitesse fatale n’est pas plus utile que divertissant.

Halan se tourna vers le second qui avait la responsabilité de contrôler le yawl avant le décollage. « Tout est en ordre ? »

« Tous les voyants sont verts, M. Halan, tout est impeccable. »

Halan enfonça toute une rangée de boutons de contrôle et vit s’allumer leurs clignotants verts. Puis il appela le capitaine du port et demanda la permission d’atterrir.

La voix synthétique d’un ordinateur répondit de la surface de l’astéroïde :

« Vous arriverez sur la zone d’atterrissage 117. Veuillez mettre votre vaisseau en commande à distance. »

Halan appuya sur le bouton correspondant. Son rôle de pilote était maintenant terminé, à moins d’une catastrophe ; auquel cas il devrait couper les systèmes automatiques – mais Halan préféra ne pas penser à une telle éventualité.

Il n’y eut aucune sensation de mouvement lorsque le yawl quitta l’anse d’arrimage du Smoky Mary et s’approcha de l’astéroïde, sinon le regain progressif du poids – d’une partie en tout cas – que Halan avait senti diminuer lorsque le yawl avait quitté la gravité artificielle du vaisseau. Il y eut une légère secousse lorsqu’il se posa sur le sol ; puis la voix électronique se fit de nouveau entendre à la radio :

« Préparez-vous à recevoir des hommes à bord. » C’étaient les commis de la douane de Springfield qui devaient vérifier les manifestes et la liste des passagers du Mary. Halan ramena toutes les touches de son clavier de commande en position zéro, laissant le second derrière pour surveiller les équipements de vie. Tous comptes faits, Halan avait plutôt l’impression d’un succès ; il n’avait pas tué, ni même mutilé un seul passager.

Un tube flexible reliait le sas du yawl à une vaste zone de réception, de telle sorte que Halan ne vit rien de Springfield quand il quitta le vaisseau. Les passagers traversèrent rapidement le tunnel et la pièce sonore, au plafond bas, mais Halan marchait d’un pas tranquille, attentif et curieux. Toute sa vie, il avait entendu des histoires sur Springfield – des histoires délirantes, des histoires paillardes, des histoires terribles – et il avait bien l’intention d’en savourer chaque détail. Quand il retournerait chez lui, une fois célèbre, il ajouterait ses propres histoires à toutes celles qu’il avait entendues et réentendues si souvent. Il montra ses papiers d’élève-pilote à une femme blasée et à demi endormie en uniforme gris. Elle dit :

« La salle des pilotes est là-bas. » Elle indiqua une grande porte en bois noir d’aspect luisant rapporté de quelque monde lointain, brillante comme la gloire, ornée de cuivre poli.

« Enfin, voilà ce que j’attendais, » pensa Halan. Il prit le temps d’ajuster sa casquette, l’inclina très légèrement à tribord, exactement comme la portait M. Yolney. Puis il saisit nerveusement la poignée étincelante, poussa la lourde porte, et entra.

À sa surprise, personne ne l’arrêta ni ne mit en doute son droit d’être là, dans cette salle fraternelle de l’association des pilotes. Il se sentait euphorique. Il était l’un d’eux ! Il était pilote – en quelque sorte. Là-bas, chez lui, à Bouligny, beaucoup rêvaient de quitter ce monde morne et de filer comme l’éclair, ici et là, à travers l’univers, mais peu nombreux étaient ceux qui avaient cette chance. Pourtant il était là : non seulement loin de la terre, non seulement sur Springfield, mais ici en tant que pilote respecté, qui, par la seule grâce de la grandeur de sa profession, se verrait probablement offrir un jour une loge parmi les Élus Célestes.

Halan fut impressionné par les autres dans la salle commune, qui riaient, juraient et se racontaient des mensonges. Il se dit qu’il n’était peut-être pas vraiment à la hauteur ; il eut soudain le sentiment d’être un intrus – se sentit tout petit – comme une fourmi au milieu de géants. Il ôta sa casquette, la remit, l’ôta une deuxième fois et passa sa main dans ses cheveux châtains et courts, puis posa sa casquette tout au sommet de sa tête. Le port arrogant de son couvre-chef avait disparu en même temps que son assurance. Il avait l’impression qu’on le regardait et se sentait minable. Il chercha une chaise où personne ne le remarquerait, où personne ne le saluerait ni ne lui poserait de question. Il trouva une place dans un coin moins éclairé, de l’autre côté de la pièce, loin du bar où la plupart des pilotes étaient rassemblés.

« Qu’est-ce que tu bois ? » demanda la voix de M. Yolney.

Halan sursauta, surpris. Il dit :

« Oncle Grather ! Rien – enfin – je ne bois pas – je veux dire. »

M. Yolney sourit amicalement. Le voyage était derrière eux maintenant. Le moment était venu de toucher leur paie – et de la dépenser. Près de lui se trouvait son fils, Thysix, qui portait sa casquette avec arrogance. Le pilote réitéra sa question :

« Qu’est-ce que tu bois, Halan ? »

« Rien, M. Yolney. »

« Tu ne bois pas ? »

« Non, M. Yolney. »

Thysix dit alors avec un petit ricanement méchant :

« Il ne boit pas, Pa. Tante Léofra lui donnerait la fessée. »

M. Yolney eut l’air amusé. « Tu n’as jamais pris un verre ? »

« Non, M. Yolney. »

« Ah ! Eh bien, j’ai promis à ta mère de faire de toi un homme ou de te massacrer, selon ce qui serait le plus facile. Tu as appris à piloter aussi vite qu’un grand nigaud comme toi peut le faire, alors je suppose que je dois faire les choses jusqu’au bout. Tu vas boire la même chose que moi – du bingara. »

Halan commença à protester, en pensant aux interdictions de sa mère concernant de telles faiblesses ; mais elle et son monde étaient plutôt loin. Et s’il voulait devenir un homme, Halan devait adopter quelques vices et apprendre à naviguer entre eux sans l’aide de sa mère. Ce n’était pas en restant dans ses jupes qu’il pourrait devenir un homme. « Je vous remercie, » dit-il.

M. Yolney se tourna vers Thysix. « Bingara pour toi aussi, fiston ? »

Thysix esquissa un sourire indécis avant de répondre :

« Euh, bien sûr, Pa. »

Le pilote conduisit les deux élèves jusqu’au bar et commanda les boissons. Puis il annonça à la compagnie rassemblée :

« Je vous présente mon fils Thysix, et Halan, mon neveu, les deux élèves-pilotes les plus prometteurs pour sortir de l’espace différentiel depuis ma propre initiation. » Tous les autres pilotes se mirent à rire en signe d’appréciation. M. Yolney avala son verre d’un trait.

Halan regarda Thysix, qui le regarda à son tour, et les deux jeunes gens imitèrent M. Yolney en avalant eux aussi leur verre d’un trait leur verre ; mais il est inutile de décrire longuement leur réaction. Il suffit de dire que l’hilarité des pilotes en fut décuplée.

L’un d’eux questionna M. Yolney sur le voyage du Smoky Mary. M. Yolney répondit :

« Je dirai qu’il a été plutôt calme. Enfin, avant que je commence vraiment à prendre de la vitesse. Je suis passé de deuxième dérivée en troisième, et on a foncé jusqu’à l’approche d’Ipimay 209. »

Un autre pilote, un homme de petite taille, au teint blême comme un mannequin de cire, comme tous ces hommes sur lesquels jamais aucun soleil, ne brille, dit alors :

« Ipimay 209 ? Je dois passer par là. »

M. Yolney leva l’index. « Alors vous feriez bien de faire très attention. J’avais cette étoile dans mon rayon à tribord toute, comme prévu, lorsque j’ai remarqué à bâbord une lueur blanche qui n’avait jamais été là auparavant. Il y avait tout juste assez de place pour se faufiler entre les deux. »

« Bong sang ! Il n’y a rien autour d’Ipimay 209 – ni planète, ni astéroïde, rien. Il n’y a jamais rien eu. »

« Une comète ? » suggéra quelqu’un d’autre.

M. Yolney haussa les épaules. « Ce que c’était, je n’en sais fichtrement rien. En tout cas, j’ai dû choisir laquelle des deux morts subites je préférais. »

Le premier pilote demanda :

« Qu’est-ce que vous avez fait ? » Tous étaient pendus aux lèvres de M. Yolney.

Celui-ci commença par commander un autre verre pour exciter leur curiosité, avala d’un trait son bingara, puis les dévisagea tous et sourit. Il dit :

« J’ai passé les commandes à mon élève. » Il désigna Halan ; puis il prit les deux garçons par le bras, et les entraîna hors de la salle, laissant derrière lui les pilotes complètement consternés. L’un d’eux s’écria :

« Si ce n’est pas ce qu’on appelle avoir du cran ! »

Une fois dehors, M. Yolney lui-même parti d’un gros éclat de rire, très satisfait de lui-même. « Dans un an, ils en parleront encore ! » Halan avait des sentiments mitigés, il se souvenait encore très clairement de la manière dont l’incident s’était réellement déroulé. Il savait que Thysix était dévoré par quelque chose de plus fort que la jalousie. Thysix jetait sur Halan un regard menaçant qui laissait présager un règlement de comptes dans un proche avenir.

M. Yolney eut un nouvel éclat de rire et dit :

« Le temps passe, mes garçons. Nous sommes à Springfield depuis près d’une heure et nous n’avons pas encore été nous faire tatouer pas plus que nous n’avons misé notre paie sur une paire de dés pipés. »

« Nous n’avons pas encore eu notre paie, Pa. »

« C’est précisément ce qu’on va aller chercher tout de suite, fiston, et ensuite, mes vauriens, je vais vous faire passer un bon moment. Il ne suffit pas de s’en retourner vivant d’un premier atterrissage à Springfield pour devenir un homme. C’est ce que vos mères ne comprennent pas. »

Le visage de Thysix était rouge d’excitation. « On va même essayer le métasens, Pa ? »

« Exactement, mon garçon – on va se faire chauffer la cervelle jusqu’à ce qu’elle soit toute rayonnante. »

« Quoi d’autre, Pa ? »

M. Yolney se mit à rire en voyant l’impatience de son fils. « Nous allons jeter l’ancre dans la Baie de la Soif et dépenser la moitié de notre argent dans ce coupe-gorge de jeu de luge, avant de nous faire les poings dans une querelle d’ivrognes. Mais pour commencer, je vais faire de vous des hommes bien qu’une demi-heure suffise pour cela. »

Thysix parut abasourdi par cette seule idée, mais il dit :

« Moins d’une demi-heure, Pa ? Comment est-ce que tu vas faire ça ? »

M. Yolney fit pencher sa casquette un tout petit peu plus à tribord et dit :

« On va allez voir les femmes. »

Les femmes ! L’horreur même de cette idée choqua à tel point Thysix que son sourire d’impatience partit à la dérive et disparut tout à fait. Ce brave Thysix était à la fois inquiet et pressé de se shooter à l’électricité et à l’alcool, de se laisser tenter au jeu en compagnie de femmes faciles que l’on embarque selon la vieille tradition et selon la loi de la marine – vous payez les droits de quai, vous accostez, vous déchargez votre cargaison, après quoi vous hissez la voile pour faire route vers un autre vaisseau. Les femmes, quelles qu’elles soient, étaient trop insaisissables pour Thysix. Quant à Halan, qui n’en menait pas large et gardait le silence, il était du même avis.

3

Les bureaux de la Compagnie de la Reine Perséide étaient situés dans un immeuble à quelques centaines de mètres du terminus, et Halan faillit s’évanouir trois ou quatre fois en voyant les êtres étranges, aux couleurs criardes, qu’ils croisèrent en l’espace de cinq minutes. Il vit des hommes des femmes des créatures et des choses si formidablement belles et si formidablement laides qu’il se dit que jamais il ne pourrait raconter tout cela à ceux qu’il avait laissés là-bas – tous ses vieux amis croiraient qu’il les menait en bateau avec ces absurdités.

M. Yolney ne prit pas la peine de frapper à la porte du bureau de la compagnie de la Reine Perséide – il se contenta de la pousser comme si tout en cet endroit, de la moquette aux engins à réaction, lui appartenait. Et malheur à ceux qui ne le traitaient pas comme s’il en était ainsi ! Il se pavana jusqu’au bureau où était assise une charmante jeune femme, et lui raconta toute une série d’obscénités qui la fit se tordre littéralement de rire. Puis, tout d’un coup, il coupa court à ses histoires, prit un air grave, et lui demanda :

« Est-ce que j’aurais manqué ce bon vieux Capitaine Cazareen ou est-il bien déjà passé prendre sa paie ? » Le Capitaine Cazareen était le capitaine d’opérette du Smoky Mary, et ils ne s’aimaient guère tous les deux, parce que… « Capitain Cazareen » portait un uniforme à galons et à boutons dorés, était accueilli à bord avec les honneurs du sifflet, avait la tâche délicate de déambuler sur les ponts pour rassurer les femmes et veiller à ce qu’elles ne s’évanouissent pas quand elles entendaient les craquements des trous noirs ou des astrophages – ou Dieu sait quoi – dans l’espace différentiel où il n’y a rien à entendre, pour commencer, sauf dans la cabine de pilotage, où les femmes n’ont rien à faire de toute façon…

« Le capitaine était ici il y a tout juste un quart d’heure, Monsieur. »

M. Yolney adressa un sourire à son fils et à son neveu et dit :

« Le dernier à embarquer et le premier à descendre, comme toujours, et le premier à venir retirer sa paie durement gagnée ! En tout cas, si je devais me promener dans ce beau costume et écouter les jérémiades de ces riches veuves, parler des difficultés de la vie avec tous ces vieux baratineurs qui souhaiteraient voyager dans l’espace plutôt que de vendre des rubans ou des râteaux ou faire je ne sais quoi, je serais déprimé et avachi moi-même quand le vaisseau atterrit. Être capitaine dans l’espace, c’est la vie la plus misérable qui soit – et n’oubliez jamais ça, jamais. » Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que tous ceux qui étaient à portée de voix avaient saisi tout le bien-fondé de sa mise en boîte. Un bon pilote comme M. Yolney gagnait à chaque voyage huit ou dix fois autant d’argent que le capitaine du vaisseau, malgré son uniforme doré et ses manières de salon.

La jeune femme approuva d’un signe de tête les paroles de M. Yolney et dit :

« Le capitaine a laissé ceci pour les garçons. » Elle donna aux pilote deux feuilles de papier.

M. Yolney en lit une à haute voix :

« Je, soussigné Thodoleus Cazareen, capitaine du vaisseau Smoky Mary de la Compagnie de la Reine Perséide, certifie par la présente que l’élève pilote du vaisseau, Thysix Yolney, a admirablement accompli son devoir, avec un respect absolu de la sécurité et du confort des passagers et des autres membres de l’équipage. En conséquence, je recommande qu’il soit investi du titre de pilote à part entière avec tous les privilèges attachés à cette fonction. » 

« Bon sang, je veux bien être pendu ! » s’écria Thysix.

M. Yolney déchira en deux le document et en froissa les morceaux en disant :

« Voilà ce que j’en fais, fiston. Tu seras pilote quand moi je dirai que tu es pilote, et pas une fraction de milliardième de seconde avant. » Thysix passa du septième ciel au niveau le plus bas qui existe. Puis M. Yolney prit l’autre feuille de papier que Halan supposa être l’annonce de son propre avancement, et le pilote la détruisit pareillement. À n’en pas douter, Halan éprouva la même déception que Thysix. M. Yolney déclara :

« La parole du Capitaine Cazareen n’impressionne personne et elle ne vaut pas tripette pour n’importe quel autre pilote ou pour n’importe quelle autre compagnie cherchant à en embaucher un. » Et ne gardait-il pas son calme, lui, tandis que les morceaux de papier déchirés et froissés tombaient sur la moquette ? Thysix tourna de nouveau les yeux vers Halan, les deux élèves essayèrent d’évaluer le temps qu’il faudrait avant que M. Yolney ne devienne plus souple et leur donne son aval officiel, et ils se demandaient s’ils auraient la chance de vivre assez longtemps pour cela.

M. Yolney observa leur mine déconfite et dit :

« Il est grand temps de vous trouver des femmes – vos têtes d’enterrement sont horribles à voir. J’ai appris il y a longtemps qu’il n’y a rien de tel pour chasser un ennui qui vous tracasse qu’un autre ennui pire que le premier. Et on n’a jamais vu de fléau pire qu’une femme. »

« Mais alors pourquoi devons-nous aller en chercher une, Oncle Grather ? »

« Parce que, une fois de temps en temps, quand le diable est occupé ailleurs – une femme peut tout à coup être la chose la plus extraordinaire qui soit. À tous points de vue, les femmes vous inspirent et vous stimulent, à condition de ne pas prêter attention à leurs ragots, à leurs cris et à je ne sais quoi encore. »

« Mais pourquoi devons-nous les épouser ; Pa ? Pourquoi ne pas se contenter d’une liaison avec une femme belle et jeune comme le prévoyait la création, comme le font les gens civilisés ? Les épouses sont illégales, immorales, et généralement méprisées chez nous, à Bouligny, comme dans tous les autres endroits respectables que je connaisse. »

Le pilote sourit et dit :

« C’est pour cela que vous devez en faire l’expérience maintenant. Le mariage est autorisé à Springfield, fiston. Des gens mariés de tous les mondes passent par ici chaque jour, et personne ne les regarde, pas même du coin de l’œil. On a trop souvent envie de ce qu’on ne peut pas avoir, c’est la nature humaine. Si tu retournais chez toi pour t’installer avec une femme supportable, tu te demanderais toujours ce que ce serait que de l’épouser. Ça te monterait à la tête et ça te rendrai fou, ou à peu près. Maintenant tu as l’occasion de le découvrir et de comprendre pourquoi c’est une perversion de tout ce qui est décent, et une véritable plaie pour les gens respectables. »

Thysix retrouva son sourire en pensant aux délices imminents, illicites et imprécis du mariage ; mais les sentiments de Halan étaient encore mitigés. « Je ne vois pas en quoi épouser une femme est différent de construire et de partager un foyer d’une manière normale. »

M. Yolney hocha solennellement la tête, comme il sied à la source de la sagesse et à la voix de l’expérience. « Tu verras. C’est tout simplement quelque chose qu’on ne peut pas expliquer avec des mots. Il faut le découvrir par soi-même. »

Le magasin aux femmes était situé sur Long Street, à l’extrémité la plus délabrée de ce grand boulevard, près de la barrière du dôme vert. Vu de l’extérieur, le magasin n’avait pas l’air très respectable – mais il n’avait pas la prétention d’être une église ou une salle des fêtes. Il était coincé entre deux établissements terriblement malfamés qui offraient tous les vices que l’on ne trouvait pas dans le magasin à femmes attenant.

Le pilote entra hardiment le premier dans le magasin, suivi de son fils un tout petit peu moins assuré. Quant à Halan, il était extrêmement embarrassé, bien qu’il n’osât émettre aucune objection. Cela aussi, supposait-il, faisait partie de sa formation de pilote, mais, pour sa part, il ne parvenait pas à trouver la moindre raison valable permettant d’expliquer pourquoi il en était ainsi.

4

M. Yolney n’avait aucune attirance pour les vêtements somptueux, les chapeaux hauts-de-forme ou les épingles à cravate ornées de diamants dont s’encombraient bon nombre de pilotes de vaisseaux quand ils descendaient en ville. Son costume était taillé aussi simplement que son uniforme, à cette différence près qu’il était en vachette fine de couleur crème, avec des boutons d’argent et une bordure bleu pâle, de la couleur du ciel de son monde d’origine au lever du soleil. Sa casquette était semblable à sa casquette de pilote, mais de couleur crème également, avec son insigne de pilote en or. Ses chemises étaient de tons et de coupe modestes – mais en soie et autres matières nobles, afin que tous comprennent que M. Yolney avait lui aussi les moyens d’arborer une épingle à cravate ornée d’un diamant. Avec cela, il avait aussi d’énormes bagues précieuses, et des bottes dont le prix équivalait à un mois de salaire. Les compagnies de pilotes que l’on pouvait trouver dans les bars de Springfield étaient en général facilement repérables : accoutrés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, plus deux ou trois autres, chacun essayait de surpasser en élégance et en splendeur tous les autres. Cependant, même au milieu d’un tel rassemblement, M. Yolney retenait l’attention, en raison de sa sobre élégance, et il le savait.

Le pilote s’arrêta juste à l’entrée du magasin à femmes et attendit que le propriétaire vînt vers lui. Tout d’abord, le boutiquier ne remarqua que Thysix et Halan et il détourna son regard pour observer d’autres grains de poussière qui avaient pénétré dans son magasin. Puis il aperçut M. Yolney dans son élégant costume, et son expression changea. Un rictus prudent apparut sur son visage, qui rappelait celui des loups affamés ou celui des gens qui veulent vous raconter à quel point leur vie a été intéressante, ou celui de tout autre prédateur.

Pendant ce temps, Thysix et Halan jetaient un regard circulaire dans le magasin, merveilleusement ébahis par la marchandise exposée. Il y avait de nombreuses boîtes tout en verre, et dans chacune d’elles se tenait une femme en tout point parfaite ; elles étaient toutes plus magnifiques les unes que les autres, et la moins belle d’entre elles était encore plus jolie et plus adorable que toutes celles que les garçons avaient jamais vues. Ces femmes dans leurs vitrines sobres ne bougeaient pas ni ne clignaient des yeux ni ne respiraient. Elles ne portaient rien d’autre qu’un petit collier en plastique orange, étroitement serré autour de leur gorge parfaite. Aucun signe ne permettait de dire si elles étaient vivantes ou, au pire, décédées depuis peu. Pourtant, elles étaient si ravissantes que, fussent-elles des femmes réelles, des modèles holographiques ou seulement d’habiles imitations en plâtre, cela ne faisait aucune différence pour Thysix et Halan. Les garçons observèrent tout d’abord un spécimen de grande taille, au visage doux, et au teint délicat bleu lavande. Ils s’émerveillèrent devant un autre couleur nuage de pluie, avec des cheveux brillants comme de la nacre et des yeux de cuivre mouchetés de bleu acier. Puis ils se mirent à courir d’une vitrine à l’autre, poussant des cris d’étonnement, de ravissement ou d’incrédulité.

Quand ils furent repus de beauté et des sentiments particuliers que celle-ci peut susciter, le pilote et M. Cosgred, le commerçant, les accostèrent à tribord. Les deux hommes étaient rayonnants, comme s’ils étaient de vieux amis et comme si M. Yolney n’avait piloté le Smoky Mary jusqu’à Springfield que pour revoir cette vieille connaissance. M. Yolney observa l’excitation de Thysix et dit :

« Tu as fait ton choix, fiston ? »

« Une de celles-là, Pa ? Est-ce que je dois choisir une de celles-là ? » 

« Est-ce qu’elles ne sont pas assez bien pour toi, mon garçon ? » Les deux hommes poussèrent un cri moqueur, et il ne fit aucun doute pour Thysix et Halan qu’ils se moquaient d’eux.

« Fichtre, Pa ! Elles sont toutes magnifiques et elles se ressemblent toutes ! J’ai seulement pensé – je crois que – qu’elles sont plutôt sophistiquées et peut-être trop jolies pour moi. Je veux dire, pour une première femme, tu sais. »

M. Yolney prit un air grave, réfléchit un instant, et dit :

« Ce sont les femmes les plus rares, les plus recherchées de Springfield, mes garçons ; je ne voudrais rien d’autre pour vous que ce qu’il y a de mieux – je dois cela à vos mères, et à ton défunt père, Halan. Mais mille sabords ! Voulez-vous vous promener avec une femme à tête de cheval, à démarche d’éléphant et qui braie comme un âne, comme n’importe quel minable ? N’importe quel bon à rien ou n’importe quel employé de bas étage que vous croiseriez dans la rue aurait une femme auprès de laquelle la vôtre ferait pitié, et alors, chaque fois que je rencontrerais un autre pilote, il se marrerait comme une baleine, et toutes mes années de travail et de dévouement ne vaudraient plus un clou – l’association des pilotes m’enlèverait mon permis pour sauver leur honneur. Et tous en riraient encore dans un siècle ! Non ! Ça ne se passera pas comme ça Choisissez celle que vous voulez et réglons cette affaire de mariage. Et souvenez-vous qui commande ici, et qui doit garder la tête haute. » 

Halan se dit que l’Oncle Grather faisait encore une fois son numéro de pilote, que sa colère était feinte aussi, et que son discours – brillant, certes – n’était en grande partie, sinon entièrement, qu’un tissu de mensonges : ou alors, c’était tiré par les cheveux. Mais c’est alors que M. Yolney ajouta :

« M. Cosgred, je crois que je vais épouser Miss Lyjia. » Le commerçant eut l’air satisfait d’un chat devant un morceau de poisson, et il se tourna vers les garçons.

Thysix en eut l’estomac retourné quand il comprit que tout cela n’était pas du bluff, mais bien les préliminaires à trois mariages en bonne et due forme. Il dit alors :

« Eh bien, Pa, comme c’est ma première femme, je crois qu’il me faut ce qu’il y a de mieux, mais j’aimerais qu’elle soit gracieuse, si je peux me permettre. »

M. Yolney approuva gravement d’un signe de tête et se tourna vers M. Cosgred. « Ce que vous avez de mieux, monsieur. »

« Alors ce sera Miss Melcie. »

Le visage de Thysix pâlit. « Miss Melcie, » murmura-t-il. Il lança vers Halan un regard noir, comme si tout ce qui arrivait était la faute du plus jeune des garçons.

« Et pour l’autre jeune homme ? » dit le marchand.

« Eh bien, si Miss Melcie est ce que vous avez de mieux, alors j’aurai ce qui vient juste après. » Il jeta à son tour un regard noir vers Thysix, bien décidé à sortir de cette mauvaise passe sans souffrir davantage dans son orgueil, et en restant en vie, si possible.

Le commerçant retrouva son air vide, sérieux et bienveillant. Halan essaya de se souvenir où il avait déjà vu ce genre d’expression, et peu après, il se souvint que c’était sur le visage de ceux qui se tenaient autour de la tombe de son père, quand le cercueil avait été descendu en terre et que les gens lançaient leurs petites poignées de terre ou de fleurs et leurs poèmes tristes et Dieu sait quoi encore. Rien que d’y penser, cela le fit frissonner. M. Cosgred dit :

« Voici Miss Varénia, qui est tout à fait parfaite dans son genre. Si vous voulez vous donnez la peine d’avancer. » Il les conduisit à la vitrine de Miss Varénia.

« Miss Varénia, » dit Halan, comme pour s’exercer à prononcer son nom. « Elle n’a jamais été mariée auparavant ? Je veux dire – je pensais seulement que – euh, après tout, c’est la mieux après Miss Melcie – et il se pourrait qu’elle soit trop audacieuse pour moi. Je ne suis qu’un élève-pilote, vous savez – et… – « Halan aurait pu continuer comme cela jusqu’à ce que le jour artificiel n’éclaire les rues à l’aube, si le vendeur n’avait fait un geste pour apaiser ses craintes. Pourtant, M. Cosgred se sentait offensé, et il dit d’un ton sec : 

« Aucune d’elles n’a jamais été mariée auparavant. Si tout ce que vous cherchez, c’est une partie de jambes en l’air avec une femme, il y en a des quantités en ville pour cela, et elle ne sont pas difficiles à trouver, non plus. Jeunes gens, je vous croyais un peu plus raffinés, et quand l’honorable pilote a choisi avec sagesse Miss Lyjia du genre de celle que je rencontre tous les jours ; des voyeurs aux yeux exorbités, d’autres au sourire narquois, qui ne viennent ici que pour jeter un coup d’œil furtif sur toutes ces femmes, puis se sauvent bien vite pour aller raconter à leurs amis ce qu’ils ont vu. »

M. Yolney détendit quelque peu l’atmosphère en déclarant :

« J’ai été marié une fois ou deux dans le passé, comme vous le savez bien, mon ami, mais ces deux jeunes gens vont faire leur première expérience des aléas du mariage, en quelque sorte, et je suis sûr que vous leur pardonnerez leur déplorable ignorance. »

Le propriétaire abandonna bien vite son air offusqué ; il n’avait pas été plus froissé qu’une boule de neige. Il regarda M. Yolney et Miss Lyjia, puis Thysix et Miss Melcie, puis Halan.

« Allons connecter votre fiancée, » dit-il, « et procédons aux formalités, à toutes ces cérémonies que nous imposent l’administration. » C’était comme si le moment de tension n’avait jamais existé. Et bon sang ! Ce M. Cosgred avait du style, selon l’opinion de Halan, bien que différent de celui de M. Yolney, un tout petit peu moins impressionnant peut-être, mais néanmoins admirable.

Le marchand fit pivoter une serrure ronde de couleur sur le côté de la vitrine de Miss Varénia et ouvrit la porte. À l’intérieur, Miss Varénia avait l’air profondément endormie, comme Blanche-Neige ou comme Lénine, comme s’il n’y avait rien au monde qui pût la réveiller ; et peut-être était-ce impossible tout simplement. Peut-être était-elle aussi morte qu’un corps peut l’être. Cette idée rendit Halan tout tremblant. Mais il n’en était rien, car à peine M. Cosgred avait-il ôté le collier de plastique orange que Miss Varénia fut connectée en une fraction de seconde, pleine de vie, elle descendit doucement et avec grâce de sa boîte, rougissante, infiniment timide et jolie. Pourtant, pas plus que Miss Lyjia et Miss Melcie, elle ne semblait se soucier de n’être plus vêtue que de l’équivalent d’une poignée de haricots rouges. Le propriétaire du magasin profita de ce que tout le monde était frappé de stupeur pour parler et leur servit un petit discours en bonne et due forme sur le mariage, ce qu’il signifiait, sur ce que la ville de Springield en attendait, sur les différentes sortes de mariages qu’il pouvait leur offrir, et autres choses aussi ennuyeuses. M. Yolney, lui, connaissait déjà toutes ces niaiseries, mais Thysix et Halan regardaient Miss Melcie et Miss Varénia et n’entendaient pas un seul mot de ce qui était dit. Voyant cela, le pilote se dit qu’il lui faudrait prendre les garçons par la main et les conduire sur le trajet trompeur des affaires légales et nuptiales.

Le marchand regarda M. Yolney et dit :

« Je suppose que vous allez prendre votre bail habituel d’un an ? »

« C’est exact. »

Thysix fronça les sourcils. « Un bail, Pa ? Je croyais engager Miss Melcie de façon permanente, à moins que tu ne juges qu’elle n’est pas prête à naviguer et qu’elle a besoin d’être inspectée, des taquets à l’armature de la quille. »

« Je suis sûr que c’est une femme en bon état et aussi alerte qu’on peut le souhaiter, Thysix, » dit M. Yolney. « Et je suis tout aussi sûr que tu ne cours aucun risque à faire confiance à mon vieil ami, M. Cosgred. Il m’a loué une femme ou deux quand nous étions jeunes, n’est-ce pas ? »

Le propriétaire du magasin se contenta de sourire modestement. M. Yolney poursuivit : « Je voulais seulement te donner un conseil, Thysix. C’est beaucoup plus simple de louer, et cela comporte également un tas d’autres avantages. D’une part, tu n’as à te soucier ni des réparations ni de l’entretien, ce que, tu peux me croire, j’ai appris à mes dépens bien avant d’avoir à envisager ta naissance. S’il arrivait quoi que ce soit à Miss Melcie – que le sort la préserve de ce genre de chose – M. Cosgred te prêterait volontiers une autre femme semblable à la tienne. Et puis, une fois l’année passée, eh bien, il te suffit de ramener Miss Melcie au grand magasin de M. Cosgred, et tu peux t’offrir n’importe quelle autre beauté en fonction de tes goûts. »

Thysix écoutait, mais il était évident qu’il ne soupçonnait là-dessous que pièges et faux-fuyants. « La vérité, Pa, c’est qu’à la fin de l’année, je ne posséderai rien ; qu’après avoir payé tout cet argent, et avoir éduqué ma femme pour qu’elle se conduise de manière civilisée et tout, après tout l’avoir nourrie, habillée, et l’avoir promenée ici et là pour la montrer, tu voudrais que je paie encore une grosse somme d’argent pour un seconde femme que personne ne connais, et que je recommence tout à zéro ? Et sans même l’espoir de posséder un jour la moindre chose ! » C’était comme si son père voulait le priver pour une raison quelconque d’un stupide plaisir de gosse.

« Quand j’avais ton âge, Thysix, je pensais de la même manière, et j’ai fait des erreurs que tu vas certainement commettre aussi. Mais, comme je l’ai déjà dit, c’est tout cela qui te fera devenir un homme. Je pourrais ajouter qu’une femme louée ne perd pas de sa valeur comme une femme achetée, et que cette solution permet d’éviter certaines taxes qui sont habituellement l’affaire de M. Cosgred. Mais là je me retire et je te laisse les commandes et le contrôle de ton propre avenir, comme on dit. » Il croisa les bras et se tourna vers Miss Lyjia ; tous deux commencèrent à faire connaissance de la manière la plus cordiale qui soit et qui laissait présager une complicité plus profonde.

« Alors je préfère acheter, » dit Thysix, « plutôt que de jeter mon argent par la fenêtre et de me retrouver les mains vides une fois le contrat expiré. Halan ? »

M. Yolney se tourna vers son fils et dit :

« Laisse-le décider seul. C’est son affaire. » Halan dit alors :

« Oh, eh bien, je suppose que Oncle Grather en sait plus que nous sur les femmes, mais je vais acheter, moi aussi. » Il ne pouvait pas laisser à Thysix le privilège de quelque promotion imaginaire. Les deux garçons jetèrent un coup d’œil vers M. Yolney en se demandant si c’était son âge et ses lourdes responsabilités de pilote qui l’incitaient à adopter une attitude plus conciliante pendant ses escales dans des endroits tels que Springfield.

« Très bien, » dit M. Cosgred. « Les papiers seront prêts dans un instant. »

Thysix donna un coup de coude à Halan et montra du doigt sa séduisante Miss Melcie. « Ce n’est pas pour me vanter ! Oh non ! Mais ce doit être la plus grande promotion de toutes ! »

Halan, quant à lui, ne pensait qu’à une chose : sortir de ce magasin avant que n’importe quoi de plus embarrassant encore n’arrive, et il regrettait de s’être laissé entraîner dans ce tour de Springfield avec tous ses désastres. Il était prêt à leur fausser compagnie quand le propriétaire revint avec trois contrats. M. Yolney signa son bail, et Miss Lyjia y ajouta délicatement son nom. Puis M. Cosgred donna aux deux garçons leurs papiers. Thysix et Miss Melcie signèrent les leurs aussitôt, mais Halan fit traîner les choses, sous prétexte de lire telle clause et telle correction, puis une clause restrictive et une annexe. Thysix se mit à rire et dit :

« Tu as l’air effrayé, Halan ! »

« Dieu du ciel, certainement pas ! » Halan signa, puis Miss Varénia. Thysix les disposa tous, avec M. Yolney et Miss Lyjia entre les deux jeunes couples. Lui-même et Miss Melcie d’un côté, Halan et Varénia de l’autre côté. Thysix demanda :

« Est-ce que cela va être long ? Je me sens toujours un peu nerveux dans les cérémonies. »

Le marchand ramassa les contrats et l’argent, et dit :

« Pas de cérémonie. Dès que je vous aurai donné vos reçus et que j’aurai communiqué ces données à la base de données de Springfield, vous serez mariés. J’espère conclure d’autres affaires avec vous. » Ils eurent leurs reçus au bout d’un laps de temps relativement court, et M. Yolney les conduisit de nouveau vers la rue délabrée. Thysix dit aussitôt :

« On va jouer, maintenant. Métasens après ? »

Le pilote regarda fixement son fils pendant un moment. « C’est ta nuit de noces, fiston. Ça devrait te tenir tranquille jusqu’au petit déjeuner, au moins. Certes, un bon pilote a besoin de savoir prendre des décisions et d’avoir des réactions rapides, mais par-dessus tout il a besoin de résistance pendant les veilles longues et périlleuses. Cette nuit te servira de test. Il y a des fois où je ne te comprends vraiment pas, Thysix. On dirait que tu as emporté de Bouligny de la boue noire épaisse pour te la mettre sur les yeux, comme si tu faisais tout pour rester seul. Maintenant il faut trouver des chambres. »

Le salaire de M. Yolney, sérieusement plus élevé que celui des élèves, lui permettait de louer une ravissante suite dans un bon hôtel, même après avoir déduit le coût de la location de sa femme. Les jeunes gens, en revanche, n’étaient pas aussi bien lotis. Il leur restait peu d’argent, et ils durent prendre des chambres dans un bas quartier de la ville, relativement loin du splendide hôtel du pilote. Au moment où ils se séparèrent, M. Yolney dit :

« Souvenez-vous, les hommes – car vous êtes devenus des hommes – votre éducation vient tout juste de commencer. Toute cette flagornerie à bord du Smoky Mary, c’était du travail, du travail tout simple. Maintenant, vous devez découvrir ce qu’est la vie, et la vie n’admet jamais la flagornerie. Mais, vous devez vous montrer dignes de vos parents et de tous les autres là-bas, à Bouligny. J’ai l’intention de rester ici, à Springfield, pendant six mois ou plus, mais je suppose que vous n’avez pas suffisamment d’argent pour en faire autant. N’oubliez pas que vous pouvez toujours venir me voir, à n’importe quel moment, pour me demander conseil, mais pas pour m’emprunter de l’argent ni pour vous soustraire à la loi. »

Il entraîna Miss Lyjia, laissant derrière lui les deux jeunes gens qui le suivirent du regard et observèrent les porteurs et autres domestiques aux uniformes éclatants vaguer à leurs occupations ; puis M. Yolney disparut à l’intérieur. Halan se sentit le cœur lourd – il n’avait pas envisagé de tout apprendre sur la vie, en tout cas pas avant un très grand nombre d’années. Et maintenant il avait la charge d’une femme – notion dont il commençait seulement à mesurer l’horreur. Il souhaita une bonne nuit à Thysix et Miss Melcie, et partit avec Miss Varénia vers leur petite suite – vers leur nouvelle demeure.

Peut-être n’avait-il pas plus de cran qu’un chiot qui à des coliques, mais pour lui la vie avait commencé, et il était prêt.

5

La surprise la plus agréable pour Halan fut de découvrir qu’il aimait être marié. Varénia était grande, élancée, et très belle, comme l’étaient beaucoup des femmes du magasin de M. Cosgred. Elle avait de beaux cheveux mi-longs et un teint rose délicat, des yeux en amande aux longs cils et aux paupières aussi brillantes que du laiton poli. Sa voix était grave et chargée d’humour la plupart du temps, d’intérêt ou de sympathie réelle ou de tout autre sentiment, selon ce qui convenait en fonction des circonstances. Elle était serviable et loyale entre autres, exactement comme Halan l’avait espéré quand il avait payé. Mais ce n’était pas tout – elle voulait un foyer, pas seulement un endroit où habiter. Elle était déterminée à faire en sorte qu’ils soient heureux, pas seulement satisfaits ; et Halan était toujours heureux et surpris de découvrir les petites attentions qu’elle avait pour lui. Il chercha un moyen de lui faire savoir combien il tenait à elle lui aussi, et eut tôt fait de lui dire qu’il l’aimait. Il était encore un peu timide quand il s’agissait de parler de telles choses, mais il dit :

« Tu me plaisais, Varénia, mais les choses ont beaucoup évolué depuis. C’est comme si je t’avais rencontrée à Bouligny, comme si je t’avais fait la cour et comme si nous étions convenus d’un contrat temporaire de cinq ans, au lieu de… au lieu de…» 

« De nous marier ? » Varénia lui sourit.

« Eh bien, oui. Qu’est-ce qu’une belle femme comme toi pouvait bien faire dans un magasin de femmes ? »

Elle réfléchit un instant et dit :

« J’ai toujours voulu aider les gens. Je pensais devenir infirmière quand j’étais plus jeune. »

« Je veux dire, que se serait-il passé si tu avais été choisie par n’importe quel petit minable que tu n’aurais pas pu supporter ? »

« Je suis protégée par le contrat que tu as signé. Si un mari ne le respecte pas, une femme peut facilement obtenir le divorce ; et la pénalité est suffisamment sévère pour le faire réfléchir. Ce brave M. Cosgred veille aux intérêts de ses femmes comme aux intérêts de ses clients. S’il ne t’avait pas jugé responsable et gentil, il n’aurait pas accepté ton argent. »

« Je suis content d’entendre ça. Et je suis content qu’il ait pris mon argent, ma chérie. » Halan prit sa femme dans ses bras et l’embrassa.

Varénia le repoussa au bout d’un moment et sourit.

« Ton cousin n’est pas très heureux maintenant, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Halan fut étonné, et dit :

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ne serait-il pas heureux avec une femme comme Miss Melcie pour s’occuper de lui ? »

« Melcie est aussi bonne et aussi douce qu’on peut le souhaiter, mais ce n’est peut-être pas suffisant pour Thysix. Melcie m’a rendu visite hier, et je crois qu’elle était prête à fondre en larmes, Halan. Tu ferais peut-être bien de leur rendre visite pour voir où en est la situation, et s’il se conduit bien avec elle et tout. »

« Bien sûr, Varénia, si tu penses que c’est ce qu’il convient de faire. J’irai les voir ce soir. »

« Melcie était ma meilleure amie avant que je te connaisse. Cela me tranquilliserait de la savoir heureuse avec Thysix. »

Après dîner, Halan marcha jusqu’à l’immeuble où s’étaient installés Thysix et Miss Melcie, dans cette ville de Springfield où régnait un éternel printemps. Ils se sentaient soucieux sans pouvoir en déterminer la cause. L’appartement de Thysix était plutôt modeste, sans pour autant être minable ou en mauvais état. Même un myope n’aurait pu faire la différence entre celui-là et celui de Halan. Pourtant, chez Thysix l’atmosphère était différente – une atmosphère de malaise et de paix imparfaite. Halan regretta beaucoup d’être venu, ou de ne pas avoir amené Varénia avec lui ; maintenant qu’il était là, il souhaitait s’en aller aussi vite que possible.

Aussi bien Thysix que Miss Melcie furent extrêmement polis avec lui, ils l’invitèrent à manger quelque chose, mais il refusa en disant que Varénia lui avait préparé un dîner particulièrement copieux ce soir-là. Puis Melcie lui demanda comment Varénia et lui s’entendaient et ce qu’ils pensaient de la vie à deux. La conversation prenait un tour plutôt amusant, mais bientôt Halan remarqua que Thysix avait laissé Halan et Melcie partager le canapé, tandis qu’il était lui-même assis dans un vieux fauteuil aux couleurs passées, le visage maussade ; sa participation se réduisait à quelques tentatives de plaisanterie occasionnelles – lesquelles étaient toujours amères et avaient pour seul effet d’amener Melcie au bord des larmes. Elle essayait de faire comme si de rien n’était, mais Halan la voyait réprimer sa tristesse et se raidir à chacune des remarques désagréables de Thysix. Finalement, Halan n’en put supporter davantage et dit :

« Thysix, je suis venu ici pour te parler personnellement de quelque chose qui me tracasse depuis près d’un mois. Que dirais-tu si nous allions prendre une bière quelque part pour en discuter ? Enfin, si Miss Melcie ne voit pas d’inconvénient à ce que son cher mari se rende avec moi dans quelque repère de brigands pendant un petit moment. »

« Miss Melcie n’y voit aucun inconvénient. Je me doutais bien que tu viendrais me demander conseil tôt ou tard, Halan. »

Les deux garçons se levèrent et Thysix conduisit son jeune cousin vers la porte d’entrée. Halan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’excuser sans dire un mot. Miss Melcie lui adressa un faible sourire. Avant de partir, Thysix se tourna vers sa femme et dit :

« Donne-moi un peu d’argent, veux-tu ? »

Miss Melcie alla jusqu’à un bureau dans un coin de la pièce, ouvrit un tiroir, en sortit une boîte et choisit quelques billets. Elle les porta à Thysix, qui les regarda sans un mot. Quand Miss Melcie eut fermé la porte derrière eux, Thysix expliqua : « Je la laisse s’occuper des comptes. Elle est douée pour ça, et moi, je n’ai pas à m’en soucier. Mais j’ai l’œil, et si elle s’avisait de me piquer de l’argent, je crois que je saurais comment lui faire comprendre qu’il ne faut pas jouer à ce petit jeu-là avec moi. »

Ils sortirent de l’immeuble. Il faisait encore jour, et c’était encore le printemps. Ils se dirigèrent vers un bar à proximité.

« Je suis sûr que Melcie n’est pas du genre à te piquer de l’argent, Thysix. Elle est tout aussi dévouée que ma chère Varénia, » dit Halan.

Thysix s’arrêta sur le trottoir et répondit :

« Melcie dépasse Varénia à tout point de vue, Halan, n’oublie jamais ça. J’ai demandé ce qu’il y avait de mieux, et je me suis exactement offert ce qu’il y a de mieux. »

« Elle est gracieuse aussi, n’est ce pas Thysix ? Je m’en souviens bien. Alors elle doit être aussi extraordinairement honnête qu’elle est extraordinairement jolie. » Thysix se contenta de grogner et joua des coudes pour se frayer un passage dans le bar bondé.

Ils burent une bière en silence. Thysix n’avait rien à dire, et Halan se demandait comment il allait procéder pour en venir au sujet. Ils prirent une deuxième bière, et Thysix dit tout à coup :

« Le mariage n’a rien d’extraordinaire. »

« Moi, je le trouve relativement supportable jusqu’ici. » Alors Thysix but un peu, haussa les épaules, et dit :

« C’est le mot juste ! « Supportable ! » Tout aussi supportable que de moisir à Springfield, alors que je pourrais être dans une cabine de pilotage à travailler pour obtenir mon brevet. Je ne vois aucun intérêt à attendre Pa. »

Halan commença à voir quel était le problème de Thysix – il s’impatientait à l’idée de devoir attendre encore cinq mois ou à peu près avant que M. Yolney ne s’engage sur un autre vaisseau. Halan lui demanda :

« Est-ce que tu aurais l’intention de t’engager sans ton père ? Avec un autre pilote ? »

Thysix regarda sa bière en fronçant les sourcils et répondit : « Bon Dieu, c’est une décision difficile à prendre, mais j’ai réfléchi, et je n’ai pas trouvé d’autre solution. »

« Et tu supporterais bien de laisser Miss Melcie derrière toi pendant un moment aussi. »

« Oh, elle est très gentille, Halan, comme tu dis. Mais c’est surtout que le mariage n’a rien d’extraordinaire, c’est tout. Et ce n’est pas ce que j’espérais. »

« Parles-en à ton père, Thysix, et dis-lui ce que tu m’as dit. Il te donnera le conseil qu’il faut – il a été élève lui aussi autrefois. Dis-lui que tu ne peux pas attendre pour retourner dans l’espace. Tu dois faire confiance à ton père. »

« Et toi, tu n’es pas impatient de retourner dans l’espace ? »

« Pas que je sache, Thysix. Je suis merveilleusement heureux avec Varénia. Quand Oncle Grather sera prêt à repartir dans l’espace, je repartirai avec lui. Je ne suis pas pressé. »

Thysix secoua la tête et marmonna :

« J’ai cherché, j’ai cherché, et je n’en ai pas vu la moindre trace encore. Et c’est ça Sprinfield, bon Dieu ! »

« Mais qu’est-ce que tu cherches, Thysix ? »

Alors le visage de l’aîné des garçons s’assombrit, et Thysix dit :

« Si moi-même je le savais ! » Alors toute la colère et tout le ressentiment que Halan avait jamais éprouvés à l’égard de Thysix disparurent, et firent place à un autre sentiment, quelque chose qu’il ne parvenait pas à définir. Il lui fallut un certain temps avant de comprendre que c’était de la pitié.

Le jour suivant, Thysix parla de tout cela avec M. Yolney ; le résultat fut que peut-être M. Yolney ne resterait pas à Springfield pendant six mois comme il l’avait dit, et que Thysix pourrait peut-être attendre encore un peu et maîtriser ses ambitions. Thysix promit d’essayer, et tout rendra dans l’ordre pour un temps.

Bientôt, des lettres officielles arrivèrent chez Thysix et Halan, et furent la cause d’un immense chagrin. C’étaient des factures de la Commission du Service Public de Springfield pour les taxes du premier mois sur le mariage. Halan jeta un coup d’œil sur la facture et faillit s’évanouir – la ville réclamait un quart de l’argent qui lui restait depuis le mariage, et après qu’il eut payé son loyer pour le mois. Il montra la facture à Varénia et dit :

« Ils vont m’envoyer une facture comme celle-ci tous les mois ? »

« Mais bien sûr. Se marier est un luxe superflu, comme se faire tatouer le corps de la tête aux pieds. Ce n’est pas comme manger, dormir ou respirer – les gens ne mourront pas s’ils ne se marient pas, même s’ils ont bien l’impression parfois que cela pourrait arriver. La plupart des gens signent des contrats à durée déterminée, plus ou moins longs. Cela élimine les risques : on ne sait jamais sur qui on peut tomber quand on se marie. J’ai même entendu dire que dans certains endroits, le mariage est illégal. Il est interdit sur les planètes lointaines de la frontière. M. Cosgred n’a jamais pu nous expliquer pourquoi ces gens-là ont besoin d’une loi pour les protéger, alors que le bon sens devrait suffire. Sans cela, la société de vente par correspondance de M. Cosgred ne pourrait pas marcher. »

« Peu importe tout ça ! Je n’ai pas les moyens de payer une telle somme tous les mois, superflu ou non. »

Varénia se mit à pleurer. « Alors tu ne…»

« Oh, ne dis pas que je ne t’aime pas ! » dit Halan aussitôt. Qu’on me pende si je ne t’aime pas, ma chérie – mais c’est cette facture ! Nous n’avons pas beaucoup d’argent. »

« Je sais bien, Halan. »

« Il faut que je vois Oncle Grather. Il va me sortir de là. » Il se sentait complètement vide à l’intérieur.

« C’est peut-être pour cela qu’il n’a pas acheté Miss Lyjia. Il a loué, tu sais, et il ne reçoit pas de facture tous les mois. Ton oncle est un homme d’expérience qui sait que faire de son argent. Je crois qu’il fait preuve de sagesse dans tous les domaines, pas seulement lorsqu’il s’agit de piloter un vaisseau dans l’espace blanc. Va le voir et demande-lui son aide. »

Halan avait l’air accablé. « Oncle Grather savait que cela allait nous arriver, à Thysix et à moi, » dit-il. « Il nous a dit de louer une femme comme lui, plutôt que d’acheter. Mais Thysix ne voulait pas, et je l’ai suivi comme un imbécile. Je suppose que mon oncle va me passer un savon quand je vais lui en parler, mais il n’y a rien d’autre à faire. » Halan embrassa Varénia en guise d’au-revoir, et traversa un morne quartier de Springfield avant de parvenir à l’hôtel pimpant aux angles dorés de M. Yolney.

Le pilote écouta l’histoire de Halan sans poser une seule question ni manifester son opinion. Mais quand le garçon eût fini, au bout de dix minutes exactement, aussitôt M. Yolney se mit à tirer à boulets rouges sur l’imbécillité de Halan, en prenant son temps, d’une voix tonitruante, et avec un grand sens du détail, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un pilote de vaisseau. Il dit :

« Regarde moi, je suppose que tu voudrais que je répare les dégâts à ta place, fiston ; mais souviens-toi de ce que je t’ai dit un jour – je vous donnerai tous les conseils que vous voudrez, mais je ne vous prêterai pas d’argent. Tu ne deviendrais jamais un homme si j’allais chercher de l’argent et si je faisais disparaître tous tes problèmes. Si je le faisais, il y aurait tout simplement un imbécile de plus. Tu dois apprendre à faire ton lit, Halan, et tu dois apprendre à t’y coucher, et à le remettre en ordre tous les matins. »

« Oui, oui, Oncle Grather ; je sais qu’il faut que je m’en sorte tout seul. Je ne te demande pas de me donner de l’argent. Je ferai tout ce qu’il faudra moi-même, mais je voudrais que tu me dises par où commencer et comment. »

Tout d’un coup, M. Yolney se calma et cessa ses invectives.

« Ça fait vraiment plaisir de t’entendre dire ça, Halan. Cette tête sans cervelle, ton cousin – mon propre fils, puisqu’il me faut bien admettre cette triste réalité – était ici voilà une minute, et son seul plan était de m’extorquer de l’argent avec des alibis tous aussi boiteux les uns que les autres. Je l’ai renvoyé avec toutes ses lignes emmêlées, tu peux me faire confiance pour ça. Et pourtant il en a fait, du bruit ! Non, je suis content de m’être trompé en ce qui te concerne. Si tu veux trouver l’argent – ailleurs qu’auprès de moi – alors tu vas devoir le gagner. Il va falloir que tu trouves un travail quelconque ici, à Springfield, pour que toi et ta ravissante femme puissiez vivre tranquillement jusqu’à ce que nous décollions dans quelques mois. Il me sera relativement facile de te trouver un emploi, mais ne t’attends à rien de bien extraordinaire. Je crois d’ailleurs que tu te soucies peu de porter un uniforme éclatant pour travailler. »

« Non. N’importe quel travail décent fera l’affaire. »

M. Yolney donna au garçon une tape dans le dos et dit :

« Je suis content d’entendre ça, Halan – et ta mère aussi sera contente. Ne te fais pas de soucis, mon garçon. De toute façon, si je te donne un coup de main, je ne fais que mon devoir. Je te donnerai des nouvelles bientôt. Mes bonnes salutations à Miss Varénia – je garde mes meilleures salutations pour ma Lyjia. Souviens-toi de cette précieuse idée que m’a enseignée ma propre mère il y a bien longtemps : Il est vrai que deux amoureux peuvent vivre avec deux fois rien – le problème est que ça coûte toujours cinq ou six fois plus. »

Et fort de ces espoirs, Halan remit le cap sur son appartement et fit en sens inverse le chemin qui, comme par magie, était devenu plus court et plus agréable à tout point de vue.

6

Les jours se suivaient, et Halan avait le sentiment qu’il n’avait jamais été aussi satisfait. Quand il avait épousé Varénia, il pensait au plaisir, à l’excitation, peut-être même à l’assouvissement. Il n’avait pas pensé à l’ivresse ; il n’avait pas pensé au bonheur. Sa seule cause de souci était l’argent que coûtait le mariage. M. Yolney découvrit un nombre considérable de situations intéressantes disponibles pour Halan – dans six mois. À Springield il était contraire à la loi d’embaucher quiconque n’était pas résident. Dans six mois, Halan pourrait choisir entre ces situations intéressantes. Bien sûr, dans six mois, il serait probablement retourné dans l’espace avec M. Yolney. Dans six mois, à moins que Halan ne trouve un autre moyen, il serait emprisonné pour dette. Varénia serait déconnectée ou rendue à M. Cosgred, et le problème serait réglé sans profit pour personne. L’urgence du problème fut rappelé à Halan le jour où il reçut une nouvelle facture de la Commission du Service Public de Springfield :

Nous vous avons envoyé une facture détaillée de votre compte et nous n’avons toujours pas reçu votre paiement pour ce montant exigible. Nous vous prions de payer promptement, faute de quoi nous nous verrons dans l’obligation de prendre des mesures plus fermes qui affecteront non seulement la continuité du service mais aussi votre crédit auprès de l’agence centrale des écritures. Si le paiement a été effectué récemment, merci. Sinon, envoyez-le sans délai.

Halan se sentit frissonner en lisant cet avertissement.

« Ils menacent d’interrompre le service. Que veulent-ils dire par là ? »

Varénia lui adressa un sourire mélancolique et dit :

« Tu te souviens quand tu m’as vue pour la première fois ? Je portais un collier en plastique orange, parce que j’étais déconnectée. La Commission du Service Public peut me déconnecter de nouveau à n’importe quel moment, si nous avons du retard dans nos paiements. »

« Je préfère mourir plutôt que de laisser une chose comme celle-là t’arriver, ma chérie. »

« Ce n’est pas si terrible, Halan. C’est comme s’endormir, sans rêver. Le pire se résume à un mal de tête au moment de la reconnection. »

« Non, ma chérie, le pire dans cette affaire, c’est de ne pas avoir l’argent nécessaire pour les empêcher de faire une chose aussi horrible. Peut-être que Thysix avait raison ; je devrais sans doute m’engager avec un autre pilote dès que possible. J’irai le voir aujourd’hui et je verrai s’il a trouvé quelque chose. »

L’atmosphère était plus gaie dans l’appartement de Thysix. Celui-ci déclara qu’il avait trouvé un pilote qui acceptait de le prendre comme élève.

« Ce sera la fin de mes ennuis, Halan. M. Safroth est un type sympathique et, de toute façon, un bon pilote. Il m’a proposé un salaire meilleur encore que celui que me donnait mon père. »

Halan regardait son cousin arpenter son appartement, satisfait de lui-même.

« Tu vas heurter les sentiments de ton père, Thysix. »

Thysix fronça les sourcils. Il se laissa tomber dans son fauteuil favori. « Je le sais bien, mais je pense que Pa comprendra. Il sait ce que représente le brevet pour moi. Est-ce que toi, tu n’as pas hâte de l’avoir ? »

« Certainement, mais j’attendrai Oncle Grather. »

« Comme tu voudras, Halan. »

« Bien que je ne puisse trouver aucun autre travail et que Varénia et moi pourrions mourir de faim avant que ton père ne soit prêt à repartir. »

Thysix eut un geste d’indulgence et dit :

« Je m’occuperai de toi, mon garçon. Je peux demander une avance sur mon salaire et te prêter suffisamment d’argent pour que tu t’en sortes. ».

Halan ouvrit tout grands les yeux. « Tu ferais ça pour moi ? »

« Et pourquoi pas ? On est du même sang, après tout. » Halan soupçonna Thysix de se réjouir à l’idée que son cousin devienne son obligé, à l’idée de le rendre encore plus pitoyable.

« Merci beaucoup, Thysix, » dit Halan.

« Reviens demain et je te donnerai l’argent. »

Halan dit au revoir à Thysix et Miss Melcie et partit. Il rentra lentement chez lui, se demandant s’il devait se réjouir de voir son problème résolu, ou s’attrister d’être sous la coupe de Thysix. Quand il parvint à son immeuble, il se dit qu’il était plutôt satisfait. Cela voulait dire qu’il n’avait plus à se faire de souci, que Varénia ne serait pas déconnectée. Et cela valait bien toute la gratitude qu’il devrait avoir envers Thysix désormais.

Cette satisfaction éclaira la journée d’une lueur d’espoir. Mais cet espoir s’évanouit rapidement lorsque Varénia montra à Halan un autre message de la Commission du Service Public.

Urgent !

Nos fichiers indiquent que la date de versement est arrivée à échéance. Si nous ne recevons pas votre paiement à notre bureau immédiatement, nous nous verrons dans l’obligation de déconnecter votre service. En cas de déconnection, il ne sera rétabli que le jour ouvrable suivant réception du versement complet de la dette, plus une charge de reconnection et une caution, éventuellement. Souvenez-vous que vous êtes notre ressource la plus importante.

« Bon sang ! » murmura Halan. Il plia la lettre et la glissa dans sa poche. Il était atterré. Il espéra que Thysix se souviendrait de sa proposition. Il embrassa rapidement Varénia et se précipita une fois de plus chez son cousin, et fut surpris d’y trouver son oncle. M. Yolney consolait Miss Melcie, qui était assise sur le canapé et pleurait dans un mouchoir parfumé à la lavande. Halan jeta un rapide coup d’œil autour de lui et demanda :

« Que s’est-il passé ? »

Le pilote répondit :

« C’est Thysix. Il a été déconnecté. » M. Yolney adressa à son neveu un regard amusé. Le pilote ne paraissait pas soucieux le moins du monde.

« Thysix ? Mais c’est terrible ! »

« Oh, il ne souffrira pas plus que s’il s’était cogné la tête. Peut-être en retirera-t-il quelque leçon. »

Halan avait du mal à comprendre.

« Je croyais que c’était Miss Melcie qui devait être déconnectée. »

M. Yolney se mit à rire. « C’est Miss Melcie qui payait les factures. Le compte était à son nom, alors ils ont déconnecté mon fils, cet imbécile. »

« Qu’allez-vous faire maintenant ? »

« Oh, je vais m’occuper de sa dette, je suppose. Je ne peux pas le laisser comme ça. Peut-être que j’ai voulu le faire grandir trop vite. Il n’en a pas autant dans la cervelle que moi à son âge, enfin peut-être. Je vais m’engager sur le premier vaisseau qui aura besoin d’un pilote, et vous deux, vous pourrez demander un acompte sur vos paies, que vous laisserez à vos femmes. Vous aurez vos brevets après un autre voyage encore, je pense, et alors vous pourrez emmener vos femmes où vous voudrez. Mais il va d’abord falloir faire fonctionner de nouveau le cerveau de Thysix. Quand la Commission du Service Public le remettra sur pied, il se réveillera avec un peu plus de bons sens et un peu moins de vantardise. »

Halan regarda le corps de Thysix monstrueusement immobile, puis Miss Melcie, et finalement son oncle.

« Oncle Grather, » dit-il, « je crois que je ferais mieux de rester ici avec Varénia. Dès que je le pourrai, je me trouverai un travail quelconque. J’adore aller dans l’espace et découvrir les mondes, mais j’aime encore plus Varénia. Je viens de faire sa connaissance, et je ne crois pas pouvoir la laisser derrière moi comme cela. »

M. Yolney regarda son neveu d’un œil perspicace. « Tu en est sûr, mon garçon ? »

« Oui, et j’espère que tu pourras me pardonner. Je ne voudrais pas passer pour un ingrat. »

« En aucune manière ! Je suis content pour toi, et je sais que ta mère le sera aussi, bien que tu sois parti et que tu te sois marié. Elle verra les choses d’un bon œil avec le temps. N’importe quel babouin à la tête vide peut apprendre à devenir pilote. Il suffit d’un peu de bon sens, et de savoir quand on peut faire le fanfaron ou quand il faut passer aux choses sérieuses. Trouver le bonheur est autrement plus difficile. Si tu l’as déjà trouvé, alors, ce serait idiot de le refuser. Reste ici à Springfield, Halan. Je peux te donner un petit coup de main à toi aussi – un peu d’argent, un dernier cadeau de ton père. Il m’a dit de te le donner quand je serais sûr que tu ne le gaspillerais pas dans des pacotilles et autres choses sans valeur. Ce n’est pas beaucoup, mais ça te permettra de voir venir jusqu’à ce que tu puisses subvenir à tes propres besoins. » 

Quand Halan rentra chez lui et raconta à Varénia ce qui s’était passé, elle fut extrêmement surprise. « Tu vas vraiment rester ici avec moi au lieu de retourner dans l’espace ? » demanda-t-elle.

« Nous sommes toujours dans l’espace, ma chérie. Nous sommes toujours dans l’espace sur le pont d’un vaisseau ou ici, sous le dôme de Springfield, ou même dans les champs de Bouligny. L’espace est partout autour de nous. C’est cela la vraie beauté et le vrai mystère de l’univers. C’est une chose que Thysix ne semble pas avoir compris, et c’est pour cela qu’il est impatient de s’envoler le plus tôt possible. Mais pour moi, le charme du métier de pilote s’est perdu quelque part, caché peut-être par les soucis et les épreuves de l’apprentissage de l’art du pilotage. J’ai découvert quelque chose de plus merveilleux encore ici avec toi – le miracle de l’amour. C’est quelque chose que Thysix ne peut pas comprendre non plus. S’il avait su qu’il n’y avait rien de merveilleux dans la vie d’un élève-pilote sur un vaisseau spatial, je crois qu’il n’aurait jamais quitté Bouligny. Il cherche quelque chose de toutes ses forces, mais je suis quasiment certain qu’il ne le trouvera jamais. »

« Cela me fait de la peine pour lui. »

« À moi aussi, Varénia. Le fait est qu’il faut abandonner les jolis faux-semblants de la vie pour trouver la vraie vie. Et Thysix ne parvient pas à se défaire de ses idées d’aventure et de romance. Il rêvera toujours d’une vie extraordinaire et de gloire, et il sera forcément déçu – aussi bien par le métier de pilote que par les hauts et les bas de l’amour. »

« Mais piloter est formidable, après tout, n’est-ce-pas ? Et je sais que l’amour aussi est formidable. Au lieu de cela, Thysix recherche une sorte d’imitation de la magnificence. »

« Il n’est pas beaucoup plus vieux que moi. Peut-être fera-t-il la différence bientôt. »

Varénia parut triste et dit :

« J’espère seulement qu’il ne perdra pas Melcie avant. Oh, Halan, on a encore reçu un message pendant que tu étais parti. » Elle le lui donna pour qu’il le lise.

Nous tenons à vous aviser par la présente que la facture qui vous a été présentée doit être réglée sans délai et dans sa totalité sous vingt-quatre heures. L’action finale envisagée sera annulée si vous nous faites parvenir immédiatement et en totalité la somme exigible.

« Nous avons de quoi payer maintenant, » dit Halan.

« Je crois que notre problème est résolu, grâce à la sagesse de ton père. »

Halan sourit. « Je ne crois pas que nos problèmes seront jamais résolus pour de bon – c’est ce qui rend la vie réelle plus difficile et plus passionnante que les rêves dorés. Mais nous ferons face aux problèmes à mesure qu’ils se présenteront, nous travaillerons ensemble à les résoudre, et cela nous occupera beaucoup. Nous avons tout l’avenir devant nous. On peut faire beaucoup de belles choses dans une vie, si l’on s’en donne le privilège. »

« Est-ce que tu regrettes de m’avoir épousée, Halan ? Au lieu de m’avoir simplement louée ? »

« Mon oncle a eu une bonne idée, je suppose ; lui au moins n’a pas à se soucier de verser une somme tous les mois. Et pourtant, je t’épouserais encore si je le devais et je verserais la taxe avec joie. Mais souviens-toi, ma chérie : quand nous rendrons visite à ma mère à Bouligny, tu dois prétendre que nous ne sommes pas mariés. Ces gens-là sont terriblement vieux jeu, et ma mère ne supporterait jamais ce scandale ! »

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Wisdom of Having Money.

Paru aux U.S.A. ; F & SF Juillet 1986. 

Les mauvaises herbes

BRADLEY DENTON

Dans Hit-parade (Fiction 369) et Avec le temps (Fiction 379), Bradley Denton nous a proposé deux facettes de son talent. Il s’attaque aujourd’hui, à mots couverts, au souvenir décidément tenace de la guerre du Vietnam… sur fond de ferme au Kansas. 

*

Lundi : ’Pa frappe à ma porte à cinq heures trente en criant : « Allez, Phillie, on y va ! » Je suis déjà habillé, assis sur le bord de mon lit, et je n’ai plus que mes vieux tennis à enfiler. Il est grand temps de descendre : l’odeur de bacon pénètre déjà dans ma chambre. Papa est arrivé hier du camp, et aujourd’hui sera son premier jour de travail. Il y en a beaucoup. Connaissant ’pa comme je le connais, je suis sûr qu’il a déjà été à l’étable donner à boire aux veaux. 

J’ouvre mon armoire avec un frémissement de joie car c’est là que j’ai enfermé les cadeaux d’anniversaire qu’il m’a rapporté, et que je vais étrenner à l’instant même : une veste de camouflage et un beau canif quatre-lames avec un joli manche de nacre. J’ai eu douze ans la semaine dernière, mais papa était dans le Kansas où il apprenait aux soldats à lancer des obus. C’est chaque année la même chose : mon anniversaire tombe toujours pendant son camp d’été.

Cette fois, j’ai dit à maman que ce n’était pas juste. Elle a ri. « Détrompe-toi, mon garçon. C’est une tradition on ne peut plus juste… Après tout, ton père était soldat quand tu es né. »

Après cette amorce, maman est remonté au tout début de son histoire, ses fiançailles quelques mois avant que papa soit appelé, sans oublier l’épisode où Mamie lui donnait de l’argent pour qu’elle puisse aller l’épouser à Manille pendant une permission. « Tu vois, nous n’avons eu aucun problème pour te trouver un nom ! » Elle termine toujours son histoire là-dessus. Ça fait dix mille fois qu’elle la raconte, mais ça l’amuse toujours autant. Même papa lève les yeux au ciel quand il est dans les parages.

La semaine dernière, il m’a appelé de Fort Riley pour me souhaiter un bon anniversaire. Il m’a dit que 1980 allait être une grande année pour moi car, en son absence, ce serait moi l’homme de la maison.

Quand je lui ai dit ça, maman m’a fait son sourire qui veut dire : « Nous verrons cela…» Elle s’imagine encore que je suis son petit bébé et m’interdit de conduire le vieux John Deere 50, sauf avec papa assis à côté de moi.

Hier soir, je les ai entendus se disputer à ce sujet. J’ai réussi à entendre ce qu’ils disaient en collant mon oreille au plancher de ma chambre.

« Les gamins de son âge, comme tu dis, conduisent des tracteurs depuis au moins trois ans. » disait papa.

— « Peut-être… Mais ceux-là ne sont certainement pas aussi petits que Phillie. »

— « Et après ? tonnait mon père. Qu’est-ce que sa taille vient faire là-dedans ? Bon sang, écoute-moi ! Philip est tout à fait capable de conduire l’Allis, et tout ce que je suggérais, c’est qu’il pourrait passer la sulfateuse avec le Deere de temps en temps. »

— « Non, non, non ! Avec la carriole, peut-être, puisqu’il y a obligatoirement quelqu’un pour le surveiller. Mais la sulfateuse, jamais ! Je ne veux pas le savoir tout seul dans les champs. »

— « Et bilan de l’histoire : le désherbage ne se fait pas. »

— « Pardon, mon cher ; il ne se fait pas parce que ton merveilleux cousin s’est gentiment défilé il y a deux semaines, alors qu’il nous avait promis de venir le faire. »

Il y eut un long moment de silence, puis papa reprit. « À t’entendre, on dirait que c’est de ma faute. »

— « Je t’ai entendu répéter je ne sais combien de fois qu’on ne pouvait jamais compter sur Billie, que Billie n’avait aucune parole… En attendant, nous sommes bien obligés de regarder la réalité en face : tu ne peux pas à la fois diriger une ferme et continuer la formation militaire. »

— « Tu sais parfaitement que c’est le traitement de l’armée qui nous maintient la tête hors de l’eau. »

— « Dans ce cas, il nous faudra aller chercher du travail en ville. »

— « Ben voyons ! Parce que tu te figures qu’en ville, on offre des emplois comme des sucres d’orge dans une fête foraine. »

— « On peut du moins essayer, non, De toute façon, on ne pourra pas continuer à s’accrocher indéfiniment à cette ferme, pas plus que tu ne peux prétendre que tout irait mieux si Philip conduisait le tracteur pendant que tu es au camp. »

J’étais tellement furieux contre maman que j’ai serré très fort l’oreiller au-dessus de ma tête pour ne plus l’entendre.

C’est pas de ma faute si je ne suis pas aussi costaud que papa. Peut-être que je le deviendrais si elle commençait par m’acheter les haltères que je lui réclame depuis des mois.

De toute façon, papa a raison : il n’y a pas besoin de muscles pour conduire un tracteur. Et devant un volant, je suis aussi dégourdi qu’un autre.

« Eh ! Les paresseux, là-haut ! » crie papa en bas des escaliers. Il faut vous apporter le petit déjeuner au lit aujourd’hui ? » Je glisse mon beau canif dans ma poche arrière et enfile ma nouvelle veste. Dans quelques heures, j’y serai comme dans une étuve, mais ça m’est complètement égal.

En descendant quatre à quatre, j’effleure Jodi qui marche comme une somnambule. Aussitôt, elle se met à hurler que je la bouscule, maman, occupée à calmer Crissy qui, elle aussi, fait sa colère matinale, se contente de conseiller à Jodi de se taire, d’aller s’asseoir et de manger ses œufs. Jodi s’apprête à répliquer mais s’abstient devant l’œil noir que lui lance maman. Ma sœur a huit ans, mais j’ai l’impression qu’elle est aussi bébé que Crissy, qui en a trois.

’Pa est déjà assis à table ; il dévore son bacon, l’oreille tendue vers la radio qui diffuse les informations et les annonces agricoles pour la région de Topeka.

Il me lance un clin d’œil quand je m’assois. J’enfourne mon petit déjeuner à toute vitesse pour le rattraper.

« Et Patricia, » demanda papa au bout d’une minute.

J’avale une grande gorgée de lait qui propulse un gros morceau de toast au fond de mon estomac. « Toujours dans son lit, je suppose. Tu veux que j’aille la chercher ? »

— « Non, laisse, dit-il en hochant la tête. Il vaut mieux que ce soit Jodi. »

Jodi, évidemment, se met à soupirer bruyamment. « Oh, papaaaa ! Je viens juste de m’asseoir ! »

— « Tu fais ce que je te dis, sinon, tu risques de ne plus pouvoir t’asseoir du tout. »

Je m’enfonce une cuillerée d’œufs brouillés dans la bouche pour pas éclater de rire.

Jodi monte aux chambres en frappant des pieds le plus fort possible sur les marches de bois, clomp, clomp, clomp, ce qui fait redoubler les hurlements de Crissy.

— « Jodi Lee Bundy, conduis-toi correctement, sinon, gare ! » crie maman de là-haut.

Elle n’a pas l’air de bonne humeur aujourd’hui. Ce doit être la dispute d’hier soir ; ou Crissy qui semble avoir trouvé un cri particulièrement perçant ce matin.

La dernière bouchée avalée, nous attrapons nos casquettes de l’armée et sortons. Papa, comme je m’y attendais, se dirige directement vers la remise sans passer par l’étable.

Le soleil se lève à peine ; c’est encore une grosse boule orange derrière la haie d’arbres qui longe la rivière ; dans moins d’une heure, ses rayons vont embraser le tapis géant de notre champ de soja. Quelques écharpes de brumes s’accrochent encore aux arbres, mais le sol est irrémédiablement sec sous nos pieds. Il n’a pas plu depuis cinq jours, et encore, il n’est pas tombé grand chose.

Les veaux nous ont entendu et meuglent dans l’étable. « Ils font le même bruit que tes sœurs, tu trouv’ pas ? » dit papa. Je pouffe de rire.

Mon père tire la lourde porte métallique dans un raclement de ferraille et le jour se glisse sur notre semeuse, le gros foc à six dents, la sulfateuse et la carriole, tous bien rangés le long du mur. Devant, nos deux tracteurs, qui occupent presque toute la place restante : le John Deere, et le gros diesel Allis-Chalmers dont les phares m’arrivent à hauteur de visage.

Pour la première fois, les ombrelles alignées au fond de la carriole me font penser à des étendards repliés.

Papa s’arrête un instant, poings sur les hanches, et fait le point de la situation, comme tous les jours quand il est là. « Tu sais quoi, p’tit gars ? me dit-il en remontant son jean. Tu vas vérifier l’huile du Deere et lui faire le plein. Pendant ce temps, je sortirai le Allis et tu m’aideras à lui accrocher la carriole au derrière. »

— « O.K. chef ! » dis-je en essayant d’adopter le ton ferme du soldat quand il reçoit un ordre. En trois bonds, je suis près du vieux tracteur. L’huile est O.K. Je saute sur le siège, desserre le frein et tire le démarreur. Le moteur tousse une demi-minute avant de faire entendre son blop blop blop régulier. J’enclenche la première, relève doucement mon pied et sors de la remise sans faire le moindre à-coup. J’espère que maman me regarde par la fenêtre de la cuisine.

Je reste en première pour aller jusqu’aux citernes, juste derrière l’étable. Le soleil est au-dessus des arbres maintenant, et on ne peut plus le regarder sans cligner des paupières.

Je fais le plein du réservoir sans renverser une seule goutte d’essence, et je suis très fier de constater que papa ne se donne même pas la peine de vérifier ce que je fais. Il y a quelques mois à peine, il aurait voulu s’assurer que je ne faisais pas le plein du John Deere avec du gaz-oil.

Je sens des vibrations jusque dans ma poitrine quand ’pa met le Allis en route et recule dans la cour. Celui-là fait davantage penser à un bulldozer qu’à un simple tracteur.

Papa bataille un peu pour accrocher la carriole au John Deere ; le système d’attache est un peu plus compliqué que les autres car la carriole est poussée devant, et non tirée derrière.

Puis il prépare l’herbicide et en remplit le réservoir. Ensuite, il règle le compresseur et vérifie tous les gicleurs ; quand finalement, tout est prêt, il est plus de huit heures. En attendant, j’ai joué à planter mon nouveau canif dans un arbre, mais à l’appel de papa, je le range dans ma poche et fonce à l’intérieur de la maison voir si maman et les filles sont prêtes.

Mon père part devant et arrête le tracteur cinq cents mètres plus bas, devant la barrière de notre champ. Nous le rejoignons à pied.

Patricia râle, comme tous les matins à la même heure. Elle n’a qu’un an de moins que moi mais, jusqu’à présent, son seul talent a été d’apprendre à Jodi comment pleurnicher correctement. « Si c’était pour partir seulement maintenant, je ne vois vraiment pas pourquoi vous nous avez fait lever à cinq heures et demie ! »

— « Tu as un sacré toupet, lui dis-je pour lui clouer le bec. Tout le monde s’est levé à cinq heures et demie, mais certainement pas toi ! »

— « Oh, toi, bien sûr, tu es parfait, n’est-ce pas Philip ? » répond-elle les narines pincées d’indignation, ce qui lui donne une voix bizarre.

— « Ça suffit, vous deux, intervient maman. Elle s’est résignée à porter Crissy pour éviter une nouvelle crise de larmes, et ça n’a pas l’air de l’enchanter beaucoup. » 

Lorsque nous arrivons prêt du tracteur, ’pa a déjà installé les banquettes dans la carriole. Deux ou trois tuyaux s’emmêlent avant d’arriver aux gicleurs ; je m’empresse de les redresser. « Bravo, p’tit gars ! » crie papa par-dessus le vacarme du tracteur.

Patricia me fusille du regard.

’Mam enfile un petit bonnet de coton sur la tête de Crissy que ’pa prend avec lui sur son siège ; le reste de la troupe grimpe dans la carriole, ’mam et Jodi sur la banquette gauche, Patricia et moi sur la droite. Maman et moi avons les places extérieures, les meilleures ; nous ouvrons nos ombrelles en même temps.

« Allez, on y va, crie papa en tenant le Deere au ralenti. Alors, vous visez bien les coquillards, hein ? Essayez de ne pas trop en mettre sur les pousses. Pour le maïs sauvage, ne vous en faites pas ; j’y repasserai un coup de sulfateuse quand on aura rentré le fourrage. »

— « On est prêt, ’pa. » dis-je en m’accoudant au rebord de bois, le tuyau du vaporisateur bien serré dans ma main. Que les coquillards se préparent à mourir !

— « Patricia Kay et Jodi Lee, ouvrez vos ombrelles ! » ordonne maman.

— « Oh, mamaaaaaaan ! gémit Patricia. Il fait encore frais à cette heure. »

— « Ouvrez vos ombrelles immédiatement. » répète maman, les lèvres très pincées.

— « Eh bien, moi, je veux prendre des couleurs ! » répond Patricia. On dirait un chat furieux quand elle fait cette tête-là.

— « Moi aussi ! » renchérit Jodi en écho.

— « C’est sur les fesses que vous allez avoir des couleurs dans peu de temps si vous ne faites pas ce que votre mère vous dit. » grogne papa en faisant les gros yeux. Moi, j’éclate de rire.

— « Toi, tais-toi ! » siffle maman en me montrant sa main.

Les deux enquiquineuses ouvrent finalement leur ombrelle.

’Pa embraye, et le tracteur nous ballotte jusqu’à l’autre bout du champ de soja.

Je fais un essai avec mon vaporisateur ; une petite pression sur la gâchette propulse un petit éventail de brouillard mauve, semant la mort parmi les coquillards et les « gloires du matin » qui tentent d’envahir nos champs.

Les pousses de soja ont atteint une hauteur de trente centimètres, maintenant, ce qui signifie que nous sommes en retard de près de trois semaines. Mais avant tout, il fallait bien que papa et moi nous occupions de redresser la clôture de la prairie nord pour barrer le passage aux cerfs Angus qui nous piétinaient la moitié d’un champ toutes les nuits. Et, une fois fait, ’pa avait dû retourner au camp pour deux semaines, deux semaines perdues. Billie, le cousin de papa, était censé venir lui sulfater le sorgho en son absence, mais comme disait papa lui-même, compter sur Billie, c’était comme si un cul-de-jatte comptait sur ses orteils.

Ce n’était pas encore trop grave ; la récolte s’en ressentirait un peu, mais c’était loin d’être catastrophique. Papa dit toujours que quand on a fait ce qu’on a pu, on ne peut plus faire grand-chose. Comme tout un chacun. Dans une huitaine de jours, nous aurions cent soixante acres de prairie à couper, mais si nous n’avions pas fini de sulfater le soja, le foin attendrait.

Pour le moment, c’est le soja qui nous préoccupe. Il y a tant de coquillards sur les tiges que je dois garder presque constamment mon doigt appuyé sur le pulvérisateur.

Ce n’est pas compliqué, et je peux changer de bras aussi souvent que je veux ; mais l’an dernier, l’ travail était beaucoup plus amusant. Les mauvaises herbes ne proliféraient pas autant et ça m’entraînait à bien viser : je m’amusais à compter le nombre de fois où je pulvérisais le coquillard sans toucher ni à la tige, ni au sol. Au moins, il fallait garder la main et l’esprit alerte. 

Cette année, c’est mortellement ennuyeux ; le ronronnement du tracteur combiné au sifflement presque ininterrompu du compresseur me donne presque envie de dormir. La chaleur qui augmente, les odeurs d’herbicide mêlées à celle de l’essence ajoute encore à ma torpeur.

Sans prévenir, ’pa donne un coup de frein sec et immobilise le tracteur. Nous avions beau rouler au pas, je dois tout de même me raccrocher à mon siège pour ne pas tomber. Jodi n’a pas eu d’aussi bons réflexes : je la vois basculer par-dessus bord en hurlant. Elle ne s’est pas blessée – la carriole n’est jamais qu’à soixante-dix centimètres au-dessus du sol – mais elle est particulièrement furieuse. Si c’était moi qui avait conduit le tracteur, j’en aurais entendu des vertes et des pas mures.

Je me retourne vers papa qui coupe le contact.

« Loren, que se passe-t-il, » demande maman. Sa voix est si bouleversée que son inquiétude me gagne sans que je sache pourquoi.

— « Chut ! » fait mon père, debout sur le tracteur ; il tient la petite Crissy dans ses bras ; elle commence à gémir, mais papa lui pose aussitôt sa main sur la bouche.

— « Mais enfin, qu’y a-t-il, » demande Patricia.

’Pa prend Crissy sur un bras et tend l’autre vers l’extrémité nord du champ. « Vous n’avez rien vu bouger, là-bas, » dit-il.

Moi, tout ce que je vois, c’est du soja.

— « Et qu’est-on supposé voir là-bas ? » demande Jodi avec un petit air effronté.

— « Je te défends de parler à ton père sur ce ton ! » préviens maman.

Les yeux plissés, ’pa scrute le champ. « Il m’a semblé voir quelqu’un dans le soja. »

— « Je ne vois strictement rien, chéri. » fait maman en jetant un vague coup d’œil alentour.

Papa hausse les épaules. « Tu ne sais même pas où regarder. »

— « C’était peut-être juste un coyote. » dis-je.

Papa ne répond pas.

— « Philip doit probablement avoir raison. Un coyote peut facilement se glisser entre les rangs de soja. Il doit être loin à présent. »

’Pa fronce les sourcils, se rassoit et remet le tracteur en marche.

Nous continuons à pulvériser les rangées de pousses. Crissy se remet à geindre.

Il est un peu plus de dix heures et demie et, peu à peu, nous nous rapprochons de la haie d’arbres. Papa arrête le moteur une seconde fois.

« Écoutez ! » s’écrie-t-il en se levant. Cette fois-ci, nous avons tous entendu. Quelqu’un est en train de vider son fusil dans l’un de nos champs. Les détonations se succèdent à une cadence régulière, toutes les huit ou neuf secondes.

La colère me fait bouillir. Nous avons posé je ne sais combien de pancartes sur toutes les clôtures : « Chasse gardée » et « Défense d’entrer ». Malgré ça, des imbéciles illettrés sont en train de tirer sur notre propriété au risque de blesser quelqu’un ou de nous tuer du bétail.

« Sacré nom ! » gronde papa en sautant en bas du tracteur, sourd aux hurlements redoublés de Crissy.

— « Loren, je t’ai déjà dit de ne pas jurer devant les enfants. » dit maman.

— « C’est vrai, papa, minaude Patricia. Tu oublies que Jodi et moi allons au catéchisme cet après-midi. Et ensuite, nous allons voir tante Sue, et tu sais ce qu’elle pense des gens qui disent des gros mots. »

Dieu merci, moi, j’en ai fini avec le catéchisme depuis un an, et je me moque bien de ne plus revoir une crèche ou entendre un autre cantique jusqu’à la fin de mes jours.

’Mam lance un regard noir à Patricia, et si elle n’avait pas été aussi loin, elle lui aurait donné une bonne gifle. « Quand je voudrai des commentaires de votre part, mademoiselle, je vous ferai signe ! » dit-elle d’une voix sifflante.

Papa marche vers la haie d’arbres.

« Loren, appelle maman, où t’en vas-tu donc ? »

’Pa se retourne à moitié tout en continuant d’avancer.

— « Je vais leur dire poliment de bien vouloir déguerpir. Je reviens tout de suite. »

J’hésite une seconde, pensant aux représailles, saute moi aussi en bas du tracteur et cours le rejoindre. Maman me hurle de revenir immédiatement, mais je fais semblant de ne pas entendre. Comme elle emmène les filles à Topéka cet après-midi, il y a de fortes chances pour qu’elle soit calmée à son retour.

Je rattrape mon père au bout du champ. « Qui t’a invité, toi ? » me demande-t-il en souriant. Je lui emboîte le pas sans lui répondre.

Nous nous enfonçons dans la fraîcheur des arbres : c’est une véritable jungle de noyers, de pommiers sauvages, envahis par le lierre et les groseilles Maman dit toujours qu’elle nous fera une tarte le jour où nous convaincrons mes sœurs de participer à la cueillette, ce qui n’est certainement pas pour demain.

Les coups de fusil sont très proches. « Héééééé ! » crie papa entre chaque détonation. En plus d’être analphabètes, ces imbéciles doivent être sourds car personne ne répond.

Nous les trouvons tous les trois sur l’ancien chemin des vaches, près de la rivière. Ils se tiennent à l’ombre d’un arbre qui cache à demi leurs visages, mais il me semble que l’un est très vieux, le second plus ou moins de l’âge de papa, et le troisième un peu plus âgé que moi. Ils portent tous les trois la même veste de chasse et la même casquette d’un marron si foncé qu’il en paraît presque noir. Moi, j’aurais plutôt pensé que les chasseurs se seraient habillés en clair, pour ne pas risquer de se tirer les uns sur les autres. Ces idiots, non ! Ils ont tous un fusil à la main.

Maintenant que nous sommes immobiles, je réalise la chaleur d’étuve qui règne par ici. Je transpire tellement sous ma veste de camouflage que ça me démange de partout. De gros cousins viennent me bourdonner aux oreilles comme des hélicoptères en patrouille et s’enfuient en vrombissant quand je les chasse de la main.

« ’Jour messieurs. » fait papa aux étrangers, avec juste ce qu’il faut de politesse dans la voix.

Le plus vieux chique du tabac et crache avant de marmonner un bonjour assez peu amical. « Comment va aujourd’hui, » À son accent, je devine qu’il est du Texas, ou de quelque part au sud d’ici, en tout cas.

— « Ça va. » répond papa en approchant de quelques pas, moi, je reste où je suis, non parce que j’ai peur, mais parce que c’est à mon père de se débrouiller avec eux. « On est en train de sulfater le soja, ma famille et moi. Nous vous avons entendu tirer. »

— « Hum-Hum ? » grogne le plus vieux en se remettant à mastiquer sa chique. Et avec quoi tu sulfates ? »

’Pa ne répond pas pendant quelques secondes. « Avec du DB 24. » dit-il finalement.

Le vieux renifle bruyamment et crache à nouveau. « Hum… Ça ferait autant d’effet si tu l’arrosais avec de l’eau sucrée. C’est pas assez corsé, ton machin ! »

Papa semble grandir de quelques centimètres. « J’utilise la même chose que la plupart des fermiers du coin pour détruire les coquillards. »

— « Si tu le dis… Excuse pour le bruit, hein, Joe ? »

— « Le bruit, ça ne me dérange pas encore trop, dit papa. Mais je crains d’avoir à vous demander d’aller tirer ailleurs qu’ici. »

— « On chasse le daim, intervient celui qui a l’âge de papa. Mais apparemment, on n’en voit pas beaucoup dans le coin. »

’Pa est super en colère maintenant. Je le vois à sa mâchoire qui avance et qui, en principe, ne présage rien de bon.

— « Premièrement, je vous signale au passage que ce n’est pas la saison du daim. Et de toute façon, vous n’avez pas le droit de chasser ici. J’ai entendu pas moins de vingt coups en deux minutes, et c’est beaucoup trop dangereux pour les fermes et le bétail. »

— « On ajuste fait quelques cartons sur les écureuils. » dit le plus jeune, comme pour justifier ses amis.

« Pa prend une profonde inspiration. « Si j’entends un autre coup de fusil, je préviens le shérif. »

Le vieux renifle encore plus fort et crache. « Ben dis-donc, Joe, tout le monde est aussi agréable que toi dans les parages ? »

Je vois les poings de papa qui se crispent. « Cessez de m’appeler Joe, voulez-vous ? » Il se tourne vers moi, et je lis dans mon regard qu’il veut que je retourne immédiatement près du tracteur.

Je n’insiste pas et pars en courant.

« Beau p’tit gars, dit le plus âgé des chasseurs. Quel âge a-t-il ? Huit ans ? Neuf ans ? »

J’ai presque atteint la haie des arbres, mais j’entends papa qui leur demande leurs noms.

« Charlie. » répond le plus vieux.

Je cours tout le long du sentier des vaches et ne ralentis qu’au bout. Mon cœur bat tellement vite que je le sens près d’éclater. Quelque chose fait bruisser l’herbe au bord du chemin, et tout à coup, j’ai peur. Papa dit que c’est infesté de serpents cuivrés par ici. J’aurais dû mettre autre chose que ces vieux tennis troués.

Un morceau de pneu en travers du sentier me fait presque trébucher ; je le ramasse, l’examine un peu, et repars en fredonnant au rythme du caoutchouc frappé contre ma main.

Je suis inquiet au sujet de papa ; je devrais peut-être retourner auprès de lui, mais je me demande de quelle utilité je pourrais bien lui être. Trop petit, crénom ! Je suis bien trop petit. À douze ans, je devrais peser beaucoup plus que trente-huit kilos.

Le sentier débouche dans le champ où maman attend, les bras croisés devant le tracteur. Patricia, Jodi et Crissy ne sont même pas descendues de la carriole.

« Où est ton père ? » crie maman en venant à ma rencontre.

— « Il discute avec les chasseurs. » Je ne sais pas si c’est la course que je viens de faire, mais je trouve ma voix particulièrement haut perchée.

— « Que leur a-t-il dit ? redemande ma mère. Qu’est-ce qu’ils font dans nos champs ? Et qu’est-ce que tu tiens à la main ? »

Impossible de répondre à toutes les questions à la fois. « Un bout de pneu que j’ai trouvé. » dis-je en choisissant la dernière.

Maman l’examine, le sourcil froncé. « Comment grands dieux a-t-il pu arriver au milieu de ces broussailles ? »

Soudain, comme par magie, ’pa est près de nous. Je ne l’ai même pas entendu approcher. 

— « Fais voir ça. » dit-il en m’arrachant le bout de caoutchouc des mains.

Il l’observe un bon moment, et plus il le tourne, plus sa mâchoire avance. Je ne sais pourquoi, je me sens coupable de quelque chose, et je fais tout ce que je peux pour ne pas le regarder en face. Je m’absorbe dans le morceau de pneu et remarque pour la première fois les quatre trous bouchés par la terre qui le traversent.

« Qu’est-ce que ça peut être ? » demande maman qui vient de les remarquer aussi.

Papa ne répond pas. Il le tourne une dernière fois dans sa main avant de le jeter dans les broussailles.

Après déjeuner, maman emmène mes sœurs en ville. ’Pa et moi nous remettons tout de suite à l’ouvrage ; il prépare un autre mélange herbicide et en remplit le réservoir de la balayeuse qu’il accroche derrière le gros Allis orange. Puis il passe une nouvelle corde à travers chaque orifice du long tuyau de plastique et m’autorise à en couper les bouts avec mon nouveau canif. Il faut laisser suffisamment de corde pendre pour atteindre les mauvaises herbes, tout en veillant à ce qu’elles ne soient pas trop longues pour risquer d’empoisonner le sorgho. 

Lorsque ’pa tire le démarreur de l’Allis, le tuyau d’échappement crache une grosse fumée noire qui transforme instantanément la cour en « relais de routiers ». ’Pa tire une manette qui abaisse la benne ouvrante, à l’avant du tracteur, de façon à ce qu’il voie où il va. 

« Faudrait bien que j’enlève ce foutu bazar, un de ces jours marmonne-t-il dans sa barbe. M’enfin, ça pourrait toujours servir si je renouvelle le gravier de l’allée comme j’en ai l’intention. »

À la ferme, tout ce qu’il y a à faire, papa peut le faire. Et il le fait.

Je m’assois à côté de lui sur la caisse à outils qu’il a soudé lui-même sur l’aile droite du tracteur. En passant devant notre champ de soja, je vois des vagues de chaleur qui ondulent au-dessus des pousses jusqu’à la haie des arbres. Je n’en peux plus : j’enlève ma veste de camouflage et en attache les manches autour de ma taille.

La route contourne une colline et le champ disparaît à ma vue. Puis, nous descendons dans la vallée et traversons la rivière presque à sec en cette saison. Papa ralentit sur le pont et regarde en bas. J’ai l’impression qu’il pense toujours aux chasseurs.

Au-dessus du petit cours d’eau, la voûte des arbres me fait penser à un tunnel. Quelque animal crevé dégage une odeur pestilentielle. Un rat musqué, peut-être.

Après le pont, les arbres se raréfient à nouveau, et nous arrivons en vue du premier de nos deux champs de sorgho. Il semble moins ordonné que le champ de soja, mais c’est juste une impression : comme pour l’autre, le grain a été semé en sillons réguliers, seulement, de la route, c’est moins évident.

De hautes herbes envahissent nos cultures, dépassant le sorgho de six à dix centimètres. On appelle ça de l’herbe-à-Johnson, et si l’on ne la détruit pas très vite, elle finira par étouffer nos pousses, les privant de toute substance vitale exactement comme les coquillards.

’Pa évalue la situation et hoche la tête. « J’espère que nous n’arrivons pas trop tard. » dit-il en descendant le petit talus qui borde notre champ.

Une fois qu’il a ouvert la vanne qui permet à l’herbicide de s’échapper lentement au-dessus des mauvaises herbes, il n’y a plus grand-chose à faire, si ce n’est conduire le tracteur d’un bout à l’autre du champ, en veillant à n’oublier aucun sillon, ou à ne pas repasser deux fois sur le même. Je m’amuse à regarder les grosses sauterelles qui s’enfuient devant nos roues.

Au cinquième passage, ’pa sort un petit cigare de la poche de sa chemise, l’allume avec son briquet à essence et rejette une longue bouffée de tabac parfumé. Maman lui interdit de fumer près d’elle ; pour moi, c’est un régal de voir le petit brasier ronger le cigare jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un tout petit bout que papa écrase contre l’aile du tracteur et expédie d’une chiquenaude dans le champ. Et je vois bien que papa se régale encore plus. Chaque fois, il me lance un petit clin d’œil complice. 

C’est notre petit secret à nous.

Ce début d’après-midi nous promet une véritable canicule ; heureusement, nous avons pris un grand thermos de thé glacé qui nous aidera à surmonter la chaleur. Papa dit toujours qu’en buvant beaucoup de thé glacé, on peut traverser le désert d’un bout à l’autre et, une fois arrivé, on a encore suffisamment d’énergie pour le clôturer tout autour.

J’aimerais tellement avoir autant d’imagination que papa pour ce genre de bêtises…

J’aimerais aussi servir à quelque chose d’utile. Tout ce que je fais, c’est rester bêtement assis a côté de lui, comme s’il s’agissait d’un travail. Je pourrais très bien désherber le sorgho tout seul si j’avais à le faire ; pendant ce temps, ’pa pourrait finir le soja de son côté. Mais, maman et les filles en ville, il ne resterait plus grand monde pour sulfater dans la carriole. 

Un jour, ’pa a émis l’idée d’embaucher trois ou quatre jeunes à deux dollars de l’heure, mais réflexion faite, ça nous serait revenu trop cher. On le fera nous-mêmes, avait-il dit pour clore le débat, ou on ne le fera pas du tout. 

Nous y arriverons, j’en suis sûr. Nous viendrons à bout du plus petit brin d’herbe et, à l’automne, nous rentrerons la meilleure récolte que nous ayons jamais eue. Juste un peu de patience…

Vers deux heures, ’pa arrête le tracteur, se lève et scrute les arbres, quelque cent mètres plus loin. 

« Tu n’as rien vu, là-bas ? » me demande-t-il, le bras tendu devant lui.

À mon tour, je me mets debout sur l’aile du tracteur et regarde dans la direction qu’il m’indique. En effet, un carré de sorgho vient de bouger.

— « Tu crois que c’est encore un coyote ? » J’ai à peine fini ma phrase que quelque chose surgit au-dessus de la verdure. On dirait un cône de paille aplati au sommet.

Quand je crie pour alerter ’pa, c’est déjà trop tard : la chose a disparu. Nous avons beau écarquiller les yeux un bon moment, les seules ondulations du champ ne sont dues qu’au vent d’ouest qui se lève. 

Papa se rassoit et se tourne vers moi, le visage grave. « Qu’est-ce que tu as vu exactement ? » demande-t-il.

J’essaie de le lui expliquer, et je vois sa mâchoire qui avance comme quand il est sur le point de briser quelque chose de colère. L’espace d’un instant, j’ai peur d’avoir dit une bêtise, mais non. « O.K. fiston ! Ouvre l’œil, et à la moindre alerte, crie très fort. »

Il remet l’Allis en marche et je commence à balayer le champ du regard ; j’ai l’impression de jouer au soldat qui observe l’horizon du haut de son mirador. Je n’ai plus aussi chaud, maintenant que le vent s’est levé. Une heure plus tard, il me semble apercevoir une silhouette noire qui se profile le long des arbres, mais, à la réflexion, ce ne peut être que l’ombre d’une branche agitée par la brise.

Je ne vois plus rien jusqu’à la fin de l’après-midi. À part les sauterelles…

Vers quatre heures, une petite panne vient interrompre la monotonie de notre va et vient dans le champ de sorgho : l’un des trois pneus de la balayeuse est à plat. Heureusement, ils sont de la même dimension que les roues avant du tracteur, et ’pa en a toujours une de rechange fixée à l’arrière de son siège. En un tournemain, il change la roue crevée, et nous repartons pour deux heures de travail. 

Quand nous rentrons dîner, il est presque huit heures ; maman nous fait grise mine car elle nous a prévenu que le rôti serait cuit à sept heures. Habituellement, elle ne nous fait aucune remarque sur notre retard – personne n’est à l’abri d’une panne, et, de toute façon, les choses prennent toujours plus de temps que prévu, maman le sait bien – Mais je crois qu’elle n’a pas encore digéré leur dispute à mon sujet. Si ça ne tenait qu’à elle, je serais encore en barboteuse à l’heure qu’il est.

Patricia fait toute une comédie pour aller à la piscine, demain, et Jodi nous casse les oreilles avec les murs de Jéricho, probablement le thème de sa leçon de catéchisme. Quand je lui demande gentiment de bien vouloir se taire, elle prend sa petite trompette en plastique et me la souffle en pleine figure. « Pa la lui prend des mains en lui rappelant que même pas Josué n’était autorisé à souffler dans sa corne au moment du repas.

Crissy pouffe de rire sans savoir de quoi il s’agit et renverse son assiette de purée sur son plastron. ’Man l’arrache de sa chaise haute et la traîne dans la salle de bains par un bras. Crissy, bien entendu, se met à brailler pire que si on l’égorgeait. Je déteste ce genre de scène à table, ça me coupe littéralement toute envie de manger. 

’Pa finit son assiette et se lève.

« Tu retournes sulfater ? » je lui demande en redoublant mes coups de fourchette au risque de m’étouffer. J’imagine qu’il retourne au sorgho pour une paire d’heures. La nuit ne le gène pas : il lui arrive bien souvent de travailler à la lueur des phares du tracteur.

— « Il faut d’abord que je répare ce pneu. » dit-il en enfilant sa casquette. Demain, je n’aurai pas le temps de le faire et je ne veux pas risquer une autre crevaison sans roue de rechange. Finis de manger, et puis tu iras soigner les veaux. Patricia te donnera un coup de main. »

— « O.K., chef. » dis-je.

— « Oh, papaaa ! larmoie Patricia. J’ai dit à Tina que j’irai la voir après dîner ! »

Papa ne prend même pas la peine de se retourner. « Tu pourras toujours y aller si vous ne finissez pas trop tard. »

— « Mais papaaaa… ! » 

’Pa revient au pas de charge, prend Patricia par l’épaule et la secoue comme un prunier.

— « Et-je-ne-veux-plus-entendre-un-seul-mot ! » lui crie-t-il dans les oreilles. Je ne me sens pas tranquille, bien que sa colère ne soit pas dirigée contre moi.

Patricia comprend la menace et se tient coite. Si seulement maman se montrait un peu moins indulgente avec elle, cette enquiquineuse pourrait être tout à fait vivable.

’Pa a à peine refermé la porte que Jodi passe à l’attaque : « Patti s’est faite grondé-eu ! Patti s’est faite grondé-eu ! »

Patricia lui donne un coup sur la tête et c’est reparti : Jodi hurle à s’en casser la voix.

« Ça suffit, vous deux, ou vous allez voir ! » crie maman de la salle de bains.

Patricia se lève, contourne la table, bâillonne Jodi de la main gauche et lui tire la queue de cheval de la droite.

« Arrête ! » lui dis-je.

La petite peste me tire la langue et continue à s’acharner sur les cheveux de sa sœur. Je me lève d’un bond et retire sa main de la bouche de Jodi. Celle-ci en profite pour brailler de plus belle.

« Ça suffit ! » hurle maman de la salle de bains.

Patricia se retourne pour m’envoyer une gifle, mais j’arrête son bras en pleine course. Elle me dépasse de trois bons centimètres, mais je suis plus âgé qu’elle, et ce n’est qu’une fille. Si elle continue, je suis prêt à l’étendre sur le carrelage.

« Je te déteste, siffle-t-elle entre ses dents. Tu resteras le petit bébé à sa maman toute ta vie ! »

Je la lâche et décroche ma casquette du porte-manteau. « N’oublie pas qu’il faut soigner les veaux, en tout cas. » dis-je en ouvrant la porte.

— « Tu n’as pas d’ordres à me donner, toi, d’abord, réplique Patricia. Tu n’as d’ordres à donner à personne, ici ! »

Je lui lance le regard auquel je m’entraîne devant la glace depuis des mois, le regard noir de papa qui veut dire : « Attention à toi si tu me cherches. »

— « Écoute, je vais à l’étable, dis-je calmement. Ou tu viens m’aider, comme papa te l’a demandé, ou c’est à lui que tu auras à faire. » Je n’attends même pas sa réponse et je sors.

J’ai déjà rempli deux mangeoires quand elle se décide à me rejoindre. Elle prend un sceau en me lançant un regard mauvais et le traîne jusqu’à la stalle du fond. Elle est tellement maladroite que je me retiens de rire.

Après en avoir fini avec les veaux, je vais voir ce que fait papa ; c’est presque le crépuscule et il a allumé la lumière dans son atelier.

’Pa a déjà démonté le pneu de la balayeuse et retiré la chambre à air. Quand je rentre, il est en train de la plonger dans un vieux tonneau plein d’eau. En me penchant au-dessus, j’aperçois plusieurs chapelets de petites bulles qui viennent crever à la surface. Sur une largeur aussi grande que la main de papa, la chambre à air est perforée d’une infinité de petits trous.

« Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? » je lui demande.

Papa ne répond pas ; il ne lève même pas la tête. Son regard est fixé sur les petites bulles.

Je suis tenaillé par la curiosité et j’insiste. « Tu crois qu’on a roulé sur un morceau de fil de fer barbelé ? »

’Pa relâche la chambre à air qui remonte à la surface en sifflant, et se dirige vers son établi, laissant sur son passage une traînée de gouttes d’eau.

« Tu crois que tu vas pouvoir la réparer ? » je lui demande à nouveau.

’Pa s’essuie les mains sur un chiffon et décroche une vieille chambre à air déchiré pendue au-dessus de son établi. Il la lance dans ma direction et le serpent de caoutchouc atterrit à mes pieds. 

— « On peut toujours essayer, répond enfin papa. Coupe-moi là-dedans un morceau assez grand pour recouvrir les trous, et prévois une marge d’un demi centimètre tout autour. »

Je sors mon canif, m’assois en tailleur sur le sol et me mets à l’ouvrage. Pendant que je découpe méticuleusement le caoutchouc, ’pa essuie la chambre à air. 

Je lui apporte le morceau découpé et attend qu’il ait fini de racler la partie trouée sur le ciment pour le lui donner. Il le regarde, acquiesce, et l’applique sur la chambre à air pour en vérifier la dimension. Puis il encolle les deux surfaces et serre le tout entre les mâchoires de son étau.

« Je pense que ça ira comme ça. » dit-il pour tout commentaire. Puis il jette un coup d’œil à sa montre. « Dix heures moins vingt, p’tit gars. Tu ferais bien d’aller prendre ton bain et lire ta bible avant que ta mère vienne te chercher par les oreilles. »

Je marche vers la porte en traînant les pieds. « Tu retournes au sorgho ? » je lui demande.

’Pa est revenu près du tonneau et contemple l’eau, bien qu’il n’y ait plus rien dedans.

— « Non, répond-il d’une voix rêveuse. J’ai encore quelques bricoles à faire. »

— « Quoi donc ? » À part réparer le pneu, je ne vois vraiment pas ce qu’il peut encore avoir à faire.

Il relève la tête, le sourcil froncé. « Ne t’ai-je pas dit d’aller prendre ton bain ? » le ton de sa voix m’indique qu’il n’y a plus lieu de discuter.

Une fois lavé, je redescends en pyjama dans la salle de séjour. C’est Jodi qui lit un verset de la bible aujourd’hui ; elle est presque obligée de crier pour couvrir le bruit du ventilateur qui essaie en vain de chasser la chaleur accumulée dans la pièce.

Le passage que ma sœur est en train de lire parle d’une femme nommée Rahab qui aida les espions juifs à s’enfuir de Jéricho, et je suppose que la morale de l’histoire est que toute bonne action est récompensée. Les espions avaient promis à Rahab qu’elle et sa famille auraient la vie sauve si elle accrochait un voile rouge à sa fenêtre. La femme suivit leurs conseils, et c’est ainsi qu’elle fut la seule dans toute la ville à ne pas passer au fil de l’épée.

Durant la lecture, j’observe maman à la dérobée. Contrairement à son habitude, elle regarde par la fenêtre et ne fait attention ni à ce qui se dit, ni à la façon étrange qu’à Jodi de prononcer certains noms propres. Lorsque Patricia lui demande pourquoi les Juifs avaient tant à cœur d’attaquer cette ville, elle marmonne quelque chose à propos des communistes et nous expédie au lit.

Je lis quelques bandes dessinées sous ma couverture à la lueur de ma lampe de poche, puis je me décide à éteindre quand mes yeux me piquent vraiment trop. Couché dans l’obscurité, j’écoute les bruits de la nuit. Dehors, les grenouilles et les grillons s’égosillent.

Soudain, un crépitement discontinu me fait dresser l’oreille ; cela n’a rien à voir avec le bruit d’un insecte. Je me lève et écarte un peu les rideaux. De ma chambre, j’aperçois l’atelier de papa entre les deux grosses branches du cèdre. Des étincelles blanches fusent au-dessus de son établi.

Apparemment, il est en train de souder quelque chose. Je me demande ce qu’il peut bien faire…

Quelque chose qui rendra son travail plus facile, je suppose. Pour ça, papa est très ingénieux.

Mardi. Aujourd’hui, aucun coup de feu ne vient troubler la monotonie de notre labeur. Après quelques heures passées dans la carriole, j’ai l’impression que le monde se résume à un champ de soja envahi de mauvaises herbes, de soleil et d’insectes.

Pourtant, les coquillards ont beau être aussi nombreux, il me semble que le travail avance plus vite qu’hier. Si tout va bien, nous aurons peut-être fini en fin d’après-midi, ou demain matin au plus tard.

Malheureusement, tout ne va pas bien. Papa dit toujours que quand une catastrophe doit s’abattre quelque part, elle tombe toujours sur une ferme et, cette fois encore, il a raison. À onze heures, une valve du compresseur se bouche, et quand papa essaie de la déboucher, c’est le tuyau qui se perce ; c’est à l’atelier qu’il finira la journée et, pour ce qui nous concerne, nous devrons remettre notre sulfatage à demain.

Par chance, maman a apporté quelques sacs de toile avec elle, ce qui fait que la matinée ne sera pas totalement perdue. Pendant que mes sœurs et moi cueillerons suffisamment de groseilles pour faire une ou deux tartes, elle préparera le déjeuner.

L’idée m’enchante mais, naturellement, Patricia et Jodi se mettent à râler.

« Oh ! maaaan ! pleurniche Patricia, je n’ai pas mis de crème et je vais me faire dévorer par les insectes. En plus, c’est plein d’orties ! »

— « Moi aussi je vais me faire piquer ! » entonne Jodi en chœur.

— « Eh bien, vous n’avez qu’à rentrer, dis-je écœuré. Après tout, je n’ai pas besoin de vous pour cueillir trois kilos de groseilles. »

’Pa s’éloigne du compresseur en se frottant les mains contre son jean. « Tu n’as qu’à les ramener à la maison, dit-il à Maman. De toute façon, je ne pourrai pas réparer ce vieux rossignol avant ce soir. Autant que j’aide Phillie à ramasser des groseilles jusqu’à l’heure du déjeuner. »

Crissy s’agite sur le siège du tracteur. « Moi veux cueillir aussi. Moi veux cueillir aussi » claironne la gamine, un petit filet de bave au coin de la bouche.

— « Tu es bien trop petite, toi. » lui dis-je. Elle me lance un regard furieux et se met à hurler.

Elle fait une telle comédie que nous sommes bien obligés de la garder avec nous, pendant que maman et les filles s’éloignent vers la maison. ’Pa la fait grimper sur ses épaules d’où elle me lance un regard triomphant en mâchonnant le ruban de son bonnet.

Dès que nous mettons le pied dans cette jungle miniature, je me mets à transpirer de la tête aux pieds, comme hier, quand nous avons rencontré les chasseurs. C’est étrange, eux ne semblaient pas être incommodés par la chaleur ; ils ne transpiraient même pas, comme s’ils avaient été des animaux à sang froid déguisés en êtres humains.

Au pied d’un noyer, nous tombons sur un énorme groseillier chargé de fruits ; ma main se faufile entre les épines et ramène une première baie verte de la taille d’une bille que je m’expédie au fond de la bouche. Elle craque sous ma dent et le jus amer qui coule sur ma langue me fait frissonner.

’Pa fait asseoir Crissy prêt de moi et passe de l’autre côté du taillis pour se mettre à l’ouvrage. « Je crois qu’on est tombé sur un bon filon, p’tit gars. » s’écrie-t-il en commençant à remplir son sac.

Crissy veut faire pareil, mais elle s’égratigne immédiatement le bras. Elle crie aussi fort que si elle venait d’être piquée par un serpent.

’Pa arrive en hâte, la fait sauter dans ses bras en lui disant des bêtises jusqu’à ce qu’elle soit calmée. Puis il étend son mouchoir par terre, à quelques pas de nous, et lui dit d’aller s’y asseoir dessus. Crissy piétine un peu sur ses petites jambes potelées, nous sourit, et se laisse tomber lourdement, plus ou moins à côté.

’Pa sifflote tout en cueillant les baies ; il m’a dit un jour que c’était l’air du « Pont de la rivière Kwaï ». Je n’ai jamais vu le film, mais il m’a promis que je pourrai le regarder la prochaine fois qu’il passerait à la télé. Ça a l’air drôlement bien !

Nous cueillons, cueillons, cueillons jusqu’à ce que le monde ne soit plus que groseilles et épines, exactement comme il n’était plus que soja et mauvaises herbes après la longue séance de sulfatage d’hier matin. Je mange à peu près une groseille sur dix, et j’ai l’impression d’avoir une râpe en guise de langue.

Tout d’un coup, je sens la main de papa qui se pose sur mon épaule, me ramenant aussitôt à la terre et à sa chaleur bourdonnante.

« Où est passée ta sœur ? » me demande-t-il, le regard paniqué.

Je me tourne, vois le mouchoir étendu dans l’herbe, mais point de Crissy.

J’ouvre la bouche pour l’appeler, mais papa me fait signe de me taire. Il tend l’oreille et écoute.

Pendant un bon moment, je n’entends que le chant des oiseaux, le vrombissement des insectes et le coassement des grenouilles. Puis, si faible qu’il me semble presque l’imaginer, je décèle un petit rire lointain. ’Pa part au pas de course entre les arbres et les taillis.

Je lâche mon sac de groseilles et cours derrière lui, mais il est déjà loin. Au bout de quelques secondes, je ne vois plus qu’un bout de sa chemise bleue qui apparaît par intermittence entre le feuillage. Il se dirige vers la rivière.

La sueur me brûle les yeux, j’ai mal dans la poitrine et ma hantise est de marcher sur un serpent cuivré. J’en arrive à souhaiter que Crissy ne soit jamais née.

Pour couronner le tout, je m’empêtre les pieds dans les broussailles, traverse un taillis qui me griffe le visage et les bras, et déboule en équilibre précaire sur les pierres plates et moussues qui jalonnent les berges de la rivière. Papa se tient tout au bord, les bottes enfoncées dans la vase jusqu’aux chevilles.

Crissy est au milieu de la rivière, très basse, Dieu merci, à cette époque de l’année. L’eau sombre lui arrive jusqu’à mi-cuisse, mais elle rayonne de bonheur en tenant à deux mains les larges bords d’un chapeau de paille. Son bonnet a disparu.

« Papa ! s’écrie-t-elle, ravie. Tu as vu mon beau sapeau ? »

’Pa se tient parfaitement immobile, les bras le long de son corps. Je ne vois pas son visage.

— « Où as-tu trouvé ça ? » demande-t-il à voix très basse.

Crissy se trémousse dans l’eau en s’éclaboussant copieusement.

— « C’est le monsieur en pyjama. » gazouille-t-elle en riant.

On dirait que ce nom suffit à rompre le charme. ’Pa s’élance dans l’eau boueuse, rejoint Crissy et lui arrache le chapeau de paille qu’il jette avec violence dans le courant. Le chapeau retombe à l’envers, cinq mètres en aval.

Je m’attends à ce que Crissy lui fasse une scène, mais non. Au contraire, elle rit en battant des mains.

— « Oh, papa ! Le zoli bateau ! »

Le chapeau s’éloigne lentement au rythme dolent de la rivière. J’imagine son parcours jusqu’au fleuve, puis jusqu’à l’océan où il finira sa course dans l’estomac d’un requin.

’Pa prend Crissy sous son bras et l’emporte comme un vulgaire sac de farine. Quand il remonte sur la berge, je vois à son expression féroce qu’il est grand temps de rentrer.

Sur le chemin du retour, nous repassons près du groseillier. Nos deux sacs ont disparu.

Après le départ de ’man et des filles, j’attends ’pa dans la cour pour une nouvelle séance de désherbage dans le sorgho. Il revient avec la Remington douze coups qu’il tient enfermée dans le placard du haut, que ni moi ni mes sœurs n’avons le droit d’ouvrir. Nous emportons le fusil avec nous dans le champ.

Je commence à me sentir mieux, maintenant que nous sommes loin de la maison. Pendant tout le repas, Crissy nous a saoulés de son babillage incohérent où revenaient sans cesse des « hommes en pyjama » et des « petits bateaux ». Papa, lui, gardait le nez baissé sur son assiette de ragoût qu’il a à peine touchée.

’Man, elle, ne le quittait pas des yeux avec son air de « Je voudrais bien te parler, mais pas devant les enfants. » Elle n’en a pas eu l’occasion non plus après le repas, car elle devait emmener aussitôt les filles en ville. Elle a juste eu le temps de lui dire de « Surtout appeler le shérif si les chasseurs se manifestaient à nouveau. » par la vitre de la camionnette.

’Pa ne lui a pas répondu et a poursuivi son chemin vers l’atelier où il est allé remonter le pneu de la balayeuse.

Dans le champ, nous reprenons nos allées et venues de l’endroit où nous avons arrêté la veille, et papa me demande à nouveau de garder l’œil ouvert et de le prévenir si jamais je vois quelque chose bouger.

J’observe donc, et mon œil en alerte ne tarde pas à saisir un mouvement près des arbres qui longent un coude de la rivière, une centaine de mètres en contrebas.

Cette fois, je suis convaincu qu’il ne s’agit pas d’une ombre ; c’est bien un chapeau de paille qui se dresse au-dessus du sorgho.

« Là-bas ! » crie-je de toutes mes forces.

En un éclair, ’pa serre le frein et se met debout sur le tracteur.

Le chapeau se lève un peu plus, découvrant maintenant la tête qui le porte. La distance m’empêche de distinguer les traits de l’individu, mais de là où je suis, son visage semble aussi tanné qu’un vieux cuir. L’homme porte une ample chemise de drap noir.

« Tu le vois, ’pa ? Dis, tu le vois là-bas ? »

’Pa se baisse pour prendre sa Remington près de la caisse à outil, mais je le gène avec mes jambes. Quand il l’a enfin en main, c’est trop tard. Tout ce qu’il y a de visible jusqu’aux arbres, ce sont les pousses de sorgho, l’herbe-à-Johnson et les sauterelles.

« Foutus fumiers. » hurle papa, debout sur son tracteur, si fort que le vacarme du moteur semble un doux ronronnement en comparaison. Je n’ai encore jamais entendu cette expression dans sa bouche.

Le rouge de la fureur prend le dessus sur le bronzage de sa figure, et je vois de grosses veines saillir sur ses tempes et le long de son cou. Ses mains étreignent si fort le fusil que j’attends l’instant où il va le casser en deux.

Je n’aime pas le voir dans cet état, et je haïs ces foutus fumiers pour l’avoir provoqué.

« Tu veux que je coure à la maison prévenir le shérif ? » je lui demande. Je ne vois aucune autre façon de me rendre utile.

Les mains de papa se détendent un peu sur le fusil. Il tourne vers moi un visage irrité, mais je sais que ce n’est pas après moi qu’il en a.

— « Non, tu restes ici, et tu continues à surveiller, répond-il, la mâchoire contractée. Tiens le fusil et dès que tu vois quelque chose, passe-le moi en vitesse. »

Je sais – je le sens au plus profond de moi – que c’est la première fois que j’ai une tache aussi importante à accomplir.

— « O.K., chef. » dis-je en prenant le fusil qu’il me tend. Je ne me souvenais pas qu’il était aussi lourd, depuis la fois où il m’a laissé tirer, à l’automne dernier.

Je me rassois sur la caisse à outils, la crosse entre les pieds, le canon pointé haut dans le ciel.

’Pa relance le moteur et nous repartons entre les sillons, tuant les herbes qui mangent notre récolte.

Une heure plus tard, ce n’est plus un, mais trois chapeaux de paille qui surgissent au-dessus du sorgho. Les trois hommes portent les mêmes chemises noires. C’est ’pa qui a vu les deux premiers, et moi le troisième. Il ne peut pas s’agir de la même personne car ils surgissent à des endroits différents en l’espace d’une minute.

Au troisième, papa tire, bien que la distance soit trop grande pour qu’il ait des chances de toucher quoi que ce soit. Cependant, le coup de fusil semble faire son petit effet car nous ne voyons plus rien pour le restant de l’après-midi.

Quand nous rentrons vers sept heures, j’ai encore la détonation qui résonne dans ma tête.

Le gros Allis nous ballotte sur le chemin de la maison ; ’pa se tourne vers moi et sourit en me rabattant la visière de ma casquette sur le nez. Je suis ravi qu’il ne soit plus fâché.

« Ô Seigneur, récite Patricia, le livre de Psaumes ouvert devant elle, en Toi j’ai placé ma confiance ; protège-moi contre mes ennemis et délivre-moi…» 

Patti s’applique à bien lire, mais ce soir encore, ’man a l’esprit ailleurs. Elle ne quitte pas la fenêtre des yeux, bien qu’elle ne puisse y voir rien d’autre que nos propres reflets ; ses doigts triturent nerveusement le col de sa robe de chambre. 

Jodi est assise dans un coin, l’air maussade ; elle porte Crissy qui n’arrête pas de gesticuler et de rire sur ses genoux.

«…de crainte qu’il déchire mon âme comme un lion déchire sa proie, car il n’en trouvera aucune…»

’Man était d’humeur bizarre, ce soir, mais c’est devenu bien pire quand elle a vu que papa ressortait sans avoir touché à son assiette.

« Loren, tu es malade ? » lui a-t-elle demandé sur un ton qui m’a fait recroqueviller sur ma chaise.

— « Il faut que je répare le compresseur. » a répondu papa en refermant la porte. Il n’était pas question pour moi de le suivre avant d’avoir terminé mon dîner.

La dernière bouchée avalée, ’man m’a dit de monter ranger ma chambre. Dans les escaliers, je l’ai entendu demander à Jodi et à Patricia de laver la vaisselle et de s’occuper de Crissy.

Ma chambre était parfaitement en ordre, mais maman avait pris le premier prétexte venu pour pouvoir aller discuter en tête à tête avec ’pa. Je n’étais pas dans ma chambre depuis cinq minutes que je l’entendais crier après lui comme je ne l’avais jamais entendu faire auparavant. J’ai dû attendre son retour pour aller m’occuper des veaux.

Il faut toujours que maman complique tout…

« Ô Seigneur mon Dieu, récite Patricia, si j’ai fait cela, si je me suis rendu coupable d’in…» Ma sœur s’arrête de lire et lève les yeux sur maman.

Ma mère a les siens toujours rivés sur la fenêtre, et je crois bien qu’elle va finir par déchirer le col de sa robe de chambre à force de le tirailler.

Je me penche sur l’épaule de Patti. « Iniquité. » lui dis-je en articulant exagérément.

Ma sœur prend un air de chien battu quand maman lui dit de continuer jusqu’au dernier ver.

«…si je me suis rendu coupable d’in-i-qui-té, si j’ai châtié une action honorable et récompensé mon ennemi…»

Le bruit d’un marteau frappé sur du métal arrive jusqu’à nous, et je meurs d’envie de me précipiter à l’atelier voir ce que fait papa. Patricia s’interrompt une seconde pour écouter elle aussi.

« L’homme en pyjama ! » lance Crissy en s’excitant de plus belle.

— « Chut ! » fait Jodi en lui posant un doigt sur la bouche.

’Man ne dit rien ; je suis sûr qu’elle n’a rien entendu.

«…que mon ennemi vienne hanter mon âme et l’emporte avec lui, continue Patricia. Oui, qu’il me jette à terre, qu’il me piétine, et qu’il traîne mon honneur dans la boue. »

Maman n’est vraiment pas dans son état normal, ce soir, à en juger par le passage de la Bible qu’elle a choisi. J’ai l’impression que celui-ci ne rime à rien ; d’habitude, elle s’efforce de nous trouver un verset qui puisse nous donner à réfléchir, sur la générosité du pardon ou les bienfaits de la reconnaissance…

«…celui-là tombera dans le puits qu’il aura creusé de ses mains, lit Patricia, et le mal qu’il voudra faire aux autres se retournera contre lui. »

Crissy se trémousse en riant ; je doute qu’elle comprenne un seul mot de ce qui se dit. Je n’en comprends pas grand-chose moi-même…

Le dernier ver, lui, au moins, est un peu plus conforme à ce que nous entendons d’habitude. « Je louerai le Seigneur qui est juste, j’acclamerai le nom du Seigneur au plus haut des Cieux. »

— « Amen. » répétons-nous tous en chœur.

— « C’est très bien, dit maman sans même regarder Patricia, ni aucun d’entre nous, d’ailleurs. Filez vite au lit maintenant, mes enfants. Et n’oubliez pas vos prières. »

Je m’agenouille dans ma chambre et prie Dieu pour que ’man se sente mieux, demain. Le même crépitement qu’hier soir se fait entendre ; je me lève et écarte le rideau pour voir les gerbes d’étincelles blanches.

En revenant de l’étable, je suis allé rôder du côté de l’atelier, mais ce que papa avait soudé demeurait caché sous une bâche. Peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec la ferme, en fait. Qui sait s’il ne s’agit pas d’une surprise, comme l’an dernier quand il nous a fabriqué un portique.

Cette fois-ci, c’est peut-être un cadeau pour maman… Voilà qui la remettrait probablement de bonne humeur.

« L’homme en pyjama ! » hurle Crissy du fond du couloir.

J’ai vraiment hâte qu’elle soit plus grande, ne serait-ce que pour qu’elle comprenne enfin ce qu’elle raconte, et nous avec, par la même occasion.

Mercredi. À midi, la radio prévoyait de la pluie pour ce soir ; j’en doute, vu la clarté du ciel ce matin. Nous en aurons bientôt terminé avec le soja, à condition que tout le monde fasse correctement son travail, bien entendu. Maman risque de ne pas avoir la tête au désherbage, cependant. Il aurait mieux valu qu’elle ne voit pas la Remington que ’pa prend à nouveau avec lui sur le tracteur. Elle ne cesse de jeter des coups d’œil horrifiés sur le fusil comme s’il s’agissait d’un serpent.

Pourtant, ce que dit ’pa est très juste : on ne peut décemment appeler le shérif et lui demander de poster un policier à chaque coin de nos champs pour surveiller nos récoltes. C’est à nous de nous débrouiller comme nous le pourrons. Il ne me reste plus qu’à garder un œil vigilant tout en aspergeant ces satanés coquillards.

Il me semble les voir mourir sous le jet transparent de mon vaporisateur. S’ils croient s’en tirer en se plaquant au ras des feuilles, ils se trompent lourdement ; nous les aurons tous jusqu’au dernier !

Tout à coup, papa pousse un cri ; je me tourne et suis la direction de son regard.

Là-bas, à peine une vingtaine de rangs plus loin, vient de surgir un autre imbécile illettré, portant le même chapeau de paille et la même chemise noire. Il est si près que je distingue son sourire narquois qui s’ouvre sur une rangée de chicots. Il disparaît en un clin d’œil.

’Pa pile sec, et mes deux sœurs dégringolent de leur siège.

« Loren ! s’écrie ’man. Mon Dieu, mais qu’est-ce…»

’Pa épaule sa Remington.

— « Tu as vu de quel côté il est parti, » me crie-t-il sans me regarder.

— « Juste en face ! »

Il tire un peu au hasard et décapite deux plants de soja. Des bouts de feuille déchiquetés virevoltent et retombent en tournoyant.

« Loren, arrête ! crie maman. Tu vas blesser l’un des enfants ! »

C’est à peine si j’entends ce qu’elle dit, car un autre de ces fumiers se dresse près des arbres. Celui-ci est armé d’un fusil.

« Papa, regarde. » crie-je en tendant le bras vers l’endroit où il a surgi.

’Pa se tourne et fait feu, mais la silhouette se baisse juste à temps.

’Man descend de la carriole en catastrophe, court vers le tracteur et empoigne Crissy que la fusillade à l’air d’amuser. La petite dans les bras, elle revient vers nous à la hâte.

« Philip, Jodi, Patricia, venez vite, nous rentrons. » Ses yeux lancent des éclairs.

Mes sœurs descendent lentement de la carriole, vaguement inquiètes de la tournure que prennent les choses.

’Pa baisse sa Remington, les yeux toujours braqués vers les arbres. « Ça va, Kath, ils sont partis maintenant. »

’Man attrape Jodi par un bras et pose un regard glacé sur papa. « Loren, tu es fou ! Il n’y avait strictement personne dans ce champ. »

’Pa ouvre des yeux ronds. « Ma parole, tu es aveugle ! Il n’y en avait pas un, mais deux près des arbres. »

— « Patricia, Jodi, fait maman d’une voix sévère. Avez-vous vu quelque chose ? »

Mes sœurs se regardent et hochent la tête.

Je dois être rouge de colère. « Alors, elles doivent être aveugles elles aussi. » dis-je tout à coup, sans penser une seconde à mon impertinence vis-à-vis de maman.

Elle me regarde et son expression trahit une expression que je n’ai encore jamais vue, un mélange d’amour et de peur si intense qu’un instant, j’ai mal d’avoir à lui faire de la peine.

« Philip, dit-elle d’une voix tremblante, tu rentres avec nous à la maison, et tout de suite. »

’Pa pose son fusil sur la caisse à outil. « On a encore du désherbage à faire. » dit-il calmement.

— « Philip, répète maman, ignorant sa remarque. Tu descends immédiatement de cette carriole et tu viens avec nous ! »

Je ne sais plus que faire, mais l’air malheureux de papa me décide. « Je ne peux pas, ’man. Nous avons encore du désherbage à faire. »

— « Philip, si tu…» Maman veut passer aux menaces, mais papa l’interromps.

— « Tu as entendu ce qu’à dit le garçon ? »

’Man reste un moment sans bouger, les lèvres presque blanches de colère rentrée, puis elle fait demi-tour et part à grandes enjambées, emmenant les filles dans son sillage.

Quand elles ont atteint la route, ’pa se rassoit sur son siège. « Les femmes ne voient jamais rien. » dit-il en relançant le moteur.

— « On va être obligé de désherber rangée par rangée. » lui fais-je remarquer.

’Pa haussa les épaules. « Nous ferons ce que nous pourrons, et ce sera déjà pas mal. »

Durant les heures qui suivent, nous revoyons les intrus encore quatre ou cinq fois, mais ils se tiennent juste à la limite des arbres, hors de portée du fusil de papa. Mon père tire en l’air une ou deux fois, mais je ne sais pas si cela les intimide beaucoup.

Nous préférons terminer le champ avant d’aller déjeuner, vers deux heures. La maison est vide et nous mangeons ce que nous trouvons dans le réfrigérateur, c’est à dire un reste de spaghetti et un morceau de fromage. Un quart d’heure plus tard, nous repartons pour le champ de sorgho, la Remington toujours coincée entre le siège du tracteur et la caisse à outils.

Le thermomètre n’est jamais monté aussi haut, cette semaine ; mais nous souffrons moins de la chaleur avec ce vent d’ouest qui souffle sur notre visage. Nous travaillons un peu plus de quatre heures sans voir personne, ce qui m’amène à penser que nous sommes finalement venus à bout des intrus.

J’en fais la remarque à papa quand deux petites explosions se font entendre à l’arrière. ’Pa arrête le tracteur, serre le frein et se penche.

« Sacré nom d’une pipe. » dit-il à voix basse.

Deux des trois pneus de la balayeuse viennent d’éclater.

Nous descendons en hâte, mais une rafale de vent arrache la casquette de papa et l’entraîne à dix mètres, entre deux rangées de sorgho. Je me précipite pour la rattraper pendant que papa examine les pneus.

Je m’apprête à couper la tige de l’herbe-à-Johnson sur laquelle la casquette s’est perchée quand une douleur fulgurante me vrille la cheville.

Au même instant, j’entends papa crier. « Phillie, ne bouge plus ! »

Quelque chose bloque ma chaussure et je m’étale de tout mon long dans le sorgho.

Pa me rejoint en un éclair et m’aide à me relever.

« Crénom, faut-il être bête. J’aurais dû m’en douter. »

Je suis son regard et remarque une petite plaque de terre hérissée d’au moins une vingtaine de clous barbelés, à moitié cachés entre les mottes. C’est bien la première fois que j’en vois de semblables.

L’un d’eux a pénétré dans la semelle de ma chaussure, et ’pa est obligé d’entailler le caoutchouc avec mon couteau pour me libérer le pied.

Un autre m’a éraflé la cheville ; le sang m’empêche de bien voir la blessure, mais je sais que ce n’est pas bien grave.

« Tu es un sacré veinard, tu sais ? » dit papa d’une drôle de voix.

Il creuse un peu la terre autour du bouquet de clous et bientôt, apparaît le socle de bois sur lequel ils sont plantés, lui-même fixé sur une petite dalle de ciment. Si j’y avais marché dessus carrément, cet engin diabolique m’arrachait toute la plante du pied. 

’Pa me porte jusqu’au tracteur, les yeux rivés au sol. Quelques mètres derrière l’Allis, le soleil fait briller une autre touffe de clous hérissés.

Après m’avoir installé sur la caisse à outils, ’Pa se tourne vers la haie d’arbres. « D’accord, Charlie, crie-t-il à pleins poumons. Cette fois, ton compte est bon ! »

Il met en marche et reprend le chemin de la maison. Derrière nous, la balayeuse brinquebale misérablement sur ses gommes éclatées.

Maman est assise dans la cuisine, prête à ouvrir le feu sur nous dès que nous aurons franchi le seuil. Mais les remontrances meurent sur ses lèvres dès qu’elle voit mon pied en sang, et elle m’entraîne aussitôt dans la salle de bains. À peine assis sur le rebord de la baignoire, j’entends claquer la porte de la cuisine, ce qui signifie que papa vient de ressortir.

Maman tamponne la blessure avec un coton imbibé d’alcool, et je serre les dents très fort pour ne pas crier. Pourtant, Dieu sait si j’en ai envie.

Quand la brûlure s’estompe un peu, j’essaie de prendre un ton assuré pour lui demander où sont les filles, mais ma voix défaille un peu.

« En ville, chez tante Sue. » répond maman en nettoyant la plaie.

— « En quelle honneur ? »

Elle jette le coton souillé dans la corbeille et prend la bouteille de mercurochrome dans l’armoire de toilette. « Parce que. » dit-elle simplement.

— « Mais, maman, ce n’est pas une réponse. » Fais-je sans me préoccuper des conséquences que pourrait entraîner mon impulsion. 

Elle veut me lancer un regard foudroyant, mais baisse les yeux aussitôt sur mon pied qu’elle badigeonne copieusement de rouge.

— « Parce que ton père a besoin d’aide. » finit-elle par répondre.

Le ton de pitié qu’elle emploie pour parler de papa me fait bouillir.

— « Si vraiment il a besoin d’aide, je suis là pour ça, non ? Quand vas-tu te décider à l’admettre, maman ? »

Maintenant, c’est sur moi qu’elle pose un regard apitoyé. « Et toi, mon pauvre chéri, quand te décideras-tu à admettre que tu es encore bien trop petit pour cela ? »

Je me lève d’un bond. « Tu as fini ? »

— « Oui, chéri. Ça te fait très mal ? »

— « Je ne sens absolument rien. » Et c’est vrai : la colère qui m’étreint m’ôte toute autre sensation. Je sors de la salle de bains, bien décidé à enfiler une autre paire de tennis et à aller rejoindre papa.

— « Tu resteras dans ta chambre, ce soir, dit maman. Je t’apporterai un sandwich dans un petit moment. »

Je reste figé sur le seuil, prêt à répliquer, mais je sais d’avance que c’est parfaitement inutile. « Bien maman. » dis-je docilement. Sans me retourner, je file dans ma chambre.

Dès que j’en ai refermé la porte, je passe ma veste de camouflage en enfile mes chaussures. Puis j’écarte le rideau et observe la cour entre les branches du cèdre.

Le gros Allis est garé près de l’atelier, la benne ouvrante posée sur le sol. Le soleil s’enfonce derrière les arbres, bien au-dessous des nuages qui nous arrivent de l’ouest. Il a presque la même couleur que le tracteur immobile.

Maman quitte la maison et traverse la cour en direction de l’atelier de papa. Justement, il en sort en poussant un tonneau posé sur un trépied ; c’est le même que celui qu’il utilisait l’autre jour pour réparer les trous de la chambre à air. De ma fenêtre, je ne peux pas voir les roues, mais je les entends grincer.

Maman lui parle, mais une rafale de vent emporte ses paroles. Papa ne semble même pas s’apercevoir de sa présence et pousse le baril jusqu’à la citerne de carburant.

Vu le temps que ça lui prend, il doit le remplir à ras bord.

Puis il repart vers l’atelier, maman sur ses talons qui le poursuit de ses cris en faisant de grands gestes. ’Pa ressort de l’atelier avec le couvercle du baril et un marteau.

Une fois fermé, il le roule jusqu’au tracteur et le charge sur la benne. Il doit bien peser cinquante kilos, plein comme il est, mais ’pa semble le lever sans effort.

Maman crie tellement fort maintenant que ses paroles parviennent jusqu’à moi. « Pour l’amour de Dieu, Loren, je te demande d’arrêter ! »

’Pa frotte ses mains à son pantalon et grimpe sur le tracteur sans lui répondre. Le moteur vrombit et la benne s’élève lentement.

Je vois maman qui enfouit son visage dans ses mains ; elle me fait presque pitié…

’Pa enclenche la première et traverse la cour dans un vacarme assourdissant.

J’attends une minute après que maman soit rentrée pour ouvrir ma fenêtre.

Le plus dur est de marcher sur le toit de la cuisine, car il ne s’agit pas de faire tomber une tuile. Après, c’est du gâteau ; je n’ai qu’à me hausser un peu pour attraper la branche de cèdre et me laisser descendre le long du tronc.

Le crépuscule n’est pas encore tombé et j’aperçois au loin le tracteur qui tourne dans le champ de soja. Je ne sais pas ce que ’pa a derrière la tête, mais je vais l’aider.

Je longe l’allée au pas de course, à moitié courbé en deux pour le cas où maman aurait l’idée de regarder par la fenêtre.

Le temps que je traverse le champ de soja jusqu’au tracteur, les nuages se sont amoncelés au-dessus de la ferme et c’est à peine si je vois où je mets les pieds. La masse noire de la haie d’arbres m’aide quand même à me repérer. La nuit crépite d’insectes ; je me sens la tête vide et les jambes en coton.

’Pa n’est pas là.

— La benne repose sur le sol, vide. En contournant le tracteur, je trébuche presque dans un sillon frais, probablement laissé par le baril que ’pa a dû faire rouler à partir de là. Je n’ai plus qu’à suivre les traces.

Passée la limite des arbres, les choses se compliquent : sous les frondaisons, l’obscurité est presque totale, et le sol, beaucoup plus dur, ne révèle aucune piste.

Mais j’ai retrouvé mon souffle et je crie. Aucune réponse. Pourtant, ’pa doit bien être quelque part.

Dans les hautes branches, un oiseau de nuit s’envole à grands coups d’ailes et me fait sursauter. Je veux appeler à nouveau mais une odeur de charogne putréfiée m’emplit les poumons, la même puanteur que celle qui se dégageait l’autre jour près du pont, mais plus rapprochée, et donc beaucoup plus forte.

Je suis pris d’un violent haut le cœur et je m’applique la main sur la bouche pour ne pas vomir.

Vu mon âge et ma taille, je suis déjà suffisamment peu efficace sans, en plus, être malade…

En serrant les dents très fort, j’arrive à refouler ma nausée et vais pour appeler papa quand une main caleuse se plaque sur ma bouche. Je n’ai pas le temps d’avoir peur car je reconnais tout de suite cette odeur d’essence et d’herbicide, mêlée à celle du savon de papa.

« Chut, ne crie pas. » murmure-t-il à mon oreille. Pas un bruit, tu entends ? »

Je fais oui de la tête et il me relâche. Lorsque je me retourne, je ne vois devant moi qu’une haute silhouette noire. Au reflet vernis de la crosse, je devine la Remington qu’il tient serrée contre sa poitrine.

’Pa s’accroupit devant moi et son visage est maintenant à hauteur du mien. « Tu es venu avec maman ? » me demande-t-il d’une voix à peine audible.

Je fais non de la tête mais je ne suis pas sûr qu’il me voie. « Tu l’entendrais crier si elle était là. » dis-je dans un souffle.

Il ne dit rien pendant un moment ; je suppose qu’il écoute. « Je vais te porter. » dit-il enfin. Il se tourne pour me permettre de grimper à califourchon sur son dos.

Les insectes ont beau se taire à notre approche, les fourrés devenir plus denses, c’est à peine si j’entends son pas. En comparaison, j’ai l’impression de faire beaucoup plus de bruit en respirant.

Nous débouchons sur un sentier de vaches et l’odeur de charnier s’intensifie encore.

Mes yeux se sont un peu habitués à l’obscurité, mais pas assez pour que je puisse distinguer l’animal crevé qui dégage cette puanteur. J’aime autant ne pas le voir…

Nous longeons le sentier pendant quelques mètres, puis papa tourne à gauche et grimpe le long d’un petit talus. Nous traversons des taillis, des groseilliers probablement. Tout près de nous, une grenouille plonge dans la rivière.

Papa s’arrête au milieu d’un carré d’herbe et se baisse pour me laisser descendre. Mon pied foule des brindilles sèches ; j’ai peur de faire trop de bruit.

Il colle sa bouche à mon oreille et murmure : « Attends-moi ici et ne fais pas de bruit. » Puis il disparaît dans l’obscurité comme une ombre silencieuse.

Je m’accroupis et retiens mon souffle autant que je le peux. Au bout de quelques minutes, j’entends comme un imperceptible roulement de tambour et j’en déduis que ’pa vient d’ôter le couvercle du baril. Presque aussitôt, il est près de moi et je m’autorise à respirer à nouveau. 

Il pose la carabine à ses pieds et s’approche tout près ; je ne distingue que ses yeux dans l’obscurité. Il parle encore plus bas que tout à l’heure.

« Tiens ça dans ta main. » souffle-t-il en refermant mes doigts sur ce que je devine être du fil de pêche tendu à quelques centimètres au-dessus du sol. ’Pa l’avait préparé à l’avance, j’étais presque assis dessus et je ne l’avais même pas remarqué.

— « C’est pour quoi faire ? » dis-je dans un soupir.

— « Je prépare une petite surprise au vieux Charlie, répond-il en étouffant un petit rire. Quand tu le sentiras se tendre et se relâcher aussitôt, tu me taperas sur le bras, d’accord ? »

— « O.K., chef. »

Puis il sort son mouchoir, fouille sous un taillis et en ramène quelque chose qui ressemble à une bouteille de ketchup. Quand il la débouche, l’odeur d’essence qu’elle dégage l’emporte un instant sur l’odeur de charogne.

Ensuite, il enfonce le mouchoir dans le goulot de la bouteille.

— « Qu’est-ce que tu vas faire avec ? » je lui demande.

Je sens sa main se fermer sur ma nuque, fermement, mais pas assez fort pour me faire mal. « Chut ! Je dois faire avec les moyens du bord, mais ça fera un parfait dispositif d’allumage. » Il me relâche pour prendre son briquet dans la poche de sa chemise. « Si le fil s’entortille, c’est moi qui te taperai sur le bras, et toi, tu le tendras d’un coup sec. Si par hasard, c’est quelqu’un de notre famille qui approche, je te ferai signe de couper le fil. » Tiens ton couteau à portée de main. »

Je m’apprête à répondre « O.K., chef. » mais je m’abstiens ; ce n’est pas le moment de tout faire foirer.

Toujours accroupi dans l’herbe, ’pa surveille le sentier. Il tient la bouteille d’une main et le briquet de l’autre. Il n’a qu’à tendre le bras pour attraper sa Remington.

Je m’agenouille aussi silencieusement que possible ; de ma main libre, je prends mon canif et tire la plus grosse lame avec mes dents.

Les moustiques me dévorent vivant, j’angoisse à l’idée des serpents cuivrés tapis dans les broussailles, mais je ne fais pas un geste.

Je ne veux pas laisser tomber papa.

Nous attendons si longtemps que quand ça arrive, j’ai l’impression de m’être endormi et d’avoir rêvé. Je perçois des chuchotements étouffés dans le sentier et tout à coup, le fil se tend entre mes doigts.

Presqu’aussitôt il se relâche, et, simultanément, quelque chose tombe avec un bruit mat, suivi de près par un froissement de feuilles. Je tends le bras pour prévenir papa, mais ma main rencontre sa jambe.

Il est déjà debout et le mouchoir qu’il enflamme lui jette des reflets rouges au visage.

Puis il lance la bouteille à toute volée par-dessus le taillis.

À l’instant où elle retombe dans le sentier, il me semble entendre maman appeler au loin.

Un gigantesque mur de flammes s’élève en travers du sentier, et la douleur causée par cette clarté soudaine m’oblige à fermer les yeux ; j’ai l’impression d’avoir un véritable brasier sous les paupières.

Les cris de maman se perdent dans les rugissements rauques de l’incendie qui ne cesse de s’amplifier.

« Vous aimez les barbecues, tas de fumiers ? hurle papa en brandissant un poing menaçant. Eh bien, je vais vous en donner, moi, bande de salopards ! »

Je le vois bondir à travers le taillis en flamme, braquer sa Remington droit devant lui et arroser copieusement le chemin d’un talus à l’autre. Les détonations qui s’enchaînent ne font pas plus de bruit que des bouchons de champagne dans le vacarme de l’incendie.

Une douleur aiguë me traverse la main : sans m’en rendre compte, je viens de replier la lame de mon canif sur l’espace charnu entre le pouce et l’index, et le manche de nacre est déjà tout poisseux de sang.

Je me lève d’un bond et cours entre les fourrés dans la chaleur des flammes qui me fouettent le visage.

J’ai à peine parcouru quelques mètres que je laisse échapper mon canif dans les broussailles. Affolé, je m’agenouille et tâtonne à l’aveuglette.

« Vous préférez saignant ou à point ? » hurle papa quelque part dans la nuit.

J’ai perdu mon canif.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin… J’en pleurerais de rage. Il faut que je retrouve ’pa.

Il est debout dans le sentier, au milieu des arbres en flammes. Il recharge sa carabine.

À quelques mètres, j’aperçois le baril ouvert sur le sol ; le feu ronge la peinture qui se craquelle en sifflant.

Je cours vers papa qui épaule sa Remington et la braque vers le champ de soja.

À vingt mètres de nous, une silhouette en flammes surgit du néant et s’enfuit ; une autre jaillit des arbres et court derrière elle, puis une autre, et encore une autre. Elles se rejoignent bientôt pour ne former qu’un seul et même brasier.

Papa tire.

Le brasier s’évanouit.

’Pa tire encore quatre ou cinq fois avant d’abaisser son arme. Des milliers de gouttes de sueur perlent sur son front et luisent comme autant de minuscules incendies. Il se tourne vers moi et me sourit. 

Son bras gauche est en flammes.

J’ai beau le tirer par le poignet, il ne bouge pas d’un pouce et continue à sourire.

Je ressens tout à coup une chaleur inquiétante au niveau des jambes, et je m’aperçois que mon jean aussi est en feu.

Sans même comprendre ce qui m’arrive, je me sens soulevé de terre, emporté comme dans un tourbillon, et je me retrouve couché dans la rivière, pétri par deux mains qui me roulent dans le courant. Je me relève toussant et crachant.

« Ça va aller, p’tit gars ! Ça va aller maintenant ! » crie ’pa en riant de bonheur.

Je m’assois sur la berge et regarde papa. Sa chemise entière est en feu.

Je l’attrape par une jambe et tire de toutes mes forces pour le faire basculer dans l’eau. Peine perdue. Je suis foutrement trop petit, et ma faiblesse risque de lui coûter la vie.

Lui, il n’a l’air de se douter de rien ; il rayonne de joie.

Jeudi. Comme maman refuse de quitter l’hôpital, tante Sue s’est proposée pour nous garder. Je n’y vois aucun inconvénient, mais il n’est pas question que j’aille habiter chez elle.

Elle a tout essayé, la douceur, la force, la menace, mais je ne l’écoute même pas. Chaque fois qu’elle tourne le dos, je reprends le chemin de la ferme, ce qui l’oblige à me courir après. Je commence à avoir mal aux jambes, mais ça m’est égal.

Elle a tout de même fini par céder et nous a tous ramenés à la maison. En chemin, nous nous arrêtons à l’hôpital pour prévenir maman.

Pour une fois, elle est d’accord.

Elle a eu de la chance : elle est sortie de l’incendie sans la moindre brûlure, mais elle est toujours en état de choc. Je ne lui en veux plus du tout car c’est elle, finalement, qui a réussi à pousser ’pa dans la rivière.

« Nous, les hommes, nous savons toujours ce que nous avons à faire, n’est-ce pas, fiston ? » disait papa pendant que maman et moi l’aidions à grimper dans la benne.

C’est à ce moment que les nerfs de maman ont lâché, et j’ai eu bien du mal à la faire asseoir aussi dans la benne à côté de papa.

J’ai conduit le tracteur jusqu’à la maison et appelé l’ambulance.

À la maison, tante Sue s’occupe de nous comme une mère poule. Elle est du genre qui aime prendre les choses en main, ou du moins le croit-elle, car pendant tout le temps que ’pa passera à l’hôpital, ce sera moi l’homme de la maison. C’est lui qui l’a dit, et personne n’a le droit de revenir sur ses paroles.

Le repas terminé, j’enfile ma casquette et sors.

Je fais le plein de l’Allis, recule jusqu’à la remise et fixe le soc à l’arrière. Ce n’est pas évident à placer, mais finalement, j’y arrive. Tante Sue sort comme une furie et me demande si j’ai la moindre idée de ce que je suis en train de faire.

Je lui réponds que je fais parfaitement ce que j’ai à faire, en ajoutant que si ça ne lui plaît pas, elle n’a qu’à retourner chez elle.

Patti, Jodi et Crissy sortent à leur tour pour me regarder partir. Elles ont un air si malheureux que je ne peux m’empêcher de leur sourire en leur faisant au revoir de la main. J’ai beau leur répéter que ’pa reviendra bientôt, et qu’en son absence, c’est moi qui m’occuperais de tout, elles ne se sentent pas tranquilles.

Je conduis le tracteur jusqu’au bout du champ de soja encore humide de pluie, serre le frein devant la haie d’arbres et descends.

Il fait beaucoup plus clair, par ici, depuis que tout a brûlé, et c’est sans aucun mal que je retrouve mon canif. Il est un peu abîmé, mais c’est quand même un sacré bon couteau.

Je repasse devant le barril et donne un grand coup de poing dessus pour entendre à nouveau son bruit caverneux. Ma main en ressort toute striée de brun orangé et de noir ; il ne manquerait qu’un peu de peinture verte pour en faire un parfait camouflage.

Mais le temps passe… Je grimpe sur le tracteur, abaisse le soc, et commence la besogne.

J’attaque le second sillon quand une forme sombre couchée en bordure du fossé attire mon attention. Je m’arrête et observe longuement. Je ne ressens rien en dépit de l’odeur. Ce qui reste du chapeau de paille s’effrite sous mon pied.

Puis je sors mon couteau et découpe un long morceau de chemise noire un peu calcinée par les flammes.

Tout en regagnant le tracteur, je le noue autour de ma casquette en laissant les bouts pendre derrière. Si Chariie revient un jour, je suis sûr qu’il comprendra au premier coup d’œil.

Je m’installe confortablement sur mon siège, enclenche la première et recouvre la dépouille sous les mottes de notre terre brûlée.

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : KILLING WEEDS.

Parution aux USA : F&SF : nov 86.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Hit Parade » (Top of the charts) (369) – « Notre été avec Diana » (The summer we saw Diana) (373) – « Avec le temps » (In the fullness of time) (379).

Un Chevalier de l’Antiquité

ROBERT CHARLES WILSON

La découverte de Morgan est certainement le rêve secret de tous ceux qui vivent dans une maison isolée au bord de l’océan. Le passé, toutefois, refuge des déçus du présent, n’est véritablement élégant, raffiné et intelligent que de loin.

*

Morgan avait de plus en plus l’impression d’être né hors de son époque et que le passage du temps, tel un courant marin loin de la côte, l’avait seulement emporté loin du bon, du noble et du vrai. Ayant parcouru la moitié du chemin de la vie, assagi après un divorce tumultueux, il avait transféré son magasin d’antiquités et de brocante au bord de la route côtière, non loin de sa villa qui dominait un gisement de schiste argileux où venaient nicher les mouettes. En semaine, il vendait de délicates porcelaines tendres et d’authentiques ivoires à des touristes stupidement accoutrés. Le dimanche, il passait au peigne fin la plage ventée adjacente à sa propriété. Certains coquillages avaient une modeste valeur, et la proximité du soleil, des nuages, de l’eau et des rochers avait sur lui un effet apaisant.

Il trouva la femme échouée un dimanche. Elle gisait sur un banc de sable au milieu des rochers, comme un coquillage, pâle et inerte. L’eau salée avait délavé ses vêtements et sa peau. Ses lèvres étaient blanches, ses paupières ressemblaient à deux feuilles de papier de riz. Lorsqu’il perçut le faible mouvement intermittent de sa poitrine, Morgan l’enveloppa dans sa veste d’alpaga et la porta jusqu’à sa villa. Il n’était pas très musclé, mais la femme était légère, presque évanescente ; sidéré, il se dit que la lumière du soleil pourrait la traverser entièrement.

Il composait le numéro de téléphone pour appeler une ambulance quand elle rouvrit les yeux et s’assit, faisant tomber du sable et de l’eau de mer sur le canapé.

Elle s’appelait Elizabeth Llewellyn, dit-elle d’une voix faible mais ferme qui sonnait comme des cloches lointaines, et elle était à bord du vaisseau Courier ; elle lui était reconnaissante pour son aide et elle ne voulait pas le déranger davantage, mais était-il possible qu’on lui donnât quelque chose à manger ?

Quelques mois plus tard, il se rendit à la bibliothèque municipale à quelques kilomètres de là, non pas qu’il mît en doute ce qu’elle lui avait dit, mais pour avoir confirmation. Muet d’étonnement, il découvrit l’inscription dans un vieux registre de la compagnie Lloyd : H.M.S. Courier, parti de Liverpool à destination de Boston, perdu en mer corps et biens, vers la fin de l’automne 1887. 

Mais il ne fit cette découverte que plus tard.

Au début, il se contenta de ce qu’elle lui avait raconté, et lui donna de grands bols de potage jusqu’à ce qu’elle eut pris quelques couleurs et fut capable de se lever toute seule. Il négligea son commerce et, pendant toute cette période, il n’ouvrit sa boutique qu’une heure ou deux l’après-midi, et cela surtout pour s’occuper de sa marchandise. La saison était passée, de toute façon, et il était bien rare qu’un client vînt déranger l’intimité ombragée du magasin ou salir le plancher en pin. Pendant toute une semaine, la seule vente que fit Morgan fut quelques cartes postales.

Elle parla peu d’elle-même. Elle dit simplement qu’elle était galloise de naissance, et qu’elle avait passé la majeure partie de sa vie à Londres, et qu’elle se rendait en Amérique quand le Courier avait sombré lors d’une tempête. Morgan se dit que ce devait être l’eau salée qui l’avait conservée, blanche et inanimée dans les profondeurs de la mer, jusqu’à ce qu’elle fût rejetée sur la plage et ranimée par le soleil hivernal. Il sentait sa fragilité et s’efforça d’éviter tout choc profond, même si elle savait déjà, pour avoir vu le calendrier sur le mur, que près d’un siècle s’était écoulé depuis le naufrage, mais cela ne semblait pas la déranger outre mesure. Elle ne fournit aucun détail concernant son passé et ne manifesta aucune curiosité concernant le présent. Morgan reçut un choc lorsque, rentrant chez lui, il la trouva en train de fouiller un carton de vêtements appartenant à Emily, vestige de son récent divorce.

« Morgan ? » Elle tenait un vieux soutien-gorge par sa bretelle effilochée. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Un sous-vêtement, » dit prudemment Morgan.

« Un sous-vêtement féminin ? »

Il acquiesça d’un signe de tête.

Elle le tint contre elle, dans un geste à la fois innocent et excitant. « On le porte – comme ceci ? »

« Oui. »

« Il appartient à ta femme ? »

« Oui. »

« Tu es marié. »

« Non. » Derrière la fenêtre, le soleil s’était couché et la seule lumière venait du ciel. Son visage et ses mains avaient une pâleur quasi surnaturelle dans la semi-obscurité. « Nous sommes divorcés. »

« Je vois. » Elle observa les minuscules agrafes. « Puis-je l’essayer ? »

Son visage, à l’ovale parfait, d’une blancheur de porcelaine, était charmant. Au lieu de lui répondre, Morgan s’agenouilla sur le lit, lui toucha la joue, et pour la première fois ils s’embrassèrent.

Il passa la nuit avec elle. Le téléphone le réveilla.

« Morgan ! »

Il tenait le récepteur dans la main, immobile, stupéfait.

« Morgan, tu es là ? »

« Oui, je suis là. » C’était Emily. Il se sentit envahi par un soudain sentiment de culpabilité. Près de lui, Beth se retourna languissamment dans le lit.

« Il y a bien longtemps que nous n’avons pas bavardé ensemble, » dit Emily. Elle avait la voix enrouée au téléphone, et Morgan se dit qu’elle avait dû boire. « J’ai discuté avec Ed Gleick l’autre jour. Il est passé devant ton magasin. Il m’a dit qu’il était fermé. La villa était fermée aussi, mais il dit qu’il t’a vu marcher sur la plage. Je voulais seulement savoir si tout va bien. »

« Tout va très bien, » dit Morgan.

« On ne te voit plus jamais en ville. Les gens commencent à me poser des questions à ton sujet. Je ne sais pas que leur dire. Je ne t’ai pas transformé en ermite, j’espère. »

« Comment va Chavez ? » dit Morgan.

Elle resta silencieuse un moment. « Chavez, c’est de l’histoire ancienne, » dit-elle. « Il est parti avec une étudiante. Diplômée en zoologie. Ils sont dans l’Orégon, à observer les animaux sauvages. Sacré Jake ! Encore à traquer le petit chat sauvage, je suppose. » Elle rit, sans gaieté de cœur. « Il m’a envoyé une carte postale. Il est vraiment attentionné. »

« Je suis désolé, » dit Morgan.

« Ce n’est rien. Ça devait arriver. Je suppose que tu le savais déjà, dès le début. »

« Cela n’a pas facilité les choses. »

« Non. Probablement. » Puis elle ajouta. « Est-ce que tu as trouvé quelqu’un ? »

« Pas… exactement. »

« Je vais être directe. Ed Gleick m’a dit qu’il t’a vu avec une femme. »

« Ed est très observateur. »

« Il est toujours à se mêler des affaires des autres. Bien sûr, j’ai été la première informée. Mais cela n’a aucune importance. C’était un prétexte pour t’appeler. »

« C’est quelqu’un que j’ai rencontré, » dit Morgan.

« C’est bien. C’est épatant. Cela vaut mieux que de se morfondre dans cette vieille maison humide. Écoute, Morgan. J’ai une idée. »

« Une idée ? » dit-il avec beaucoup d’appréhension.

« Vendredi prochain. Ce sera formidable. J’en ai parlé avec certains de l’ancienne équipe. Andy, Claretta, Tommy, Joanne, tu sais. Ils ont tous envie de te voir. Alors j’ai dit, bon, on saute tous dans la camionnette, on y va et on atterrit sur le pas de sa porte. Quelques cartons de victuailles, des choses à grignoter – une soirée entre copains. Ils voulaient faire quelque chose d’impromptu, mais j’ai cru bon de t’appeler et de vendre la mèche. Tu auras peut-être envie de passer un coup de balai ou quelque chose comme ça. »

La gaieté d’Emily était feinte et cela lui fit de la peine. Il regarda Beth une nouvelle fois. « Je ne crois pas…» 

« Ce n’est pas la peine. C’est décidé. Vendredi. À bientôt. »

*

* *

Il eut l’idée de rappeler et d’annuler – il l’aurait peut-être fait, n’eut été cette réticence qu’il avait encore à heurter les sentiments d’Emily. Ce qui l’inquiétait, c’était l’effet que tout cela pourrait avoir sur Beth. Beth Llewellyn, pensa-t-il, était comme une statue de porcelaine tendre : elle avait survécu au passage du temps, comme les objets dans sa boutique, miraculeusement préservés ; et il craignait que le vingtième siècle ne la contamine, comme la pollution érode les contours délicats des statues anciennes. Il éprouva un sentiment de malaise quand il la trouva dans la pièce voisine à regarder la télévision.

Le volume était fort. Elle était assise en face du poste, les mains posées sur tes genoux, et elle souriait. Elle portait un jean et une chemise à carreaux de Morgan. « J’ai trouvé comment la faire marcher » dit-elle fièrement. « Morgan, c’est merveilleux. »

Elle regardait un jeu. Les participants devaient deviner la valeur d’articles chers. Il y avait une BMW sur une estrade, près d’un service de table en chrome.

Elle dit : « Est-ce que les gens s’habillent comme cela d’habitude ? »

Morgan jeta un coup d’œil sur l’écran. « À peu près, oui. »

« Mais alors – je pourrais rester habillée comme je suis. »

« Effectivement. »

« Avant cela, il y avait une histoire intéressante, » dit-elle. « À propos d’un garde forestier et d’un chien. Les couleurs étaient inhabituelles. » Une liste de points apparut sur l’écran ; l’animateur énuméra une liste de sponsors. « Cela veut dire que le jeu est terminé, » soupira Beth.

« Peut-être y a-t-il quelque chose sur une autre chaîne, » dit Morgan.

Elle leva les yeux vers lui tout à coup. « Chaîne ? »

Ça commence, pensa Morgan, avec un frisson dans le dos.

Ils arrivèrent de bonne heure le vendredi soir. Anita entra d’un air dégagé, portant des bols de sauce gélatineuse recouverts de film plastique et des chips dans des sacs transparents. Ed Gleick, qui s’occupait d’un bureau d’hôtesses, portait sur l’épaule un énorme magnéto à cassettes qu’il posa sur une desserte en acajou. Ils étaient peut-être une vingtaine de personnes au total – deux voitures et une camionnette. Morgan reconnut la plupart des visages.

Emily entra la dernière. Morgan fut surpris de voir combien elle avait vieilli. La même chose s’était produite avec d’autres de ses amis : jusqu’à, l’âge de trente-cinq ans, on leur en aurait donné vingt, puis tout d’un coup les années leur tombaient dessus, comme s’écroulent les murs d’une maison abandonnée. Des rides s’étaient formées aux coins de ses yeux. Sa bouche était encadrée d’un V profond qui suggérait trop de rires ou trop de pleurs. Ses cheveux étaient longs, décoiffés et un peu fatigués. Elle avait grossi. Il fut surpris de voir à quel point elle lui était devenue étrangère, différente de ce qu’elle était, comme s’ils n’avaient pas passé une décennie de leur vie ensemble. Il fit un détour pour parvenir à la cuisine ; de là, il pourrait les observer sans être trop dérangé.

C’est alors que Beth sortit de la chambre, apparemment surprise par la musique, mais joyeuse sinon. Elle fit le tour de la pièce, sans s’arrêter trop longtemps (suivant les instructions de Morgan) au même endroit, de crainte de trahir son étrange provenance, mais apprenant les noms et souriant généreusement. Morgan avait inventé une histoire à son sujet : C’était une étudiante diplômée d’une université de la côte est, et qui visitait la région pendant l’été. Sa spécialité, si on le lui demandait, était Dickens. Elle marchait avec grâce, Ed Gleick la suivait, et Morgan entendit les mots « révolution industrielle… la situation désespérée des pauvres. »

Elle se fondait dans le groupe. En même temps, quelques détails l’en distinguaient : sa démarche, sa retenue, la délicatesse de ses gestes. Elle marchait simplement, mais néanmoins avec une certaine grâce aristocratique.

Emily vint se placer près de Morgan, un verre de carton dans la main. « Elle est ravissante. »

« Merci. »

« Comment l’as-tu rencontrée ? »

« Sur la plage, » répondit Morgan.

« Nous avons bavardé, » dit Emily. « Elle est très sympathique. Réservée. Britannique ? »

« De naissance. »

« Charmant accent. Elle m’a l’air un peu naïve cependant. » Elle regarda Morgan. « Je crois qu’il fallait qu’elle le soit. » Morgan la dévisagea. « Je crois que tu as trop bu. »

« Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je veux dire, oui. J’ai sans doute trop bu, mais – eh bien, tu sais, quand nous étions ensemble, j’ai toujours eu à l’esprit cette image de la femme parfaite que tu voulais que je sois. Raffinée. Innocente. Incapable de pécher, pure en paroles et en actions. Je me consolais en me disant que personne dans le monde réel ne pouvait être comme cela – je veux dire, c’était tout simplement impossible. Mais la voilà, la femme parfaite. En apparence, en tout cas. »

« Elle est jeune, » dit Morgan.

« Tu dois avoir un quart de siècle de plus qu’elle. Mais écoute, je n’ai pas l’intention de te faire une scène. Ton bonheur est quelque chose d’important. Je sais que je n’ai pas toujours agi de cette manière. Si ça marche pour toi, très bien…» Elle but son verre, un peu nerveusement, pensa Morgan.

« Merci, » dit-il, et il eut un nouveau choc : l’intimité qui existait entre eux avait disparu, s’était complètement évaporé. Ils ne pouvaient pas tenir une conversation sans se donner des coups dans les chevilles.

« Il y a des fois où ce genre de chose ne marche pas, tu sais, Morgan. Je parle par expérience. Certaines choses sont trop belles pour être vraies. Je voulais simplement dire – » Elle lui toucha le bras. « Si tu as besoin, disons, de quelqu’un à qui parler, d’un endroit où aller – » Puis elle s’arrêta, visiblement embarrassée. « En tout cas, elle est charmante. Elle a une jolie démarche. Elle m’a demandé de lui prêter des livres. »

« Des livres ? »

« Je lui parlais de Simone de Beauvoir, entre autres. Je ne crois pas qu’elle ait jamais entendu parler du mouvement féministe. »

« Probablement pas. »

« Bizarre. »

Ce fut ce qu’Emily aurait appelé autrefois une bonne soirée : elle fut trop longue, la musique était trop forte et tout le monde était fatigué et irritable. Une cassette de John Fogerty passait et repassait sur le magnétophone. Morgan se mit à suivre Beth dont le rire et l’aisance l’irritaient. Le fait qu’elle s’amusât aussi manifestement suscita en lui la colère. Il avait l’impression de voir quelque noble sentiment – l’amour, par exemple, ou la haine – transformé en formules banales de carte de vœux.

Ed Gleick se retirait dans la salle de bains périodiquement, offrant de la cocaïne qu’il déposait sur un petit miroir de poche ; Morgan déclina l’invitation. Et il se mit en colère, d’autant plus qu’il avait bu, quand il vit Gleick entraîner Beth par la main. « Bon Dieu, tu vas la laisser tranquille, » dit Morgan.

Gleick feignit l’étonnement. « Pourquoi, Morgan ? Refuser à une dame son plaisir, cela ne te ressemble pas. »

« Cela n’a pas d’importance, » dit Beth précipitamment. « Je voulais seulement…» 

« Cela a de l’importance, » Morgan regarda Gleick et soudain le méprisa : il méprisa ses vêtements colorés faussement ordinaires, son bronzage artificiel en cabine, les bourrelets de graisse dont il avait réussi à se débarrasser en faisant du jogging. C’était comme si Ed Gleick était devenu l’incarnation de tout ce dont il voulait protéger Beth, un exemple vivant de la permissivité et de la corruption. « Je veux que – tu la laisses – tranquille. »

Gleick fit la moue. « Depuis quand es-tu monté sur tes grands chevaux, Morgan ? Incroyable ! Je crois que l’air de la mer te monte à la tête. »

Morgan sentit ses poings se serrer… mais Emily s’interposa entre eux, prit Gleick par les épaules et l’éloigna. « Allez, viens, Ed. La soirée est terminée. » Et à Morgan : « Merci. On s’est tous bien amusés. Vraiment. »

En l’espace de quelques minutes, la maison se trouva vide.

Beth lui interdit de la toucher quand ils furent au lit.

« Tu es ivre, » dit-elle. « Tu empestes la bière. »

Il se réveilla dans l’obscurité, la bouche pâteuse, et la trouva assise, nue, dans le renfoncement de la fenêtre en baie, qui regardait la lune au-dessus d’un ruban de mer. Elle ouvrait de grands yeux, comme si elle était en extase. Morgan lui prépara un verre de lait avec un peu de cognac. Elle l’accepta et frissonna.

Morgan lui posa une couverture sur les épaules.

« Ce fut horrible, » dit-elle. Sa voix n’était qu’un murmure ; son regard était fixe et lointain. « Il a sombré dans la tempête. Le Courier ; je veux dire. Il y avait des voix dans l’obscurité. Les gens qui se noyaient. Et le mugissement de la mer, comme un énorme animal en colère…» 

Il eut l’impression d’entendre tout cela, dans le flux et le reflux des vagues. Il en eut mal à la tête. Il se sentit vieux, vieux de plusieurs siècles.

Elle se blottit dans ses bras.

« Je détestai cette femme à ce moment-là. La vieille Romanichelle. Je voulais mourir comme tous les autres. Avant la tempête, vois-tu, tout cela semblait inoffensif. Elle regarda la paume de mes mains. Elle me parla de ce que j’allais faire aux États-Unis. Elle dit que le bateau coulerait, corps et biens, mais que je n’avais rien à craindre – la mer ne me ferait aucun mal, disait-elle, pas si je flottais indéfiniment – pas si je prononçais quelques mots dans sa langue, si je me piquais les pouces et faisais une promesse. 

» Et je me souviens du bateau qui se brisait, et d’un moment terrible dans l’eau froide… et puis rien… absolument rien…»

« Reviens te coucher, » lui dit Morgan.

Mais elle regarda de nouveau la mer.

« Il faut que je quitte cet endroit, » dit-elle. « Bientôt. »

Après cette soirée, elle devint de plus en plus agitée. La télévision l’ennuyait. Pendant près d’un mois, elle fut inconsolable. Morgan la conduisit à son magasin d’antiquités, à quelque trois kilomètres de sa villa. Il se disait qu’elle pourrait peut-être noter les ventes ou s’occuper des comptes.

Elle fut fascinée par la voiture. Un brouillard matinal était venu de la mer et couvrait la route par nappes. Des pins s’élevaient sur le flanc escarpé de la colline, serrés et sombres. Beth colla son nez contre la vitre.

« Si vite, » murmura-t-elle.

Le magasin était ordinaire, un bâtiment avec une façade en stuc, situé en retrait dans un bosquet de pins, dans ce qui n’était pas tout à fait une ville : une station service, un poste de police, un magasin d’alimentation. L’enseigne était discrète. Il vendait surtout de la brocante américaine classique, mais il y avait aussi quelques pièces authentiques et de valeur dans le stock qu’il avait transporté de la ville. Une fois entré, Morgan mit en marche un radiateur, puis montra du doigt ses objets de valeur : une chaise en ébène ; par E.W. Godwin, modestement posée dans un coin… un étui à cigarettes samodorok de Fabergé, posé dans la vitrine du comptoir, près d’objets en ivoire de baleine… deux carafes à vin de Saunders et Shepherd, en verre taillé et en argent, en forme d’oies aux yeux aveugles…

« C’est très joli, » dit Beth, « je suppose. »

Son peu d’enthousiasme lui fit de la peine. Il lui tourna le dos, et il pensa : « Tu devrais comprendre, toi, au moins, plus que tous les autres…» Emily lui avait dit que son amour pour ces objets fragiles était sa grâce salvatrice. Il les adorait, pensait-il, parce qu’elles étaient fragiles, et parce qu’elles avaient échappé par quelque miracle aux aléas du vingtième siècle. À leur manière, pensait-il, elles étaient les derniers exemples d’une noble lignée ; des descendants en ligne directe de la tapisserie de Bayeux et du roman des Chevaliers de la Table Ronde, un rêve de noblesse réduit à néant par le bruit grossier et horrible du monde moderne.

Il sortit d’un petit meuble fermé à clé l’objet qu’il aimait par-dessus tout, un plat couleur pastel, en porcelaine royale de l’époque lancastrienne, décoré d’une scène nautique… mais Beth avait tourné le dos, était allée jusqu’à la vitrine, et regardait le parking avec une étrange intensité. 

« Je veux apprendre à conduire, » dit-elle. « S’il-te-plaît, Morgan, apprends-moi. »

Il le fit. Il resta assis près d’elle toute la journée, tandis qu’elle conduisait la voiture sur le parking, suivant des circuits prudents, la langue entre les dents. Il fit ce qu’elle lui avait demandé, même si chaque mètre parcouru semblait l’éloigner d’autant de lui.

Elle apprit vite. Au cours du mois qui suivit, elle emprunta la voiture fréquemment (et illégalement), malgré les supplications de Morgan. Au début, elle demandait de l’argent. Pour payer l’essence, disait-elle. Puis elle cessa d’en demander, mais elle continua d’emprunter la voiture, et partait pour plusieurs jours d’affilée.

Morgan en avait le cœur déchiré. C’était comme si on l’amputait d’une partie de lui-même. Seul, il ne pouvait dormir. Elle refusait de dire où elle allait, ou pourquoi, ou ce qu’elle y faisait. Ce qui était plus frustrant encore, d’une certaine manière, c’était sa transformation physique : elle revenait en pleine forme mais, même après une seule nuit passée à la villa, elle retrouvait sa pâleur.

« Tu me dois quelque chose, » dit finalement Morgan, bien qu’il ne pût s’emporter contre elle, pas plus qu’il ne pouvait le faire contre son plat de porcelaine ou contre son secrétaire édouardien avec sa marqueterie de sycomore : « Une explication, au moins. »

« Je te suis reconnaissante de m’avoir secourue, » dit-elle gravement, la tête penchée sur le côté, son cou de cygne d’une pâleur éclatante. « Et je t’ai remercié pour cela. Plus d’une fois. »

« Ce n’est pas aussi simple. »

Elle le fixa des yeux, fermement. « Tu aimes ta femme, n’est-ce pas, Morgan ? »

« C’est Emily qui t’ennuie ? Tu sais que nous sommes divorcés…» 

« C’est ce que tu dis. Mais les liens entre les gens sont parfois très profonds. Ils ne sont pas toujours, » et elle fronça les sourcils, « pas toujours faciles à briser. »

Puis un jour, elle partit et ne revint pas du tout.

Il pleuvait lorsque le téléphone sonna. Morgan avait réussi à s’endormir sur le canapé et ingurgitant une bouteille de vin blanc la nuit précédente, et maintenant – la lumière du jour s’estompait de l’autre côté de la fenêtre, encore un jour de passé – il était surpris à demi éveillé à demi endormi. De la radio dans la chambre parvenait, monotone, un bulletin météorologique. Tempête tropicale sur la côte. Morgan imagina la tempête roulant vers lui au-dessus de l’eau, une immense vague de haute-pression.

Il décrocha le téléphone, finalement, et il entendit la voix d’Emily, incroyablement familière. « Morgan ? Je me faisais du souci pour toi. »

Il ne dit rien. Il ne trouvait rien à dire.

« Je sais que Beth est partie, » dit Emily. « Je voulais seulement m’assurer que tu es O.K. »

« Tu l’as vue ? »

« Une ou deux fois. Elle est passée à l’appartement. » Il y eut un silence. « Morgan, elle m’a parlé d’elle. Je veux dire, comment tu l’as trouvée, et d’où elle vient. »

« C’est… sans doute une erreur. »

« Elle n’en a parlé qu’à moi. Elle est assez intelligente pour se montrer prudente. »

« Je l’espère. »

« Elle se faisait du souci pour toi aussi. Elle connaît vraiment bien les hommes. »

« C’est pour me dire ça que tu m’as appelé ? »

« Ne crois pas que je m’en réjouisse. » Il entendit le déclic lointain d’un briquet. « Je suis plutôt mal placée pour cela, tu ne crois pas ? Les illusions de la quarantaine. Je sais ce que c’est. »

« Beth n’est pas Chavez, » répliqua Morgan froidement.

« Tu veux dire qu’elle est incapable de supercheries ? Je t’assure. Mais j’imagine que le sentiment reste le même. » Elle poussa un soupir. « Ah, Morgan, la vie nous joue de sales tours quelquefois. »

« J’ai la gueule de bois, » pensa-t-il tout haut.

« Tu ne me surprends pas. J’aurais peut-être mieux fait de ne pas t’appeler. » Puis elle ajouta : « Dans un monde meilleur, tu sais, nous pourrions peut-être nous consoler l’un l’autre. Dans un monde meilleur j’aurais pu dire : Eh, Morgan, viens donc chez moi, on va allumer un feu dans la cheminée et nous raconter l’un à l’autre quels imbéciles nous sommes. On se réchaufferait peut-être. Dans un monde meilleur. Mais je suppose qu’on est bloqué dans celui-ci. »

« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? »

Elle soupira : « Lundi. »

« Elle était en bonne santé ? »

« Elle va bien. »

« Est-ce que tu sais où elle est ? »

« Non. »

« Mais elle doit encore être en ville. » Il ajouta : « Elle a ma voiture. »

« Quelque chose me dit que ce n’est pas la voiture qui te tracasse. »

« Je voudrais qu’elle… m’explique certaines choses. »

« En es-tu sûr ? »

« Que veux-tu dire ? »

« Rien. Mais elle m’a parlé, Morgan. Et je crois qu’il vaudrait mieux que tu l’oublies pendant un moment. »

« Est-ce qu’elle a dit ça ? »

« Pas de cette manière. Mais ça revenait à ça. »

Morgan se laissa retomber dans le canapé. « Elle ne sait pas ce qu’elle dit. »

« Et revoilà le chevalier errant. C’est tout à fait charmant, vraiment. Le problème, Morgan, c’est que ton code de la chevalerie est un peu bancal. Je veux dire, je sais ce que c’est que de tomber en disgrâce. De par ma propre expérience. »

« Je veux la retrouver, » dit Morgan.

« Cela ne sert à rien. En tout cas, tu aurais l’air idiot d’attendre le bus avec le temps qu’il fait. »

« Tu es sûre de ne pas savoir où elle est ? »

« J’en ai assez de répondre à cette question, Morgan ! Qu’elle vienne de toi ou de Ed Gleick…» 

« Ed Gleick la cherche ? »

« Oh, Bon Dieu. Il dit qu’il l’a vue descendre Merchant Street, d’accord ? Il veut lui proposer un contrat. Non, je n’ai pas son adresse. Non, je n’ai pas son numéro de téléphone. Écoute, Morgan…»

« Quoi ? »

« Je voulais simplement te dire – » Il y avait des parasites sur la ligne. « Si tu descends en ville, tu as besoin d’un endroit où rester, alors passe chez moi. La tempête et tout le reste, on n’en a que faire…»

Il comprit ce qu’elle lui proposait. Et un instant, il le voulut lui aussi – l’acceptation, la continuité. Ce serait rassurant.

Il se passa la main dans les cheveux. « Emily, il faut que tu comprennes. Il y a certaines choses que je ne peux pas pardonner. »

« Penses-y, Morgan. C’est la dernière fois que je te le demande. »

Il loua une voiture à la station Greyhound le matin suivant et parcourut Merchant Street dans un sens puis dans l’autre jusqu’au crépuscule. C’était un quartier bruyant, avec des immeubles victoriens peu attirants et des boutiques minables (des cordonniers, des blanchisseries, un magasin de surplus condamné avec des planches clouées), désertées sous les assauts du temps. La pluie tombait comme un feu d’artillerie, et Morgan avait décidé de trouver une chambre d’hôtel quelque part quand il vit Ed Gleick descendre de sa Mercedes argentée et ouvrir un parapluie noir brillant.

Morgan gara sa voiture de l’autre côté de la rue et traversa malgré le feu vert.

Les larges épaules de Gleick franchirent des voiles de pluie, passèrent devant une boutique de cordonnerie, puis sous le halo jaune d’un lampadaire, et entrèrent dans un café aux fenêtres épaisses et crasseuses.

Morgan hésita un instant avant d’entrer. Les vitres étaient embuées par la condensation. Il aperçut la silhouette de Gleick s’asseoir sur une chaise. Il fut seul un instant, puis une femme s’approcha de lui.

Il lui parla, lui indiqua la chaise opposée.

La femme hésita, puis acquiesça d’un signe de tête et s’assit.

Sa silhouette lui était familière.

C’est alors que Morgan entra, de mauvaise humeur et peu sûr de lui. L’eau dégoulinait de ses chaussures. Ils étaient assis à la table, Ed Gleick et Beth, et ils parlaient. Elle portait une veste de satin noir avec une photo des Rolling Stones imprimée dans le dos. Sous la veste, un T-shirt. Ses cheveux étaient retenus par un bandeau de jogging. Sa santé s’était améliorée, pensa-t-il ; son teint avait perdu sa pâleur de porcelaine qu’il associait avec la villa. Son propre reflet dans le miroir mural derrière le comptoir était insoutenable : dévasté, vieilli.

Il s’approcha de la table.

Gleick leva les yeux. « Bon Dieu, Morgan, qu’est-ce que vous faites, vous me suivez ? Vous avez l’air vraiment mal en point. »

Beth le regarda fixement.

« Assieds-toi, » dit-elle.

Il prit une chaise.

« Je sors tout juste du travail, » dit-elle. « Elsie, puis-je avoir un café ici ? » Elsie était la fille qui attachait son tablier derrière la caisse. Une brunette boutonneuse d’un âge incertain. Elle remplit une tasse pour Beth. Noir, observa Morgan ; sans sucre. Il se sentait détendu. « Je suppose que tu veux reprendre la voiture, » dit-elle. « Je suis désolée, Morgan. Je ne connaissais pas l’existence du bus. » Elle sortit les clés de son sac. « Voilà. La voiture est dans une petite rue à deux blocs d’ici en descendant la rue. »

Il accepta les clés. « Ce n’est pas pour cela que je suis venu. »

« Non ? » Elle ne semblait pas surprise. « Dis-moi pourquoi, alors. »

« Bon sang, est-ce que ce n’est pas évident ? Je voudrais que tu reviennes à la maison. »

« Ce n’est pas ma maison, Morgan. »

« Ce pourrait être. » Ses mains tremblaient – en partie seulement à cause du froid – et il les cacha sur ses genoux. « Nous avions une relation ad hoc. On peut changer cela. On peut avoir une cérémonie officielle si tu veux. Ce sera comme tu voudras. J’aurais dû savoir. Je n’aurais pas dû profiter de toi, quand tu étais échouée, sans aucun endroit où aller…» 

« Tu n’as pas profité de moi, Morgan. » Elle posa ses mains à plat sur la table, doucement mais fermement. « C’est moi qui ai profité de toi. Et cela ne changerait rien si nous étions mariés. »

« Je n’en crois rien. »

Elle se retira en amère, tout en fronçant les sourcils.

Gleick, abasourdi, les regardait tous les deux, témoin d’une scène qu’il ne pouvait, selon Morgan, absolument pas comprendre.

« Ne serait-ce pas mieux que d’être ici ? » dit Morgan.

« Non. Je suis indépendante ici. Je gagne un peu d’argent. Et j’ai parlé avec Emily. Peut-être que, avec des cours du soir, je peux trouver quelque chose de mieux. Un travail intéressant. »

« Est-ce là tout ce que tu veux ? Un travail ? »

Elle répondit sérieusement : « Je ne sais pas. C’est un choix que je n’ai jamais eu l’occasion de faire. Un choix que je n’aurais jamais cru pouvoir faire. »

« Quoi que tu penses pouvoir acheter – ici – je peux te le donner. »

« Je sais. Je sais. Et ça ne marcherait pas. » Elle baissa les yeux vers sa tasse. « C’est en partie ma faute. Il faut que tu comprennes, Morgan, que j’étais complètement perdue quand tu m’as emmenée chez toi. Une chose étrange et terrible avait eu lieu. Tu étais mon seul contact avec ce monde-ci. Alors il fallait que je me fasse accepter. Je l’ai fait de la seule manière que je connaissais. Oh, c’était évident, ce que tu voulais, la fille délicate, naïve. La statuette de porcelaine. Vestige d’une époque plus raffinée où des mots tels que « honneur » et « décence » signifiaient quelque chose. » Elle leva les yeux. « Ai-je raison ? »

Il pensa de nouveau à son visage parfait, à ses os délicats, à sa peau pâle, à la courbe gracieuse de son cou. Elle avait des yeux calmes, bleus et profonds. « Oui. »

« Bon sang, » dit Gleick doucement. « Quelle scène bizarre. »

Elle dit : « Et peut-être n’as-tu pas tout à fait tort, Morgan. Peut-être cette époque-ci est-elle plus vulgaire, dans l’ensemble, que celle que j’ai quittée. Mais au moins la vulgarité est-elle démocratique. » Elle ajouta calmement : « J’étais une prostituée, Morgan. »

« Bon sang, » dit Gleick.

Morgan clignait des yeux. « Beth, je…» 

« Non. Écoute. Est-ce que ce mot n’est pas suffisamment explicite ? J’étais une prostituée. Un spécimen du genre plutôt élégant, mais c’est la vérité. « Call girl, » diriez-vous aujourd’hui, je crois. Un marchand de bois aisé a payé mon passage en Amérique. Il me voulait pour lui tout seul. Exclusivement. » Elle sourit. « Plus d’un homme est tombé amoureux de moi. »

Il se sentit soudain pris de vertiges. « Je ne sais pas pourquoi tu dis cela, mais…» 

« Crois-moi, Morgan, c’est la vérité. Et je regrette de t’avoir menti par omission – parce que tu me paraissais un homme très décent. Je n’aurais pas dû en profiter. Mais j’étais perdue. »

La pluie cinglait les vitres. « Froid, » murmura la fille du comptoir, et elle tourna le thermostat. Morgan se sentait épuisé, littéralement vidé. Il regarda Gleick – son opacité flasque. C’est vrai, pensa-t-il. Bon Dieu, c’est vrai. « C’est ce qu’il veut, » dit Morgan. « Cette foutue agence d’hôtesses. C’est un maquereau, pas vrai ? Et il veut que tu travailles pour lui. » 

« Tu deviens vulgaire, Morgan, » dit Gleick. Il se leva. « Tout cela est trop bizarre, même pour moi. » Puis il se retourna un pas plus loin. « Ne sois pas trop dur avec elle, Morgan. Peut-être que je lui ai proposé un travail. Peut-être aussi qu’elle n’était pas intéressée. »

Il commanda un café et se réchauffa les mains contre la tasse.

Peut-être reste-t-il encore une solution, se dit-il. Même maintenant. « Est-ce vrai ? Ce qu’il a dit ? »

« Que j’ai refusé sa proposition ? » Elle acquiesça d’un signe de tête. « C’était une proposition très généreuse. Mais je ne pouvais pas accepter. »

Une solution, pensa-t-il.

Elle secoua la tête. « Morgan, je sais ce que tu penses. Je t’en prie, ce n’était pas une action vertueuse de ma part. Je ne pourrais pas travailler pour lui, même si je le voulais. C’est une promesse que j’ai faite, vois-tu. La promesse que j’ai faite à la vieille Romanichelle. Si je survivais, disait-elle, je devais abandonner mon occupation. Sinon, je mourrais… aussi sûrement que les autres naufragés du navire. » Morgan se souvint. Se piquer le pouce et faire une promesse. Oui.

« Alors rentre à la maison avec moi. » Il suppliait maintenant. Il avait l’impression qu’un lien s’était défait en lui, l’impression d’avoir traversé quelque pays extraordinaire et sauvage dans lequel tout était possible. C’était vrai, tout ce qu’elle avait dit était vrai, mais cela n’avait pas d’importance ; c’était de sa perfection qu’il avait besoin, de la pureté cristalline qu’elle portait sur elle comme un manteau, et qui était – le pensait-il – incorruptible. « Peu m’importe ce que tu as fait. Je te protégerai. Tout ce que tu peux avoir ici, je te le donnerai…» 

« Tu ne comprends pas ! » Les yeux de Beth se voilèrent. « Tu gardes en toi cette vision de toi-même. L’Homme Bon. Le Blanc Chevalier. C’est comme une croix. »

« Beth…» 

« Morgan, je voudrais rentrer avec toi ! Je t’en prie, je t’en supplie, essaie de comprendre ! J’aime qu’on s’occupe de moi ! J’aime être chérie, comme les objets dans ton magasin ! Mais…» 

Elle lui toucha le poignet de sa main blanche et parfaite.

« Mais – ne vois-tu pas ? Je serais en danger de mort. »

Il trouva la voiture et partit en direction du nord, mais la tempête fut au-dessus de lui tout à coup, et il savait que le trajet pour rentrer à la villa serait sombre et dangereux. Il trouva une cabine téléphonique près d’un motel au bord de l’océan et s’y réfugia un instant, regardant les vagues noires s’écraser comme des poings sur le brise-lames. Hébété, il composa le numéro d’Emily de ses doigts engourdis, tandis que des mots tournoyaient dans sa tête comme des oiseaux blancs : port, abri, foyer. 

Traduit par Armand Dano.

Titre original : A Knight of Antiquity. 

Paru aux USA ; F & S.F., juillet 1986. 

Nouvelles du même auteur antérieurement publiés dans FICTION : « Haut de gamme » (State of the art) (376).

Homo-Ombre

ÉRIC SANVOISIN

« Pourquoi catastrophique, l’homosexualité ?…»

«… De retour ici, minuit, l’idée me vient de regarder dans le Petit Robert ce que veut dire catastrophique. Qu’ai-je « voulu dire » par catastrophique ? Et voilà que je trouve à catastrophe la définition suivante, n.f. (1546 ; lat. catastrofa, gr. katastrophé « bouleversement »). 1° Didact. Dernier et principal événement d’un poème, d’une tragédie. Voir Dénouement. « La catastrophe de ma pièce est peut-être un peu trop sanglante » (Racine). Les autres sens importent peu. C’est celui-ci qui me plaît : l’homosexualité a ceci de « particulièrement catastrophique » qu’elle est vécue, de nature et d’interdit, en perpétuels termes et comportements de dénouements. Tout vire au sanglant, ou à la nuit, si facilement. Elle a ce goût-là. » 

Biographie, Yves Navarre.

Au cours de la veillée de la Mi-Carême, en l’an cent-cinquante-six après la Guerre des H… et des F… Homo-Ombre, le Gentil Sorcier, commit une impardonnable entorse au Code des Homo-Guides. Peut-être abusa-t-il des alcools et des drogues sacrés… 

Quoi qu’il en soit, il fut traduit en justice, jugé et condamné à mort. Ses responsabilités au sein du Conseil des Homo-Guides ayant été grandes, on ne put lui trouver aucune circonstance atténuante. Son crime était parfait. 

L’acte d’accusation s’établit ainsi : remuement du passé, ébranlement du secret des erreurs et des horreurs ancestrales, abus de pouvoir auprès d’enfants Innocents et Fragiles.

Il fut exécuté dans la semaine qui suivit. Avant de mourir, stupéfiant l’assemblée, il remercia le bourreau et lui légua tous ses biens. Nul ne put protester. Homo-Guide déchu, il lui restait ce droit.

Mais revenons au récit de l’événement, reconstitué par le coupable lui-même…

*

* *

Aveux et Commentaire :

Pendant la veillée de la Mi-Carême, Homo-Ombre, le Gentil Sorcier, raconta à ses élèves que le monde d’autrefois n’était pas comme celui d’aujourd’hui.

— C’était un autre monde…

Il y eut un profond remue-ménage chez les enfants que dévorait la curiosité. Ils étaient tous rassemblés dans la Maison des Jeux, assis pour la plupart et attentifs aux paroles de leur Homo-Guide.

— Et comment était-il donc ? interrogea un jeune garçon qu’un plus vieux tenait par la main.

— Oui, Homo-Ombre, explique-nous comment était le monde, avant ! renchérit un enfant de cinq ou six ans.

Le Sorcier prit un grande inspiration. Ses yeux riaient. Sa bouche, par contre, était plissée dans une mimique trop sérieuse.

— C’est très compliqué, les enfants. Il y a parmi vous des Innocents et des Fragiles. Je ne sais si…

— Homo-Ombre ! S’il te plaît !

— Par où commencer ? Le passé est un piège. Vous êtes si jeunes, si inexpérimentés…

— Regarde un peu mes muscles ! éructa un large gaillard, nu, qui se tenait debout, adossé au mur.

— Oui, je les vois, dit le Sorcier. Et alors ? Que dois-je en conclure ?

— Et alors ? répéta l’autre fièrement. Je peux vaincre n’importe qui au corps à corps, y compris les adultes. Je suis fort. Je suis un Grand !

Les petits lui lancèrent des regards admiratifs. Le Grand savait se battre. Le Grand savait aimer. Mais le Grand ne savait pas réfléchir !

— Débusquer le passé, ça n’est pas un corps à corps ordinaire. C’est difficile. Ça peut même se révéler dangereux. Surtout pour celui qu’aveugle la confiance ! Il faut posséder de puissants muscles mais pas là où tu as les tiens. Tu comprends ?

— Non.

— Ça ne fait rien.

— Je ne suis pas assez fort ?

— Pas assez, effectivement. Voyons plutôt ce que le passé vous réserve. Moi, je l’ai vécu. Cela ne me concerne plus. Mais vous ?

Un concert de voix flûtées l’interrompit. Implorantes et enthousiastes.

— Raconte, Homo-Ombre !

Il sourit gravement.

— Oui, les enfants. Oui. Plongeons, puisque telle est votre volonté. Il était une fois…

— Oh non ! Homo-Ombre, pas un conte ! Nous voulons entendre la réalité !

— Mais ce sera la réalité ! Il était une fois est une formule qui n’introduit pas toujours un conte de fées. Il s’agit ici d’un lien entre le passé et le présent. Une invocation. Un appel… 

— Un appel ?

— Oui.

— Alors, appelle notre passé, Homo-Ombre !

Le Sorcier fit mine de se fâcher.

— Cessez d’intervenir, sinon je n’y arriverai jamais.

Hochements des petites têtes.

— Donc, il était une fois notre monde, quelque cent-cinquante ans en arrière…

— Oh ! s’exclamèrent les enfants.

Cela signifiait : « Homo-Ombre, que tu es vieux ! »

— Son équilibre se révélait plus précaire qu’aujourd’hui mais, finalement, il était peu différent du nôtre.

— Alors pourquoi as-tu dit, tout à l’heure, qu’autrefois n’était pas comme aujourd’hui ?

— Parce que c’est vrai. Il n’y avait pas que des petits garçons. Il n’y avait pas que des hommes. Et la Matrice-Maman n’existait pas encore.

— Matrice-Maman n’existait pas ? Tu nous as appris…

— Je sais ce que je vous ai appris. Vous n’allez pas me l’apprendre !

— C’était faux ?

— Un peu. Seulement, un peu. Votre naissance n’incombait pas à une… machine. Il y avait des mamans, des milliers de mamans.

— C’est quoi, une maman ? Nous n’en avons jamais vu.

— C’était des… des Matrices Humaines.

— Plus de mille mamans ? Étaient-elles pareilles à notre Matrice-Maman ?

Homo-Ombre éclata de rire et caressa la chevelure du plus proche petit. Cette candeur, il ne la retrouvait pleinement que chez les moins de sept ans ; les Innocents ! Au-delà, il y avait la curiosité maline des 8-10 ans – les Fragiles ! – et l’orgueil animal des Grands, mais ça n’était plus la même chose. Les caractères de l’enfance se galvaudaient à mesure que s’accumulaient les années.

— Que non ! Elles ne ressemblaient pas à des blocs de métal et de verre, de plastique et de mousse, de contrôleurs électroniques et de mémoires informatiques. Elles étaient un peu comme vous, les enfants ; c’était… c’était des femmes…

— Inévitablement, la question suivante surgit d’une bouche aux lèvres fines.

— C’est quoi, une femme ?

Accompagnée d’une remarque désabusée du Grand.

— Décidément, il y a trop de choses que nous ne connaissons pas. D’abord les mamans. Puis, maintenant, les femmes.

Silence du Sorcier.

— Alors, Homo-Ombre, c’est quoi, une femme ?

Mais Homo-Ombre hésitait. Le problème, pour lui, devenait délicat. Jusqu’où pouvait-il aller dans la vérité sans risquer de perturber les convictions de ses élèves ?

L’amertume du Grand représentait une mise en garde qui lui était directement adressée. Devait-il en tenir compte ?

— Une femme, c’était un être sensible dont l’apparence s’écartait un peu de la nôtre. Son sexe était différent du nôtre.

Un gamin contempla son pénis, le prit dans ses mains et l’étira doucement pour en éprouver l’élasticité. Puis il fit part de ses réflexions.

— Il était plus long ?

Homo-Ombre ne put s’empêcher de trahir son amusement, en dépit de la tension qui l’habitait. Le mélange des deux avait la saveur âcre du désespoir.

— Non. Il était plus profond…

— Plus profond ? Je ne comprends pas.

— Oui, Homo-Ombre, nous ne comprenons pas.

— Vous ne comprenez pas. Personne ne comprend. Tout le monde cherche à oublier…

— Oublier quoi ?

— Les femmes, petit, les femmes !

— Mais où sont-elles, les femmes ? railla le Grand. Je ne les vois nulle part. Moi, je ne suis pas sûr qu’elles existent. Je crois… je crois que tu les as inventées !

Les Innocents prirent sa défense. Les Fragiles, également, plus timidement.

— Homo-Ombre est notre maître. Il a toujours raison. Le Grand, lui, a tort.

— Bien sûr, j’ai tort, siffla le Grand, sans conviction.

Redevenu extrêmement froid, le Gentil Sorcier le regarda. Il n’y avait pas de méchanceté en lui, seulement de la colère.

Car le Grand avait raison à sa manière. Les femmes, d’une certaine façon, Homo-Ombre les avait inventées.

Il dit :

— Les femmes avaient la taille d’un lutin. Voilà pourquoi elles étaient différentes.

— Ah ! s’émerveillèrent les bambins.

— Où sont-elles, à présent ? demanda sournoisement le Grand.

— Elles sont mortes, répondit Homo-Ombre, soudain las. Leur constitution recelait trop de fragilité ; elles étaient tellement vulnérables. Nous sommes les hommes, et nous sommes seuls ! Maintenant, dispersez-vous ! La veillée est terminée.

Les enfants rechignèrent à obéir mais il se montra intraitable. Il savait déjà ce qui l’attendait. Le Grand allait rapporter ses paroles aux autres Homo-Guides.

— Allez-vous coucher !

La Maison des Jeux se vida.

Quand il fut seul, il médita sur tout ce qu’il venait de dévoiler. Les femmes, des lutins ! Quel odieux mensonge !

Il en avait trop dit pour se taire et, au moment crucial, sa sincérité avait flanché. Il avait donc menti, comme toujours, comme le voulaient les Homo-Guides, comme mentaient les Homo-Guides, ne pouvant pas tout simplement se résoudre à déterrer le passé devant des enfants. Cette affaire ne concernait que lui, même pas les autres maîtres ; la Guerre et la Haine entre les hommes et les femmes. Non, il ne pouvait pas. Il avait vécu cette tragique période, lui. Du sang souillait son cœur. Il avait eu une femme, jadis.

Jadis : dans un autre monde…

Oui, Homo-Ombre n’avait pas oublié les femmes. Elles étaient mortes à cause d’un catastrophique malentendu entre les hommes et elles : homosexualité ! (Pourquoi catastrophique, l’homosexualité ? Dans un univers uniquement peuplé d’hommes, de mâles, d’homosexuels, elle n’avait plus de sens. Son caractère sanglant avait disparu. Elle était devenue loi…) Fichue mésentente qui avait transformé le monde en une pièce avec un seul côté. On ne pouvait plus tirer à pile ou face. Il fallait se contenter d’un sexe unique. Une couleur, une forme d’expérience, une forme de pensée. L’amour avait perdu sa variété mais pas son intensité, ni sa fonction. Heureusement, Matrice-Maman était là pour combler les manques et les regrets.

Les regrets de ceux qui savaient. Mais Homo-Ombre n’était-il pas l’un des derniers ?

Il se consolait à coup de mensonges. Les enfants étaient heureux. On leur avait créé un passé propre et lisse dans lequel il n’y avait pas de place pour les femmes.

Pourquoi alors avait-il abordé ce sujet tabou pendant la veillée ? Après l’avoir si longtemps occulté ? Voulait-il partager le fardeau du savoir ? Celui des souvenirs exsangues et de la déchirure ?

Non, il ne devait pas. Un Homo-Guide était à la fois un éducateur et le garde-chiourme du passé. Les enfants ignoraient les notions de Guerre et de Haine. Il ne fallait surtout pas les leur inculquer. Et par-dessus tout, ils devaient continuer à ignorer ce qu’une vraie maman avait de merveilleux. Sinon, comment pourraient-ils encore adorer leur Matrice-Maman ?

Et il fallait continuer à tuer les petites filles à la naissance, dans le plus grand secret, pour que tourne la roue du monde des hommes, pour que les hommes continuent à aimer les hommes.

Les hommes : avec un h minuscule…

*

* *

Homo-Ombre fut incinéré avec un groupe de nourrissons femelles, comme il l’avait souhaité.

On ne comprit jamais pourquoi cet Homo-Guide – ce Gentil Sorcier – avait dévié du chemin qu’il s’était lui-même tracé.

Son témoignage restera dans les annales du Conseil comme un exemple de la dérisoire Bizarrerie Humaine.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le peuple dans la cage » (353) – « Les prunelles de la mort » (366) – « Les enfants de la croisière millénaire » (373).

RUBRIQUES

LIVRES

LE MUR DES TÉNÈBRES de Barbara Hambly, et L’ÉPÉE DE L’HIVER de Marta Randall, Opta, CLA.

Ce qui reste de l’humanité dans le pays de Dare a trouvé refuge dans l’antique citadelle noire de Renweth, mais leur faut-il abandonner tout espoir de regagner le monde extérieur ? Les Ténébreux sont en effet là, qui guettent la citadelle, tournent autour d’elle la nuit en cherchant à briser les charmes qui protègent ses portes. Ingold Inglorion, sorcier que les bigots de la cour n’apprécient guère et sans lequel pourtant ils seraient déjà morts, Ingold donc, pense trouver des secours à Quo, la ville secrète de siens ; il part donc avec Rudy à travers les plaines glacées, poussé par l’espoir. Pendant ce temps, Gil demeure à la citadelle, et tente d’élucider sur place le mystère même de ce lieu où l’on est à l’abri des Ténébreux, les ennemis de l’humanité.

Il n’y a plus comme dans le premier tome de grands mouvements de population, des combats terrifiants contre les Ténébreux… On a au contraire affaire ici à un roman essentiellement intimiste, dont toute l’intrigue se resserre autour des trois personnages principaux. Mais si l’intrigue est aussi dépouillée que le décor, c’est au bénéfice de la psychologie, de l’atmosphère et des descriptions de paysages. Les lecteurs amateurs d’action trépidante auront certainement l’impression que l’histoire piétine ; il n’en est rien ! Barbara Hambly a simplement choisi ici un traitement plus subtil, vu par le petit bout de la lorgnette. Qui dit action dépouillée ne dit pas roman mineur : Le mur des ténèbres est passionnant à plus d’un titre.

Intimiste, l’intrigue de L’épée de l’hiver l’est aussi à sa manière. Le principal de cet excellent roman de Fantasy se déroule en effet en un seul et même lieu, le château de Jentesi, au nord du glacial pays de Cherek. Le vieux roi Gambin, un tyran de la pire espèce, se meurt lentement et s’est cruellement amusé à réunir autour de lui les prétendants au trône (ses deux fils et ses deux filles), ainsi que l’ensemble de sa cour. Pour corser le jeu Gambin s’est bien gardé de désigner son dauphin, et les intrigues mesquines voire criminelles vont bon train dans le château perché sur son rocher au milieu des eaux glacées… Le personnage principal de l’œuvre de Marta Randall (dont c’est la première traduction) est Lyeth, la Cavalière du tyran. Comme tout le monde dans la province elle attend avec impatience la mort de son maître, pour pouvoir enfin être débarrassée de son serment. Car les Cavaliers, traditionnellement les messagers du royaume, n’apprécient guère de s’être vus transformés en chiens de chasse et oiseaux de mauvais augure par leur souverain ! L’épée de l’hiver offre une galerie de portrait extrêmement réussie, dont les acteurs ne sont jamais manichéens mais toujours attachants, même ceux (comme Gambin) dont les âmes sont les plus sombres. Le cadre choisi est lui aussi fort original en Fantasy : loin de l’usuel pseudo-Moyen-Âge, on est ici dans une sorte de XVIIIe siècle, la vapeur en est à ses débuts, comme le télégraphe, et l’on vient de découvrir un continent civilisé dans le sud… La société de Cherek, une fédération de royaumes tendant (sans y parvenir) vers la démocratie, est en pleine évolution, les temps changent, et l’agonie de Gambin, seigneur d’une des provinces les plus proches des glaces, n’est qu’un événement mineur dans cette époque. Marta Randall a fait là œuvre forte et attachante, une sorte de mélange entre ce qui peut faire le charme de la Fantasy et celui du roman policier classique : une lecture jubilatoire.

Daniel Walther sait choisir avec discernement parmi ce que la Fantasy anglo-saxonne moderne a de meilleur, et l’illustratrice désignée dans les deux cas (Florence Magnin) a un talent délicat qui convient parfaitement à ce genre d’œuvres. Dommage seulement que (pour de bêtes raisons d’économie, et ce depuis quelques années) les gardes soient maintenant identiques, et que les cartes ne soient que partiellement traduites. Ce sont néanmoins là deux petits joyeux de la meilleure eau, des romans subtils, bien écrits et passionnants. Que demander de plus ? Encore d’autres !

André-François Ruaud.

*

LA GUERRE EN DOUCE de Fréderik Pohl, La Découverte Fictions.

Qu’est-ce qui peut bien motiver la publication d’un aussi effroyable navet ? Autant la collection des éditions de La Découverte devait être chaudement félicitée pour la publication du chef-d’œuvre qu’est La malédiction de l’éphémère de Richard Canal, autant elle doit être sévèrement blâmée de la parution de ce nouveau Fréderik Pohl bien fatigué, le pauvre…

Cet auteur nous avait pourtant habitué à des œuvres de qualité, à défaut de chefs-d’œuvres. Mais tout le monde commet des erreurs : pourquoi les directeurs français de collections font-ils toujours semblant de croire que tout ce que fait tel bon auteur est du meilleur niveau ? Faut-il ne voir là que des raisons bassement matérielles (nom connu égale vente assurée) ? Ce serait bien sûr compréhensible, mais toujours pas excusable. Surtout de la part d’une collection qui est encore loin d’avoir fait ses preuves (elle nous a proposé trop de traductions « bancales » – les Gibson et le Martin – ou d’œuvres mineures – le Waldrop et l’Andrevon).

Mais il faut tout de même que je dise deux mots du contenu de cette Guerre en douce : une nouvelle guerre froide a été inventée, celle de l’introduction dans les pays ennemis d’agents perturbateurs, détraquant l’économie par une accumulation de « gaffes » et sabotages volontaires. Le révérend Hoonswell Hake se retrouve impliqué dans cette guerre bizarre et vicieuse, pour son plus grand malheur. 

Le tout ne constitue qu’un mauvais bouquin de politique fiction, une intrigue d’espionnage sans intérêt servant (?) le total manque d’idée de l’auteur. Nul. Et cher.

André-François Ruaud.

*

LES CAVALIERS DORÉS par Michel Pagel, Fleuve-Noir Anticipation.

Il ne fait plus aucun doute que la SF ne convenait pas à la plume de Michel Pagel : il aura prouvé avec ses Flammes de la nuit (dont c’est là le troisième et avant-dernier épisode) que loin d’être un auteur mineur de plus, il était doté d’un sérieux talent ! Et que ce soit dans la Fantasy, genre boudé d’une certaine intelligentsia, qu’il s’est révélé, n’en est que plus intéressant.

Il faut rappeler un peu la base de l’étrange monde de Fuinôr : toutes les décennies le soleil change de couleur, sous l’influence de l’enchanteur (sorte de Merlin inquiétant) qui va pour ce faire se poster au centre du monde, un lac. C’est ce même enchanteur qui a glissé un grain de sable dans la mécanique aussi paisible qu’effroyable de Fuinôr, en la personne de Rowena, première femme à avoir droit à l’intelligence ! Et les anomalies fleurissent donc peu à peu, dérangeant l’ordre établi le plus rigide qui soit. C’est cette fois à travers un Cavalier Doré des plus curieux (le Fou du précédent volume) que le monde de Fuinôr poursuit sa dégradation, alors qu’au château de Rowena les intrigues se tissent toujours plus serrées… Plus Les flammes de la nuit (qu’il faut considérer comme un seul gros roman coupé en quatre pour les commodités de la publication au Fleuve) avancent, plus les voiles tombent, et plus les mystères s’épaississent : car enfin, quel est le but de l’enchanteur dans tout ça ? Et celui des autres immortels ? Qui, au bout du compte, manipule les acteurs de ce gigantesque théâtre ? Pourvu que le Fleuve-Noir Anticipation ne nous fasse pas trop attendre le quatrième volume…

André-François Ruaud.

*

DOCTEUR NIKOLA de Guy Boothby, Garancière, Aventures Fantastiques n° 14.

Le roman populaire est riche en génis du mal de toutes sortes, mais je n’en vois aucun qui puisse rivaliser avec le Docteur Nikola de Guy Boothby (auteur australien du siècle dernier) pour ce qui est de la fascination qu’il peut exercer sur le lecteur. C’est qu’il ne s’agit pas là d’un personnage totalement mauvais, absolument noir ! Le Docteur Nikola n’est pas une incarnation du Mal, comme peuvent l’être des Fu Manchu ou Ombre Jaune : c’est un humain qui a su dépasser les pulsions animales les plus courantes, les transcender pour leur faire servir le seul but de son existence. Le but est lui-même suprême : l’immortalité !

Échoué dans le Shangaï du siècle dernier, à l’extrême-bord de la misère, Wilfred Bruce va rentrer au service du Docteur, qui a besoin de quelqu’un de sûr pour l’accompagner au fin fond du Tibet, là où réside ce qu’il désirait depuis toujours. Docteur Nikola est un roman riche en couleurs, passionnant et bien mené, une sorte d’hybridation réussie entre le meilleur de Rudyard Kipling et de Sir Conan Doyle. Le couple formé par Bruce et le Docteur n’est d’ailleurs pas sans rappeler au lecteur moderne un autre tandem célèbre formé par un génie fascinant et un individu « normal » dont les faiblesses n’en sont que plus attachantes par contraste : Bruce renvoie un peu au Docteur Watson, et le Docteur Nikola à Holmes.

Aventures Fantastiques nous avait déjà proposé le remarquable Sang Doré de Williamson : Nolane a décidément le don de nous faire découvrir des romans classiques parfaitement modernes.

André-François Ruaud.

*

SUPERLUMINAL, par Vonda McIntyre, Opta, Club du Livre d’Anticipation n° 123.

Vonda McIntyre, apparue au début des années 70, fait partie de cette génération d’auteurs américains qui revint à un certain classicisme, après l’explosion psychédélique des années 60. Mais, à la différence de George R.R. Martin, John Varley ou Carolyn J. Cherry, sa production littéraire reste mince : trois romans et deux novellisations de Star Trek ainsi que quelques nouvelles. Lauréate du Nébula en 1974, catégorie nouvelle, avec le splendide De brume, d’herbe et de sable (in La frontière avenir, Seghers), elle l’obtint dans la catégorie roman cinq ans plus tard pour Le serpent du rêve (Robert Laffont), développement de ladite nouvelle qui reçut également le Hugo.

Superluminal, comme Le serpent du rêve, est tiré d’une splendide novella, Aztèques, parue dans la défunte collection Étoile Double des éditions Denoël. Dès les premières pages, on sent la patte d’un écrivain talentueux, soucieux de qualité et d’originalité. La première phrase, « Elle n’avait pas hésité à renoncer à son cœur », annonce un grand space-opéra cruel et dépaysant, dans la lignée de Cordwainer Smith. Comme chez Smith, il faut sacrifier une partie de son humanité – ici, son cœur – pour connaître l’extase de guider une nef spatiale. Et„ référence ou coïncidence, le spatioport est une île artificielle évoquant le Terraport des Seigneurs de l’Instrumentalité.

Mais Vonda Mclntyre a d’autres préoccupations que son illustre prédécesseur, même si les cent et quelques premières pages de Superluminal font penser à La dame aux étoiles, avec cet amour impossible qu’éprouvent l’un pour l’autre Laena et Radu, si proche de celui d’Hélène Amérique pour Monsieur Plusgris. La suite du roman bascule en effet dans un relatif classicisme narratif, dont la destination première est d’offrir un tremplin à une description fouillée des personnages et de leurs rapports. Parler d’une écriture « féminine » est une absurdité, la polémique autour du sexe de James Tiptree/Alice Sheldon l’a amplement prouvé, mais il est certain que la sensibilité de Vonda McIntyre s’exprime bien plus nettement que celle de beaucoup de ses collègues du sexe opposé. Les relations humaines ont, chez elle, au moins autant d’importance que le côté purement « aventure » de l’histoire. Un livre superbe et attachant comme il en paraît trop peu, qui se déguste comme un alcool fin.

Roland C. Wagner.

*

LE FILS DE LA NUIT ÉTERNELLE, par John Farris, Presses de la Cité, col. « Paniques ».

Parce qu’il s’est pris d’intérêt, d’amitié et de compassion pour une petite fille, Poly, un jeune étudiant, Richard Devon, va peu à peu glisser vers l’enfer. Il est le jouet d’hallucinations, il est capté, captivé par une ténébreuse créature féminine qui semble être la porte-parole d’une secte satanique, jusqu’au moment où un démon prend possession de lui. Il ne sera plus alors qu’un être-double, et tue de manière atroce son amie, Karyn. Rich est arrêté, emprisonné, et c’est son frère, un lutteur professionnel, Conor, qui va prendre le relais du récit, en essayant d’abord de comprendre ce qui s’est passé, en se heurtant à son tour aux forces du mal, et en tentant de les combattre, d’abord seul, puis avec l’aide d’un exorciste officiel, un prêtre noir du nom de Merlo, ensuite d’une ex-avocate versée dans les sciences occultes, Edith Leighton.

Ce roman, long (340 pages en caractères serrés !), dense, est mené, découpé comme un roman policier, dont il possède aussi certaines structures caractéristiques, ainsi la disparition criminelle des témoins du meurtre commis par Rich (deux jeunes filles sont carbonisées dans leur voiture, un policier, au cours d’une séquence hallucinante et d’un bel humour noir, est aspiré dans la cuvette d’un WC…) – à ceci près que ce ne sont pas des êtres de chair et de sang qui perpétuent les forfaits, mais la puissance du « fils de la nuit éternelle », Zarach’, qui tente d’instaurer le règne des Ténèbres sur Terre. 

Naturellement, le déroulement de l’histoire, sa crédibilité, supposent que le lecteur accepte sans réticence son enrobage chrétien, avec la lutte archétypale du Bien et du Mal… Ceci posé, l’auteur emporte sans peine l’adhésion : ses personnages sont bien typés, vivants sans être manichéens, et leur appartenance à la classe moyenne permet une identification facile. Certaines scènes font froid dans le dos, particulièrement dans la première moitié du roman, quand le péril est plus diffus, et que l’emprise démoniaque ne se fait sentir que par des cauchemars, des fantasmes, des hallucinations, comme lorsque Karyn se voit brûler vive dans un rideau qui s’est enroulé autour d’elle, ou quand Hillary, la fille de Conor, subit dans sa chambre d’enfant les assauts de ses objets familiers…

C’est, paradoxalement, vers la fin du roman, avec la matérialisation du Mal (tout particulièrement pendant le procès de Rich – un morceau de bravoure longtemps attendu, mais qui fait long feu), que l’auteur a le plus de mal à nous faire partager ses visions, même s’il sait conserver à sa prose des images fortes : « Des courtisanes fanées aux yeux inconsistants comme l’or, des dards de scorpions recourbés sur leurs épaules. D’énormes chats d’ébène en fureur, munis de paresseuses ailes de choucas. De vieux démons, tout de soie pourpre vêtus, dont les longs ongles cliquetaient comme des rapières ». (page 327). John Farris, c’est indéniable, est plus à l’aise dans l’intimisme, ainsi qu’il l’avait déjà prouvé dans un des tout premiers titres de « Paniques », L’intrus, sans doute plus original dans son sujet, quoique moins abouti dans sa réalisation.

Car Le fils de la nuit éternelle, bien que souffrant d’une certaine perte de matière et de manque de souffle dans son dernier tiers, est une variation vigoureuse sur le thème de la possession et de l’exorcisme, un des meilleurs titres de la collection qui l’abrite, et un livre d’horreur qui par comparaison rend pitoyable la majorité de ce qui est publié sous l’appellation, certifiée ou non, de Gore…

Jean-Pierre Andrevon.

*

BRÈVES, Anthologie la nouvelle Spécial SF. N° 21/22, Atelier du Gué (40 fr).

Les presses de l’atelier du Gué, avaient édité il y a quelques années un spécial SF, concocté par Michel Lamart. Aujourd’hui R. Comballot et PK Rey nous offrent, en contrepoint à Superfuturs, la preuve que la vague venue de Futurs au présent n’était pas de la vague écume, et que le flot qui les apporta n’était pas celui de la dernière pluie. 6 nouvellistes, des meilleurs : Durastanti, Vernay/Lecigne (la meilleure nouvelle, il faut bien l’avouer, malgré la qualité des autres !), Barberi, Stolze, et même – ô honneur suprême, Brussolo. Ce n’est pas de la hard science, ni de l’heroic-fantasy, ce n’a rien à voir avec du gore, rien non plus de canada dry : c’est une petite fête de l’écriture d’imagination. En même temps ça montre bien qu’il ne suffit pas de poétiser dans le recoin du signifiant pour faire de la SF. Si la nouvelle de Vernay/Lecigne (et accessoirement celle de Brussolo) me paraissent des plus réussies, c’est qu’elles mettent en phase des thèmes reconnaissables de SF avec une habileté d’écriture, une performance du récit bien mené. Les autres sont bonnes, mais plutôt du côté du poétique, et peut être au détriment des articulations du récit. On va dire que je suis ringard, que l’imagination c’est ce qui est proche du rêve et patin et couffin. J’admets tout ce qu’on veut, mais j’aime à lire des récits construits, et suivre un scénario (fantasmatique si l’on veut). Sinon je lis des poèmes. Et j’aime, ça. Donc un recueil de haute tenue, avec des réussites plus brillantes que d’autres. Ben, à côté, Superfutur ne fait pas toujours le poids, faut bien dire… les trentenaires ont encore du muscle imaginatif, et pas trop de graisse.

R. Bozzetto.

*

RITUEL DU MÉPRIS. Volodine.

C’est le troisième roman publié par Antoine Volodine, chez Denoël après La biographie comparée de J. Murgrave très original et Un navire venu de nulle part. Son premier roman utilisait une technique, celle du dossier multiple, avec interviews, rapports etc. : d’où la possibilité de multiples points de vue dont l’ensemble, impossible à totaliser, donnait en creux le portrait du « monstre », en fait une des meilleures description de l’alien : comme la rose est « absente de tout bouquet » l’alien réel est ce qui échappe à la fixation par notre langage. Un peu, à des degrés et par des formes différentes, Solaris de Lem. C’était très séduisant. Son second roman à la composition plus traditionnelle (était ce pour cela ?) a eu un moindre succès. Ici, on raffine encore sur la composition : les points de vue des héros sont imbriqués, ces héros sont dans des situations sado-maso, avec en outre un interrogatoire de type anamnèse. Ce dont il s’agit finit par se dégager du texte, sans qu’on en soit bien sûr. Qui sont ces aliens ? Quelle est leur forme exacte : humaine ou en forme de crabes, ovipares ou vivipares ? Et le héros (?) lui-même (Moldsher) est-il à sa manière un homme, un mutant, un alien, un ancien vampire réexhumé ? Qui hante qui, qui possède et colonise qui ? Quand cela se passe-t-il ? D’autant que des références à des occupations récentes de pays de type Afghanistan, Tchécoslovaquie, Vietnam sont là en filigrane, les noms renvoient, pour les tortionnaires comme pour les victimes, à un mélange de consonances connues. Non seulement les points de vue sont imbriqués, mais les relations qu’ils entretiennent sont imbricantes. Et que l’on ne sait plus très exactement quelle réalité cela construit, ni pour qui, ni où. Un roman très bien fichu, complexe, post dickien doit-on dire « post moderne » ou est-ce déjà démodé ? 

R. Bozzetto.

*

LE RIVAGE OUBLIÉ par Kim Stanley Robinson, J’ai lu n° 2075.

Depuis quelques mois, impossible d’ouvrir une revue spécialisée, de participer à une manifestation concernant la Science-Fiction sans tomber sur un nom, seul et unique, semblant susciter l’enthousiasme du public américain, avant de conquérir les francophones : celui de Kim Stanley Robinson. Et ce avant même que ne sortent ici les traductions de ses deux premiers romans (se reporter notamment aux textes de Daniel Riche et Pascal J. Thomas dans Métal Hurlant et Univers 1986).

Voici le « mal » à demi réparé puisque vient enfin de paraître, aux éditions J’ai lu, Le rivage oublié, passant pour être un des meilleurs ouvrages de SF publiés aux USA ces dernières années.

Force m’est de dire que ce roman, rattaché de droit au courant « humaniste », à des lieues de l’école dite « Cyberpunk » auquel on voudrait rattacher, par facilité, son auteur, a le mérite de séduire d’entrée de jeu, par une rare spontanéité et une écriture très fraîche. Et ce n’est pourtant pas qu’il brille par son originalité, du moins en ce qui concerne le scénario.

Ce rivage oublié, où se déroule l’action, n’est autre qu’une infime partie de la côte ouest-américaine sur laquelle survit avec difficultés une communauté rurale isolée dont la principale ressource est la pêche. Et ce alors que les USA ont été anéantis quelques décennies plus tôt par deux mille bombes soviétiques. La marche vers le progrès ne reprend que lentement. Tout est calme. D’autant que les japonais ont toujours pour mission, de ce côté-ci du pays, d’empêcher toute tentative d’évasion par la mer et de reconstruction. Or, arrivent un jour des émissaires de San Diego leur demandant de s’allier avec eux dans le but de combattre leur ennemi commun, de tout recommencer à zéro et de remonter la pente…

Un ouvrage lent, progressif, profond, intimiste, significatif de la vision qu’ont les intellectuels américains de l’Amérique reagannienne, à lire sans plus attendre mais à déguster sans hâte !

Richard Comballot.

*

L’ENFANT TOMBÉ DE NULLE PART par Roger Zelazny Presses Pocket n° 5244.

L’enfant tombé de nulle part s’ouvre sur une atmosphère classique d’Heroic-Fantasy. Cependant, au bout d’une dizaine de pages, tout bascule dans un univers différent, mêlant la Hard-Science au premier genre. Cette brusque évolution que rien ne laissait présager est parfaitement introduite par Zelazny et nous surprend.

Un magicien, encore nourrisson, est transporté sur un monde moderne où on le troque contre un autre bébé qui prend place dans la société médiévale propre aux pays de l’Heroic-Fantasy. Aussitôt, ou presque, des bouleversements importants interviennent dans les deux mondes. Mark, l’enfant moderne, cherche à installer le règne de la science là où flotte l’étendard de la magie. Les villageois qui l’ont adopté n’acceptent pas cette intolérable immixtion dans leur vie simple. Ils chassent l’enfant prodigue qui se laisse alors dominer par l’idée de leur imposer les bienfaits de la science coûte que coûte.

Que faire ? Rien, sinon aller chercher le magicien exilé et le ramener sur son monde natal afin qu’il le débarrasse de la menace scientifique symbolisée par Mark. À la suite de quoi s’engage une bataille sans merci entre la science et la magie, comme autrefois…

Ce qu’il y a dans ce roman à la fois de farfelu et de passionnant, c’est la confrontation de deux pouvoirs immenses et antithétiques : ceux du rationnel et de son contraire.

Zelazny suggère par son intrique d’une simplicité déconcertante et d’une maîtrise non moins admirable que ces deux formes de puissance ne peuvent coexister dans un même univers. Elles s’affrontent selon un processus inévitable. Et c’est la guerre. Et c’est la destruction.

Dans L’enfant tombé de nulle part, la magie prend le dessus à deux reprises. Ça n’est pas un hasard ; l’auteur défend son jardin privilégié. Les dragons jouent avec les vaisseaux aériens, le magicien se bat avec les cordes de sa guitare pour armes et les monstres légendaires se mesurent aux mutants issus d’une technologie hautement sophistiquée.

Savez-vous qu’il existe de l’autre côté d’un réseau de cavernes antiques un monde que nous avons la faiblesse de croire légendaire ? Et que ce monde, de la même manière, tient notre univers pour légende ?

Le roman de Zelazny entrouvre une porte sur ce monde-là. Empruntez-là. La lecture en vaut la chandelle.

Éric Sanvoisin.

*

LE VENT DE NULLE PART par J.G. BALLARD, Presses Pocket n° 5242.

Le vent déclare la guerre au monde. On ne sait pas de quoi il est né, ni s’il s’arrêtera un jour. En attendant, il augmente sa vitesse quotidiennement, à raison de huit kilomètres à l’heure toutes les vingt-quatre heures.

La civilisation se désagrège d’un bloc. Elle ne dispose d’aucune arme pour lutter ; même la pyramide d’un milliardaire, spécialement conçue pour résister au vent, capitule devant lui. Aussi, les hommes se contentent de limiter les dégâts, du moins au début. Bientôt, c’est la panique. On ne peut même pas dénombrer les morts. Sortir à l’air libre – air en furie – devient impossible. On se terre. On prie. Quand les réserves de nourriture seront taries, l’espoir succombera à son tour.

Dehors, le vent hurle. Mais que dit-il ? Il ne dit rien. Il tue…

Le Vent de Nulle Part est le deuxième volet de la tétralogie apocalyptique écrite par Ballard dans les années soixante, proposant une vision de la destruction du monde par l’eau (Le monde englouti), le vent (Le vent de nulle part), la chaleur (Sécheresse) et la cristallisation (La forêt de cristal).

Ce roman me paraît être le moins réussi des quatre. Il lui manque peut-être la lenteur et la richesse psychologique des trois autres livres : la description du retour à l’ère tertiaire dans le premier, la mort progressive de l’écologie dans le troisième et la beauté de la pétrification dans le dernier. En outre, le dénouement tombe avec trop de brusquerie… 

Mais, après réflexion, ces arguments sont réfutables. Le vent symbolise en effet la violence, l’état sauvage de la nature. Sa puissance destructrice exclue la lenteur et la longue agonie du monde. Il chamboule tout et vite. Cela explique sans doute pourquoi Le vent de nulle part développe une intrigue rapide, s’emballe dès les premières pages et s’achève aussi brusquement que se calme le vent.

C’est un bon roman, pas le plus important de Ballard, ni le plus beau, mais un livre qui compte et qui enrichit la noire palette des fins de monde, l’un des thèmes favoris de la Science-Fiction.

Éric SANVOISIN.

*

DOSSIER JEAN MUNO. Revue Phénix n° 7. A.S.B.L. Sphynx. (Nouvelle adresse : 46, rue de la Cible, B-1030 Bruxelles).

Phénix s’affirme, de trimestre en trimestre, comme une excellente revue semi-professionnelle des genres SF (souvent) et fantastique (surtout). Après deux parutions axées sur un copieux dossier Lovecraft, le numéro 7 (décembre 86 – février 87) fait la part belle à Jean Muno, un auteur peu connu en dehors du Royaume, et pourtant aussi appréciable qu’un Thomas Owen, par exemple. Jean Muno est un des meilleurs représentants de ce courant littéraire essentiellement belge qu’on pourrait qualifier de « fantastique du quotidien ». Les romans et récits de Muno ne battent pas le rappel d’imageries grandiloquentes, ils ne sont pas hantés de goules ni de malins, ils font dans le présent et la nuance. Ces fictions s’ancrent dans la vie de tous les jours où des individus peu singuliers, fondus dans la grisaille sociale, découvrent soudain, par le détour d’un état de crise, l’absurde des conventions auxquelles ils obéissent. Parfois aussi, Muno puise dans sa mythologie personnelle pour donner naissance à des êtres fantasques, tel l’hipparion, lui-même métaphorique du sens des origines que gomme la vie contemporaine. Ce qui amène Jean Muno à dire plaisamment, dans sa longue interview, qu’il fait du fantastique par souci de réalisme. « Partie de chasse », une de ses nouvelles, illustre son talent délicat. 

Car Phénix, le dossier mis à part, est aussi une anthologie permanente. Ce numéro ne manque pas à la règle avec neuf récits d’auteurs dissemblables, dont Michel Lamart, André-François Ruaud, Eric Sanvoisin, et Jacques Boireau qui a de la classe.

En mars prochain, nouveau Phénix, d’autres récits et un dossier sur Fritz Leiber, en attendant Robert Bloch, Boulgakov et l’extraordinaire Gustav Meyrink.

Alain DARTEVELLE.

DERNIÈRE MINUTE : Phénix organise un concours de récits inédits (fantastique/SF) doté d’un prix de 3.700 FF (25.000 FB), et centré sur le thème de « la bavure », polysémie permise. Le lauréat sera en outre publié dans la revue. 21.000 signes maximum, et date limite d’envoi fixée au 30 septembre 1987.

ENTRE CHIEN ET LOUP, Anthologie de la Peur.

Textes choisis par Eric Jourdan. Ed. Maren Sell & Cie (41, rue Dauphine, 75006 – Paris).

Compagne des origines, que d’ordinaire occultent les leurres de la raison et les rapports sociaux sagement codifiés, la peur soudain présente : ressurgie pour prendre l’homme de court dès que la mort s’approche et que se désagrègent ses repères rassurants de « civilisé ». Il n’était pas facile, moins qu’on ne l’imagine, de rassembler des textes solides et variés et, tout à la fois, zébrés du fil rouge de cette angoisse subreptice, fondatrice. Elle est présente dans chacun des récits de ce recueil classique, pourtant surprenant.

Il faut d’abord souligner l’habileté d’Eric Jourdan, qui adopte une humeur badine pour présenter auteurs et œuvres, comme en s’en jouant. Sa distance impertinente, son air de ne pas trop y croire ont pour effets pervers de désamorcer les méfiances du lecteur, de le livrer sans grande défense mentale à la force impressive de chaque histoire.

La vue du sommaire suffit cependant à fixer les limites temporelles de l’anthologie : hormis Julien Green et Jourdan soi-même, point de contemporain. La plupart des textes sont du siècle dernier ou du début de celui-ci, et l’on peut regretter que le manque de contributions actuelles tende à renforcer, chez un large public, l’idée du récit d’épouvante comme concept daté. De même, était-il nécessaire de rééditer pour la tantième fois La Vérité sur le cas de M. Valdemar, du parfait Edgar Poe, ou le Body-Snatcher de Robert Stevenson ? Tels récits d’Hoffmann, de Wells, de Nathaniel Hawthome ?

Il y a aussi, c’est vrai, des (re)découvertes, avec une flopée d’anglophones qui valent le frisson : Élisabeth Bowen, May Sinclair, Leslie Pôles Hartley, Montague Rhode James… Mais la plus grande surprise naît de la lecture d’auteurs qui, archi-célèbres, sont inattendus en ces circonstances : la Vision de Charles XI (Mérimée), San Francesco a Ripa (Stendhal) font de bons récits manières. La fiction de Rudyard Kipling, et cet Officier prussien signé D.H. Lawrence sont des modèles de cruauté pure. L’Histoire de Masques, extraite des Mémoires de Saint-Simon, compose en vingt lignes un chef-d’œuvre absolu. 

Oui, voici l’audace : sortir les histoires à faire peur des limites d’un genre. Montrer leur permanence et leur profondeur, aussi bien chez des écrivains « spécialisés » que dans cette littérature qu’on dit générale par facilité. Avec ce livre, la jeune Maison de Maren Sell choisit d’investir une place enviable et peu confortable d’éditeur complet, à la conjonction du mainstream et des marges.

Alain DARTEVELLE.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard 

DENOËL, coll. Présence du futur.

Le 11 février sont mis en place deux recueils de nouvelles de Lucius Shepard. Sous les numéros 435 et 436 sont publiés : Le chasseur de jaguar (dont la nouvelle titre a été publiée dans Fiction 367) et La Fin de la vie (pour ce que nous en savons). Chaque recueil contient cinq nouvelles, soit dix en tout. Parmi elles, deux furent publiées ici-même (voir Fiction 366 et 367 déjà cité), et ont pu donner une idée de l’originalité d’imagination de leur auteur. Les huit autres sont inédites. Les recueils ont été mis au point avec l’auteur et paraissent en français avant même leur publication aux États-Unis.

Pour mars, Denoël annonce : Câblé, un roman de Walter Jon Williams, traduit par Jean Bonnefoy (Hardwired, 1986, Tor Books), qui appartient au courant que des journalistes à la mode ont affreusement baptisé « cyberpunk SF ». Dans un monde futur en proie à la violence, des hommes combattent des organisations en se transformant partiellement en machines à tuer.

L’autre parution du mois forme le cinquième volume d’un cycle désormais fameux : Terre et Fondation, par Isaac Asimov. Paru à l’automne dernier chez Doubleday, ce livre était le centième de Asimov chez ce vénérable éditeur. On y apprend le secret de la Terre…

J’AI LU. 

Le 5 mars, un nouveau Van Vogt est annoncé : Au-delà du Village enchanté (n° 2150). Nous ne disposons pas de renseignements sur ce titre : encore un inédit mondial ? Une suite à cette sublime nouvelle qu’est « Le Village enchanté » justement ? Attendons le 5 mars pour le savoir…

Autre titre programmé ce mois : Casse-tête chinois de Frederik Pohl (2151). Il semble que ce soit une traduction de The Corning of the Quantum Cats paru l’an passé, mais sous réserve : il y a plus d’une quinzaine d’éditions et rééditions d’œuvres de Pohl pendant ces trois dernières années seulement… Réponse le 16 mars à la sortie du livre.

Un nouveau titre dans la collection Épouvante, et de la meilleure cuvée : L’Horreur du métro de Thomas Monteleone (trad. de Night Train, 1984). En 1915, une rame de métro a disparu dans les entrailles de la terre. Soixante-dix ans après, le bruit court que le métro est hanté par quelque chose qui en veut à la vie des voyageurs… Un excellent thriller horrifique à lire dans le métro à partir du 25 mars (J’ai Lu 2152). 

OSWALD.

Steve Costigan le champion rassemble les dernières nouvelles mettant en scène le marin-boxeur de Robert E. Howard (n° 187). Ce même mois, survient un événement majeur dans le domaine du fantastique avec la parution de Car la vie est le sang, recueil de neuf (et peut-être dix) nouvelles de Francis Marion Crawford, dont NéO viennent de rééditer La Sorcière de Prague. Ces nouvelles, écrites entre 1890 et le tournant du siècle, ont été rassemblées en 1911. Crawford, auteur cosmopolite influencé par l’Europe, est un des rares représentants américains du fantastique de cette époque (où le fantastique était surtout anglais). On a même dit que « Car la vie est le sang » était la première nouvelle américaine sur le vampirisme. C’est tout dire : un classique.

Le septième volume de la série NéO/Plus est le second classique du mystère signé Wilkie Collins : La Pierre de lune (The Moonstone) qui a connu un énorme succès dès sa parution en 1868.

Le nouveau volume de l’intégrale de Tarzan est : Tarzan et les joyaux d’Opar (Tarzan and the Jewels of Opar, 1916), sixième du cycle.

FLEUVE NOIR.

Beaucoup de parutions comme toujours. Le 20 février sont mis en vente les titres suivants : Building de Michel Honaker (1523), Cocons de Philippe Guy, un nouvel auteur (1524), La Folle ruée des Akantor, deuxième épisode du cycle des Akantor de Phil Laramie (1525), Le Serpent de rubis du sympathique Maurice Limat, pilier du roman popu, L’Araignée, deuxième du cycle du « Jeu de la trame » de Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne (1527), Appelez-moi Einstein ! de G. Morris (1528) et Les Idées solubles, troisième du cycle des Goulags mous de Jacques Mondoloni. 

Soufflons un peu en saluant un nouvel auteur du Fleuve qui publie son premier Espionnage : Samuel Dharma, auteur de nouvelles SF et policières jusqu’à présent, mais qui s’annonce comme un futur baroudeur de l’écriture tous azimuts ! (Mickey meurtre, Esp. 1889).

Et reprenons au 13 mars : Anticipation en est maintenant à son 1530ème titre : Les êtres vagues de G. Morris ; suivi par le deuxième tome de Un Homme est venu… : Les Errants, de Hugues Douriaux (réédition d’un volume de la collection Grands Succès paru en 1981) ; le huitième du cycle du Service de Suveillance des Planètes Primitives de J.P. Garen est : Les Guerrières de Lesban. Philippe Randa poursuit la publication de ses œuvres complètes avec : Baroud pour le genre humain (1533). Bruno Lecigne seul signe : EMO (1534). K.H. Scheer nous donne : Le Réveil de la forteresse. Attention maintenant, nouvel auteur : Richard Canal entre au Fleuve avec le début d’un cycle Animamea : Les Ambulances du rêve. À suivre de près. Ce qui nous mène si vous avez bien compté au n° 1636 (à suivre). 

Marquons une deuxième pause en lorgnant du côté de la collection Espionnage, ou Alain Paris et Roland C. Wagner se sont mis à deux pour écrire le n° 1894. Ce qui est à saluer.

Du côté de la collection Gore, les nouveautés du 20 février sont : Supplices vaudous (Drums of the Dark God) d’un vétéran de l’écriture W.A. Ballinger (peu traduit sous ce nom – deux épisodes de « Destination Danger » – c’est un pseudo de Wilfred McNeilly, aussi connu en Fantastique sous le pseudo de Peter Saxon). Le n° 42 est Coupes sombres de Jean Viluber (pseudo transparent d’un auteur français tout à fait honorable). Le 13 mars s’ajouteront : Rites d’infamie (Rites) de George McKenna (43) et Immolations, qui a trois auteurs : Thierry Bataille, Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne. Gageons qu’ils se sont bien amusés tous ensemble.

OPTA.

Les titres précédemment prévus dans la collection Galaxie-bis et au CLA respectivement ne paraissent que maintenant, à savoir Chasseurs d’étoiles de Jo Clayton et Les Armées du jour de Barbara Hambly. 

PLON.

Le 55ème Blade est paru début février sous le titre L’Envoyé de Mictan, tandis que le 56ème paraît fin mars, sous celui de Le Combat des magiciens. L’auteur en est Jeffrey Lord, comme vous vous en rappelez.

Le 10ème Jag de l’improbable Zeb Chillicothe (par ailleurs bicéphale de son état) s’intitule Les Tourmenteurs et date de février. Il est suivi de La Colonie perdue, 58ème SF Jimmy Guieu (réédition de l’Anticipation 730 paru en 1976). 

Dans l’intéressante série du Survivant, le 12ème tome est intitulé Les Damnés et paraît début mars. Si mes calculs sont exacts, il s’agit de la traduction de Pursuit (août 1986) qui dans la série américaine du « Survivalist » porte le n° 13. Le tout est signé par un Jerry Ahern. 

Autre série américaine mixant SF thriller et bonne humeur, celle de Remo Williams, super-héros de son état, dit « l’implacable ». Le 56 a pour titre Visite spatiale. Auteurs : Richard Sapir et Warren Murphy.

Le programme de Plon se termine sur le 6ème Aventurier des étoiles, Mausolée galactique, de E.C. Tubb (fin mars).

GARANCIÈRE.

Les éditions Garancière lancent une nouvelle série, celle du Docteur Who, écrite par Terrance Dicks, et présentée par Igor et Grichka Bogdanoff. Les autres premiers titres seront prêts pour le prochain Salon du livre et en librairie à partir du 27 mars. Ce sont : Le Docteur entre en scène, Les Daleks, Les Daleks envahissent la Terre et Les Croisés. Cette série dérive d’un célèbre feuilleton britannique, qui a connu un succès phénoménal dès les années 60. 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS.

Comics and Stories, par Geof Darrow, Aedena.

Les pp. 45-46-47-48 de cet album comportent un dinosaure de bonne taille (sur le museau duquel s’appuie un sympathique homme à lunettes, en T-shirt rouge, et qui tient au bout d’une ficelle un ballon d’enfant sur lequel est peint la tête de Snoopy), une baleine à l’œil bleu comme celle de Prévert, une 2 CV jaune à la capote crevée d’où émerge un blond à banane, un monceau de débris effondrés sur la tête du cétacé, et qui comprennent un réfrigérateur ouvert à l’intérieur duquel on distingue un poulet congelé et plusieurs boîtes de bière, une bicyclette et une grosse dame à cheveux gris et robe rouge, une cafetière munie d’une queue entourée de tasses munies de pattes (comme chez Jacovitti) et quatre-vingt-treize personnes des deux sexes dont certaines, reptiliennes de faciès, ne sont certainement pas des gens de chez nous… 

Non, j’exagère : je ne sais pas s’il y a vraiment quatre-vingt-treize personnes dans cette pleine quadruple page (elle est pliée en quatre au centre de l’album). Il y en a sans doute beaucoup plus. Mais je n’ai pas compté. Parce qu’il y a pratiquement autant de monde dans chacune des quelque soixante-dix planches grand format que compte ce premier livre en solo de cet Américain de 31 ans qui s’est établi en France depuis 1984, et que les éditions Aedena poussent avec raison vers une célébrité qu’il est en passe d’atteindre. Je ne vois qu’un graphiste à qui il peut être possible de comparer Darrow : c’est Dubout. Un Dubout SF, certes, et au trait un peu plus anguleux, mais qui fonctionne pareil, bourrant ses cases (qui font une page entière, ou deux, quand ce n’est pas quatre) d’une foultitude de personnages, d’objets, de détails cocasses, qu’il faut scruter à la loupe, et avec patience, pour en percevoir le sel comique, la dimension surréaliste.

Darrow prend un lieu restreint et bien défini (un bar coincé sur un astéroïde dans Bourbon Thret, ou un carrefour de grande ville américaine dans Les requins aussi aiment le Coca-cola – autre » aventure » dudit Bourbon Thret, qui est à John Difool, de son ami Moebius, ce que Gene Wilder dans le rôle du frère le plus futé de Sherlock Holmes est à Bogart dans celui de Sam Spade, ou inversement ; d’ailleurs, et en outre, il ressemble au Palmer de Pétillon), et il le remplit de tout ce qui lui passe par la tête et jaillit de sa plume. Son système est celui de l’accumulation, style Groucho Marx dans la cabine du Transatlantique d’Une nuit à l’Opéra. Cela fait beaucoup de références, ou de clins d’yeux ? C’est que le système Darrow comprend aussi références et clins d’yeux. En fait, on ne sait trop comment prendre ses planches, sauf y plonger et se laisser fasciner. Cela risque de durer longtemps, car on y découvre toujours quelque chose… 

Prenez les PP. 40-41, par exemple – la plus belle image de ce somptueux livre d’images, ce cartoon immobile qui bouge quand même. Avez-vous vu les notes de musique qui s’échappent du trombone renversé ? Avez-vous reconnu le Godzilla argenté qui orne le capot de la Buick verte ? On pourrait continuer sur dix pages, parce que Darrow fonctionne ainsi. Je pourrais ajouter : seulement ainsi. Et c’est peut-être dommage, même s’il doit s’amuser prodigieusement en graphitant ses planches. Car on aimerait bien un scénario plus construit et plus inventif, au service de ce talent vertigineux (dessiner de fausses pubs n’est pas non plus d’une originalité folle). Darrow a atteint l’âge de se lancer dans une vraie histoire, sous peine de lasser, ou alors de faire une carrière exclusive dans l’illustration, le poster, le tirage de luxe. Alors à la prochaine fois !

LE DESSUS DU PANIER.

Mudwog/Les monstres de la boue, par Arthur Suydam, Glénat.

Suydam est également américain, il a 33 ans, et a fait ses armes dans les D.C. Comics, avant de paraître au sommaire de Heavy Métal et de Epic. Mudwog est sa première bande à paraître en album en France. Le terrain est celui de la fantasy, la fausse légende achronique, ou anachronique (les premières planches peuvent faire penser aux âges farouches dans la sylve fangeuse, mais vite on pénètre dans un bourg aux architectures et costumes 1900…), et le style rond, les couleurs douces et pastel pourraient s’accorder à un conte pour enfants, par exemple un Andersen ou un Pouchkine. Mais cette facette cache bien des horreurs, puisque la première, la plus longue et la meilleure des deux histoires qui composent l’album est le terrain d’affrontement entre le monstre hideux et malfaisant qui terrorise ladite ville (elle s’appelle Sortabitski : je ne connais pas la version anglaise, mais la traduction est plutôt vulgaire, facile et m’as-tu-vu) et le héros Mudwog, un gringalet à gros pif, au ventre bedonnant et aux mollets de coq, dont il a la démarche saccadé…

Le tout est assez jouissif, le monstre, haut comme une cathédrale et bête et méchant comme ce n’est pas permis (« ma maman était scie circulaire et mon papa piège à ours ! ») faisant pis que pendre (il pète dans le porche de l’église à l’heure de la messe, compisse des baigneuses, souffle dans le fondement d’une bourgeoise pour la gonfler comme un ballon, etc) avant d’être terrassé par le bien plus petit que lui. Selon la préface de Stan Barets, Suydam se réclame de Norman Rockwell et de Frazetta. Je le vois beaucoup plus proche de Jeff Jones, à cause de ses jolies filles pulpeuses et innocentes, et même d’un Calvo (celui qui illustra si bien un extrait des aventures du Baron de Munchausen) pour ses décors faussement paisibles. En tout cas, voila bien ce qu’on peut appeler un album inclassable.

Carnage +, par Jordi Bernet et Carlos Trillo, Albin Michel.

Sixième album de Bernet en deux ans, celui-ci, comme le précédent (Retour) quitte le polar pour la SF – mais une SF proche de nous, et urbaine. Cela se passe dans une ville nommée symboliquement Alphaville et, pour une demi-douzaine d’aventures soulignées par une voix off qui introduit une distanciation ironique, met en scène une belle fille aux gros seins répondant au nom de Custer, qui déambule nue sous un imper à la Bogart. Custer a vendu son âme, son corps, sa vie, à une émission de TV à sensation, « la vie en direct ». Elle doit rechercher les situations dangereuses (ou excitantes, sexe compris), qui sont retransmises en différé, avec un montage et un commentaire qui souvent trahissent la réalité, et elle y perdra la vie – à moins que sa vie ne continue par la trouble magie du cinéma, par un effet de montage, justement. 

On aura compris que Carnage + cumule les situations de La mort en direct (le film de Tavernier) et Le prix du danger (le film de Boisset – et mes excuses aux auteurs qui sont à la base de ces métrages, mais ici il vaut mieux rester dans une définition filmique), et que Bernet peut sans mal les coller à son univers habituel fait de violence et de dérision, qui va bien avec son trait sec, expressif, nu. Des personnages que Custer rencontre et enregistre, on retiendra surtout Annabelle Tronçonnage, une vedette rock qui, de spectacle en spectacle, se fait mutiler, pour finir femme-tronc avant la décapitation du dernier concert – ce qui nous rappelle une nouvelle de Christopher Priest. Bref, bien mieux que l’assez raté Retour, cet album à Bernet une belle entrée en SF glauque.

VITE FAIT.

La pierre des certitudes (Tetfol/7), par Eric Lombard.

Cet opus sept confirme les qualités de graphiste et de coloriste d’Eric : une première planche muette, brun-bleu, où un loup est traqué par des aigles et va se jeter dans un filet (un bon découpage, un bon sens animalier, du dynamisme), ou ces pl. 9 et 10 (un traîneau file à contre-courant d’un troupeau de rennes…), ou encore le combat des pl. 37-38. Voilà qui évoque sobrement un rude univers de glace, cet univers post-atomique de retour aux âges farouches et à la magie, qui se compose par petites touches au fil des albums. Eric est moins à l’aise dans le fantastique que dans le réalisme (le dragon chimérique qui vit au cœur du labyrinthe n’est pas très effrayant, et certains scénarios furent plus musclés que cette quête d’une pierre magique… Pourtant il y a là une discrète méditation sur le pouvoir (la méchante et ambitieuse Reine périt par où elle a péché) : série mineure sans doute, Tetfol continue de se lire avec plaisir…

Route vers l’enfer, par Goossens, Fluide glacial.

« Messieurs, voici mon plan : demain à la première heure, nous contournerons les forces ennemies afin de les prendre à revers, et de les repousser vers les marais pestilentiels, où ils mourront tous des terribles fièvres tropicales transmises par les morsures de crocodile…» Ceci au dialogue de la première case de la première histoire. À l’image : un briefing dans une cabane, avec officiers style deuxième guerre mondiale, tels que les films noir et blanc des années 50, made in USA, nous les montraient. À ce pastiche évident se rattache un détournement : la présence du Père Noël, hotte au dos, soldat tourmenté – ou, dans une autre séquence, prisonnier insolite. Cela aurait pu être très brillant et très drôle, c’est seulement rigolo. Sans doute l’enchaînement de ces courtes histoires de cinq ou six planches, parues bien sûr dans Fluide Glacial, nuit-elle à leur impact ; sans doute aussi, à mesure que les séquences se dévident, les scénarios tournent-ils à une plus grande banalité, le héros de la série reprenant peu à peu ses fonctions. C’est dommage, même si le crédit qu’on porte au père spirituel (et graphique) de Boucq est toujours intact.

Machine Man, par Tom Defalco, Herb Trimpe et Barry Windsor Smith, Lug, « Un récit complet ».

Jeté aux rebuts lors d’une précédente aventure, l’homme-machine est récupérée en 2020 par une bande de « pilleurs du clair de lune », qui le remettent en état. Le robot humain pourra affronter de nouveau son ennemie de toujours, madame Menace, devenue PDG de la « Baintronics », multinationale orwellienne. Il y a bien sûr force péripéties et combats contre des robots tous plus meurtriers les uns que les autres, et des poursuites en scooters volants. C’est dynamique, vigoureusement dessiné, ça a 90 planches, et ça coûte 20 F. Que demander de plus ?

La vengeance du monolithe vivant, par David Micheline, Marc Silvestri et Geof Isherwood, Lug, « Top BD ».

« Meilleur est le méchant, meilleur est l’histoire », a dit Hitchcock ? Celui-ce n’est pas mal : Ahmet, étudiant égyptien, est un descendant des anciens pharaons. Parce que sa fiancée est tuée par des manifestants, il décide de se venger du genre humain ; mais il ne lui suffit plus d’être un dieu vivant, et il transforme son corps, devenant le monolithe, un géant de vingt mètres de haut. Il faudra l’effort conjugué des Fantastiques, de miss Hulk, de l’Araignée, de Thor et de Captain America pour en venir à bout et l’envoyer dans l’espace, où il se figera pour l’éternité, devenant une véritable planète… Un peu de la grandeur tragique animant autrefois les aventures du Surfer passe dans ce récit de 78 pl., où c’est le dessin, avec de laides couleurs gouachées, qui est le maillon le plus faible.

EN PASSANT.

Mantetl/Dans l’ombre du soleil, par Colin Wilson, Glénat.

Rien à dire de spécial sur ce deuxième épisode des aventures de Raël et de ses compagnons robots, entre la Terre retournée à la sauvagerie et les satellites « G.P. », ces cités O’Neill où subsistent les épaves de la technologie. Il semble que tout avait été dit dès le premier album, et celui-là n’apporte rien, même pas la magie du graphisme. Car c’est évidemment superbement dessiné par Wilson, élève et double de Moebius (et superbement mis en couleurs par Janet Gale), et malgré ça je suis resté de glace… Un curieux cas d’épuisement accéléré.

La sibenenne, par Victor de la Fuente et Victor Mora, L’écho des Savanes/Albin Michel.

De l’espionnage, de l’aventure, de l’érotisme, de l’exotisme, dans ce récit mettant en scène Nadia, une agente du KGB possédant des pouvoirs psi qui lui permettent de faire exploser les cerveaux. Il y a aussi des zombis sortis tout droit de chez Romero, et une idylle avortée avec un représentant de la CIA, qui nous laisse à penser que nous reverrons les deux sympathiques antagonistes d’une histoire qui l’est tout autant, contée avec un évident sens commercial par Mora et dessinée d’un pinceau plutôt languissant par de la Fuente.

Rien d’inoubliable, rien de déshonorant…

L’enfant-roi d’Onirodyne, par Godard et Ribera, Dargaud.

Franche déception par contre avec cette treizième aventure du Vagabond des limbes, qui, il y a peu, se retrouvait placé dans le paragraphe « dessus du panier ». Mais sans doute qu’à force de plonger dans les univers parallèles à la poursuite de ses rêves, Axle (par le texte de Godard) commence-t-il à ressasser sérieusement. Le dessin de Ribera s’en ressent, fait ici avec une paresse insigne, et indigne. Et puis le fait d’avoir définitivement féminisé Musky enlève aussi une bonne part de mystère et de romantisme au duo : montrer le couple faisant l’amour rejette la bande dans la plus plate imagerie érotique – et que dire de cette première image où la jeune fille regarde sa petite fente rose ? On ne peut qu’espérer une rapide remontée, après cette descente dans les gouffres.

FANTAISIES DES PETITS.

Chronique des livres et albums pour enfants

Jean-Pierre Andrevon.

Dans Pas de panique ! Yak Rivais renoue avec le filon de son précédent livre, Ça alors !, les histoires qui se déroulent dans cette fameuse école de la rue Marcel-Aymé, avec tous ses élèves doués de pouvoirs extravagants, et qui sèment la perturbation, comme « L’enfant qui effaçait les gens », celui qui « se disputait avec son reflet, » ou encore celui qui « flottait sur l’eau ». Des nouvelles simples, un peu courtes (c’est sûr que certaines demanderaient à être développées), mais baignant dans la bonne humeur. Ce second volume, habitude aidant, parait plus distancié que le premier, d’autant que la première histoire, « L’enfant qui traversait les murs », est un hommage direct à Marcel Aymé puisque cet enfant-là est le fils de Garou-garou (qui est tiré du mur où il était enkysté depuis quelques décennies). Notons encore « L’enfant qui écrivait des histoires », avec l’ingénieuse idée de faire pénétrer une création littéraire dans un cahier, qui respire. Les textes sont bien entendu illustrés par l’auteur, et le tout est luxueusement emballé sous une épaisse couverture cartonnée – la qualité École des Loisirs. 

Fantastique aussi, mais moins désuet, plus engagé même est Atome pouce (Castor Poche Flammarion), de l’Italien Marcello Argilli : lors d’une expérience, un « atome » sort d’une cuve radio-active. Cet atome prend bien entendu forme humaine (il ressemble un peu à Tintin), il se lie d’amitié avec une lycéenne, Colombine, « fille d’un éminent savant ». Tout le livre traite des différentes expériences d’Atome-Pouce dans le monde des humains, à la maison, à l’école, en vacances et, c’est là où ça se corse, avec un méchant général genre Folamour, qui veut se servir de l’énergie qu’il trimbale dans son corps rondouillet pour conquérir le monde. Le tout est drôle et bien enlevé, surtout les rapport du héros atomique avec le chat Fantasio (qui cause encore plus que Milou), qui se sent rejeté par la créature venue d’ailleurs. Un seul regret : que ce volume de 260 pages ne soit pas un peu mieux illustré. À ce titre, Castor-Poche devrait bien prendre exemple sur Folio… 

Nous avons dit Folio ? Nous nous y précipitons avec la réédition de Tongre, de l’ami Yves Frémion (qui avait eu le Grand Prix du livre pour la jeunesse, et avait connu une première publication dans PIRANHAS), ce qui nous fait du même coup aborder la SF. Comme j’ai déjà parlé de Tongre très récemment dans cette chronique, et que par ailleurs ce Folio-junior reprend les illustrations de la publication en revue, je dirai simplement qu’il s’agit de l’intéressante création d’une race extra-terrestre pacifique et conviviale, où l’on retrouve bien sûr les préoccupations de ce post-soixante-huitard attardé (mais comme j’en suis un autre…).

On peut également classer dans la SF pour jeunes Garlone et les Snils, de Thérèse Roche, et même de SF engagée, puisqu’à travers les essais de communication des Snils (appartenant à une race extra-galactique) avec la jeune lycéenne Garlone, nous avons aussi un plaidoyer pour la compréhension, fait à travers une critique légère des institutions et habitudes humaines. Thérèse Roche n’en est pas à son premier essai en science-fiction (elle aussi est une lauréate du Grand-Prix de la SF pour la jeunesse, avec Le Naviluk) mais il me semble que son récit aurait été plus fort et plus acéré si, au lieu de vivre en 2030, sa Garone avait tout simplement été une fillette de 1986. Telle quelle, la lecture de cette novelette, joliment illustrée par Alain Millerand ; avec ces douces couleurs pastel, peut être néanmoins recommandée, avec son curieux plaidoyer pour l’hermaphrodisme ! (Magnard)

Revenons à Folio, mais Cadet cette fois, avec deux très très jolis petits livres de conte : L’école ensorcelée, de Naomi Lewis, illustré par Errol le Cain, et Le lait de la lionne ; d’Isaac Bashevis Singer soi-même, avec der peintures de Philippe Fix. Le premier est une fable quasi écologique, avec un roi triste qui couvre sa ville d’usines fumantes et de maisons bien laides, sauf le sommet d’une colline où poussent des pommiers ; le second est un véritable comte, qui pourrait avoir été écrit au XVIIIe siècle par la plume de madame de Beaumont (celle de La Belle et la Bête), avec un roi, une princesse à marier, un paysan soumis aux influences contraires d’un bon et d’un mauvais génie, une épreuve cruciale à traverser, et bien entendu le happy end obligé. C’est astucieux, charmeur et charmant. Mais ce sont tout particulièrement les illustrations qui tirent l’œil dans ces deux petits bouquins, de véritables peintures miniaturistes à la gouache, un peu distancées chez Le Cain (mais cette vue plongeante de la colline aux pommiers entourée d’horribles maisons de briques est saisissante), plus à-la-manière-de chez Fix, qui sait à merveille nous rappeler les livres de notre enfance, avec ses caves ombreuses, son gibet se découpant sur un ciel rougeoyant, ses forêts aux arbres peints feuille par feuille…

On revient en France et, du conte, on passe à l’histoire animalière (tout en restant en Folio Cadet) avec Vive la souris de Raymond Farré. Il y est question d’une « souris rousse, aux yeux vert menthe nommée Mia, prisonnière au royaume des sept chats ». Le postulat de base est que les sept chats veulent modeler Mia à leur image, et la pauvre souris doit par exemple « faire ses griffes sur les divans et tapis persans ». Plus grave, les matous voudraient bien que Mia « devienne chatte, pour avoir de nombreux chats ». Aïe ! Il n’y a pourtant pas d’union contre nature dans ce très rigolot bouquin, dont, les illustrations bourrues, très « coups de griffes », et toutes en orange et bleu, de Florence Koening, sont un délice.

C’est un dans cet esprit, mais en beaucoup plus anodin, qu’est Un lion dans la nuit, de Pamela Allen (Flammarion), qui raconte comment un bébé de sang royal fait le souhait d’être enlevé par un lion : c’est effectivement ce qui se produit, et l’héritier fait en une nuit le tour de la Terre sur le dos léonin, poursuivi par tous les habitants du palais. Au matin, le lion rend évidemment la liberté au bambin. C’est mignon, mais pour les tout petits. 

Revenons enfin au chat avec, justement. Le chat, de Philippe Geluck, et un bel album Casterman, qui n’est sans doute pas conçu pour les enfants mais peut fort bien, comme l’annonce l’expression consacrée, satisfaire petits et grands. Le chat en question un gros matou en costard trois-pièces, très satisfait de lui-même mais nanti d’une imbécillité aussi grosse que lui, et qui passe son temps à débiter face au public des aphorismes ou des évidences (ou des astuces plus belges que belges : l’auteur l’est, belge), à rendre jaloux un Raymond Barre, qui est peut-être bien son modèle. Le second degré abonde dans les 80 pages que compte l’album (dessins solitaires, strips, plus rarement bandes en une planche, et indifféremment en noir ou en couleur), comme lorsque le chat fait irruption dans une bande qui n’est pas à lui, ou lorsqu’un voisin du dessinateur le dessine. C’est toujours très drôle, pas d’une drôlerie à vous faire s’esclaffer, mais de celles qui vous font finement sourire en vous donnant en plus le sentiment qu’on est très intelligent – les meilleures !

Malheureusement, il faut lire les textes en ayant sous les yeux la bille rondouillarde et chafouine du chat pour en goûter tout le sel, d’autant que l’album fonctionne surtout par répétitions, par accumulation, et qu’une retranscription, j’en ai peur, ne donnerait pas grand-chose. Essayons – une fois. « Je suis à la recherche de l’homme invisible… Pouvez-vous m’aider à le retrouver ? Voici sa photo ». Et le chat brandit bien évidemment un rectangle vierge. Vous voyez ? En tout cas, un grand marrant est né, pour lequel je ne vois pas d’équivalent contemporain : Philippe Geluck est plutôt l’équivalent des créateurs de Monsieur Poche ou du Petit roi. C’est pas mal, avouez-le…

Imprimerie Scorpion.

Grimbergen Verviers Belgique.

Dépôt légal mars 1987.

850711 S.A.E.M. Transports Presse.

n° Commission Paritaire 52892.

FICTION : ISSN 023- 4742.

Notes

[←1 ] 

agence fédérale chargée de surveiller les émissions d’actions et d’obligations de firmes commerciales et industrielles, et de protéger ainsi le public contre d’éventuelles escroqueries.