N° 385

AVRIL 1987

ÉDITORIAL

Pardonnez-moi si je suis mélancolique. Je viens de lire, dans une revue de géographie, un article sur la première ville de l’Occident. Elle est située en Turquie ; elle se nomme Çatal Hôyük ; elle est vieille de 9000 ans. Elle a été découverte en 1958 par l’archéologue britannique James Mellaart. Et ce qu’on en sait a permis de conclure qu’on vivait plutôt confortablement sur là côte sud de l’Asie mineure, il y a 9 millénaires de cela.

Alors je repose la vieille question : dans 9000 ans que restera-t-il de NOTRE civilisation ?

Essayez de nous imaginer tout ce temps : 9000 années, alors que notre aventure moderne a commencé il y a de cela à peine un siècle ! De l’âge du plastique et de l’ordinateur, du hamburger et du coca-cola, du blue-jean et du parking souterrain, du magnétoscope et de la chimie… que pourrons-nous sauver qui soit susceptible d’enthousiasmer un philosophe, un historien, un archéologue ? Pas grand-chose, je le crains, et surtout rien qui aille jusqu’à susciter la mélancolie.

Oui, je sais, vous allez me dire que la vie était dure et courte et dangereuse, il y a de cela 9000 ans, et vous aurez raison, bien sûr, mais la vie aujourd’hui a-t-elle tellement changé ? Bien sûr la barbarie ne vient plus du dehors mais du dedans, évidemment nous savons prolonger la vie jusqu’à la nausée grâce à l’acharnement thérapeutique et à la célébration de l’artériosclérose, oui, il est vain de pleurer sur ce qui ne peut plus être et sur la ruine que nous sommes en train de faire de notre splendide planète, certes nous ne ferons pas notre salut avec des images coloriées, mais avouez-le : jamais nous n’avons été aussi proches du désespoir, de l’abattement, du suicide collectif que dans ces ultimes décennies du XXe siècle.

Alors il est permis de poser la question : en l’an 11.000 de notre Ère quel visage aura le monde ? Découvrira-t-on encore des Çatal Hôyük sous la poussière du temps ? Ou bien de toute façon n’y aura-t-il plus que des fantômes pour remuer leurs souvenirs ?

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Hier n’est plus 

George Alec EFFINGER

Pas un clou pour la soucoupe 

Frederik PHL

L’arcevoalo 

Lucius SHEPARD

Magie de reine, magie de pion 

Ian WATSON

Dryade 

André-François RUAUD

RUBRIQUES 

Couverture : Didier BOURGEOIS

Hier n’est plus

GEORGE ALEC EFFINGER

Après Maureen Birnbaum au centre de la Terre, George Alec Effinger nous propose une passionnante histoire de machine à remonter le temps, laquelle est également une fable sur les plaisirs parfois frustrants de la consommation. 

*

Une lune jaunâtre, suspendue au-dessus de la ville de Pilessio, baignait de sa lumière blafarde les toits de tuiles rouges. Tout paraissait calme, mais il était déjà plus de minuit. C’était l’heure où beaucoup de gens choisissaient d’endurer la souffrance la plus grande.

Massimo Zoffolli était au lit, nu sur les draps de satin noir, à côté de son amie allemande, Aurike. Le nom de famille d’Aurike était inscrit sur un flacon de médicaments quelque part, et il ne doutait pas qu’il pourrait le trouver s’il le fallait. Ils regardaient un film à la télévision. Massimo essayait de rester calme, Aurike essayait de s’endormir, mais sans plus de succès pour l’un que pour l’autre.

Dans le film, un soldat en uniforme tirait sur un prisonnier qui tentait de s’échapper. Au lieu de mourir tout simplement, le prisonnier tombait sur le sol en criant, en hurlant et en se cramponnant à sa jambe, en se débattant de toutes ses forces. Massimo frissonna. « Mon Dieu, » murmura-t-il, c’était formidable. C’était authentique. C’est exactement comme ça que les gens sont abattus dans la réalité. »

Aurike se retourna avec mépris et le regarda fixement pendant quelques secondes. Ses yeux rougis étaient gonflés ; tout le charme qu’ils avaient dégagé au moment du dîner avait disparu dans un kleenex. « Ce sont les mots exacts, » dit-elle en appuyant sur chaque syllabe, comme si elle répétait ce qu’elle avait déjà dit à maintes occasions sans que jamais, jamais Massimo n’y prête attention, « que tu as utilisés quand nous avons regardé ce sale film pour la première fois. » Puis elle se retourna de nouveau avec dédain ; son dos et ses épaules, recouverts d’une veste de satin, se dressaient comme des îles légendaires et inaccessibles au-delà d’une étendue de mer morte et amère.

Il y eut un silence bref et pénible. « Que veux-tu dire ? » demanda Massimo d’une voix rauque, « “quand nous avons regardé ce film pour la première fois” ? Je n’ai encore jamais vu ce film de ma vie. Je suis assis là, subjugué, j’essaie de t’en parler, et tu passes les vingt premières minutes à lire un magazine et puis tu t’endors. » 

« J’ai essayé de dormir, » rectifia-t-elle.

« Qu’est-ce que tu veux dire, » insista-t-il, « par « “quand nous avons regardé ce film pour la première fois” ? » 

Elle se retourna encore, cette fois avec la grâce patiente, condescendante, que l’on a quand on veut blesser quelqu’un. « Écoute, » dit-elle doucement, lentement, comme si elle donnait des renseignements compliqués à deux visiteurs souriants et bornés venus du Népal, « il y a trois jours…» 

« Vendredi ? »

Elle sourit. « Vendredi, exactement ! Vendredi soir nous avons regardé La Grande Illusion, et tu m’as tout dit sur ce film. Puis nous sommes allés au restaurant chinois – qui était très cher, mais tu disais que c’était le seul à cent lieues à la ronde où l’on pouvait manger de la cuisine mandarine authentique – et je suis rentrée, allergique aux cacahuètes qu’ils mettaient sur la banane au miel. Alors on est allés au lit de bonne heure et ce film-là passait ; et on l’a regardé jusqu’à la fin ; et tu racontais l’histoire comme d’habitude, et tu désignais chaque foutu acteur ou actrice qui apparaissait devant la caméra, et tu énumérais tous leurs films ; et puis tu as comparé tous ces acteurs dont je n’ai jamais entendu parler à d’autres acteurs vieux ou morts dont ma mère n’a probablement jamais entendu parler. »

Massimo poussa un gros soupir, et il savait qu’une crise d’angoisse attendait déjà à la porte de son mental, une attaque dont les doigts planaient au-dessus de sa sonnette mentale. « Tu n’es même pas capable de te souvenir de Robert de Niro d’un film à l’autre, bon sang ! »

« Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? » cria-t-elle. « Si j’aime le film, qu’est-ce que ça peut faire ? »

Il sourit. Il devint apparemment calme et raisonnable : agression passive. « Est-ce que tu te rends compte du nombre de personnes qu’il faut pour faire un film ? Tous ces gens qui contribuent à…» 

« Tu me prends pour qui ? Je sais tout ça. »

« Mais ces gens sont des artistes. Ils méritent d’être reconnus. Je ne veux pas dire par les jurys ; je veux dire par celui qui paie son ticket pour voir un bon film. Le spectateur devrait s’asseoir dans son fauteuil et passer un bon moment, et après ça il devrait se dire : “Bon sang, la raison pour laquelle la cinématographie était si bonne, c’est qu’elle était de Vittorio Storaro, qui a tourné Apocalypse Now et Reds”. Tu te souviens de Diane Keaton traversant lentement ce magnifique désert vide et glacé ? » 

« Diane Keaton ne jouait pas dans Apocalypse Now. Tu penses à Meryl Streep. »

« Elle ne jouait pas non plus dans Apocalypse Now. » Il était temps d’abandonner. Aurike lui suggérait, à lui, qu’il pouvait confondre Diane Keaton et Meryl Streep.

« Je veux dormir, » dit-elle. « Le réveil est mis ? »

« Ouais, j’ai vérifié. »

« Qu’est-ce que tu fais demain ? » demanda-t-elle en baillant.

« Je vais travailler sur la main droite encore un peu. Les doigts sont mal proportionnés, et l’endroit où je les ai mis ne me plaît pas. Ils n’ont pas l’air naturels. »

« C’est ce que je t’ai dit dès que je l’ai vu. »

Massimo serra les mâchoires. « Je vais dans la salle-de-séjour un moment. »

Aurike s’assit brusquement dans le lit. « Tout seul ? Tu y vas tout seul encore une fois ? Tu m’avais promis que tu ne le ferais pas, pas avant qu’on puisse le faire ensemble ; tu détestes les effets que cela a sur toi, et tu disais que tu ne le ferais plus jamais. C’est toi qui m’as demandé de cacher la plaquette. »

Massimo ne voulait pas discuter, et Aurike le comprit à l’expression de son visage, avant même qu’il eût prononcé un mot. « Donne-moi la plaquette-bulle, » dit-il. Il ne lui avait encore jamais parlé sur ce ton-là auparavant.

Elle frissonna. « Massimo, écoute-moi. Tu n’aimes pas ça ! Chaque fois, chaque fois, après, tu me dis à quel point tu détestes cette sensation, et tu me donnes la plaquette. »

« Que faudra-t-il que je fasse, Aurike ? » demanda-t-il. Il ouvrait de grands yeux et respirait lentement, profondément, les narines relevées.

« D’accord, d’accord ! Je te donne cette sale plaquette. Mais je ne veux pas en entendre parler ensuite. »

« Promis. »

Aurike fit entendre un petit rire sec, alla dans la salle-de-bain, et sortit la plaquette de sa cachette. Elle s’arrêta sous l’embrasure de la porte, ses longs cheveux brillants tombant sur ses épaules, sa chemise de nuit de satin laissant deviner son corps souple. Elle lui tendit la plaquette-bulle, sans bouger d’un pouce. C’était une sorte de combat, et elle était en passe de remporter une victoire. Massimo se leva, se sentant, comme le voulait Aurike, symboliquement atteint dans son amour-propre. Il alla jusqu’à elle et, sans la regarder dans les yeux, prit la plaquette. « Merci, » murmura-t-il. Elle ne répondit pas. Elle se remit au lit, se tourna du côté opposé à la porte, et s’endormit.

2

Le T3P se trouvait dans la salle-de-séjour. Quand il avait dix-neuf ans, alors qu’il faisait des économies pour aller à l’université, il avait dépensé son argent dans une chaîne stéréo formidable qui était au-dessus de ses moyens, et amassé une collection de disques qui épatait tous ceux qui venaient à son appartement. C’était alors l’élément majeur de sa technique de séduction. À l’âge de vingt-deux ans, il dut prendre un job supplémentaire pour payer les mensualités de sa superbe voiture qui épatait tout le monde, qu’elle soit en service ou à l’arrêt. Pour ce qui était de la séduction, la voiture faisait cent fois plus d’effet que la collection de disques. À l’âge de vingt-cinq ans, il dépensa l’équivalent du loyer d’un mois, y compris la note de téléphone, les charges et la prime d’assurance dans un magnétoscope, puis il avait commencé à amasser une collection de cassettes vidéo. Il n’avait pas tellement d’amis à impressionner à cette époque-là, et, en ce qui concernait la séduction il se disait qu’il devrait devenir un peu plus adulte. Séduction était soudain devenu un mot horrible, appartenant à la catégorie d’autres mots tels que vol ou pillage. 

À l’âge de vingt-neuf ans, après que sa première femme l’eut quitté et alors qu’il était très occupé à faire la mise au point désagréable qui s’impose dans ces cas-là, il dépensa, dans un acte d’auto-destruction, tout l’argent qu’il allait gagner dans les trois mois et demi à venir, dans l’acquisition d’un ordinateur personnel et d’un tas d’accessoires. C’était à l’époque où il avait un véritable emploi ; il était gérant de l’un des trois restaurants fast-food franchisés Wizard of Oz de Pilessio. Les capacités de l’ordinateur l’époustouflèrent ; plus il achetait de logiciels, plus il avait l’impression qu’il allait pouvoir s’amuser. Il n’amena jamais personne chez lui pour le voir, cependant. Pratiquement tout le monde avait un ordinateur personnel, pour commencer. Massimo n’avait plus besoin d’impressionner personne, parce qu’il pouvait désormais s’adresser à son ordinateur ; les programmes étaient généralement écrits de manière polie et décente, et il aimait l’attitude de la machine. Il y avait des jeux avec lesquels il pouvait se promener dans de vastes et anciens manoirs à la recherche d’un assassin, examinant les indices et interrogeant les personnages inscrits dans le programme. Cependant, au bout d’un moment, et bien que les jeux fussent limités dans le temps, il se contentait de monter dans la chambre d’amis du manoir pour y faire une somme. Quand le temps était écoulé et que le programme lui disait qu’il n’avait pas pris l’assassin, Massimo se contentait de hausser les épaules, enlevait la disquette, et il allait dans sa cuisine réelle se faire un œuf sur le plat. Il fut vite blasé encore une fois.

Un an plus tard environ, alors que tous les jeux commençaient à se ressembler, il était parvenu à rééquilibrer son compte en banque et à mettre un peu d’ordre dans ses affaires. Il ne se servait presque plus de son ordinateur. Au lieu de cela, il s’asseyait seul dans sa salle-de-séjour et écoutait les vieux disques qu’il n’avait pas passés depuis dix ou quinze ans. Il souriait en regardant les posters, les photos et les couvertures des albums. Il se souvenait de l’époque où il avait dix-neuf ans. Il se rappelait ses sentiments, ses idées et ses rêves d’adolescent. Il se rappelait la drogue, et comment il essayait de séduire. Il se demanda s’il pourrait encore trouver quelqu’un qui pourrait lui vendre de la mescaline, ou quelqu’un qu’il pourrait séduire ; peut-être la même personne, se dit-il sournoisement, satisfait de sa trouvaille.

À l’âge de trente-cinq ans, il commença à se sentir un peu perdu. Il s’était marié une deuxième fois, mais cette seconde femme n’avait figuré que brièvement dans sa vie ; elle l’avait distrait à peu près aussi longtemps que l’ordinateur. Il jeta un regard anxieux autour de lui. Il avait le sentiment que la technologie l’avait trahi. Où trouver le nouveau gadget ? Le nouveau jouet ? Il avait eu la chaîne stéréo, la voiture, le magnétoscope, les vêtements, la chirurgie esthétique, tout. Son appartement ressemblait à un catalogue de matériel hifi – non, encore mieux, il ressemblait à la section « idées cadeaux » d’un numéro de Noël de Playboy. 

Il avait trente-cinq ans. Avait-il atteint l’âge mûr, ou se faisait-il du souci pour rien ? Il avait le sentiment qu’il manquait quelque chose de grand, de merveilleux et d’absolument essentiel dans sa vie. Il savait que beaucoup d’hommes et de femmes de son âge ressentaient la même chose. Ils appelaient cela « la crise de l’âge mûr ». Mais Massimo sentait une différence. Il avait l’impression que cette chose extraordinaire, merveilleuse et absolument essentielle n’était pas qu’une vague abstraction comme « l’épanouissement » ou quelque chose de virtuellement impossible à atteindre, comme « le respect de soi, » mais quelque chose qui se trouvait là, à ce moment-là, quelque part dans le monde, quelque chose de tangible, de concret, quelque chose de nécessaire à son bonheur, mais qui, pour une raison quelconque, était tenu hors de sa portée. En tout cas, quelque chose que l’on peut acheter. 

Massimo se trompait. Cet objet merveilleux dont il rêvait n’existait pas dans la réalité. Pas encore. Mais sept mois plus tard seulement, il existait bel et bien.

Juste avant son trente-sixième anniversaire, la Compagnie Esmeraldas lança sur le marché le premier appareil à voyager dans le temps. Cet appareil était volumineux, coûteux, difficile à faire fonctionner, et présentait plusieurs inconvénients que les constructeurs déclarèrent vouloir supprimer dans les prochains modèles. Néanmoins, les premiers Esmeraldas T3P furent tous vendus le jour-même de leur parution sur le marché. Massimo en entendit parler aux informations, et il éprouva un sentiment de calme étrange, une sensation de bien-être et d’excitation différente de la sensation de bien-être et d’excitation sexuelle, mais tout aussi agréable. Et le désir qu’il éprouvait était tout aussi fort. Massimo sut avec une certitude absolue qu’il posséderait un Esmeraldas T3P. Et sans tarder. Peu importe si cette machine était tellement volumineuse qu’elle prenait au moins la moitié d’une salle-de-séjour normale. Peu importe si son coût représentait l’équivalent du salaire entier de Massimo pendant huit à dix ans environ. Rien de tout cela n’avait d’importance. Il ne se demandait qu’une chose : comment mettre la main sur la machine à voyager dans le temps. Un psychothérapeute lui aurait dit qu’il venait de faire un progrès. Il avait identifié la source de son anxiété, de sa dépression, de son malheur. Mais les progrès de Massimo ne lui étaient pas plus utiles que pour n’importe quel névrosé. La lueur de la compréhension s’estompe déjà alors que votre esprit hébété commence à peine à se rendre compte du trajet qu’il vient de faire…

L’ennui majeur, cependant, était que Massimo n’avait pas les moyens de s’offrir un T3P. il n’avait même pas de vêtements assez chics pour se rendre dans le luxueux magasin de Rome. L’idée même de mettre de côté quelques milliers de lires par semaine et d’économiser pendant plusieurs dizaines d’années lui passa si rapidement à travers l’esprit qu’elle ne réchauffa même pas ses neurones. Certes, se dit-il, dans quelques années, les prix auront beaucoup baissé. Les machines seront plus performantes. Elles seront meilleures et moins chères.

Au diable tout ça, criait l’esprit excité de Massimo, je la veux maintenant ! 

3

Aurike, avec ses longs cheveux blonds et sa manière si excitante de parler italien, arriva pratiquement au même moment que le T3P. L’achat de la machine fut conclu à midi. Aurike vint à cause de la machine, tout comme les autres femmes étaient entrées dans la vie de Massimo à cause de sa voiture de sport tape-à-l’œil ou de ses autres acquisitions. Le T3P fut installé dans son appartement vers dix heures du matin le jour suivant, il l’essaya une première fois l’après-midi, et le soir il était dans un bar pour en parler à qui voulait l’écouter. Aurike avait été l’une des premières personnes à le faire, et elle était devenue presque aussi excitée par les possibilités de voyager dans le temps que Massimo lui-même. Enfin, pensait-il, j’ai trouvé l’âme sœur. Une fois encore il se trompait, mais ce n’est pas très important. 

Ce n’est pas non plus très important si Massimo évita de raconter à Aurike comment il s’était débrouillé pour trouver l’argent nécessaire pour acheter le T3P. Il avait l’impression que cela pourrait changer son opinion sur lui. Jamais il ne lui expliqua pourquoi il avait abandonné ses petits boulots minables et restait chez lui toute la journée à peindre des scènes de la crucifixion. Pendant un moment, Massimo crut qu’il aimait Aurike – c’est toujours comme ça, vous savez exactement ce qu’il en est – et il la laissa libre de penser ce qu’elle voulait. Il la voyait comme un personnage de roman. L’amère vérité était que la seule raison pour laquelle elle rentra avec lui était qu’il possédait un T3P.

Massimo était donc un homme de trente-six ans, égoïste, mal dans sa peau, qui avait des critères cinématographiques stricts, mais peu de principes moraux ou éthiques à proprement parler, et qui possédait un tout nouveau Esmeraldas T3P Time Courier. Sa machine lui avait donné temporairement accès à une danseuse allemande topless dont les propres défauts allaient si bien avec les siens que tous les deux ne devraient pas avoir le droit d’avoir des enfants, et ils n’en auront pas. 

Pas vraiment de problème jusque-là. Vouloir et obtenir un T3P était un problème mineur pour Massimo, qu’il résolut aussitôt et efficacement en se procurant l’énorme somme d’argent dont il avait besoin pour l’acquérir. Il existe pratiquement toujours un moyen de se procurer de l’argent, d’une manière ou d’une autre ; les problèmes qui tournent autour de l’argent sont beaucoup plus faciles à résoudre que, par exemple, les troubles de la personnalité. Le vrai problème de Massimo commença à apparaître peu après que Aurike vint s’installer dans son appartement. Il se rappelait clairement comment tout avait commencé. 

Aurike travaillait de nuit, de sept heures du soir à trois heures du matin ; elle dormait donc quand Massimo s’habilla et quitta l’appartement. Il avait rendez-vous de bonne heure ce lundi matin avec il signor Saverio Taviani, le propriétaire de la Galeria Taviani, qui avait manifesté un certain intérêt pour ses tableaux. Massimo comptait sur Taviani pour sponsoriser sa première exposition. Un tel événement à Pilessio n’attirerait pas sérieusement l’attention des critiques d’art européens influents, mais cela fournirait peut-être à Massimo l’occasion d’être reconnu par les galeries de Rome et de Florence.

Quand Massimo sortit de son immeuble, le temps était maussade. Le ciel était couvert de nuages d’un noir verdâtre qui ne laissaient présager rien de bon. Le tonnerre se mit à gronder, au loin tout d’abord, puis au-dessus de sa tête. Il n’avait pas encore commencé à pleuvoir, mais Massimo sut que cela n’allait pas tarder. De l’autre côté de la rue, la signorina Sylvia donnait à manger à ses chats. « L’orage ne va pas tarder, » lui lança-t-il.

Elle leva les yeux vers le ciel menaçant. « Nous mourrons tous bientôt, » dit-elle en hochant la tête et en souriant.

« Vous devriez rentrer. Vous pourriez être touchée par…» Massimo fut interrompu par un grésillement et un claquement sourd, comme si quelqu’un avait cassé une branche d’arbre. Il y eut aussitôt un énorme coup de tonnerre, un seul coup pareil à une détonation. Massimo tressaillit et s’esquiva. Il avait vu l’éclair frapper la poussière de la rue. « Je croyais qu’ils frappaient toujours les choses les plus hautes, » dit-il d’une voix tremblante.

« Ils frappent là où ils veulent frapper, » dit la signorina Sylvia.

« Je m’en souviendrai, » dit Massimo. « La sagesse populaire. » Il descendit rapidement la rue, en direction du garage où était sa voiture, une Trujillo importée qui lui avait coûté presque aussi cher que le T3P. Tandis qu’il marchait, il remarqua quelque chose de bizarre : toutes les poubelles étaient dehors, le long du trottoir. Dans son quartier, les ordures étaient ramassées le mardi et le vendredi matin ; les gens sortaient donc leurs poubelles les lundis et jeudis soir. Elles n’auraient donc pas dû être là maintenant. Massimo haussa les épaules. Si un seul immeuble avait sorti ses poubelles, il n’en aurait pas fait cas ; mais il ne comprenait pas pourquoi le bloc tout entier l’avait fait. Le lendemain était peut-être un jour férié – non, même si tel avait été le cas, le ramassage des ordures aurait lieu mercredi, pas lundi. Quelques grosses gouttes de pluie froide commencèrent à tomber, et Massimo se mit à courir vers le garage, oubliant le mystère des poubelles. 

À la Galeria Taviani, Massimo fut accueilli par une grande jeune femme dont il ne se souvenait pas du nom. Elle portait ses longs cheveux noirs tirés au sommet de sa tête, puis tressés en une natte qui lui retombait sur l’épaule droite. Elle était maquillée avec des traits noirs, rouges et bleus, si bien que Massimo avait l’impression de voir une créature marine exotique appartenant à quelque massif de corail des mers chaudes. Tandis que Massimo traversait le tapis luxueux de la galerie, elle se leva de sa chaise et vint vers lui. « Signor Zoffoli, » dit-elle en souriant, « que puis-je faire pour vous ? » Massimo lui rendit son sourire. « J’ai rendez-vous avec il signor Taviani. À neuf heures trente. »

La femme le regarda fixement un instant, l’expression de son visage figée en un sourire professionnel impénétrable. « Êtes-vous certain ? Je ne crois pas…» 

« Oui, » dit Massimo. « Lundi matin, neuf heures trente. »

Le sourire de la femme s’effaça lentement. Elle toussa nerveusement. « Oui, vous aviez rendez-vous hier matin. Et vous êtes venu et vous avez parlé avec il signor Taviani pendant plus d’une heure. »

« Hier ? » Massimo frissonna.

« Hier. Votre rendez-vous de neuf heures trente. Vous n’avez pas d’autre rendez-vous aujourd’hui, n’est-ce pas ? Permettez-moi de vérifier. » Elle alla à son bureau et consulta un agenda à la couverture de cuir. « Mardi, mardi, » murmura-t-elle d’un air absent. « Non, il signor Taviani n’a aucun rendez-vous aujourd’hui. Je crois qu’il est parti à Milan pour quelques jours. »

« Vous voulez dire que nous sommes mardi ? »

La jeune femme le regarda d’une manière hésitante. « Mais bien sûr. Nous sommes mardi. Hier, c’était lundi, et vous étiez ici. »

Massimo se rappela les poubelles près de son immeuble. On est certainement mardi, se dit-il ; mais qu’est devenu lundi ? La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir mis le réveil tard dimanche soir. Il ne se souvenait plus du tout du lundi. Il ne se rappelait pas du tout avoir rencontré Taviani. C’était comme si toute une journée avait été effacée de sa vie. Enlevée d’un coup de ciseaux, comme une séquence dans un film. Il n’avait pas l’esprit confus, comme cela aurait été le cas s’il avait gardé de la journée de lundi des souvenirs vagues ou contradictoires. C’était différent, il sentait monter en lui un sentiment d’horreur. C’était grave. Il se sentait dangereusement dériver, comme si l’on venait de lui présenter une preuve indéniable qu’il devenait fou. Comme si quelqu’un était entré et démontrait sans l’ombre d’un doute possible que ce que Massimo avait toujours considéré comme « blanc » était en réalité « noir. » Il lui faudrait trouver de nouvelles définitions, établir de nouvelles relations entre lui-même et le monde. Toute sa compréhension de la réalité lui paraissait désormais erronée, et il avait un sacré travail à faire. Il lui fallait mettre de l’ordre dans tout cela, et rapidement.

« Puis-je m’asseoir ? » demanda-t-il. Sa voix lui paraissait très faible et mal assurée.

« Vous êtes pâle, signor Zoffoli, » dit la femme aux cheveux noirs. « Voulez-vous un peu d’eau ? »

« Non, merci. Ça ira. Puis-je téléphoner ? »

« Certainement. » Elle montra le téléphone sur son bureau, puis se retira par discrétion.

Massimo composa son propre numéro. Le téléphone sonna dix fois avant que Aurike ne répondit. Elle n’avait pas l’air contente. « Oui ? » 

« C’est moi, » dit Massimo.

« Tu m’as réveillée, tu sais ? »

« Je suis désolé. Écoute, qu’est-ce que j’ai fait hier ? »

« Comment veux-tu que je le sache ? »

« Est-ce qu’on n’en a pas parlé ? »

« Si, tu en as parlé, en tout cas. Tu as été voir cette grande folle à la galerie, et il t’a dit qu’il ne pouvait rien faire pour toi au moins pendant un an, et tu disais que tu avais envie de tout casser dans sa galerie minable et d’arracher les sales fringues de cette pute qui travaille pour lui. »

Massimo se sentit soudain pris de vertiges ; il avait la gorge sèche. Il eut peur. « Je suis désolé de t’avoir réveillée, ma chérie. Retourne dormir. »

« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

« Je te raconterai plus tard. » Il raccrocha le combiné et jeta un regard autour de lui. La femme le regardait, et elle ne souriait pas. Massimo se dit qu’elle devait le prendre pour un fou. Il essaya de paraître calme. « Désolé, » dit-il. « Ce doit être mes nouveaux médicaments. Douleurs dans les reins. Le docteur m’a dit qu’il pouvait y avoir quelques effets secondaires. Je ferais mieux de rentrer. »

« Vous devriez faire attention, » dit la femme. « Quelqu’un devrait peut-être venir vous chercher. »

Il lui tourna le dos. Tu peux aller te faire foutre, toi aussi, pensa-t-il en quittant la galerie.

La situation ne s’améliorait pas. Massimo avait toujours aussi peur. Il se sentait hébété, comme dans un rêve, comme s’il n’existait pas vraiment, comme si le monde était devenu aussi léger qu’une bulle de savon. Si c’était mardi – et tel était apparemment l’opinion générale – il ne pouvait de toute évidence se fier ni à ses sens ni à son jugement. Mais alors comment pouvait-il savoir ce qu’il fallait croire ou ne pas croire ?

Tandis qu’il conduisait sa voiture au milieu de la circulation jusqu’à son garage, il sentait ses mains moites. D’accord, se dit-il, j’ai perdu une journée quelque part. Peut-être devrais-je en parler à un médecin, mais ce n’est rien de sérieux. Sauf si cela se reproduisait. Cette seule possibilité le fit frissonner.

D’autres choses l’attendaient chez lui. La première chose qu’il remarqua tandis qu’il cherchait ses clés fut un gros trou dans la porte d’entrée, comme si quelqu’un avait essayé de l’ouvrir d’un coup de pied. Le trou était près de la poignée, si bien que n’importe qui pouvait y passer la main et déverrouiller la porte de l’intérieur. Massimo écarquilla les yeux et, plein d’appréhension, se précipita à l’intérieur de son appartement.

Il alla de surprise en surprise. L’évier de la cuisine était plein de vaisselle sale – il ne se souvenait pas avoir vu cela avant d’aller se coucher. Bien sûr, se dit-il, il se souvenait être allé se coucher dimanche soir, et on était évidemment mardi matin. Pourtant, Aurike et lui ne pouvaient pas avoir sali autant de vaisselle en une journée. Dans la salle-de-séjour, il y avait des cendriers pleins de mégots. Or ni Massimo ni Aurike ne fumaient, et Massimo aurait dissuadé quiconque de fumer dans son appartement. Des bouteilles vides jonchaient la moquette, des bouteilles de chocolat gazeux américain et des bouteilles de bière équatorienne qu’il n’aurait lui-même jamais pensé à acheter. Il continua son inspection, à la fois étonné et effrayé. La porte de l’armoire avait été arrachée et posée contre le mur comme si elle attendait que quelqu’un s’en serve pour faire autre chose. Deux tournevis étaient posés à côté sur la moquette. Ici et là dans l’appartement Massimo trouva d’autres signes que quelque chose de bizarre avait eu lieu, quelque chose dont il ne gardait pas le moindre souvenir. Beaucoup d’autres personnes avaient dû contribuer à tout ce désordre. Massimo se demanda qui elles pouvaient bien être.

Il se rendit dans la chambre et réveilla Aurike. « Que s’est-il passé la nuit dernière ? » lui demanda-t-il.

« Tu me réveilles encore, » dit-elle d’un ton bourru. Ses yeux ne s’ouvraient qu’à demi.

« Bon Dieu, mais que s’est-il passé dans cet appartement la nuit dernière ? »

« Je n’en sais rien. J’étais au travail. Tu dormais quand je suis rentrée. »

« Quand es-tu rentrée ? »

Elle haussa les épaules. « Vers cinq heures. J’ai pris un taxi. J’étais plutôt en mauvais état. »

Massimo la regarda un instant. Elle avait la gueule de bois, mais c’était assez fréquent. « tu n’as pas remarqué le trou dans la porte d’entrée ? »

« Quel trou ? »

« Tu n’as pas vu la porte de l’armoire appuyée contre le mur ? »

« De quoi parles-tu ? »

« Va jeter un coup d’œil dans la salle-de-séjour, » dit Massimo.

Aurike poussa un soupir et laissa retomber sa tête sur l’oreiller. « Va te faire foutre, » marmonna-t-elle. Elle grommela encore quelques mots en allemand, des mots que Massimo avait entendus d’autres matins. Il savait que c’était ce que disait le dragon de Wagner à Siegfried quand le héros venait lui voler ses trésors. On pouvait les traduire grosso modo par « Yo’mama, » une expression évocatrice que Massimo avait apprise en regardant des films américains.

« D’accord, d’accord, » dit-il. Il la laissa et retourna dans l’autre pièce. Il s’assit sur le canapé et regarda fixement le T3P. Il y avait des serviettes en papier froissées, des assiettes en carton, des bouteilles à moitié vides et d’autres cendriers pleins posés sur sa machine, dont la magnifique carrosserie en acier martelé était maculée de marinara. La peur que Massimo avait ressentie à la galerie n’avait pas disparu. Maintenant qu’il pensait à ce qui avait pu se passer la nuit précédente, son anxiété ne fit que croître. Qui sait ce qu’il avait pu dire – à des gens qu’il ne connaissait pas, ou à des amis qui avaient changé d’opinion sur lui – ce qu’il pouvait avoir fait ? Beaucoup d’heures manquaient dans sa mémoire. Il avait pu faire n’importe quoi, il était peut-être devenu momentanément fou, commettant d’horribles… 

Il s’interdit d’aller jusqu’au bout de sa pensée. Il chercha de toutes ses forces une explication simple. Probablement avait-il trop bu dans une soirée qu’il avait organisée sur un coup de tête – sauf qu’il n’organisait jamais de soirées. Il n’aimait pas recevoir, et il n’aimait pas se rendre aux soirées des autres. Il n’aurait jamais invité autant de gens à son appartement. D’après ce qu’il pouvait voir, ils avaient dû être une douzaine, peut-être le double.

Il avait dû trop boire, sauf qu’il n’avait pas du tout la gueule de bois. Il devrait ressentir quelque chose, pour l’amour du ciel. Puis il avait dû prendre trop de médicaments – mais un excès de médicaments lui aurait aussi laissé des séquelles, or il se sentait parfaitement bien maintenant, mis à part le sentiment de désespoir qui ne cessait d’augmenter en lui. Il se mit à nettoyer son appartement, lentement et méthodiquement, sans s’attarder sur toutes ces autres choses étranges qu’il ramassait – un sac en plastique vide et mouillé et six guppys morts près d’un lampadaire, par exemple. Il évitait soigneusement d’examiner ce qu’il ramassait et jeta tout dans des sacs-poubelle. Il en avait l’estomac tout retourné. Une heure plus tard, il appelait un menuisier pour changer la porte d’entrée et remettre en place celle de l’armoire. Cela allait lui coûter au moins l’équivalent d’une semaine de salaire à son ancien travail.

Une semaine après cette expérience alarmante, Massimo s’efforçait toujours d’oublier, de hausser les épaules et de réduire tout cela à un écart de conduite passager, à un caprice sans importance. Comme une impuissance occasionnelle – cela peut arriver à n’importe qui, c’est sans importance, cela ne remet pas en question votre virilité. Il voulait oublier, mais il n’y parvenait pas. Il y avait toujours quelque chose pour le lui rappeler jour après jour.

4

Il ne regarda pas Aurike après qu’il eut pris la plaquette-bulle qu’elle lui avait rendue. Il se dirigea tout droit vers la salle-de-séjour. Il n’alluma pas la lumière, et marcha à tâtons jusqu’au Time Courier®. Sa respiration était courte et rapide, et la pensée qu’il pourrait ébrécher ou endommager la plaquette-bulle en l’introduisant maladroitement dans la fente lui traversa l’esprit comme une pensée cauchemardesque. La plaquette déverrouilla la verrière de plastique, et Massimo s’allongea sur la confortable surface rembourrée. Il referma la verrière en enfonçant un bouton juste au-dessus de sa tête. Il y eut un léger bruit mécanique et le ronronnement du système de circulation d’air. Puis l’écran gris de l’ordinateur principal s’alluma. Massimo détestait cette phase, mais elle était inévitable. Elle prenait trop de temps ; mais elle était programmée dans la machine, et, ainsi que l’avait précisé le concessionnaire, on ne pouvait la supprimer sans détruire la plaquette-bulle et la rendre inutilisable. Cela était conçu ainsi pour la protection de l’utilisateur.

BONJOUR, SIGNOR ZOFFOLI, NOUS SOMMES LE 28 MAI 1997, IL EST 5 H 23’51” HEURE LOCALE. 

VOUS AVEZ INSÉRÉ LA PLAQUETTE-BULLE SPÉCIALEMENT CONSTRUITE À VOTRE INTENTION ET VOUS AVEZ AINSI MIS EN MARCHE MANUELLEMENT VOTRE ESMERALDAS T3P TIME COURIER®. LA VERRIÈRE EST EN PLACE ET VERROUILLÉE, ET LE TIME COURIER® EST MAINTENANT PRÊT À L’UTILISATION. SI VOUS SOUHAITEZ CONTINUER, APPUYEZ SUR LE BOUTON VERT « OUI » SI VOUS SOUHAITEZ ARRÊTER, APPUYEZ SUR LE BOUTON ROUGE « NON ». 

Avec un marmonnement d’impatience, Massimo écrasa du pouce le bouton vert.

AVERTISSEMENT !

À LIRE ATTENTIVEMENT ! IL EST ABSOLUMENT ESSENTIEL QUE L’OCCUPANT DE CE TIME COURIER® LISE L’AVIS SUIVANT DÉGAGEANT LA RESPONSABILITÉ DU CONSTRUCTEUR :

AVERTISSEMENT !

LA PLAQUETTE-BULLE QUI PERMET DE FAIRE FONCTIONNER L’ESMERALDAS T3P TIME COURIER® EST SPÉCIFIQUEMENT ACCORDÉE AUX ONDES CÉRÉBRALES PARTICULIÈRES DU PROPRIÉTAIRE DE CETTE MACHINE. PERSONNE D’AUTRE NE PEUT UTILISER CETTE PLAQUETTE-BULLE. L’UTILISATION DE CETTE PLAQUETTE PAR N’IMPORTE QUEL AUTRE INDIVIDU POURRAIT ENTRAÎNER DE SÉRIEUSES LÉSIONS NEUROLOGIQUES, UN DYSFONCTIONNEMENT DU CERVEAU, VOIRE LA MORT. 

L’OCCUPANT DE CET ESMERALDAS T3P TIME COURIER® DOIT MAINTENANT SIGNIFIER S’IL A COMPRIS L’AVIS QUI PRÉCÈDE. APPUYEZ SUR LE BOUTON VERT « OUI ». 

Massimo l’écrasa d’un coup de poing.

LA SOCIÉTÉ ESMERALDAS DE LA PAZ, BOLIVIE, LES DÉTENTEURS DE SA LICENCE, SES SOUS-TRAITANTS, ET/OU SES REPRÉSENTANTS AUTORISÉS NE PEUVENT ÊTRE TENUS LÉGALEMENT RESPONSABLES DES DOMMAGES MENTAUX OU PHYSIQUES CAUSES PAR UN MAUVAIS USAGE INTENTIONNEL D’UNE PLAQUETTE-BULLE FABRIQUÉE PAR LA SOCIÉTÉ ESMERALDAS, OU PAR UNE PLAQUETTE-BULLE FABRIQUÉE ILLÉGALEMENT PERMETTANT UNE UTILISATION ILLICITE D’UN T3P TIME COURIER® NB. : BOLIVIE EST UNE MARQUE DÉPOSÉE ET UNE FILIALE DE ITT. 

L’OCCUPANT DE CET ESMERALDAS T3P TIME COURIER® DOIT MAINTENANT SIGNIFIER QU’IL A LU CET AVERTISSEMENT SUPPLÉMENTAIRE. APPUYEZ SUR LE BOUTON VERT « OUI ». EN APPUYANT SUR LE BOUTON VERT, VOUS DÉCHARGEZ DE TOUTE RESPONSABILITÉ LA SOCIÉTÉ ESMERALDAS ET TOUTES SES FILIALES EN CAS DE PROBLÈMES RÉSULTANT D’UN USAGE AUTORISE D’UNE PLAQUETTE-BULLE. 

Massimo frappa le bouton vert une nouvelle fois. Au diable leurs précautions ! Et encore ces premiers conseils n’étaient-ils qu’une introduction. C’est tout juste si on ne lui recommandait pas d’emporter un mouchoir propre. 

UNE CONCORDANCE DES ONDES CÉRÉBRALES CONFIRME QUE L’OCCUPANT DE CET ESMERALDAS T3P TIME COURIER® EST BIEN SIGNOR MASSIMO ZOFFOLI. VOUS AVEZ UTILISÉ CE TIME COURIER® POUR LA DERNIÈRE FOIS LE 27 MAI, À 3 H 25’15” HEURE LOCALE. NOUS SOMMES TENUS DE VOUS RAPPELER LA PARTIE TROIS, SECTION 1, PARAGRAPHE 1 DE VOTRE MANUEL DE L’USAGER, QUI STIPULE QU’UN USAGE TROP FRÉQUENT DE CET APPAREIL POURRAIT ENTRAÎNER DES DIFFICULTÉS PSYCHOLOGIQUES PLUS OU MOINS GRAVES, AINSI QUE CERTAINS EFFETS PHYSIQUES SECONDAIRES. DU FAIT QUE VOTRE UTILISATION DE VOTRE TIME COURIER® DÉPASSE LES PRESCRIPTIONS SUGGÉRÉES PAR VOTRE MANUEL DE L’USAGER, LA SOCIÉTÉ ESMERALDAS DE LA PAZ, BOLIVIE, SE VOIT DANS L’OBLIGATION DE VOUS AVERTIR DES CONSÉQUENCES POSSIBLES. VOICI UNE LISTE NON-EXHAUSTIVE DE CES CONTRE-INDICATIONS : 

« Et ça recommence, » murmura Massimo dans un soupir.

MAUX DE TÊTES, FAIBLESSE, FATIGUE, VERTIGES, TORPEUR, PARENTHÈSE PASSAGÈRE DES MEMBRES, ANGOISSE OU ANXIÉTÉ, DESSÈCHEMENT DE LA BOUCHE, DÉPRESSION, HYPOTENSION, HYPERTENSION, MODIFICATION DE LA LIBIDO, TREMBLEMENTS, RÉTENTION URINAIRE, HALLUCINATIONS, INSOMNIE, ACCÈS DE COLÈRE, TROUBLES DU SOMMEIL, PALPITATIONS, CAUCHEMARS, ENGOURDISSEMENTS, MODIFICATION DE L’ÉLECTROENCEPHALOGRAMME, DIARRHÉE, CONSTIPATION, AMNÉSIE RÉTROACTIVE, ETC. 

SI VOUS CONSTATEZ L’UN OU L’AUTRE DE CES MALAISES, VEUILLEZ CONSULTER VOTRE MÉDECIN. IL EST POSSIBLE QU’UN USAGE TROP FRÉQUENT DE VOTRE T3P SOIT LA CAUSE DE CES PROBLÈMES, MAIS LA SOCIÉTÉ ESMERALDAS DE LA PAZ DÉCLINE TOUTE RESPONSABILITÉ. NOUS VOUS RAPPELONS, CEPENDANT, COMME IL EST STIPULÉ DANS LA PARTIE TROIS, SECTION 1, PARAGRAPHE 1 DE VOTRE MANUEL DE L’UTILISATEUR, QUE L’ESMERALDAS T3P TIME COURIER® NE DEVRAIT PAS ÊTRE UTILISÉ PLUS D’UNE FOIS TOUTES LES TRENTE-SIX HEURES PAR UN MÊME INDIVIDU. UN MAUVAIS USAGE DE VOTRE T3P PEUT ENTRAÎNER L’UN OU PLUSIEURS DES MALAISES MENTIONNÉS CI-DESSUS, VOIRE D’AUTRES TROUBLES NON MENTIONNÉS OU NON ENCORE CONNUS. LA SOCIÉTÉ ESMERALDAS NE SAURAIT ÊTRE TENUE RESPONSABLE D’UNE CONDUITE AUSSI DANGEREUSE DE VOTRE PART. 

IL VOUS EST, PAR AILLEURS, FORTEMENT RECOMMANDÉ, SIGNOR ZOFFOLI, DE VOUS ABSTENIR DE CONDUIRE TOUT VÉHICULE AUTOMOBILE PENDANT UNE HEURE OU DEUX APRÈS UTILISATION DE VOTRE ESMERALDAS T3P TIME COURIER®. 

« On vous a déjà pardonné, et vous pouvez dormir tranquilles ce soir à La Paz, la conscience professionnelle en paix. » Massimo enfonça encore une fois d’un coup de poing le bouton vert, chercha les coordonnées de sa destination sur l’écran encyclopédique de son appareil, les entra dans l’ordinateur, fit sauter les dernières sécurités, et se détendit dans la lumière étrangement évanescente, tandis que la machine transportait à toute vitesse son esprit dans le passé lointain.

5

C’était comme un rêve, comme ces rêves d’enfant dans lesquels on rentre de l’école en volant au-dessus des maisons. C’était euphorisant. Puis, tout d’un coup, il y eut une sensation de lourdeur. Son esprit retrouvait une sorte de pesanteur, comme s’il avait acquis un nouveau corps – l’ancien corps était encore dans le T3P, là-bas dans la salle-de-séjour obscure, séparé maintenant de son esprit par des siècles – et c’était comme si les sens de Massimo se retrouvaient tout à coup dans un corps assemblé à la hâte et qui déambulait dans des villes antiques, parlait à des gens morts depuis longtemps, et regardait avec émerveillement tout ce qui l’entourait.

Ce soir-là, Massimo assista une fois de plus à la Crucifixion, en un temps et en un lieu qu’il avait visités maintes fois déjà auparavant. Il n’était pas très émotionnellement épuisant, mais au bout de la dixième fois, c’était comme bien d’autres choses. C’était comme l’un des vieux disques ou l’une des vieilles cassettes qu’il ne passait plus, mais qui continuaient d’occuper ses étagères. La plupart des autres témoins de la scène avaient aussi l’air fatigué et semblaient impatients de s’en aller. Les soldats romains s’appuyaient sur leurs lances et baîllaient en attendant la relève. Les hommes et les femmes simples au sommet de la colline avaient l’air distrait. Certains des personnages les plus connus historiquement avaient eux-mêmes du mal à rester conscients de l’importance du moment. Une femme – Massimo n’en était pas sûr, mais il se dit que ce devait être Marie-Madeleine, à moins que ce ne fût une spectatrice quelconque – n’arrêtait pas de regarder le ciel et d’interroger : « Qu’en pensez-vous ? » Elle devait se demander si Jésus était encore en vie, ou s’il n’allait pas y avoir de l’orage, alors qu’ils étaient si loin de la ville. Quoi qu’il en soit, personne ne lui répondait.

Tel était donc l’empire romain à l’apogée de sa gloire. Tibère était assis sur le trône italien et toutes les routes menaient directement jusqu’à lui. Massimo n’était pas très impressionné. La télévision et les films avaient créé de bien meilleurs spectacles que la réalité ne peut se le permettre. Là, la saleté n’était que de la saleté ordinaire, les arbres rabougris ressemblaient à des arbres rabougris sans une once d’esthétique, et les briques ne ressemblaient à rien d’autre qu’à des briques. Les gens étaient sales, ils sentaient mauvais. L’après-midi avait été long et les Romains ne s’embarrassaient pas de baignoires portables. Tout ce que Massimo voulait, c’était observer les mains – les mains du Christ, les mains de Marie. Il n’arrivait pas à dessiner les mains correctement. Il aurait souhaité une fois encore pouvoir emporter un appareil-photo. Les mains étaient extrêmement importantes – Massimo n’aurait pas pu dire pourquoi. Dans ses tableaux, le reste de la scène avait l’air plutôt conventionnel. Massimo n’était pas très original, c’est le moins qu’on puisse dire. Dans ses tableaux, les visages montraient plus d’ardeur qu’ils n’en montraient ici au Calvaire. Dans ses œuvres, il y avait une lumière éthérée et des expressions d’angoisse insupportable. Dans la réalité, Massimo ne voyait qu’une foule clairsemée de personnes au dos voûté, pour qui la page était tournée. Ce n’était pas comme cela que Michel-Ange avait imaginé la scène. Ce n’était pas comme cela que le Caravage avait montré le sommet nu de la colline, la foule en haillons et l’agonie. Mais la réalité restait la réalité. Ce n’était donc pas comme cela que Massimo Zoffoli allait la montrer non plus. S’il ajoutait un chérubin ou deux à ce que son esprit impartial avait vu, c’était son affaire. Il ne serait pas le premier.

Au bout d’un moment, un homme se leva, frotta le sable collé à son genou, puis s’appuya sur l’autre genou. Massimo était presque sûr que c’était Jésus. Quelqu’un d’autre toussa plusieurs fois. La femme au manteau leva de nouveau les yeux vers le ciel et dit : « Qu’en pensez-vous ? » Cela ne finira jamais, se dit Massimo. Il garda les yeux fixés sur les mains, jusqu’à ce qu’il les sentit imprimées dans son esprit, et il revint au présent.

Il se reposa dans le T3P pendant quelques instants. Il eut l’idée de faire quelques esquisses, quelques schémas rapides pour conserver ce qu’il venait de voir, mais il se sentait trop fatigué. Il pourrait faire cela dans la matinée. Au lieu de cela, il choisit une autre destination sur l’ordinateur, et il dut supporter une nouvelle fois toute la phase des avertissements. Il retourna au vendredi soir précédent et regarda la scène avec Aurike. Tout se passa exactement comme elle l’avait dit. De s’observer lui-même lui donna une sensation étrange et désagréable, et il préféra ne pas s’attarder. Il eut l’idée de revoir la nuit qu’il avait oubliée pour découvrir pourquoi la porte de l’armoire avait été arrachée, mais au dernier moment il décida que c’était un secret qu’il ne devait pas connaître. Si son esprit défaillant voulait retrouver ces détails, il les retrouverait tout seul. D’ici là, Massimo ne voulait pas d’ennuis. Il ouvrit la verrière, retira la plaquette-bulle, et alla dans la chambre. Aurike dormait profondément. Massimo se sentait horriblement mal. C’était comme si, tandis que son esprit voyageait et découvrait beaucoup de choses, un salaud quelconque avait roué de coups, pendant des heures, son corps endormi.

6

Aurike se réveilla au milieu de l’après-midi et se servit un verre de lait. Elle était vêtue d’un petit tricot rose à bretelles et d’un mini-short qu’elle portait pour travailler le soir précédent. Massimo lui jeta un regard désapprobateur. Il se demanda si elle allait les garder pour travailler dans quelques heures, ou si c’était ce qui lui était tombé sous la main en sortant du lit. Elle chercha dans le réfrigérateur quelque chose à manger qu’elle n’aurait pas besoin de faire cuire, et elle trouva une boîte de biscuits. Massimo et elle restèrent assis à la table longtemps sans dire un mot.

« Alors, est-ce que le livre t’a été utile ? » demanda-t-elle enfin, tout en lisant ce qui était écrit sur la boîte de biscuits.

« Quel livre ? »

Elle leva les yeux, incrédule. « Tu m’as demandé d’aller à la bibliothèque pour toi hier soir avant mon travail. Tu ne pouvais pas y aller toi-même, parce que tu ne te sentais pas bien du tout. Tu m’as demandé d’aller chercher ce bouquin : Dessins de mains. J’ai dû le trimbaler toute la nuit dans mon sac. Parce que tu ne te sentais vraiment pas bien du tout. Je te l’ai remis la nuit dernière. »

« Je ne me souviens pas que tu m’aies donné quoi que ce soit la nuit dernière, » dit-il.

« Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Est-ce que tu aurais oublié par hasard ? »

« Écoute, c’est déjà assez difficile comme ça, sans avoir à tout retraverser une deuxième fois. Et la cassette ? »

Elle leva les yeux au plafond. « Tu te souviens de la cassette. Je te l’ai remise en même temps que le livre. Juste avant que tu ailles te coucher, pendant que tu regardais ce film. Avant la grande dispute. »

Massimo ne se rappelait plus ni le livre ni la cassette. Encore un simple oubli, se dit-il. Il avait parfois l’impression que tout son passé se désagrégeait comme un mouchoir en papier mouillé. Il avait les mains poisseuses, mais il essaya de se détendre. Tout cela allait passer.

« Comment te sens-tu aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

« O.K., » dit-il.

« Je veux dire, habituellement, quand tu utilises la machine, tu te sens mal, tu détestes vraiment l’état dans lequel elle te met. Tu y passes trop de temps ; c’est ce qu’ils t’ont dit, tu sais. Mais tu ne veux rien entendre. »

Massimo réfléchit un instant. Il ne se sentait pas si mal, à vrai dire. Le pire, c’était cette impression de ne pas avoir toute sa tête, comme s’il avait laissé une petite partie de lui-même sur l’oreiller en se levant pour se brosser les dents. Il ne se sentait pas tout à fait réel, comme s’il n’était pas vraiment en train de bavarder avec Aurike. Comme s’il avait laissé une partie de lui-même dans l’attente d’un miracle au Golgotha. Il ne souffrait pas, en tout cas, et il n’avait pas d’accès de panique. Il se sentait juste un peu étourdi « Je n’ai pas utilisé la machine hier soir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. « Je me souviens t’avoir donné la plaquette pour que tu la caches. » Le regard que lui lança Aurike lui fit baisser les yeux. Il n’avait encore jamais vu autant de mépris dans le regard de quelqu’un auparavant. « Je ne me souviens pas l’avoir utilisée, » dit-il doucement.

« Tu t’en es servi. Ah oui alors ! Tu m’as forcée à te donner la plaquette alors que j’essayais de m’endormir, et puis tu m’as forcée à aller la cacher encore une fois parce que tu te sentais si mal que tu disais que tu n’utiliserais plus la machine pendant toute une semaine. Je mérite bien de dormir, moi aussi, tu sais. Je travaille, moi. Je me passerais bien de tout ça. »

Si seulement je pouvais me rappeler avoir utilisé la machine la nuit dernière, se dit Massimo. Il ne se souvenait même plus de la dispute dont parlait Aurike, pas plus qu’il ne se souvenait de ce qui s’était passé après son retour. Non seulement le souvenir de son voyage dans le temps s’était effacé, mais également un certain laps de temps avant et après. Il se sentait pris de nausées. Il regarda ses mains, elles tremblaient. Il avait l’impression que ses mains avaient quelque chose de bizarre.

« C’est ce qu’ils appellent un comportement compulsif, tu sais, » dit Aurike, la bouche pleine de biscuits. On n’a pas besoin nécessairement de boire ou de se droguer pour être un junkie. Tu le fais, bien que tu détestes ça, et tu me dis à quel point ça t’est insupportable, mais ensuite tu oublies et tu recommences. Cette machine est en train de te détruire. »

« Fous-moi la paix avec ça, » dit Massimo d’un ton maussade. Elle avait raison, il le savait. Ce qu’il ne savait pas, c’est ce qu’il allait faire pour s’en sortir.

« Tu es en train de te brûler la cervelle. Pourquoi ? Où vas-tu ? Qu’est-ce que tu vois ? »

« Je vais assister à la Crucifixion la plupart du temps, » dit faiblement Massimo. « Je regarde les mains. »

« Pour terminer ton tableau ? »

« Oui. »

Cela eut pour effet de mettre Aurike en colère. « Voilà une bien piètre excuse pour aller voir la Crucifixion. Tout ça pour que tes tableaux se vendent. On ne devrait pas t’autoriser à te rendre dans des endroits pareils. Pas des gens comme toi. » Massimo pensait aux mains qu’il avait vues, là-bas. Ce devrait être des mains implorantes, pensa-t-il, ou des mains qui s’abandonnent, ou des mains qui trouvent la paix au moins après une telle épreuve. Il ne se souvenait pas avoir rien vu de tel. Il se rappelait seulement des mains, des mains ordinaires attachées aux poignets, sans aucune luminosité spéciale. Il cherchait quelque chose de transcendant, or il ne voyait que de l’anatomie. C’est pour cela qu’il n’arrivait pas à les peindre sur son tableau. C’est pour cela qu’il avait emprunté le livre, afin de pouvoir plagier les esquisses de Léonard de Vinci ou de quelqu’un d’autre. Tant d’artistes avaient imprégné chaque détail de ce moment d’une telle magnificence, et cela moins d’un millénaire après l’événement lui-même. Mais Massimo, lui, avait été là, il avait réellement vu la scène de ses propres yeux, maintes et maintes fois, et pourtant il n’y arrivait pas.

« Il faut que je te quitte, » dit Aurike. Je vais aller travailler tout à l’heure. Inez va venir me chercher, et je vais prendre mes affaires avec moi. Je suis contente d’avoir fait ta connaissance, et tu as beaucoup de goût pour ce qui est des voitures et du reste, mais je ne mérite pas qu’on me traite comme ça. Voilà ce que je voulais te dire. »

Il se frotta le front, il avait mal. « Tu ne sais pas ce que c’est, Aurike. C’est comme si ta mémoire était une page imprimée dans un livre, tu vois. Et tu peux la lire à n’importe quel moment, sauf que quelqu’un aurait fait de grosses taches avec de l’encre noire sur la mienne. Il y a des petits espaces et des trous, qui ne renvoient à rien, des taches partout, au hasard. Je ne sais jamais si je vais oublier une conversation que j’ai eue avec quelqu’un ou une promesse que j’ai faite ou autre chose. L’autre matin, j’ai passé une heure horrible à essayer de me souvenir du nom de ma première femme. Est-ce que tu peux imaginer quelle torture mentale ça peut être ? »

Aurike prit le dernier biscuit et jeta la boîte vide dans l’évier. « Écoute, » dit-elle, « tu te rappelles cette histoire de la nuit dernière à propos de ce film qu’on était en train de regarder et dont tu ne te souvenais plus ? »

« Certainement, » dit Massimo. En fait, il ne s’en souvenait plus du tout, et cela l’effrayait. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.

« Eh bien, hier matin tu m’as raconté exactement la même chose à propos de cette page imprimée, mot pour mot, et comment tu n’arrivais pas à te rappeler le nom de ta première femme. C’est Constanzia ; tu devrais l’écrire. Massimo, mon chéri, quand je travaille, je dois supporter des vieux exactement comme toi qui me racontent toute la nuit des histoires tristes. Seulement je suis payée pour ça et ils m’offrent à boire. Viens faire un tour au club un de ces soirs. Ciao. » 

Massimo se mit dans une rage folle. « Il y en a des tas d’autres exactement comme toi là-bas, sale pute. Et ne va pas t’imaginer que tu vaux mieux qu’elles. »

Aurike se retourna vers lui. Elle eut un sourire glacé. « Sûr qu’il y en a, » dit-elle. « et nous sommes toutes exactement du même avis concernant les types de ton genre. Tu devais m’acheter ma propre plaquette-bulle, espèce de sale menteur. Amuse-toi bien avec tous tes jouets et tes gadgets. » Elle sortit en claquant la porte derrière elle.

Quinze minutes après le départ d’Aurike, Massimo était allongé sur son lit et regardait les informations. Il venait d’entendre parler d’une découverte scientifique extraordinaire qui allait peut-être rendre possible la transmission de matière. Des appareils personnels allaient peut-être permettre de voyager à peu de frais et instantanément partout dans le monde – voire au-delà, dès que des terminaux seraient installés dans l’espace – et pourraient être lancés sur le marché dans quelques années. Les experts de la Compagnie Esmeraldas, qui commentaient ce reportage, laissaient entendre que cet appareil, combiné avec leur propre T3P, allait permettre de visiter le passé physiquement, et pas seulement à travers une expérience extra-corporelle. Ils parlèrent également de leur dernier appareil : un T4P, un modèle amélioré, avec bon nombre des raffinements promis, allait paraître sur le marché dans les six mois. Massimo écoutait tout cela les mains tremblantes, tandis que son pouls résonnait très fort dans sa tête. Il allait devoir fouiller l’appartement maintenant. Il devait le mettre sens dessus dessous, fouiller tiroir après tiroir, étagère après étagère, arracher la moquette s’il le fallait, vider les placards, casser les tuyaux et briser les lambris. Il savait que Aurike avait caché la plaquette-bulle quelque part dans une des pièces, à moins qu’elle ne l’ait emportée avec elle. Peu lui importait, en fait, qu’il la trouvât ou non dans l’appartement, mais de tout mettre en pièce lui laisserait plusieurs heures avant de devoir se retrouver face à Aurike.

Il se leva. Ses mains tremblaient. Ils les fourra dans ses poches et se dirigea vers la salle-de-séjour. Là, il s’assit sur le canapé et fixa son regard sur le Time Courier®. Au bout de quelques minutes, il se mit à éventrer les coussins du canapé.

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : Yesterday’s gone§. 

Paru aux U.S.A. : F & SF SEPT. 86. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Contact dans une boutique » (Agréé pass to the carnival) (236) – « La neige verte de l’automne » (Lights out) (254) – « La ville sur le sable » (The city on the sand) (247) – « Alerte à la base » (From downtown at the buzzer) (287) – « Action : 25 Crunch split » (25 crunch split right on two) (296) – « Rideau ! » (Curtains) (Fsp. 24) – « Le maître des oiseaux » (B.K.A. the master) (331) – « Soir de première » (Opening night) (342) – Maureen Bimbaum au centre de la terre (Maureen Bimbaum at the earth’s core) (375).

Pas un clou pour la soucoupe

FREDERIK POHL

Nous n’avons pas assez souvent l’occasion d’accueillir Frederik Pohl dans Fiction. Le bref récit qu’il nous propose aborde le sujet des extra-terrestres sous un angle tout à fait inattendu.

*

Le chasseur de têtes se tenait derrière son large bureau. Et, tout de suite, il ne l’aima pas. Était-ce parce qu’elle était un tantinet trop fluette, trop nerveuse, ou encore outrageusement maquillée, il n’aurait pu le dire.

Il n’aimait pas plus son officine. Elle était étriquée et trop dépouillée à son goût. Elle ne cadrait pas avec l’une des chaînes de télévision les plus riches du monde, et, en plus, cette femme était en train de regarder une émission lamentable. Marchese Boccanegra éprouva un profond dégoût pour l’ensemble. Non pas qu’il lui importât que quelqu’un travaillant pour la chaîne NBC se permît de jeter un œil sur le programme de la chaîne CBS, non, mais cette foutue bonne femme était en train de regarder l’expédition du vaisseau spatial Algonquin qui revenait de Mars, avec à son bord une pelletée de ces non moins foutus Martiens. Comme ces créatures étaient moches ! 

Les gens trouvaient qu’ils ressemblaient assez à des phoques, sauf que eux au moins n’avaient pas ces jambes maigrichonnes et pitoyables des extra-terrestres. Non, non, il ne reviendrait pas là-dessus, ils étaient bel et bien la laideur incarnée, bien que ce ne fût pas tant leur disgrâce physique qui importunait Boccanegra à ce point.

La femme se mit à rire bêtement. « Dieu, qu’ils sont mignons ! » déclara-t-elle à la cantonade.

Boccanegra soupira discrètement. Il s’assit, raide comme un piquet, sur une chaise en bois qui n’était pas des plus confortables, les mains soigneusement croisées sur ses genoux, le visage impassible, les yeux mi-clos. Il la dévisagea. Dire qu’elle avait un nez camus aurait été un euphémisme ; quant à ses dents, certes blanches et brillantes à souhait, elles évoquaient irrésistiblement un mammifère rongeur. Bref, il la trouvait tout aussi attrayante que les Martiens, et, en plus, d’une goujaterie exemplaire. Ne venait-il pas de passer quarante-cinq minutes dans la salle d’attente avec tous ces saltimbanques, ces comédiens de quatre sous, et tous ces requins à l’affût du premier auteur venu présenter son livre ? Et voilà que maintenant qu’elle a daigné le laisser entrer, elle ne lui accorde même pas le moindre regard !? Boccanegra ne lui demandait pourtant qu’une chose : quand allait-il passer dans l’émission « Today » (car cela lui semblait d’ores et déjà un fait établi).

C’est une voix courroucée qui tira Boccanegra de la somnolence où ses yeux « mi-clos » l’avaient amené. « Qu’est-ce que vous fabriquez, vous manquez de sommeil ? »

Ouvrant lentement les yeux, il lui lança son regard-en-vrille-insondable, celui-là même qui rendait si bien sur l’écran.

« Non, je n’ai pas sommeil », réfuta-t-il d’un ton ferme.

Elle paraissait maintenant plus moche que jamais, sans doute à cause de son air renfrogné, mais en tout cas, elle avait éteint ce satané poste de télévision. “J’espère qu’il n’est pas dans vos habitudes de vous endormir pendant les émissions”, pérora-t-elle d’un air dédaigneux. “Désolée pour l’émission que j’étais en train de regarder, mais il fallait absolument que je la voie. Bon, ceci étant dit, comment dites-vous vous appeler ?

— Mar-KAY-sé BO-ka-NAY-gra.

— C’est encore un coup à s’emmêler les pinceaux en pleine émission, ça ! » confia-t-elle d’un air absent. « Mais dites-moi, la première partie, qu’est-ce que c’est, un titre ou un nom ? »

Il répondit d’un ton narquois : « Mes parents m’ont honoré de ce prénom. » Et d’ajouter, non sans déformer quelque peu les faits : « Cela signifie bien « marquis », mais ma famille n’a plus de titre depuis un siècle. » Ce qui était certes vrai, vu qu’elle n’en avait jamais eu. Ou alors c’était que ça se perdait dans la nuit des temps, car il est rarissime qu’une famille de vignerons se soit vu octroyer un titre quelconque.

« Ceci dit », continua-t-il sur sa lancée, « je ne sais si vous avez eu le loisir de jeter un œil sur mon cursus, mais au cours de notre dernier entretien…

— Attendez, que Diable appelez-vous « cursus » ?

— Eh bien, le curriculum vitæ, bien entendu. Il y est fait mention de mon récent contact avec les Grands Galactiques, ce qui fut pour moi l’événement le plus important de mon existence. Rêvassant devant le feu que j’avais allumé dans ma cheminée à Aspen, ma résidence d’été, les flammes parurent soudain s’évanouir, et c’est alors qu’une grande présence dorée m’apparut, et que…

— Vous m’avez déjà raconté tout cela », intervint-elle. « Puisqu’ils vous ont parlé, j’ai seulement besoin de savoir ce qu’ils vous ont raconté à propos des Martiens.

— Des Martiens ? Mais, ma chère, ce ne sont pas des Martiens ! Les Grands Galactiques résident tellement plus loin que Mars, qu’ils appartiennent en fait à un univers différent, ce qu’ils appellent le cercle Thêta de conscience.

— Euuuh… à vrai dire, les gens ne s’intéressent pas en ce moment aux autres univers, Mr…» Elle jeta un regard sur ses notes, et articula, à son grand étonnement, de façon à peu près correcte : « Boccanegra. Je dois mettre sur pied une émission très précise. Je disposerai très exactement de trois minutes trente pour parler de Mars, comprenez-vous. Nous avons déjà sous la main Sagan, Bradbury, et une femme de la NASA, et nous avons encore besoin d’un… de quelqu’un comme vous, je veux dire. Alors, n’avez-vous pas vécu d’autres expériences avec des soucoupes volantes, par exemple ? »

Il expliqua patiemment : « “Soucoupe volante” est un terme employé par les journalistes. Il est dépourvu de tout intérêt. Dans mon livre, La Vérité Ultime : la stupéfiante énigme du déplacement des “soucoupes” j’expose avec force détails le caractère complètement apocryphe de ces soi-disant récits de soucoupes volantes. Car au niveau Thêta de réalité, ce que les humains ont pu percevoir comme des soucoupes sont en fait… 

— D’accord, d’accord, mais quelle qu’en soit la nature exacte, y en avait-il parmi elles en provenance de Mars ?

— Bien sûr que non, voyons ! » Puis il ajouta à la hâte : « Naturellement, d’un autre côté, on peut trouver dans mon ouvrage l’élucidation de la plupart de ces soi-disant mystères martiens. Comme, par exemple, cette gigantesque sculpture monolithique représentant un visage humain, et que l’on peut admirer sur Mars dans…

— Non, non et non, pas le visage ! Nous avons déjà eu le type qui a écrit tout un bouquin là-dessus, dans l’émission de 8 h 18, mardi. Autre chose sur Mars ? » demanda-t-elle en lorgnant sa montre. 

« Non, rien », répondit un Boccanegra qui savait déjà ce qui lui restait à faire. Il avait passé suffisamment de temps dans le monde des affaires pour savoir faire la part du feu. Elle n’était pas acheteuse. Il ne participerait pas à l’émission “Today” sur le sujet proposé. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : garder une porte ouverte sur le futur. 

Alors qu’elle ouvrait la bouche pour un “on-vous-écrira”, il écarquilla les yeux et glissa promptement : « Ouh la la, mais attendez voir une minute, vous m’avez bien dit la semaine prochaine, n’est-ce pas ? Oh, je suis vraiment désolé, croyez-moi ! Ma secrétaire a dû commettre une erreur regrettable dans les dates, car la semaine prochaine, ça me revient tout à coup, il me faut participer à une conférence à Washington. » Il grimaça un sourire qui sollicitait l’indulgence, et haussa les épaules en se disculpant. 

Alors qu’il ramassait ses gants de suède gris et sa canne à pommeau doré, la femme se mit à balbutier : « Eh bien, en fait…

— Non, non, je vous en prie. Je me permets d’insister », coupa Boccanegra. « J’en suis le seul responsable. Bonjour ! » Et il fit une sortie magistrale, sans même daigner poser un regard sur sa propre image que refléta un instant le miroir mural fixé au dos de la porte de l’officine. Im-pé-ri-al ! Il était resté fidèle à son aura dramatique qui frisait parfois le sinistre, cet hidalgo dégingandé qui s’était égaré dans un complet-veston tiré à quatre épingles, un col-cravate couleur pleine lune, et un œillet blanc à la boutonnière. Façade, lui avait soufflé un jour quelqu’un de bien intentionné. Tout n’est plus désormais que façade à la télé. Et c’était bien vrai ; voilà pourquoi Boccanegra ne se départissait jamais de son costume au classicisme rigoureux pendant les tables rondes et les entretiens. 

Il avait quand même réussi à passer dans un talk-show, une fois. De toute façon, il n’y en avait plus des tonnes maintenant. Force était même de constater qu’il n’y en avait pratiquement plus du tout. Le fait était imputable à ces Martiens. Ah ceux-là, une vraie calamité !

En traversant la salle d’attente, Boccanegra esquissa un signe rapide avec quatre doigts à l’intention de la réceptionniste : c’était la bénédiction et le salut des Grands Galactiques, comme il l’avait démontré après plus de trente ans de recherches dans le domaine. Mais elle n’eut pas l’air de le reconnaître. Aucune importance, après tout. Boccanegra ôta l’œillet de sa boutonnière, et le déposa délicatement devant elle – il est essentiel qu’une réceptionniste se souvienne de vous – avant de s’avancer majestueusement dans le couloir, puis d’appuyer sur le bouton de commande de l’ascenseur avec l’extrémité de sa canne.

Ce fut seulement lorsque la porte s’ouvrit et qu’il pénétra dans l’ascenseur, qu’il s’exclama : « Anthony ! Alors ça, si je m’attendais à te trouver ici ! »

C’était une belle journée du mois de mai, ce qui n’empêchait nullement Anthony de porter son accoutrement habituel : un manteau avec un col en fourrure, et un chapeau aussi mou que noir. Il semblait plus étonné que content, ce qui était aussi le cas pour Boccanegra, mais les deux collègues et concurrents occasionnels se saluèrent chaleureusement. « Marchese ! » s’écria Moore en étreignant sa main avec vigueur. « Cela fait si longtemps ! Je suppose que tu viens d’être convoqué, toi aussi ? »

Boccanegra se força à sourire. « J’ai essayé d’obtenir un contrat pour “Today” », confia-t-il. « Malheureusement, mon profil ne correspondait pas du tout au sujet de l’émission qui avait été planifiée. Et toi ? 

— Oh moi, tu sais, rien d’aussi glorieux que “Today”, » sourit Moore. « J’ai seulement pu enregistrer quelques petites annonces pour une chaîne ! Deux ans au moins s’étaient écoulés sans qu’aucune chaîne de radio-journaux eût fait appel aux services de Marchese Boccanegra. En plus, maintenant qu’ils avaient Moore, les ruisseaux deviendraient mille fois fleuves avant qu’ils n’eussent besoin de quelqu’un d’autre. Il y avait bien longtemps de cela, ils avaient fait ensemble des messages publicitaires. Mais c’était du temps où l’exploitation commerciale de la rencontre des extraterrestres était encore en plein boum. Maintenant, les places étaient devenues chères. 

Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsque Moore regarda sa montre d’aviateur à triple cadran, et qu’il lui dit timidement : « Je suppose que tu es pressé de te rendre à ton prochain rendez-vous ?

— À vrai dire…» commença Boccanegra, hésitant. « À vrai dire, j’ai un petit creux. Je pensais aller manger un sandwich quelque part dans le coin. Peut-être aimerais-tu te joindre à moi ?

Moore s’inclina courtoisement pour le laisser sortir le premier quand l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée. « Mais ça me ferait très plaisir, Marchese », répondit-il avec empressement. « Tu penses à un endroit en particulier ? Quelque chose d’étranger peut-être ? J’adore toujours autant les plats exotiques, surtout que nous n’en voyons pas beaucoup la couleur en Oklahoma.

— J’ai ce qu’il te faut », assura Boccanegra.

Il s’agissait de l’épicerie fine Carnegie, qu’ils connaissaient fort bien tous deux, à une demi-douzaine de rues du building RCA.

Les gens les considérèrent avec une certaine curiosité alors qu’ils remontaient la Septième Avenue. Car autant Boccanegra était grand, réservé et un rien rapace, qu’Anthony Makepeace Moore était petit et dodu. Ce dernier portait des favoris épais et blancs, et sa tête n’était pourvue d’autre chevelure que la toison constituée par des sourcils tout aussi blancs et fournis. Même un peignoir de bain n’aurait pas pu dissimuler son obésité ; mais personne ne l’avait encore jamais vu dans une pareille tenue pour en attester. Automne, hiver, ou printemps, sa défroque coutumière était un manteau épais, taillé dans ce qui pouvait très bien être de l’hermine. Cela lui conférait d’ailleurs une allure d’autant plus replète. Bref, il avait tout du lutin pansu.

Mais en été, sa tenue changeait du tout au tout. Il passait alors cette saison sur les deux cents hectares de terre de sa Retraite Astrale Eudorpan, pas très loin d’Enid, dans l’Oklahoma. Là-bas, il portait la robe des Maîtres d’Eudorpan, comme d’ailleurs tout un chacun en ces lieux, bien que tout le monde n’arborât pas forcément la même couleur. Les pèlerins (c’étaient les hôtes qui payaient leur séjour, se voyaient concéder la couleur lavande, et les adeptes, (le personnel) la couleur or. Moore lui-même, prenant exemple sur le Saint-Père de Rome, ne se montrait jamais revêtu autrement que d’une robe d’un blanc immaculé qui portait encore l’odeur du pressing.

Arrivés à hauteur de l’épicerie fine, Boccanegra s’écarta à son tour avec courtoisie pour laisser entrer Moore le premier par la porte-tambour. L’après-midi avait beau toucher à sa fin, on y trouvait encore une petite file d’attente, et les deux hommes s’échangèrent un clin d’œil. « Ils ont toujours autant la cote ! » murmura Moore ; ce à quoi Boccanegra opina.

« Ta photo était accrochée là-bas, près du ventilateur », rappela-t-il.

« Et la tienne, près de cette porte », lui retourna Moore. « Et dire que maintenant ils ne se rappellent même plus que nous avons été là…» La caissière avait surpris leurs propos, et elle les détailla de pied en cap, ne parvenant pas à les identifier avant qu’ils ne se missent à table.

Lorsque Moore enleva son manteau, une chemisette de sport blanche a rayures rouges apparut. « Pas de robe aujourd’hui ? » demanda Boccanegra. Il lui renvoya un regard polaire pour toute réponse. Moore se plongea aussitôt dans le menu, et son expression se radoucit.

« Ils ont toujours ce bon vieux pastrami », signala-t-il avec une pointe de nostalgie dans la voix. « Tu te souviens qu’on en ramenait des tonnes chez WOR ? Et ce sacré Long John qui nous suppliait de lui en rapporter chez lui en prévision de la nuit blanche que nous allions passer !

— C’est d’ailleurs là qu’on en était. L’émission nocturne de Long John Nebel avait effectivement marqué leur départ dans l’industrie du contact avec les extra-terrestres. « Te souviens-tu du Coiffeur Mystique, celui qui portait tout le temps sur la tête une couronne en papier aluminium ?

— Et Barney, Betty Hill, les deux hommes Noirs, et Will Oursler, et aussi… oh bon Dieu, ce sacré vieux Marco ! » énonça Moore tout en roulant des yeux. « On ne réalisait pas alors quel trésor on avait entre les mains, ne crois-tu pas ? Mais nous étions tellement jeunes en ce temps-là !

— Et à l’horizon, pas de foutus Martiens pour détourner de nous l’attention des gens », maugréa Boccanegra. « Sais-tu déjà ce que tu vas commander ? »

En attendant qu’on leur porte leur repas, ils ressassèrent encore mille souvenirs communs : Long John et ses fabuleuses prises de vue, l’Empire State Building pivotant, le pont érigé au-dessus de la tour RCA, et tout, et tout ; ils ne se contentèrent pas de parler de Long John, mais aussi des émissions qu’on retransmettait en général. Elles semblaient toutes vouloir se plier à l’air du temps qui exigeait dès informations sur les intelligences des autres mondes. Mis à part ce domaine, que ce fût pour une chaîne de télévision ou une petite station locale de radio, il fallait savoir se contenter d’enregistrements en tables rondes au cours desquels les participants se voyaient obligés de se passer un micro unique de main en main.

« Nous étions tellement jeunes », fit Moore sur un ton rêveur, tout en arrosant ses frites de ketchup.

« Te rappelles-tu de Lonny Zamorra ? » demanda Boccanegra.

« Et la station orbitale du Rocher Géant ?

— Et les vaches amputées ? Les moteurs des voitures qui ne voulaient plus redémarrer ? Et bon Dieu, le triangle des Bermudes ? Nom d’une pipe ! » déclara Boccanegra en prenant un ton plus sérieux. « Je connais au moins une bonne douzaine de personnes qui vivent depuis des années grâce à ce fameux triangle des Bermudes. Tu sais ce qu’ils touchent pour une simple conférence ? Sans compter les livres et les séminaires, et…» sa voix alla se perdre dans le lointain. 

« Et puis tout le reste, » compléta Moore sur un ton morose. Ils mangèrent en silence pendant un moment, repensant à ces jours heureux au cours desquels les gens étaient si impatients d’entendre ce qu’ils avaient à dire, l’époque où l’on buvait leurs paroles.

En ces jours bénis donc, tout le monde se les arrachait pour qu’ils participent à leur émission. Radio, télévision, magazines ; eux mis à part, personne ne pouvait prétendre raconter quoi que ce soit de précis sur les soucoupes volantes, sur les êtres vivant sur les autres planètes, ou bien sur de mystérieuses révélations pendant une transe, ou encore sur des voyages astraux vers d’autres mondes où pas un chat n’aurait pu les voir. On avait alors affaire à un public solvable. 

Moore et Boccanegra avaient donc connu leur heure de gloire : conférences à l’Université, et honoraires plus que substantiels ; suffisants en tout cas pour permettre à Boccanegra de créer la société Presse de la Vérité Ultime, par laquelle il fit imprimer ses livres ; suffisants aussi pour Moore, puisqu’il allait devenir propriétaire, dans l’arrière-pays de l’Oklahoma, d’une étendue de terre qui devint la Retraite Astrale Eudorpan. Deux entreprises qui devinrent très prospères. Les inconditionnels des livres de Boccanegra, plus de quinze en tout, étaient innombrables ; idem pour les Pèlerins qui payaient avec une joie sans égale un mois de salaire pour pouvoir passer une semaine dans une robe couleur lavande, manger des lentilles et des oignons crus dans les bols en bois de la RAE (tout en s’esquivant subrepticement jusqu’à la fourgonnette garée juste devant le centre de retraite, pour s’empiffrer de hamburgers et boire la bière pécheresse), et écouter dévotement les révélations de Moore.

Une fois les frites et le pastrami engloutis, Moore se renversa en arrière sur sa chaise pour commander une tasse de café. Il sembla réfléchir un instant, puis demanda : « Il me tarde de voir ton nouveau livre. Est-il déjà paru ?

— Il a été ajourné », expliqua Boccanegra. À vrai dire il avait sur le dos un an de dettes, si bien que le nouveau livre sus-cité ne verrait pas le jour avant qu’il se fût acquitté des factures, ce qui ne serait certainement pas demain la veille. « Mais bien sûr », ajouta-t-il avec ce type de sourire qu’il affichait toujours en public, « ce n’est que partie remise. Tu sais bien qu’en ce moment, il n’y en a que pour les Martiens. »

Moore s’alarma. « Veux-tu dire que tu es en train d’écrire un bouquin sur les Martiens ?

— Moi ? Tu n’y penses pas ! » repartit l’autre en jouant les saintes nitouches. « Oh, mais je ne me fais pas de bile, il y aura sans nul doute des charlatans pour le faire ! Je parie qu’il y a au moins une bonne douzaine de vieux renards qui sont en train de traficoter des histoires pour se mettre les Martiens dans la poche.

— C’est scandaleux », appuya Moore d’un regard sévère.

« Non, non, vois-tu, pour ma part j’ai décidé de m’accorder un congé sabbatique. On aura tôt fait d’oublier cet engouement passager. D’ici quelques mois, je pense que la conjoncture sera devenue plus favorable à la sortie de mon livre. Il racontera comment les Grands Galactiques nous ont donné notre code génétique, ce qui explique tous les mystères de…

— Ouais, ouais », commenta Moore, regardant voler les mouches. Mais ces animaux n’avaient pas l’air très passionnants.

Boccanegra dévisagea son vieux rival. Ce n’était visiblement pas le moment propice pour l’entretenir de l’éclair de génie qu’il avait eu dans l’ascenseur. Moore semblait en fait assez déprimé.

Mais comme il n’y aurait probablement pas de moment propice, il se jeta quand même à l’eau : « Dis-moi, j’étais en train de penser…»

Moore tourna son visage vers lui. « Oui ? »

Boccanegra fit un geste vague. « Voilà… je pensais, comme je vais avoir du temps libre, peut-être même tout l’été, qu’éventuellement je pourrais faire office de maître-assistant, ou quelque chose dans ce goût-là, sur ton terrain de retraite, non ? » Les yeux de Moore s’écarquillèrent sous ses sourcils en broussaille, mais il ne répondit rien. Aussi Boccanegra continua-t-il, plein de bonne volonté : « Ce serait juste pendant mon congé, je veux dire. Et bien sûr, il nous faudrait à ce moment-là prendre des dispositions particulières. Il ne serait pas convenable que je sois considéré là-bas comme un simple membre de ton personnel. Que dirais-tu d’un nouveau poste ? Peut-être pourrais-je porter une robe noire ? Nous pourrions bien entendu nous arranger pour les conditions financières, entre collègues c’est normal…», acheva-t-il de dire, les yeux brillants.

Moore restait de pierre. « Pas moyen », se contenta-t-il de répondre.

Boccanegra sentit soudain sa gorge se nouer. « Pas moyen ? » répéta ce dernier en essayant de cacher sa contrariété. « Tu sais, si c’est pour la robe…

— Cela n’a rien à voir », souligna Anthony Moore Makepeace.

« Non, bien sûr… Alors je suppose qu’après avoir été si longtemps rivaux…

— Marco », soutint Moore avec une certaine tristesse, « je me contrefiche de ça. Je ne peux te mettre sur le coup de la retraite cette année, parce qu’il ne va tout simplement pas y en avoir. Les habitués ne viennent plus. Quand je pense que je réunissais d’habitude entre quarante et cinquante personnes, et certaines années, jusqu’à cent ! Eh bien, sais-tu combien j’ai d’inscrits en date ? Deux ! Deux, tu m’entends ! Et encore, j’en ai un qui n’est même pas sûr. » Il dodelina de la tête. « Si jamais rien de bon ne se profile à l’horizon, les carottes sont cuites. Ma banque me talonne pour mon emprunt hypothécaire, ils en ont même référé à la Commission Nationale de Commerce, sans parler de la fourgonnette à hamburgers qui perd toujours plus d’argent chaque semaine…»

Boccanegra n’en revenait pas. « Je… je ne savais pas que tu étais propriétaire d’une fourgonnette.

— Il est probable qu’à la même date le mois prochain, je ne le sois plus. Ils sont allés jusqu’à me confisquer le distributeur de boissons gazeuses. »

Boccanegra se recueillit en silence pendant un instant. Puis il partit d’un grand éclat de rire, et fit signe à la serveuse renfrognée de venir lui servir un autre café.

« Alors, comme ça, toi aussi ! » fit-il. « Écoute, le mieux que nous ayons à faire c’est d’unir nos forces et de voir ce qui peut en sortir. »

Au bout du quatrième café, la serveuse commença à grommeler entre ses dents de façon tout à fait audible.

Le problème n’était pas tant le goût versatile du public, mais plutôt les Martiens. Il ne pouvait tout simplement pas y avoir de place pour des spéculations fumeuses, alors que les sujets en chair (et en os ?) s’approchaient chaque jour de la Terre à une vitesse de mille six cents kilomètres à l’heure. Sans compter que ces foutus Martiens semblaient bougrement insipides. Ils n’avaient visiblement pas le moindre message spirituel à adresser à ces milliards de Terriens aux âmes agitées. Ils n’avaient que faire d’empêcher un quelconque désastre, ou de s’ériger en propagateurs de la foi. Ils se contentaient d’ingurgiter de grandes lampées de soupe moussante, dans les boxes qu’on leur avait aménagés à bord du vaisseau spatial l’Algonquin. 

« Je suppose que tu as déjà relu l’ensemble de tes ouvrages pour bien vérifier qu’aucune mention spéciale sur les Martiens n’y fût consignée. » Indiqua Moore avec une pointe d’espoir dans la voix.

Boccanegra opina la tête de droite à gauche. « Enfin, je veux plutôt dire oui, je l’ai fait. J’ai bien regardé. Il n’y avait rien.

— Moi pareil », soupira Moore. « Je te jure, Marco, que je n’aurais jamais imaginé une seule seconde que lorsque des créatures d’un autre monde nous rendraient visite, elles puissent être stupides. C’est vrai, quoi ! » s’écria-t-il en se redressant sur sa chaise. « Et si nous prétendions qu’ils n’existent pas ? Je veux dire, que ce ne sont que de simples animaux familiers des vrais Eudorpans ? 

— Des Grands Galactiques », corrigea aussitôt Boccanegra. « Ou peut-être pas des animaux domestiques, mais des espèces de diversions envoyées par les entités suprêmes de l’Espace pour nous égarer sur de mauvaises pistes ?

— Ouais, et nous pourrions affirmer que nous avons eu des révélations là-dessus, et que… bon, écoute Marco », intercéda Moore dans un éclair de lucidité. « Tu crois vraiment que quelqu’un pourrait encore gober de pareilles sornettes ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ?

— Non, non, mais je pensais seulement qu’il serait préférable… enfin, quoi, d’avoir un semblant de preuve, disons.

— Une preuve », répéta Boccanegra, songeur.

« Attends, il faut bien garder à l’esprit que les Martiens seront parmi nous dans quelques mois, d’accord ? Or la seule chose que nous sachions d’eux c’est qu’ils vont atterrir, et qu’ils seront probablement parqués dans un zoo, ou quelque chose de ce genre. Les gens iront certainement les visiter. Il paraît qu’ils bredouillent un genre de langage, tu sais. Ils pourraient éventuellement dire des choses qui viendraient à l’encontre de ce que nous, nous aurions raconté.

— Mais puisque je te dis que ce sont des andouilles, Tony.

— Bien sûr, bien sûr, Marco. Mais imagine qu’ils soient en possession d’un quelconque document écrit, dont nous, nous ne soupçonnions même pas l’existence… Car après tout, ce qu’on sait d’eux se résume à ce que la télé a bien voulu nous montrer.

— Mais ils sont sûrement dégénérés », se récria Boccanegra. « Si ça se trouve, ils ne connaissent même pas la signification des trucs qu’ils ont ramenés ! 

— N’empêche », continua Moore, décidément entêté, « que cela n’élude en rien le problème. Si nous devons attendre qu’ils atterrissent…» Il bringuebala sa tête. « Non, mon vieux, n’y pensons plus. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre aussi longtemps ; en tout cas, pas moi. Je peux encore amadouer mes créanciers un mois ou deux, mais le vaisseau spatial n’atterrira qu’aux alentours de Noël.

— Et nous ne sommes qu’en juin, n’est-ce pas ? » Boccanegra paraissait tracassé ; il avait l’intime conviction qu’ils étaient passés tout près de la solution de leur problème. Mais quand ?

« Et que dirais-tu », reprit Moore de plus belle, « si nous rencontrions d’autres Martiens ? »

Boccanegra fronça ses sourcils. « En dehors de ceux que eux ont trouvé, tu veux dire ? Quelque part sur un autre point de Mars ?

— Non. Pas forcément sur Mars. Mais le même genre de créatures, résidant sur Vénus, ou bien sur la lune… on n’a qu’à dire qu’ils vivent dans des cavernes, qu’en penses-tu ? Ce qui expliquerait que personne ne les ait encore jamais vus ; tiens, et d’ailleurs pourquoi pas sur Mars, après tout ? Certains d’entre eux auraient pu vivre il y a très longtemps sur… ah, Bonté divine, comment s’appelle donc ce satellite de Jupiter en perpétuelle éruption volcanique ?… car, seuls les volcans peuvent leur être fatals.

— Hum, hum », fit Boccanegra. « Oui, peut-être. » Son front était toujours plissé sous l’effet d’une intense concentration. Il entendait encore dans ses oreilles la mélodie subtile des caisses enregistreuses, sans parvenir toutefois à localiser avec exactitude d’où elle provenait. « Mais je ne vois aucune preuve irréfutable dans de pareilles assertions », souligna-t-il. « Je préférerais que nous trouvions quelque chose qui ait la Terre comme théâtre.

— Ouais, l’Antarctique ! Il y en a une colonie entière en Antarctique ; ou, tout du moins, ils y vivaient avant d’être décimés par le froid lors de la dérive des continents.

— Tu oublies qu’on trouve des gens partout en Antarctique, Tony. Russes, Américains, et tutti quanti…

— Alors, dans le fond des océans ?

— Les sous-marins robotisés sillonnent constamment ces abysses.

— D’accord », rétorqua Moore, inspiré, « mais ils appartiennent pratiquement tous à la Marine américaine, non ? Les sous-marins ont donc déjà réuni toutes les preuves possibles et imaginables, et depuis longtemps, mais le gouvernement se refuse à les divulguer.

— Cela me paraît excellent », commenta Boccanegra, pensif. « Voyons un peu si j’ai bien saisi. Ces créatures étaient autrefois disséminées dans tout notre système solaire, tout comme ces Martiens. Mais bien sûr, ce ne sont pas à proprement parler des “Martiens”. C’est seulement parce que les premiers spécimens de cette race sont apparus sur cette planète, d’accord jusque-là ? Ils se sont aussi installés sur Terre, dès qu’y sont arrivés également les Grands Galactiques… ainsi que les habitants de la planète Thêta », s’empressa-t-il d’ajouter. « Et, depuis tout ce temps, ils sont restés cachés dans le monde abyssal, exerçant une influence directe sur l’Histoire de l’humanité. Elle ne fut d’ailleurs pas toujours bonne : les guerres, les crises économiques… 

— Des maniaques », instilla Moore.

« Parfait ! Les Martiens sont la cause de tous nos maux : ils ont fini par dégénérer, et sont devenus mauvais. Nous ne les appellerons pas des Martiens, bien entendu. Nous pourrions plutôt les baptiser Émissaires, Gardiens, ou encore… comment évoquer des gardiens maléfiques ?

— Les Cerbères », proclama Moore triomphant.

« Voilà, ce seront des Cerbères. Il y a comme une vague connotation russe dans ce mot, mais finalement, ce n’est pas plus mal. Et ils ont même résidé sous la banquise de l’Antarctique… Oooh non ! », s’exclama-t-il avec déception. « Cela ne peut pas marcher. Il nous est impossible de nous rendre nous-mêmes en Antarctique.

— Et alors ?

— Alors, comment établirions-nous la preuve irréfutable que des cerbères vivent vraiment là-bas ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à vouloir prouver ce qui crève les yeux », réfuta Moore passablement irrité.

« Je ne parle pas de trouver un Cerbère en chair et en os, comme c’est le cas pour les Martiens », explicita Boccanegra. « Comprends-moi bien. Nous avons besoin d’un genre de message. Des dessins mystiques. Des inscriptions gravées. Quelque chose comme les lignes de Nazca au Pérou, ou comme les pierres runiques. Les inscriptions ne seraient bien sûr pas rédigées en langue terrestre. Nous nous chargerons de les traduire. Mais seulement par fragments, pour ne pas lâcher tout le morceau d’un seul coup ; nous ne publierons les diverses parties qu’au fur et à mesure. 

— La planète Thêta nous aura révélé la clé de leur alphabet au cours d’une transe », renchérit Moore.

« Ou par projection astrale », opina Boccanegra, « jusqu’aux Grands Galactiques. » Il réfléchit un instant, puis suggéra avec un regard plein d’un vague désir : « Il serait bon que nous ayons quelque chose à prendre en photo. J’intègre toujours des photos dans mes ouvrages ; ça fait tout de suite une drôle de différence, tu sais Tony. 

— Nous pourrions peut-être casser des cailloux, comme Richard Shaver ? Tu sais, celui qui voit des dessins mystiques dans leurs taches naturelles.

— Il n’est pas dans mes habitudes de refaire ce que d’autres ont déjà fait », objecta Boccanegra avec une certaine superbe. « De plus, je ne sais pas du tout où ce Shaver a pu se procurer ce type de roche. Peut-être dans une grotte, ou…»

Il s’arrêta net. Il venait d’entendre nettement le bruit de l’argent sonnant. Ils se dévisagèrent mutuellement. 

« Une grotte », souffla Moore.

« Pas au fond des océans ; sous la terre ! Ah Tony, bon Dieu, aurais-tu des grottes sur les terres de ta retraite ?

— Non, pas une seule », répondit Moore à regret. « Je ne pensais pas à ça quand j’ai acheté mon terrain. Mais écoute, des grottes, il en existe des millions dans le monde. Il ne nous reste plus qu’à en trouver une grande, avec beaucoup de couloirs, et que personne ne connaisse.

— Il en existe des tas le long des berges du Mississippi », attesta Boccanegra. « On y trouve même la Caverne du Mammouth, et celle de Carlsbad… mais pourquoi chercher si loin, il y en a quelques unes en Pennsylvanie qui n’ont jamais encore été explorées à fond.

— Et puis je pourrais dire que j’ai vu les inscriptions gravées au cours d’une de mes projections astrales…

— Quant à moi, je pourrai me rendre sur place comme par hasard, les découvrir à mon tour, et prendre des photos. » Boccanegra exultait. « Dans un premier temps, je ne révélerai pas leur provenance…

— Jusqu’à ce que nous ayons l’opportunité d’y peindre des fresques…

— Et personne ne pourra y trouver à redire, car il est de notoriété publique que nous ne pouvons pas nous sentir l’un l’autre…

— Et ils ressembleront aux Déros de Shaver…

— Oui, mais pas avec cet aspect de robots détraqués ; moi, je les vois plutôt proches cousins des Martiens, parce qu’ils sont de la même engeance que les Cerbères, semant le trouble parmi les Hommes à cause de leur mauvais fond… 

— Et nous partagerons les bénéfices ! » s’exclama Moore. « Toi, tu écriras les livres. Moi, j’organiserai des retraites. Je pense que vers septembre, aux alentours de la Fête du Travail, nous pourrions mettre sur pied une réconciliation publique, faisant fi de nos vieux différends, transportés dans une même élan de ferveur par la découverte de cette réalité ultime que nous n’aurions même jamais imaginée…

— Et je pourrai participer aux retraites…

— Et tu aurais, ta robe noire, c’est certain, » ajouta Moore avec largesse. « L’affaire est dans le sac, Marco ! Nous voilà de nouveau au bon vieux temps, c’est sûr ! »

Les deux hommes se congratulèrent mutuellement. Leurs esprits s’emballaient. Moore avança : « Que penses-tu de l’émission “Today” ? Ce ne serait pas mal pour commencer, dans la mesure où tu y as tes entrées. » 

Boccanegra fit une moue. Dieu merci, il n’avait pas omis de bichonner la réceptionniste ; elle le laisserait certainement entrer, et il n’aurait plus alors qu’à convaincre la fameuse chasseuse de têtes ; il suffirait de parler plus vite qu’elle. « J’ai à peu près une chance, sur deux », évalua-t-il, « si j’arrive aux bureaux de NBC avant leur fermeture.

— Moi, je fonce à la bibliothèque commencer à répertorier les grottes », annonça Moore. « Il est préférable qu’on ne nous voie pas trop ensemble. Nous pourrions nous revoir ? peu plus longtemps ce soir, vers sept heures par exemple, qu’en dis-tu ? 

— Devant l’entrée du Grand Hyatt », acquiesça Boccanegra. Il frappa impérativement dans ses mains pour appeler la serveuse qui boudait près de la porte de la cuisine. Elle s’approcha d’eux et lui colla la note devant le nez.

« Le service est pour moi », offrit généreusement Moore, levant une main impérieuse. Boccanegra, conciliant, se contenta de faire un signe de tête approbateur, bien qu’un rapide calcul mental l’amenât à la constatation suivante : soixante-sept francs pour les sandwiches au pastrami, et seulement neuf francs de service ; la prochaine fois, ils mangeraient dans un endroit encore meilleur, et il s’occuperait du service. Alors que le caissier était en train de remplir un récépissé d’après la dernière carte de crédit solvable de Boccanegra, celui-ci s’exclama : « Oh, ma canne ! » Il se dépêcha d’atteindre la table avant la serveuse, et y déroba deux pièces de deux francs. Il rejoignit ensuite Anthony Makepeace Moore qui l’attendait sur le pas de la porte, et nos deux prophètes s’élancèrent dans le monde qu’ils étaient sur le point de reconquérir. 

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Saucery.

Parution aux USA, F & SF : octobre 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Recensement » (The census Takers) (39) – « Voir une montagne » (To see another moutain) (70) – « Pour des canards sauvages » (Punch !) (117) – « Le voyage de la portée » (The mother trip) (279) – « La caverne aux problèmes » (The problem pit) (359) – « Les nouveaux voisins » (The new neighbours) (358) – « La grande loterie » (Spending a day at the lottery fair) (356) – avec C.M. KORNBLUTH : « Si les pensées tuaient » (The world of Myrion Flowers) (98) – « La réunion » (The meeting) (250) – « Shaffery parmi les immortels » (Shaffery among the immortals) (256) – « Tarn muet et sans gloire » (Mute Inglorious Tarn) (265) – avec William MORRISSON : « Une situation d’avenir » (Stepping stone) (96).

L’arcevoalo

LUCIUS SHEPARD

Lucius Shepard est fasciné par l’Amérique du Sud, pays de légendes où le surnaturel fait partie de la vie quotidienne. Après le chasseur de jaguars (Fiction 367), il nous propose un récit beaucoup plus sombre où s’entremêlent le fantastique et la science-fiction. 

*

Un matin, cinq cents ans après la Guerre de Septembre, dont les effets avaient transformé l’Amazonie en une région divinement mystérieuse, un jeune homme au teint olivâtre, aux traits délicats et aux cheveux noirs et courts, s’éveilla au milieu d’un lit de fougère non loin de la cité en ruine de Manaus. Il avait l’impression qu’un grand voile d’obscurité venait d’être levé, mais il n’avait aucun souvenir concret de son passé, ni de son nom, ni de ses parents, ni de son lieu de naissance. En fait, il manquait à ce point de références humaines que cela le laissa indifférent, et il regarda calmement tout autour de lui : le grand dais de verdure, les rayons de soleil dans lesquels flottait de la poussière, et la tapisserie de lumière dorée et d’ombre qui recouvrait le sol de la jungle. Où qu’il tournât son regard, il voyait des animaux merveilleux : des papillons aux ailes translucides, des oiseaux au bec articulé et fin comme une aiguille, des serpents aux yeux à facettes plus luisants que des charbons ardents. Cependant, ce qui retint son attention, ce fut une orchidée commune aux fleurs d’un bleu-lavande sombre, qui pendait de la branche la plus basse d’un arbre. Cette vue le fascina, et des intuitions concernant les orchidées affluèrent dans son esprit : la douceur de leurs pétales, la subtilité de leur parfum et, enfin, le fait qu’elles n’étaient pas ce qu’elles paraissaient. À ce moment précis, comme si elles se rendaient compte qu’il avait percé leur déguisement, les fleurs s’envolèrent, s’avérant n’avoir été composées que d’insectes brillants qui s’élevaient maintenant en tourbillonnant vers le dais de feuillage et changeaient de couleurs, comme les éclats d’un arc-en-ciel qui aurait explosé ; et le jeune homme comprit que lui non plus n’était pas ce qu’il paraissait.

Consterné, et quelque peu effrayé, il baissa les yeux vers les fougères et vit, éparpillés au milieu d’elles, les morceaux d’une enveloppe noire fibreuse. Il les examina et découvrit que l’intérieur de ces morceaux était lisse et reproduisait exactement en creux la forme de son visage et de ses membres. Il ne pouvait y avoir aucun doute : avant son réveil, il avait été enfermé à l’intérieur de cette enveloppe à la manière d’une graine. Son anxiété ne fit que croître lorsque, reposant à terre l’un des morceaux, ses doigts touchèrent la terre sous les fougères et qu’il eut alors dans son esprit la vision du pont d’un grand navire de bois qui tanguait, tandis que des vagues furieuses franchissaient les rambardes. Des hommes portant des casques et armés de lances étaient rassemblés à l’avant, et, debout devant la porte qui conduisait aux ponts des canons (comment avait-il su cela ?) se tenait un homme aux cheveux gris qui lui faisait signe. À lui ? Non, à quelqu’un qu’il avait été en partie. Joâo Merin Nascimento. Ce nom – comme sa vision du vaisseau – fit surface dans ses pensées au contact de la terre. Et avec le nom vinrent mille fragments de mémoire, et cela suffit pour permettre au jeune homme de se rendre compte que Nascimento, un soldat portugais des siècles passés, était enterré à l’endroit même où il était assis, et qu’il était lui-même, en fait, la réincarnation de ce vieux soldat. De même que les toxines et les radiations de la Guerre de Septembre avaient transformé la jungle, la jungle transformée avait agi par un processus d’alchimie sur ces vieux os et engendré un nouvel être, humain dans une certaine mesure, et néanmoins – dans une plus large mesure – tout à fait inhumain. De comprendre cela soulagea l’anxiété du jeune homme, car il savait désormais qu’il était en sécurité dans le domaine de la jungle dont il était véritablement la créature. Mais il comprit également que, si on lui avait donné une forme humaine, ce n’était pas sans but ; dans l’espoir de découvrir ce but caché, il entreprit d’explorer la jungle, et suivit une piste qui le conduisait (sans qu’il en fût averti) vers les ruines Manaus.

Il marcha pendant neuf jours, et apprit pendant ce temps beaucoup de choses concernant le caractère de la jungle et, par voie de conséquence, sur lui-même. D’un animal à douze corps, tous identiques, mais dont un seul contenait sa vie, il apprit l’extrême prudence ; un malgatôn, une bête féroce qui ressemblait à un jaguar et dont les yeux étranges pouvaient faire rêver un homme de plaisir tout en le faisant mourir, il apprit la nécessité d’être très circonspect concernant la cause de la violence ; d’une plante grimpante mortelle aux fleurs magnifiques, il apprit l’importance de se cacher derrière une apparence trompeuse et entrevit la cruauté sous-jacente à toute forme de beauté.

De toutes ces créatures, il apprit qu’aucun être vivant n’existe sans ses parasites et ses symbiotes, et que dès sa naissance tout être est condamné à mort. Mais ce ne fut que lorsqu’il aperçut la cité en ruine, lorsqu’il vit ses tours délabrées, drapées de plantes grimpantes et penchées au-dessus des frondaisons comme de grotesques joueurs d’échecs dont l’échiquier était en train de se renverser, ce ne fut qu’alors qu’il comprit enfin son but : il devait être l’arme de la jungle contre les hommes, ennemis mortels de la forêt et qui, à maintes reprises, avaient essayé de la détruire.

Le jeune homme ne voyait pas comment – sans crocs et sans griffes – il pouvait représenter une menace pour un ennemi dont les armes avaient empoisonné le monde. Perplexe, et espérant qu’une autre intuition frapperait son esprit, il entreprit de parcourir les rues de la cité. Il passa sur des dalles de pierre fissurées entre lesquelles il apercevait les tunnels de fourmis carnivores, puis devant des réverbères en fer forgé dans les globes desquels des araignées blanches phosphorescentes, de la taille de gros crabes, avaient tissé leurs toiles. La nuit, leur faible lueur rappelait la splendeur passée de la cité, désormais en pleine décomposition. Il traversa les grandes demeures caverneuses des morts fortunés. Où qu’il allât, il rencontrait le danger, car Manaus avait été recouverte d’une épaisse couche de poussière pendant la Guerre de Septembre et était ainsi devenue un haut lieu des mutations les plus perverses de la jungle : des lézards volants qui crachaient des flots de venin, des paons albinos dont les cris suraigus pouvaient faire saigner les oreilles d’un homme, la sortilène, une bête qu’aucun œil humain n’avait pu apercevoir, connue seulement pour les tumeurs horribles qui apparaissaient sur la chair de ses victimes, et des pécaris, inchangés en apparence, mais possédant des cordes vocales capables de reproduire les cris de femmes au désespoir. La nuit, une ombre énorme obscurcissait les étoiles, témoignant d’une présence encore plus sinistre. Pourtant, aucune de ces créatures ne se retourna contre le jeune homme – elles le considéraient apparemment comme un allié. Et, en effet, tandis qu’il explorait les intérieurs lugubres des maisons en ruine, il apercevait souvent des milliers d’yeux qui le regardaient, des pupilles fendues ou rondes, dans lesquelles on voyait toutes les couleurs, comme un spectre d’étoiles, et qui peuplaient l’ombre ; et il avait alors l’impression que ces animaux veillaient sur lui.

Il entra dans le hall d’un hôtel qui, à en juger par ses somptueux lambeaux de rideaux, par les bandes de tissu argenté visibles sur la tapisserie des murs couverts de mousse et par l’immensité du bureau de réception, devait avoir été un véritable palace. Des milliers d’animaux rampants s’immobilisèrent quand il entra. Les ombres vert sombre étaient comme l’expression visuelle d’une odeur de moisi écœurante, qui suggérait des milliers de morts insignifiantes. Foulant de la poussière de plâtre tombée du plafond, il suivit l’allée centrale, passa devant des cages d’ascenseur pleines de plantes grimpantes et d’épithytes, et parvint finalement à un vestibule dont le toit était percé de telle façon que des rayons de soleil aux contours nets en descendaient, mouchetant la surface écumeuse d’un bassin ornemental de petites taches de lumière dorée. Là, tout nu, assis en tailleur sur une grande feuille de nénuphar – comme celles qui empêchèrent la navigation sur le Rio Negro en raison de la grande résistance de leurs fibres – se trouvait un vieil Indien. Il était si ratatiné qu’on aurait dit un homoncule. Il avait les yeux fermés ; ses cheveux étaient sales et crépus, et sa peau cuivrée avait une teinte verdâtre (était-ce son teint naturel ou était-ce dû aux ombres, le jeune homme n’en savait rien). Le jeune homme s’attendit à ce que des intuitions concernant cet Indien lui viennent à l’esprit, mais, comme cela ne se produisait pas, il comprit que, bien que les Indiens eussent été transformés par la Guerre de Septembre, bien qu’ils fussent en partie des créatures de la jungle, ils étaient encore des hommes, et la jungle n’avait d’autre connaissance des hommes que celle qu’elle tenait des os des morts. Mais alors, se demanda-t-il, comment pouvait-il vaincre un ennemi dont il ne connaissait rien ? Il tendit la main pour toucher l’Indien, pensant que le fait de le toucher lui fournirait quelques informations. Mais l’Indien ouvrit les yeux et, en pagayant furieusement de ses mains, il éloigna la feuille de nénuphar de manière à être hors d’atteinte du jeune homme. « L’arcevoalo doit être prudent avec son toucher, » dit-il d’une voix grinçante qui sembla remuer les grains de poussière dans les rayons de soleil. N’as-tu pas appris cela ?

Bien que le jeune homme – l’arcevoalo – n’eût jamais entendu son nom auparavant, il le reconnut immédiatement. Avec ses résonances latines d’ailes et d’arcs, ce nom évoquait pour lui la vie qu’il allait mener, la manière dont il passerait brièvement à travers le monde des hommes puis reviendrait transmettre ce qu’il aurait appris sur eux à la jungle. Le fait de savoir son nom lui permit de prendre conscience de toute sa force – il la sentit l’envahir comme une chaleur dorée – et d’aligner sa personnalité plus précisément sur celle de la jungle. Il regarda l’Indien, qui désormais lui apparaissait comme quelqu’un de complètement étranger, et il lui demanda comment lui avait su son nom.

« Cette vérité que j’ai mangée me l’a dit, » répondit l’Indien, désignant un petit sac plein de poudre blanche. Il avait encore un peu de poudre sur les doigts. « On m’a envoyé ici pour dire la vérité à quelqu’un… à toi sans aucun doute. Mais il faut que je parte maintenant. » Il se laissa glisser de sa feuille de nénuphar et marcha dans l’eau vers le bord du bassin.

Se déplaçant si vite que son ombre effleura à peine la surface de l’eau, l’arcevoalo bondit de l’autre côté du bassin et barra le passage à l’Indien. « Qu’est-ce que cette “vérité” ? » demanda-t-il. « Et qui t’a envoyé ici ? » 

« La poudre vient de la fleur d’asuéro, » dit l’Indien. « Une plante nourrie du sang des hommes honnêtes. Quant à savoir qui m’a envoyé, si je l’avais su, je ne serais pas venu. » Il voulut se hisser hors du bassin, mais l’arcevoalo le retint.

« Comment dois-je m’y prendre pour vaincre mes ennemis ? » demanda-t-il.

« Pour livrer bataille, il faut comprendre son ennemi. »

« Alors je vais te garder avec moi et j’apprendrai les manières des hommes, » répliqua l’arcevoalo.

L’Indien émit un sifflement d’impatience. « Je suis aussi différent de ceux que tu dois comprendre que tu es différent de moi. Il faut que tu ailles à la cité de Sangue do Lume. C’est une ville nouvelle, habitée par des Brésiliens qui ont fui la Guerre de Septembre. Jusqu’à très récemment, ils vivaient sur des mondes de métal qui entourent l’obscurité derrière le ciel. Maintenant ils sont revenus pour prendre possession de leurs anciens domaines, pour récolter les fruits de la jungle et tuer ses animaux par profit. C’est avec eux que tu vas devoir te battre. »

« Comment me battrai-je ? Je n’ai pas d’armes. »

« Tu as la vitesse et la force, » rétorqua l’Indien. « Mais ton arme la plus grande est le simple toucher. »

Il demanda à l’arcevoalo de presser fortement l’extrémité de ses doigts, et quand celui-ci l’eut fait, des gouttelettes d’un fluide clair coulèrent de dessous ses ongles.

« Une seule goutte te permettra de régner en maître sur le cœur de n’importe quel homme pendant un temps, » dit l’Indien. « Mais tu dois faire usage de ce pouvoir avec parcimonie, car ton corps ne peut produire qu’une quantité limitée de ce fluide. »

Il regardait nerveusement à droite et à gauche ; de toute évidence, il avait peur et était pressé de s’en aller. L’arcevoalo continua à l’interroger, mais les effets de la « drogue » de vérité s’estompaient, et l’Indien se mit à geindre et à mentir, prétendant que son cousin, qu’il n’avait pas vu depuis l’Année des Grands Chagrins, devait lui rendre visite et que ce serait faire preuve de négligence que de n’être pas chez lui pour l’accueillir. D’un geste de la main, l’arcevoalo lui fit signe de s’en aller, et l’Indien déguerpit en direction du hall d’entrée.

Pendant un long moment, l’arcevoalo resta debout près du bassin, réfléchissant à ce qu’avait dit l’Indien, et regardant baisser la lumière du jour. Tombant des trous dans le toit, une lumière tamisée gris-vert remplaça la lumière du soleil. Bientôt l’arcevoalo lui-même se sentit perdre de sa vitalité ; ses pensées devinrent confuses, son sang ralentit dans ses veines, et ses muscles perdirent leurs forces. C’était comme si le crépuscule se répercutait aussi à l’intérieur de son âme et de son corps, et qu’un fluide gris-vert l’avait pénétré pour le rendre terriblement faible et confus, incapable de bouger. Il vit que, de tous les coins et recoins, des yeux luisants comme des pierres précieuses, des museaux écailleux et des bouches en vrille le regardaient et se tendaient vers lui. Et dans cette multiplicité de regards, il sentit la multitude de vies dont il devait être le porte-drapeau. Ces animaux dans le vestibule n’étaient que le cercle le plus proche d’une audience tournée vers lui de tous les coins de la jungle. Il les ressentait comme une entité unique, et de l’intelligence combinée de leurs regards, il comprit que le crépuscule devait être pour lui une heure de solitude, d’une part pour cacher aux hommes la faiblesse engendrée en lui par le passage de la lumière à l’obscurité, et d’autre part pour communier avec la source de sa mission. Le crépuscule devint nuit, des rayons de lune argentés remplacèrent ceux du soleil, lequel brillait désormais au-dessus de l’Afrique, et avec l’obscurité, une nouvelle force lunaire pénétra à l’intérieur de l’arcevoalo, une force argentée égale, bien que distincte, à la force dorée qu’il possédait pendant la journée, une force qui le poussait plus à être évasif qu’à agir pour dominer. Libéré de ses liens intangibles, il quitta l’hôtel et partit à la recherche de Sangue do Lume.

*

* *

Au cours des vingt-sept jours pendant lesquels il dut marcher pour atteindre Sangue do Lume – ce qui signifie « Sang de Lumière » en portugais, qui est la langue des plaisirs sanguinaires et des chagrins – il se testa lui-même contre la jungle. Il battit à la course le malgatõn, grimpa dans les arbres plus vite que le tarzanal, et parvint à observer la mystérieuse sortilène. Il prit plaisir à tester ses capacités, et peut-être ne fut-il jamais plus heureux que pendant ces jours-là, vivant au milieu d’un mélange harmonieux de lumière verte et d’oiseaux le jour, et fixant la nuit les yeux de rubis du malgatôn, dont les curieuses pupilles tremblotaient comme des flammes, changeaient de forme et apportaient le réconfort des rêves. Un soir, il escalada un pic dans l’espoir d’attirer l’ombre énorme qui chaque nuit obscurcissait les étoiles, et lorsqu’elle vola près de lui, il vit que ce n’était littéralement qu’une ombre, épaisse de quelques millimètres et dépourvue d’yeux, de bouche et de tout trait qu’il aurait pu discerner. Elle avait cependant quelque chose de familier, et il sentit qu’elle s’intéressait à lui, qu’elle était – tout comme lui – le spécimen unique de son espèce. Mais, cela mis à part, l’ombre resta un mystère : une nappe ondulante d’obscurité si opaque, aussi insaisissable qu’une simple idée noire.

Sangue do Lume était située dans une vallée entre trois montagnes. Elle était construite sur le modèle des anciennes villes coloniales, avec des rues pavées, des maisons de stuc blanc avec des balcons en fer forgé, des toits de tuiles, et des jardins. Autour de la ville – et également dans le style des vieilles villes coloniales – se trouvait un bidonville où vivaient les ouvriers qui avaient construit la ville. Et derrière le bidonville se dressait un haut rempart de métal gris à partir duquel des armes à énergie étaient braquées sur la jungle. Aucune de ces armes, cependant, n’était autorisée à l’intérieur des murs. Malgré l’incompatibilité esthétique de ses armes défensives, la ville était magnifique, et sa beauté frappait même les yeux de l’arcevoaio qui la regardait de loin. Il ne comprenait pas comment elle pouvait lui paraître si belle, alors que c’était la ville de ses ennemis. Il devait apprendre plus tard que les murs des maisons renfermaient des machines qui affinaient l’image du réel, de manière à ce que l’aspect visuel de toute chose tende vers l’idéal. C’est ainsi que les ombres indigo bien nettes étaient en réalité imprécises et noires. C’est pour cela que les femmes qui allaient au-delà des remparts se voilaient pour éviter que leurs maris ne remarquent leur apparence devenue grossière. C’est pour cette raison que même les mouches, les rats et autres parasites de Sangue do Lume attiraient le regard.

Tous les matins, des douzaines de vaisseaux en forme de pointes de flèches aplaties s’élevaient de la ville et traversaient le ciel pour se rendre dans la jungle. Tous les après-midi, ils revenaient chargés de plantes mortes et de cadavres sanguinolents qui étaient déchargés et placés dans des fentes du rempart, sans doute pour être testés. Voyant cela, l’arcevoalo sentit la fureur l’envahir, mais il attendit son heure et continua d’observer les mœurs de la ville, et ce ne fut qu’une semaine après son arrivée qu’il alla à la porte de la ville. Les gardiens furent extrêmement surpris de voir un homme entièrement nu sortir de la jungle, et ils se montrèrent méfiants tout d’abord, mais il leur raconta une histoire convaincante d’enfant abandonné (un enfant, dit-il, dont il ne se souvenait que du nom : Joào Merîn Nascimento) ; il leur raconta son errance continuelle et les dangers auxquels il avait échappé de justesse, et bientôt les gardiens, des larmes de compassion dans les yeux, le laissèrent entrer et le conduisirent devant le gouverneur, Caudez do Tuscanduva, un homme d’âge mûr, à la forte carrure, aux yeux noirs et durs, à la barbe de pirate et à la peau couleur de bois de santal. L’audience fut brève, car le gouverneur était un homme très occupé. C’était aussi un homme pratique, et lorsqu’il découvrit la connaissance que l’arcevoalo avait de la jungle, il décida de le faire travailler sur les vaisseaux volants, et il donna des ordres pour que toutes les mesures soient prises pour assurer son confort.

L’intérêt suscité par l’arrivée de l’arcevoalo fut tel que toutes les grandes familles voulurent le recevoir chez elles, mais Caudez do Tuscanduva décida qu’il habiterait chez les Valverde, ce qui étonna tout le monde. Les Valverde étaient depuis longtemps en conflit avec le gouverneur ; cette rivalité avait commencé plusieurs années auparavant sur les mondes derrière le ciel. Le gouverneur avait été contraint par son serment de prise de fonction, de recourir à la violence pour régler cette affaire. On supposa que le fait de leur confier cet hôte distingué était, de la part de Caudez do Tuscanduva, une manière de faire la paix. Cependant, les Valverde eux-mêmes n’en étaient pas tout à fait convaincus, et, à l’exception d’Orlando, leur fils aîné, ils gardèrent une certaine distance vis-à-vis de l’arcevoalo. Orlando pilotait l’un des vaisseaux qui pillaient la jungle, et c’est sur son vaisseau que l’arcevoalo fut affecté. Il comprit que c’est en prenant part à ce travail qu’il parviendrait à mieux comprendre son ennemi, aussi se montra-t-il particulièrement zélé dans son travail, utilisant ses connaissances pour traquer le malgatôn, la sortilène et d’autres animaux encore plus difficiles à capturer. Néanmoins, cela le troubla. Et ce qui le troubla plus encore fut le fait que, à mesure que les semaines passaient, il commençait à éprouver une certaine satisfaction humaine, celle du travail bien fait, et à apprécier l’amitié croissante d’Orlando qui, en raison de ses traits délicats et de son teint olivâtre, aurait pu passer pour un proche parent de l’arcevoalo.

Orlando était un représentant typique des habitants de cette ville, avec son souci de tirer un maximum de profit de la terre, avec son arrogance vis-à-vis des pauvres (« La pauvreté est éternelle, » dit-il un jour. « On trouvera plus vite un remède à la mort qu’à la pauvreté. ») et avec sa recherche égoïste du plaisir. Il avait néanmoins un courage et des qualités de cœur pour lesquels l’arcevoalo le respectait. Presque tous les soirs, lui et l’arcevoalo revêtaient un pantalon noir et une chemise bouffante en soie, et rejoignaient d’autres jeunes hommes, vêtus comme eux, près de la fontaine du square principal. Là, ils se battaient en duel, armés de couteaux et de cintrais (une plante de la jungle, pourvue de vrilles tranchantes et d’un système nerveux rudimentaire, et qui pouvait être utilisée à la manière d’un martinet), tandis que les jeunes femmes déambulaient autour d’eux et jetaient des regards furtifs à leurs favoris. L’arcevoalo fit semblant d’être maladroit dans le maniement des armes, ne voulant pas montrer sa rapidité et sa force, et pour cela les autres se moquaient souvent de lui. C’était aussi bien ainsi, car de temps en temps, le jeu tournait mal, et alors – puisque même la mort était belle à Sangue do Lume – le sang serpentait entre les pavés, prenant des formes sinueuses charmantes, et les palmiers disposés en cercle autour du square remuaient leurs frondaisons, et de la fontaine s’élevait une musique triste qui se mêlait au bruit des jets d’eau.

Beaucoup de ces duels avaient pour origine des disputes concernant les sentiments de la fille du gouverneur, Sylvana, la fille unique de sa femme décédée, et qui était son orgueil et sa joie. Les liens entre le père et la fille étaient si étroits que, si l’un d’eux venait à mourir, l’autre ne lui survivrait pas longtemps. Sylvana était pâle, mince, blonde, et avait un visage d’ange, mais l’expression figée de son visage révélait de la froideur et de l’insensibilité. L’arcevoalo, remarquant cela, demanda à Orlando pourquoi les jeunes hommes prenaient autant de risques pour une femme sans cœur. Orlando se mit à rire et dit : « Comment pourrais-tu comprendre cela, alors que tu n’as aucune expérience des femmes ? »

Et il invita l’arcevoalo à acquérir cette expérience en l’accompagnant au Favelin ; c’est ainsi qu’ils appelaient le bidonville qui entourait la ville.

Le soir suivant, Orlando et l’arcevoalo se rendirent au Favelin, aux rues sales et nauséabondes. Les taudis étaient faits de planches pourries, qui tombaient en morceaux à tous les angles, et étaient peuplés de gens mal nourris et rabougris qui semblaient être d’une espèce autre que celle d’Orlando. Des filets de fumée huileuse s’échappaient des cheminées ; des lézards à plumes dormaient dans la boue près d’enfants crasseux ; de vieilles sorcières en châles noirs sacrifiaient des porcs sous des cloches de verre pleines de champignons phosphorescents et gribouillaient avec du sang des mots dans la poussière pour guérir les malades. L’arcevoalo avait du mal à concevoir qu’autant de laideur fût possible hors de portée des machines de la ville. Ils parvinrent à une rue où les portes étaient tendues de rideaux rouges, et Orlando fit entrer son compagnon dans l’un de ces taudis. Ils se trouvèrent dans une pièce meublée d’un grabat et d’une chaise. Contre le mur était accrochée l’holographie d’un homme barbu qui, bien que la croix sur laquelle il était cloué se fût transformée en flammes couleur d’émeraude, avait gardé une expression de béatitude. Les flammes projetaient une lueur blafarde sur une fille maigre étendue sur le grabat. Elle avait des joues creuses, de grands yeux vides d’expression, une peau jaunâtre et des cheveux noirs ébouriffés. Orlando lui murmura quelque chose, lui donna une pièce de monnaie, puis, avant de sortir, dit en souriant : « Elle s’appelle Ana. »

Tout en gardant son expression maussade, Ana se leva et ôta sa chemise. Ses seins avaient la convexité de soucoupes retournées, elle avait les côtes saillantes, et son sexe était presque glabre. Cela excita néanmoins l’arcevoalo, et lorsqu’il s’allongea sur le grabat et la pénétra, il sentit un élan de puissance et de joie le traverser comme un ouragan. Il saisit les hanches d’Ana de toutes ses forces en redoublant d’ardeur. Et quand il regarda ses yeux vides, il sentit l’étrangeté profonde des femmes, leur endurance mystique, les variations inquiétantes de leurs humeurs, et à quel point même leurs pensées les plus ordinaires procèdent de mondes mentaux bizarres. Son sentiment de domination sur cette partie précise de l’humanité accrut son désir, et, dans un cri rauque, il tomba épuisé près d’Ana, et sombra dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla, il vit qu’elle le regardait avec une expression d’extase telle, que lorsqu’elle eut détourné le regard, elle garda dans ses yeux le reflet de son visage. Timorée, timide, elle demanda s’il avait l’intention de revenir au Favelin, chez elle. Il se souvint alors de la force avec laquelle il l’avait agrippée, et il inspecta l’extrémité de ses doigts. Des gouttelettes brillaient sous ses ongles, et il vit des meurtrissures humides sur les hanches d’Ana. Il comprit que son toucher, son alchimie secrète, s’était manifesté sous la forme de l’amour, émotion qu’il savait reconnaître mais dont il ne comprenait pas la nature.

« Reviendras-tu ? » demanda-t-elle encore une fois.

« Oui, » dit-il, pris de pitié pour elle. « Demain. »

Et il revint, souvent, car en dominant sans amour cette pauvre fille, il avait fait un pas en avant dans sa tentative d’adopter les manières des hommes. Il avait découvert qu’il existait peu de différences entre la ville et la jungle, que la « civilisation » n’était qu’un autre nom pour le confort, et que la vie à Sangue do Lume était régie par les mêmes lois barbares que les excès de la sortilène. À quoi cela servait-il de se dresser contre l’homme ? Et, de toute façon, comment pouvait-il remporter une guerre de ce genre ? L’arme de son toucher s’avérait sans effet contre un ennemi qui pouvait faire venir des mondes derrière le ciel un nombre incalculable d’alliés.

Au cours des semaines qui suivirent, l’arcevoalo fut de plus en plus découragé, et dans les affres du désespoir, les éléments humains de son âme devinrent de plus en plus prédominants.

Au crépuscule, sa rêverie fut troublée par des images de luxure et de conquête qui émergèrent des souvenirs de Joâo Merin Nascimento. Son travail à bord du vaisseau d’Orlando s’avéra si efficace que Caudez do Tuscanduva organisa une fête en son honneur, une nuit de plaisir et de délire pendant laquelle une constellation reproduisant son profil apparut dans le ciel, et les palmiers qui se balançaient étaient dirigés dans leur chorégraphie par des vents artificiels. Les machines à l’intérieur des murs étaient mises à fond et rendaient tout le monde si extraordinairement beau que tous en avaient le cœur brisé… brisé, puis guéri par l’ingestion de minuscules animaux à l’ossature molle qui vous transportaient dans une extase narcissique quand on les mangeait vivants. Malgré sa révulsion pour de telles pratiques, l’arcevoalo s’y adonna et, les dents pleines de sang, il passa le reste de la nuit à se promener dans les rues d’une beauté incomparable et à se regarder avec langueur dans des miroirs.

Après cela, Caudez do Tuscanduva prit Orlando et l’arcevoalo sous son aile, en leur disant qu’ils étaient ses protégés, qu’il avait des plans extraordinaires pour eux. Puis ils les encouragea à faire la cour à Sylvana, en leur disant que, certes, elle était plutôt glaciale, mais que l’homme qu’il lui fallait saurait bien la dégeler. Orlando n’avait pas besoin d’encouragement pour cela. Il la couvrait de cadeaux et composait des poèmes vantant ses charmes. Mais Sylvana n’avait que du dédain pour tous ses efforts, et elle manifestait pratiquement le même mépris pour l’arcevoalo. De temps à autre, elle lui adressait un petit sourire froid, ce qui – bien que ce sourire fût peu encourageant – excitait la jalousie d’Orlando.

« Tu ferais mieux de tourner tes regards ailleurs, » lui dit un jour l’arcevoalo. « Même si tu la gagnais, tu le regretterais. Elle fait partie de ces femmes qui se servent du mariage comme d’un instrument de torture, et avant même que tu ne t’en sois rendu compte, elle te fera hurler comme un porc qui essaie de s’échapper. » L’arcevoalo ne savait pas si cela était vrai ou non – il avait déjà entendu cela d’un autre prétendant éconduit – mais cela correspondait assez à l’impression qu’il éprouvait lui-même vis-à-vis d’elle. Il était convaincu que Orlando s’exposait à une cruelle déception, et il le lui dit tout net. Quoi qu’il dît, cependant, il ne parvint pas à en persuader Orlando.

« Je sais que tu essaies de me protéger, mon ami, » dit Orlando. « Et tu as peut-être raison. Mais c’est une affaire de cœur, et le cœur suit ses propres conseils. »

Alors l’arcevoalo ne put que se tenir à l’écart et laisser le champ libre à Orlando.

Un jour, Caudez les invita tous les deux à dîner à la maison du gouverneur. Ils s’assirent à une longue table d’acajou ornée de jolis candélabres dorés à travers les branches desquels l’arcevoalo regardait Sylvana manger délicatement sans se soucier des regards brûlants que Orlando envoyait dans sa direction. Après le repas, Caudez les conduisit dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur une cour entourée d’orchidées où l’on pouvait voir flâner Sylvana, aussi élégante que les orchidées. Caudez présenta son intention d’exploiter les ressources de l’Amazonie, de rouvrir les mines d’or de Serra Pelada, de reprendre la culture extensive de la terre qui avait jadis produit d’abondantes récoltes, tout cela afin de nourrir et de financer de nouvelles colonies orbitales. L’attention d’Orlando était fixée sur Sylvana, mais l’arcevoalo écoutait très attentivement. Caudez, avec son air de pirate et ses rêves de transformer l’Amazonie en un lieu domestiqué, lui apparut comme une force égale à la jungle. Tout en faisant les cent pas, Caudez parlait d’un avenir glorieux. Plus tard dans la soirée, il posa son regard noir et dur sur l’arcevoalo et l’interrogea sur son passé. Les questions étaient complexes, pleines de pièges qui auraient pu amener l’arcevoalo à trahir le secret de sa naissance. Il dut faire preuve de beaucoup d’habileté pour s’en sortir, et il se demanda si Caudez avait des doutes le concernant. Mais finalement Caudez se mit à rire et lui donna une tape sur l’épaule en disant qu’il était quelqu’un de formidable, et cela dissipa ses frayeurs.

*

* *

Alors que dans la jungle le temps passait en un flux vert sombre, comme un moment fluide prolongé à l’infini, entre les murs de Sangue do Lume il passait en segments clairement délimités, de telle sorte que l’on pouvait occasionnellement se rendre compte qu’une certaine période s’était écoulée – cela en raison de minuscules interruptions dans le flux du temps causés par les instruments dont les hommes disposaient pour le mesurer. C’est ainsi qu’un matin l’arcevoalo se réveilla avec la conscience qu’il avait vécu un an dans la ville. Un an ! Et quels progrès avait-il fait ? Sa vie, qui avait naguère eu un but, qui avait été motivée par une quête, était désormais réduite à peu de choses : son amitié pour Orlando (qui faisait toujours et plus que jamais la cour à Sylvana), ses rencontres sexuelles avec Ana, son rôle d’apprenti auprès de Caudez. Chaque soir, l’ombre énorme qui obscurcissait les étoiles lui rappelait ses liens plus profonds avec la jungle. Il se sentait pris entre deux mondes, et chez lui ni dans l’un ni dans l’autre, incapable de modifier cette situation. Il aurait pu continuer dans cette impasse si Ana ne lui avait annoncé un soir qu’elle était enceinte. C’était, selon la vieille femme qui avait écouté son ventre, un fils. Sous la lueur de son Christ en flammes, qui faisait apparaître sa rondeur nouvelle, pleine d’un amour qui ne dépendait plus de son toucher, elle le mit face à un choix qu’il ne pouvait éluder. S’il n’agissait pas, son fils allait naître dans le monde des hommes ; et il devait être certain que c’était bien ainsi.

Mais comment pouvait-il décider d’une question aussi complexe, d’une question qui l’avait dérouté pendant une année entière ?

Désespéré, il se souvint du vieil Indien et de sa « vérité » ; et la nuit suivante, après que les machines dans les murs eurent été éteintes, laissant apparaître la peinture blanche écaillée des murs, il se glissa furtivement dans l’entrepôt où étaient conservés les échantillons de plantes et déroba des fleurs d’asuéro. Il retourna à la maison des Valverde, réduisit les pétales en une poudre blanche qu’il avala. Des perles de sueur ne tardèrent pas à apparaître sur son front, et la lumière de la lune qui baignait sa chambre lui sembla devenir plus brillante que la lumière du jour.

La vérité lui apparut dans la clarté de sa vision. Entre les lames du parquet, il vit des insectes et des plantes microscopiques et, traversant l’air, des incidences de vie encore plus minuscules. Voyant cela, il comprit que la ville et la jungle s’interpénétraient. Tout comme les ruines de Manaus gisaient sous les feuillages, de même la jungle s’infiltrait dans la ville. L’une n’était pas bonne, l’autre était mauvaise. Elles étaient les deux moitiés d’un tout, et la guerre qu’elles se livraient n’était pas vraiment une guerre mais quelque chose d’éternel, un jeu dans lequel il était un pion majeur que l’on avait déplacé, transporté de l’échiquier grotesque de Manaus sur les carrés nets de Sangue do Lume, une manœuvre qui avait mis en mouvement un pion peut-être plus important encore : son fils. Il comprit que, quelque camp qu’il choisisse, son fils ferait le choix opposé, en raison de la vérité immuable qui veut que pères et fils ont des volontés contraires. Ainsi devait-il faire un choix conforme aux directives de son âme. Une âme dans la confusion. Et pour dissiper cette confusion, il devait parachever sa connaissance de l’homme en comprenant la nature de l’amour. Il pensa d’abord rejoindra Ana, s’imprégner lui-même des substances de son toucher pour tomber sous son charme ; mais il se rendit compte alors que la forme d’amour qu’il cherchait à comprendre – l’amour qui consume tout, qui motive et qui détruit – devait avoir la qualité de l’inaccessible. Avec cela en tête, tremblant encore des fièvres provoquées par la poudre d’asuéro, il sortit une nouvelle fois dans la nuit et se dirigea vers la maison du gouverneur, vers l’inaccessible Sylvana.

Comme les mesures de sécurité à Sangue do Lume étaient principalement destinées à protéger la ville de la jungle, les systèmes protégeant la maison étaient minimes, de telle sorte que quelqu’un d’aussi agile que l’arcevoalo pouvait facilement s’introduire à l’intérieur. Il monta l’escalier, longea le hall, força la porte de Sylvana, et pénétra dans la chambre. Comme le voulait la coutume de la ville pour les femmes de haute naissance, elle dormait nue sous une lucarne par laquelle les rayons de la lune tombaient en forme d’éventail argenté. Un diamant battait froidement dans le creux de sa gorge, une tourmaline étincelait entre ses seins, et dans la touffe de sa toison intime – taillée en forme d’orchidée – brillait une émeraude humide. Ces pierres précieuses étaient maintenues en place par des fils de soie et n’étaient pas des pierres ordinaires mais des machines cristallines qui focalisaient la lumière de la lune et avaient un effet bénéfique sur les organes ; elles servaient aussi de révélateurs de la santé de ces organes. L’état de pureté de l’émeraude, de la tourmaline et du diamant indiquait que Sylvana était vierge, avait un cœur et une respiration en parfaites conditions. Mais Sylvana était si ravissante que, même si les pierres avaient été noires, ce qui aurait été signe de libertinage et d’infection, cela n’aurait pas eu d’importance. Des filets de cheveux blonds serpentaient sur ses épaules de porcelaine, et le doux pinceau du sommeil avait effacé son expression d’irritation et conférait à son visage une expression angélique.

Fixant sur elle son regard, l’arcevoalo pressa son avant-bras droit avec sa main gauche et appuya fort. Il maintint sa pression pendant un certain temps, ne sachant pas exactement combien de temps il fallait pour que le fluide agisse. En fait, il n’était par certain que le fluide agirait sur lui. Mais il éprouva bientôt une sensation de langueur qui fit tomber ses paupières et cesser le tremblement causé par la poudre d’asuéro. Quand il rouvrit les yeux, la vue de Sylvana toute nue le transperça ; c’était comme si une couleur essentielle avait toujours manqué dans la vision qu’il avait eu d’elle. La regardant à travers la double focale de l’amour et de la vérité, il vit sa froideur, sa ruse et sa duplicité ; mais il percevait ces failles comme s’il percevait les différents plans de réfraction à l’intérieur d’un cristal et la manière dont ils renvoient la lumière pour créer une ravissante illusion de profondeur et de complexité. Éperdu de désir, il s’avança jusqu’au lit. Un réseau de veines bleutées partait du sommet de ses seins, les veines s’entremêlaient et disparaissaient sous le diamant au creux de sa gorge, comme si elles tiraient leur subsistance de la pierre. Au coin de ses lèvres, un grain de beauté ressemblait à une goutte d’obsidienne. Doucement, sachant qu’elle ne l’aimerait jamais, prêt cependant à risquer sa vie pour avoir son amour cette unique fois, il tendit la main et la posa sur la bouche de Sylvana, tandis que, de l’autre main, il tenait fortement son épaule. Elle ouvrit les yeux d’un coup, elle tenta de crier, battit des pieds et griffa. Il la tenait fermement, attendant que la chimie de l’amour fasse son effet. Mais cela ne se produisit pas. Surpris, il examina l’extrémité de ses doigts. Elle était sèche, et il comprit que, dans sa hâte de connaître l’amour, il avait épuisé le pouvoir de son toucher. Il était au désespoir, sachant qu’il devrait fuir la ville… Mais c’est alors que Sylvana cessa de se débattre. La panique dans ses yeux fit place à la douceur, et elle l’attira vers elle et le prit dans ses bras, lui murmurant que sa réaction de peur était due au choc causé par ce réveil brutal et qu’elle avait espéré ce moment depuis leur toute première rencontre. Grâce au pouvoir de la vérité qui, bien que diminué par la vérité de l’amour, lui permettait de garder une certaine lucidité, l’arcevoalo vit que, effectivement, elle avait espéré ce moment. Elle semblait pleine de désir, brûlant d’une passion non moins ardente que la sienne. Mais lorsqu’il pénétra en elle, s’enfonçant dans sa douce chaleur, il sentit quelque chose de froid contre son ventre. Il savait que c’était le diamant maintenu en place par son fil de soie, et cependant il ne pouvait s’empêcher de le ressentir comme un nodule du moi profond de Sylvana, que même l’amour ne pouvait dissoudre.

Quelques heures plus tard, après que le pouvoir de la vérité se fut tari pour l’arcevoalo, Sylvana lui parla. « Laisse-moi, » dit-elle. « Je n’ai plus rien à faire avec toi. » Elle se tenait debout près de la porte, souriante, jouant de sa main droite avec les fils de ses bijoux révélateurs.

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il. « Plus rien à faire avec moi ? » Il fut choqué par la cruauté de son sourire, par sa transformation de femme voluptueuse et douce en femme glaciale aux yeux qui lançaient des éclairs.

Elle se mit à rire, d’un petit rire dur qui semblait révéler la pointe acérée d’un désir de vengeance. « Je n’ai encore jamais rencontré un pareil imbécile, » dit-elle. « Il est même difficile de croire que tu puisses être un homme. Je me demandais si je devrais te traîner jusqu’à mon lit. »

De nouveau elle se mit à rire et, soudain effrayé, l’arcevoalo enfila ses vêtements et s’enfuit, poursuivi jusque dans le hall par son rire moqueur, et il se retrouva dans les rues de Sangue do Lume dont les machines commençaient déjà à rendre aux murs écaillés leur fausse perfection.

*

* *

Toute cette journée-là, l’arcevoalo resta dans sa chambre dans la maison des Valverde. Il savait qu’il lui faudrait quitter la ville avant que Sylvana ne porte plainte contre lui, mais il ne parvenait pas à la quitter, en dépit du peu d’affection qu’elle avait pour lui. Il comprenait désormais la nature de l’amour, ses exigences confuses, irrationnelles, ses tourments et ses joies, et il douta de pouvoir un jour se libérer de son emprise. Mais le fait qu’il comprît cela ne rendait pas son choix plus facile. Il ne comprenait peut-être pas tout. Peut-être ne voyait-il pas que l’amour entraîne toute une succession de choix, même pour les humains. Dans son esprit régnait une confusion extrême. Un moment il avait envie de retourner dans la jungle, et l’instant d’après, il se demandait comment il avait pu avoir une telle idée. Au crépuscule, sa rêverie se partagea entre la perception de vagues désirs et une séquence de souvenirs dans lesquels Joâo Merin Nascimento titubait au milieu d’un enfer de verdure, le cerveau en feu et la mort se glissant comme un poison dans ses veines. La nuit tomba. Espérant vaguement que Sylvana ne dirait rien, que tout continuerait comme avant, l’arcevoalo quitta la maison et partit en direction du square.

Bien que ce ne fût pas un jour férié, bien qu’aucune fête ne fût prévue, de toutes les nuits splendides de Sangue do Lume, celle-là était la plus proche de la perfection, la seule fausse note étant le gémissement des machines qui avaient été mises à fond. Dans le square, les couronnes des palmiers tremblaient comme des torches vertes sous un dais étoilé sans égal, et des rayons de lumière provenant des fenêtres éclairaient la fontaine dont les jets d’eau lançaient des milliers de gouttelettes argentées qui se transformaient en retombant en une cascade de notes de guitare. Sur l’arrière-plan de pierres grises et de stuc blanc, les gestes gracieux des jeunes hommes et des jeunes femmes, qui se battaient en duel ou qui flânaient, dans une atmosphère d’admiration mutuelle, faisaient penser à une tapisserie vivante. Même l’humeur sombre de l’arcevoalo fut égayée par ce spectacle, mais lorsqu’il s’approcha du groupe de jeunes gens rassemblés autour d’Orlando et qu’il entendit la voix orgueilleuse de celui-ci, son humeur s’assombrit de nouveau.

«… sa bénédiction sur Sylvana et sur moi, » disait Orlando. « Nous allons nous marier à l’occasion du Festival d’Erzulie. »

L’arcevoalo se fraya un chemin au milieu du groupe d’auditeurs et se trouva face à Orlando, incapable de parler tellement il était furieux. Orlando posa sa main sur son épaule. « Mon ami ! » dit-il. « J’ai une nouvelle formidable ! » Mais l’arcevoalo repoussa sa main et dit : « Ta nouvelle est un mensonge ! Tu ne l’épouseras jamais ! »

Sans doute Orlando pensa-t-il que son ami essayait de le protéger d’un mariage sans amour, car il dit : « Ne t’inquiète pas…»

« C’est moi qui ai fait l’amour avec elle la nuit dernière, » dit l’arcevoalo en lui coupant la parole. « Et c’est moi qui vais l’épouser. »

Orlando saisit son cintrai, dont les vrilles vertes pendaient sur le rebord de la fontaine ; mais il hésita. Peut-être était-ce l’amitié qui retint sa main, ou peut-être pensait-il que l’amitié de l’arcevoalo pour lui était si grande qu’il était prêt à mentir et à risquer un duel pour empêcher ce mariage.

C’est alors qu’une femme se mit à rire, d’un petit rire moqueur.

L’arcevoalo se retourna et aperçut Sylvana et Caudez à quelques mètres de lui. Pendue à une chaîne d’or au cou de Sylvana, son émeraude qui servait de révélateur était devenue noire, indiquant l’usage maléfique qu’elle avait fait de son corps la nuit précédente. Caudez souriait, une rangée de dents blanches apparaissant au milieu de sa barbe drue.

Enfin convaincu que son ami avait dit la vérité, Orlando laissa apparaître sur son visage son humiliation et sa douleur. Il ramassa le cintrai et lança un coup de fouet en direction de l’arcevoalo. Les vrilles acérées fendirent l’air comme des sabres verts, mais, reconnaissant à la dernière seconde leur allié, elles s’écartèrent, se recroquevillèrent, et tombèrent sans vie de la main d’Orlando. Bouillant de rage, incapable dans sa colère de reconnaître son véritable ennemi, l’arcevoalo arracha un couteau de la ceinture d’un des spectateurs et l’enfonça dans la poitrine d’Orlando. Lorsque Orlando tomba à la renverse, les spectateurs se turent, car jamais encore ils n’avaient assisté à une mort aussi belle que celle du fils aîné des Valverde. Les palmiers inclinèrent leurs têtes, la fontaine pleura des larmes de musique cristalline. Les traits d’Orlando acquirent une noble expression qu’ils n’avaient pas eu de son vivant. Son sang brillait d’un éclat céleste et fit apparaître un nouveau langage poétique sur les pavés.

« Désormais ! » s’écria Caudez do Tuscanduva, ses yeux lançant des éclairs qui n’étaient pas de simples reflets mais des étincelles du feu intérieur qui le consumait. « Désormais l’affront qui a été fait à mon père par la maison de Valverde est vengé ! Et pas par ma main ! »

Des murmures d’admiration pour la subtilité de sa vengeance se répandirent à travers la foule. Mais l’arcevoalo, pétrifié par l’horreur de son acte, plein de mépris pour lui-même pour s’être laissé manipuler, s’avança vers Caudez et Sylvana, brandissant son couteau.

« Tuez-le ! » cria Caudez, exhortant les jeunes hommes. « Je n’ai rien à redire quant à la victime qu’il a choisi, mais il a frappé un homme que son arme avait trahi. Une telle lâcheté ne doit pas rester impunie ! »

Et les jeunes hommes, qui avaient toujours soupçonné l’arcevoalo d’être de basse extraction et qui, pour cette raison, ne l’avait jamais aimé, vinrent se placer devant Caudez et Sylvana, formant un rempart de visages hostiles et de lames brillantes.

Lorsque les hommes parlent de l’arcevoalo, ils ne parlent pas seulement de celui qui se tenait alors près de la fontaine, mais aussi de ses incarnations, et ils vous diront que aucune de celles-ci ne s’est jamais battue si bravement pour remporter la victoire que leur original qui fut vaincu ce soir-là à Sangue do Lume. Animé par la haine et par l’amour (bien que cet amour fût mêlé d’amertume), il virevoltait et sautait, au milieu d’un chaos de visages agonisants et de fleurs de sang fleurissant sur les chemises de soie. Et tandis que la triste musique de la fontaine se transformait en une tarentelle aiguë, il laissa plus d’une vingtaine de morts dans son sillage, se frayant ainsi un passage vers Caudez et Sylvana. Il reçut des blessures qui aurait tué un homme, mais qui ne faisaient que le stimuler, et se servant de son art de l’esquive hérité de la lune, il évita les coups les plus dangereux portés par les jeunes hommes. Finalement, parce qu’il y avait trop de jeunes gens, trop de couteaux, il sut qu’il ne pourrait pas atteindre le gouverneur et sa fille.

Puis vint un moment de calme au milieu de la bataille, un moment où neuf jeunes gens parvinrent à acculer l’arcevoalo contre la fontaine. D’autres attendaient leur chance derrière eux. Ils le craignaient désormais, et pourtant ils gardaient leur assurance, et sur leurs visages se lisaient l’obstination et l’insensibilité qui accompagnent l’attente d’un meurtre. Leur unanimité affaiblit encore l’arcevoalo, et il se dit qu’il ferait mieux de laisser tomber son arme et d’accepter son destin. Les jeunes hommes s’avançaient lentement, faisant passer leur couteau d’une main dans l’autre. La musique de la fontaine se transforma en un glorieux crescendo de trompettes et de guitares, et les corps pâles et magnifiques des morts recouverts d’une dentelle de sang semblaient le supplier de se joindre à eux dans leur posture éternelle. Mais il aperçut Caudez qui lui souriait entre les épaules de ses adversaires, et Sylvana qui riait à ses côtés. Cette vue ranima la rage de l’arcevoalo. Criant de toutes ses forces, choisissant sa cible dans un éclair d’amertume poignante, il lança son couteau. La lame tournoya, laissant un éclair argenté, brillant de plus en plus, avant de s’enfoncer jusqu’à la garde dans la poitrine de Sylvana. Avant que personne eût pu remarquer le caractère artistique de sa mort, elle s’écroula aux pieds de ses nombreux défenseurs, laissant Caudez regarder avec horreur les gouttes de sang qui avaient rejailli sur sa propre poitrine. Et c’est alors que, profitant de la consternation des jeunes hommes, l’arcevoalo quitta le square en courant, suivit les rues parfaites, parvint au Favelin, passa devant le taudis où Ana et l’enfant qu’elle portait en elle attendaient ce que leur réservait l’avenir, à la lueur de leur Dieu agonisant. Il franchit le rempart de métal et se fondit dans la jungle.

L’efficacité des machines était telle que même la beauté naturelle de la jungle au clair de lune avait été magnifiée. L’arcevoalo avait l’impression de traverser un mélange harmonieux d’argent et de noir, peuplé des yeux luisants des animaux qui étaient sortis de leurs cachettes pour honorer son retour. Malgré ses blessures et sa peur, il avait le sentiment de rentrer chez lui, une impression de paix et de puissance, jl parvint finalement au sommet d’une montagne située à l’est de Sangue do Lume et fit une pause pour reprendre son souffle. Son instinct de survie l’incitait à poursuivre son chemin, mais ses pensées, alourdies par les poisons du meurtre et de la trahison, agissaient comme un ballast qui l’empêchait de continuer. À tout moment, des vaisseaux pouvaient apparaître dans le ciel en provenance de la ville pour le traquer, et il se dit qu’il les accueillerait avec soulagement.

C’est alors que, tandis qu’il se laissait aller au chagrin, ayant perdu tout espoir, une ombre obscurcit les étoiles : une grande étendue d’ombre ondulante qui descendit et l’enveloppa dans ses plis fins et légers. Il se sentit soulevé de terre et transporté vers l’est, puis, au bout de quelques secondes seulement, doucement reposé. À travers les plis de l’ombre, il distingua vaguement un dais de feuilles et de branches, des troncs argentés sous la lune, et un lit de fougère. Il sentit l’ombre se fondre en lui, ses plis devenant peu à peu fibreux et s’épaississant jusqu’à devenir une sorte d’enveloppe. Il se souvint de l’obscurité qui l’avait quitté à sa naissance, et il comprit que cette ombre était la mort qui était née avec lui, avait hanté toutes ses nuits, avant de revenir mettre un terme à son existence.

Le monde s’estompa en une vibration verte et sombre. Une moitié de son âme aspirait aux plaisirs de la ville, à l’amour, à toutes les douces futilités de la condition humaine. Mais l’autre moitié exultait dans la connaissance du fait qu’il avait atteint son but, qu’il avait compris la nature de l’homme. Et – intuition finale – il comprit qu’un jour, longtemps après que son corps ne se soit décomposé et fondu dans la terre des vieux souvenirs, tout comme cela s’était produit avec les os de Joâo Merin Nascimento, la jungle engendrerait, à partir de ses propres os, une créature nouvelle qui, guidée par la compréhension qu’il avait lui-même acquise, ferait de l’amour une arme et de la guerre une passion, et inspirerait de nouvelles tactiques pour ce jeu éternel. Cette connaissance lui apporta un moment de bonheur, qui fut bientôt supplanté par la peur face à ce que l’avenir lui réservait – ou ne lui réservait pas.

Il sentit une présence à l’extérieur de l’enveloppe qui s’épaississait. Il scruta, s’efforça de voir ce que c’était, et aperçut les yeux couleur de rubis du malgatôn venu lui apporter le réconfort du rêve. Reconnaissant, et ne voulant pas sentir le coup des ciseaux noirs de la mort, il se concentra sur ces étranges pupilles, les vit disparaître peu à peu, et il eut l’impression qu’il courait de nouveau, joyeusement, comme il le faisait avant de parvenir à Sangue do Lume, dans la lumière verte et au milieu des oiseaux, tandis que le vent résonnait comme une harpe, et cela semblait devoir durer à tout jamais, et engendrer de nouvelles vies.

Traduit par ARMAND DANO.

Titre original : The Arcevoalo.

Paru aux U.S.A. : F. & SF. Octobre 1986.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « L’homme qui peignit Griaule le dragon » (The man who painted the dragon Griaule) (366) – « Le chasseur de jaguars » (The jaguar hunter) (367).

Magie de reine, magie de pion

IAN WATSON

C’est sans doute parce qu’ils constituent une représentation symbolique presque parfaite du monde, de la condition humaine et de la lutte opposant continuellement le bien au mal que les échecs ont tellement inspiré les écrivains, Ian Watson nous en présente ici une version très naturaliste.

*

Ce que vous voyez sur l’échiquier n’est que l’affleurement d’un monde beaucoup plus vaste, comme la cime des montagnes au-dessus des nuages.

Lovats le Fou Clairvoyant.

C’est le palais de la Reine Isgalt que vous admirez ?

Il est beau, n’est-ce pas ? Et quel savant mélange ! Mi-forteresse, mi-rêve…

Ses murs sont percés d’innombrables fenêtres à meneaux, au mépris d’une possible invasion. C’est le prédécesseur d’Isgalt, la Reine Alytsa, qui les a faites trouer puis égayer de vitraux – pour laisser entrer la lumière, disait-elle, car la lumière est l’ennemie des ténèbres. Des statues d’albâtre (érigées au temps du règne de Dama) montent la garde sur le chemin de ronde, et servent uniquement de perchoir aux pigeons. Les dômes byzantins sont criblés de quatre-feuilles à un point tel qu’ils font davantage penser à de la fine dentelle qu’à de la pierre. Par mauvais temps, la pluie s’y engouffre avant d’être recrachée par les chimères de marbre. Vues des tours de guet, les toitures du palais donnent l’impression d’avoir été dévorées par les mites.

Les jours de fête, on allume des brasiers sous la coupole de chaque tour et il n’est pas rare qu’un courant d’air, dispersant quelques escarbilles, vienne enflammer les bannières royales. Celles-ci virevoltent alors dans le vent, telles des hardes ensanglantées, après avoir furtivement illuminé la nuit.

Mais dans ce cas, bien sûr, une bannière qui brûle ne laisse pas présager l’issue de la guerre…

Isgalt, notre adorable et pensive reine, ne possédait alors que la moitié des pouvoirs magiques d’Alysta, c’est à dire un quart de ceux de Dama. Le Roi Karol passait le plus clair de son temps dans la tour centrale, plongé dans l’étude des bulles divinatoires. Le Prince Ruck, au service du Roi, bénéficiait de deux doigts de magie, mais, depuis longtemps, il préférait mettre à profit ses facultés personnelles et, en cas d’alerte, échangeait instantanément sa place avec celle de son écuyer (Il l’avait fait récemment pour protéger le roi, lors de l’assaut kamikaze d’Oscaro, le Chevalier de la Nuit.) L’abbé Veck, adepte de la magie croisée, demeurait le conseiller de notre reine et lui insufflait l’assurance nécessaire à son rang. Le Chevalier Brant, qui bondissait de biais en terrain magique, détenait sensiblement le même rôle. Notre cité de Bellogard parvint à survivre bien plus longtemps que beaucoup ne l’imaginaient.

Et moi, dans tout cela ?

Je m’appelle Pédino. J’étais écuyer.

Comme j’enviais parfois les bourgeois et les serfs de Bellogard à la vie si tranquille ! Comme j’aurais aimé être l’un de ces modestes paysans qui peuplent les vallées jusqu’aux confins de notre royaume ! Oui, je les enviais, même en sachant que ces humbles ne possédaient qu’une âme partielle qui les empêchaient de renaître dans un autre corps après le chaos final, une fois notre palais détruit comme un fragile château de cartes.

Par contre, quelle joie fut la mienne lorsque l’Abbé Slon décela en moi l’existence d’une âme entière ! Jamais je n’oublierai ce jour !

La Reine Alytsa était encore parmi nous, et Isgalt faisait encore partie de la suite princière. Malgré la perte de notre reine Dama, la guerre contre la cité noire de Chorny nous paraissait lointaine, sans incidences sur notre vie de tous les jours. Pour moi, c’était moins une lutte à mort, où l’arme principale était la magie, qu’une simple rivalité de clans, ou une virulente empoignade. La mort de notre reine – j’étais encore enfant quand elle survint – jeta cependant une ombre sur la cité ; ma mère se souvenait que la population avait respecté deux longues journées de deuil, sans toutefois craindre pour le destin du royaume (Seuls, le Prince Ruck et l’Évêque Tohr connaissait la vérité. Ils comprirent immédiatement à quel point la disparition de Dama allait nous affaiblir, à plus ou moins longue échéance.) 

Mon père fabriquait des pipes dans son atelier de Chalk Street, et ma mère tenait un magasin de tabac, au rez-de-chaussée de notre appartement. Ma sœur Drina, une jolie fille blonde et élancée, était d’un an mon aînée, ce qui semblait difficile à croire car les traits pleins de son visage lui donnait l’air d’un bébé capricieux. J’étais un peu plus petit qu’elle, plus râblé aussi, et si l’on nous avait comparé aux instruments qui naissaient sous les doigts de mon père, Drina était une fine pipe de salon, tandis que j’étais une grossière pipe de bûcheron.

Mon enfance fut aussi heureuse qu’intéressante : mes parents étaient toujours à la maison, près de nous, et la boutique ne manquait pas de clients, très exaltés parfois. L’atelier de papa, comme le magasin de maman, nous fournissait de merveilleuses cachettes.

Il était encombré de bancs et d’outils pour tailler, raboter, perforer et polir le bois, ou façonner les couvercles d’argent des longues pipes de luxe. Je me souviens encore du four, d’une infinité de moules d’argile rangés par ordre de grandeur, et de la grande armoire où papa mettait le bois à sécher, des années parfois. Notre grand plaisir, à ma sœur et à moi-même, était de ramasser les déchets d’argile inutilisables et de les plonger dans de l’eau savonneuse avec le secret espoir de souffler des bulles magiques. Sans succès, bien entendu ; nous ne parvenions qu’à produire un fragile chapelet mousseux qui crevait instantanément.

Papa était le fournisseur attitré de la maison royale, ce qui, peut-être, nous relevait un peu au-dessus de notre condition. Le brevet gravé sur l’enseigne de l’échoppe était sans doute du plus bel effet, mais il ne signifiait en rien que Sa Majesté nous visitait régulièrement. Je crois que la dernière fois que mon père avait travaillé pour lui remontait au jour de ma naissance, lorsqu’il avait réalisé sur sa demande une collection de pipes divinatoires. Des écuyers venaient parfois nous acheter des pipes ordinaires, des laquais demandaient à maman son mélange spécial, mais là, il ne s’agissait plus pour nous que de clients ordinaires.

Le magasin de maman ! Les odeurs entêtantes qui s’échappaient des pots de terre remplis de « coupe fine », de « supérieur », de « léger », et du tabac ambré fleurant bon le pain d’épice. Les gros bouchons de liège et le tabac en corde accroché aux murs… Les boîtes de manilles… Les boîtes à priser aux délicieux parfums de menthe et de fraise… Les pipes de papa alignées sur les présentoirs… Les coffrets de cigares représentant des vues de Bellogard, des fleurs du jardin botanique ou des poissons du lac Riboo.

Chaque année, nous passions nos vacances à Duvana, un petit village perdu dans la campagne au milieu des plantations de tabac. Maman ne s’approvisionnait pas directement chez les planteurs, mais elle aimait se rendre compte par elle-même de la qualité des récoltes et des différentes phases du traitement qu’on leur faisait subir. Papa, de son côté, partait avec les bûcherons dans les forêts de Shooma et choisissait méticuleusement les bois qu’il mettait à sécher dans l’armoire à notre retour. La région de Duvana, surplombée par les crêtes enneigées des Monts Planina, ne manquait pas de jolis points de vue : les chutes du Vodopad n’étaient qu’à une demie journée de cheval et, de là, nous allions pique-niquer tout en haut des collines, au pied des ruines du château de Zamak. Nous passions de merveilleuses vacances.

Au retour, il nous restait tout Bellogard à redécouvrir : le marché Piazza avec ses étalages multicolores de fruits de légumes et de fleurs ; le dédale frais du marché aux poissons, juste en dessous ; les marches glissantes le long des berges de la Rehka ; la sciure et l’odeur douceâtre sous les arcades du marché à la viande. Il y avait aussi la grande place blanche de Terga aux terrasses de cafés animées, aux constructions de plâtre qu’on eut dites tout droit sorties de la seringue d’un artisan-pâtissier ; et l’observatoire astrologique qui surplombait le jardin botanique de son immense dôme de verre.

Nos parents, par contre, nous interdisaient formellement de traîner du côté de Sévéno, le quartier le plus mal famé de Bellogard, où les bars succédaient aux bars, aux restaurants tapageurs, aux théâtres scandaleusement éclairés, aux dancings très sombres et aux maisons de dames mystérieusement closes. Comme la plupart du temps je ne sortais pas sans ma sœur, et que je l’imaginais mal pouvoir garder un quelconque secret, Sévéno me fut pendant des années aussi inaccessible que le palais de la reine. Quant à y emmener ma sœur, même de jour, il n’en était pas question non plus : elle n’aurait en aucun cas voulu courir le risque de se faire entraîner par un portier musclé à l’intérieur de l’une de ces maisons aux pratiques aussi mystérieuses que peu honorables.

Deux incidents importants survinrent durant ma jeunesse. Le second en marqua la fin.

Le premier événement eut lieu lors d’une sortie de notre Gymnase aux jardins de Samostan, la ville natale de l’Abbé Slon, célèbre pour la taille ornementale de ses arbres et pour ses paons aux fastueuses queues blasonnées.

L’Abbé, président d’honneur de notre Gymnase nous y emmenait souvent ; nous nous ébattions avec délice sur les pelouses du jardin, mais notre passe-temps favori était d’observer les paons aux cris hystériques, et de nous cacher dans les bosquets, attendant le moment propice pour leur voler une plume à la dérobée. Ces jours-là, nous étions les invités de l’Abbé qui nous régalait de crêpes fourrées et de limonade à l’heure du goûter. Aujourd’hui encore, je me souviens de la brise tiède de ces fins d’après-midi, et du regard attendri de l’Abbé pendant que nous nous empiffrions. Je le revois encore trônant sous le grand parasol accroché à sa haute chaise d’osier, vêtu de sa dalmatique blanche, de son surplis de dentelle, chaussé de souliers à boucles et coiffé de son éternelle barrette. Maître Samo, notre austère tuteur toujours vêtu de gris, s’adressait à lui avec une déférence comique. Les paons altiers disputaient à un groupe de poules les croûtes de pain que nous leur lancions.

Slon était un petit homme grassouillet aux pommettes rouge vif. Chose étrange, il possédait de grandes mains osseuses, et j’ai encore dans la tête le bruit qu’il produisait quand il faisait craquer les jointures de ses doigts, semblable à celui d’un chien qui rongerait un os à moelle, ou au crépitement d’un tonnerre lointain.

Ce jour-là, le regard fixe de l’Abbé laissait deviner que Samo l’ennuyait ferme. Mais cela ne dura pas.

À la lumière de ce que je sais aujourd’hui, n’aurait-il pas mieux fait d’aller se réfugier à l’intérieur pendant qu’il en était encore temps, et d’abandonner le groupe d’enfants vulnérables rassemblés autour de lui ?

Que pouvait bien représenter la vie d’une poignée d’adolescents – dont la majorité ne disposaient que d’un centième d’âme – si, par crainte pour leur sécurité, il avait préféré se détourner d’une tâche autrement plus importante ?

Cependant, il nous avait bel et bien protégés.

Sous nos regards ébahis, il se leva d’un bond, faisant basculer derrière lui son grand trône d’osier. Puis il se figea en position de combat, brandissant une arme invisible – un bâton ? une crosse ? – Nous suivîmes tous son regard dirigé vers le ciel.

Au milieu de la mer fuyante des gros cumulus cotonneux, un petit nuage noir se déplaçait à une allure étonnamment moins rapide. Celui-ci n’obéissait pas aux lois du vent, comme le faisaient les autres ; tel un pendule, il se balançait mollement de droite à gauche, s’approchant inexorablement. Bientôt, il fut au-dessus de nos têtes, projetant une ombre noire sur la pelouse du jardin. Un instant, il parut s’éloigner, diminuer de taille. Mais non. Nous le vîmes descendre, plus dense et plus sombre à mesure qu’il s’approchait.

Slon traversa la pelouse dans un sens, nous dispersant comme de vulgaires quilles. Puis il repartit en sens inverse, effrayant un paon dans sa course aveugle. De grosses gouttes de sueur ruisselaient le long de ses joues. Il s’arrêta pour proférer une suite de mots que je ne compris pas mais qu’hélas, je retins.

« Opasnost po Zhivot ! »

Aussitôt, un éclair aveuglant jaillit du nuage noir que Slon sembla vouloir écarter de son arme invisible qu’il brandit à droite, puis à gauche. L’éclair bleu crépita et s’infiltra un peu plus loin dans les profondeurs de la pelouse.

Quand j’ouvris à nouveau les yeux, je vis Slon, toujours debout, les mains embarrassées d’une matière gluante et sombre qu’il jeta violemment sur le sol. La chose bouillonna un bref instant, puis s’évapora comme par enchantement. L’Abbé s’agenouilla et frotta rageusement ses mains sur l’herbe qui se dessécha aussitôt.

Les paons terrifiés coururent en tous sens, queues largement déployées, éclatants de couleurs. Ces oiseaux ont une tête si petite que je ne réalisai pas tout de suite que tous venaient d’être décapités par l’éclair.

Durant deux minutes, ce fut une folle parade, aussi belle que macabre ; une course éperdue sous des geysers de sang. Les oiseaux affolés jetèrent leurs griffes aveugles au visage de ceux que l’horreur avaient figés sur place, puis, un à un, ils retombèrent dans l’herbe, repliant une dernière fois leurs traînes seigneuriales.

Je vis notre abbé, toujours sur le qui-vive, se masser les poignets en grimaçant de douleur.

Tout à coup, un jeune homme en costume noir partiellement déchiré surgit de derrière un bosquet taillé en spirale. Un filet de sang coulait sous sa moustache sombre. Sa main mal assurée tenait un poignard.

Le jeune homme avança en titubant et leva sa dague. Slon s’élança alors dans un envol de dentelle blanche et, troussant sa dalmatique, il fit voler l’arme d’un formidable coup de pied. L’homme tomba à genoux en gémissant et Slon en profita pour lui faire mordre la pelouse en lui maintenant la nuque de son soulier bouclé.

Bouche bée, nous suivions tous ses gestes dans le plus profond silence. Samo, lui, courait à pas précipités à travers la pelouse, ramassant en hâte les têtes tranchées des poules et des paons. Puis il bondit vers un lit de fleurs pour y enfouir son horrible cueillette. Lui était-il venu à l’esprit qu’il aurait pu aussi bien ramasser nos têtes pour les rendre ensuite à nos parents ? Que serait-il advenu de nous si Slon n’avait pu faire dévier l’éclair meurtrier ?

Le voyant faire, l’abbé eut un rire cynique. « Vous pouvez les planter, si le cœur vous en dit. Mais je doute fort que ce genre de bulbe donne naissance à de nouveaux oiseaux. » Il essuya une larme qui roulait sur sa joue. Ou n’était-ce qu’une goutte de sueur ?

Confus, notre respectable Maître Samo rougit autant que s’il s’était rendu coupable d’une quelconque frasque ou d’un geste lubrique. À vrai dire, il ne s’était même pas rendu compte de son acte : son inconscient avait œuvré pour lui.

L’étranger vêtu de noir s’agitait faiblement sur le sol, au bord de la mort. Peut-être l’était-il déjà… Peut-être assistions-nous aux derniers spasmes de son âme en partance pour l’au-delà…

Samo, toujours incapable de prononcer la moindre parole, nous désigna du doigt et tourna un regard interrogatif vers Slon. Quelles révélations pouvait-on nous faire ? L’abbé aurait-il la bonté de bien vouloir nous expliquer ?

Obligeant, Slon se tourna vers nous et ouvrit les bras. « Mes chers petits ! Vous avez devant vous un homme de Chorny, un écuyer-magicien. Qu’avons-nous à craindre de ces sinistres bourdons ? » Il se baissa, ramassa la dague et en huma la pointe d’un air soupçonneux. « Toutefois, n’oubliez pas que même un bourdon possède un dard. Je détecte le poison, aussi bien que la magie, c’est pourquoi j’ai utilisé mon pied pour désarmer cet homme. Ne vous tourmentez pas pour cette interruption qui a jeté une ombre sur votre pique-nique, mais gardez toujours présent à l’esprit une réalité certaine, à savoir l’inimitié magique que nourrissent les gens de Chorny envers notre belle cité de Bellogard. »

— « Enfants, l’on vous conseille la prudence, commenta Samo. La prudence ! Toujours, et en tous lieux ! »

L’abbé fronça le sourcil et leva un doigt impatient. « Non, inutile de sombrer dans la paranoïa, cela ferait du tort à notre ville. Je suis persuadé qu’à Chorny, les gens s’espionnent les uns les autres ; et c’est bien compréhensible puisque, chez eux, règnent les ténèbres. Notre ville est le royaume de la lumière, de la franchise et du plaisir. Ne craignons pas le mal ! »

L’abbé se frotta les mains d’un air satisfait et, nous adressant un clin d’œil complice, il mit deux doigts à la bouche et siffla de toutes ses forces.

Aussitôt, deux laquais accoururent.

« Débarrassez-moi de cette créature et conduisez-là au plus vite dans les donjons de la reine. Que les chirurgiens s’occupent de lui. Adieu, mes enfants ! Soyez bénis ! »

Bien entendu, les langues allèrent bon train après l’incident, aussi bien au Gymnase qu’à la maison. Alexander Mog, un camarade de classe dont je relaterai plus tard la mort, affirma que lorsque l’abbé Slon avait mentionné les chirurgiens de la reine, il voulait parler en fait des tortionnaires. Vu le pitoyable état du moribond, cela me paraissait peu probable. À mon sens, Mog laissait une fois de plus divaguer son esprit pervers.

Alexander était beau, grand pour son âge, mais c’était une brute à l’esprit particulièrement malsain. Il élevait des lapins qu’il confinait dans d’étroites cages grillagées et son plus grand plaisir était de les attraper par les oreilles pour nous montrer comment les tuer d’un coup sec sur les cervicales. Il aimait tout spécialement faire étalage de son art devant les filles et contraignait ses camarades à venir lui présenter leurs sœurs. Devant nous, il se vantait de pouvoir hypnotiser une fille avec la facilité d’un serpent fascinant un oiseau, et il nous racontait qu’ensuite, il se jetait sur elle pour l’embrasser dans le cou et jouer avec elle à des jeux indécents. Les lapins qu’il tuait devant les filles n’était que la première partie de son programme, et je crois qu’à ses yeux, leur cœur fragile ne pesait pas plus lourd que l’âme d’un de ces animaux sans défense. (La sienne, j’en étais sûr, devait être particulièrement microscopique) Six mois après l’attaque de l’écuyer-magicien, Mog tenta de me persuader de lui présenter ma sœur, émoustillé peut-être plus que de coutume par son aspect puéril et vulnérable.

Mais j’anticipe.

Pendant des jours, donc, nous polémiquâmes sur l’escarmouche dont Slon avait failli être victime, et en particulier sur les effets magiques qu’avait eu l’éclair sur les paons (détail qui ne manqua pas de passionner A. Mog) J’eus soin de garder pour moi les paroles exactes que Slon avait prononcées et que, bizarrement, tout le monde paraissait avoir oubliées. (J’étais très réceptif au langage magique, bien que ne le sachant pas encore à cette époque.)

Notre journal officiel, Novénal, nous fit l’écho de l’opinion royale qui ne considéra l’attaque que comme une impertinence anodine ; dans mon entourage, ainsi que chez mes parents, l’incident perdit bien vite tout intérêt. On ne sut rien du destin de l’assaillant ; peut-être avait-il déjà été enterré au cimetière de Grobbny, ou jeté dans un puits à chaux dans l’enceinte du palais. La vie, tout comme ma jeunesse, suivit son cours. L’affaire, finalement, ne fit pas plus de bruit qu’une pierre jetée dans la Rehka : les quelques remous qu’elle souleva s’éteignirent d’eux-mêmes.

Une année passa. L’hiver fut rude, mais il nous offrit de merveilleuses glissades sur les pentes enneigées. Pendant plusieurs mois, notre terrain de jeu fut la Rehka, alors prise dans les glaces.

Puis vint le printemps, aussi chaud que soudain. Les premières mauves percèrent, cognassiers et magnolias fleurirent et la campagne éclata en mille couleurs. L’hiver avait semblé calmer les ardeurs d’A. Mog qui avait entrepris de m’intimider au début de l’automne. Il m’avait bien promis quelquefois de me transformer en bonhomme de neige sur le chemin de l’école, mais il ne mit jamais sa menace à exécution.

Avec le printemps, son agitation fiévreuse, ses parfums exacerbés par la chaleur précoce, renaquirent les désirs malsains d’Alexander ; il me laissa le choix entre emmener ma sœur voir ses lapins – qui à ce moment s’accouplaient furieusement au fond des cages – ou un sévère châtiment.

Comme par hasard, (je ne croyais certainement pas à une coïncidence.) l’éminence grise d’Alexander, Boris Slad, proposa une baignade en eau thermale qui devait réunir une douzaine d’entre nous, plus nos sœurs, le cas échéant.

Les thermes étaient situés tout au sud de la ville, dans les entrailles d’un immense rocher fantomatique couronné des ruines d’une ancienne forteresse dont l’origine demeurait plus ou moins un mystère. Quelle pouvait être l’utilité d’une telle forteresse bâtie au-dessus d’une si petite rivière ? Par ailleurs, la guerre que menait Bellogard depuis des siècles était affaire de magie, et pas de joutes nautiques. Le caprice d’un prince, peut-être…

L’eau minérale jaillissait en bouillonnant des profondeurs de la roche et se déversait dans un grand bassin creusé dans le calcaire ; ouvert aux éléments, le vent chassait les excès de vapeurs sulfureuses aux relents d’œufs pourris. À l’extérieur, s’ouvrait un autre bassin creusé dans le marbre alimenté par les eaux fraîches de la rivière.

Durant l’hiver, les bains étaient principalement fréquentés par de solides vieillards convaincus qu’une station prolongée dans l’eau chaude suivie d’un rapide plongeon dans l’eau glacée est salutaire à l’organisme.

Aux beaux jours, les eaux thermales devenaient un excellent moyen de chasser l’hiver du corps, voire la crasse, pour ceux qui n’avaient pas la chance de posséder une baignoire. Plus tard, la chaleur de l’été rendait les thermes impraticables et les Spartiates à cheveux blancs disparaissaient jusqu’à l’hiver suivant.

Boris crut devoir nous appâter en nous disant qu’après la baignade, A. Mog nous invitait chez lui déguster un pâté de lapin arrosé de bon vin, sachant pertinemment qu’un bon bain laisse toujours à l’estomac un creux qu’il est urgent de combler. Alexander Mog me coula un regard des plus significatifs.

« Allez ! insista Boris. Accepte ! C’est une occasion à ne pas manquer. Tout le monde doit venir ! Celui qui se décommande sera condamné aux têtes de poissons. Tu n’as pas envie de manger des têtes de poissons cuites au pipi, n’est-ce pas ? »

Personnellement, la perspective de notre sortie me rendit malade, à tel point que j’en eus d’épouvantables cauchemars la nuit précédente. Mais, n’aurais-je pas fait ces rêves, je n’aurais certainement pas volé – ou emprunté – la merveilleuse pipe de mon père, et A. Mog ne se serait certainement pas noyé.

Je rêvais que mon ennemi décapitait ses lapins d’un coup fulgurant du tranchant de la main, puis qu’il se servait de leurs oreilles arrachées pour en chatouiller les longues jambes de ma sœur, toujours plus haut, tandis que Drina riait faiblement, à demie paralysée de terreur.

Arrivait un énorme lièvre, debout sur ses pattes arrières, tenant dans ses petites mains une longue pipe d’argile. Grâce à sa minuscule bouche (avez-vous déjà vu un lapin bailler ?) l’animal parvenait à souffler des bulles d’une rondeur parfaite avec autant d’aisance qu’un poisson.

L’une d’entre elle s’échappa de la pipe et grossit jusqu’à devenir une énorme sphère qui vint se poser sur A. Mog, lui emprisonnant la tête sans crever. Au bout de quelques secondes, Alexander, privé d’air, suffoquait dans d’effroyables spasmes, le visage congestionné de souffrance. Ma sœur s’enfuyait en hurlant. Je me réveillai trempé de sueur.

La pipe de mon rêve était en tous points identique à celle qu’avait fabriquée mon père quelques semaines auparavant, une pipe qu’il considérait comme un exemple de perfection. C’était un instrument du plus pur style hollandais de part la cambrure du tuyau et le galbe de son fourneau, y compris la petite excroissance à la base, gloire de tout maître-artisan.

« Cette pipe devrait être réservée à l’usage exclusif du roi, disait mon père. Si un roi daignait, bien entendu, fumer une pipe de vulgaire argile. »

Il la mit sous un châssis de verre dans le magasin de maman en lui répétant vingt fois de ne surtout pas la vendre, sachant bien qu’à ses yeux, elle ne différait en rien de toutes les autres pipes de terre.

Notre baignade était prévue pour le samedi suivant. Avant de nous mettre en route avec Drina (nous avions tous deux déjà revêtu nos costumes de bain pour ne pas avoir à nous changer devant Alexander) je m’introduisis en cachette dans le magasin désert, ouvris le châssis et glissai la pipe sous ma serviette qui renfermait déjà une petite bouteille de savon liquide.

Le chemin des thermes longeait les jardins Vertovy et les riches façades de stuc des grandes maisons bourgeoises, parmi lesquelles se trouvait la résidence des Slad, les plus riches banquiers de la ville.

Étant très en avance sur l’horaire, je suggérai l’idée de sonner à la porte de Boris. C’est sa sœur Dana qui nous ouvrit. En quelques minutes, ils furent prêts.

J’étais aussi à l’aise avec Dana que l’était Drina elle-même. Boris, quant à lui, était tout à fait supportable quand il n’était pas en mauvaise compagnie. J’ouvris ma serviette et leur montrai ce que j’y cachai.

« Mon père a fabriqué une pipe magique pour le roi, dis-je. Une pipe divinatoire. »

— « Mais… Ped…» protesta Drina scandalisée.

Je la fis taire. « Écoutez-moi, Boris et Dana. J’ai l’intention de souffler une bulle pour Alexander, et nous allons lui faire une petite farce… sans aller jusqu’à compromettre son invitation, bien entendu. »

— « Toi ? ricana Boris. Souffler une bulle magique ? »

— « Si ma bulle ne dévoile rien et crève tout de suite, fis-je en lui adressant un clin d’œil, pourrez-vous jurer que vous avez-vu quelque chose d’absolument épouvantable ? »

— « Quoi, par exemple ? » demanda Dana enthousiasmée.

— « Si effrayant que vous n’oserez pas le dire à Alexander. Laissez-le lui deviner. »

— « Mais il va nous forcer à parler… Je suis sûre qu’il va me tordre le bras. »

— « Je l’en empêcherai, ne t’en fais pas. » déclara son frère.

— « Vous allez vous battre ? »

— « Hmm. » fit Boris.

— « Faites lui croire, proposai-je, que vous voyez son nez se mettre à bouger, ses oreilles s’allonger, et qu’il devient un gros lapin noir… Dites-lui qu’il va être victime d’une attaque magique de Chorny ? Mais essayez de garder le silence le plus longtemps possible… au moins jusqu’à ce que nous ayons mangé les pâtés. Nous allons passer le mot à tous ceux en qui nous avons le plus confiance, et quand vous lui avouerez le présage, nous nous moquerons tous de lui en bondissant de tous côtés et en agitant les bras au-dessus de nos têtes. Vous allez voir comme nous allons rire ! »

— « Je crois qu’il ne va pas beaucoup apprécier la plaisanterie. » remarqua Boris.

« Ne t’en fais pas, les crâneurs de son espèce se font tout petit quand tout le monde se ligue contre eux. Il risque même de se mettre à pleurer. »

— « Et c’est toi qui deviendras le chef de toute la classe ! affirma Dana. Comme tu aurais toujours dû l’être. »

Si la sœur de Boris n’avait rien dit, j’aurais moi-même fait miroiter l’alléchante hypothèse.

— « Il est plus normal que ce soit le fils d’un banquier que celui d’un boucher, insista-t-elle. Il n’est pas juste que tu sois sous ses ordres, (le père d’Alexander était effectivement boucher ; de là les habitudes de son fils avec les lapins.)

— « En voilà une impertinence ! » bredouilla Boris sans que je pus savoir s’il se référait à la remarque de sa sœur ou à la suprématie d’A. Mog sur notre classe. Nous marchâmes un moment en silence. « Entendu, s’écria Boris tout à coup. Je suis d’accord pour le faire. »

Une heure plus tard, notre petit groupe plongeait dans les remous chauds et odorants des thermes. Une corniche étroite bordait l’excavation puis s’évasait en pente douce jusqu’à l’endroit le plus profond du bassin. La grotte semblait soutenue par d’énormes colonnes aux sculptures anarchiques dues à la condensation calcaire qui ruisselait depuis des siècles le long des parois voûtées.

La plupart d’entre nous s’ébattaient à proximité du bord, s’aspergeant avec des rires clairs dont le dôme rocheux nous renvoyait l’écho en cascades de faïence brisée. Je fis passer les consignes secrètes parmi mes camarades, pendant que Dana occupait Alexander. Trop heureux de montrer ses talents à une spectatrice aussi admirative, celui-ci enchaînait cabrioles et plongeons en remuant le plus d’eau possible.

Je déroulai subrepticement ma serviette laissée sur la corniche et revins avec pipe et savon.

« Alexander Mog ! » criai-je au milieu de mes amis conspirateurs soudain devenus aussi silencieux que des souris, le regard braqué sur le nageur.

Alexander s’arrêta en pleine démonstration et se tourna vers moi. Tout en versant un peu de savon dans l’eau chaude, je débitai mon mensonge et plongeai ma pipe dans le bassin.

« Veux-tu savoir quel est ton destin ? » demandai-je aussi sérieux que possible. Pensant être plus convaincant, je psalmodiai d’une voix sépulcrale la phrase magique que j’avais entendue dans la bouche de Slon. « Opasnost po Zhivot ! » Puis je portai ma pipe à la bouche.

À mon plus grand étonnement, une énorme bulle scintillante se forma au-dessus du fourneau.

Je soufflai de plus belle. Loin d’éclater, la bulle grossit, grossit encore, jusqu’à atteindre un mètre de diamètre.

Puis elle se détacha d’elle-même, rebondissant sur l’air chaud et les vapeurs sulfureuses. Lentement, elle se dirigea vers Alexander suivie par une vingtaine de paires d’yeux largement écarquillés. La gigantesque bulle ne représentait aucune scène, mis à part son lustre et sa rondeur fascinante.

« Opasnost po Zhivot ! » répétai-je au comble de la fierté. La bulle prit un peu de vitesse.

A. Mog n’attendit pas qu’elle vienne éclater au-dessus de sa tête et préféra plonger illico.

La bulle géante plongea également. L’espace d’une seconde, elle prit l’apparence d’une demi-sphère flottant à la surface, puis le dôme irisé disparut dans les profondeurs du bassin.

A. Mog ne remontait pas.

« Regardez ! » hurla Dana debout sur la corniche, doigt tendu.

Je la rejoins en hâte, tous les autres enfants à ma suite.

Alexander était plaqué au fond du bassin ; les genoux remontés sous le menton, arc-boutant le dos, il donnait de violents coups de pieds comme s’il voulait repousser l’eau de toutes ses forces. Ainsi, il faisait penser à un fœtus dans le ventre de sa mère.

À la différence que l’habituel nid douillet était ici un machiavélique piège de mort : la bulle, au mépris de toutes lois physiques, adhérait au fond du bassin, emprisonnant Alexander dans son indestructible quoique invisible paroi.

Muets d’horreur, nous assistions tous à la scène, mais pas un seul n’esquissa un geste pour se porter à son secours.

Alexander donna encore quelques ruades aussi violentes que désespérées, puis ses membres se relâchèrent et il demeura immobile au fond de la piscine, grand fœtus flasque en costume de bain rayé. Tous les regards convergèrent vers moi.

« Je vais le chercher, m’écriai-je, comme sortant d’un long sommeil. Il faut le ranimer ! » Sottise… A. Mog était bel et bien mort à présent. Machinalement, je tendis la pipe à Drina. Je plongeai à quatre reprises et, quatre fois je refis surface les mains vides : Le bassin était beaucoup trop profond et je ne pus retenir ma respiration assez longtemps pour atteindre le fond, soulever l’équivalent d’un gros sac de pommes de terre, et remonter nos deux poids combinés à l’air libre. L’eau me brouillait la vue mais je sentis au toucher que la bulle s’était évanouie et qu’Alexander n’était plus qu’un cadavre.

En désespoir de cause, nous dûmes faire appel au surveillant des thermes qui revint avec une longue corde et prépara un nœud coulant. Cette fois, ce fut Boris qui plongea, fixa la corde autour du poignet du noyé et c’est ainsi que nous hissâmes le corps du bel Alexander, tué par magie.

Dans mon dos, Dana chuchotait quelque chose à son frère. « Maintenant, je crois que nous allons devoir nous passer du pâté de lapin. » disait-elle, navrée.

A. Mog repose dans le cimetière de Grobbny. L’affaire souleva beaucoup de commentaires, et un paragraphe lui fut même consacré en dernière page de Novénal, mensonger tant il était élogieux. En classe, toute crainte de représailles écartée, les langues se délièrent et c’est à qui dirait le plus de mal de l’ancien chef abhorré. Il en fut de même pour sa famille qui ne reçut que l’expression d’une froide sympathie pour toute condoléance. Au contraire, les gens paraissaient brusquement se souvenir de la proportion de gras que le boucher dissimulait parfois dans leurs rôtis ; les commères jasaient entre elles et changeaient finalement de fournisseur. C’est peut-être parce qu’il se voyait incapable de soulever l’opinion contre moi que Mog le boucher ne m’accusa pas du meurtre de son fils.

Ma supercherie, par contre, souleva la colère de papa. Mais pas seulement. « Je le savais ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel. Je le savais ! » Il me prit la pipe des mains et retourna la ranger sous son châssis de verre auquel il ajouta un cadenas. Pour plus de sûreté, il le fixa au mur accompagné d’un petit écriteau. Peint de sa main : « La Pipe Parfaite ». Au magasin, les affaires décuplèrent : les gens des quartiers les plus éloignés abandonnaient leurs fournisseurs habituels, non pour le tabac de maman, mais uniquement pour voir la pipe meurtrière.

Deux jours après l’accident, Maître Samo me retint après la classe, une fois tous les autres partis.

« Cette… euh… tragédie, Pédino…» Remontant la grande robe noire qu’il passait sur son triste costume gris quand il nous faisait la classe, il se hissa sur le bord de son bureau de chêne.

— « Oui ? »

— « De toute évidence, ce n’est pas de ta faute, (de toute évidence ?) Toutefois, je sais qu’un maître est la cible idéale pour les écoliers en mal de plaisanteries, comme les épingles sur le fauteuil ou les livres au sommet des portes par exemple. Je sais aussi que lorsque l’un d’eux montre des prédispositions pour ce genre de farces, ses petits camarades n’ont de cesse de l’y encourager. »

Samo fuyait mon regard. Avait-il peur ? Ses yeux erraient sur les longues rangées de tables criblées de taches d’encre et d’inscriptions puériles.

Peut-être regardait-il le portrait de la reine Alytsa et du Roi Karol accroché au fond de la classe. Tous deux portaient une armure de verre ambré mais celle de la reine, beaucoup plus courte, découvrait ses longues jambes dorées (je suppose que c’est dans le but de faciliter notre étude que le cadre avait été suspendu au fond de la salle et non derrière le bureau du maître, comme il aurait dû l’être.) Les deux monarques étaient couronnés d’éclairs fourchus et, de loin, ils semblaient avoir les cheveux dressés sur la tête comme s’ils étaient passés entre les mains d’un coiffeur fou. Sous le pied d’Alytsa gisait un corbeau terrassé portant dans son bec une banderole ainsi libellée : « Que la malédiction s’abatte sur Chorny ».

À côté du portrait royal, s’étalait la carte du royaume ; des pâturages montagneux de Zima, au nord, aux vignobles de Letto, au sud, les provinces d’Istok et de Zapad en délimitant respectivement les frontières est et ouest, et Bellogard au cœur de ce vaste empire. À la base de la carte, s’étendaient les sinistres marécages qui séparaient notre royaume de celui de Chorny.

« Il n’y a pas si longtemps, reprit Maître Samo, tu as apporté du tabac à priser en classe. Je l’ai senti mais j’ai accepté de fermer les yeux. »

Sa générosité me toucha.

— Maître, je vous assure qu’il n’est pas dans mes intentions d’apporter une pipe à l’école. »

— « Bien… hum… Très bien. Je suis heureux de l’apprendre. Mais une pipe n’est qu’un instrument… Tu en conviendras, n’est-ce pas ? Au même titre qu’un crayon, par exemple. Si la main qui le tient ne sait pas écrire, le crayon n’y peut rien. Par contre, si la main peut écrire, elle pourra le faire avec n’importe quoi, même avec de la suie. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Alors, méfie-toi… de toi. D’accord ? »

Je promis à Maître Samo de surveiller les élans de mon esprit.

— « Bien que ce soit difficile, ajoutai-je, avec le portrait de Sa Majesté accroché au mur. »

— « Notre reine détient le pouvoir magique, crut-il devoir me rappeler. Elle risque de s’apercevoir que quelqu’un se concentre sur elle. »

— « Alors elle doit rougir bien souvent ! Elle devrait commander des portraits moins jolis, ne croyez-vous pas, Maître ? »

— « Ah, Pédino, soupira-t-il. Ce jeune sang impétueux ! Je parierais que tu te sens assez soulagé que le tueur de lapins ne puisse plus molester ta petite princesse de sœur, n’est-ce pas ? »

— « Comment savez-vous… ? fis-je rougissant jusqu’aux oreilles.

— « Je ne suis pas encore une vieille baderne, dit-il en se tapotant le nez d’un air entendu. Ni un arbre sec. »

(Pour ça, non. Deux ans plus tard, quand je me familiarisai avec le quartier de Sévéno, j’eus l’occasion de le rencontrer en de toutes autres circonstances.)

« Tout le monde expérimente un jour ou l’autre de brefs instants de magie, poursuivit-il. À un degré plus ou moins important, c’est-à-dire conformément aux proportions de nos âmes. Il ne s’agit que d’instants passagers, un merveilleux petit cadeau des seigneurs du royaume, véritable source de la véritable magie. Une infime parcelle de ce pouvoir peut rejaillir sur un homme du peuple, mais ce n’est bien souvent qu’un heureux concours de circonstances. Ainsi donc, Pédino, ne soit pas trop déçu si l’instant magique que tu as vécu ne se renouvelle jamais plus… si tu es condamné à vendre du tabac pour le restant de tes jours. Tu seras plus heureux ainsi, crois-moi. Et il y a bien d’autres façons de s’amuser à Bellogard. Voilà, je n’ai plus rien à te dire, mon garçon. »

— « Merci, Maître. Merci de m’avoir parlé comme vous l’avez fait. »

— « Je t’ai parlé d’homme à homme. » Il se tut et esquissa un sourire douloureux. Je ne compris pas la raison de cette tristesse soudaine, mais je quittai la classe débordant d’admiration.

L’abbé Slon promenait son doigt sur le tuyau de la pipe enchantée que père avait sortie de son coffret spécialement pour lui. Cela se passait une semaine plus tard, quelques minutes avant la fermeture du magasin.

« Un arc d’hyperbole parfait ! » commenta l’abbé.

Mon père acquiesça, souriant de fierté.

— « Et ce fourneau ! Une ellipse fractionnée à 7/22, je parierais. Je reconnais qu’il s’agit là d’une excellente pipe. Et ceci à partir d’une glaise ordinaire méticuleusement ouvragée. Voici un petit chef-d’œuvre où l’on décèle le coup d’œil de l’artisan, l’habileté de sa main, et ses dons d’alchimiste pour maîtriser la matière, la température et le temps. »

— « Vous avez parfaitement raison, monseigneur. » renchérit ma mère.

— « Je ne fais jamais de vains compliments, madame. J’aimerais ajouter cette pipe à ma collection, avec votre permission, bien entendu. »

Papa hésitait. Je le vis au petit bruit agaçant qu’il faisait avec sa bouche – pop, pop, pop… comme un robinet qui fuit goutte à goutte – lorsqu’il était indécis ou qu’il était en butte à des sentiments contradictoires.

— « Cela lui évitera de tomber en de mauvaises mains. » ajouta l’abbé.

Papa ralentit le rythme de sa fuite d’eau, ce qui signifiait qu’il parvenait à une décision. « J’accepte volontiers de vous en faire cadeau, monseigneur. »

— « Oh non ! s’écria Slon. C’est très généreux de votre part, mais je refuse. La divination est une chose, et mes obligations en sont une autre. »

— « La divination ? » répéta ma mère, piquée de curiosité.

— « Concernant votre fils, madame. Fixez votre prix. Je vous le demande. »

À nouveau, le robinet se mit à fuir. Cette fois-ci, il ne s’arrêtait plus.

« Je crois comprendre votre problème monsieur. Vous attribuez une grande valeur à cette pipe, mais chiffrer cette valeur vous paraît excessif, n’est-ce-pas ? Que dites-vous de vingt couronnes ? » La fuite d’eau cessa instantanément. Slon fouilla sa dalmatique, en sortit une bourse de cuir et tendit les vingt pièces d’or à ma mère enchantée. » Enveloppez-la bien, surtout ! Je ne voudrais pas risquer de la briser. »

Slon releva à nouveau son surplis et produisit cette fois une magnifique pipe d’églantier. « Pouvez-vous m’apporter un bol d’eau savonneuse, je vous prie ? »

Ce qu’il demandait lui fut aussitôt apporté.

L’abbé y plongea son doigt et le fit tourner dans le liquide opaque. « Pédino, penche-toi sur ce bol, choisit une bulle et concentre ton esprit dessus. » Je l’entendis murmurer une incantation magique, puis l’Évêque plongea la pipe dans l’eau. « Regarde bien maintenant. » Il la porta à sa bouche et souffla. 

Une bulle se forma, qui grossit jusqu’à atteindre la taille d’un ballon. Slon pencha la tête en arrière et prononça une autre suite de paroles magiques. « Maintenant, Pédino, prends la bulle délicatement entre tes deux mains. »

La bulle était ferme au toucher, semblable à un globe de verre fin. Une forme apparut à l’intérieur : mon image, habillée d’un bel uniforme blanc aux boutons de cuivre. Je portais une fine moustache ; je paraissais plus âgé. Je tenais un poignard dans ma main droite, à la pointe duquel scintillaient de brefs éclairs bleus.

« C’est toi, comme tu seras dans quelque temps » expliqua l’abbé. Je proclame que tu possèdes une âme entière, Pédino ! »

— « Une âme entière ! répéta ma mère, les yeux écarquillés. Oh mon Dieu ! » (je reviendrai plus tard sur les âmes et leurs tailles).

— « Je t’invite au palais. Tu seras initié au métier d’écuyer. »

— « Un page de sa majesté ! fit mon père, rempli d’admiration. Quel honneur, mon fils ! »

— « Ce n’est pas un honneur, corrigea Slon. C’est une destinée. Cet enfant n’a guère d’autre alternative. Sans formation et possédant une âme entière dotée de tels pouvoirs, c’est sur lui que mes ennemis de Chorny reporteraient tôt ou tard toute leur attention. (Ceci n’était pas tout à fait exact, mais c’est sans importance). Il finirait par se faire attaquer, voire posséder, quand bien même se cacherait-il au plus profond de la terre pour le restant de ses jours. »

« Je pourrai crier Opasnost, alors ! » m’écriai-je, contenant mal mon excitation.

— « Tss Tss Tss ! À peine lui ai-je dit qu’il avait une âme qu’il se prend déjà pour Sir Brant ou le Prince Ruk lui-même ! Tu dois d’abord y être préparé mon garçon. Lâche cette bulle à présent. »

Je fis ce qu’il me demandait. La bulle tomba doucement et éclata en mille morceaux sur le parquet ciré avec le tintement ouaté d’une fine pellicule de glace sous le pied d’un écolier. Au contact du bois les débris fondirent instantanément, ne laissant plus qu’une flaque humide et aussitôt séchée.

« Tu as tué, Pédino, reprit l’abbé. Cela pourra t’être utile. Te voilà désormais devenu l’un des gardiens de notre chère cité. »

Et c’est ainsi que mon éducation débuta. Quelques jours plus tard, je m’installai dans le quartier des pages du palais, dans l’une des tours au dôme byzantin finement ajouré.

Cela ne signifiait aucunement que je voyais tout Bellogard de ma fenêtre. Loin de là ! Je vivais tout en bas, dans une chambre qui donnait sur la cour pavée des cuisines et mon horizon se limitait à des piles de choux, des monticules de pommes-de-terre, des bidons de lait et des cages où criaient des oies. Au-dessus, s’élevaient les murs du palais, et si je me penchais suffisamment, j’arrivais à voir un coin de ciel bleu.

Je devais attendre d’être plus compétent pour bénéficier d’une chambre plus élevée, s’ouvrant sur un panorama plus intéressant. Mon emmurement n’avait rien d’une brimade, au contraire. Il préserva ma sécurité au plus profond du palais, durant tout le temps où je demeurai naïf.

De même, ma chambre n’avait rien d’une misérable cellule : c’était une vaste pièce lambrissée, pourvue d’une grande cheminée de pierre, et les nombreux bougeoirs qui réfléchissaient leur flamme dans autant de miroirs l’illuminaient à souhait. J’avais un grand lit à baldaquin, un magnifique coffre ciselé pour ranger mes effets. Je disposais aussi d’une table de toilette en marbre munie d’étincelants robinets d’argent, et tout le confort dont je pouvais rêver, dont le moindre n’était pas Margarita, ma servante, qui veillait au ménage et à la propreté de mes vêtements. Ce fut aussi dans ses bras que je perdis ma virginité, dans ce même lit à baldaquin. J’y reviendrai dans un instant.

Nous autres pages (ou écuyers-magiciens) étions au nombre de six ; je fis donc mon entrée sur l’échiquier, selon les termes que l’on employait au palais. (Un page avait été perdu lors de l’attaque d’Oscana, un autre fut balayé « hors de l’échiquier » lorsque Alytsa fut promue reine).

Nous étions très différents les uns des autres. Beno, le page du roi qui me prit sous son aile protectrice, paraissait au seuil de la soixantaine, bien qu’il ne fit aucun doute qu’il fut beaucoup plus âgé. Un écuyer-magicien pourvu d’un âme entière pouvait vivre aussi longtemps que le royaume lui-même sans montrer le moindre signe de vieillissement. (Par contre, il pouvait être écrasé comme une mouche à n’importe quel moment).

Par ordre décroissant d’âge apparent, venait tout d’abord Josip, le page du château, qui perdit son maître le Prince Carl lors d’un combat magique. Depuis, il servait le Prince Ruk, qui dut sacrifier le sien. 

Venait ensuite l’austère Henchy, page de l’Abbé Slon, que j’avais souvent vu aux jardins de Samostan. Puis, Iris, une belle femme vigoureuse d’environ trente ans, la seule de son sexe parmi les pages. Elle servait l’Abbé Veck, chapelain de la reine. Venait enfin le jeune Pyeshka, le page de Sir Brant, insouciant et débonnaire. Il ne paraissait pas plus de vingt ans.

Quant à moi, j’arrivais trop tard pour servir Sir Vlado, mort peu de temps auparavant. L’on me fit savoir que j’aurais à servir la reine en personne.

Ce qui m’amène au chapitre de mon éducation sexuelle dans les bras de Margarita…

Je vivais dans la demeure royale depuis déjà trois semaines, et jusque-là, la transition avait été sereine. Je savais que je ne pourrais pas revoir les miens jusqu’à ce que je sois jugé compétent, ce qui demandait environ deux ans. En ville, je me serais exposé au péril d’une éventuelle infiltration magique de mes ennemis. Mais de toute manière, je ne languissais pas de mon foyer, n’ayant jamais été du genre pleurnichard. Les pages ne comptaient aucun A. Mog dans leur nombre ; au contraire, ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour m’être agréable. Herchy lui-même, d’ordinaire si renfrogné, se proposa pour me faire visiter les tours supérieures. Jamais personne ne se moqua de moi, et pas une seule fois je ne trouvai de limace dans mon potage. Personne ne m’envoya dans les donjons sous un quelconque prétexte pour avoir le plaisir de me terrifier en refermant bruyamment les portes derrière moi. Beno devint vite mon grand oncle, et Pyeshka mon grand frère. 

Je n’avais pas encore été présenté à leurs Majestés, mais j’avais fait la connaissance du Prince Ruk qui, plus tard, devait me familiariser avec la magie droite, et de l’Abbé Veck qui m’apprit la magie oblique.

Pendant des journées entières, Pyeshka me conduisit dans le labyrinthe des couloirs et des galeries, des cours, des jardins, des chemins de rondes et des cuisines, puis il testa mes nouvelles connaissances en me faisant répéter de mémoire les différents circuits possibles. (Quel était le chemin le plus court du Jardin des Neiges à la Cour des Lions sans passer par le Corridor des Charmes ? Qu’y avait-il entre la Tour Glacée et le Hall du Bouclier de Verre ?) C’est durant ces innombrables périples que j’eus l’occasion d’apercevoir les princesses plongées dans leurs jeux.

Au bout de quelque temps, le palais n’eut plus de secrets pour moi. Du moins en ce qui concernait sa construction. Car pour ce qui était du plan relationnel, des liens psychologiques et des intrigues, j’étais encore un débutant bien ignare.

J’ai dit intrigue ? Je m’explique. Mes compagnons n’intriguaient certainement pas contre moi, pas plus que les chevaliers ne complotaient les uns contre les autres. Bien au contraire, nous nous protégions tous mutuellement, faisant bloc pour la défense du royaume. Mais dans certains cas, cette même défense impliquait l’exposition et parfois le sacrifice d’un élément, aussi compétent fut-il. Mais il ne s’agissait pas vraiment là d’intrigues. Les princesses ? Il est vrai que le jeu innocent de Colin-Maillard ne suffisait pas à aveugler leurs prétentions secrètes. Étant toutes éligibles, elles étaient toutes rivales et, pour ce tournoi décisif, il leur fallait manœuvrer le plus habilement possible.

En parlant d’intrigue, je me réfère davantage à la façon dont la guerre secrète et quasi souterraine à laquelle se livraient Bellogard et Chorny touchait la vie quotidienne du palais. Pas la vie des citoyens de Bellogard, oh non ! Loin de là !

La guerre ne menaçait que les êtres magiques. Bien sûr, des soldats trouvaient quelquefois la mort au cours des rixes qui survenaient de temps en temps le long de notre frontière sud. Il arrivait aussi qu’un village de la province de Letto brûlât ou fût mis à sac. Mais les attaques sérieuses étaient toujours dirigées contre les membres de la maison royale, qui, bien souvent y laissaient la vie à l’insu de la population du royaume. C’était une guerre à distance, mais Ô combien imprévisible. Il pouvait ne rien se passer pendant des années, mais lorsqu’un mouvement s’opérait, il survenait brutalement, quelquefois meurtrier, quelquefois sans incidences (en apparence, du moins). L’intrigue, c’est cette incertitude avec laquelle nous vivions tous les jours au palais. 

Une seule chose était certaine : c’était l’issue finale. Si nous tous, chevaliers, reine et écuyers, étions anéantis, si notre roi était mis en échec, le royaume tout entier s’effondrerait, les murs du palais s’écrouleraient, et en quelques secondes il n’en resterait plus qu’un tas de cendres vite éparpillées par le vent. Instantanément, tous les cœurs s’arrêteraient de battre, ceux des fermiers comme ceux des riches banquiers. La Rehka tarirait et ne ressemblerait bientôt plus qu’à un lit de cailloux. Le soleil s’éteindrait, ainsi que les étoiles. La terre entière ne serait plus que ténèbres.

Margarita était aussi la servante d’iris et d’Henchy. Elle était fine et noire, infiniment gracieuse comme savent l’être les gitanes. Elle avait un sourire magique (irrésistible serait un terme moins ambigu.) tout comme ses yeux sombres et ses cheveux sauvages. Les premiers jours, j’étais encore trop naïf pour la trouver désirable, mais par la suite… Elle était à peine plus grande que moi, mais je ne perdais pas espoir de la dépasser un jour.

Margarita… Pourquoi dévoilerais-je les différentes étapes de ma délicieuse initiation ? Imaginez-les plutôt. Imaginez ses regards assurés, ses caresses tendres d’abord, soudain enflammées ; le goût de sa bouche, la douceur de ses seins, ses moiteurs secrètes que je faisais naître et renaître à volonté, tant et tant de fois. Mes découvertes émerveillées ; ces mystères enfin dévoilés que je préfère taire. La suite, c’est-à-dire quand le but de sa séduction me fut révélé, est beaucoup plus appropriée.

Au tout début, je me demandais si ce que nous faisions Margarita et moi était licite ou non, mais bien vite, je pris la décision de m’en moquer.

« Les garçons de ton âge sont si insatiables, m’avoua-t-elle en baillant. Les hommes se fatiguent beaucoup plus vite. »

— « Il t’arrive souvent de faire l’amour avec des garçons ? » demandai-je, espérant prendre un ton suffisamment détaché.

— « Oh non ! Jamais auparavant. C’est une chose dont j’ai souvent entendu parler, et ce qu’on en dit me parait vérifié. »

— « Tu voulais t’en assurer par toi-même, alors ? » fis-je en caressant ses petits seins.

Margarita se contenta de hocher la tête en souriant.

— « Pourquoi alors ? Pourquoi moi ? »

— « J’obéis aux ordres, Pédino. C’est l’Abbé Slon qui me l’a demandé. »

— « Il t’a demandé de coucher avec moi ? Pourquoi cela ? »

— « Il m’a aussi demandé de te l’expliquer si jamais tu me posais la question. » Sourcil froncé, elle parut se concentrer sur ce qu’elle allait dire. « Tu es censé devenir le page de la reine, n’est-ce pas, mon bel amant vigoureux ? Et quelle est donc ton attitude vis-à-vis des femmes ? Tu n’as fait que les idéaliser, du moins jusqu’à présent. » J’aurais juré qu’elle récitait par cœur la leçon que Slon lui avait apprise. « Tu as une sœur, et, elle aussi, tu l’as toujours idéalisée, toujours considérée comme une créature dépourvue de sexe. Par le biais de la magie, tu as fait preuve de violence à l’égard d’un autre garçon qui, à tes yeux, voulait la souiller sexuellement. Ton succès a encore renforcé ton idéalisme, creusant un canal émotionnel qui, en essence, rejette l’amour et le sexe. À ton âge, il n’est pas bon de suivre cette voie qui naît d’une certaine frustration. Ne me contredis pas : je sais quel effet te faisait le portrait de la reine accroché au fond de ta classe. »

— « Ainsi donc, Maître Samo n’a pas su tenir sa langue ! »

Ignorant mon interruption, Margarita poursuivit. « Pour toi la reine deviendrait ainsi une autre sœur aînée, intouchable et sublimée. Inconsciemment, tu en arriverais à en vouloir au roi de coucher avec elle. Cela te rendrait ombrageux, peu fiable. Le service que tu dois à la reine ne doit pas naître de ta frustration, mais de ta connaissance. Pareillement, tu dois veiller à la sécurité du roi, puisque sa survie est fondamentale. Il est impératif de retirer le bouchon de lave qui obstrue ton volcan pour qu’il puisse donner le meilleur de lui-même, dans l’harmonie et le savoir, non pas dans le désordre et l’anarchie. Voilà pourquoi je t’ai fait découvrir le corps des femmes, et le tien par la même occasion. » Margarita rit si brusquement qu’elle me fit sursauter. « Ne fais donc pas cette tête, et montre-moi encore une fois ce que tu as appris. Si tu le peux…» 

Pour sûr, je le pouvais encore.

Le matin suivant, je fus présenté au roi et à la reine dans la salle du trône.

Le soleil qui filtrait à travers les grands vitraux éclaboussait de sa lumière le sol de marbre blanc où s’entrecroisaient géométriquement les ombres noires des épaisses plombures. Le Roi Karol et la Reine Alytsa se tenaient tout au fond de la salle, assis sur deux trônes d’ivoire identiques, flanqués de leurs quatre gigantesques gardes. Jamais auparavant je n’avais vu d’aussi étranges soldats : parfaitement immobiles dans leurs armures de verre, ils tenaient, serrées le long du corps, de longues lances de cristal aux pointes ciselées, selon la mode qu’Alytsa leur avait imposée. Derrière les laquais, une porte à deux battants aux lourdes poignées de cuivre s’ouvrait sur une pièce vaste et lumineuse : la Salle de l’Échiquier.

Tirant des bouffées de sa pipe en écume de mer, le roi contemplait une bulle qui chatoyait sur ses genoux. Il portait un long peignoir de soie blanche, de grosses pantoufles et une minuscule couronne d’or. De forte corpulence, haut en couleur, les joues mangées par de gros favoris broussailleux, il paraissait la soixantaine, bien que je sus qu’il était largement aussi vieux que son royaume. À l’odeur de sa pipe, je devinai qu’il fumait un tabac fruité, et non pas le léger « mélange royal ».

Les longs cheveux jaunes de la reine Alytsa croulaient sous son casque de verre et serpentaient le long de ses épaules. Elle portait un plastron taillé dans la même matière, des bottes de cuir blanc et une jupe en lanières qui dévoilait ses genoux et une partie de ses cuisses dorées. Son bras droit reposait sur une longue épée de verre.

Pendant que j’avançais vers elle, conduit par Beno, elle me détailla des pieds à la tête ; le roi, lui, restait concentré sur sa bulle qui révélait l’image d’une étrange rivière. Celle-ci s’enroulait sur elle-même en décrivant un huit parfait, de façon que le fond devenait la surface et la surface le fond ; les bateaux devenaient poissons et les poissons se changeaient en bateaux.

Une fois que Béno m’eut présenté, je m’agenouillai. Aussitôt, les gardes rectifièrent leur position dans un faible tintement de verre. Alytsa me donna un petit coup d’épée sur la tête avant de descendre de son trône. Puis, me prenant par la main, elle me fit relever et déposa un rapide baiser sur mon front.

« Bienvenue, Pédino, fidèle écuyer ! Puisse ta magie croître et multiplier. Veux-tu bien m’accompagner jusqu’à la salle d’Échec ? Viens, Karol ! » dit-elle sans même se retourner.

Le roi émit un grognement agacé, confia précautionneusement sa bulle à un laquais et nous escorta du frottement soyeux de ses pantoufles sur le marbre.

Dans la salle d’Échec, de grandes baies occupaient cinq des six murs que possédait la pièce, offrant une magnifique vue sur la cité et la campagne environnante jusqu’au lac Riboo que je distinguai au loin. Nous traversâmes l’Échiquier serti de céramique blanche aux carreaux de marbre et de jais, assez large chacun pour pouvoir contenir une personne bras ouverts. La Reine Alytsa se plaça sur un carreau noir et m’indiqua une dalle blanche : la place du page du chevalier de la reine.

« Voilà, dit-elle. Je vais maintenant te montrer un peu de magie. »

Le roi était resté près d’une fenêtre et bavardait avec son page, comme s’il ne souhaitait pas assister à la démonstration de son épouse. Le bras tendu vers le lointain, il semblait décrire le paysage, ou vouloir l’englober dans sa main repliée.

La reine entonna un chant magique ; aussitôt, des silhouettes évanescentes apparurent sur différentes cases : les Abbés, Slon et Veck, Sir Brant, le Prince Ruk, le roi lui-même, et enfin mes amis les pages. Tous ces spectres semblaient aussi ignorants de notre présence que l’eurent été des somnambules parfaitement immobiles.

« Regarde bien, maintenant, écuyer. » Les incantations de la reine se firent plus rapides et atteignirent une gamme beaucoup plus élevée.

De nouvelles silhouettes apparurent. Celle d’un monarque, tout d’abord, aussi corpulent et apparemment aussi âgé que le roi Karol. Ce fut son expression cruelle qui me frappa, bien plus que l’austérité de son uniforme noir noué à la taille par une large écharpe rouge sang.

Sa reine prit forme ensuite, le visage blême sous des cheveux fauves, sensuelle et lascive dans ses longs voiles sombres. Apparurent ensuite un évêque en soutane, un chevalier bardé de métal noir, un prince décharné au long visage de fouine, et enfin deux écuyers aux vestes noires boutonnées d’obsidienne.

Je me tournai vers la reine. « Est-ce la position exacte de nos ennemis ? »

— « Non. Ces projections ne révèlent que le nombre des combattants. Chomy est mieux placée que cela. »

— « Je ne vois que deux écuyers. N’ont-ils pas tous… euh… fait leur entrée sur l’échiquier ? »

— « Chorny est impitoyable envers ses pages. Mais l’un d’entre eux reste invisible. »

— « Peut-on prédire l’issue finale, Majesté ? »

— « Oui. Ce sera probablement la défaite de Bellogard, à moins que Chomy faiblisse. Tout n’est peut-être pas joué… Il nous reste de longues, longues années devant nous. »

— « La guerre peut cependant aboutir à une impasse… Se peut-il qu’il n’y ait jamais ni vainqueur ni vaincu ? »

— « Place-toi devant moi, sur cette case, Pédino. »

Je ressentis une impression bizarre en me déplaçant de côté, presque une nausée. La reine me tendit la main et tout me devint plus facile. « Il n’y aura pas d’impasse. » me chuchota-t-elle à l’oreille.

— « Ne serait-ce pas préférable pour les deux camps ? La vie continuerait… C’est vers cela que nous devons tendre ? Ne pouvons-nous pactiser avec eux ? »

La reine m’ébouriffa les cheveux. « Ah, Pédino ! Si tout était aussi simple. Comment pourrions-nous avoir confiance en eux, et comment pourraient-ils avoir confiance en nous ? Leurs âmes sont noires et les nôtres sont blanches. L’Abbé Veck dit qu’il faut toujours tendre vers la victoire, même si à la fin nous disparaissons tous. Sinon, dans le prochain cycle de notre existence…» Un instant, elle se tut, puis reprit. « Nous ne devons jamais nous résigner à la défaite, encore moins adopter la futile et vaine politique de l’impasse. »

— « Si seulement nous avions le pouvoir de contrôler leur position exacte…» fis-je.

— « Nous avons nos espions. Et Chorny a les siens. Malheureusement, ils n’apprennent souvent qu’une partie de la vérité. On peut les fourvoyer, les corrompre…»

— « Il y aurait des espions dans notre cité ? »

— « Et comment ! Ils ne se battent pas, ils ne tuent pas. Ils sabotent parfois. Et ils espionnent. »

— « Ne pouvons-nous arriver à un match nul par accident ? »

— « C’est très peu probable. La nature humaine ne pourrait tolérer cette situation très longtemps. »

— « À partir de quand avons-nous commencé à perdre du terrain Majesté ? »

— « La reine Dama a effectué un mouvement imprudent, en voulant protéger Bellogard une fois pour toutes. Elle avait, je crois, des idées un peu semblables aux tiennes, et, elle et son page se sont exposés un peu trop dangereusement. Malheureusement, il n’existe pas de protection totale. Elle s’est rendue vulnérable. »

Alytsa reprit son chant et les spectres s’évanouirent un à un jusqu’à ce que l’échiquier soit redevenu totalement vide.

« Voilà pour ta première leçon, petit page ! » me dit la reine en me congédiant d’une tape sur le derrière.

La magie des âmes entières…

La guerre, comme je l’ai dit, était une suite d’attaques et de défenses où la seule arme était la magie ; et la magie n’était accessible qu’aux êtres pourvus d’une âme entière. Toutefois, aucun individu n’en était totalement dépourvu. L’Âme royale se diffusait à partir du palais et se réfractait sur l’ensemble de la population. Un bûcheron de la forêt de Shooma en possédait un centième, et tous les Alexander Mog du royaume ne pouvaient prétendre à plus d’un millième. Après la mort, disaient les évêques, ces âmes qui, dans la balance, ne pesaient pas plus qu’un atome, ne pouvaient redonner naissance qu’à de vagues formes spectrales. 

Un roi possédait des pouvoirs magiques spécifiques, de même qu’un page possédait les siens propres. Avant d’être reine, Alytsa n’avait été qu’une princesse dépourvue de tout pouvoir. Elle hérita par la suite de la moitié de ceux de Dama. À la mort de celle-ci, Alytsa prit sa place en sacrifiant l’ancien écuyer de la reine, bénéficiant ainsi des facultés du page, moindres, il est vrai, mais toujours profitables.

Ce fut l’Abbé Veck qui m’apprit tout cela. Je vais essayer d’en esquisser le portrait.

Veck était d’aspect lugubre, mais ce n’était pas un méchant homme. Ses traits aigus sous une toison argentée lui donnaient l’expression d’un oiseau famélique et revêche, encore accentuée par l’inguérissable blessure qu’il portait à la joue, éternel souvenir d’un ancien combat. Pour cette raison, personne ne le voyait jamais sans un gros pansement couleur chair qui lui mangeait la moitié du visage. Cette blessure devait beaucoup le faire souffrir quand il mangeait, ce qui expliquait son apparent manque d’appétit. Pour la même raison peut-être, il s’exprimait toujours en peu de mots, scrupuleusement choisis.

C’est encore lui qui me fit visiter la bibliothèque du palais. Quelle pièce étrange ! Je fus sidéré par le nombre de volumes rangés sur les étagères d’acajou. Et quelle poussière ! Aucun domestique n’était autorisé à y pénétrer, et balais et brosses y étaient formellement bannis. Au fil des années, la poussière s’était amoncelée sur les tables, sur les chaises de cuir et sur le sol, à un point tel qu’on ne pouvait marcher sans y laisser d’empreintes. Les vitres étaient tellement sales que c’est à peine si l’on pouvait distinguer les statues d’albâtre du chemin de ronde au travers.

Veck me conseilla de me déplacer avec précaution de manière à ne pas faire voler inutilement la poussière ; je suppose qu’il lui aurait été également douloureux d’éternuer.

« Quelle incroyable quantité de livres, monsieur ! » Je revoyais l’unique librairie de la ville qui ne vendait que des textes scolaires ou des livres d’images et dont la plupart des salles n’étaient ouvertes qu’aux adultes. « Je ne pensais pas qu’il pouvait en exister autant. »

— « Il n’en existe pas autant que cela. » répondit mystérieusement l’abbé.

— « Qui les a écrit ? Les avez-vous tous lus ? »

— « Lus ? » répéta-t-il. Venait-il de rire ou de tousser ? Je n’aurais pu le dire. D’un geste, il m’invita à approcher, prit un livre relié de cuir sur l’une des étagères et le feuilleta devant moi. Toutes les pages étaient blanches. L’ouvrage, pourtant, portait un titre doré sur la tranche, en langage magique, probablement.

« Kneegu. » lus-je à haute voix.

— « Cela signifie livre, Pédino. Le titre se précisera lorsque les pages se rempliront. » m’expliqua Veck. Il en chassa la poussière avant de le remettre à sa place. « La poussière n’est qu’une suite de mots, et les mots ne sont que poussière. La poussière féconde les livres et les remplit un à un. Chacun renferme une part de l’histoire du royaume : naissances, décès, moissons et cataclysmes, incidents ordinaires et phénomènes inexpliqués. Ceci est un domaine magique que je ne comprends pas très bien moi-même. Mais tout ce qui a été se trouve quelque part ici. Tout est là, et rien n’est là, puisque en essence, tout n’est que poussière. » L’abbé tendit le bras vers les étagères supérieures. « As-tu remarqué que les livres deviennent de plus en plus petits à mesure qu’ils approchent du plafond ? Tout en haut, il y en a de si petits qu’on ne pourrait les déchiffrer qu’avec une loupe. Je suppose qu’ils renferment toute l’histoire des guerres passées. Quand celle-ci aura pris fin, tous les volumes que contient cette bibliothèque se fondront en un seul, et celui-ci ne sera pas plus gros que l’ongle de ton pouce. »

— « Les guerres passées, avez-vous dit ? Nous n’avons jamais combattu personne d’autre, à ma connaissance…»

— « Je parle des guerres menées en des époques si lointaines que personne ne peut s’en souvenir, mon garçon. Durant les précédents cycles d’existence. Crois-tu que celui où tu vis soit le premier, ou même le dernier ? »

— Pourquoi ne serait-il pas le dernier, si Bellogard et Chorny aboutissent à un pacte. »

— « Bah ! Ceci est impossible. C’est un espoir vain qui tuera le pauvre rêveur. »

— « Qu’est donc cette pièce, monsieur ? À quoi sert-elle ? »

— « Elle existe… peut-être parce qu’elle doit exister. Le royaume tout entier s’y reflète, aussi sûrement que les âmes se diffusent au-dehors. D’aussi loin que je me souvienne, cette bibliothèque a toujours existé, depuis la création du monde, peut-être. Elle change peu à peu, malgré la poussière, ou peut-être à cause de la poussière. Plus le temps passe, et plus il y a de livres ; et plus il y a de livres, plus il y a de poussière. »

— « Vous souvenez-vous de l’origine du monde ? »

— « Non. Au tout début de mon existence, je savais que j’avais déjà vécu ; je possédais déjà une mémoire, tout comme Bellogard se souvient de son passé enfermé dans les pierres de ses ruines. Toi, tu es né de la chair de tes parents, et tes souvenirs sont d’hier.

— « Et savez-vous ce qui s’est passé durant les cycles antérieurs ? »

— « Eh bien, je suppose qu’une cité blanche se battait contre une cité noire, maintes et maintes fois. Parfois, c’est la blanche qui remportait la victoire, et d’autres fois la noire. Ces cités s’appelaient-elles Bellogard et Chorny ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— « Pourquoi doivent-elles éternellement se battre ? »

— « Ce ne sont pas des hommes qui se battent – ce ne sont jamais les mêmes – ce sont deux idéaux qui s’affrontent. Il est probable aussi qu’un cycle influence le suivant. »

— « Mais pourquoi se battre ? »

— « La guerre est la force motrice du monde, mon garçon, comme la rivière fait tourner la roue du moulin. Sans elle, l’existence serait dépourvue de l’énergie qui est sa raison d’être. C’est pourquoi la partie ne peut jamais – ne doit jamais – être nulle, car alors le monde marcherait de guingois, il deviendrait sinistre et aurait autant de goût qu’un vieux biscuit rassis…

L’abbé médita un instant avant de poursuivre. « Quelle roue les forces de la guerre entraînent-elles ? vas-tu me demander. La réponse est simple : elle donne vie à tout ce qui est et à tout ce qui sera. Notre cité, notre grand royaume, et tous les êtres qui le peuplent. Sans la guerre, il n’y aurait pas d’amour, pas d’espoir, pas de rêves. Ces milliers de vies humaines sont le blé moulu dans les meules du temps, tout comme ces milliers d’animaux, ces maisons et ces villages, ces charrues et ces bateaux en sont la farine qui sert à notre pain. C’est la guerre qui donne la vie, mon garçon, ses fruits, ses richesses et ses joies. » Il tendit le doigt vers les lourds rayonnages. « Avant que tout ne redevienne à nouveau poussière. »

L’abbé me conduisit ensuite dans ses appartements où il m’initia à l’attaque en diagonale, la plus employée pour un écuyer.

Quelques jours plus tard, ce fut le vieux Béno qui me donna la clef du langage magique. J’ai mentionné plus haut une phrase importante, et peut-être un ou deux mots isolés ; mais je ne dévoilerai pas celles que j’ai appris par la suite : je ne veux pas risquer de vous crever les tympans !

Je ne parle pas des nombreux mots magiques utilisés dans le langage courant, quelquefois déformés par l’usage, comme la plupart des noms géographiques : la colline de Calley, les chutes de Vodopad, notre fleuve Rehka et bien d’autres. Je ne m’en rendis compte que quand Béno me l’eut expliqué et, effectivement, cela tombait sous le sens. Si notre royaume n’était qu’un édifice soutenu par la magie de la guerre, la magie des noms de lieux ne pouvait être que les clous qui en soutenaient la charpente.

Le Prince Ruk m’enseigna ensuite l’attaque en avant, autre technique de l’écuyer. Un prince pouvait avancer de plusieurs cases à la fois, un page d’une seule. Malgré tout, s’il était bien placé, un écuyer pouvait se révéler aussi destructeur qu’un prince.

Ruk était un bel homme blond au port altier qui, par sa haute stature, faisait penser à une tour imprenable. Il ne se montrait pas avare de sa science mais, avec lui, cependant, je ne ressentis jamais la fantaisie boutonne que m’inspirait l’abbé Veck par exemple. Lui savait me montrer l’autre face des choses, tandis que Ruk ne parlait qu’en des termes de force brutale et n’hésitait pas à balayer son propre page du revers de la main.

Le temps passa. Un temps de paix apparente où la vie du palais devint ma propre vie. Jusque-là, aucun événement magique ne s’était encore produit.

Le roi s’absorbait toujours dans son art, conjurant puis emprisonnant dans ses bulles des paysages étrangement déformés sur lesquels il appliquait le sceau de l’éternité. La reine commandait de nouveaux vitraux, faisait placer de nouveaux voilages et consultait occasionnellement les spectres de son échiquier. Les quatre princesses, plus femmes de jour en jour, n’en demeuraient pas moins turbulentes. Une fois par mois environ, Margarita me rendait visite sous le ciel de mon lit.

Bientôt, une année passa, puis deux, sans que j’eus le temps de m’en apercevoir. Enfin, je fus conduit devant la reine une seconde fois. De son chant, elle convoqua les spectres sur l’échiquier et je pris place au milieu d’eux. Veck fit équipe avec moi pour opérer une attaque simulée contre le prince Ruk. Puis, toujours dans le même contexte d’assaut factice, je dus protéger la reine elle-même contre tous les deux à la fois. Finalement, ayant satisfait à tous les tests, je reçus l’ordre de prendre mes quartiers tout en haut de la tour et transférai aussitôt mon maigre bagage dans une chambre qui dominait les toits du palais, et ceux de la ville toute entière. 

Une semaine plus tard, Veck me fit appeler dans la bibliothèque et me fit savoir que la reine m’autorisait à aller passer une quinzaine de jours dans ma famille. Je devais cependant profiter de mon séjour en ville pour lui rendre un service, à savoir me familiariser avec le quartier de Sévéno et, le dixième soir, me rendre à la taverne de Zupsko. Là, j’étais censé retrouver un agent de Slon qui me désignerait un individu que l’on présumait être un espion. Ensuite, je devais user de ma propre initiative pour le fourvoyer ou lui soutirer d’intéressantes révélations.

« Quel genre de révélations ? Et comment le fourvoyer ? » demandai-je, ahuri.

— « Ce sera à toi d’en décider, Pédino. Tu dois agir seul, mon garçon. Tu n’es plus une marionnette dont on tire les ficelles. »

— « Si l’abbé Slon a des soupçons sur cet individu, pourquoi ne s’en occupe-t-il pas lui-même ? Il est beaucoup plus puissant que moi. » Durant ces deux dernières années, j’avais grandi, je m’étais considérablement étoffé, mais j’étais encore bien jeune pour être ainsi lancé contre un espion. Pour sûr, la magie était un atout, mais de son côté, l’espion devait certainement posséder une grande expérience.

Était-ce le test final ? S’agissait-il d’un faux espion qui rapporterait à Slon la manière dont je me serais acquitté de ma tâche ? Non, cette hypothèse était peu probable. Il fallait que j’agisse comme si j’avais à faire à un véritable ennemi.

Veck esquissa un sourire. Ou grimaçait-il de douleur ? « L’abbé Slon est trop puissant pour affronter un espion présumé. De plus, c’est une personnalité beaucoup trop importante : il ne peut en aucun cas s’afficher dans le quartier de Sévéno. Par contre, un écuyer le peut. » Veck fouilla sous sa dalmatique et en tira une dague. « De la part de la reine. Ta première dague magique, enfin ! »

Je pris l’arme dans ma main et prononçai les mots rituels. Aussitôt, la pointe se mit à crépiter de mille éclairs bleus.

« Elle sert aussi pour des combats plus ordinaires, me rappela l’abbé. On ne sait jamais, dans ce quartier…»

— « Dois-je comprendre qu’il faut… tuer cet espion ? S’il s’agit véritablement d’un espion. »

— « Je te le répète : à toi d’en décider. Aiguise ton flair, mon garçon ! »

— « J’espère que cet homme ne va pas aiguiser son poignard sur moi, en tout cas ! » La reine avait beau m’avoir assuré que les espions ne tuaient pas, que se passait-il quand un écuyer un peu trop curieux venait leur chercher noise ?

Il était tout de même peu probable qu’Alytsa accepte de me sacrifier à la légère, à plus forte raison pour un si petit bénéfice. À moins… À moins que mon humble manœuvre ne serve qu’à masquer une action beaucoup plus décisive de sa part ou de celle de ses chevaliers…

Veck porta la main à sa joue comme sous l’effet d’une fulgurante rage de dent.

« Ne sois pas aussi nerveux, me dit-il quand la douleur se fut calmée. Tu ne cours aucun danger. Reste calme et serein. Après tout, tu es un écuyer en vacances, que diable ! Enfile des vêtements ordinaires, mêle-toi à la foule et amuse-toi. Apprends à boire… Sois un peu fripon ! Margarita a certainement dû te montrer comment y parvenir. »

Je sentis soudain les oreilles me cuire.

L’abbé ramassa un peu de poussière sur le bout de son doigt et m’en oint le front. J’éternuai bruyamment, non pas à cause de la poussière, mais à cause des pensées que Veck venait de faire naître en moi. Des pensées où Margarita, et les autres Margarita que j’allais peut-être rencontrer au cours de mes randonnées nocturnes à Sévéno, tenaient une grande place. (Bizarrement, ces rêveries libidineuses déclenchent en moi de véritables explosions nasales.) Là, je nettoyai d’un coup toute une étagère ! L’abbé chassa d’un geste las la poussière que je venais de soulever.

« Tu viens sûrement de couler un bateau sur le lac, dit-il en se moquant. Peut-être même viens-tu de provoquer une avalanche sur les Monts Planina. »

Qu’en était-il de l’âme d’Isgalt ? Qu’avait-elle de spécial par rapport à ses cousines ? (dois-je d’ailleurs les appeler ses amies, ses confidentes ou ses rivales ? Elles étaient tout cela à la fois.)

Les quatre princesses royales, Isgalt, Ysa, Aseult et Izold, étaient d’adorables créatures turbulentes et enjouées, que l’on voyait voleter de salle en salle avec des rires cristallins, comme une nuée d’oiseaux exotiques ou des lutins facétieux tout droit sortis de la forêt de Shooma.

Mais plus elles grandissaient, plus elles se montraient distinctes les unes des autres. Isgalt était réfléchie, Ysa était dure et coléreuse, Aseult était la plus gaie, mais aussi la plus capricieuse, la plus impulsive également. Izoid était rusée et savait parfois se montrer cruelle.

Les premiers temps de mon séjour au palais, il me semblait voir les différentes facettes d’une seule et même personne, plutôt que quatre individus spécifiques. L’une était au désespoir quand elle se trouvait toute seule, et les trois autres ne pouvaient souffrir une séparation trop longue, ou un secret non partagé. C’est peut-être pourquoi leur jeu favori – le seul où le désespoir de perdre et le soulagement de trouver se mêlaient à parts égales – était le jeu de cache-cache. Ces poursuites fiévreuses à travers les cours, les corridors et les jardins du palais réfléchissaient parfaitement l’humeur volage et la frivolité des quatre cousines, leur manie de faire des secrets, pour s’en faire ensuite la confidence, leur amour des disputes pour la joie des réconciliations. Malheur au garçon de cuisine ou au laquais assez stupide pour écouter leurs doléances respectives et prendre parti pour l’une ou contre l’autre ! Au moment des retrouvailles, et des explications, c’était quatre princesses en furie que le malheureux devait affronter.

Peu à peu, cependant Isgalt parut se détacher du groupe, acquérir une personnalité propre ; les taquineries de ses cousines, leurs disputes et leurs embrassades soudaines semblaient ne plus avoir de prise sur elle. Était-ce dû à sa nature pondérée ? Ne se sentait-elle plus de taille à lutter contre leurs chamailleries quotidiennes et leurs puériles machinations ? Ou, au contraire, se considérait-elle au-dessus de tout cela ?

J’eus le plaisir de la rencontrer la veille de mon départ, flânant seule dans la Galerie des Turquoises. Ce long vestibule avait été appelé ainsi à cause des céramiques bleues qui en couvraient les murs, et du dôme azuré dont la peinture écaillée laissait de grandes trouées blanches qui rappelaient une mer de nuages. Vue d’en dessous, la petite lucarne aurait pu passer pour la pupille d’un iris géant dont les paupières auraient été les charpentes de bois, et les cils, les séculaires toiles d’araignées, tendues tout autour.

De part et d’autre de la galerie, une rangée de hautes fleurs de verre servaient de support à la précieuse collection de bulles du Roi Karol. Toutes étaient à l’image de celle qui m’avait tant intrigué dans la salle du Trône, bouleversant collines et lacs, cascades et nuages, mais l’une d’elle avait plus spécialement retenu mon attention. Le paysage inclus dans le verre représentait une vue de Bellogard et du palais, tout à fait reconnaissables malgré leurs formes fantastiquement étirées vers le ciel. L’ensemble des constructions semblait fait de pâte molle sur laquelle un géant aurait posé, puis retiré le pied. Prédiction de notre apocalypse, ou pure fantaisie du roi ? Penchée sur la bulle, Isgalt se posait peut-être la même question.

« Écuyer Pédino ! Vous m’avez surprise. »

— « Mille pardons, Princesse. » L’ombre que j’avais vue passer dans son regard me fit ajouter : « Est-ce la bulle qui vous effraie ? »

— « La mort m’effraie toujours. » répondit-elle vivement. « Pensez-vous que Bellogard puisse disparaître ainsi ? » ajouta-t-elle en pianotant sur le verre de son ongle d’argent.

— « Ce n’est que lorsqu’il est confronté à la mort qu’un être devient vraiment humain, vraiment vivant. Que sait donc un chien de la mort ? Ou un oiseau ou un cheval ?

Isgalt m’adressa un délicieux sourire. « Voici donc toute la considération que vous avez pour mes cousines et pour moi-même ? Dites-moi, que sommes-nous à vos yeux ? Des pouliches, des paonnes ou des levrettes ? »

— « Les paonnes sont dépourvues de grâce. » protestai-je.

— « Voilà qui limite votre choix. Des pouliches ou des levrettes, alors ! »

Je préférai changer de sujet en lui citant une phrase de Veck. « Notre monde n’est qu’un frisson dans l’océan, Princesse. Il est né du néant et il retournera au néant. Mais dans l’intervalle, nous existons. Après notre chute, renaîtra un autre monde. »

La réponse d’Isgalt me surprit par sa pertinence. « Cependant, ce sont nos actions qui en déterminent l’échéance, n’est-ce pas ? »

— « Euh… je suppose que oui. Mais si nous ne vivons que pour retarder notre chute…»

— « Les nerfs du monde se relâchent ? Comme dans cette bulle, peut-être ? »

— « Je n’y avais pas songé, mais vous avez sans doute raison. Oui, cette ville et ce palais informes peuvent être considérés comme une mise en garde contre toute forme de relâchement… Dans un sens, ce serait bien pire que disparaître en poussière. »

— « Disparaître en poussière ? »

— « Vous êtes-vous déjà cachées dans la bibliothèque avec vos cousines ? » demandai-je, obéissant à une impulsion soudaine.

— « Dans cette pièce dégoûtante ? Certainement pas ! Ce serait l’endroit idéal pour y souiller nos toilettes ! » Isgalt eut un sourire ironique. Se moquait-elle de moi, ou d’elle-même ? « Hum… Après tout, n’est-ce pas la destinée d’une robe que d’être salie ? » ajouta-t-elle en faisant bruire l’étoffe diaprée où s’entrechoquaient des médaillons de verre. « Tout comme le destin d’un visage est de se faner. »

Songeuse, elle enroula une boucle de cheveux d’or autour de son doigt, puis caressa sa joue duveteuse comme si elle prenait conscience de sa propre existence pour la première fois. Des larmes embuèrent son regard bleu.

Fort des caresses expertes de Margarita, le geste d’Isgalt me parut plein d’innocence. De lucidité, aussi. Sous le velours de sa joue, j’étais sûr qu’elle imaginait le crâne décharné de la Mort, les ossements blanchis provisoirement habillés par un aquarelliste divin.

— « Avez-vous eu la curiosité d’ouvrir un des livres de la bibliothèque ? » demandai-je un peu aventureusement.

— « Un livre ? Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? »

— Parce que… parce que celle qui deviendra Reine doit savoir ce qu’est le néant de manière à pouvoir consolider son royaume. »

— « Hum… Ma cousine Izold serait plus indiquée pour ce rôle. Elle est ferme et maligne. »

— « Et cruelle ? » osai-je ajouter.

— « Autant que la reine de Chorny, probablement. Non, je me trompe… La lumière doit être opposée aux ténèbres, plutôt que par des ténèbres plus noires encore. Mais nous parlons pour ne rien dire : notre reine ne peut faiblir. »

— « Elle est moins puissante que Dama…»

— « Et je le serais encore moins qu’Alytsa. »

— « Mais vous, vous êtes bonne. Vous verrez, quand la magie descendra en vous… Peut-être parviendrez-vous à renverser le destin de Bellogard. »

— « Ainsi, Pédino, en plus d’être un écuyer, vous êtes aussi faiseur de reines ? »

— « Pardonnez-moi, Princesse. Ma langue court plus vite que mes pensées. »

— « C’est sans importance. Voulez-vous bien me conduire jusqu’à la bibliothèque ? Vous pourrez me montrer ainsi un de ces fameux livres. »

Quelques instants plus tard, je lui tendais un des ouvrages intitulés « Kneegu » et lui fit voir les pages blanches.

« Voici le néant du monde. »

— « Si je deviens reine un jour, répondit Isgalt, je prendrai mes couleurs et j’illustrerai tous ces livres. Je les remplirai de beaux dessins avant que la poussière ne s’en empare. »

Je m’étais montré bien présomptueux en déclarant à Isgalt que ce n’était qu’après avoir regardé la mort en face que l’on accédait à la maturité ; le fait d’avoir été le témoin d’une tentative d’assassinat dans les jardins de Samostan, puis d’avoir involontairement causé la mort d’un camarade ne m’en donnait certainement pas le droit.

Je n’avais encore jamais été confronté à ma propre mort.

Cela devait m’arriver peu de temps après, comme pour marquer l’apogée de mes vacances.

Tout d’abord, les vacances proprement dites.

Habitué à observer Bellogard du haut des tours, je ne la voyais plus que comme une ville en miniature. En quittant le palais, je me retrouvai soudain plongé au plus fort de son animation bruyante et de sa foule bigarrée. Durant les deux dernières années, tout ce qui n’avait été pour moi qu’un spectacle statique reprenait vie, odeurs, couleurs et sensations mêlées. Et, paradoxalement, tout me paraissait étrangement petit, comme si je m’étais glissé à l’intérieur d’un village de poupées. Toutes mes notions de perspective étaient faussées.

En mon absence, ma sœur Drina s’était métamorphosée en jeune fille. Mais ce faisant, il me semblait qu’elle avait abandonné une certaine forme de puérilité pour en adopter une autre. Drina se parait maintenant de toute la coquetterie naïve, judicieusement élaborée, pour attirer un courtisan susceptible de la débarrasser du fardeau de penser, d’agir, de travailler et de souffrir.

C’était peut-être ma faute, ou pire, mon crime. Quand je repensai à la façon dont j’avais essayé de la défendre contre les individus du genre d’A. Mog (pour les motifs que Margarita avait invoqués) je réalisai à quel point, durant toute notre enfance, je l’avais dominée, privée de toute initiative, ne lui laissant à présent aucun autre recours que celui de trouver au plus vite mon propre substitut.

Boris Slad, qui apprenait maintenant le métier de son père, courtisait Drina. Mes parents, cela va de soi, voyaient d’un très bon œil cette idylle naissante qui devait déboucher sur une union au bout de deux autres années. Dana Slad, qui se faisait de plus en plus jolie, était déjà cause de bon nombre de cœurs brisés et ne parlait plus que de sa future « belle-sœur » Drina. L’empressement d’un banquier à unir sa famille à celle d’un fabriquant de pipes ne manqua pas de me surprendre mais, très, vite, le jour se fit en moi. L’unique raison de cet empressement, c’était moi. Les Slad, par l’entremise de ma personne et de celle de Drina, s’alliaient ainsi à la famille royale. J’avais donc doublement décidé du destin de ma sœur, et ceci me contraria fort. Margarita avait beau avoir agi sur les ordres de Slon, elle gardait quand même les mains libres.

Vu sous un autre angle, j’avais encore la preuve du pouvoir infini qui émanait du palais, non pas par le biais de moyens concrets, comme les édits, les honneurs, les protections, non pas par la peur du donjon ou du bourreau, mais dans un domaine plus fondamental, plus existentiel.

Je ne me sentis vraiment chez moi qu’une fois de retour dans notre maison où, à peine avais-je ouvert la porte, l’arôme du tabac m’assaillit, ce parfum de mon enfance que rien ne pourrait jamais effacer. On dit que l’on peut sauver un agneau orphelin en liant la toison de sa mère morte sur le dos de sa mère adoptive, et je compris ce jour-là qu’une simple odeur est mille fois plus évocatrice que toutes les visions du monde.

J’eus pourtant du mal à me réadapter à la vie tranquille de Bellogard, malgré tout si familière.

Ce n’est pas uniquement par obéissance aux ordres de la reine que je m’empressai d’aller explorer Sévéno. Avec tous les interdits dont on avait entouré ce quartier durant mon enfance, il exerçait maintenant sur moi l’attraction irrésistible d’un aimant. Contrairement à ce que les gens en disaient, c’était peut-être là que la ville – et la vie – commençait. De plus, beaucoup de gens tout à fait honorables n’hésitaient pas à en sillonner les rues dès la nuit tombée.

Nous étions au tout début de l’automne, les dahlias envahissaient les jardins publics, et les massifs de fleurs prenaient des airs d’aquariums où ondoyaient de grandes anémones de mer. Personnellement, j’étais plus enclin à découvrir les fleurs de la nuit : ces myriades de lampes aux couleurs irréelles suspendues à l’entrée de chaque bar, dancing ou casino, et les mystérieuses lampes oranges accrochées aux fenêtres des « maisons de dames », ces petits phares guidant les papillons mâles sur le chemin du plaisir.

Le cœur battant, j’entrai dans le Grand Salon de Chance et admirai au passage la vaste salle blanche dans une profusion de marbre, de chandeliers-nénuphars, de pendules en or moulu, caressant du regard le tapis vert des tables de baccarat et le chêne étincelant des roulettes. Au fond de la salle, j’aperçus l’escalier en spirale qui menait à la salle privée.

Soudain, un homme au teint cadavérique, vêtu d’un irréprochable costume beige, me fit signe de le suivre dans un endroit discret.

« Gospodin. » me dit-il à voix très basse. À mon grand étonnement, il venait de s’adresser à moi en langage magique. Je portais des pantalons et une veste des plus ordinaires, une chemise rayée et une écharpe anodine ; mon poignard était dissimulé dans une poche intérieure. Ce n’était sûrement pas mon habillement qui avait attiré son attention.

« Excusez-moi, murmura-t-il, mais vous possédez des pouvoirs magiques. Je crois devoir vous rappeler que vous ne pouvez pas jouer dans cette salle. Par contre, en accord avec la direction, vous pouvez utiliser la salle privée, au premier étage. Là-haut, les paris sont différents. Ici, bien entendu, vous pouvez regarder, si le cœur vous en dit. »

— « Qu’est-ce qui vous fait supposer que je possède de tels pouvoirs ? » demandai-je, éberlué. C’est la première fois de ma vie que j’entre dans cet établissement. »

Le cadavre esquissa un vague sourire. « Je ne suppose rien, j’en ai la certitude. Je suis employé en qualité de physionomiste dans ce casino. Je connais tous les visages de Bellogard, et de bon nombre des campagnes environnantes. Je reconnais n’importe qui à sa démarche. Un fermier malhonnête peut revenir avec de fausses moustaches, je le devine tout de suite. J’arpente la ville tous les jours et je mémorise. Une fois mis à la porte, un tricheur n’a plus aucune chance de pouvoir pénétrer à nouveau dans ce casino. Ce n’est pas que je vous prête de telles intentions, vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

— « En fait, je n’avais aucunement l’intention de jouer, et encore moins de tricher. Il se trouve que je ne connais même pas les règles. »

— « Vous pourriez les apprendre en une heure, et perdre tout contrôle de vous-même. Mais je vous rassure, je suis la discrétion personnifiée. Je n’ai nul besoin de révéler votre identité au croupier ; un seul geste de ma part, et vous seriez dans l’incapacité de trouver un siège, Gospodin. »

— « Possédez-vous également quelques pouvoirs ? » (Comment pouvait-il me connaître ?)

— « Aucun. Je n’utilise que mes facultés d’observation et de mémoire. Vous êtes le fils du fabriquant de pipes. Je vous ai maintes fois aperçu sur le chemin du Gymnase. Plus tard, j’ai vu un article vous concernant dans Novénal : une sombre histoire aux Thermes de Razval. Puis votre départ pour le palais. »

Qui mieux que lui aurait pu repérer un espion ? Peut-être travaillait-il aussi pour le compte du palais ? J’avais toutefois l’intime conviction qu’il n’était pas celui que je devais rencontrer dans cette fameuse taverne huit jours plus tard. Son obséquiosité maladive cadrait mal avec l’idée que je me faisais d’un agent.

Un moment, je suivis les paris à la roulette et aux tables de baccarat, mais très vite, mon attention dévia des croupiers et des gentils hommes de Bellogard pour se reporter sur une mystérieuse grosse dame toute vêtue de soie rose, portant collier de rubis au cou et domino noir sur le visage. Elle allait de table en table, inspectait les tapis au travers d’une paire de jumelles de théâtre montées sur tige, et entre chacune d’elles, se posait sur un sofa pour tenir salon. Elle n’était pas sitôt assise qu’une succession d’hommes en habit prenaient place à ses côtés, bavardaient un instant avec elle et repartaient, non sans lui avoir offert une poignée de jetons ou une pile de plaques.

Intrigué par ce manège, j’arrêtai un valet. « Excusez-moi, mais qui est cette dame ? »

— « C’est la Prophétesse, monsieur. Elle donne des conseils soi-disant infaillibles. »

— « Soi-disant ? »

Le valet s’éclaircit la gorge. « Elle fait des arrangements, aussi. Pour les messieurs qui désirent poursuivre la soirée en bonne compagnie. »

La pensée de Margarita me revint à l’esprit. Je ne pus m’empêcher de m’imaginer assis aux côtés de la grosse dame, lui décrivant mes goûts, ou ceux que je croyais être les miens, établis à partir de ma si petite expérience.

Dommage ! Je n’avais ni plaques, ni jetons, et aucun moyen de pouvoir en acquérir…

Je m’en fus donc ailleurs et choisis un casino beaucoup moins élégant, plus pittoresque aussi, où je me retrouvai aussitôt plongé dans l’effervescence d’une partie de dés, assourdi par les hurlements des parieurs et l’entrechoquement des pièces jetées au fond des boîtes en fer blanc. Là, aucun physionomiste ne vint m’accoster, mais je ne pris cependant part à aucun jeu de hasard.

Plus tard dans la nuit, j’avisai un bruyant estaminet où je m’attablai devant un énorme steak de cheval accompagné d’une consistante salade de pommes de terre, le tout arrosé copieusement de bière brune.

J’allais rôder ensuite du côté de la rue de Pozoristu où je me mis en quête d’un de ces fameux « théâtres ». L’entrée me parut d’un prix exorbitant, mais heureusement, le palais avait largement pourvu à mes besoins. Je m’assis dans une salle enfumée au milieu d’un public restreint et silencieux, les yeux rivés sur une danseuse qui se dévêtait lascivement aux sons écorchés d’un piano jouant une valse.

Ma promenade s’acheva dans les ruelles jalonnées de lumières oranges. Derrière chaque fenêtre, il y avait une femme en déshabillé aguicheur ; les unes tricotaient, d’autres faisaient des patiences. À nouveau, je repensai à Margarita, à la princesse Isgalt. Puis je rentrai chez moi.

Le lendemain, je refis le même circuit sur le coup de midi. Mais, loin de retrouver l’atmosphère de la veille, je n’arpentai que des rues calmes et ne croisai que des gens ordinaires.

L’ordre du palais était que je m’introduise dans le quartier de Sévéno. Cela signifiait-il que je devais en sillonner ses rues chaudes tous les soirs ? Je me posai la question, mais la réponse tomba presque d’elle-même. « Après tout, pourquoi pas ? »

« Tu veilles très tard, je trouve, me fit remarquer ma mère au moment où nous passions à table. Un délicieux assortiment de boulettes, de saucisses, et de champignons, fumait dans les assiettes. « C’est au palais que l’on t’a donné de telles habitudes ? À moins que tu aies des amis à voir, je ne connais qu’un seul endroit où l’on se couche si tard. »

— « Mon fils a grandi ! » observa mon père pour prendre ma défense.

Ma sœur chipotait dans son assiette, l’air songeur. « En ce moment, il n’est pas très recommandé d’attirer la honte sur nous, finit-elle par dire. Surtout lorsqu’on appartient au palais. »

— « Mon avis, déclara maman, est que les Slad ne seraient pas disposés à accepter le moindre… scandale. »

Nous y étions ! C’était aussi clair que de l’eau de roche. Ce que ma mère et ma sœur voulaient, c’était que j’endosse au plus vite mon bel uniforme d’écuyer, et que je parade au bras de ma sœur sur toutes les grandes avenues, en m’arrêtant de temps à autres pour siroter un vin muscat coupé d’eau gazeuse à la terrasse des cafés les mieux exposés.

« Mère, répondis-je un peu sèchement. Si je sors la nuit, c’est pour un motif bien précis. Un écuyer n’est pas un objet de décoration, c’est un soldat. Je suis en vacances, c’est un fait, mais j’exécute aussi la mission que m’a confiée la reine. »

— « Ne te l’avais-je pas dit ? » renchérit mon père.

— « Quel genre de mission ? » s’écria Drina, piquée de curiosité.

— « Je n’ai pas à te répondre. Oublies-tu que j’ai une âme entière ? »

Drina pleurnicha un peu dans son assiette, puis vint m’embrasser sur la joue.

Le soir même, je remis des vêtements ordinaires et m’enfonçai dans les ruelles sombres, jetant un coup d’œil derrière chaque fenêtre. Je n’étais certes pas le seul à faire ce genre de marché nocturne. Derrière l’une d’elles, une jeune femme en déshabillé bleu était assise à une petite table et retournait machinalement des cartes à jouer. Je fus frappé par la finesse de ses traits et la cascade de cheveux noirs qui recouvrait ses épaules. J’avançai encore de quelques pas, mais je ne pus faire autrement que de rebrousser chemin. Je tapai trois coups brefs à la vitre. Je la vis sursauter, puis lever la tête dans ma direction en m’indiquant du regard la porte d’entrée. Puis elle se leva et éteignit sa lampe.

Elle me rejoint dans le vestibule, petit fantôme noir aux relents de jasmin. Une unique chandelle brûlait au pied des escaliers. Elle me posa deux ou trois questions au sujet du temps avant de m’annoncer un prix. Pour la nuit ? Non, seulement pour une heure. Je choisis la nuit et payai. Elle cacha les pièces quelque part dans le vestibule, verrouilla la porte d’entrée et me fit signe de la suivre dans une grande chambre où elle alluma une seconde bougie. Les deux chandeliers réunis dispensaient moins de lumière que la lampe d’en bas mais jetaient de charmants reflets d’or sur son visage et sur ses bras.

Quand elle enleva son négligé, je fis résonner la pièce de trois éternuements stridents.

Bizarrement, je m’étais imaginé que faire l’amour avec elle allait m’apporter des sensations radicalement différentes de celles que j’avais éprouvées dans les bras de Margarita. Dans un même ordre de chose, ayant vu un camarade circoncis sous la douche de l’école, j’en avais tiré la conclusion logique, mais absurde, que l’attribut des garçons pouvait différer autant que leur visage.

C’est certainement pourquoi je m’attendais avec elle à des plaisirs insoupçonnés.

Ce ne fut pas le cas, bien entendu. J’eus l’impression d’avoir voyagé très loin, jusqu’à une province aux paysages et aux odeurs inconnues, pour finalement y savourer un vin, délicieux, certes, mais que je connaissais déjà.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demandai-je, une fois revenu à moi.

— « Sara, dit-elle en frottant son nez contre le mien. Et toi ? »

J’hésitai entre le silence et un mensonge.

— « J’ai compris. Comme tu vas être mon roi pour la nuit, je t’appellerai Karol. Puis-je souffler les chandelles, Karol ? »

— « Ne bouge pas, je vais les éteindre pour toi. »

— « Non ! Tu risquerais de te cogner dans le noir. »

Elle se coula hors du lit et traversa la pièce, nue. Je me félicitai de son initiative.

Les jours – disons les nuits, plutôt – défilaient. Sévéno n’eut plus beaucoup de secrets pour moi, et j’appris également à mieux connaître Sara. Il n’était peut-être pas nécessaire d’aller lui rendre visite aussi souvent, mais je la trouvai gentille et douce, et je ne pouvais m’en empêcher. Elle se plaisait à imaginer que le roi Karol se faufilait hors du palais sous le couvert de la nuit pour venir la retrouver, et j’avoue que ce rôle ne me déplaisait pas non plus.

Son imagination frôlait la réalité de si près qu’au début, je me sentis un peu nerveux, mais bien vite, j’acceptai la parodie en l’étoffant d’épisodes de mon cru. Je lui révélai par exemple que les soldats d’albâtre du chemin de ronde étaient les anciens amants de la reine Dama qu’elle avait changés en statues après en avoir fait bon usage. Je lui appris que le roi, lui, enfermait ses prisonniers dans des bulles de verre et que les quatre princesses habitaient sous terre, dans un inextricable labyrinthe connu d’elles seules. Et beaucoup d’autres inepties de ce genre.

Chose étrange, Sara était toujours libre quand je me présentais à sa fenêtre. Elle ne me parlait jamais de ses autres visiteurs. Quelle grande et royale passion nous vivions !

Le neuvième soir, je dus lui annoncer la triste nouvelle. « Je dois partir bientôt, tu sais. Devoir d’État ! Il se passera des semaines, peut-être des mois avant que je puisse te revoir. »

Elle déposa un baiser sur mon épaule. « Voyons voir ! Tu es chef cuisinier au palais, et tu prépares les fêtes royales ! Ou un laquais ! Tu vas le servir à table. Ou peut-être un garde ! Tu dois connaître tous les passages secrets, alors. »

— « Quels passages secrets ? »

— « Il n’y en a pas ? Qui pourrait imaginer un palais sans portes dérobées ? »

Sara m’embrassa si fougueusement que je ne pensai plus au palais, ni à ses passages secrets, et me concentrai uniquement sur ceux de son corps.

J’avais pris place dans l’une des loges de la taverne Zupsko et sirotai une bière légère. Un Tzigane faisait gémir son violon dont les accords touchants perçaient le tumulte des rires et des éclats de voix comme les cris d’un oiseau perdu dans la tourmente. Une serveuse rondelette s’activait dans la salle, disparaissait soudain, revenait avec de lourds plateaux, croulant sous les chopes de bière, les liqueurs épaisses et les assiettes fumantes dans lesquelles je reconnus la spécialité de la maison : des pieds de porc aux feuilles de chou farcies.

Et qui vint s’asseoir à ma table si ce n’était ce brave Maître Samo !

— « Soir, Pédino. »

— « Oh ! Bonsoir, Maître ! Quelle surprise ! Vous paraissez en grande forme. Je… hum… j’attends quelqu’un, savez-vous ? »

Il me fit un clin d’œil. « Et ce quelqu’un est arrivé ! » Il fit un geste à la serveuse en lui mimant une commande.

Presque aussitôt, elle accourut avec un verre de brandy qu’elle déposa devant lui. « La vie n’est pas trop méchante avec toi, mon p’tit Sammy ? » lui demanda-t-elle sans prendre la peine d’attendre sa réponse. Apparemment, Maître Samo était un habitué de la maison.

— « Pas trop, je suppose, fit-il comme si c’était moi qui lui avait posé la question. Mis à part le fait qu’elle ne m’a donné que la moitié d’une âme, ce qui réduit un tant soit peu l’envie de plaisanter. »

La serveuse débordée s’arrêta et se pencha sur moi. « Croyez-moi, c’est un sacré numéro, celui-là ! Faites bien attention à vous, mon garçon ! » À peine avais-je eu le temps de relever la tête qu’elle était déjà au bout de la salle.

— « Oui, reprit Samo, décidément d’humeur bien sombre. Un sacré numéro et un bon sujet de plaisanterie. Mais cela ne m’empêche pas de servir loyalement le palais. De plus – on se console comme on peut – il vaut peut-être mieux servir dans l’ombre et ne pas offrir de réelle cible aux ennemis de Chorny. C’est là l’unique avantage de posséder une âme inférieure, et parfois je m’en contente. » Il but une gorgée de son brandy. « Surtout, ne regardez pas tout de suite ; l’individu en question est assis dans la quatrième loge à partir d’ici, à votre droite. C’est celui qui est tourné vers nous. »

— « Notre espion ? » demandai-je en plongeant le nez dans ma bière.

— « Cela fait des mois qu’il rôde autour du palais, ou dans les jardins de Samostan, sous le prétexte de peindre des grisailles. Il se fait passer pour un peintre originaire de la province de Letto. Je suppose que sa pseudo-profession n’est pas sans relation avec le goût de la reine pour le verre ouvragé. »

— « Que sont ces grisailles exactement ? »

— « Ce sont des peintures sans couleurs, uniquement réalisées dans des tons de gris. Cela vous rappelle l’art noir de Chorny, n’est-ce pas ? L’artiste s’appelle Meshko… nom assez fréquent dans cette province. »

— « Ne pensez-vous pas qu’il a un comportement un peu trop public pour un espion ? »

— « Bien au contraire, c’est un parfait alibi. Un artiste doit éveiller la curiosité, sinon, comment diable pourrait-il vendre ses œuvres ? »

Le Tzigane qui s’avançait vers moi me fournit l’occasion de détailler Meshko à son insu. C’était un homme trapu, aux traits pleins, quoiqu’un peu grossiers. Il avait dû se raser le matin même, mais à cette heure avancée du soir, sa barbe renaissante dessinait des ombres mauves sur ses joues. Il portait un gilet de cuir, d’épais pantalons de serge bleue et un chapeau à larges bords orné de longues plumes de faisan qui laissait voir quelques boucles de cheveux bruns. Ses épais sourcils broussailleux accentuaient encore le noir de ses yeux. Contrairement à son compagnon assis en face de lui, il touchait à peine à la bière posée sur la table.

Avant qu’il put surprendre mon regard, je fixai à nouveau toute mon attention sur le musicien.

« Il dessine peut-être des plans codés, murmura Samo. Ou des dessins à l’encre magique qui lui permettront de regagner Chorny. Peut-être fait-il partie d’un piège tendu à la reine et dont il serait l’appât. À toi de le savoir, Pédino. » Samo fit mine de se lever pour partir.

— « Attendez. Quelqu’un s’est-il renseigné sur son compte à Letto ? Je suppose qu’il ne vivait pas caché sous un pied de vigne. »

— « Ce genre d’enquête ne servirait à rien. Le Meshko que tu vois là n’est peut-être pas le Meshko parti de Letto pour la capitale. On l’a peut-être abusé lui-même, ou tout simplement fait pression sur son âme. Excusez-moi, il faut que je parte, à présent. »

Samo me salua d’un geste en se faufilant jusqu’à la sortie, me laissant seul avec ma bière et mes pensées.

Il ne me fut pas difficile de faire la connaissance du peintre. Peu après le départ du Maître, il entonna une chanson à boire à laquelle je m’empressai d’applaudir. Je lui offris une bière, lui disant qu’après une telle performance, il devait avoir le gosier sec, et lui avouai finalement l’avoir vu peindre dans les jardins de Samostan.

« Je serais incapable de vous dire quand exactement. Je ne suis même pas sûr de quel jour nous sommes…»

— « Vous devez être en vacances, alors. » suggéra-t-il.

— « Précisément. »… « Le palais m’a accordé quinze jours de repos. » ajoutai-je à voix basse.

Et ainsi de suite. Il ne fut pas long à m’inviter à visiter son studio le lendemain après-midi.

Meshko pouvait difficilement flairer en moi un éventuel acheteur de grisailles sur verre. Pourquoi donc aurait-il accepté de sacrifier tout un après-midi de précieuse lumière s’il n’avait pas été davantage intéressé par mes accointances royales ? J’étais resté très vague à ce sujet ; sans lui dire clairement que j’étais l’écuyer de la reine, j’avais préféré le lui laisser deviner. Je lui dis aussi que j’étais en dette avec le Grand Salon, et que j’avais dû mettre quelques meubles en gage pour obtenir les pièces d’or que je lui avais laissé voir dans ma bourse. J’avais toute la nuit pour essayer de me renflouer au baccarat, mais j’avais fait un détour par la taverne pour me calmer les nerfs avant d’affronter les tapis verts du Salon de Chance (J’omis volontairement de lui dire si je jouais en haut ou en bas.) Je le remerciai finalement de la compagnie qu’il me proposait, prétextant qu’il fallait absolument que je me concentre sur le jeu, pour me débarrasser de lui.

Le studio s’avéra être un grenier surplombant une allée de verdure à cinq minutes de la rue Pozoristu. La pièce était encombrée d’une multitude de vues de Bellogard en divers tons de gris (cendre, huitre, gris-palombe, anthracite, gris-plomb et spécial seevo, m’expliqua Meshko.) La plupart étaient empilées sur le sol, d’autres séchaient encore sur des chevalets. Le peintre en avait accrochées quelques-unes aux murs ; à tort, pensai-je, car, même pour moi, il était évident que ce genre de paysages rend bien meilleur effet quand la lumière filtre directement à travers la peinture. Une table croulant sous les pots, les boîtes et les pinceaux occupait un angle de la pièce, tandis que dans un autre s’étalait le désordre d’un lit défait.

Mon hôte essuya deux verres qu’il remplit à moitié de vin muscat.

« Si seulement je pouvais peindre à l’intérieur du palais, soupira-t-il. J’ai entendu dire qu’il renfermait des cours splendides et de merveilleux petits jardins. »

— « Hmm. » fis-je en savourant le lourd muscat de Letto qui me fit penser à du sang sucré tant il était épais.

— « Pensez-vous… que cela soit possible ? Je me le demande. »

— « Il vous faudrait une peinture véritablement magique pour reproduire les merveilles de ce palais-là. »

Sa main tremblait tant qu’une goutte de vin roula le long de son menton. « Doutez-vous de la magie de mes pinceaux ? »

— « Non. Je suis persuadé que vous avez beaucoup de talent. »

— « Pourquoi cachez-vous un poignard sous votre veste, Dino ? » (c’est sous ce nom que je m’étais présenté à lui, la veille au soir.)

À mon tour, je faillis en lâcher mon verre. « Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

— « Il forme une bosse quand vous vous tournez de cette façon. »

— « Ah ! Oui… Nous sommes en guerre, que je sache. »

— « La guerre de Chorny ? En effet… mais nous n’employons pas ce genre d’armes, à ma connaissance. Je crois plutôt que vous craignez les brigands qui hantent Sévéno, non ? Il doit bien en traîner quelques-uns, bien que Bellogard me fasse l’effet d’une ville tout à fait tranquille. »

— « Et à quoi la comparez-vous donc ? »

— « À Letto, parbleu ! Nos marais sont infectés de bandits et la frontière est loin d’être sûre avec tout ce qui s’y passe. Il n’y a pas longtemps, un autre village a encore brûlé… Croyez-vous qu’il me soit possible de m’introduire dans l’enceinte du palais ? Naturellement, je vous assure qu’aucun des tableaux que j’y ferai ne sera mis en vente, ni même en exposition. »

— « Dans ce cas, pourquoi les peindriez-vous, alors ? »

— « Pour en capter l’atmosphère… en perspective d’une commission royale. Ma peinture commence à être connue, bien modestement, certes, parmi la bourgeoisie locale, et je pourrais me permettre de graisser la patte de quelque garde, si c’était nécessaire. Je laisse cela à votre entière appréciation, mon ami. C’est à vous que je remettrai l’argent, sans plus vous poser de questions. »

— « Combien êtes-vous prêt à payer ? » demandai-je.

— « Vingt couronnes ? Peut-être pourrai-je aller jusqu’à trente. »

— « Je vois que vous avez dû vendre pas mal de tableaux ! »

— « Oh ! Ne croyez pas que je travaille pour la gloire. Je préfère sauter quelques repas plutôt que de les laisser à bas prix. D’autre part, j’ai eu la bonne idée d’apporter quelques économies avec moi. Au fait, comment ont marché vos propres affaires, hier soir ? »

— « Très mal ! Je n’en étais pourtant pas loin, morbleu ! »

Meshko se mit à arpenter la pièce. « Ah ! Dino, la beauté, la magie du gris ! Je trouve les couleurs vives tellement crues, presque vulgaires. Letto est une palette tout en nuances, vous savez. Je suppose que ce sont ses paysages qui m’ont inspiré cette passion du gris. »

Pendant que le peintre se laissait aller à sa rhapsodie artistique, j’allais d’un mur à l’autre, soi-disant absorbé dans la contemplation de ses œuvres éparses.

J’avisai l’angle d’une feuille de papier qui dépassait sous une chemise trop négligemment jetée là pour ne pas éveiller ma curiosité. Je profitai d’un instant où Meshko me tournait le dos pour soulever le vêtement. Ce n’était pas une feuille qu’elle cachait, c’était un bloc tout entier. Mon cœur fit un bond quand je l’ouvris.

J’avais sous les yeux une étude au fusain de Sara, nue jusqu’à la taille. Les autres pages montraient le même portrait, dans des attitudes quelque peu différentes. Les mains moites, je refermai rapidement le bloc et replaçai la chemise.

— « Je vous ferai rentrer au palais pour trente couronnes. » lançai-je en me tournant vers le peintre.

— « Oh ! Merveilleux ! » s’écria-t-il ravi.

— « Juste pour deux ou trois heures. Que ceci soit bien clair entre nous, n’est-ce pas ? »

— « Entendu. Quand ? »

— « Disons après-demain. »

L’argent de Meshko dans ma bourse, je courus jusqu’aux jardins de Samostan, non sans faire quelques détours de crainte d’être suivi. En chemin, mille questions se bousculèrent dans ma tête, gravitant toutes autour de ce que je venais de voir chez le peintre.

Jusqu’où allait l’intérêt de Sara pour le palais et ses secrets ? Notre parodie du roi et de sa maîtresse était-elle aussi innocente que je l’avais cru ?

Chaque fois que j’allais la voir, elle avait été disponible, comme si elle m’avait été personnellement réservée. La première fois, cela n’avait pu être qu’une coïncidence ; pas les suivantes.

Meshko devait être aussi amoureux d’elle que je l’étais moi-même ; les portraits qu’il avait faits d’elle étaient beaucoup trop sensuels pour n’être que des études gratuites. Récemment, il n’avait pas pu la voir de nuit, il avait toutefois de l’argent.

Peut-être était-ce Sara qui le lui procurait. Était-il à ses ordres ? À sa solde ? Peut-être acceptait-elle de poser pour lui en échange de certains services, comme peindre des lieux stratégiques ou essayer de s’introduire dans le palais. Couchait-elle avec lui, aussi ?

Une phrase de Veck me revint à l’esprit : « La magie attire souvent la magie, comme un aimant attire le fer. » Ce n’était pas par hasard que j’avais choisi la porte de Sara. Elle-même, j’en étais presque convaincu, possédait des pouvoirs, et mon inconscient l’avait senti.

S’il en était ainsi, Sara devait être beaucoup plus qu’un simple espion. L’écuyer manquant, il y avait des chances que ce fut elle. Elle n’avait pas encore effectué son premier mouvement, ce qui expliquait peut-être l’absence de son spectre sur l’échiquier.

Mes hypothèses pouvaient s’avérer totalement fausses et c’est pourquoi je tenais à consulter Slon. Essoufflé, j’arrivai à Samostan pour apprendre que l’abbé ne s’y trouvait pas. Il était parti chasser, me dit-on, en compagnie du Prince Ruk et ne reviendrait qu’à la nuit tombée. Pris au dépourvu, je songeai à faire porter un message jusqu’à son pavillon de chasse. Je songeai aussi à courir au palais demander à la reine qu’elle veuille bien consulter immédiatement l’échiquier. Mais tout ceci me parut bien précipité, à la limite de l’hystérie. Qu’allait-on penser d’un écuyer courant vers sa reine pour lui avouer qu’il était tombé amoureux d’une prostituée qu’il soupçonnait de posséder une âme noire, et non blanche ?

Je m’étais par ailleurs engagé à introduire Meshko à l’intérieur du palais ; il me fallait également garder cela présent à l’esprit.

Imaginer Sara jetée au fond d’un donjon me fit venir des sueurs froides… Avait-elle possédé Meshko, comme Samo en avait émis l’idée ? Ou l’avait-elle simplement séduit, avec les mêmes armes que celles qu’elle avait utilisées avec moi ?

Samo pouvait-il me conseiller efficacement ? Probablement pas ; il n’était après tout qu’un simple agent.

« Utilise ton instinct. » m’avait-on dit.

Ce que je fis. Quand vint la nuit, je retournai dans les ruelles sombres.

La lampe de Sara brûlait comme un phare, pour moi seul apparemment. Quelle ingénieuse couverture pour les activités secrètes d’une ennemie ! (et quel chagrin d’avoir à la considérer comme telle !) À qui viendrait l’idée d’aller fureter de son côté ? Qui s’en méfierait ? N’ayant guère à sortir de jour, une prostituée reste à l’abri des regards d’un éventuel physionomiste. Elle peut recevoir autant de visiteurs que bon lui semble, à n’importe quelle heure de la nuit. Des visiteurs qui souhaitent garder l’anonymat… Mais une prostituée qui n’en est pas tout à fait une ?

Comment parvenait-elle à décourager les clients sans intérêt ? S’excusait-elle souvent ? « Je suis désolée, monsieur, mais j’attends quelqu’un. » Utilisait-elle des pouvoirs magiques pour n’éveiller qu’indifférence parmi le commun des citoyens de la ville ?

Je grattai à sa fenêtre. Tout de suite, elle souffla sa lampe et me fit entrer. « Enfin, voilà mon prince ! » Elle me précéda dans cette chambre imprégnée de tant de joies.

Meshko s’était-il déjà vanté d’avoir pu soudoyer un garde du palais ? Sara savait-elle que ce garde n’était autre que moi ?

Pour l’instant, peut-être pas. Elle menait probablement ses deux affaires de front, sans en avoir encore soupçonné la relation.

Sara avait-elle vu mon spectre sur l’échiquier de Chorny ? M’avait-elle immédiatement reconnu dès le premier soir ? C’était peu probable. Elle n’avait pu arriver jusqu’ici par la voie de la magie ; elle avait dû faire le voyage à cheval, ou marcher pendant des mois. En tout cas, elle était à Bellogard depuis un an au moins, peut-être deux.

« Tu ne te déshabilles pas, Karol ? » demanda Sara, déjà nue sur le lit. Elle me tendit ses jolis bras, et j’eus beaucoup de mal à résister à l’envie de m’y jeter.

Je fis non de la tête. « Glisse-toi dans le lit, mon amour. Comme c’est la dernière nuit que nous passons ensemble, tu dois savoir qui je suis véritablement. »

Nue dans un lit, elle ne pouvait présenter aucune menace sérieuse envers un jeune homme correctement bâti, vêtu et armé. Obéissante, elle tira le drap sur elle, pas suffisamment toutefois pour voiler tous ses charmes.

« C’est une longue histoire, Sara. »

— Je suis toute oreille ! Pourquoi ne t’installes-tu pas confortablement pour me la raconter ? »

— « Je le ferais peut-être si tu n’étais vraiment qu’oreille. » Moi aussi je pouvais user de faux-semblants.

Je me mis alors à lui raconter ma vie, un peu comme je l’ai fait jusqu’à présent, en me gardant bien toutefois de lui dire que j’étais là principalement pour démasquer un espion.

— « Tu as toujours voulu savoir de quoi est réellement faite la magie, n’est-ce pas ? »

— « En effet…»

— « Tu sais depuis toujours que la magie existe, mais tu n’y a jamais été véritablement confrontée, hein ? Les instruments, les techniques te sont encore inconnus. Mais tu aimerais bien les connaître, n’est-ce pas ? »

« Je t’ai mise sur la voie quelquefois ; je t’ai parlé du langage magique, des armes qui ne tuent que dans des gerbes d’étincelles, des différents mouvements du corps (en avant, en diagonale ou de côté.) Ce qui caractérise le mieux les êtres de mon espèce, c’est que nous occupons à la fois l’espace géographique et l’espace magique. Le premier est aussi vaste que deux royaumes réunis ; le second est beaucoup plus limité, mais ô combien plus complexe ! Il peut faire l’objet de mille permutations, mille actions simultanées. Indéfiniment, des barrières se dressent, d’autres s’ouvrent ; nous les forçons ou nous les renforçons suivant que nous voulons attaquer ou nous défendre. » Je me tus.

— « Continuez, Prince Karol. Ou dois-je t’appeler “Écuyer” ? » 

— « Mais tu sais tout cela aussi bien que moi, n’est-ce pas ? » J’entrouvris ma veste et saisis mon poignard. « C’est pour cela que je devrais te tuer sur le champ. Opasnost po Zhivot, Sara ! »

— « Tu es fou ! s’écria-t-elle. Tu es un de ces malades qui ne peuvent s’empêcher d’assassiner des femmes comme moi ! Il vous faut toujours une excuse, un prétexte pour justifier vos crimes abominables. Avant de me tuer, tu dois te convaincre du mal que tu imagines en moi. Mais regarde ! » D’un geste sec, elle fit tomber le drap au pied du lit. « Regarde-moi, et dis-toi que je ne te faciliterai pas la tâche. Je me découvre pour que tu n’aies surtout pas l’impression que tu poignardes un oreiller. »

Pour un peu, j’aurais presque cru à sa sincérité. Presque !

— « Je devrais te tuer, Écuyer Noir, répétai-je, ne serait-ce que pour te sauver du donjon qui t’attend. »

— « Me sauver…» dit-elle d’une voix brisée. Je trouve que tu as des tendresses bien cruelles. »

— « Si au moins tu pouvais changer de camp ! Chorny est le royaume du mal et de la cruauté. Regarde comment ils t’utilisent ! »

— « Et toi-même ? Comment m’as-tu utilisée ? »

— « Au début… peut-être. Mais pas ensuite. Tu le sais, Sara. Je ne me suis pas plus servi de toi que tu ne t’ai servi de moi, en dépit de tes cajoleries. Si ton esprit l’a fait, ton corps, lui ne m’a pas menti. »

Elle se leva d’un bond et se tint près du lit. « Nous ne faisons que ce que nous devons faire, mon bel amant. »

— « Non. Nous faisons ce que nous choisissons de faire. »

Je remarquai qu’elle ne niait plus être un agent de Chorny.

— « En gagnant, dis-je, nous perdons tout. Nous perdons le monde entier. »

Elle hocha la tête. Était-ce pour dissiper la confusion de son esprit ?

Ses mains, si douces hier encore, se crispèrent en position de combat et aussitôt, elle entonna une de ses incantations magiques. Je brandis ma dague qui se mit à lancer des éclairs bleus. Elle avança d’un pas. De ses mains nues, jaillit une pluie d’étincelles métalliques.

Au-dehors, j’entendis un premier roulement de tonnerre, suivi d’un autre. Par la fenêtre, je vis la nuit striée d’éclairs aveuglants qui s’abattaient sur toute la cité. Je sentis dans tout mon corps l’horrible tension qui émanait de toutes les forces alliées éparpillées au quatre coins du royaume. Partout dans notre espace magique, la guerre éclatait.

Ailleurs, j’en étais convaincu, le combat faisait rage. Sara, l’Écuyer Noir, avait été exposée, sacrifiée, peut-être, pendant que les puissances de Chorny ébranlaient le royaume.

Sara avançait toujours.

Je fis un bond de côté et frappai.

Au dernier moment, pourtant, je retournai mon arme et abattis le pommeau sur sa tempe.

Sara s’effondra sur le sol.

Une seconde plus tard, j’étais dehors ; je dévalai la rue Pozoristu, frôlant les passants qui, par crainte de la foudre, avaient trouvé refuge sous les porches. Guidé par mon intuition plutôt que par un quelconque plan, je quittai Sévéno au plus vite. Mon instinct me dictait de courir, sans essayer d’utiliser mes pouvoirs pour me déplacer, et je lui obéis.

Tout en courant, je regrettai presque de ne pas avoir neutralisé Sara plus efficacement. J’aurais au moins dû l’attacher avec des morceaux de drap pour l’empêcher de fuir. Mais, à la réflexion, cela m’aurait fait perdre beaucoup de temps. Si je l’avais fait, j’aurais été encore dans sa chambre. Au lieu de cela, je déboulai sur la place Terga, poignard à la main. À bout de souffle, je m’adossai contre un pilier.

À cet instant précis, je vis un homme en soutane noire traverser la place déserte en courant. Il coupa à travers un massif de dahlias et poursuivit sa course dans ma direction. Si c’était vers la grand-route qu’il se dirigeait, il allait passer devant moi et disparaîtrait peut-être de la même façon qu’il était apparu. Dans sa précipitation, il bouscula les sièges d’un café laissés là pour la nuit. Effectivement, c’est vers moi qu’il venait, totalement ignorant de ma présence derrière le pilier.

Je surgis devant lui et reconnus immédiatement l’individu d’après le spectre que j’avais vu sur l’échiquier. C’était l’Abbé Zorn de Chorny. Il reçut ma dague en plein cœur.

Le lendemain, les survivants de ce brutal échange nocturne se rassemblèrent dans la Salle d’Échec.

La reine Alytsa était morte, assassinée par le Prince Feryava de Chorny. L’Abbé Slon était mort, tué par l’Abbé Zorn. L’Écuyer Iris était mort en protégeant l’Abbé Veck.

Les survivants étaient le Roi, l’Abbé Veck, Sir Brant, et nous autres pages. Henchy n’était que blessé mais c’était une piètre consolation, car il garderait un poignet brisé jusqu’à la fin de ses jours. Comme Veck, il devrait apprendre à vivre avec sa blessure, à moins qu’il n’ait un jour la chance de détruire celui qui la lui avait infligée.

Le jeune Pyeshka transpirait à grosses gouttes ; pour le même motif, j’en faisais autant moi-même.

« Nous devons immédiatement couronner une nouvelle reine. » déclara Veck.

Ruk se montrait hésitant. « La prochaine souveraine n’aura que la moitié des pouvoirs d’Alytsa. Elle ne pourra progresser que de deux cases à la fois. »

— « Il se peut qu’elle n’en ait pas besoin de davantage. Elle jouit quand même d’une mobilité multidirectionnelle. »

— « N’est-il pas préférable de garder un simple écuyer ? » suggéra Sir Brant.

Je compris tout en un instant. C’était moi – le plus jeune – qui aurait normalement dû être sacrifié pour le couronnement d’une nouvelle reine. Mais je m’étais particulièrement distingué en tuant l’abbé de Chorny, et c’était vraisemblablement Pyeshka qui allait être sacrifié à ma place. Il était naturel que Sir Brant essayât de protéger son écuyer, (j’avais passé certains détails sous silence, notamment l’Écuyer Noir que j’avais épargné dans une chambre de Sévéno.)

— « J’ai deux arguments contre la mise en place d’une nouvelle reine, poursuivit Sir Brant. Un écuyer peut nous donner un chevalier in extremis, à un moment crucial où lui seul, en se déplaçant de biais, pourra sauver le royaume de la catastrophe. Cela, jamais une reine ne pourra le faire. Deuxièmement, en conservant notre écuyer, nous nous garantissons une réserve. Grâce à Pédino, un abbé ennemi a péri la nuit dernière. Est-ce que l’Abbé Slon et Iris en ont tué d’autres ? Nous ne le savons pas… Nous ne connaissons pas les pertes de Chorny, mais, par contre, nous connaissons les nôtres. Et Henchy est blessé à vie. »

— « C’est exactement pourquoi nous devons examiner les spectres de toute urgence, s’écria Veck. Et seule une reine peut les convoquer. »

Le roi Karol tira une pipe de la poche de son peignoir. « Je peux souffler une bulle qui nous révélera le futur nombre des combattants sur l’échiquier…»

— « À quel moment exactement ? demanda Veck, peu convaincu. Et ce nombre sera-t-il fiable ? La divination n’est qu’affaire de probabilités, et ce sont des certitudes qu’il nous faut. »

Le roi rangea sa pipe en soupirant. « De toute façon, je mérite une autre reine, vous serez bien d’accord avec moi ! Qui d’autre m’insufflerait la vigueur et la joie de vivre qu’il me faut ? »

L’argument circula parmi l’assistance, avec force commentaires chuchotés de bouche à oreille. Finalement, le roi frappa dans ses mains et déclara. « La reine est morte ! Que vienne la suivante ! »

Le Prince Ruk et Sir Brant mirent aussitôt genou à terre.

« Pyeshka, soupira Sir Brant, mon bon Pyeshka (malgré le tremblement irrépressible de ses mains, l’écuyer avait gardé toute son attention fixée sur le débat.) Place-toi devant la case de la reine, veux-tu ? »

Pyeshka obéit.

« Maintenant, Béno, fit le roi, va me chercher la princesse… euh… la princesse…»

— « Isgalt ! » lançai-je.

— « Hein ? Quoi ? Euh… oui, bien sûr. La princesse Isgalt. On ne pourrait faire meilleur choix. »

— « Izold est plus ferme et plus rusée. » protesta le Prince Ruk.

— « Peut-être, mais Isgalt sera meilleure épouse. Cela compte aussi, non ? »

— « Majesté, il en va du destin de tout le royaume ! »

— « Je suis d’accord pour la nomination d’Isgalt, déclara Veck. Cette jeune personne est des plus sensée. »

— « Béno, répéta le roi, va vite quérir la princesse… oui, Isgalt. »

Igalt s’avança, à la fois excitée, nerveuse, heureuse, et horrifiée. D’être reine, si tôt. De se marier – le roi Karol minaudait déjà en se balançant d’un pied sur l’autre. De posséder bientôt des pouvoirs magiques et, parallèlement de s’offrir en cible à la barbarie de Chorny.

Elle m’adressa un regard éperdu, comme si elle implorait mon aide. Après tout, n’allais-je pas bientôt être son premier page ? Je l’encourageai d’un sourire mais ce fut Veck qui, de droit, la prit par le bras et la conduisit sur la case réservée à la reine, maintenant vacante.

« Un instant. » fit Isgalt en s’arrêtant face à Pyeshka. Elle posa la main sur son épaule et le regarda au fond des yeux. « Sois brave, dit-elle à l’écuyer, et j’hériterai de ta bravoure. Sois vrai jusqu’au dernier instant, et j’acquerrai ton honnêteté. Sois fort et ne faiblit jamais, ainsi je serai forte et jamais ne faiblirai. Puisses-tu vivre en moi jusqu’à la victoire, jusqu’à ce que le monde sombre dans le néant. » Isgalt se tut et embrassa l’écuyer sur la joue.

C’était un beau discours. Non. C’était un discours remarquable. Veck approuva d’un hochement de tête tandis que la future reine regagnait sa place.

Aussitôt, Sir Brant dégaina son épée et sans aucune hésitation traversa le corps de Pyeshka de part en part. Le malheureux écuyer ouvrit de grands yeux, parut chercher l’air d’une bouche avide mais ne poussa pas le moindre cri. Sir Brant avait frappé si fort que son épée toucha presque Isgalt, éclaboussant sa belle robe d’une grande fleur de sang. Le bras de Sir Brant se mit à trembler sous le poids mort de l’écuyer.

« Longue vie à la reine ! » cria Ruk.

Isgalt ferma les yeux et se mit à osciller légèrement sur ses jambes. Un faible murmure s’échappa de ses lèvres, prit de l’ampleur pour se changer bientôt en incantations magiques.

« Longue vie à la reine. » cria tout le monde en chœur.

Beno et Josip s’avancèrent pour soutenir le corps de Pyeshka pendant que Sir Brant en retirait son épée. Puis ils le prirent chacun par une épaule et le traînèrent hors de la pièce pour le déposer provisoirement dans la salle de l’Échiquier.

Lorsque Isgalt ouvrit à nouveau les yeux, je m’avançai pour la servir. Veck prononça une bénédiction magique pendant que le roi Karol embrassait sa jeune épouse. Isgalt ne cilla pas.

Karol émit un petit rire étouffé. « Faites publier la nouvelle dans Novénal. Je décrète trois jours de deuil aussitôt suivis de trois jours de festivités nuptiales. Faites hisser les bannières royales et allumer des brasiers dans chaque tour dès le crépuscule. Que les cloches sonnent à toute volée. Notifiez les cuisines. Faites bénéficier Bellogard de trois jours de repos. Je veux un grand spectacle dans les jardins de Samostan et du vin dans toutes les fontaines. Comme d’habitude, quoi ! »

— « Tout ce que Sa Majesté désire, fit Veck en s’inclinant. Mais je crois qu’il est urgent de consulter les spectres en premier lieu. »

Isgalt acquiesça. « Je peux les convoquer. La connaissance est descendue en moi. »

Nous fîmes cercle autour de l’échiquier. Isgalt se mit à chanter, mal assurée d’abord, puis d’une voix ferme.

Nos images fantômes apparurent, puis celles des forces ennemies. Comme je m’y attendais, aucune trace du spectre de l’Abbé Zorn. Et Feryava était blessé à la jambe ! Reposant sur une béquille, il grimaçait de douleur.

— « Voilà qui va entraver la mobilité de ce chien ! » ricana Henchy.

Mon attention était fixée sur quelqu’un d’autre, nouveau sur l’échiquier, mais que je connaissais pourtant intimement. À quelques mètres de moi, se tenait la silhouette éthérée de ma ravissante Sara.

« Tiens ! Un nouvel écuyer, s’écria Ruk. Leur huitième ! Et celui-ci est une jeune femme. À quel moment a-t-elle bien pu effectuer son premier mouvement ? Et dans quelles circonstances ? »

Bien entendu, je ne soufflai mot.

Se trouvait-elle encore dans la ville ? Sûrement pas dans sa chambre, en tout cas. Je ne l’avais pas frappée très fort, et elle avait dû très vite revenir à elle pour aussitôt s’enfuir vers les siens.

Peut-être Meshko pourrait-il me renseigner le lendemain… Si jamais il venait à mon rendez-vous ! Après un tel combat, c’était peu probable, surtout si Sara, son instigatrice, était partie sans laisser de traces. Était-il seulement déjà au courant de son départ ?

Il y avait de fortes chances pour qu’il ne soit au courant de rien, en fait. Sara l’avait peut-être tenu à l’écart pendant qu’elle me ferrait comme un poisson. Dans ce cas, ils ne s’étaient pas vu depuis au moins deux semaines.

Une idée commençait à m’obséder. Je ne pouvais pas échapper au rapport que Veck ne manquerait pas de me demander concernant le peintre. Les derniers événements avaient pu le distraire, mais tôt ou tard, il se souviendrait de la mission qu’Alytsa m’avait confiée.

Si Meshko tombait entre ses mains, Veck le ferait parler et en déduirait immédiatement que l’Écuyer Noir avait agi dans nos murs. Il voudrait savoir quel genre d’action elle avait effectuée, et quelles en avaient été les conséquences.

Remonterait-il jusqu’à moi ? Peut-être pas. Il s’était passé si peu de temps entre le moment où elle s’était dévoilée, et le moment où j’agissais moi-même si efficacement sur la place Terga.

Une autre préoccupation me força à réfléchir concernant mon rôle dans le combat. Sara avait peut-être échafaudé un plan à long terme dans lequel j’arrivais à point. Mais j’avais dans l’idée que Chorny n’avait pas eu l’intention d’attaquer si tôt. Certes, ils avaient pu éliminer certains de nos éléments, mais je sentais que leur attaque était prématurée : nos ennemis espéraient probablement nous infliger une défaite beaucoup plus cuisante, si je n’avais pas précipité les choses en défiant Sara.

J’aurais eu tant et tant de choses à dire ! Mais je n’étais pas sûr que Sara soit repartie, aussi, je préférai me taire. De plus, comment expliquer les motifs qui me poussaient à la défendre ? N’allait-on pas encore me reprocher mes idées pacifiques ? N’allait-on pas croire que je voulais établir un pacte de paix éternelle avec nos ennemis mortels, ce qui équivalait presque à une trahison ?

Ou pire encore… Penseraient-ils que j’aimais profondément un être à l’âme noire, et espérais m’en faire aimer en épargnant sa vie et en la laissant fuir ?

Oui, l’amour est un sentiment bien absurde, et tellement irrationnel. Sara avait bien plus de pouvoirs qu’elle ne le pensait, du moins en ce qui me concernait.

Comment serait considéré mon acte au palais ? Mes amis, bien sûr, ne manqueraient pas de me féliciter d’avoir négligé un simple écuyer pour barrer si efficacement la route à un élément autrement plus dangereux. Leurs félicitations, toutefois, risquaient d’être fort mitigées.

« Finalement, ce n’est pas si mal, fit Ruk en commentant l’échiquier. Nous avons perdu une reine, mais nous en avons déjà une autre, quoiqu’un peu moins puissante. Manquent un abbé et deux écuyers, Pyeshka compris. Nous comptons aussi un écuyer blessé. Chorny a perdu un abbé, et compte un prince blessé, ce qui équilibre presque nos forces. »

Tout de suite après, je m’excusai auprès de la reine et m’en fut faire mon rapport à Veck. Je lui donnai une version des faits passablement censurée (dans laquelle seul Meshko était mentionné.) et me débrouillai pour l’empêcher de lancer les gardes à la recherche du pauvre peintre. Pour ce faire, j’argumentai qu’il fallait le laisser venir à nous en toute confiance, qu’il était peut-être partiellement innocent, et que s’il ne l’était pas, il y avait longtemps qu’il aurait pris la fuite. Ce ne fut pas facile, mais j’y parvins. J’enfonçai le clou en lui rappelant qu’il m’avait lui-même laissé carte blanche pour l’exécution de cette mission, et je dois dire que mon succès de la nuit précédente contribua fort à le persuader.

Puis je demandai une entrevue à la reine qui achevait de s’installer dans ses appartements royaux.

« Puis-je vous parler en privé, Majesté ? » fis-je en poussant la porte.

Isgalt renvoya ses servantes qui remplaçaient les effets d’Alytsa par ceux de leur nouvelle maîtresse.

Une fois seuls, elle m’adressa son délicieux sourire. « Je crois deviner que c’est vous que je dois remercier pour m’avoir faite reine. »

Comment savait-elle que c’était moi qui, faisant fi de tout protocole, avait avancé son nom lors de la conférence ?

— « C’est bien vous qui m’avez fait découvrir la bibliothèque, non ? poursuivit-elle en voyant mon regard surpris. C’est vous qui m’avez démontré que le néant était l’essence de toutes choses. J’y ai beaucoup réfléchi depuis et… je suppose que j’ai compris la responsabilité d’une reine. Il y a cependant une chose dont je ne sois pas tout à fait sûre, c’est si je dois vous bénir… ou vous haïr. »

— « J’ose vous suggérer qu’il est préférable de ne pas haïr son propre page, Majesté. »

— « Alors, je vous en remercie, répondit-elle en riant. Demandez-moi quelque chose qui soit en mon pouvoir de vous accorder. »

Une petite faveur, la reconnaissance d’une reine était un moyen sûr de s’attacher encore plus solidement la fidélité de son écuyer. Isgalt possédait peut-être l’habileté de sa cousine Izold, mais elle en faisait preuve avec tellement plus de finesse.

Je m’éclaircis la gorge à deux ou trois reprises avant de me jeter à l’eau.

— « En fait… il se trouve que j’avais quelque chose à vous demander…»

Et je lui racontai toute mon histoire.

Oh ! Je pris soin de ne pas me lancer dans des explications embrouillées parmi lesquelles je me serais moi-même noyé quelque temps auparavant. Au contraire, je lui fis un récit clair et précis, d’une voix posée, où les multiples événements suivaient un cours logique et rationnel.

Cela ressemble peu au jeune homme impulsif et fougueux qui avait quitté le palais pour deux semaines de vacances, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, j’avais beaucoup changé depuis ma première incursion nocturne dans le quartier de Sévéno. Je n’étais plus le même depuis que ma main avait donné la mort. Et depuis que j’étais tombé amoureux d’une espionne qui se cachait sous les traits d’une prostituée.

Lorsque enfin je me tus, Isgalt arpenta la pièce de long en large, aux prises avec ses pensées. Puis elle m’adressa un sourire malicieux où je devinai cependant un fond de mélancolie.

« Il y aurait bien une solution…» dit-elle, songeuse.

Contre toute attente, Meshko se présenta au rendez-vous, ce qui établit – du moins à mes yeux – la preuve de son innocence. Je ne m’étais pas trompé : le peintre n’était pas aussi noir qu’on l’avait pensé.

Il fut aussitôt arrêté par les gardes privés de la reine qui, dès le lendemain de son couronnement, avait banni les armures de verre et leur avait fait endosser cottes de mailles et pantalons de cuir blanc.

Au grand dam de Veck, ce fut Isgalt qui l’interrogea personnellement, et en privé. C’est elle aussi qui prononça la sentence : l’emprisonnement à vie, mais pas dans un cachot habituel. Meshko serait enfermé au plus haut d’une tour, chargé d’une mission particulière à accomplir. J’y reviens dans un instant.

Pendant qu’elle questionnait le peintre, je me rendis d’abord dans l’atelier de Meshko pour y récupérer les portraits de Sara, puis dans la chambre de ma maîtresse adorée où, bien entendu, je ne trouvai que son déshabillé bleu jeté sur le lit.

Plus tard, les hommes de Veck retournèrent au studio de l’artiste pour s’emparer de ses tableaux et de tout son matériel de peintre. Ils trouvèrent aussi un petit flacon de peinture magique, en plus de celui qu’il portait sur lui à notre rendez-vous. Était-ce Sara qui avait jeté un charme sur le liquide, ou l’avait-elle rapporté de Chorny après avoir engagé son espion ?

Meshko jura qu’il n’en avait pas utilisé une larme. Selon ce que me raconta Isgalt, il réservait la peinture magique pour s’en servir à l’intérieur du palais. Effectivement, aucun des tableaux trouvés dans son atelier n’en comportait. Soit il disait vrai, soit il avait déjà accompli son méfait et les tableaux enchantés se trouvaient alors entre les mains de nos ennemis, par l’entremise de Sara. Indiscutablement, Meshko avait peint dans les jardins de Samostan, et (coïncidence ?) c’était là que l’Abbé Slon avait trouvé la mort à son retour de chasse.

Somme toute, l’hypothèse restait improbable et, même dans le cas contraire, quelques grisailles volées ne suffiraient certainement pas à ouvrir d’importantes brèches au cœur de notre palais.

Isgalt me fit la faveur de me restituer le bloc renfermant les portraits de Sara – et d’en garder le secret – après l’avoir examiné un jour ou deux. Son acte de générosité n’était cependant pas tout à fait gratuit ; je ne le sus que plus tard, mais sur le moment, je lui en fus infiniment reconnaissant. Si les fusains n’avaient rien de magique, les merveilles qu’ils avaient produites l’étaient assurément.

Quelle était donc cette commission royale qu’lsgalt imposa à son prisonnier ? J’eus l’occasion de m’en rendre compte quand je lui rendis visite dans sa geôle-atelier.

Le gardien me fit entrer dans une pièce spacieuse et tout à fait décente, avec des fenêtres qui s’ouvraient en plein ciel, quoique quadrillées de gros barreaux de fer. Je vis un lit défait, une table aussi chargée que celle de son précédent studio, y compris la bouteille de vin, ainsi que les restes d’un demi-poulet.

Le deuil, les fêtes nuptiales étaient loin, déjà ; le règne d’Isgalt avait bel et bien commencé. Au palais, en ville, dans tout le royaume, la paix régnait. Allait-elle durer une semaine ? Une année ? Un siècle ?

Meshko était assis à sa table, tirant des bouffées de sa pipe devant un livre sur lequel il esquissait un vignoble de mémoire.

« Je crois que je vais devenir fou, Dino ! » s’écria-t-il en jetant son crayon sur la table.

— « N’es-tu pas en train de réaliser le rêve le plus cher au cœur d’un artiste ? De quoi manger, de quoi dormir, et une commande de Sa Majesté la Reine ! »

— « Un oiseau enfermé dans une cage n’est pas forcément heureux, même s’il chante à s’en briser la voix. Seigneur ! Mais combien y a-t-il de livres dans cette maudite bibliothèque ? Personne ne veut me le dire. Quand je pense que j’ai à peine terminé le premier ! »

— « Je crois qu’il y en a plusieurs milliers… dis-je en me retenant de pouffer. Mais rassures-toi, la reine ne te demande pas de les illustrer tous. Même si c’était possible, cela pourrait être dangereux. Tu n’en peindras que quelques douzaines. »

— « Quelques douzaines ? pleurnicha-t-il. Mais combien ? Trente-six ? Quarante-huit ? »

— « Suffisamment pour combler un peu le néant, a dit la reine. Cela peut consolider le royaume, si la qualité artistique est bonne, bien entendu. »

— « Elle le sera, ne vous inquiétez pas. Je sais qu’elle inspectera mon travail page par page quand j’aurai terminé… avant de replacer les livres dans la poussière et les toiles d’araignées ! »

Je m’approchai de sa table. « Puis-je ? » demandai-je en tendant la main vers son ouvrage.

— « Pourquoi pas ? » répondit-il en se levant pour aller à la fenêtre.

Sur les premières pages, il avait reproduit de lumineux paysages certainement vus au cours de ses voyages, des fermes, des villages et des champs principalement. La couleur dominante était bien entendu le gris, mais, peut-être sur l’ordre d’Isgalt, il l’avait marié à une infinité de tons pastels. Un petit personnage au milieu d’une scène attira mon attention. Aucun doute, c’était bien Sara. Je passai à la page suivante. À nouveau le visage de Sara, au premier plan, cette fois, auréolée par l’écume blanche d’une cascade qui jaillissait presque dans la masse de ses cheveux de jais.

Dans la plupart des dessins, il était clair que Meshko contrôlait sa passion. Sara revêtait la plupart du temps l’apparence d’un personnage anodin inséré dans un paysage, tour à tour laitière, bergère ou danseuse dans un village en fête. Parfois, Meshko se laissait aller à son amour et à son art ; le visage de Sara rayonnait alors en pleine page.

Devant la facilité avec laquelle il reproduisait son sourire, je ressentis une jalousie mordante, curieusement mêlée à la joie presque malsaine de voir l’artiste enfermé derrière des barreaux, sans la moindre chance de revoir Sara jusqu’à son dernier jour.

« En matière de visages, votre répertoire me semble assez limité, remarquai-je, aussi détaché que possible. Est-ce votre sœur que vous peignez si bien ? »

— « Non, grogna-t-il sans même se retourner. Ce n’est pas ma sœur. »

Sa réponse me laissa entendre qu’il ignorait tout de ma relation avec Sara.

— « Je pense que vous devriez varier un peu dans vos personnages. »

— « Ah oui ? Et comment le pourrais-je ? Celles qui pourraient me servir de modèle sont un peu loin de moi, ne croyez-vous pas ? » marmonna le peintre en regardant la ville, tout en bas.

— « Je vais vous trouver quelqu’un qui acceptera de poser pour vous, promis-je. Mais faites-en un personnage de second plan, d’accord ?

Voilà qui amuserait peut-être les princesses… Il ne leur déplairait sûrement pas de voir leurs portraits figurer dans des livres magiques. Ysa la féline, Aseult l’inconstante, et Izold l’ingénieuse…

Non ! Quelqu’un ferait beaucoup mieux l’affaire, et, qui sait, peut-être parviendrait-elle à lui faire oublier Sara… Qui mieux que Margarita pouvait lui servir de muse ?

Peut-être parviendrait-elle aussi à effacer Sara de ma mémoire…

J’en doutais. On peut facilement détruire une magicienne mais peut-on aussi aisément oublier une femme ?

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : QUEENMAGIC, PAWNMAGIC.

Parution aux USA : F&SF : sept 86. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Cauchemars » (Nightmares) 4/82 (328) – « La convention mondiale de Science Fiction de 2080 » (The World Science Fiction Convention of 2080) 10/82 (333) – « Les oiseaux lents (Slow Birds) – 5/84 (351) – « Les socquettes blanches (White Socks) 8/85 (365) – « Le jour-de-la-peau et après » (Skin day, and after) (370).

Dryade

ANDRÉ-FRANÇOIS RUAUD

Le ciel roule encore de lourds nuages ensanglantés, reliquats mortels de la dernière bataille. Lorsque ces nuées rougeoyantes éclatent, de lourdes gouttes s’abattent en pluie serrée. Elles brûlent tout être vivant qui s’interpose entre elles et le sol déjà ravagé. Oui, tout. Ironie du sort, les humains sont alors mis en danger par ces effets secondaires de leurs armes ! Ils ne sont pas plus en sécurité que les mythologiques qu’ils combattent… Les seuls qui soient à l’abri, ce sont les glorieux maréchaux de cette guerre. Ils tournent là-haut, en orbite géo-stationnaire dans le vaisseau impérial.

Nous, les soldats, subissons presque autant que nous attaquons… Ha, non, nous « n’attaquons » pas ! Nous décolonisons… Nous sommes là pour la gloire de l’Empire ! Et nous nous embourbons dans les marécages, nous attrapons des fièvres non-répertoriées, nous détruisons ce qui reste des forêts… Nous combattons au laser des centaures armés de leurs seules mains nues, parmi les formes calcinées de ce que furent les abris des dryades. Nous souillons l’eau des rivières avec le sang des ondines. Et nous nous faisons tuer !

Il faut que je trouve un endroit où m’abriter, avant que cette foutue pluie ne me tombe dessus et ne me ronge jusqu’aux os ! Mais où trouver un abri, alors qu’il ne reste plus dans la région un seul arbre debout ? Je m’enfonce par moment à mi-mollet dans la boue froide et puante, je me cogne dans des objets que je ne cherche pas à identifier… Je sais trop bien qu’il pourrit dans ce magma plus de cadavres (humains et mythologiques mélangés, enfin !) que de souches d’arbres.

De temps en temps une vibrante flèche de douleur monte jusqu’à mon épaule droite, faisant se crisper inconsciemment ma main gauche sur mon bras désormais inerte. Les douleurs sont maintenant de plus en plus espacées. Je n’ai pourtant pas pris de calmant : j’ai perdu ma sacoche dans le même combat que mon bras… Cela veut simplement dire qu’il sera bientôt mort. Un bout de cadavre encore un peu attaché à mon corps vivant. Dans cette boue ça risque fort de s’infecter, et alors… gangrène ? Certainement. Si la pluie ne m’a pas bousillé avant !

Mon bras droit, que j’aurai bientôt perdu, est déjà devenu une gêne. Le minotaure contre lequel je me suis battu ne m’a pas loupé ! Une simple hache contre mon laser, et c’est lui qui a eu le dessus ! Enfin, presque : les éclats d’une bombe l’ont fauché. Son corps énorme s’est abattu sur moi et je n’y ai échappé que par miracle. Pour combien de temps ?

Le vent se lève et c’est pire que tout : des fumerolles se soulèvent, sont poussées dans ma direction, et avec les senteurs nauséabondes qui montent de la boue. Mais le vent va peut-être éparpiller les nuages menaçants. Oui… Ils commencent déjà à s’effilocher ! Il n’en reste bientôt plus que quelques lambeaux, déchirures de couleurs brunes ou rousses, qui sont rapidement dispersés. Le danger est écarté, ce n’est pas encore cette fois que je mourrai. Un sursis, encore un, jusqu’au prochain engagement, jusqu’au prochain bombardement…

Mais reste-t-il quelqu’un pour se battre ? Qui a gagné, qui a perdu, cette fois-ci ? Notre frêle campement a été tout de suite submergé par ces minotaures, surgis d’on ne sait où, aucune approche ne nous avait été signalé par nos détecteurs pourtant sophistiqués. Les mythologiques, ou du moins ceux des races les plus résistantes (centaures, minotaures, griffons…), commencent à savoir éviter nos pièges et nos espions électroniques, ils apprennent la violence et la guérilla !

Plus personne sur cette plaine à part moi, semble-t-il. Nos assaillants n’ont été défaits que par les bombardiers, au moment où il ne restait quasiment plus d’humains debout… Nous avions nos lasers, mais les mythologiques avaient leur nombre, et l’énergie que confère le désespoir : eux n’ont plus rien à perdre ! Les bombes les ont balayés, mais elles ont aussi enseveli les derniers combattants impériaux encore vivants. Voilà comment nous sommes secourus, voilà comment on nous remercie ! On fait peu de cas de nos vies, ce qui compte c’est de chasser à tout prix les mythologiques de cette planète qui aurait soi-disant été le berceau de la race humaine… « Reconquête », « décolonisation »… Mais même si c’est vrai, on ne donne pas aux races présentes les moyens d’échapper à leur terre : on ne leur fournit même pas d’astronefs pour les évacuer, non, on a décidé de les supprimer. Purement et simplement. Alors on ne lésine pas sur les moyens, et on n’économise pas les vies des fantassins lâchés à la surface de cet astre peu à peu détruit !

Où en sont nos forces ? Qui gagne qui perd ? Les informations données par l’État-Major changent sans cesse, tissu de mensonges destiné tout à la fois à « encourager l’ardeur de nos vaillants soldats », à cacher la vérité d’un massacre sans pitié à la Population de l’Empire, et peut-être même à camoufler l’échec de la guerre à l’Empereur… Vu d’ici, en plein dans la tourmente, la situation semble plus ou moins stationnaire. Pas de ces grandes victoires contre les forces rebelles, comme la radio de l’État-Major le dit fréquemment (curieusement ces grandes victoires ne se passent jamais dans le secteur où je suis !), juste de gigantesques et répétitifs massacres, des charniers dans lesquels on s’enlise… Beaucoup de races ennemies doivent être détruites, ou sur le point de l’être (tous les petits êtres : gnomes, gobelins… et ceux qui sont trop délicats pour survivre à la guerre : dryades, amadryades, ondins, elfes…), et faune et flore sont eux aussi décimés. Mais qu’est-ce que l’Empire fera d’une planète aussi irréversiblement démolie, d’un écosystème violé à mort ?

Une pluie fine, froide mais saine, se met à tomber. Je l’accueille avec plaisir car elle va un peu me rafraîchir, et peut-être me laver du sang qui colle mes cheveux, sèche sur ma peau et macule mon piteux uniforme… Le sang du minotaure, essentiellement, pas le mien. Il n’a eu que mon bras.

La pluie se fait vite plus insistante, et des ruisseaux de couleur indéfinissable coulent un peu partout ; bientôt la boue ne sera plus du tout praticable, je risque de m’y enfoncer trop profondément ! L’eau et le sang mêlés ruissellent sur mon visage et ma vision se brouille. Les yeux me piquent. J’ai à nouveau ce goût un peu âcre sur les lèvres. Le sang du minotaure. Je bute contre quelque chose et m’étale en jurant dans la boue ! Je me relève, le baiser froid de la vase me fait frissonner. Je n’avais pas vu à travers la pluie cet obstacle : un bras qui sort du sol visqueux, tout juste reconnaissable, portant encore un bandeau étoilé…

Où aller ? Il y a là-bas, vers ma droite, des silhouettes noirâtres, sans doute les restes de quelques arbres, et j’aperçois une plaque de béton à demi enfoncée dans le magma rougeâtre qu’est devenu le sol. Au moins je pourrai m’asseoir sans craindre de m’enfoncer.

Comme je m’approche de la plaque de béton, je m’aperçois qu’un corps s’y trouve déjà. Le premier corps apparemment intact que je rencontre depuis que j’ai commencé à traverser la plaine, après la bataille. Mais, c’est… une dryade ! Qu’est-ce qu’elle faisait donc là ? Les arbres dont les troncs calcinés se dressent autour de la plate-forme sont bien trop petits pour avoir été des arbres à dryades…

Elle a bougé ! Réflexe dû à l’habitude, je dégaine aussitôt et mon pouce se dirige vers le bouton fatal. Mais (hasard heureux ? Contre-réflexe inconscient ?) ma main gauche, moins habile malgré l’entraînement, me trahit et le laser m’échappe, tombe sur le sol avec un bruit mouillé. 

La dryade ouvre les yeux, et n’a pas l’air apeurée de voir un humain se dresser devant elle. Peut-être se sait-elle condamnée ? Et puis comment comprendre les réactions de ces êtres qui nous ressemblent tant et qui ont cependant une psychologie si différente de la nôtre ?

— Je veux mourir à mon arbre, dit-elle.

— Hein ? J’ai dû mal comprendre ! Son accent est bizarre, très chantant. J’ignorais d’ailleurs que les mythologiques pouvaient parler notre langue, ce n’est encore jamais arrivé !

— Je veux mourir à… non, près de mon arbre. Conduis-moi, humain, s’il te plaît… Dos cassé…

Dos cassé ! Cette dryade a la colonne vertébrale, ou ce qui lui en tient lieu, brisée, et elle veut… que je la ramène à son arbre, pour y mourir ? Chaque dryade vit en symbiose avec un grand arbre… Mon rôle de soldat de l’Empire voudrait que je tue cet être fragile qui est à mes pieds. Mon rôle de soldat ! J’ai vingt-cinq ans et un bras en moins. Leur Empire, il m’envoie à la mort !

— Où est-il, cet arbre, dryade ?

Ses paupières battent rapidement.

— Pas loin, là-bas, ouest… Un groupe d’arbres de dryades…

À l’ouest ? Je me penche vers le gracieux corps brisé. Mais comment la porter avec seulement un bras ? Je passe mon bras valide sous ses épaules et la fait ainsi se relever. Elle est comme molle et se laisse faire, puis raffermit un peu ses jambes pour marcher. Je dois lui soutenir le dos… Ses longs cheveux vert tendre, incroyablement légers d’ordinaire, sont maintenant collés par la boue et la pluie, ils battent sur ce qui reste d’une robe aux reflets vert-argent. Elle n’a plus rien de sensuel, elle n’est plus que pathétique, poupée déjà brisée qui se laisse mener par son ennemi…

— Là, murmure-t-elle.

En effet, il y a là un groupe de grands arbres, qui se dressent encore, sur un sol plus sec que partout ailleurs sur la plaine. Comment ont-ils échappé aux bombardements répétés ? Mais leurs dryades n’y ont pas échappé, elles : tous les arbres sont morts, desséchés. Quand meurt une dryade son arbre meurt à son tour, et le contraire. Non, ils ne sont bien sûr pas tous morts ; il en reste un, qui s’élève haut, vert et majestueux. Celui de « ma » dryade… Un sourire illumine brièvement le visage de celle-ci, lui rendant un instant toute sa beauté naturelle.

— Tu peux me poser sous mon arbre, humain.

Je l’assois tant bien que mal, adossée au tronc. Elle me fait un sourire et dit encore de sa voix curieusement basse et chantante :

— Merci. Je savais que tous les humains ne voulaient pas tous nous tuer… Il faut que je te remercie…

Sa voix s’éteint en même temps que sa silhouette semble pénétrer dans l’arbre, se dissoudre pour faire corps avec lui. Je contemple avec une fascination enchantée cette symbiose, à laquelle aucun humain avant moi n’avait assisté… Mais je sens mes membres s’alourdir, le sommeil me gagner, est-ce qu’elle m’a ????????

J’émerge difficilement d’un lourd sommeil… Ooh, pourquoi la dryade m’a-t-elle ainsi endormi ?… C’est le matin de toute évidence. J’ai donc dormi toute la nuit ? Mais l’arbre… La dryade est morte : son arbre est desséché, et il ne reste plus de celle que j’ai portée jusqu’ici, qu’une trace dans l’écorce du colosse végétal… Il faut que je me lève, je vais attraper du mal à rester comme ça, sur le sol froid. Mais ? Je sens à nouveau mon bras droit ! Émerveillé, Je lève ma main devant mes yeux, je bouge mon bras sans problème, il n’y a plus trace de la blessure que m’avait infligée le minotaure ! Ainsi c’était donc ça… Le remerciement de la dryade.

Nouvelle du même auteur déjà parue dans Fiction : « En attendant le retour du Smirne » (380).

RUBRIQUES

LIVRES

L’INCIDENT JÉSUS par HERBERT et RANSOM, Presses Pocket n° 5241.

L’Incident Jésus nous propose une suite de Destination Vide (cf ma critique parue dans Fiction n° 375). Autant le premier volet de cette histoire m’avait assommé, autant le second m’a charmé. Destination Vide n’était pas vivant ; les protagonistes devaient justement créer une conscience artificielle à partir d’une nef/ordinateur. L’incident Jésus palpite comme un cœur humain ; la nef est devenue Nef, une entité sentiente peut-être Dieu, peut-être déesse ordinaire…

Nef désire être vénefrer. Mais les humains et les clones qu’elle protège, nourrit et manipule ne lui donnent pas satisfaction sur ce point. Alors elle décide de leur donner une dernière chance, deshybernant dans ce but Raja Flatterie, le psychiatre-aumônier qui a participé à sa création/naissance.

Herbert aime la complexité. Son intrigue trahit une incroyable richesse. Ses personnages sont à la fois forts, profonds et faibles. Ils luttent pour Nef, pour eux-mêmes, pour Pandore, la redoutable planète qu’ils tentent douloureusement de coloniser. Et ils se heurtent à des obstacles infranchissables : la férocité des démons de Pandore, l’égoïsme forcené du psychiatre-aumônier qui les dirige, les manigances de Nef, l’impossibilité de concrétiser la vénefraction, l’intelligence problématique du varech local et l’intervention indéchiffrable des gyflottes, ces outres volantes aux pouvoirs inconnus.

À quelle mythologie les Neftiles doivent-ils se référer ? À la mythologie grecque (Pandore : la première femme selon Hésiode, responsable de tous les malheurs de la Terre) ? Ou à la mythologie chrétienne (Dieu, Jésus, Marie et les questions théologiques relatives à ces personnages bibliques) ? Impossible réponse car les auteurs ont perverti les deux mythologies. La Boîte de Pandore, c’est ce qui, malgré sa belle apparence, peut causer bien des maux. Or, la planète Pandore propose une définition inverse : monde qui, en dépit de ses aspects éminemment dangereux, peut offrir la félicité. Quant à Dieu, voilà qu’il prend les traits d’une monstrueuse machine : NEF. Blasphème ! Comment les hommes auraient-ils pu créer Dieu ? C’est folie !

Le dénouement frôle l’absurde. En définitive, la guerre sauve les hommes – une caricature de guerre – et leur ouvre une vie nouvelle. Vénefrer, c’est découvrir les voies mystérieuses de l’auto-vénération dont l’humanité a besoin pour prendre un durable essor vers l’avenir.

Vénefrer, c’est vénérer l’humanité et dispenser l’auto-respect, respect du soi/homme.

« Nous sommes sevrés », dit l’un des héros, poète.

Et Nef les quitte. Elle ne les abandonne pas, elle les quitte pour aller observer d’autres champs d’expérimentation. Sur Pandore, berceau d’une seconde Humanité, personne jamais ne l’oubliera…

Eric SANVOISIN.

*

LES SOLDATS DE LA MER par Yves et Ada REMY Presses Pocket n° 5246.

Les soldats de la mer n’est pas un roman. Sous-titré Chroniques illégitimes sous la Fédération, le livre se compose de dix-sept textes indépendants, chacun bijou à sa manière, s’ordonnant de façon chronologique autour d’un thème commun : la guerre menée par la Fédération, regroupant la Maison de Laërne, la République d’Ozmüde et la Ligue des Petits Princes de Lauterbronn, contre ses voisins ennemis.

Quel choc ! Jamais le Fantastique n’avait été marié avec autant de bonheur à la Science-Fiction. Jamais univers de Science-Fiction n’avait irradié pareil parfum vieillot alors même que son odeur fleurait l’avenir et le mystère des mondes parallèles. Et jamais peut-être la jeune demoiselle Science-Fiction ne s’était vue illustrée par une écriture aussi belle ; belle, vivante, au vocabulaire riche et merveilleusement adapté à l’atmosphère des récits.

Vous allez me dire que ça fait beaucoup de compliments et trop de « jamais ». Je vous réponds : lisez, nous en reparlerons ensuite.

Chacune des nouvelles ressemble à un écrin de satin renfermant une perle. Elles sont toutes surprenantes et mystérieuses. Pas une ne flirte avec la banalité. Pas une n’oublie de nous réserver en dénouement une fleur aux pétales vénéneux que nous dévorons des yeux lorsqu’elle nous mord.

Yves et Ada Rémy n’ont sans doute pas voulu nous faire aimer la guerre. Ils lui ont cependant consacré des morceaux d’anthologie qui lui confèrent le rôle d’un authentique personnage, attachant et physiquement présent à chaque page. Le portrait des soldats, des officiers surtout, force l’admiration. Les militaires y sont à la fois étranges et sympathiques comme cette guerre imaginée, lointaine et familière.

Lisez. Nous relirons ensemble Les soldats de la mer. 

Eric SANVOISIN.

*

LE FLÉAU SANGUINAIRE, par David LOMAN, Éditions Fleuve Noir, coll. Gore, n°31. 

L’OCÉAN CANNIBALE par Christian VILA, Éditions Fleuve Noir, coll. Gore, n° 32. 

Ce mois-ci, la collection Gore nous offre deux livres torts différents et de qualité inégale. Comme le mois précédent, nous avons droit à un auteur français et un auteur anglo-saxon. Sans chauvinisme de ma part, je dois avouer qu’une fois de plus, ma préférence va pour l’ouvrage français, celui de Christian Vila.

L’océan cannibale se présente comme un livre métaphysique. L’allusion à la Bible est évidente. L’avant-propos porte le titre de Genèse, tandis que la conclusion s’intitule Apocalypse. L’Alpha et l’Oméga. Mais cette comparaison avec la Bible n’est juste que si l’on inverse les choses, car le dieu de bonté est ici un dieu du Mal.

Comme le laisse supposer le titre, cette divinité néfaste et cruelle est en réalité un dieu marin, un dieu des profondeurs. C’est le dieu cannibale, dévoreur insatiable de vies humaines, qui réside au fond de l’océan et qui asservit les hommes, exige d’eux sa part de nourriture quotidienne.

L’auteur puise son inspiration dans un grand nombre de légendes polynésiennes ou propres aux peuples de la mer. L’immensité de l’océan a toujours aiguisé l’imagination des hommes. Toute une mythologie et de nombreuses légendes ont peuplé l’océan de créatures inconnues dont s’est inspiré un auteur comme William Hope Hodgson.

Mis à part cette référence à des éléments mythologiques, le livre contient aussi une réflexion sur la perception du monde et la nature de la réalité. C’est son côté dickien. Qu’est-ce qui est réel ? Le cadre de l’histoire, avec cet étrange équipage qui offre des victimes en sacrifice au dieu marin ? Ou plutôt les rêves du Vieux, cet homme âgé atteint d’un cancer incurable qui le conduit tout droit à la mort ? Rêve et réalité se confondent, s’emmêlent pour tisser une toile métaphysique dont le motif se révèle dans les dernières pages.

En somme, voilà un livre intéressant et qui se lit très bien. Pour une fois, le texte n’est pas un simple divertissement, mais aussi une réflexion philosophique.

Le fléau sanguinaire, quant à lui, s’apparente au genre des romans catastrophes. Ici, l’histoire tourne autour d’une invasion de mouches hybrides que rien ne peut enrayer. La difficulté consiste à savoir si les armes utilisées contre l’ennemi permettent de le détruire en totalité. Et si une mouche en réchappe ? Tout ne serait-il pas à refaire ? 

L’incertitude quant aux moyens de lutte contre l’ennemi crée un climat malsain, propre à susciter l’angoisse. Mais au-delà du récit lui-même se dessine une préoccupation écologique. C’est le problème posé par les insecticides sur notre environnement. Jusqu’où faut-il aller dans la lutte contre l’ennemi ? Questions légitimes en ces périodes de catastrophes écologiques. Tchernobyl et la pollution de l’usine suisse (que je ne citerai pas pour ne pas lui faire de publicité) ne sont pas loin…

Frédéric KURZAWA.

*

LE LIVRE D’OR DE JULES VERNE, Anthologie de François Raymond, Presses Pocket n° 5233. 

L’édition contemporaine nous avait habitués par le passé, à bien des coups commerciaux, à bien des escroqueries. Mais peut-être jamais une collection spécialisée n’était-elle allée aussi loin. En effet, après des volumes consacrés à Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin. Fritz Leiber, Christopher Priest et bien d’autres écrivains de tout premier plan, vient de paraître un Livre d’Or de Jules Verne. Oui, vous n’avez pas rêvé, vous avez bien lu : du mythique auteur de Vingt mille lieues sous les mers, Le sphinx des glaces et autres Mathias Sandorf, que l’on croyait définitivement enterré, notamment depuis les assauts répétés de Bernard Blanc. Il fallait oser, mais à la limite, pourquoi pas ? Malheureusement pour l’anthologiste et le directeur de collection, le matériau n’était pas très abondant et les tiroirs ont dû être raclés. Et dire que ce livre sent le réchauffé est sans doute bien faible en comparaison de l’impression que l’on a à la lecture. Même si l’on y trouve des nouvelles intéressantes telles que « La journée d’un journaliste américain en 2889 » (un texte entièrement écrit, d’ailleurs, par son fils !) et « Une fantaisie du docteur Ox », toujours disponibles en poche, l’ensemble est constitué d’extraits de romans, sans intérêt tirés de leur contexte, pour le moins connus : deux des trois cités plus haut, Voyage au centre de la Terre, Autour de la Lune, La Jangada…

En somme, rien de bien passionnant et de franchement nouveau. À quand un Livre d’Or consacré à H.G. Wells ?

Richard COMBALLOT.

*

SCIENCE (ET) FICTION N° 7. Spécial par P. K. DICK, Denoël.

Le remplacement, à la tête de Présence du Futur, d’Élisabeth Gilles qui avait rénové la collection, par Jacques Chambon, n’a heureusement pas entravé la continuité de la revue Science (et) Fiction. Ce numéro 7, dans un format différent des précédents, est une quasi réussite. 

Il fallait rendre à Dick un hommage à la fois intelligent et passionné : la revue nous donne une série d’informations sur la vie de Dick, heureusement illustrée d’extraits de ses œuvres. Ces œuvres sont d’ailleurs présentées dans leur ordre chronologique, commentées par Dick lui-même, ce qui donne un éclairage savoureux. Des documents ensuite : la préface de Dish au premier roman publié, est excellente : on saisit l’impact de Loterie Solaire. S. Lem est, lui aussi, mis à contribution : c’est le fameux article publié en 1973 dans SF Commentary, et repris ensuite dans SF Studies. On nous propose aussi deux nouvelles inédites de Dick, dont la dernière, qu’on ne peut lire sans émotion, plus un scénario pour Les envahisseurs, et qui fut refusé. Sans oublier une lettre à Joan, et un article curieux. Plus une intervention de R. Zelazny, avec qui Dick a écrit Siva, et entamé sa dernière période si perturbante pour ses premiers admirateurs. Voilà pour les hommages venus d’ailleurs, sans compter quelques réactions d’auteurs à la mort de l’écrivain ou d’interventions venues de l’étranger. Et les Français direz-vous ? Et bien c’est peu fourni : nous avons l’éditorial de D. Riche, qui fait état du trouble chez les lecteurs concernant les dernières transmigrations de Dick, une interview de l’auteur, par Patrice Duvic, et qui date d’avant, de 1972. Ajoutons un texte d’Evelyne Peiller, dont une partie constitue la jaquette. Texte intéressant, mais ne prenant pas en compte la dernière partie de l’œuvre. Cette carence des Français me laisse songeur. D’autant qu’au colloque tenu en juin 86, sur Dick précisément, on avait entendu des choses fort pertinentes. Par exemple un texte de Jouanne, sur la jeune SF française comme post-dickienne. L’impression que l’on retire, indépendamment du fait que c’est un numéro très riche, c’est que cela aurait pu être écrit en 1975, et que l’on tente de gommer les dernières années, les dernières œuvres de Dick. Parce qu’après une résistance compréhensible, on s’était fait une certaine idée de Dick, qu’on l’avait statufié – sauf J-P Andrevon, d’après sa « pige ». Et voilà qu’il s’était remis à vivre, à bouger, à créer. Et, de plus, dans une direction qui dérangeait : vers le mystique. Autant on lui pardonnait le Yi-Kin du Maître du Haut Château, autant les transmigrations, les dialogues avec la surnature folle, tout cela rappelle sans doute, pour nos critiques, un peu trop les Mémoires du président Schreber. Alors on gomme. C’était pourtant le lieu et le moment de montrer cette dimension nouvelle de la modernité de Dick, de sa présence vivante. 

Donc, d’un point de vue informatif jusqu’en 1975, pour les illustrations (sauf la publicité pour J. Houssin, au recto de la photo de Dick) c’est un numéro à posséder pour tout amateur de Dick.

R. BOZZETTO.

*

HISTOIRE DES FUTURS par Bernard CAZES, Seghers. 

Les amateurs de spéculation se frotteront les mains devant cet ouvrage. Ce n’est pas un roman (et pourtant…), ce n’est pas un traité philosophique (bien que…), ce n’est pas un recensement non plus. Le sous-titre « Les figures de l’avenir de Saint-Augustin au XXIe siècle » en donne le champ d’application. En somme, comment a-t-on tenté, depuis les époques de divination, par les techniques des diverses mancies (oniromancie, géomancie, taromancie etc.) de prévoir soit son propre avenir, soit l’avenir des sociétés. Si l’on tend en général à dissocier la prévision scientifique (que le XIXe aurait inventé, et nommé donc selon les cas anticipation, futurologie, prospective etc.) de l’astrologie, par exemple, on se trouve en plein anachronisme mental. Pourquoi Kepler obtenait-il de l’empereur Rodolphe des subsides, alors qu’il s’occupait de mesurer les orbites célestes ? Parce qu’avec ces chiffres plus précis l’empereur pouvait demander à ses astrologues d’affiner leurs prévisions. Mais l’ouvrage de Cazes n’est pas simplement anecdotique ou historique. D’un côté il fait la part belle aux ouvrages de SF, en tant que matière illustrant son propos (et il est curieux de relire dans cette perspective quelques ouvrages fort connus et goûtés pour d’autres raisons). D’un autre côté, il nous amène à mieux saisir les techniques actuelles d’élaboration de scénarios, et donc à mieux saisir les éventuelles décisions politiques, leur logique et leur base d’irrationnel. D’autant qu’à la prospective scientifique, qui est la mieux maîtrisée, s’adjoint le désir de prospective sociale. Et c’est là que se jouait naguère encore une certaine SF. Un ouvrage fort clair, très riche, et qui se complète éventuellement par Les travailleurs du Futur, d’Annie Battle, dans la même collection, celle des « Visages de l’Avenir ». 

R. BOZZETTO.

*

LE TRAIN FANTÔME de Stephens LAW, Coll. Paniques. Presses de la Cité. 

La collection Paniques nous a habitué à des romans de qualité (lire, entre autres, le superbe Guetteur, le remarquable Seigneur des Guêpes ou encore les brillants Abel Barker Charlie et Le Chasseur de Têtes) au suspense frémissant, et ce dernier volume, Le Train Fantôme confirme cette impression.

Chaque jour une force étrange pousse le héros, Mark, à se rendre à la gare de Newcastle bien qu’il éprouve une terreur irraisonnée à passer sur le quai. Est-ce une séquelle de l’accident qui l’a plongé dans le coma ? Mais il semble bien que le rapide de King’s Cross soit l’objet de mystérieuses manifestations qui affectent nombreux de ses usagers. Mark découvrira-t-il à temps le secret de ce train diabolique ?

Voici résumé en quelques lignes l’intrigue de ce roman inquiétant où les cauchemars se mêlent à la réalité au point que les différents protagonistes ont parfois du mal à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas et qui présente notamment un adversaire, un « méchant », plutôt original, surtout dans sa dernière transformation et l’osmose délirante qui en résulte. Les ultimes chapitres sont en ce sens fort réussis. Comme l’affiche le dos de couverture : un livre qu’on ne peut plus lâcher !

Élisabeth CAMPOS.

*

LA MORT VISQUEUSE – 2 – par Shaun HUTSON, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 35.

CAUCHEMAR À STATEN ISLAND par Gilles BERGAL, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n°36. 

Parmi les deux livres que nous propose la collection Gore ce mois-ci, celui de Gilles Bergal est sans doute le plus original.

« Cauchemar à Staten Island » nous présente une vision moderne du fantastique, une vision que n’aurait pas reniée le maître Stephen King. L’épouvante et le cauchemar surgissent ici dans un cadre qui peut sembler banal. Mais qu’on ne s’y trompe pas, tous les ingrédients pour susciter la peur sont là.

L’histoire est simple. Il s’agit de créatures malsaines qui peuplent les égouts et qui ont besoin de trouver de la nourriture pour survivre. En fait, ces créatures sont des rebuts de la société, des êtres monstrueux, quasiment invincibles, qui n’hésitent pas à tuer pour se procurer de la nourriture. Le livre n’est pas sans rappeler C.H.U.D., le film de Douglas Cheek, dans lequel il est question de créatures qui vivent dans les sous-sols de New York, se métamorphosent et sèment la terreur. Mais le parallèle s’arrête là. Car l’intrigue et le traitement du sujet sont différents.

L’entrée de Gilles Bergal dans la collection Gore ne constitue pas une surprise. Rappelons qu’il a déjà publié de nombreuses nouvelles dans différentes revues et fanzines et qu’il est en outre l’auteur de deux recueils « L’appel de la Banshee »1 et « Créatures des ténèbres »2 . Dans ses nouvelles, il faisait déjà preuve d’un talent certain et d’une créativité toute personnelle. Ce n’est que justice de le voir entrer au Fleuve Noir. On pouvait toutefois nourrir quelque inquiétude quant à la rédaction d’un roman, qui est une entreprise de longue haleine. Le passage de la nouvelle au roman n’est pas toujours aisé. Il est parfois difficile de tenir la distance. Mais qu’on se rassure, Gilles Bergal s’est parfaitement adapté aux contraintes romanesques et aux exigences de la collection. Ce livre en est la vivante démonstration. 

Gilles Bergal est une valeur sûre de la littérature fantastique française ; en plus, il est jeune et sympathique. Assurément, il ira loin.

« La mort visqueuse », volume deux, le second ouvrage programmé ce mois-ci, est un livre de facture plus classique. Comme le tome un, publié dans la même collection (n° 7), et auquel il fait suite (bien qu’il puisse être lu séparément), il développe la même thématique. On retrouve les mêmes limaces dévoreuses qu’autrefois et les mêmes difficultés à les éliminer. On reprend les mêmes ingrédients et on recommence. Et cela marche. Car le livre réussit à créer un climat d’angoisse, riche en rebondissements. Les personnages sont bien campés, l’intrigue progresse lentement, mais on finit par en deviner l’issue tant le livre ressemble au précédent. C’est un peu dommage. Heureusement, il y a le talent de l’auteur car Shaun Hutson, dont nous saluons la parution au Fleuve Noir de son livre « Érèbe ou les noirs pâturages », sait raconter une histoire et capter l’attention du lecteur.

La fin de l’histoire se termine par un ultime rebondissement et une interrogation en filigrane qui laisse sous-entendre une suite. Espérons qu’il ne faudra pas attendre 28 numéros pour la lire…

Frédéric KURZAWA.

*

LE PAYS DU VENT, anthologie présentée par André-François RUAUD, Éditions Vopaliec SF. 

Les éditions Vopaliec SF nous proposent une anthologie d’Heroic-Fantasy à la française dirigée par André-François Ruaud, critique à Fiction et rédacteur de Yellow Submarine. Le but des cinq textes présentés dans ce recueil (auxquels s’ajoute un poème de Philippe Caille) est de démontrer que la fantasy n’est pas le propre des Anglo-Saxons mais qu’elle peut également s’écrire à la française. Il faut reconnaître que le résultat est plutôt encourageant. Les auteurs sélectionnés sont assez représentatifs d’un courant qui se développe en France et qui exploite ce genre d’une manière originale, différente des conneries d’outre-atlantique. Une chose est sûre : nos auteurs nationaux n’ont pas à rougir de leurs homologues anglo-saxons.

Au sommaire, nous avons droit pour commencer à un texte d’Éisabeth Campos, « Ereedan », premier volet d’une série qui dépeint un univers sombre et qu’elle compte explorer plus à fond. Notons qu’outre ses nombreuses collaborations à différentes revues, elle prépare un roman policier en compagnie de Michel Pagel. Ce qui est signe de qualité…

Jean-Luc Triolo, avec « Accident de chasse », nous propose un texte humoristique qui ressemble à un conte de fée. Triolo peut être considéré comme l’un des meilleurs spécialistes de l’heroic-fantasy en France. La série d’index qu’il a consacrée au genre dans les pages de Vopaliec SF est une somme précieuse de renseignements.

Dans « La rosée du Veld », Pierre Bameul nous conte un récit savoureux, plein de trouvailles subtiles, dans un cadre de rêve. N’oublions pas qu’il est l’auteur de « Par le royaume d’Osiris », un roman aux limites de la science-fiction et de la Fantasy.

Michel Pagel, qu’il n’est plus nécessaire de présenter, fait son apparition avec « À l’aube de la décennie du soleil pourpre », une nouvelle qui appartient à son cycle de Rowena paru au Fleuve Noir. Un texte succulent et inédit.

Enfin, le couple Pascale Carbonnel et Eric Sanvoisin nous fournit le texte le plus poétique et le plus philosophique de l’anthologie. « Le pays du vent », qui donne son titre au recueil, démontre que l’heroic-fantasy n’est pas simplement une littérature d’agrément mais qu’elle peut aussi nourrir la réflexion. Assurément, un texte magnifique.

Signalons également la présence d’un poème de Philippe Caille, le fanéditeur de Lendinstorize, et de superbes illustrations de Jean-Daniel Brèque.

L’anthologie se commande à l’adresse de Vopaliec S-F contre un chèque de 40 francs. Un bon moyen de découvrir la Fantasy « made in France »…

Frédéric KURZAWA.

*

COLORE-MOI ROUGE SANG par Herschell Gordon LEWIS, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 33. 

PURGATOIRE par Pierre Pelot, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 34. 

La dernière livraison de la collection Gore se compose une fois de plus d’un titre français et d’un titre anglo-saxon. Il semble que cela devienne habituel. C’est une bonne chose et cela permet à des auteurs français de trouver des débouchés. Encore que deux livres par mois, cela soit un peu juste…

Pour une fois, commençons par l’ouvrage anglo-saxon. Avant d’être connu comme écrivain de fantastique, Herschell Gordon Lewis s’est d’abord fait connaître comme l’auteur de trois films qui firent scandale dans les années 60 et donnèrent naissance au concept de « gore ». Nous avons pu lire dans cette même collection la novellisation des deux premiers, à savoir « Blood feast » et « 2000 Maniacs ». Pour que la série soit complète, il restait à traduire le dernier. C’est chose faite avec « Colore-moi rouge sang ». Il est à noter que cette novellisation est une première puisque « Color me blood red », le film dont elle est tirée, n’a jamais été projeté en France et qu’il n’en existe aucune version vidéo. C’est donc un document unique, inédit.

À travers l’histoire de ce peintre dément qui tente de trouver un nouveau moyen d’expression et aspire à l’originalité, l’auteur nous expose une réflexion sur l’art. Étrange tableau que celui offert par Adam Sorg, ce peintre obsédé par le rouge…

Comme le souligne Daniel Riche dans la présentation du livre, « Color me blood red » est une œuvre d’autant plus intéressante et originale qu’elle contient à l’état embryonnaire tous les éléments ayant donné naissance à l’un des plus controversés des courants picturaux de la précédente décennie : le « Body Art ». Ceux qui, au début des années 70, tels Dennis Oppenheim, Vito Accouci ou Gina Pana, s’enfilaient des échardes sous la peau, s’arrachaient des ongles, se mordaient jusqu’au sang, se faisaient lapider du haut d’un quatrième étage au risque d’y perdre la vie ou s’infligeaient de graves et profondes blessures pour faire de l’Art avec leur corps, n’étaient-ils pas, à leur manière, les dignes successeurs d’Adam Sorg, le « héros » de « Colore-moi rouge sang ? » (page 9). Cette conception paroxystique du don de soi appliqué à l’art ne débouche-t-elle pas en définitive sur une nouvelle forme de fanatisme ?

Quoi qu’il en soit, si les Américains surnomment Herschell Gordon Lewis « Le Seigneur du Gore », gageons qu’avec cette traduction, les lecteurs français reconnaîtront en lui « Le Saigneur du Gore ».

Si l’ouvrage précédent mettait l’accent sur l’hémoglobine, tout autre est le propos de l’ouvrage de Pierre Pelot. « Purgatoire », la première incursion de l’auteur dans la collection Gore, se présente comme un récit complexe. Moins de clichés dans ce livre, moins de scènes sanglantes – peut-être un meilleur dosage – mais on y trouve plus de finesse, de subtilité et de matière à réflexion. On ne peut lire ce récit de la même manière que le précédent.

L’histoire est celle d’un docteur à l’esprit dérangé et frustré sexuellement qui a mis au point une drogue lui permettant d’assouvir sa libido sur des personnes hypnotisées, entièrement à sa merci. Tout cela baigne dans une ambiance malsaine, sur fond de nécrophilie. À cela s’ajoute un climat d’incertitude quant à la réalité des faits. Le lecteur oscille tel un pendule entre ce qui semble réel et le rêve hypnotique suscité par la drogue. Et que dire de cette description angoissante et terrifiante de la victime, enfermée dans son cercueil et qui essaie d’en ressortir, qui gratte le bois du cercueil avec l’énergie du désespoir, incapable de se mouvoir dans cet espace confiné ? Impressionnant. Un des sommets de l’histoire.

À la lecture de ce livre, on retrouve le talent de conteur de l’auteur, toutes ses qualités d’écriture et son originalité. Pour une première incartade dans le genre fantastique, c’est assez réussi. Toutefois, je pense que Pierre Pelot peut faire encore mieux. Je me rappelle de son excellent livre, « Le sourire des crabes », un livre dément et génial, où le fantastique était présent à chaque page et qui se terminait en apothéose. Je pense que Pierre Pelot saura nous concocter d’autres chefs-d’œuvre du même genre, dans la même veine (ce qui est normal dans une collection où le sang coule à flots).

Frédéric KURZAWA.

*

LE LIVRE D’OR DE JAMES TIPTREE par Pierre K. REY, Presses Pocket n° 5243. 

James Tiptree est une femme. On le sait depuis quelque temps déjà. Mais le mystère sur l’identité et le sexe de cet écrivain secret a duré longtemps ; exactement 9 ans. Ce n’est qu’en 1977 que parut dans le n° 198 de Locus un article révélant l’état civil de James Tiptree : « Elle est en fait Alice Sheldon, soixante-et-un ans, mariée, psychologue en semi-retraite, et a également écrit sous le nom de Raccoona Sheldon ».

Le terrain qui convient le mieux à l’écriture et à l’imagination de Tiptree, c’est la nouvelle. Il n’est donc pas étonnant que Pierre K. Rey lui consacre ce Livre d’Or. Tous les textes présentés sont inédits en France, excepté La longue marche (paru sous le titre L’homme qui rentrait à pied, dans Histoires Paradoxales, Livre de Poche, 1984).

L’anthologiste a voulu nous offrir les diverses facettes de Tiptree : l’humour dérivant vers l’absurde de ses débuts (Naissance d’un commis voyageur), l’évolution de l’auteur vers des thèmes et des traitements plus originaux et plus graves (la construction en puzzle de Ligne de fuite), l’apparition du thème de la symbiose et de la possession (Le jeu du solitaire, une fille branchée), le thème récurrent de l’impossible retour chez soi (La longue marche, Ultime espoir et Une demi-heure sur une couverture Hudson Bay), la fin du monde par la disparition d’un sexe (Houston, Houston, me recevez-vous ?, Comme des mouches) et enfin l’amour idéalisé, inaccessible, le rêve brisé devenu cauchemar (Une source de joie innocente). 

Trois nouvelles se dégagent de l’ensemble. Par leur force, par leur couleur, par ce qu’elles portent en elles de tragédie et de renoncement, elles passionnent et secouent le lecteur. Elles l’interpellent ! comme dirait le critique se référant au jargon des psy. Il s’agit de : Une fille branchée, Houston, Houston, me recevez-vous ? et Comme des mouches. La fin d’un rêve et deux fins du monde… 

Tiptree est l’un des grands de la nouvelle. Pardon, l’une des grandes… Mais cette rectification a-t-elle tellement d’importance ?

Avant de connaître la véritable identité de James Tiptree, Théodore Sturgeon a dit au cours d’une conférence que les meilleurs des nouveaux écrivains, à l’exception de James Tiptree, étaient presque tous des femmes. Sa remarque s’avère encore plus judicieuse qu’il le croyait.

Eric SANVOISIN.

*

CRYPTOZOÏQUE par Brian ALDISS, Presses Pocket n° 5240.

Nous sommes en 2090. Le Docteur Wenlock a mis à jour depuis quelques années un art spécial qui permet aux hommes de voyager dans le passé ; sans pouvoir ni communiquer avec lui, ni influer sur lui. On peut voir et non toucher, et encore seulement les périodes d’avant l’homo sapiens, et même d’avant les premières ébauches du singe-homme. Point de machine à la Wells, point de porte dérobée et franchissable, exit sur le fil du temps, mais une drogue : le C.D.S. C’est le principe de la dérive mentale.

Edward Bush est le protagoniste principal de Cryptozoïque. À la fois artiste brillant – en perte de vitesse et en position de doute – et dériveur mental de tout premier ordre, son rôle le place au cœur de l’intrigue. Pourtant, malheureux prisonnier du présent, de son enfance et de la réalité politique, de ses flous artistiques et de sa trop peu naturelle soif de solitude, il finira très mal.

Dans ce livre parfois confus, confus comme souvent Bush l’est, Aldiss aborde le thème du temps et de sa mobilité. Il envoie au diable les paradoxes classiques, les engins de locomotion temporelle habituels et les visites guidées dans un passé connu ou un avenir à connaître. Et de développer l’hypothèse d’un temps qui irait à rebours…

Selon Silverstone, l’ex-collaborateur de Wenlock, notre conception du temps est fausse, inversée. Le temps recule. Et nous rajeunissons. L’avenir est notre passé, et vice versa. La naissance est la finalité de notre vie, la mort son commencement. Naître constitue une joie insoupçonnable. L’existence vue sous cet angle se teinte d’optimisme.

Aldiss, optimiste ? Voilà qui serait nouveau. Mais non, c’est un mirage. Le dénouement est gris-noir comme les cendres d’un cadavre carbonisé et mis en conserve. 

Le cours du temps est retourné. Nos ancêtres seront nos enfants. Difficile d’imaginer ce changement prodigieux, fou, trop complexe pour être accepté et même visualisé de façon intuitive. Mais quelle théorie intéressante et monstrueuse ! Et qu’il est ardu de la transcrire sur le papier. D’ailleurs, Aldiss s’en sort lourdement, avec les honneurs de celui qui a osé et n’a réussi qu’à moitié.

Finalement, cette théorie révolutionnaire est peut-être née dans l’espoir d’un fou : Edward Bush, l’artiste aux dons moribonds, le génial dériveur mental. Le malade mental ?

Eric SANVOISIN.

*

CATACOMBES par Serge BRUSSOLO, Anticipation Fleuve Noir n° 1491.

On ne peut s’empêcher de penser à Un bébé pour Rosemary d’Ira Levin en lisant Catacombes. Il n’y a pourtant pas similitude de sujet, mais traitement identique : comme Rosemary, Jeanne ne cesse de douter, d’échafauder de paranoïaques hypothèses sur les gens qui l’entourent, ne cessant de voir ses craintes étouffées par une explication rationnelle, puis ravivées par un nouvel élément à double sens. À partir d’une situation banale, un sculpteur engageant une jeune fille affamée comme modèle et lui offrant l’hébergement dans un vaste hôtel particulier de sinistre réputation, Brussolo glisse insensiblement vers le surnaturel, parvenant avec un art consommé à faire accepter au lecteur les événements les plus incroyables. La maison hantée qui réclame annuellement son cadavre frais pour en faire de la poudre d’os à mêler aux sculptures pourrait être une histoire banale et même tirée par les cheveux si elle n’était traitée avec cette habileté diabolique. On retrouve les thèmes chers à Brussolo, ses fantasmes, dans un scénario maîtrisé de bout en bout, ce qui n’était pas toujours le cas par le passé. Catacombes est sans défaut. 

Claude ECKEN.

*

OBSERVATION DU VIRUS EN TEMPS DE PAIX par Pierre PELOT, Anticipation 1495 Fleuve Noir. 

Ce roman constitue la suite, ou plutôt est un épisode qui permet de faire le lien avec Mémoires d’un épouvantail blessé au combat. Dans ce précédent volume, Cutty, un garagiste se déchaîne, rendu violent par un virus mental que sème un ex-agent militaire en fuite. C’est l’équipée de ce dernier, en compagnie d’une jeune fille enceinte, qui est narrée ici. Plutôt que récit achevé, narrant les tenants et les aboutissants d’une intrigue jusqu’à rassasier le lecteur, Pelot livre des bribes, des morceaux d’histoire qui sont toujours enchâssables dans une histoire plus grande. Le fragment de récit est par contre narré avec un grand luxe de détails, les personnages sont examinés à la loupe et, fasciné, le lecteur oublie les événements pour suivre ceux qui les font.

Claude ECKEN.

*

LE LABYRINTHE MAGIQUE par Philip José FARMER, J’ai lu n° 2088. 

Avec ce quatrième volume en livre de poche s’achève la saga du Fleuve de l’Éternité, projet romanesque qui, par son ampleur, ne peut que fasciner. Raconter l’histoire de la totalité de l’humanité, ressuscitée et rendue immortelle, sur une planète géante traversée par un fleuve immense ne peut que frapper par sa démesure, mais aussi lasser par sa longueur. De nombreux passages anecdotiques, des rebondissements apparemment inutiles puisque interchangeables dans le récit donnent ce sentiment. Pourtant, le suspense demeure et le lecteur n’a de cesse de parvenir à la conclusion, pour savoir qui sont ces Éthiques, leur projet et ce qu’ils attendent des humains. Là aussi, la fin peut décevoir, n’ayant pas l’ampleur, la démesure, l’envergure auxquelles la série du Fleuve nous avait habitués. Mais pouvait-il en être autrement avec un tel sujet ? Toute conclusion ne pouvait être que déceptive… Astucieux, Farmer laisse une porte entrouverte, même s’il ne prévoit pas de suite à ce roman fleuve (sinon un recueil de nouvelles disparates, épisodes se déroulant à diverses époques de l’histoire de la planète) : alors que tous les mystères sont éclaircis – bien que les Éthiques, hormis le renégat Loga, restent dans l’ombre –, P.J. Frigate (Farmer lui-même, ou une projection partielle de lui-même comme il l’affirme dans Le Noir Dessein) termine le roman par ces phrases : « J’avais cru entendre marcher dans le couloir. J’y ai jeté un coup d’œil, il n’y avait personne. Un tour de mon imagination, sans doute ! » Au lecteur de laisser la sienne suivre son cours. 

Claude ECKEN.

*

IMAGES DE LA TROISIÈME GUERRE MONDIALE.

ADN, SOCIÉTÉ ANONYME – Anthologies de Pierre K. REY, Londreys. 

Après avoir publié quelques anthologies anglo-saxonnes, les éditions Londreys se tournent plus résolument encore vers la SF. La collection Science et Fiction que dirige Pierre K. Rey présente deux anthologies thématiques qu’il a lui-même concoctées. C’est dire la qualité des textes, quand on sait l’exigence et les connaissances dont fait preuve l’actuel animateur de la revue annuelle UNIVERS chez J’AI LU. Acharné à faire connaître les talents nouveaux plutôt qu’à fouiller dans les tiroirs poussiéreux des auteurs qui ont un nom, Pierre K. Rey présente dans ces deux recueils un excellent choix de nouvelles. Malgré un sujet rebattu et lassant, parce que le plaidoyer ne varie guère, Images de la troisième guerre mondiale parvient à susciter de l’intérêt, notamment avec une longue nouvelle de Gardner Dozois : Un bien beau matin pour mourir et trois textes remarquables, dus à de nouveaux venus : Instructions pour évacuer l’immeuble en cas d’incendie, de Pamela Zoline, Images rémanentes de Malcom Edwards et Guerre et/ou paix de Lee Montgomerie, également présente dans ADN Société anonyme. Au sommaire également, John Shirley, peu convaincant, Stephen Goldin avec une histoire où le soldat de métier connaît le comble de l’absurde et du dérisoire et Bernard Wolfe, le trop rare auteur de Limbo qui montre une autre facette de l’horreur de la guerre : celle de son érection en spectacle par le biais des médias. 

Le second volume, consacré aux manipulations génétiques constitue également un excellent cocktail, où les nouveaux venus n’ont pas à rougir devant les vieux routiers. Dans le domaine des bizarreries auxquelles a donné lieu la science, Des yeux de poupées de Karl Hansen vaut bien Le Cocktail congloméroïde de Robert Silverberg et Cœurs verts de Lee Montgomerie a davantage de fraîcheur que les récits, plus classiques, de Brian Stableford, Barrington J. Bayley ou Brian Aldiss. Deux textes particulièrement remarquables méritent à eux seuls l’achat du volume : Un jour dans la peau, de Tanith Lee bien plus intéressante que dans ses romans d’héroïc-fantasy : si de brèves incursions dans des corps que se partagent un grand nombre d’esprits rappelle Immortels en conserve, Tanith Lee pousse la réflexion sur le terrain de la métaphysique. Quant à La recherche de l’excellence, de Rena Yount, il s’agit certainement du récit le plus lucide (et le plus cruel) sur les abus que risquent de provoquer les manipulations génétiques. L’impact de cette histoire est qu’elle n’accuse nullement les savants inconscients ou les manipulateurs de pouvoir. C’est son ancrage dans le quotidien, la plus prosaïque banalité qui lui donne toute sa portée. Et ne comptez pas sur moi pour résumer ce petit joyau de la SF !… 

Il n’y a rien de critiquable donc dans le travail de Pierre K. Rey qui signe là deux anthologies de très haute tenue, qui a su choisir des textes dont on reparlera (La recherche de l’excellence, de toute évidence, fera date), mais il y a à redire sur celui de l’éditeur qui a tenu à adjoindre à chaque ouvrage une postface. On s’interroge encore sur le bien-fondé de cette initiative, celle de Laborit étant plutôt déconcertante (mais le biologiste a au moins le mérite d’avouer ses réticences face à la littérature de science-fiction3 ) et celle du pseudo général Matchmaker carrément carnavalesque.

Claude ECKEN.

*

LA MALÉDICTION DE L’ÉPHÉMÈRE par Richard CANAL, La Découverte, « Fictions ». 

Richard Canal n’est pas un inconnu pour les lecteurs de Fiction qui l’ont découvert dans le n° 339, puis dans divers numéros de la revue avant de lire Le Passé comme une corde autour de notre cou dans Futurs Intérieurs (Fiction spécial). Canal a même eu droit à une fiche signalétique alors qu’il n’avait encore que quelques textes à son actif. C’est dire si son talent de nouvelliste ne faisait aucun doute… Canal publie aussi beaucoup au Québec, où il a d’ailleurs obtenu le prix Solaris 86 avec Le Choix ; une autre de ses nouvelles est parue dans Imagine… n° 36 et une seconde est prévue dans Espaces Imaginaires n° 4. Canal a également participé cet été à la série SF de La Vie du Rail.

En se lançant maintenant dans le roman, Canal fait une entrée fracassante parmi les auteurs de SF française. La Malédiction de l’éphémère avait tout d’abord été proposé à « Présence du futur », mais Élisabeth Gille avait laissé entendre à Canal qu’il devrait sans doute arrêter d’écrire… Tout le monde peut se tromper ! Et cela permet à La Découverte « Fictions » de démontrer, une fois encore, qu’elle sait choisir des auteurs capables d’écrire des histoires intéressantes. 

Le décor de La Malédiction de l’éphémère se situe au lendemain de la troisième guerre mondiale, alors que l’art est au paroxysme du macabre. Mais qui sont ces artistes susceptibles de produire des œuvres aussi morbides, aussi réalistes et qui peuvent évoquer avec une telle force la détresse humaine dans toute son horreur ? Que se passe-t-il dans ces zones où le taux de radio-activité est très élevé ? Qui sont les vieillards qui y sont maintenus ? Le sort qui leur est réservé n’est-il pas trop horrible ? Même si la faute passée est grande, jusqu’où peut aller la punition ?

Richard Canal nous livre ici un excellent premier roman, avec une construction en alternance d’une très grande qualité qui démontre une bonne maîtrise littéraire. La Malédiction de l’éphémère s’impose par son sens du récit, la qualité de ses dialogues et la richesse de ses personnages.

Le prochain roman (en deux tomes) de Richard Canal, Animamea, récemment accepté par le Fleuve Noir pour « Anticipation », est d’ores et déjà très attendu des amateurs. Ce sera sans nul doute une confirmation. 

Jean-Yves BESNARD. 

*

L’ANGE À LA FENÊTRE D’OCCIDENT par Gustav MEYRINK, Collection « N.R.P./Littérature », Éditions du Rocher.

Tout est simple chez Meyrink, chaque épisode en soi n’a rien de très troublant : de la réalité vue par le filtre mental d’un individu. Une succession de moments décrits par celui qui les vit, avec ce qu’il faut de chaleur dans la voix pour qu’un lecteur adhère aux événements et se laisse glisser dans l’âme du narrateur. Les interrogations ne résultent donc pas de gros effets de manche, mais du rapprochement progressif des différents fragments, comme autant de pièces d’un puzzle fantastique. Loin de rassurer, leur exacte imbrication suggère l’existence d’une logique supérieure, mystérieuse, et modifie le sens de chacune des parties. Le jeu de correspondances est insidieux, servi par l’absence de chapitres, au profit de scènes brèves et qu’articule le déroulement du temps.

Un fantastique de la structure, avant que ne se développe l’imagerie du genre. Avec L’Ange à la fenêtre d’Occident, Meyrink s’ancre d’ailleurs plus franchement dans la réalité historique que ne le faisait son Golem, prisonnier du ghetto clos de Prague et des mythes rabbiniques. Il y a ici une grande circulation, spatiale et diachronique, à partir d’une reconstitution du monde de l’Angleterre élizabéthaine, et avec le voyage à rebours qui entraîne un héritier sur les traces de son ancêtre illustre, le thaumaturge John Dee. L’apparente vraisemblance endort les soupçons du lecteur et fait jouer à plein une construction d’ordre musical, un glissando n’en finissant pas, qui suit les méandres, les caprices, les questionnements du personnage central, jusqu’à l’envoûtement complet. Après Le Visage vert et Le Dominicain blanc, également disponibles aux Éditions du Rocher, ce livre confirme l’amplitude du talent de Meyrink, son génie à produire des œuvres totales et dont les thèmes majeurs – mort et survie, rêve et réel, identité mouvante –, ne sont pas près d’être obsolètes.

Alain DARTEVELLE.

*

LE PACTE PRÉTORIUS par Philippe COUSIN, Albin Michel. 

Après La croisière Einstein (en collaboration avec Maxime Benoit-Jeannin) et L’Œuf du diable (solo), Philippe Cousin continue de s’éloigner du terrain de la science-fiction pour baliser un espace plus stéréotype, le thriller d’espionnage et de politique-fiction, à la manière de ces innombrables auteurs anglo-saxons visant le best-seller de l’été. À ce titre, Le pacte Prétorius est à la fois irritant et passionnant. Le défilement du récit ? Irritant parce qu’il faut à l’auteur 150 pages bien tassées de présentation des personnages et des différents services secrets qui les enrobent, avant de passer enfin à l’action ; mais passionnant parce que, dès que cette action démarre (une hallucinante course-poursuite au cours d’une nuit qui semble ne jamais avoir de fin), on est accroché aux pages comme les héros à leur volant. Les personnages ? Irritants parce que, « gens comme tout le monde » (il s’agit de trois couples habitant le hameau de Douchy. dans le Loiret) choisis par les S.S. pour être des « mules » manipulées, ils se sortent par des miracles un peu trop miraculeux de tous les périls et embûches ; mais passionnants parce que justement ces couples comme vous et moi sont d’idéaux réceptacles d’identification, avec leurs mesquineries, leurs peurs, leur tendresse, leur grandeur fragile. La thématique ? Irritante parce qu’entre tous ces services secrets qui s’imbriquent et se combattent, entre ce secret caché dans un secret caché dans un troisième secret, on en perd un peu les pédales, jusqu’à s’en foutre ; mais passionnant justement parce que toutes ces combines, toutes ces manipulations, ces rouages dans les rouages, délivrent une formidable sensation de dérisoire, d’absurde, qui est le fondement même du livre. 

Cette fonction de balancier poursuit le lecteur jusqu’aux dernières lignes du récit. On ne cesse de se dire que les mules s’en sortent vraiment trop facilement, (ah ! ce Lucas épuisé qui pressent que sa voiture est piégée et tourne la clé de contact avec un improbable système de ficelle), et en même temps on est content qu’ils s’en sortent. Et, livre fermé, on se dit que vraiment, non, ils n’auraient pas dû s’en sortir. Facilité commerciale du happy end ? C’est plus compliqué que ça. Les personnages créés et mis en scène par l’auteur, ces anciens gauchos recyclés dans la pub ou le roman porno, ces terriens qui « Hâtaient la venue de l’été avec des gestes tendres » (Page 67), c’est l’auteur lui-même (Cousin habite Douchy), tel qu’il se projette, avec ses amis, dans un monde paranoïaque qu’il hait. Pouvait-il raisonnablement (non : viscéralement) les faire mourir ? Se faire mourir ? 

Lu dans cette optique, Le pacte Prétorius prend un tout autre sens. Cousin n’a pas voulu faire un James Bond de plus. I ! n’y a pas d’hommes de fer ou de marbre dans son roman. Même les plus hauts personnages, les plus puissants, les plus secrets, sont des êtres las et amers, déchirés par un dysfonctionnement fondamental (Un responsable de la DGSE se fait remodeler le visage pour prendre l’apparence de son pire ennemi, la ravissante jeune femme qui commande le service action de la CIA est une nymphomane habitée de pulsions sadiques : beau portrait de femme !). Que dire alors des « mules », ces animaux qu’on fait avancer à coups de trique ? Tous ces pions, du plus petit au plus gros, n’obéissant qu’à deux règles : « tout le monde trahit tout le monde » (Page 309), et « le désordre est l’ordre secret du monde » (Page 377). Pire, ils n’obéissent qu’à une toute puissante pulsion de pouvoir, donc de mort, qui est la vraie raison du livre, sa vraie pâte. C’est en cela que, par-delà les invraisemblances de surface, il nous touche au plus secret de nos peurs. 

En cela est la vraie réussite de Cousin. Une réussite, est-il besoin de le redire, qui s’appuie tout entière sur le style coloré de l’auteur, à cent coudées de l’écriture plate et fonctionnelle de la plupart des romans de même codage. Le point fort de l’auteur est la caractérisation des personnages. Il lui suffit d’écrire que « ses talons semblaient planter des clous » (Page 24) pour faire sentir la détermination d’une femme, et quelle meilleure façon de classifier les agents des SS que dire : « Leur personnalité était semblable à l’emballage des berlingots de lait, en apparence lisse et paraffiné par des années de self-control, mais, à l’intérieur, mâchée et imbibée d’aigreurs par le clapotis du secret » (Page 19) ?… 

Le style fait l’homme ? Le style fait ce roman-là. Pas un espionnage de plus : un autre espionnage, dissous au fond de notre œil trop humain.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

10 ANS D’AILLEURS, 1976/1986, Collectif, Éditions Librairie Ailleurs (23, rue Pharaon, 31000 Toulouse). 

Dans les circuits de consommation littéraire, un bon libraire est nécessairement considéré à la fois par les lecteurs et les auteurs. Quelqu’un qui vend du livre en évitant de confondre ce « produit » avec des boîtes de petits pois ou des litres de détergent prend automatiquement une place de choix entre les uns et les autres. Il n’est donc pas étonnant de voir les amis d’un (ou d’une) libraire tenir à la célébration d’un anniversaire, qui est aussi manière de reconnaissance du travail accompli.

Cathy Martin est sans conteste l’une de ces libraires trop rares. Les dix ans de la librairie AILLEURS ont donné lieu à une fête, et au petit opuscule dont il est question ici. Vingt-huit noms se retrouvent sans trop de sérieux, écrivains, dessinateurs et critiques confondus, pour parler de SF et de BD comme autour d’une table de bistrot, lors d’une convention réussie. Des affres de la dédicace selon Jean-Pierre Hubert au destin tragique des frères siamois de Frémion, une belle brochette de fictionneux traque le délire toute imagination dehors. Jean-Pierre Andrevon donne un récit illustré qui a quelques relents de Robert Heinlein, si ce n’est même d’Andrevon : « Un petit show dans le passé ». Wintrebert est là également, et Jouanne, et Canal, et Wagner, et Barbéri… et les autres ! Et Nicot, qui réussit à titrer sa contribution, survol de dix ans de SF (une gageure !) : « Je hais la science-fiction »… (D’aucuns ricaneront en affirmant qu’on le savait déjà !) Ces quatre pages sont, comme souvent chez Nicot, assez décapantes. Malheureusement, en quatre pages, on a tendance à simplifier quelque peu ce qui (la « crise » de la SF) mériterait d’amples développements. Enfin, c’est quand même un événement : Stéphane Nicot reconnaît les mérites des jeunes auteurs U.S. !

Je pointe encore, pour des raisons opposées, le parcours très… « personnel » de Frémion en 10 années de BD (humour frémionnesque) et le très beau texte de Dunyach, « L’automne de la Cathédrale », îlot de pure poésie visionnaire qui aurait mérité plus de quatre pages (et attention : les pages 46 et 47 sont inversées) mais bénéficie d’une superbe illustration de Cabanes.

Bon vent, Cathy !

Dominique WARFA.

REGARDS SUR LE FANDOM

Roland C. Wagner

J’annonçais dans la dernière édition de cette rubrique (Fiction n° 381) l’apparition d’un nouveau fanzine, Passe-Temps, que je jugeais prometteur. Ses deux premiers numéros confirment cette impression. Au sommaire du n° 1, un splendide inédit de Claude Cheinisse, la réédition d’un fragment d’un roman d’Émile Souvestre, une nouvelle de Jacques Boireau se déroulant dans l’univers uchronique des Enfants d’Ibn Khâldoun et un long article de P.J. Thomas sur The lucky strike, un roman de K S. Robinson encore, car il présente en effet deux textes de Pierre Stolze – un auteur dont vous avez pu apprécier le talent dans ces mêmes pages (Fiction n° 376) – assortis d’une bibliographie exhaustive. La grande originalité de Passe-Temps est de se consacrer aux rapports entre histoire et SF ; À l’écart des traditionnelles querelles du fandom, ce fanzine, édité par Eric Vial – qui fut, peut-être vous en souvenez-vous, l’éditeur d’Hermetoc dans les années 70 –, constitue un outil de travail d’un intérêt considérable. Avec ses illustrations empruntées au hasard des époques de sa composition sur ordinateur, il fait bonne figure dans la bibliothèque de tout amateur de SF désireux d’approfondir les approches historiques de son genre de prédilection – et vice versa, (co Stéphane Nicot, BP 3016, 54012 NANCY CEDEX. 15 F le n°, 4 n°s 40 F). Démons et Merveilles, l’excellent zine de Reims, poursuit son petit bonhomme de chemin avec ses n°s 6 et 7. Des textes de Jean-Pol Rocquet, Marcel Divianadin et Patrick Raveau, trois habitués du fandom. diverses études de fond sur le fantastique, le cycle de Gaïa de John Varley. Substance Mort abordé de manière kantienne – sans oublier de très nombreuses critiques détaillées couvrant l’essentiel des publications faniques et professionnelles. (2, rue Alfred-Vignau. 51100 REIMS. 15 F le n°, 6 n°s 80 F.). 

Yellow Submarine, malgré son titre emprunté aux Beatles, est un fanzine d’informations bien français, qui vient de publier son 44eme numéro en trois ans d’existence. Des critiques, des articles (sur le fandom québécois, la convention de Lille), des infos, un entretien inédit avec Philip K. Dick dans le n° 41, des fiches signalétiques, des infos, des « interviews-express » de personnalités de la SF, un panorama assez complet des autres fanzines et encore des infos… Depuis la disparition d’A-Z, Yellow Submarine reste seul dans son créneau. Une publication indispensable pour qui veut se tenir au courant de l’actualité de la SF. (c/o A.F. Ruaud, 6 n°s 42 F.). 

La librairie Ailleurs de Toulouse, spécialiste de la vente par correspondance, édite depuis bientôt deux ans un très joli catalogue gratuit agrémenté de dessins, de courtes BD humoristiques (Les aventures de Cathy, de P. Rambeau, Cathy étant l’animatrice de ladite librairie) et de texticules signés de noms prestigieux. À l’occasion des dix ans de sa librairie, Cathy Martin a édité une mini-anthologie où l’on retrouve, côté SF, Andrevon, Barberi, Canal, Dunyach, Frémion, Gaillard, Jouanne, Julian, Lainé, Nicot, Vernay et Wintrebert et côté BD/illustration Bézian, Hélène Canal, Cabanes, Carrère, Clément, Faure, Goulesque, Hugot, Marcel, Pertuzé, Rambeau, Samson et Tripp… Un sommaire d’enfer pour un très bel objet, futur collector’s tiré à 600 exemplaires et vendu au prix modique de 35 F. Si vous le commandez, pensez à demander également le catalogue. (Librairie Ailleurs, 28, rue Pharaon, 31000 TOULOUSE.). 

Les éditions Terre Profonde viennent de publier deux petits opuscules joliment présentés, Le chien de Georges Keller et La bête des étoiles de Colette Goudard. Il s’agirait apparemment des textes lauréats du concours organisé par Poivre Noir à l’occasion du deuxième salon du livre de Montfort sur Argens (Var). (Info piquée dans Yellow Submarine n° 41). Le chien est une nouvelle fantastique plutôt réussie malgré la minceur du thème tandis que La bête des étoiles lorgne vers une SF poétique peu convaincante. Les deux ouvrages ne comportant ni prix, ni adresse, je vous renvoie à Poivre Noir pour plus ample information, (c/o Micky Papoz, La Praderie, 83570 CORRENS).

Vopaliec SF pas mort ? Ce zine d’Angers, qui avait cessé de paraître au moment de la convention qui s’était déroulée dans sa ville natale, vient en effet de publier Le pays du vent, anthologie de fantasy réunie par A.F. Ruaud, avec des textes d’Elisabeth Campos, Jean-Luc Triolo, Pierre Bameul, Michel Pagel, Eric Sanvoisin & Pascale Carbonnel Cinq nouvelles de qualité variable, dont la meilleure est sans contestation possible celle de Pagel. (Il s’agit du texte qui a servi de base à sa tétralogie des Flammes de la nuit, en cours de publication au Fleuve Noir). Ce bel objet de plus de 100 pages, entièrement illustré par Jean-Daniel Brèque, est disponible contre la somme de 40 F. (Vopaliec SF, 26 square des anciennes provinces, 49000 ANGERS.). 

Les éditions Antarès poursuivent leur travail de qualité, avec les n°s 22 et 23 de la revue du même nom (nouvelles en provenance de nombreux pays : Italie, Cuba, Moldavie, URSS, Portugal, Bulgarie, Norvège), mais aussi la publication des Pirates de Vénus, d’Edgar Rice Burroughs, premier tome du Cycle de Vénus – qui en compte quatre. Les productions Antarès jouissent toutes d’une présentation impeccable – photo-composition, dos carré, couverture couleur pour la revue, jaquette pour les romans – et il convient d’aider cette petite maison d’édition, la seule en France à publier massivement de la SF autre qu’autochtone ou anglo-saxonne. (La Magali, Chemin Calabro, 83160 LA VALETTE. Antarès : 29 F le n°, 4 n°s 110 F. Les pirates de Vénus : 49 F.). 

Le n° 6 de Phénix, splendide fanzine belge de 260 pages, avec dos carré et composition sur ordinateur, est essentiellement constitué de la deuxième partie du dossier Lovecraft amorcé dans le n° 5. D’autres dossiers sont annoncés : J. Muno (n° 7), l’œuvre SF de Fritz Leiber et Gustave Meyrink (n° 8), l’œuvre fantastique de Leiber et Mikhaïl Boulgakov (n° 9) et enfin Robert Bloch (n° 10). (Agent français : A.F. Ruaud, 9 boulevard Vivier-Merle, 69003 LYON. 4 n°s : 110 F.). 

En guise de conclusion, signalons qu’Andromède, la librairie de Lille organisatrice de la dernière convention, vient de publier un dossier de presse de ladite convention agrémenté de nombreuses photos. Un opuscule de 36 pages amusant mais anecdotique, auquel on ne reprochera que son prix exorbitant : 30 F, sans doute justifié par l’abondance des clichés. (Andromède, 34, rue de la Clef, 59800 LILLE).

LE POINT SUR LA SF AMÉRICAINE

Les indépendants coulent pavillon haut

Pascal J. Thomas 

Alors que depuis deux ou trois ans fusions et absorptions dans l’édition américaine avaient fait place à une certaine accalmie, les OPA suscitées fin 86 par l’imminence de la réforme fiscale l’ont replongée dans la tourmente. La reprise de Doubleday par l’éditeur allemand Bertelsmann a battu des records et fait les titres de la presse économique ; mais ce qui fera le plus de vagues à la surface de la SF est le sort de deux éditeurs indépendants : Tor et Bluejay.

Bluejay Books ont annoncé leur cessation d’activités en novembre dernier, faute d’argent pour régler leurs fournisseurs. De façon originale, ils ne se sont pas mis en faillite ; le patron, Jim Frenkel, promet de payer tous ses créanciers si on lui en laisse le temps. Cette formule courageuse évite le gel des livres acquis par la maison mais non encore publiés, catastrophique pour les auteurs sans être très profitable aux créanciers.

Jim Frenkel avait été le directeur de la collection de SF de chez Dell (la filiale de Doubleday spécialisée dans l’édition de poche), jusqu’à sa suppression en 1982. Il a fondé Bluejay Books il y a trois ans avec quelques associés, dont son épouse Joan D. Vinge. La firme a toujours été fragile et sans-le-sou. Cette parcimonie ne s’est pas étendue aux livres ; entre cent et deux cents titres ont été publiés en trois ans en édition grand format, y compris de nombreux ouvrages réputés difficiles à vendre, anthologies ou premiers romans d’auteurs inconnus. Ainsi Bluejay a lancé des auteurs de fantasy comme Judith Tarr ou Patricia Kennealy ; ont ressuscité la série d’anthologies New Voices, spécifiquement destinée aux nouveaux auteurs de SF, et la série de sélections des meilleurs textes de l’année de Gardner Dozois. Par leur taille impressionnante (vingt-cinq nouvelles et récits), les « Best Of » de Dozois se sont vite imposés comme les meilleurs du genre (ne vous êtes-vous jamais demandé où les réalisateurs des anthologies annuelles paraissant chez nous vont chercher les textes traduits ?…). Un des derniers livres publiés par Bluejay aura été une massive anthologie de textes tirés des pages de Worlds of If, un des magazines de SF importants des années 50 et 60 ; il avait fourni beaucoup de matériel à notre Galaxie, en des temps plus heureux…

Le point sur la SF américaine.

Bluejay s’est aussi distingué par ses programmes de réédition systématique de quelques grands auteurs : Harlan Ellison, Philip K. Dick, et Théodore Sturgeon (il s’agissait en partie de recueils publiés précédemment par Jim Frenkel chez Dell, et qui ont tiré nombre de nouvelles de Sturgeon d’un oubli injustifié). La SF actuelle n’était pas oubliée non plus, avec les livres de Rudy Rucker (Le Maître de l’Espace et du Temps, Le secret de la vie), Jack Dann (La Grande Hurle), Connie Willis (son premier recueil, Firewatch), John Shirley (Éclipse premier volume de la trilogie A Song of Youth, dont un extrait avait été publié dans Science Fiction), Kate Wilhelm (Huysman’s pets), James Patrick Kelly et John Kessel (Freedom Beach), et pour le « hard science » Timothy Zahn (Cascade Point), Greg Bear (Éon), et l’ex-mari de Joan, Vernor Vinge (The Peace War, Marooned in Realtime). Découragée à une époque par l’état de la SF américaine, Élisabeth Gille (Présence du Futur) avait fait remarquer qu’elle n’avait plus d’éditeur américain chez qui frapper à coup sûr, si ce n’est peut-être Bluejay… 

Les livres de Bluejay qui étaient sur le point d’être publiés, ou déjà acquis, ont été redistribués à d’autres maisons ; en particulier St Martin’s Press, éditeur plus important qui ne faisaient guère de SF eux-mêmes mais distribuaient les livres de Bluejay et de Tor Books ; ou à Tor Books eux-mêmes, avec qui Bluejay avait mené certains projets en commun dans la domaine du « poche ». Tor et Bluejay avaient en commun certains actionnaires qui ont apparemment perdu l’envie de mettre de l’argent dans l’édition, au moment même où l’arrivée brutale de livres orphelins de Bluejay augmentait leurs besoins financiers. Ou peut-être est-ce simplement que fin 1986 est la saison des fusions ; quoi qu’il en soit, le rachat de Tor Books par Saint Martin’s Press vient d’être rendu public.

Tor Books représentait une rareté : un éditeur travaillant dans le format poche grande diffusion, fondé il y a cinq ans seulement par un homme seul, Tom Doherty (avec quelques associés), et qui était resté en bonne mesure une entreprise familiale. C’est en 1980 que Tom Doherty avait quitté son poste de direction chez Ace Books pour lancer sa propre entreprise, en emmenant avec lui Jim Baen, qui coordonnait chez eux la science-fiction. Comme on pouvait s’y attendre, Tor a donc commencé avec de la SF surtout, et pas mal de judicieuses rééditions ; Jim Baen, grand apôtre de la « hard science », s’est débrouillé pour présenter de nombreux livres de Gordon Dickson, Poul Anderson ou Jerry Pournelle. Sans oublier d’autres auteurs comme Philip José Farmer, et au moins un livre important en faveur de… l’IDS, la « Guerre des Étoiles » ! 

Voilà qui nous mène aux marges de la SF, et depuis l’époque héroïque, Tor s’est diversifié. Si la SF représente toujours l’essentiel de leur catalogue, on trouve chez eux depuis les livres de cuisine jusqu’aux bandes dessinées, en passant par une collection d’horreur nouvellement lancée. Jim Baen a quitté Tor en 1983 pour fonder (avec la bénédiction de ses anciens employeurs) Baen Books, distribués par Pocket Books, qui venaient de se débarrasser de la collection « Timescape ». Par un amusant chassé-croisé, Tor Books ont récupéré la collaboration de David Hartwell, qui dirigeait « Timescape », et leur a apporté des auteurs d’une meilleure tenue littéraire comme James Tiptree Jr., Paul Preuss, ou Gene Wolfe, dont les derniers livres importants sont parus chez Tor (respectivement, The Starry Rift, Human Error et Soldier of the Mist). Paraissent également chez Tor les livres de Kim Stanley Robinson (sous la direction de Beth Meacham), et ceux de bien d’autres auteurs, d’intérêt fort inégal il faut l’avouer.

Tor publie également les rééditions en poche de nombreux titres parus ailleurs (chez Bluejay par exemple), et s’est assuré une place sur le marché très compétitif du « poche » américain. Le rachat par St Martin’s Press devrait en principe leur infuser le capital nécessaire sans modifier leur organisation interne, mais on peut aussi le considérer comme une tête de pont pour St Martin’s dans le marché du poche, alors qu’ils publiaient surtout des éditions reliées, et un retour de la maison à l’édition de SF.

Pascal J. Thomas.

L’URBANISME FANTASTIQUE
DE SAMUEL DELANY

Entrevue avec Pascal J. Thomas 

Samuel Delany, né à New York en 1942, est un des rares auteurs noirs à pratiquer la SF. Lui faire remarquer que son physique n’est pas précisément africain, c’est s’attirer immédiatement une remarque acerbe – et correcte – sur le fait que ses grands-parents étaient des esclaves, et que lui-même est considéré comme Noir au regard des lois américaines. Delany n’a jamais été facile à classer : après une jeunesse bourgeoise à Harlem, il publie son premier roman, Les joyaux d’Aptor, à l’âge de vingt ans, et avec la trilogie La chute des tours fait œuvre d’auteur de SF d’aventure, mais durant les années 60 il publie les œuvres plus « sérieuses » qui lui valent son immense réputation : Babel-17, L’intersection Einstein, Nova… À la fin des années 60, il séjourne plus d’un an en Europe (Grèce et Grande-Bretagne), puis passe dans une commune de Greenwich Village une période qui sera chroniquée dans The heavenly breakfast, un ouvrage qui ne ressort pas de la SF. 

Dhalgren (1976) constitue un retour ambigu à la SF. Personne n’a osé traduire en français ce roman monstre, présenté sous forme d’un journal aux feuilles mélangées, bourré de digressions et de commentaires. En plus d’un million de mots, il décrit les aventures du « Kid », poète et voyou débauché, dans la cité chaotique de Bellona, coupée du reste des États-Unis. Contre toute attente, Dhalgren est devenu aux USA un best-seller (« Ça fait dix ans que ce livre me paye le loyer, et j’en suis bien content ! »), ce qui a permis a Delany de ne plus se soucier des restrictions qui auraient pu peser sur une œuvre comme Les Contes de Neveryon, mélange de critique littéraire et d’« heroic-fantasy » à forte influence homosexuelle (Delany ne se cache pas de ses préférences, fort allègrement vécues – la SF est de façon générale plus tolérante que d’autres secteurs de l’édition ou de la société). Le héros des Contes…, Gorgik, est un esclave qui gagne sa liberté, mais n’oublie jamais ses chaînes, il est peut-être bon de le noter. Deux suites sont venues s’inscrire dans l’univers de Neveryon, malheureusement non traduites en France à la suite de l’arrêt de la collection « Titres/SF » chez Lattès. 

La critique littéraire n’est pas étrangère à Samuel Delany, qui a publié, outre un recueil d’essais, The jewel-hinged jaw, un livre entier, The American Shore, consacré à l’analyse détaillée et structuraliste d’une nouvelle de Thomas Disch, Angoulême. Peu d’universitaires américains iraient aussi loin, et certainement aucun auteur de SF !

Comme presque toute sa vie, Delany réside actuellement à New York, mais l’entretien qui suit a été réalisé à l’occasion d’une réunion universitaire sur la science-fiction, tenue à Riverside (Californie) en avril 1985. Le thème en était le fantastique, et Delany a donné une conférence sur l’émergence de la fantasy en tant que genre indépendant du point de vue de la distribution. Il fit en maintes occasions preuve de son universelle curiosité, de son étonnante intelligence, et aussi de sa grande gentillesse.

PJT : Nous venons de passer deux jours à parler de fantasy, de SF, de leurs différences…

SD : Et de leurs chevauchements !

PJT : Ainsi que de l’émergence de la science fantasy, alors parlons peut-être de votre première incursion en dehors de la SF dans la fantasy, Les contes de Neveryon. Aviez-vous écrit de la fantasy auparavant ? 

SD : On pourrait peut-être classer Les joyaux d’Aptor dans la science fantasy. Jeune lecteur, j’ai toujours beaucoup aimé la sword & sorcery (Conan, etc.). Je voulais écrire quelque chose qui y ressemble, bien que les récits de sword & sorcery obéissent traditionnellement à des canons très rigides, très sédimentés, très conservateurs. Un des conférenciers faisait remarquer hier que la série de Neveryon ressemblait à une lecture science-fictionnelle de la sword & sorcery, et, pour autant qu’un auteur puisse juger d’une opinion critique sur ses propres œuvres, je reconnais dans cette opinion quelque chose qui ressemble à l’impression que j’en avais quand je l’écrivais. 

PJT : Et comment a-t-elle été reçue par le public ?

SD : Plutôt mieux jusqu’à présent que mon éditeur ne l’espérait, puisqu’ils ont continué la série, non sans protester un peu ! Mais l’auteur est la dernière personne à interroger sur les raisons de la popularité de son œuvre.

PJT : Les contes de Neveryon sont aussi agrémentés d’un « appareil critique », en appendice.

SD : C’est un jeu. Cette critique se réfère à un texte inexistant, et est signée par un personnage fictif, S.L. Kermit. Quoique… en appendice du deuxième volume se trouve un échange de correspondance entre S.L. Kermit et un archéologue, Charles Hoequist Jr., qui existe bel et bien, et a bel et bien envoyé une lettre à S.L. Kermit, par mon intermédiaire. Et j’ai fait répondre ce dernier – l’idée d’une correspondance entre une personne réelle et un personnage de fiction m’enchantait, et elle a aussi, dirait-on, enchanté le Dr. Hoequist.

PJT : Mais on ne peut s’empêcher de penser à vos œuvres critiques non-fictives sur la SF. Peu d’écrivains en ont fait autant.

SD : Je prends plaisir à la lecture des œuvres critiques. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, une grande partie de la critique littéraire, française en particulier – Foucault, Barthes, et leurs commentateurs, était tout simplement ce qu’il y avait de meilleur à lire, du point de vue du style au moins. De fil en aiguille, j’en suis venu à Lacan et Derrida. Je ne me considère pas comme un expert en la matière, mais comme un fidèle lecteur de critique littéraire, et pas seulement des Structuralistes. Il y a des critiques américains qui procurent un plaisir de lecture sensuel. William Gass ou Guy Davenport, par exemple. « Si tu aimes tant ça, me suis-je dit, pourquoi pas en écrire ? »

PJT : Peu de lecteurs en France ont vu les suites aux Contes de Neveryon ; pourriez-vous les décrire et nous dire quelle fut leur origine ?

SD : Il ne me semble pas souhaitable de résumer les intrigues ; quand je raconte une histoire de vive voix, je n’ai plus envie de l’écrire ; quand quelqu’un m’en raconte une, je n’ai plus envie de la lire !

La série de Neveryon se compose de nouvelles et de romans. Un avantage des séries paralittéraires est que tout nouveau récit joue le rôle d’une critique du récit précédent. Foundation, d’Isaac Asimov en est, je pense, l’exemple majeur : un problème est résolu à la fin de chaque nouvelle, puis la solution du problème n devient le problème n+1, et ainsi de suite ad infinitum. J’ai voulu m’essayer à ce schéma dans le sword & sorcery, et voilà Neveryon !

PJT : La série était-elle donc contenue en germe dans le premier livre ?

SD : Bon, il faut voir qu’il y a de nombreuses façons de critiquer un ancien récit. On peut tout bêtement changer de sujet, c’est une forme de critique : « Ce que j’ai fait avant ne m’intéresse plus, je veux faire autre chose ».

PJT : En êtes-vous arrivé là avec Neveryon ?

SD : Non. J’avais conçu la dernière histoire du troisième volume, Flight from Neveryon, comme une conclusion ; mais je me suis depuis rendu compte que je n’étais pas content du résultat, et il est possible que j’écrive un nouveau récit.

PJT : Entre-temps, vous avez Stars in my pocket like grains of sand et sa suite (à paraître), qui représentent un retour à la science-fiction… si vous l’aviez jamais quittée ?

SD : Science-fiction et sword & sorcery ont une longue histoire de relations intimes. J’ai décrit dans un article leur relation comme similaire à celle entre une arithmétique et un calcul différentiel, au sens des « lois de la forme » de G. Spencer Brown.

Un autre rapport est je pense le suivant : la sword & sorcery essaie de ré-imaginer la transition d’une économie de troc à une économie monétaire. La science-fiction essaie d’imaginer par la prédiction la transformation d’une économie monétaire à une économie de crédit. C’est symétrique : les deux se situent à des points de changement social.

Étant donné tous ces rapports, on se rend compte pourquoi tant d’écrivains de science-fiction se sont mis à la sword & sorcery : Catherine Moore, Michael Moorcock, Fritz Leiber… et dernièrement moi-même ! 

PJT : Une chose qui m’ennuie dans la sword & sorcery est qu’elle ne rend pas autant justice au thème de la Ville que le peut la SF, dans une œuvre comme Dhalgren par exemple. Et le thème de la Ville devrait compter pour un New-Yorkais comme vous…

SD : Certainement, et le deuxième volume de la série de Neveryon se déroule essentiellement en ville. L’idée est très classique : une personne venue d’une petite ville arrive dans une grande, et essaie de réussir. C’est Rastignac à la fin du Père Goriot : « Maintenant, Paris, c’est à nous deux ! » – dont j’ai fait, traduit en anglais, la dernière phrase de mon roman. Ce n’est plus un jeune homme, c’est une jeune femme, et elle ne s’adresse plus à la ville elle-même, mais regarde une ville dans les nuages, une ville mentale, ce modèle de la ville que l’on doit posséder afin et avant de pouvoir vivre dans la ville. C’est un peu plus, hum… avant-garde que Balzac, mais je suppose que cela relève de la même tradition.

PJT : Mais n’y a-t-il pas une différence entre la dynamique d’une ville informée par la technologie et construite autour d’elle telle que nous la voyons en SF, et celle des villes de la sword & sorcery, qui ne disposent que d’un niveau médiéval de technologie ?

SD : J’essaie de traiter même cette ville primitive en tant qu’artefact technologique. Les égouts, l’enlèvement des ordures, les fontaines, tout cela joue un rôle important. Les faits de la ville sont vus sous un angle technologique. Un marché fait place à un nouveau, plus proche du point d’arrivée des navires. Le nouveau marché mord sur l’activité de l’ancien, et quelles seront les conséquences sur les prostituées qui gagnent leur vie dans le quartier du marché ? Une ville primitive est, tout autant qu’une grande cité moderne, une machine technologique.

PJT : Pensez-vous qu’une œuvre comme La fille du Nord d’Elizabeth Lynn pourrait avoir une intention similaire à la vôtre ? La ville de ce livre a le même niveau technologique que Neveryon, et les mêmes genres d’intrigues ; on trouve beaucoup de ressemblances de façade.

SD : Je vous avouerai franchement que je n’ai pas lu la trilogie (La tour de guet, Les danseurs d’Arun, La fille du Nord, parus en France chez Lattès). 

Mais j’ai une anecdote intéressante. J’ai rencontré dans un cocktail Elizabeth Lynn, qui, elle, a lu la série de Neveryon. Et je l’ai entendue au cours d’une conversation donner une de mes descriptions préférées de la série. « Imaginez, dit-elle, que vous visitiez une galerie de tableaux avec un ami effroyablement cultivé, un expert de l’époque, qui connaisse les vies des peintres et de leurs modèles, qui soit au courant du moindre détail de l’exposition, et que vous voudriez désespérément le faire taire ! » Ça m’a beaucoup plu, et, me suis-je dit, c’est exactement ce que je voulais faire.

PJT : Merci, Samuel Delany.

BANDES DESSINÉES 

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER.

Les yeux de Tanatloc (Thorgal/11), par Rosinski et Van Hamme Lombard.

Qui aurait pensé, il y a quelques années, que la bande naissante de Rosinski et Van Hamme deviendrait cette saga que l’on suit avec autant de plaisir que, jadis, Les naufragés du temps ou Valérian ? Que, surtout, elle tiendrait la longueur de la qualité, cette qualité indispensable à une BD à tiroirs multiples qui est de surprendre à chaque fois son lecteur ? Ces paris, Thorgal les a tenus, grâce à deux facteurs indispensables à toute série qui veut durer : un dessinateur en constant progrès, un scénariste qui sait se renouveler dans un cadre donné. Ces deux facteurs sont présents de manière éclatante dans ce dernier album, et ce de façon d’autant plus remarquable qu’elle est discrète. Que se passe-t-il dans Les yeux de Tanatloc ? Rien, ou presque. Un simple parcours, une simple errance dans la forêt (Thorgal et sa « famille-tribus » : sa femme Aaricia, son ami-bouffon Tjall, sa redoutable complice Kriss), monté en parallèle avec des épisodes de la vie dans la cité qui est le but du voyage, et où le fils de Thorgal et Aaricia est retenu prisonnier. Cette simplicité Spartiate n’est possible que parce que cet épisode n’est que la deuxième partie d’une histoire en trois albums, dont l’amorce nous avait été contée dans Le pays Qâ, et qui se dénouera l’année prochaine. 

Ainsi les deux auteurs peuvent-ils prendre leur temps, épaissir les caractères, s’attarder sur un décor, un paysage : cette paresse, qui n’est qu’apparente, est un signe de maturité – voir par exemple les récents Alix, où Jacques Martin, délaissant les péripéties bondissantes, préfère travelogues et travellings. Ici, on fouille mieux le caractère ombrageux et les fourbes sentiments de Kriss de Valnot, qui ne feint l’amour, et le fait, que pour mieux trahir (mais on sait bien que cette méchante a déjà les faveurs de ses créateurs et celle des lecteurs, séduits), et on est frappé par la mort de Thorgal, fausse naturellement. Quant au sort du jeune Jolan, il permet de faire retour aux origines de son père et de préciser l’époque où se déroulent ses aventures.

Graphiquement, Rosinski a laissé loin derrière lui l’influence de Buzzelli, pour une aisance et une profondeur bucoliques dans la peinture des paysages sylvestres que traversent les personnages, des paysages bien servis par une somptueuse mise en couleur où les camaïeux sont majorité, le vert des sous-bois bien sûr, mais aussi ce velouté bleu des nocturnes, le rosé des crépuscules (pp. 24-25) et le jaune solaire éclatant de la première planche, qui nous fait pénétrer dans cet album par un coup de poing dans les yeux. Un plaisir… 

Le parfum de l’invisible, par Milo Manara, L’Écho des savanes/Albin Michel. 

Dans la droite ligne (claire) du Déclic, le coquin transalpin (qui fait de l’or avec le cul : il me semble bien avoir lu cette définition lapidaire quelque part…) reprend le personnage de l’inventeur fou (cette fois, un homme qui s’est enduit le corps d’une peinture d’invisibilité) confronté à toute une cohorte de splendides et longilignes créatures qui semblent sorties des pages de ELLE quand elles sont habillées (légèrement), de PENTHOUSE quand elle se dévêtent, ce qu’elles font souvent. Le postulat est simple et linéaire : l’invisible, fort de ses capacités à échapper aux regards, se place dans des situations (chambres d’hôtel, plage, vestiaire des dames) où il peut jouer les voyeurs, avant de carrément passer aux actes.

Variations attendues, et sans doute peu originales, mais toujours savoureuses : c’est coquin quand la jeune héroïne moule entre pouce et index un invisible sexe érigé, burlesque lorsque l’inventeur retire le bikini d’une bronzée étendue sur le sable, touchant lorsque ses larmes perlent sur une épaule, faisant croire à une pluie soudaine, franchement pornographique lorsque, soudain déchaîné, le vilain sodomise invisiblement une de ses victimes. Il y a même une touche de surréalisme à la Fellini dans les dernières pages, qui apporte un peu de poids à un album dont le trait dominant est la légèreté. Soixante et quelques planches en noir et blanc, avec ce trait épuré et magistral qui caractérise désormais Manara (éloigné de toute influence moebiusienne), et qu’il faut boire à l’ombre, l’été, de préférence entouré de whisky et de belles filles. Sans doute est-on en droit d’attendre plus de l’auteur de Jour de colère, mais il serait néanmoins bien sot de bouder son contentement.

Rhâ-gnagna, par Gotlib, Fluide Glacial.

Ce tome 2, entre quelques bandes courtes et mineures, reprend trois bandes assez anciennes qui sont des chefs-d’œuvres de l’auteur : Kung-fu glacial, où Super-Dupont affronte un maître de ce noble art martial, et est finalement vaincu parce qu’il voit son adversaire sortir un camembert d’un frigo (son cœur de Français ne résiste pas à l’hérésie !), La Cène, où les miracles se révèlent plus faciles à réaliser pour N-S-J-C qu’un banal tour de société, et Le petit Prince, hilarant pastiche du ra-gnagnan récit de Saint-Exupéry, dans lequel le petit héros, affligé d’un fâcheux défaut de langage, ne cesse de répéter « Héfi-gna hafa-gnagna hun-fougnon » devant l’aviateur qui n’y comprend que pouic. Dans un article des Cahiers de la BD, présents au paragraphe suivant, un critique classe le père de Gai-Luron parmi les dessinateurs « vulgaires » (ceci sans vouloir le vexer : l’expression veut rendre compte de l’impact au premier degré, et donc facilement accessible, d’un réalisme caricatural très lisible). Redisons-le, cette vulgarité-là est réjouissante, et vaut bien de se trouver au sein du vulgum pecus des amateurs de BD. 

VITE FAIT.

Bruce Jones présente : Nuits blêmes, et Alerte rouge, Albin Michel : Spécial USA.

Deux albums jumeaux, qui chacun présente sept nouvelles dessinées, le premier consacré au fantastique (« 7 histoires d’horreur à ne jamais lire la nuit »), le second à la SF (« 7 histoires de SF sidérales et sidérantes »). Le total est bien entendu lié par la présence aux commandes du très prolifique scénariste de short Bruces Jones. Et ces deux albums renouent avec les excellents recueils de BD d’après Bradbury parus voici quelques années chez le même éditeur, ou avec les splendides gros bouquins de la défunte collection Xanadu des Humanos Associés. Le matériel, récent, a été prépublié dans L’ÉCHO SPÉCIAL USA, et c’est ici que le bât blesse : réunies, toutes ces histoires agréables, et parfois passionnantes à lire séparément, accusent de trop nombreuses redites. Le thème favori de Jones est la réalité truquée (c’est un scénariste dickien, qui a quelques merveilles dans sa manche, particulièrement des histoires faites pour Corben), et, notamment dans Alerte rouge, ce postulat répété sept fois finit par lasser. Notons deux pages poétiques et superbes dessinées par l’incomparable Jeffrey Jones (qui n’est pas parent avec son scénariste), un classique s-o (une sacrée grenouille, classiquement dessiné par le classique Al Williamson), et une belle histoire planétaire hélas bousillée par l’incertain Gray Morrow (Celle que j’ai dans la peau).

Nuits blêmes est tout à fait dans la tonalité Creepshow, avec monstres tapis dans les profondeurs (puits, égouts, forêt), et la palme revient à Hover his Head, un conte sur la folie ordinaire d’un minable touchant, assez sturgeonien, vigoureusement dessiné par Mike Ploog. Le total, on le voit, est loin d’être déshonorant. Mais on pouvait attendre beaucoup plus d’un semblable menu, d’où une déception légère mais bien réelle.

La dernière récré, par C. Trillo et H. Altuna, Glénat.

Deux auteurs argentins, déjà connus pour des publications en revues, mais dont c’est le premier album. Il s’agit d’une suite de récits post-catastrophiques, placés dans le cadre d’une grande ville stéréotypée. Le gimmick de base est assez astucieux : la « grande lueur » a tué tous les adultes ; ne restent que les enfants, qui meurent inévitablement dès que la puberté galopante les pousse vers le sexe. Toutes les nouvelles sont axées sur des rivalités de bandes ou d’individualités, ponctuées par la mort tragique d’un jeune couple poussé par l’appel des sens et croyant que les gaz génétiques se sont enfin dissipés. Les auteurs ont très certainement dû lorgner du côté de Sa majesté des mouches, de William Golding (les enfants sont aussi assoiffés de pouvoir que les adultes), et la suite des épisodes s’enchaîne logiquement vers une fuite vers la campagne, havre de pureté où la malédiction de l’épidémie cessera peut-être. Graphiquement, ce gros album noir et blanc de 96 planches semble être le produit de l’accouplement de Carlos Gimenez (celui des Paracuellos) pour ce qui est des personnages, et de Will Eisner (New York) pour ce qui est des décors urbains. D’excellentes influences, qui ne font certes pas de La dernière récré un ouvrage original, mais une bande tout de même agréable à parcourir.

*

Les Cahiers de la Bande Dessinée : n° 71, Spécial Italie, n° 72, Alex Raymond, Glénat.

Encore deux numéros de cette excellente consœur. Le « spécial Italie » est tout particulièrement bien venu pour faire le point sur les graphistes transalpins, où l’accent est particulièrement mis sur Vittorio Giardino, dont l’interview dresse le portrait d’un homme en tout point sympathique, plein de bon sens et de modestie (en outre il se réclame de la gauche, ce qui devient rare). D’autres entretiens, avec Liberatore (au fait, savez-vous que son scénariste Tamburini vient de mourir – la drogue ?) et Caledo concernent plus directement les lecteurs de FICTION, en plus des études plus ou moins digestes. L’Alex Raymond, s’il intéressera les lecteurs novices, est sans doute plus décevant. Mais que peut-on dire de neuf, aujourd’hui, sur ce géant ? Plus regrettable est l’absence de bibliographie, pour laquelle on est renvoyé à un numéro de Phénix (n° 3) qui a 20 ans d’âge ! Ce numéro est complété par une étude sur Magnus (au civil Roberto Raviola), un des très grands graphistes de la décennie (lui aussi classé avec Gotlib parmi les « vulgaires »). Alors vivent les Cahiers, et vive la vulgarité…

EN PASSANT.

Retour au château des Frankenstein, par Serge Fino, Antarès.

Un tout petit album noir et blanc de 16 planches, par lequel les éditions Antarès (Jean-Pierre Moumon, chemin Calabro, 83160, La Valette) se lancent dans la BD. Il s’agit plus d’ailleurs d’une nouvelle illustrée (due à Peters Haars, elle était d’ailleurs parue dans le numéro 1 de la revue Antarès) que d’une BD, d’un style très expressionniste, à la manière de Bézian. On peut commander cette pièce rare à l’éditeur pour la somme de 25 F. 

En son âme et inconscience, par Ernst, Lombard.

Il s’agit des aventures de William Lapoire, envoyé de Satan pour lui chercher sur Terre des âmes fraîches. Il rencontre d’abord King-Kong, puis Tarzan, puis le docteur Bombard, puis Dracula. La séquence la plus réussie, parce que la plus originale et la plus vigoureuse, fait intervenir Satan lui-même qui, sous l’apparence d’un extra-terrestre, veut se faire passer pour Jésus-Christ auprès des apôtres… L’esprit ne vole pas à des sommets fabuleux, mais l’ensemble est sympathique.

La folie de Mystério, par Stan Lee, John Romita et Don Heck.

La panthère Noire, par Stan Lee et Jack Kirby.

Encore deux albums souples des éditions Lug, qui remontent, pour ce qui est des histoires publiées, à la bonne vieille époque où Stan Lee était scénariste. Le premier, « Une aventure de l’araignée », confronte le tisseur de toile à Mystério, qui le réduit à une hauteur de 15 cm à l’intérieur d’une maquette de parc d’attraction, et bénéficie du dynamisme de John Romita. Le second est une de ces aventures bondissantes et dingues faisant intervenir les Inhumains, des monstres métamorphes et les maléfices de la jungle, servis par le style carré de Kirby. Un brin de nostalgie… 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

J’AI LU.

Commençons par la collection Épouvante, qui nous propose un nouveau roman de Dean R. Koontz, Le Visage de la peur (J’ai Lu n° 2166) qui est la version française de The Face of Fear, roman de suspense horrifique de son état. Jugez-en : un cinglé répondant au nom de « Boucher » a tué les gardiens d’un immeuble de bureaux déserts et a court-circuité les ascenseurs. Une jeune femme et un ex-alpiniste sont coincés au 40ème étage. Mais la seule issue pour le fou est de descendre l’immeuble par la façade. Et le suspense est lancé.

En Science-Fiction, Jacques Sadoul réédite le premier des cinq romans que Gérard Klein a publié sous le pseudonyme de Gilles d’Agyre dans la collection Anticipation (n° 165) du Fleuve Noir. Ils s’agit de Chirurgiens d’une planète. C’était en 1960. Le voilà maintenant au catalogue J’ai Lu, sous le n° 2164.

L’événement du mois n’en est pas moins la parution de Univers 1987, dirigé pour la deuxième année consécutive par Pierre K. Rey. Au sommaire, onze récits de fiction, dont un court roman de Robert Silverberg (« Voile vers Byzance ») et trois auteurs français (Anne Vève, Pierre Ferran et Eric Sanvoisin). Parmi les auteurs anglo-saxons, nous relevons les noms de Harlan Ellison, Lisa Goldstein (qui s’entretient en outre avec Pascal J. Thomas), Ian Watson, le trio Dozois/Dann/ Swanwick, David Zindell, John Crowley et Tomm Maddox. Des articles de Roger Bozzetto, Norman Spinrad et Stéphane Nicot complètent une anthologie annuelle qui s’impose par sa qualité, dont tous les textes sont parus entre 1985 et 1986 aux États-Unis.

LONDREYS, coll. Science et Fiction. 

Pierre K. Rey toujours fait l’actualité du mois avec la publication de deux nouvelles anthologies aux éditions Londreys. On se souvient des deux précédentes, ADN Société anonyme et Images de la troisième guerre mondiale, étonnamment illustrées par Henri Galeron et parues à l’automne.

Ces deux nouvelles sélections s’organisent autour du thème des colonies spatiales (Tropique des étoiles) et des crimes du futur (L’Assassin habite au XXIème siècle). Tropiques des étoiles comprend six textes, dont un court roman de James Tiptree, et des nouvelles de Alexei et Cory Panshin, Michaël Swanwick, Bruce Sterling, R.A. Lafferty et J.G. Ballard, dont les récits, dans la conception du volume, se rapprochent peu à peu du système solaire. 

Une dizaine de textes composent le deuxième recueil, L’Assassin habite au XXIème siècle, par des auteurs tels que Bob Shaw, Katherine MacLean, Robert F. Young, Gordon R. Dickson, Barry Malzberg ou Kevin O’Donnell, illustrant un thème éminemment original à la croisée des genres. Ces deux anthologies sont postfacées par un spécialiste des questions traitées qui confronte la réalité envisageable à la vision des écrivains de SF.

PRESSES DE LA CITÉ, coll. Paniques.

La collection Paniques doit s’augmenter en avril d’un second roman de John R. Maxim, dont on se souvient de l’intéressant Abel Baker Charlie (même collection, 1985). Ce nouveau roman a comme titre français provisoire Temps Mort, et c’est la traduction de l’américain Time Out of Mind, paru en janvier 1986. Il s’agit d’une histoire de hantise menée à l’allure d’un thriller contemporain. En effet, à chaque fois qu’il neige, Jon Corbin se retrouve dans les années 1880, sur le point de tuer quelqu’un. Mais dans nos années 1980, à l’inverse, quelqu’un cherche à le tuer pour quelque raison inconnue…

DENOËL, coll. Présence du Futur.

Le titre de Frederick Pohl qui a longtemps été retardé est finalement programmé pour ce mois-ci, sous le titre Les Annales de la Cité. Il s’agit de la traduction de Years of the City, un recueil de novelettes parues dans différents magazines (dont Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine), réunies en 1984 et contant l’histoire future de la ville de New York, telle que la conçoit Pohl. Tout à fait divertissant. 

L’autre parution du mois est un roman inédit de Jean-Marc Ligny, Yurlunggur. Deux jeunes dealers, dans la réalité prosaïque du quartier de la Défense, sont confrontés, dans un basculement de la réalité, aux Tueurs de la Nouvelle lune, adorateurs de Yurlunggur, le Serpent du Rêve des aborigènes d’Australie.

LAFFONT, coll. Ailleurs et demain.

La collection accueille ce mois-ci le premier roman qu’a publié Lucius Shepard, Les Yeux verts (Green Eyes, 1984). Ce roman, mêlant la SF, le fantastique, l’horreur et le thriller avec un égal bonheur, se présente comme une tentative pour considérer les zombies d’un point de vue rationnel. Il s’agit d’un projet scientifique visant à ramener à la vie des gens récemment décédés, et à leur donner une personnalité entièrement nouvelle. Cette seconde vie est brève et très étrange, et ces zombies ont les yeux verts. L’un d’eux, après une période d’angoisse, va se mettre à utiliser les étranges pouvoirs de sa vision dans un sens que les promoteurs du projet n’avaient pas prévu… 

Avec ce roman, qui fait suite aux deux recueils de nouvelles publiés le mois dernier dans la collection Présence du Futur, Lucius Shepard fait une entrée en force dans notre pays.

PLON.

Nous nous étions quittés sur le sixième volume de la série « L’Aventurier des étoiles », alias Earl Dumarest, qui a été rebaptisé Mausolée galactique, alors que son titre original était Lallia (1971), qui fut aussi le titre français, sous lequel il est paru en 1979 dans la collection Le Masque SF (n° 89).

Le mois d’avril ne se découvre pas d’un fil et le programme Plon est maigre : le 59ème de la collection Jimmy Guieu est la réédition de Plan Catapulte, un Anticipation de 1970 paru sous le numéro 439. 

Dans la deuxième quinzaine du mois sera en vente chez tous les bons libraires Le Maître des Orages, qui est le titre de la onzième aventure de Jag, héros de la Dimension Sauvage, celle vers laquelle se précipite toute notre civilisation. Pas gai tout ça.

FLEUVE NOIR.

La collection Anticipation poursuit son cours imperturbable avec, on a pu le noter depuis quelque temps, un nouvel auteur par mois. Il s’agit cette fois-ci de Alain Billy, qui voit attribué le n° 1542 à son roman Le Rideau de glace. On l’applaudit bien fort. Il n’empêche qu’ont été révélés à la SF les auteurs suivants : le tandem Corgiat/Lecigne, Phil Laramie, Roger Façon (surtout connu pour Les Meurtres de l’occulte en 1981, plus que par Mort au gourou, paru chez Eurédif auquel je faisais allusion) et Philippe Guy, ce qui est notable en cette époque de pénurie, il faut dire. Et je sens que ce n’est pas fini.

Mais poursuivons la programmation de ce mois, avec des auteurs désormais familiers aux lecteurs de la collection : Christopher Stork avoue Je souffre pour vous (n° 1543), tandis que Scheer et Darlton se perdent dans Le Labyrinthe d’Eysal (n° 1538). P.J. Hérault nous parle de La Famille (n° 1540) pendant que Pietr Legay s’aventure près des Portes de l’enfer (n° 1539, deuxième volume des dossiers maudits). G.J. Arnaud, que toute cette agitation laisse imperturbable, publie son trente-deuxième Glace, Les Montagnes affamées (n° 1541). Pour finir, nous avons Opération « serrures carnivores », un titre fort brussolien pour un roman qui ne l’est pas moins (n° 1537). Tout cela, et les volumes ci-dessous, le 9 avril. 

Imprimerie Scorpion.

Grimbergen Verviers Belgique.

Dépôt légal avril 1987.

850711 S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892.

FICTION : ISSN 023-4742.

Notes

[←1 ] 

Éditions Francis Valéry.

[←2 ] 

Éditions Corps 9.

[←3 ] 

Le professeur Laborit relance de vieux débats et ses commentaires en amènent d’autres, trop longs à développer ici. Mais s’il émet ici des réserves sur la SF et notamment sur le manque d’imagination des auteurs, il semble oublier qu’il écrivit naguère aux frères Bogdanoff qu’il a « toujours eu beaucoup de plaisir à lire de la science-fiction » et qu’« un auteur de science-fiction a autant de choses à dire sur l’angoisse (qu’il en) a à dire de la science-fiction ». (L’effet science-fiction – I. et G. Bogdanoff – Laffont).