N° 386

MAI 1987

ÉDITORIAL

Certains pourraient considérer comme étrange le choix du jury du Grand Prix de la Science-Fiction française, dont j’ai l’honneur de faire partie depuis trois ans, mais il permet de tirer quelques conclusions intéressantes, que l’on soit d’accord ou non avec les décisions de la respectable assemblée.

Le prix couronne en effet, en 1987, le roman d’un très jeune auteur (Antoine VOLODINE, Rituel du Mépris, Présence du Futur, Denoël) et la nouvelle d’un vieux de la vieille qui consent à sortir d’un silence décennal (Mémoire vivre, Mémoire morte, de Gérard KLEIN, in : Demain les Puces, même collection, même éditeur), et l’on devrait avoir contenté peu ou prou la plupart des « consommateurs » à défaut des auteurs eux-mêmes.

Cela dit, ce qui me parait à retenir, dans la sélection de cette année, est que le jury a eu à se prononcer, pour le Prix Spécial, entre deux essais particulièrement brillants : l’étude d’Emmanuel CARRÈRE, Le Détroit de Behring, et le travail de longue haleine de Bernard CAZES, Histoire des futurs (« Visages de l’Avenir », éditions Seghers), un ouvrage dont j’ai déjà dit, ici-même, tout le bien que j’en pensais.

Que le petit livre de CARRÈRE (publié par P.O.L.) l’ait emporté sur le gros volume de CAZES importe finalement assez peu. Ce qui me frappe et me donne à réfléchir tient dans le fait que de plus en plus de mémoires, d’études, d’essais, de recherches portent actuellement sur l’uchronie, les utopies modernes, les littératures conjecturales. De cette ouverture, la science-fiction et la fiction spéculative ne sauraient que profiter. Ces deux livres, que je vous recommande une nouvelle fois, et sans arrière-pensée, viennent à point nommé nous rappeler une vérité en passe d’être quelque peu oubliée : la SF et la FS (si vous me passez ce jeu d’initiales !) ne sont pas seulement des escapades (au sens premier du terme…) mais des littératures d’idées et des littératures ouvertes sur les idées de notre temps et du temps à venir.

Daniel Walther, mars 1987.

NB : pour tout renseignement complémentaire, s’adresser au Secrétaire : Denis GUIOT, 62, bis Bld. Faidherbe, 59280 ARMENTIÈRES.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Thorn 

Robert HOLDSTOCK

Le plein d’ordinaire 

Michael SHEA

À corps perdu 

Michel LAMART

Agua morte 

Alan BOATMAN

Le serpent des neiges 

G. et M. GUTRIDGE

Le garçon qui tressait les crinières 

Nancy SPRINGER

Jets de pierres 

Edward F. Shaver

RUBRIQUES 

Couverture : Alain SERRUYA

Thorn

ROBERT HOLDSTOCK

Britannique, Robert Holdstock montre par ce récit que les légendes et dieux celtiques, païens, font encore partie intégrante de la culture d’outre-manche alors que chez nous, sauf peut-être en Bretagne, ils sont complètement oubliés, justement pour ces raisons. En voici un. Se méfier des conséquences possibles de l’absurde. 

*

Le travail cessa, comme chaque jour au coucher du soleil ; maçons et charpentiers de la Guilde posèrent leurs outils, et reprirent le chemin du village de leur démarche lasse. Thomas Wyatt, lui, resta en arrière, tapis dans l’ombre d’un pilier de l’église en construction. Comme chaque jour, il entendit la voix de la statue de pierre qui l’appelait tout bas. 

C’était à peine un soupir, mais Thomas en connaissait depuis longtemps l’insistance énervée. « Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Tu dois me terminer avant les autres ! Dépêche-toi ! »

Figé dans l’obscurité, l’ouvrier était certain qu’on allait entendre l’appel du spectre à des lieux à la ronde. Mais John Tagworthy, le gardien de l’église était pratiquement sourd à présent, et le prêtre bien trop plongé dans ses prières pour se rendre compte qu’on était en train de profaner son église.

Thomas l’entendit débiter ses litanies monotones autour de la nouvelle église, qu’il arpentait deux fois, comme chaque soir au coucher du soleil. Le prêtre marchait à pas lents, les yeux sur le bréviaire qu’il tenait d’une main, balançant de l’autre l’encensoir qui repoussait vers les cieux obscurcis démons, vampires et oiseaux de la nuit. L’homme de Dieu, tout comme les artisans travaillant à l’église – à l’exception de Thomas – était étranger au pays. Il portait des cheveux longs et une barbe noire bien taillée. Il avait un visage étrange pour un prêtre.

Il parlait sans cesse de la Suprême Sainteté du lieu où l’on bâtissait son église, et surveillait d’un œil pointilleux la lente progression de l’ouvrage. Il priait face au nord, il priait face au sud, et maintes fois on le voyait s’agenouiller au sommet du tertre, comme s’il voulait exorciser les démons impies enterrés sous la tourbe.

C’est sur la Colline aux Danseurs que s’agenouillait le prêtre. Avant que ne débute la construction de la nouvelle église, les gens du village venaient prier dans une petite église en charpente ; d’aucun disait que c’était Saint Pierre lui-même qui en avait planté le premier madrier. Ne disait-on pas également que Saint Joseph, porteur du Graal, s’était reposé à cet endroit, et avait chassé tous les mauvais esprits du tertre ?

C’était la Colline aux Danseurs. À la mi-janvier, des ombres furtives venaient secrètement enfouir quatre branches d’arbres sous la terre ; de vieilles légendes circulaient autour de la petite église de bois, et des quatre grands arbres aux formes presque humaines qui avaient poussé tout autour.

On s’y référait parfois sous son ancien nom, Ynys Calidryv, l’île aux Feux. Il y en avait bien d’autres encore, presque tous tombés dans l’oubli, maintenant.

« Dépêche-toi ! » s’impatientait l’homme de pierre encore invisible au fond de sa niche. Thomas sentit les murs froids vibrer au son de la voix du spectre. Il frissonna en sentant toute la force de la terre monter à l’assaut des colonnes sculptées. Comme tous les soirs…

Le feu du gardien crépitait et lançait des lueurs rouges contre le mur qui regardait au sud. Ses prières terminées, le prêtre sortit et descendit vers le village. Une seule fois, il se retourna pour admirer l’édifice en construction, la première église de pierre dans toute la contrée. Puis, il disparut dans le crépuscule.

Thomas sortit de l’ombre et consulta l’immense pan de ciel ouvert au-dessus de lui, observa la fuite des nuages et les premières lueurs de Jupiter. Son cœur battait encore la chamade, mais un soulagement immense desserra l’étau qui, quelques secondes auparavant lui étreignait les membres et l’esprit. Comme toujours, il ne put s’empêcher de sourire et de fermer les yeux quelques instants. Comme tous les soirs, il pensa à ce qu’il était en train de faire ; il pensa à Beth, à ce qu’elle dirait si elle venait à découvrir son activité secrète. Douce Beth ! Sans enfants pour combler ses longues soirées vides, jamais elle n’avait dû se sentir aussi seule. Mais elle ne le serait plus pour très longtemps… Le visage était presque terminé maintenant.

« Dépêche-toi ! »

Plus que quelques nuits, plus que quelques heures encore à tromper la vigilance du gardien.

L’église allait être profanée, et c’était lui, Thomas, qui allait en être le coupable.

Sans bruit, il se glissa dans l’ombre jusqu’à l’échelle de bois appuyée contre la pierre. Il la posa contre la balustrade de la galerie et grimpa tout en haut. Avec d’infinies précautions, il remonta l’échelle derrière lui, enjamba les débris de pierre et les gravas épars jusqu’à l’endroit le plus reculé du lieu. Dans le silence de l’église, les immenses piliers étaient ses seuls témoins. Entre chaque pierre, point de mortier. Imbriquées au millimètre les unes sur les autres, leur propre poids les rendait inébranlables. Pour le moment, elles ne soutenaient rien d’autre qu’elles-mêmes.

Sous la traction puissante de Thomas, l’une d’elle se détacha des autres.

L’heure, entre chien et loup, dispensait encore suffisamment de lumière grise pour permettre à l’ouvrier de distinguer les contours de la face sculptée. Il admira un moment la barbe feuillue, les yeux étroits, légèrement bridés, les larges narines volontaires. Il imagina la forme qu’auraient ses joues, la broussaille de ses cheveux drus, à laquelle il mêlerait plus tard des baies de ronces rouges et blanches…

Tout cela sculpté dans la pierre.

Thomas regardait Thorn et, en retour, Thorn le fixa, un sourire froid sur ses lèvres de pierre. Les murs se renvoyaient des murmures secrets, l’écho lointain des voix d’un royaume qui n’était ni le paradis, ni l’enfer, mais quelque chose entre les deux, fait d’ombres fugitives et de souvenirs oubliés.

« Je dois être terminé avant les autres ! » murmura l’homme de pierre.

— « Tu le seras. » répondit Thomas en tirant burin et marteau de sa besace de cuir. Aie un peu de patience ! »

— « Je dois être prêt avant les statues magiques » insista Thorn. Le maçon laissa échapper un soupir irrité.

— « Tu seras terminé avant les statues magiques. La forme de leurs visages n’a pas encore été décidée. »

Les statues magiques était le nom qu’avait donné Thorn aux apôtres. Les douze saints de pierre étaient rangés de part et d’autre de l’autel ; les corps étaient achevés, mais les visages n’étaient encore que des blocs informes de marbre blanc. Que craignait-il de magique en eux, Thomas n’en avait aucune idée.

— « Pour régner sur eux, je dois être le premier dans cette église » reprit Thorn à voix basse.

— « Je t’ai ouvert les yeux ; tu peux te rendre compte par toi-même qu’ils sont loin d’être terminés. »

— « Ouvre-les davantage » ordonna la statue.

— « Très bien. »

Thomas promena ses doigts sur le visage de pierre. Il palpa les lèvres, le nez, les yeux. C’était presque inutile : il en connaissait chaque proéminence, chaque courbe, et chaque coup de burin. Lui-même avait créé le relief de ce paysage, et la moindre excroissance était comme une montagne sous son doigt. Il n’avait pas besoin d’y voir pour situer au premier coup les défectuosités de la pierre, l’emplacement exact, comme sous l’œil gauche par exemple, que son burin aurait du mal à entailler. Il avait aussi découvert une autre imperfection dans ce qui serait bientôt une fragile couronne d’épines ; à cet endroit, il lui faudrait travailler avec prudence s’il ne voulait pas fissurer tout le front. En passant à nouveau son doigt sur les lèvres figées, il crut sentir l’haleine du spectre exhaler les relents de sous-bois et de terre d’un passé oublié, et remontant jusqu’à ses yeux, il sentit frémir les paupières impatientes.

Je suis sous le linceul de la terre, avait dit Thorn, et un millier d’années nous séparent. Hâte-toi ! Hâte-toi de me ramener à la vie.

Thomas se mit à l’ouvrage dans les dernières lueurs du jour, rendant par son travail aveugle un peu plus de vie à la forme immobile de la divinité ancestrale. Chaque fois qu’il rencontrait la pierre, son burin rendait un son clair, amplifié dans le silence de l’église, une musique cristalline que John Tagworthy assis près du feu, n’entendait pas.

Le vieux gardien aurait pu distinguer la flamme d’une chandelle parmi les étoiles ; de même, il aurait pu sentir un pet à des kilomètres par une nuit sans vent. Mais il y avait bien longtemps que le chant des oiseaux ou la parole des hommes n’atteignait plus ses sens.

« Thomas ! Thomas Wyatt ! » cria une voix sous la galerie.

De stupeur, Thomas en lâcha son burin, et dans son geste affolé, il s’entailla profondément la main. Il colla son dos au mur et retint son souffle le plus longtemps qu’il put, maudissant Jupiter et la lumière des étoiles. S’avançant de quelques centimètres, il crut voir une silhouette humaine se détacher de l’arche nord, mais ce n’était en fait qu’un madrier oublié. Avec la souplesse d’un chat, il se baissa pour ramasser la pierre et la replacer contre le visage inachevé. La voix s’éleva à nouveau.

« Que le diable t’emporte, Thomas ! C’est moi, Simon, le fils du meunier ! » Thomas se coula silencieusement jusqu’à l’extrémité de la galerie et risqua un œil en bas mais, malgré ses précautions, son mouvement le trahit. Simon releva la tête juste à cet instant et l’aperçut. « Je t’ai entendu travailler. Qu’es-tu en train de fabriquer ? »

— « Rien, mentit Thomas. Je m’exerce sur une bonne pierre avec un nouvel outil. »

— « Montre-moi son visage, Thomas ! » insista le garçon. Thomas sentit son cœur s’arrêter. Comment savait-il ? Simon était un jeune homme de vingt ans, marié depuis trois ans, et, tout comme Thomas, sans enfants. Mais lui, il était libre : il travaillait un peu au moulin de son père, mais passait le plus clair de son temps dans les champs, les parcelles de son père, et les grands domaines du château. Son rêve était de pouvoir appartenir un jour à la Guilde, et son ambition secrète était de devenir maçon.

— « De quel visage parles-tu ? » marmonna Thomas, pâle dans le crépuscule.

— « Laisse-moi monter là-haut » fit Simon d’un ton pressant. Thomas ne trouva aucun motif pour refuser et, à contre-cœur, lui passa l’échelle. Le garçon en gravit lourdement les degrés, soufflant devant lui une haleine empestant l’ail. Aussitôt, il se mit à fureter dans l’obscurité. « Montre-moi l’homme vert ! » demanda-t-il fébrile.

— « Je ne comprends pas ce que tu veux. »

— « Allez, Thomas ! Ne fais pas l’innocent ! Tout le monde sait que c’est toi qui sculptes le visage du Seigneur de la forêt. Je veux le voir. Je voudrais tant savoir à quoi il ressemble ! »

Thomas voulait parler, mais les mots formaient une grosse boule dans sa gorge. Tour à tour, son cœur s’arrêtait, puis se mettait à cogner follement dans sa poitrine. Il avait reçu les paroles de Simon comme autant de coups de poignard. Tout le monde savait ! Comment cela se pouvait-il ?

Thorn s’était adressé à lui, et à lui seul. Il avait promis au maçon de garder le secret. Pendant près de trente jours, Thomas n’avait pas seulement risqué le fouet, mais une pendaison presque certaine pour son blasphème ; il avait tout simplement risqué sa vie pour le royaume de l’ombre… Mais, ce Simon n’était-il pas en train de lui raconter des mensonges ?

« Si tout le monde est au courant, comment se fait-il que personne ne m’ait encore arrêté ? »

— « Je ne voulais pas dire tout le monde, répondit Simon en palpant le mur de la galerie à la recherche de la statue. Mais le bruit court, au village. Thomas, tu es un héros ! Nous savons ce que tu fais, et pour qui tu travailles. C’est formidable ! Et juste ! J’ai dansé avec eux dans la clairière… C’est moi qui ai porté le feu ! J’ai senti dans tout mon corps l’infinie puissance de ce lieu. J’ai voué mon âme à Dieu… mais cela ne m’engage à rien. Il n’a aucun pouvoir sur moi, pas plus qu’il n’en a sur les autres. Il n’appartient pas à la Colline. Ne t’inquiète pas, Thomas. Nous sommes tes amis… Ah ! »

Simon venait de découvrir la pierre amovible. Il poussa un « han » de surprise quand il en reçut son poids sur les bras, mais il parvint à la déposer délicatement sur le sol. Quand, il s’approcha du visage de pierre, sa respiration était à peine audible, et il eut un léger mouvement de recul quand ses doigts rencontrèrent la surface du précieux icône.

« C’est de la pure magie, Thomas ! » s’émerveilla Simon avec un respect mêlé de crainte.

— « Il n’y a là que du travail… avec la nuit et la peur pour compagnes. Du bon travail, je dirais. »

— « Ce visage est magique, répéta Simon. La force de la terre monte en lui et lui donne sa puissance. C’est la source de notre puits, Thomas ! Regarde comme ses yeux sont humides ! C’est l’eau de la Colline qui les fait briller ainsi. »

Il replaça la lourde pierre dans un bruyant effort. « J’aurais tant voulu que ce soit moi. Tant aimé que ce soit moi que l’homme vert choisisse ! Thomas, quel honneur, en vérité ! »

Thomas n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce bien là Simon, le fils du meunier ? Celui qui portait la croix chaque année pour l’Ascension, et ce depuis dix ans ? Simon le meunier ! J’ai dansé avec eux dans la lumière… 

— « Et avec qui as-tu dansé dans la forêt, Simon ? »

— « Tu le sais très bien, Thomas. Il est vivant, car il n’a jamais cessé d’exister. Il est ici, et partout ! Il n’est jamais parti ! Le Seigneur de la forêt nous a…»

— « Thorn ? C’est de lui que tu veux parler ? »

— « Lui ! Simon tendit le bras vers la niche maintenant refermée. Depuis des années, il dormait sous la terre, mais il s’est réveillé le jour où les moines ont décidé de bâtir cette église. Il revient pour nous sauver, Thomas ! Et c’est toi qui lui permet d’accomplir son dessein. Comme je t’envie…»

Simon descendit le long de l’échelle, ombre furtive glissant vers la grande arche où s’ouvrirait bientôt une massive porte de chêne. La mince silhouette se profila le long du tertre, contourna la forêt, et disparut bientôt vers le village endormi.

À son tour, Thomas descendit et replaça l’échelle contre le mur. Il ne rentra pas tout de suite, comme les autres nuits. Il grimpa jusqu’au sommet du tertre, et regarda au nord, là où la forêt dessinait une large frange obscure sous la grisaille des nuages. Par intermittence, il aperçut la lueur d’un feu entre les branches, à la croisée de la voie Romaine et de l’ancien chemin que l’on prenait autrefois pour se rendre à Bilindenne. Enfant, il avait souvent joué dans cette clairière, malgré l’interdiction formelle de suivre le vieux chemin de pierre.

C’est pourtant là qu’ils aimaient s’amuser, lui, Simon et son grand frère Wat. Souvent, ils trouvaient les restes d’un feu éteint, autour duquel se devinaient encore les traces d’une fête. Une horde de brigands, peut-être, ou le campement nocturne d’un groupe de braves chevaliers Saxons qui, à l’époque, battaient les forêts, guettant l’occasion de se porter au secours de l’innocent. Aucun autre motif n’était imaginable, et le vieux gibet dressé au milieu de la clairière n’encourageait guère à s’écarter du droit chemin…

Thomas ne put réprimer un frisson en se rappelant le cadavre d’un homme, gris et boursouflé au bout de la corde. Des corbeaux étaient perchés sur ses épaules. Le visage n’avait plus d’yeux, plus de nez, presque plus de chair, et cette vision d’horreur lui enleva toute envie de revenir jouer dans la clairière.

Et cette nuit, à cet endroit précis, brûlait un grand feu, comme il y en avait eu trente jours auparavant, lorsque Thorn lui avait envoyé cette femme…

*

*  *

Il s’était réveillé à l’appel de son nom murmuré derrière les volets. Beth, elle, dormait profondément, et c’est à peine si elle bougea sur la couche de paille. Thomas prit une chemise à tâtons et enfila sa culotte dans le noir. Quand il poussa la porte, une poule indignée détala en piaillant et alla se percher plus loin. 

La femme l’attendait au bout de la cour, le visage presque entièrement dissimulé sous le capuchon de sa cape sombre. Elle était jeune, cependant, et la main qu’elle lui tendit était douce et blanche.

« Qui es-tu ? » demanda Thomas en dégageant sa main qu’elle tenait serrée dans la sienne. De la tête, elle lui fit signe de la suivre mais, par crainte ou par souci d’être vu en compagnie d’une autre femme, il ne bougea pas.

— « lagus craagoth ! Fiatha ! Fiatha ! » murmura la jeune fille d’une voix presque sifflante. Ses paroles aux consonances étranges ne disaient rien à Thomas, bien qu’il se demanda un instant s’il ne s’agissait pas du parler de ses ancêtres, que la justice avait banni depuis longtemps.

— « Qui es-tu ? » répéta Thomas. La femme poussa un soupir impatient. « Anuth, dit-elle en posant une main sur sa poitrine. Ses yeux clairs luisaient sous le sombre capuchon de laine. Thomas devina contre sa joue une longue mèche de cheveux aussi rouges que des braises. Elle tendit les bras et désigna un point au loin. « Thorn. Tu viens avec Thorn. Avec Anuth. Moi… Anuth ! Viens ! Thomas avec Thorn. Fiatha ! »

La femme s’empara à nouveau de sa main et l’obligea presque à courir ; puis elle desserra son étreinte et partit devant à grandes enjambées, le dos voûté dans un grand tourbillon de cape. Thomas butait dans tous les obstacles du chemin ; les pieds d’Anuth, par contre, semblaient en connaître la moindre pierre, la plus petite racine. Bientôt, elle pénétra dans le bois. Thomas la suivit, les yeux rivés sur sa silhouette noire, l’appelant de temps à autre pour ne pas trop se laisser distancer. Chaque fois qu’il trébuchait dans les feuilles, elle revenait sur ses pas, l’aidait à se relever avec des gestes d’impatience, pour aussitôt se remettre à courir entre les arbres, insouciante des branches qui lui frôlaient le visage.

Soudain, il entendit des voix, comme des paroles psalmodiées sur le battement d’un rythme régulier dans le crépitement d’un feu. Il perçut dans la nuit le ruissellement clair d’un cours d’eau… La jeune fille l’avait amené près de la rivière qui serpentait à travers la forêt, bouillonnait en descendant vers le village avant de se jeter dans l’Avon.

Il distingua les flammes qui rougeoyaient entre les arbres et comprit que ce n’était pas leur destination quand il vit Anuth obliquer vers la droite et courir en direction de la rivière. Mais ils passèrent suffisamment près pour remarquer des formes humaines qui se déplaçaient autour du feu. On aurait dit qu’elles dansaient une lourde ronde, cadencée par un bruit étrange et régulier qui rappelait à Thomas le claquement sec d’un os frappé contre un autre. Les voix entonnèrent un chant aux sonorités familières, bien qu’incompréhensibles.

Anuth le conduisit plus loin, près de la rivière aux écailles d’argent qui roulait en chantant sous le croissant de la lune, et disparut dans les ténèbres du sous-bois.

Plusieurs fois, Thomas répéta son nom, en vain. Il n’eut aucune réponse mais, à son appel, le gros roncier qui poussait sur la berge se mit à trembler. Thomas le vit avec stupeur se redresser, grandir, étendre ses branches d’épines jusqu’à prendre une forme presque humaine. L’arbre vivant déplia ses jambes d’écorce et tendit ses bras feuillus. Un rayon de lune fit luire ses yeux étroits.

« Bienvenue, Thomas, » dit le roncier.

Pris de peur. Thomas recula d’un pas.

— « Bienvenue où ? » parvint-il à articuler.

L’arbre éclata de rire en faisant bruire ses branches ; un rire qui se termina en toux caverneuse comme celle d’un vieillard phtisique. « Regarde autour de toi, Thomas, et dis-moi ce que tu vois. »

— « Je ne vois que la nuit. La forêt. La rivière… Des étoiles. L’air frais de la nuit. »

— « Respire, Thomas, et dis-moi ce que tu sens. »

— « Ce même air frais… l’odeur de la rivière… Les feuilles et la rosée. Le feu, je sens l’odeur du feu. Toutes les odeurs de l’automne. »

— « Et quand as-tu vu et senti tout cela pour la dernière fois ? »

Dérouté par cette étrange rencontre, Thomas frissonna sous sa mince chemise. « La nuit dernière… Je connais ces choses et ces odeurs depuis toujours. »

— « Alors, bienvenue dans un lieu que tu connais bien. Bienvenue au pays de toujours ! Bienvenue dans cette nuit d’automne, dans cette nuit fraîche et odorante que nous avons toujours connue et que nous savourerons toujours. »

— « Mais qui es-tu ? »

— « Je suis connu sous bien des noms, Thomas. » L’arbre fit un pas en direction de l’homme frissonnant. Sa couronne d’aubépine se découpait sur le ciel comme les racines d’un arbre arraché. Le feuillage de sa barbe, entremêlé de longues herbes sèches crissait comme de la paille à chaque fois qu’il parlait. Sa robe de verdure tremblait autour de son torse sous la caresse du vent.

— « Est-ce que tu as foi en Dieu, Thomas ? »

— « Il est mort pour nous. Son fils est mort pour nous. Sur la croix. Il est le Tout-Puissant. »

Thorn leva les bras et les étendit à la verticale, dessinant une grande croix dressée dans la nuit, couronnée de ronces. Les tempes baignées de sueur, Thomas Wyatt sentit remonter en lui une vieille terreur oubliée, enfouie au plus profond de son être. Des voix ancestrales vinrent le narguer de leurs rires, échanger à son oreille des murmures en langage banni qui achevèrent de le bouleverser.

— « Je suis la croix de Dieu, reprit l’homme de ronce. Touche mon bois, et sens mes épines. »

Totalement inconscient de son geste, Thomas tendit la main : ses doigts effleurèrent le ventre froid, les bras aux muscles déliés, les pointes sanglantes de la couronne d’épines. Thomas enfouit nerveusement ses mains dans les cuisses noueuses, toucha l’épaisse branche de chêne qui poussait entre, nature toujours vivante, jamais affaiblie.

— « Que veux-tu de moi ? » demanda Thomas d’une voix calme, tout à coup.

La croix reprit forme humaine. « Je veux que tu sculptes mon image dans cette église. Je veux en faire la mienne. Pour toujours ! Quel que soit le culte qui sera pratiqué dans ses murs ! »

Thomas ne pouvait détacher son regard des yeux luisant entre les ronces. « Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? »

Thorn repartit d’un grand rire. « Parce que je suis sous le linceul de la terre, Thomas ! Un millier d’années nous séparent. Ce que tu vois devant toi n’est qu’une dépouille de ronce. Pour être ramené à la vie, mon image doit être taillée dans la pierre. Dépêche-toi ! Dépêche-toi, Thomas ! Dépêche-toi de me faire renaître au monde ! »

— « Indique-moi ce que je dois faire…»

Tout le monde était au courant, avait dit Simon. Le village entier savait. La rumeur s’était propagée, et il était devenu un héros. Tout le monde le savait, sauf lui.

« Pourquoi me l’ont-ils caché ? » murmura Thomas, pelotonné au sommet du tertre. Il serra sa veste autour de lui et remonta frileusement les genoux sous son menton. Sa rencontre nocturne l’avait profondément ébranlé, et la confusion qui régnait dans son esprit l’empêchait totalement de réfléchir à sa situation.

Du haut de la colline, il pouvait voir jusqu’à Bilindenne, au nord, par-delà le moutonnement sombre de la forêt. À l’opposé, dans son dos, s’élevaient les remparts du château autour duquel se groupaient les villages et les champs. Il leva les yeux vers le ciel et laissa un instant ses pensées voyager parmi les étoiles, voguer avec les nuages. Puis il revit le feu brûler dans la clairière, autour duquel un rite mystérieux devait se dérouler.

Qu’avait donc ce feu nocturne pour l’attirer ainsi dans les profondeurs de la forêt ? Quel était ce bien-être qu’il imaginait autour du crépitement des branches, des bavardages et des rires des gens rassemblés dans sa lumière ? Bien des fois, lui aussi avait dansé autour d’un feu, que ce soit pour la mi-été ou pour la fête de tous les saints ; mais ces feux se faisaient toujours dans l’enceinte du village. Son cœur bondissait dans sa poitrine comme un oiseau ivre à la seule pensée d’un feu en pleine forêt. Les parfums de l’automne, la caresse fraîche de la rosée nocturne, la complicité bruissante des arbres et des plantes, les mille regards invisibles posés sur les danseurs… Cette bienfaisante communion avec la forêt…

Pourquoi l’avait-on tenu à l’écart ? Tout le monde savait… Ces mêmes villageois qui, le jour de l’Ascension, portaient le Christ à travers les rues, élevaient-ils maintenant des images de sangliers ou de cerfs autour des flammes ? Lui, Thomas, était un héros. On parlait de lui à voix basse. Tout le monde connaissait son travail nocturne. Quand avaient-ils recommencé à sacrifier à l’ancien culte ? Thorn était-il également apparu à chacun d’eux, comme il l’avait fait avec lui ?

Pourquoi ne pouvait-il partager leurs croyances et leur rite ? Il n’était en rien différent des autres ; pendant qu’ils dansaient pour célébrer le dieu, lui sculptait son visage…

Les villageois le maintenaient à distance, l’observaient comme s’il avait été fait de la même pierre que celle sur laquelle il travaillait. Beth savait-elle aussi ? Les heures passaient ; l’air devenait plus froid. Thomas frissonna. Il imagina ce qu’on pouvait ressentir en montant au gibet ; il sentit la rugosité de la corde autour de son cou. Juste un mot déplacé, une oreille à l’affût, une confidence faite à la mauvaise personne, et Thomas Wyatt ne serait plus qu’une misérable loque grise et boursouflée pendue à la potence, pâture livrée aux oiseaux noirs. Les yeux, le nez, toute la chair de son visage offerte aux burins coassants et affamés.

D’après la position de la lune, Thomas réalisa tout à coup, qu’il était resté des heures assis au sommet du tertre. John, le gardien n’était pas encore parti. En dressant un peu l’oreille, il pouvait l’entendre ronfler. Il imagina le vieil homme, pelotonné sous sa couverture, le dos appuyé au mur de l’église.

Thomas se releva, les membres un peu gourds après une aussi longue inaction. Il ramassa son sac, et, prenant grand soin de ne pas faire entrechoquer les outils, il le passa délicatement sur son épaule.

Il atteignait presque le sentier quand il entendit des bruits à l’intérieur de l’église. Le veilleur endormi, lui, ronflait toujours.

Ce doit être Simon, pensa Thomas, qui n’a pu s’empêcher de revenir admirer la statue.

Irrité, et encore sous le coup des révélations du meunier, Thomas pénétra dans l’église et se rendit directement sous la galerie. L’échelle était dressée contre la balustrade… Quelqu’un était en train de retirer la pierre. Il y eut un moment de silence, puis la pierre glissa à nouveau dans sa cache. Une ombre enjamba la balustrade et commença à descendre.

Thomas ne put en croire ses yeux. Reculant dans l’ombre, il vit passer le prêtre qui jeta quelques regards furtifs autour de lui avant d’aller ranger l’échelle. L’homme de Dieu s’éloigna en étouffant un rire, balayant de sa robe poussière et gravas.

Ainsi, même le prêtre était au courant ? Que signifiait donc tout cela ? Cette nuit, Thomas ne put trouver le sommeil. Pendant un temps infini, il écouta la respiration régulière de Beth, mourant d’envie de la réveiller pour tout lui raconter. Il murmura son nom dans la nuit, mais la jeune femme dormait profondément. Il se leva avec elle aux premières lueurs du jour, mais il se sentait si fatigué qu’il put à peine parler. En silence, ils mangèrent des tranches de pain rassis, trempées dans un pâle gruau froid. Thomas versa ce qui restait de bière dans une chope d’argile et but d’un trait le breuvage amer qui fit naître une douce chaleur au creux de son estomac.

« Il n’y a plus de bière » dit-il d’une voix lasse.

— « Que veux-tu… Tu travailles tant que tu ne peux plus brasser » répondit Beth. Et moi, je ne sais pas le faire. » Elle resserra les pans de son châle autour de ses épaules et regarda le feu éteint. Des cendres grises voletaient dans un rai de lumière.

— « Il n’y a plus de bière ! » aboya Thomas en envoyant un coup de poing excédé dans le baril vide.

— « Eh bien, nous en demanderons au meunier, fit Beth vivement. Nous la lui rendrons plus tard… Ce n’est pas la fin du monde ! »

Thomas chercha le regard de sa femme. « Je n’ai pas pu brasser, dit-il lentement, car je suis occupé à quelque chose d’importance. J’imagine que toi aussi, tu sais ce que c’est. »

Beth lui lança un regard surpris. « Comment le saurais-je ? Tu ne m’en parles jamais. » Son visage ne mentait pas. Elle n’avait pas changé depuis le jour où il l’avait épousée. Ses traits étaient peut-être maintenant un peu plus pleins, mais elle était restée toujours aussi jolie. Plus sage, aussi, dans sa manière de vivre. L’absence d’enfants dans leur maison n’avait pas trop affecté son cœur. Elle espérait encore… Elle avait bu des litres de décoction d’herbes et d’épices amères conseillées par les anciennes ; on l’avait fait coucher sur d’étranges pierres ; elle s’était même montrée à un apothicaire et à un docteur que Thomas avait payés en labourant leurs deux champs. Lui aussi s’était montré à eux, et il dut à nouveau labourer.

Et, bien sûr, ils priaient.

Maintenant, Thomas se sentait presque trop vieux pour supporter des enfants. Il aimait la compagnie de Beth, et leur tristesse commune avait tissé entre eux des liens solides.

« Tout le monde sait ce que je suis en train de faire ! » lança-t-il impatiemment.

— « Et moi je ne le sais pas, rétorqua Beth calmement. Je le regrette, d’ailleurs…»

Il avait peut-être été injuste avec elle. Elle ne fréquentait guère les gens du village, et se tenait toujours à l’écart des commérages. « Tu ne dois rien dire à personne, dit Thomas, sans autre alternative que celle de mentir. Mais… je travaille sur la statue de Jésus. »

Beth battit des mains avec ravissement. « Oh, Thomas ! C’est merveilleux ! Je suis si fière de toi ! » Elle se levait pour aller se jeter dans ses bras quand le contremaître Tobias Craven, dehors, appela son nom et quelques autres pour la nouvelle journée de travail qui commençait. Thomas ramassa mollement son sac et reprit le chemin de l’église.

Son ouvrage fut médiocre et d’une lenteur inhabituelle ce jour-là. Son burin ne cessait de riper sur la pierre, et le marteau lui mordit deux fois les doigts. Ses inquiétudes de la veille avaient encore grandies. Quand le prêtre arriva et entama sa tournée d’inspection, parsemée de bonjours amicaux, Thomas l’observa intensément, espérant lire dans son regard un signe de reconnaissance. Mais il passa devant lui en souriant et en hochant la tête, comme tous les matins. Le prêtre alla ensuite porter le tabernacle près de l’autel devant lequel il resta agenouillé plus d’une heure.

Vers la tombée du jour, Thomas se mit à frissonner. Quand le prêtre appela l’ouvrier pour le vin du départ, il resta près de la porte et observa le visage de l’homme de Dieu. Celui-ci lui apporta son verre. « Que le Christ soit avec toi, Thomas » dit-il comme chaque soir.

Ce soir-là, Tobias Craven, le contremaître de la Guilde vint se planter devant lui. Sa veste était sale, et son visage gris de poussière. Thomas, malgré son calme apparent, sentit son cœur bondir. Savait-il, lui aussi ?

« Ton travail est bon, Thomas. Peut-être pas aujourd’hui… Je parle en général. Depuis quelques jours je t’observe. »

— « Merci » balbutia faiblement Thomas.

— « Au début, je n’étais pas très enthousiaste pour te prendre comme maçon parmi nous. C’est uniquement grâce à l’insistance du prêtre que j’ai accepté d’employer un natif du village. Cela ne me paraissait pas… une bonne idée. Mais maintenant, je m’en réjouis, Thomas. Je t’apprécie ! Et de temps en temps, il est bon de permettre aux meilleurs d’entre vous, même sans appartenir à la Guilde, d’exercer utilement leurs talents. Et le tien est remarquable ! »

Thomas leva les yeux et se racla la gorge. « Ce serait pour moi un grand honneur d’appartenir à la Guilde. »

Tobias Craven prit une expression médusée. « Appartenir à la Guilde ? Mais c’est à quinze ans que tu aurais dû me dire ça ! Pas à vingt-cinq… Enfin… Je pourrais toutefois transmettre une petite note en ta faveur, mais…»

— « Oh, merci bien ! » fit Thomas en lui adressant un regard plein d’espoir.

— « As-tu voyagé, Thomas ? »

— « Je connais Glaestingeberia. J’y ai fait un pèlerinage durant ma troisième année de mariage. »

— « Glaestingeberia… répéta le contremaître avec un sourire. C’est en effet une magnifique abbaye. Je n’y suis allé qu’une fois… Par contre, j’ai travaillé à celles d’Eurwik et de Gaerleoil pas en tant que contremaître, bien sûr… Maintenant, je suis un artisan de la Guilde, et je construis de minuscules églises un peu partout dans le pays. Et quand je mourrai, j’ai quelque chance d’être enterré près d’une de celles que j’aurai construite moi-même. On se satisfait de peu, n’est-ce pas ? »

— « Puisse cela être dans de longues années. »

— « Merci, Thomas. » Tobias leva son verre. « Et après l’œuvre de Dieu, sacrifions à l’œuvre de la Nature. »

Thomas sentit le rouge lui monter aux joues ? Que voulait-il dire ? Était-ce une allusion ? Une mise en garde ? « Je vous souhaite une bonne nuit ! » fit Tobias en lui lançant un clin d’œil.

Thomas préféra descendre derrière les autres, et s’éclipsa au niveau des premiers arbres. Il attendit quelques minutes avant de remonter vers l’église. Comme tous les soirs, le vieux gardien préparait son feu pour la nuit. Le ciel était presque dégagé ce soir-là, et l’on pouvait voir les premières fermes de Bilindenne.

Thomas marcha à pas lents jusqu’à la galerie, prit d’incertitude tout à coup. Puis, tournant le dos à l’autel, il repartit en hochant la tête. « Lorsque je comprendrai mieux, peut-être…»

« Thomas ! » siffla la voix de Thorn. Dépêche-toi, Thomas ! » D’étranges lueurs vertes jouaient sur les dalles, venaient à sa rencontre comme des feux follets. Le maçon sentit des mains le pousser dans le dos, mais derrière lui, il ne vit que le grand autel vide, à demi plongé dans l’ombre.

Thorn appela de nouveau.

Thomas reprit l’échelle avec un soupir résigné, l’appuya contre la balustrade et monta. Thorn lui sourit, les yeux luisant sous les paupières étroites. Les feuilles de sa barbe semblaient frémir dans l’air de la nuit. Tout le visage criait son envie de bouger.

« Dépêche-toi, Thomas ! Ouvre mes yeux davantage. »

— « J’ai peur, répondit le maçon. Beaucoup trop de gens savent ce que je suis en train de faire. »

— « Sculpte-moi ! Achève mon visage ! Tu sais que je dois être terminé avant les autres. »

Thomas crut voir un rictus d’angoisse au coin des lèvres du dieu, mais non, rien n’avait bougé ; ce n’était qu’une ombre. Le visage n’était qu’un bloc de pierre taillée, après tout. Cette voix, elle n’existait que dans son esprit fatigué, et cet homme, qu’il avait pris pour un dieu dans la forêt n’était qu’un épouvantail de branches dans lesquelles avait joué le vent ! Thomas descendit deux à deux les degrés de l’échelle et sortit en hâte, sourd aux appels de l’idole abandonnée.

Beth avait fait une grande flambée dans la cheminée ; quand il poussa la porte, elle ravaudait près de l’âtre, dans la bonne odeur de soupe que dispensait le chaudron noir. Une cruche de bière trônait sur la table, près de la chope de Thomas. Beth leva sur lui des yeux brillants, ravie de le voir si tôt rentré. Thomas mangea en silence et but la bière, penché sur sa timbale. La boisson ambrée lui monta vite à la tête, et son esprit se fit léger, comme prêt à se détacher de son corps fourbu. La chaleur de la pièce aidant, sa tête devint de plus en plus lourde et tomba lentement sur son bras…

Il sentit un courant d’air froid lui frôler la nuque ; Thomas se redressa en sursaut, les yeux écarquillés. C’était son nom qu’on prononçait à son oreille ! Il crut tout d’abord que c’était Beth, mais il dut bien vite admettre qu’il ne connaissait que trop le son de cette voix rocailleuse.

Les flammes grondèrent dans la cheminée, fouettées par l’air vif qui s’engouffrait par la porte entrouverte. Beth n’avait pas bougé ; son ouvrage sur les genoux, elle fixait le vide devant elle. À deux reprises, il l’appela, en vain. La jeune femme restait prostrée devant l’âtre, irrémédiablement. Thorn s’impatientait : la porte grinça en tournant sur ses gonds. D’une main tremblante, Thomas rassembla ses outils éparpillés et sortit en hâte.

Thorn l’attendait dans la rue, haute silhouette sombre hérissée de branches fourchues. Une forte odeur de terre flottait autour de lui. Il s’avança vers Thomas dans un bruissement de feuilles.

« Ton travail n’est pas terminé, Thomas. »

— « J’ai peur. Je crains pour ma vie ! Trop de gens savent ce que je fais la nuit dans l’église. »

— « Seul importe ton ouvrage, Thomas. Je me moque de ta peur ! Tu m’as fait une promesse et tu dois la respecter. Retourne à l’église. Tout de suite ! »

— « Mais si je suis pris ? »

— « Nous trouverons quelqu’un d’autre. Retourne à ton travail, Thomas ! Ouvre mes yeux proprement. Cela doit être fait ! »

Presque inconsciemment, Thomas s’était remis en marche, avec le vague remord de laisser Beth dans son abattement étrange. Il n’eut même pas à lutter, même pas à se défendre contre la force irrésistible qui conduisait ses pas vers l’église. Sans qu’il sut comment, l’arche se dressa soudain devant lui, ouverte sur le ciel constellé. L’air sentait l’automne et charriait des odeurs de feu de bois. Thomas s’attendait à trouver le veilleur endormi, adossé contre son mur. Stupéfait, il le vit sautiller dans l’herbe, frappant de ses mains le bas de sa culotte en flammes en poussant des grognements de sanglier aux abois.

Un subit accès de colère vint distraire Thomas de la scène ; ce n’est qu’à cet instant qu’il ressentit dans sa fierté blessée la morsure des paroles de Thorn. Ainsi, il ne faisait aucun cas du péril qu’il courait pour lui ! Seule comptait la statue de pierre. S’il était pris, cela n’avait aucune importance ! Son corps se balancerait tout en haut du gibet, et cela n’aurait pas la moindre importance puisque aussitôt, quelqu’un d’autre terminerait le travail qu’il avait commencé.

« Non, cria-t-il dans la nuit. Non, ce soir, je ne travaillerai pas pour toi ! Je veux que cette nuit m’appartienne, et maudit sois-tu ! Maudit soit ton visage ! Il pourra bien attendre jusqu’à demain. »

Il jeta un dernier regard sur le veilleur à nouveau assoupi et reprit le chemin du village.

Dès qu’il aperçut la lueur du feu de bois vaciller derrière la fenêtre de sa maison, sa colère se changea en une espèce d’angoisse diffuse. Il eut soudain envie de crier, d’alerter tout le village. Mais une voix dans sa tête hurlait plus fort encore, lui ordonnait de retourner à l’église, de courir loin de cette maison, la sienne pourtant, si inhospitalière tout à coup.

Surmontant un vague dégoût, il s’approcha de la petite fenêtre. Quelque part dans le village, un chien aboya.

Une intuition horrible, une image insoutenable s’imposa si fort à lui qu’il chancela. Thomas aurait voulu ne pas regarder, mais ses paupières s’ouvrirent d’elles-mêmes. Il ne s’évanouit pas, il ne cria pas devant la scène qui se déroulait sous ses yeux, bien qu’à cet instant, une partie de son âme le quitta.

Thorn tournait le dos à la cheminée, presque majestueux sous son masque d’automne. Une toison noire jaillissait de sous son manteau de ronces, et des serpents de lierre s’enroulaient autour de ses bras ouverts, grimpaient à l’assaut de ses jambes d’écorce brune. Au cœur d’une broussaille enchevêtrée, Thomas distingua l’épaisse branche de son sexe dressée.

Beth était à genoux devant lui, tout le poids de son corps porté sur ses coudes, la jupe chiffonnée autour de la taille. Par intermittence, Thomas voyait luire ses cuisses blanches au hasard des reflets du feu. Étranger à lui-même, il ne pensa même pas à fermer les yeux, et pria pour que cesse le cauchemar.

Une douleur muette lui éclata le cœur quand il vit retomber l’arbre vivant sur le corps offert de la femme prête.

Sa course éperdue et ses gémissements réveillèrent le gardien qui se leva d’un bond et se jeta sur son passage. D’un violent coup d’épaule, il envoya Tagworthy rebondir contre le mur de l’église le long duquel il s’effondra mollement.

Thomas prit une torche enflammée du brasier, assujettit son sac d’outils sur l’épaule et se précipita dans l’église. L’échelle était dressée contre la galerie. L’espace d’une seconde, il vit un visage blême se pencher, pour se reculer aussitôt dans la nuit. L’échelle se mit à bouger, mais Simon ne fut pas assez rapide : Thomas jetait son flambeau et commençait à grimper.

« Je regardais juste, Thomas ! » cria Simon avec une grimace terrifiée. Quand il voulut repousser l’échelle, Thomas enjambait la balustrade et avançait sur lui. Simon se plaqua contre la niche.

« Tu ne dois pas y toucher ! » cria le meunier, bras étendus sur la pierre pour protéger l’idole. Les yeux agrandis d’effroi, il vit les deux mains de Thomas s’abattent sur ses épaules et le propulser contre la balustrade. À demi étranglé contre le marbre, Simon vit le maçon ramasser une pierre.

— « Non, Simon ! Non ! » Simon ne vit son salut qu’en roulant sur la balustrade, mais ses ongles glissèrent contre la pierre, et son corps bascula à moitié dans le vide.

— « Berné ! Pendant trente jours, je me suis laissé berner ! » rugit Thomas en enfonçant ses ongles dans la pierre. « Et vous le saviez tous ! »

— « Non, Thomas, hurla Simon en éclatant en sanglots hystériques. Au nom du Ciel, ce n’est pas ce que tu crois ! »

Simon retira une main en hurlant quand il vit s’abattre la masse contre la balustrade. « Elle n’avait plus aucune autre solution, cria-t-il au milieu de ses pleurs. C’est elle qui l’a voulu ! C’est elle qui l’a demandé ! Un présent de Thorn pour vous deux ! »

La pierre retomba, ne laissant sous l’impact que quatre traînées sanglantes. Thomas se pencha pour voir le corps disloqué sur les dalles.

« Tout le monde savait ! » gronda Thomas, la mâchoire durcie par la colère. D’une force redoublée, il arracha la pierre amovible qui tomba lourdement en faisant vibrer le sol sous ses pieds.

Thorn l’observait par les fentes de ses paupières entrouvertes. Lentement, les lèvres de pierre s’écartèrent, en même temps qu’éclatait un grand rire moqueur.

« Imbécile ! Imbécile que tu es ! Crois-tu pouvoir m’arrêter ainsi ? » Les ricanements redoublèrent.

En pure perte, Thomas abattit son poing dix fois, vingt fois, ne faisant rien d’autre que mettre sa main en sang. En un éclair, il s’empara de son burin et l’appliqua sur la paupière fermée.

« Non ! » cria Thorn en détournant le visage dans un grondement de pierre. Au même instant, Thomas sentit une trépidation sourde rouler sous ses pieds. Il écouta, le marteau en suspens au-dessus du burin. Des lueurs vertes dansèrent dans les yeux maintenant agrandis par la peur de la divinité. 

« Non ! » cria à nouveau le visage. La lune éclaira deux bras qui, lentement se détachèrent du pilier et agrippèrent Thomas aux épaules. L’homme sentit ses jambes faiblir, mais la nécessité de détruire l’idole le fit bondir hors d’atteinte. À nouveau, il leva son marteau et frappa de toutes ses forces sur l’œil gauche qui vola en éclats.

Tous les murs de l’église se mirent à trembler dans un grondement de tonnerre lointain. Le sol de la galerie se fissura d’un coup en libérant un nuage de poussière. Toute l’église résonnait de la colère du dieu.

Thomas s’acharnait, zébrant le front de pierre sous ses coups de burin, faisant voler de gros éclats de roche humide, totalement sourd aux hurlements du gardien.

Le mur est se fendit de part en part avant de s’effriter comme un fragile mur de briques. Toute la galerie céda, emportant Thomas dans sa chute sous un déluge de pierres. Thorn poussa un hurlement de victoire qui fit trembler la nuit. Thomas gisait en bas, les reins brisés, sur les dernières marches de l’autel.

Le village entier fut réveillé par des cris de bête blessée. La porte de la maison des Wyatt s’ouvrit brusquement sur le prêtre qui sortit en titubant, les mains plaquées sur son visage sanglant, arrachant dans sa course des plaques d’écorce et des paquets de ronces enchevêtrées.

Le prêtre de Thorn leva des yeux aveugles vers ce qui avait été l’église, et courut en trébuchant jusqu’au sommet du tertre. Plus bas, dans le sentier, des flambeaux crépitaient au-dessus d’un groupe de villageois silencieux.

Thomas ne ressentait rien, si ce n’était la fatigue d’avoir à respirer. Il n’attendait plus que l’instant du sacrifice, la joue posée contre le marbre froid. Tout était redevenu silencieux.

Le prêtre s’approcha, bras tendus devant lui. Une fois au sommet des marches, il pencha son visage aux orbites sanglantes au-dessus de Thomas.

« Ainsi, tu es en train de mourir. »

— « Je suis mort… il y a quelques minutes. » La voix de Thomas n’était déjà plus qu’un soupir. Il sentit la main douce du prêtre lui caresser le visage.

— « Un autre viendra dit Thorn. Nous sommes nombreux… et le travail sera achevé. C’est le Seigneur de la Forêt qui nous l’ordonne, et nous ne pouvons aller contre sa volonté. Aucune église ne sera, qui ne soit celle de la vraie foi. L’esprit de ce Christ ne sera pas ici en paradis. »

— « Beth…» gémit faiblement Thomas, sentant son âme prête à se détacher de lui. Son regard s’accrocha désespérément à la torche du gardien qui, pour lui, allait s’éteindre.

Thorn releva la nuque du mourant. « Tu n’aurais pas dû voir, Thomas, soupira-t-il. C’est un présent qu’il te faisait… Le plus merveilleux des présents, en échange de ton savoir. Sa fertilité… contre tes talents de sculpteur. Un autre me remplacera, comme un autre achèvera ton travail. Et toi, tu auras tout perdu… la vie, et l’enfant que Beth n’aura jamais plus. C’est ainsi. »

— « Qu’ai-je fait, murmura Thomas. Par tout ce qui est le plus sacré, qu’ai-je fait ? »

Très loin dans la nuit, le chant cristallin d’un burin contre la pierre se fit entendre.

« Hâte-toi, » criai Thorn dans le vent. Hâte-toi de me redonner la vie !

Traduit par : Jean-Louis Pias. 

Titre original : Thorn.

Parution aux USA : F & SF : octobre 1986. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « La forêt des mytagos » (Mythago Wood) – (340).

Le plein d’ordinaire

MICHAEL SHEA

Michael Shea (L’oncle Tuggs, Fiction 380) semble être actuellement dans une veine d’humour horrifique qui convient parfaitement à son style. En outre il n’a pas son pareil pour camper, avec une ironie joyeuse, les personnages pathétiques de l’Amérique profonde, celle des grands espaces et des petites villes. 

I

Il était juste un peu plus de trois heures du matin. Toute seule sur son petit atoll d’asphalte, dans un delta formé par la convergence de deux routes de campagne, une pompe à essence restait ouverte toute la nuit. Pas très loin de là, une route noire à deux voies passait sous une autoroute. Et là-haut, sur les couloirs de la 101, de gros semis fonçaient en grondant ; bien que moins fréquents à cette heure-ci ils faisaient pourtant le tour du cadran. En bas, au niveau du sol, sous les hauteurs impériales de ce viaduc, tout n’était qu’obscurité et silence campagnard plein de grillons. Au bord de la route, les formes noires des arbres délimitaient l’îlot de lumière de la station. C’étaient de grands chênes à demi-dénudés qui se tordaient sous les étoiles.

Le pompiste se tenait près de l’une des pompes. Sa veste kaki – avec un « Al » brodé en rouge sur la poche – était bien mince mais il avait l’air détendu, les bras ballants, dans l’air frisquet. En fait, il y avait si peu de tonus musculaire dans son visage au nez pointu, qu’il en avait l’air un peu bête. 

Une paire de phares s’engouffra dans la bretelle de sortie de l’autoroute et s’approcha. Al remua un peu les pieds et les doigts. Une vieille Maverick bleue toute bosselée fit crisser ses pneus usés jusqu’à la hauteur des pompes. Elle était conduite par un homme grand qui avait l’air plutôt soûl. Des lunettes d’écaille dont une branche ne tenait que par de l’adhésif noir se promenaient un peu de travers sur son nez. Il lui manquait deux ou trois dents du bas et ses poils de barbe étaient gris par endroits. Il avait un air aimable.

— Bonne et joyeuse soirée ! Remplissez-moi donc cette mignonne à ras bord avec de l’ordinaire.

Al opina avec force. Pourtant, il gardait quelque chose d’incertain dans ses gestes après avoir décroché le tuyau. L’ivrogne cligna des yeux et se frappa le front.

— Ahh ! Où ai-je donc l’esprit ?

Il s’extirpa de la voiture, suivi d’une boite de bière vide qui fit quelques pas de claquettes sur l’asphalte. Il sortit ses clefs, se traîna vers l’arrière, ouvrit le bouchon de son réservoir, le posa sur le coffre et retourna s’asseoir, sans jamais se départir d’une sorte de majesté branlante.

Al remplit le réservoir. La mousse du trop-plein se déversa sur l’arrière de la Maverick et laissa une traînée propre sur la saleté de la plaque minéralogique. Al relâcha la gâchette. Toujours hésitant mais avec un peu plus d’espoir maintenant, il raccrocha le tuyau. L’ivrogne loucha sur le compteur et se tâta la hanche à la recherche d’argent tandis qu’en bougeant, ses pieds invisibles déclenchaient une musique de bouteilles entrechoquées. Il ouvrit une espèce de porte-monnaie informe et se mit à y fouiller, à y farfouiller, à plisser les yeux puis, levant les yeux au ciel, il s’adressa à un vieil ennemi implacable qui revenait le tourmenter.

— Est-ce que vous pouvez croire ça, mon vieux ? Est-ce que vous croiriez cette connerie ? Je n’ai qu’un seul billet de dix dollars ! J’aurais dû vérifier ! J’ai été un con de ne pas regarder avant de vous dire de faire le plein ! Mais écoutez. Écoutez-moi. Je n’habite pas loin. De ce côté-là. Prenez toujours ça et je vous rapporte les deux cinquante qui restent. Si ce n’est pas ce soir, ce sera à la première heure demain matin.

Al semblait absorbé à le dévisager et ne cessait d’opiner nerveusement de la tête, comme s’il prenait note d’importants renseignements. L’ivrogne lui fit un grand sourire.

— T’es un chef, mon vieux ! Un chef ! Fourre ça dans ta poche et avant que la prochaine lune se lève, je serai revenu avec ses deux petits frères. Dieu te bénisse !

D’un air véritablement ému, l’ivrogne ouvrit une autre boîte de bière et la but tout en s’éloignant. Un peu d’essence gouttait à l’arrière de la voiture. En descendant la rampe, son bouchon de réservoir tomba du coffre et roula dans le caniveau, mais il avait déjà accéléré.

Al reprit son poste près de la pompe d’ordinaire. Puis une idée sembla lui venir. Il se rendit dans le bureau et passa alors dans le garage fermé vers l’extérieur. Là, de sous un break au capot relevé, on pouvait voir dépasser les jambes d’un homme allongé sur un chariot. Al prit quelques clefs sur l’une des étagères du mur du fond et les posa par terre, près du traîneau.

Revenu près de sa pompe, Al avait l’air moins catatonique. Il agitait moins les mains, prêt à agir, et il remuait un peu les lèvres comme s’il répétait un discours. Une autre paire de phares quitta l’autoroute pour s’enfoncer vers les couloirs vides, entre les ombres des chênes. L’impeccable éclat crème foncé d’une grosse Cadillac neuve glissa jusqu’aux pompes.

À l’intérieur, se trouvait un couple d’âge mûr, les Fennerman. Leur dîner chez leurs amis, les Cross, les avait mis de bonne humeur. Fred, qui était lui aussi concessionnaire de voitures, en avait assez dit à Ted sur ses affaires, pour que celui-ci se rende compte que, personnellement, il s’était fort bien débrouillé ces derniers temps. Quant à Gail Fennerman, elle avait adoré les enchiladas de Muriel Cross, et encore plus les sept cocktails Margaritas qu’elle avait avalés pour les faire passer. Al s’approcha de la fenêtre pendant que Ted baissait la vitre. Il avait maintenant l’air décidé et plein d’espoir.

— Bonsoir ! Le plein d’ordinaire ? » Son énergie en était presque intimidante.

— Oh non ! répondit Ted Fennerman avec un petit rire mal à l’aise, du super ! C’est du super pour ces petites choses-là, hein ? »

— Ah, » dit Al tout déconfit. Mais une idée lui redonna courage. Vous voulez me donner vos clefs ?

— D’accord, » dit Ted en séparant sa clef de réservoir des autres pour la placer entre les doigts de Al. Celui-ci partit d’un pas décidé, ouvrit le bouchon et le posa sur le coffre. Il prit le tuyau qu’il manœuvrait maintenant avec de plus en plus de panache. Et il commença à remplir le réservoir de la Cadillac.

— Quel homme bizarre, dit Gail Fennerman.

— Pour sûr. Mais il me semble qu’il faut être un peu cinglé pour prendre un travail comme ça, n’importe comment. Il y a de quoi devenir dingue d’ennui.

— Teddy ?

— Ouais ?

— Est-ce qu’il n’est pas en train de nous donner de l’ordinaire ?

— Hé là ! Arrêtez ! » Ted se jeta à moitié hors de la fenêtre. « Ça suffit ! »

— D’accord, » dit Al. Et le trop-plein fit une mare sous la plaque.

— Ça ne va pas, la tête ? hurla Ted. Je vous avais pourtant dit du super. Je vous l’avais bien précisé.

Le tuyau à la main, Al opinait pensivement. « Vous avez bien précisé du super, oui. » Et il mit les clefs des Fennerman dans la poche où était le billet de dix dollars de l’ivrogne.

— Hé là ! » Ted sortit à nouveau la moitié de sa personne. « Donnez-moi mes clefs ! »

— Oh, » dit Al en clignant des yeux. Puis il rendit les clefs en se grattant la gorge. « Ça suffira que vous me donniez juste dix dollars. Vous pouvez apporter le reste plus tard. Ce soir ou demain matin à la première heure. » 

— Je ne comprends pas bien, » dit lentement Ted Fennerman stupéfait. Il en oubliait même de discuter la somme qu’il devait. « Voilà ma carte de crédit. »

— Oh, » dit Al en l’examinant attentivement avant de la glisser dans sa poche avec le billet de dix dollars.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? » Ted en restait sans voix. « Rendez-moi ma foutue carte de crédit ! »

Al, tout perplexe, bouche bée, rendit la carte. En la remettant dans sa poche, Ted Fennerman n’hésita qu’un instant sur les risques juridiques qu’il courait en partant sans payer, puis il mit le contact et démarra. Gail tourna la tête, elle dit quelque chose et la Cadillac s’arrêta juste avant la route. Ted bondit de la voiture et, sans cesser de la toucher, comme s’il devait la protéger, il courut à l’arrière, remit le bouchon en place, replongea à l’intérieur, et se lança dans l’obscurité entre les arbres étoilés.

Al s’avança vers la route, ramassa le bouchon de l’ivrogne qui était tombé dans le ruisseau et le contempla en hochant la tête comme un vieux sage. Puis il le mit dans sa poche et retourna près de la pompe d’ordinaire. Alors, décrochant le tuyau, il se le plaça dans la bouche et s’en décocha deux grandes lampées en claquant des lèvres comme pour en apprécier la saveur. Enfin, il retourna dans le bureau et en ressortit avec un petit sac de couleur foncée.

Il se dirigea vers l’une des valves de cuivre par lesquelles les camions remplissaient les citernes de la station, en ouvrit une avec une clef, puisa dans le sac une poignée de poussière noire et la déversa dans l’orifice. Puis il referma le clapet et remporta le sac dans le bureau. Revenu à son poste près de la pompe d’ordinaire, il reprit son discours muet en scrutant la campagne obscure qui environnait son petit coin de lumière.

II

Le lendemain matin, vers huit heures, Ted Fennerman se mit en devoir de siphonner l’essence de son réservoir dans deux bidons de son garage. Les quelques kilomètres parcourus depuis cette station de malheur avaient manifestement suffi à déglinguer le moteur. Au début, Ted avait trouvé amusant de siphonner son réservoir, un peu comme un jeune voyou, mais il avait aspiré trop fort la première fois et cela avait gâté son plaisir. Il maudit la compagnie dont l’enseigne couronnait cette station, une oasis dans l’obscurité, vue de la 101 où ils roulaient tranquillement à plus de cent à l’heure. Pourquoi n’avait-il pas continué ? C’était de sa faute, il n’avait qu’à ne pas être obsédé par l’idée d’avoir un réservoir plein. Il appela la station du coin pour qu’on lui envoie un camion de dépannage avec du super.

Le café tiède de son petit déjeuner lui débarrassa la bouche des vapeurs inhalées. Quand le camion arriva, il reconnut le garçon qui le conduisait : mince et boutonneux mais plein d’allant. Aujourd’hui, pourtant, il avait des gestes si imprécis et indolents que Ted prit le bidon et remplit lui-même la Cadillac. Au moment de recevoir un dollar de pourboire, le gamin n’eut pas l’air de savoir quoi en faire. Que diable se passait-il donc ? La Cadillac de Ted fit un bruit de tambour jusqu’à son magasin de Santa Rosa tandis que lui jurait et grinçait des dents. Il aurait aussi bien fait de ne pas changer de carburant. Lorsque vers dix heures, d’une humeur massacrante, il s’assit à son bureau, il s’aperçut qu’il commençait un mal de gorge.

Il était un peu plus de onze heures quand l’ivrogne, un artiste du nom de Ken, se leva. Ce n’était pas sans raison qu’il se levait si tôt : il fallait qu’il aille voir Dale, son ami professeur, pour lui emprunter cent dollars. Les Éditions Éclats d’étoiles lui en devaient encore six cents pour sa dernière couverture, mais loin d’elles l’idée de se dépêcher de payer ! Après s’être lavé le visage, il réchauffa un morceau de pizza et se versa une bière. Il chantonnait entre chaque gorgée en attendant que le fromage ait re-fondu. C’était ennuyeux de devoir emprunter de l’argent mais ensuite ils pourraient boire, déconner et regarder la TV par câble – Dale avait toutes les chaînes.

Il se dirigea vers sa voiture aux alentours de midi, y jeta son carnet de croquis par la fenêtre du passager – pour les idées qui se manifestaient quand il avait bu – et passa par derrière. Sentant que l’asphalte craquait bizarrement sous ses pieds, il s’arrêta, baissa les yeux, et remarqua qu’il avait perdu son bouchon de réservoir.

— Merde ! dit-il.

Il retourna à la station en essayant d’accélérer en douceur. Il ne lui semblait pas qu’il ait fait si froid la nuit dernière, en tous cas pas maintenant, et pourtant la route était encore craquante sous ses pneus. Il pénétra dans la station. La porte du garage était ouverte et laissait voir quelqu’un allongé sur un chariot à moitié engagé sous un break. Al se tenait près de la pompe d’ordinaire. Ken sortit.

— Salut, Al ! s’écria-t-il en remarquant le nom brodé en rouge. Dites donc, est-ce que je n’ai pas laissé mon bouchon de réservoir hier soir ?

— Bien sûr que si !

— Ah, parfait ! Quel soulagement ! » Il s’interrompit en souriant. « Eh bien, s’enquit-il, est-ce que je peux l’avoir ? »

— Pourquoi n’allez vous pas le chercher ? Il est dans le bureau ! »

— Bonne idée ! » Pendant que Al y allait, Ken resta près de la porte du garage. Al avait l’air beaucoup plus sûr de lui aujourd’hui, beaucoup plus vif. Mais Ken se dit qu’il n’avait pas beaucoup vu remuer le type sous la voiture.

— Ha ! lança-t-il ! c’est un bon endroit pour faire un somme, hein ? » Rien ne bougea et il n’obtint aucune réponse, mais certaines andouilles n’ont aucun sens de l’humour. Al lui rapporta son bouchon et lui dit en souriant : « Je vous fais le plein d’ordinaire ? » 

— Je n’en ai pas perdu tant que ça, répondit Ken en riant. Merci quand même. À bientôt ! » Il soupira en démarrant : les deux cinquante avaient été oubliés. Il n’avait gratté que deux dollars mais maintenant il pouvait s’acheter un paquet de six boîtes de bière. Il descendit l’autoroute du vieux séquoia qui brillait devant lui, presque argentée, et sourit au ciel dans la lumière fraîche de l’automne.

Gail Fennerman se réveilla toute engourdie, à midi trente. Avant de bouger, comme un nageur qui choisit le point de la côte, tout là-bas, vers lequel il va se diriger, elle décida de faire au moins deux choses dans sa journée. Elle prendrait d’abord un sauna au gymnase puis un pâté cuit à la braise au Fern’n Burger. Le premier compenserait à l’avance le second car, pour Gail, transpirer équivalait à perdre des calories.

Elle se leva et se dirigea vers la douche en se demandant si ses jambes avaient bien la même longueur. Dans la cuisine, un mixer au grondement agressif eut du mal à battre sa crème de protéines puis, pour l’avaler, elle dut faire un effort de volonté aussi grand, imaginait-elle, que s’il s’était agi de soulever des haltères ou d’apprendre le français. Quand elle affronta son miroir pour se maquiller, elle lui demanda : « Crois-tu vraiment que tu peux conduire ? Tu vois ? Ça te fait réellement paraître quarante-trois ans, pas un jour de moins ! » Elle n’aimait même pas l’odeur de l’alcool mais ces délicieux cocktails comme les Bloody Mary ou les Margaritas seraient sa perte. La veille, pour se moquer d’elle-même, elle avait compté ses Margaritas mais cela n’avait fait qu’accroître son plaisir pervers. C’était en partie la faute de Ted – il n’allait même plus au gymnase, même pour y faire des pompes. Il avait pris tellement de brioche, après ce qu’il lui avait promis ! que cela avait ébranlé sa résolution. Peu après deux heures, elle ferma à clef la porte de la maison et se dirigea vers sa Buick en faisant crisser l’allée. 

Crisser ? De la bonne asphalte ? Elle s’arrêta. Le soleil ayant dépassé le zénith faisait délicatement ressortir les ombres d’une sorte de fourrure translucide qui, sur un bon demi-centimètre d’épaisseur, recouvrait presque toute l’allée. Juste derrière l’endroit où Ted garait toujours la Cadillac, elle gratta une tache ronde particulièrement épaisse avec le bout de ses chaussures de sport du grand faiseur. C’était craquant mais cela ne semblait pas tant se casser que s’écraser. Elle secoua la tête. Née dans le sud de la Californie, elle avait toujours déploré les plantes rampantes de la végétation luxuriante du nord de l’État. Elle mit le contact de sa Buick et alluma son lecteur de cassettes pour écouter celle de Montavani qu’elle y avait laissé. Elle s’élança sur la grand-route argentée – il y avait beaucoup de luminosité, non ?

Au gymnase, il se passa quelque chose d’extrêmement étrange. Elle était assise dans le sauna avec deux autres femmes, dont l’une, qu’elle connaissait un peu, Tina Claymore, gérante d’une boutique chic du centre commercial de Coddingtown, lui disait : « Oh, là, là ! Cette chaleur sèche vous prend vraiment le nez et la gorge, quelquefois, vous ne trouvez pas ?

— Oui, ça me gratte aussi. Qu’est-ce que vous avez sur les jambes, Tina ?

Elles se penchèrent toutes deux pour examiner les cuisses blafardes de Tina, rendues ovoïdes par la position assise sur le banc de sudation. Elles étaient saupoudrées d’une suie évanescente. Tina voulut la balayer mais elle se délaya dans sa sueur. « Regardez ! dit la troisième femme à Gail, vous en avez aussi sur les bras et sur les jambes ! »

— Aïe ! vous aussi !

Et pendant un moment ces trois dames se contorsionnèrent pour se présenter sous toutes leurs faces à la faible lueur sulfureuse. Elles se tapotèrent et se frappèrent les membres jusqu’à ce que, tout d’un coup, elles se rendent compte de la scène et se mettent à rire nerveusement. Puis elles sortirent.

Elles se savonnaient voluptueusement dans les douches quand la monitrice passa dans la pièce, les vingt ans de sa moitié supérieure superbement moulés dans un T-shirt, et leur dit d’un air futé :

— J’avais raison ! Rod dit que ce n’est qu’un peu de suie – le chauffage à gaz a mal brûlé depuis ce matin !

Le joyeux contentement de soi de la fille irrita Tina Claymore à laquelle la mousse de savon faisait d’énormes seins de clown, comme s’il y avait poussé un lichen grotesque. « Eh bien, c’est chouette ! Vraiment chouette ! Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ? »

— Je ne suis pas venue dans le sauna aujourd’hui, dit la fille d’un air vexé. Rod a oublié, je pense. Cela s’en va quand on se lave, n’est-ce pas ?

— Mais ça continue à gratter. Et mon nez et ma gorge, me grattent aussi !

Gail reconnut en son for intérieur que sa peau la piquait aussi un peu mais elle ne voulut pas en faire une histoire. Elle se sécha et s’habilla en faisant attention. Il était l’heure d’aller manger son pâté au Fern’n Burger.

De là, elle appela Ted à quatre heures pour savoir s’il n’y avait pas des courses à faire avant la fermeture des magasins. Ted n’avait pas envie de parler. Il avait « un foutu mal de gorge ». Il lui dit qu’il la retrouverait à huit heures au Cattleman pour dîner et raccrocha. Quand elle revint à table, sa commande venait d’être servie. C’était délicieux, sauf que la viande avait quelque chose de croustillant qui était inhabituel et une légère amertume, à peine, si discrète que c’en était plutôt agréable.

III

Dale était entomologiste à l’Université d’état de Sonoma. Il avait acheté l’une des petites haltes pour automobilistes – les proto-motels des années trente – qui tombaient lentement en ruine le long de la vieille route de la rivière, la 101 de l’ère pré-autoroute. Le bureau et les deux premières pièces avaient été bâtis d’un seul tenant et c’est là qu’habitait Dale. Il avait abattu les cloisons pour n’avoir qu’un seul grand espace avec trois cabines de bain, la cuisine qui avait été celle du bureau de réception, et le vieux comptoir qu’il avait laissé près de la seule porte dont il se servait.

Un enregistrement de Charlie Musselwhite remplissait la pièce de ses gémissements affectés tandis que près de la porte, la télévision donnait, sans le son, la chaîne Playboy que Ken regardait vautré sur le divan, comme il l’aimait. Une bière dans une main, le contrôle à distance dans l’autre, il ne pouvait détacher ses pensées de la dure et à présent incontournable vérité : ils n’avaient plus de bière. Dale, qui préférait marcher et remuer les bras, était au fond de la pièce. C’était là que se trouvaient sa bibliothèque et la cible à fléchettes, et là aussi qu’il aimait faire des discours délirants tout en s’exerçant. La photo très agrandie d’une fourmi, épinglée à une plaque de liège, lui servait de cible. Malgré sa taille, son pas traînant et les éruptions de son esprit sans cesse en activité, ses six fléchettes tombaient vraiment très près de chacune des pattes de l’insecte. Ken jetait un coup d’œil de temps en temps pour vérifier. Dale interrompit son monologue et Ken soupira.

— Allez, mon vieux ! File-moi du fric ! On a besoin de bière, ça fait une heure que tu picores celle-là.

— C’est la seule que j’aie pu sauver sur les six de ton paquet !

— Attends ! » dit Ken en levant la main. L’écran montrait un concours de T-shirt mouillés et le type avec le seau avait fini par attraper la petite brune. Ken regarda l’aspersion. « Et alors ? reprit-il, raison de plus pour aller en chercher ! »

— C’est incroyable de voir avec quelle régularité et quel effort minime tu me soutires de l’argent ! grimaça Dale en lançant une autre fléchette qui atterrit dans le tarse supérieur droit de l’animal. Quelques gestes de sollicitation, une courbette, un coup d’antennes, un coup sur le gosier, et je dégorge une grosse goutte du nectar que j’ai eu tant de mal à gagner. Exactement comme l’Atta texana. 

— Ne fais pas l’andouille ! Tu sais que tu l’as, tu sais que je te le rendrai, tu sais qu’en attendant j’achèterai de la bière et des enchiladas, et tu sais que tu vas finir par me prêter ce fric !

— C’est exactement ça ! croassa Dale. Je vais m’exécuter ! Et j’ai l’impression de ne pas avoir plus de contrôle sur la régurgitation de cette boule sucrée d’énergie monétaire que le pauvre insecte !

— Tu es un scientifique, Dale ! L’énergie n’est puisée dans la nature que pour être utilisée, dépensée, gaspillée… transformée. En bière, en l’occurrence.

Dale souriait à ses pensées sans l’écouter. « Et tu vois, je te laisse me délester de cette boule sucrée pour une seule raison, une raison qui devrait apprendre l’humilité à tous les scientifiques. Parce que même le plus intelligent d’entre eux… enfin même moi… je ne suis fondamentalement pas plus libéré de ma nature que ne le sont les plus humbles bestioles que j’étudie ! » Il lança une fléchette qui se logea à quelques millimètres de la pince tarsale médiane droite. Ken contemplait Dale.

— Je te trouve d’une humilité incroyable, Dale.

Dale reprit sa bière et entama à pas tranquilles sa patrouille professionnelle autour de la grande pièce, ce qui donnait à Ken deux éclipses d’écran de télévision à chaque orbite.

— C’est un fait ! déclamait-il. Un fait rendu banal par les affirmations faciles d’un insouciant ! Toi, Kenny, bien que tu ne sois qu’un artiste, tu pourrais pourtant deviner l’arrogance qui accompagne les moindres connaissances chez les scientifiques. Cependant, malgré tout ce que nous savons et pouvons faire, nous ne devons pas nous pavaner dans le cosmos. Il existe inévitablement des formes de vie parfaitement adaptées pour nous exploiter malgré tout notre attirail technique.

Ken, qui rêvassait, rit. Quand il agitait ses grands bras et ses grandes jambes avec grandiloquence, Date ressemblait vraiment à une fourmi !

— Il faut que j’achète cette image, Dale. Je voudrais te dessiner comme ça – en ouvrière Atta, dégorgeant ton portefeuille par tes mandibules grandes ouvertes.

Tout en marchant, Dale opinait, non à ce que disait Ken mais à une autre pensée qui venait de poindre en lui.

— Écoute, Kenny, tu as toujours déclaré que mon érudition te donnait des inspirations graphiques. Alors au diable ton parasitisme mesquin – cent dollars par-ci, cent dollars par là. Instaurons un véritable mutualisme. » Plus Dale s’échauffait, plus il augmentait sa vitesse orbitale. « Je vais singer cette noble cochenille si célèbre pour son illustre parasite fongique. Je serai l’industrieuse Chionaspis corni qui suce la sève du savoir de ma branche intellectuelle. Et toi, tu seras évidemment le Septobasidium, le champignon dont j’ingère les spores et qui surgit des interstices de ma couche cornée dorsale. Au départ, tu vois, c’est moi qui t’abrite et je nourris ton œuvre de mon esprit débordant. Puis, tu fais bientôt beaucoup de fric dans les arts et tu me renvois l’ascenseur. C’est toi qui me loges comme un seigneur, comme le fait le champignon plein de sollicitude pour l’insecte ! Muriel vient s’installer ici, nous nous accouplons, nous nous reproduisons et tu dorlotes tes locataires. Bien sûr, l’analogie n’est pas parfaite. Le Septobasidium stérilise le pot dans lequel il vit. Or c’est la progéniture de sa sœur qu’abrite le champignon et qu’il nourrit de ses sporanges verticales. Dans notre cas, c’est ma propre reproduction qui serait favorisée par le cadre – pour le plus grand bien de la science, évidemment. 

— J’sais pas. Dale. Je ne me représente pas ça très bien. Que je sorte des crevasses de ton dos, et toute cette histoire… Dis-toi que je vais y réfléchir et en attendant donne-moi ce foutu argent pour que je puisse aller chercher de la bière.

Encore illuminé par sa vision. Dale lança son portefeuille à Ken avec un sourire.

— Enfin ! » s’exclama celui-ci. Il y prit de l’argent et renvoya le portefeuille. « Allons faire un tour – on va prendre la route de Reibli vers les collines. Emporte la bande de Ry Cooder. »

Dale prit la cassette sur l’étagère. « On perd notre temps, fiston ! » dit-il en suivant Ken qui était déjà dehors. Il s’arrêta pour fermer la porte à clef et se retourna au moment où Ken mettait le contact dans sa Maverick. Il lui sembla voir un drôle de chatoiement au-dessous du pot d’échappement mais il avait hâte de partir au soleil et il monta en voiture.

La chanson « Problème » de Cooder s’envolait par leurs fenêtres, Dale battait la mesure de son coude appuyé sur la portière ; la voiture filait sur l’autoroute du Séquoia, puis remontait la route de Mark West et virait enfin vers celle de Reibli, qui serpentait juste au-dessous du sommet des collines. Pendant une pause du chanteur, Ken demanda :

— Qu’est-ce que c’est ? Ce craquement, tu entends ?

Ils se garèrent sur le bas-côté et sortirent. Ce qu’ils virent les stupéfia, et ils le virent encore mieux en s’accroupissant pour examiner la route dans l’angle d’incidence de la lumière de cette fin d’après-midi : une fine fourrure translucide, d’un demi-centimètre d’épaisseur peut-être, recouvrait tout l’asphalte. En fait, c’était plus ténu que la plus fine des fourrures et pourtant les incalculables fibrilles se distinguaient bien, grossies par la diffraction réalisée par leurs innombrables ondulations. Les deux amis se dévisagèrent, bouche bée, et se mirent à gratter et à tâter cette matière.

— Aussi loin qu’on peut voir, dit Ken, sur toute la route !

— Et c’est dur, Kenny, ça ne s’écrase pas sous les pneus ! Ça se redresse ! Et ces petites formations en gouttelettes tout du long ! Comme des sporanges. Ça ressemble fichtrement à un incroyable mycellium. 

— Une moisissure qui ronge la route ?

— Que te dire ? Il paraît qu’il existe une moisissure qui mange la créosote…

— Continuons. » Ils reprirent leur chemin, sans musique. Ils ne voyaient la faible lueur que de temps à autre, mais ils entendaient sans cesse un bruit de glace qui se fondait pourtant facilement dans le susurrement de la voiture en marche. N’avait-il pas sensiblement augmenté quand ils avaient abandonné les routes plus fréquentées pour celle de Santa Rosa ? Ils tentèrent de voir si d’autres automobilistes s’en apercevaient aussi puis ils tournèrent vers l’ouest dans une grande avenue qui menait droit dans le centre de la ville. Le crissement était encore plus fort, la légère résistance que rencontraient les pneus devenait sensible, et cette voie d’asphalte orientée au soleil couchant était lardée de fantomatiques taches d’arc-en-ciel qu’on ne pouvait ignorer. Les passagers de toutes les voitures, dans les deux directions, avaient maintenant le doigt pointé vers la route. Ken partit vers le nord et s’arrêta chez « Pap », le marchand de vin de l’Avenue Mendocino.

Dans le magasin, ses paquets de douze boîtes et sa bouteille de whisky sur le comptoir, Ken demanda à la caissière :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, dans la rue ? Est-ce que cela a été comme ça toute la journée ?

— Vous savez, depuis à peu près une heure, tout le monde me pose cette question. Au début, je ne savais vraiment pas de quoi on me parlait mais maintenant, on voit bien ces espèces d’éclairs de couleurs, peut-on dire, n’est-ce pas ? » Elle rêvait sur la tranche de rue qu’elle voyait comme si c’était une brochure d’agence de voyage, ou un film de télévision. « Oh, s’écria-t-elle, encore un autre ! »

— Un autre quoi ?

— Pauvre bête ! On en a vu un il y a juste un petit moment. J’ai demandé au type qui était là s’il risquait d’être, vous savez… enragé, mais il m’a dit que non parce que, quand ils sont enragés, ils n’ont de la mousse qu’à la bouche. Oh ! mon dieu !

Le chien, un berger bâtard, tressaillit et s’enfuit sur le trottoir quand Dale, tout d’un coup étonné, sortit pour tenter de le caresser. On aurait cru que l’animal était particulièrement humilié de son mal : son nez toujours en éveil était étrangement velouté d’un duvet de chardon grisâtre qu’il ne parvenait à enlever ni en éternuant ni en le frottant.

En reprenant l’autoroute du Séquoia, Ken dit :

— Je sais qu’il n’y a qu’un petit moment que nous l’avons remarqué, mais je jurerais que ça n’était pas aussi épais il y a une heure. On l’aurait entendu malgré la musique.

— Gare-toi là où tu es, Kenny, j’ai vu quelque chose sous ton pot d’échappement.

C’était un morceau de cette matière nettement plus épais et plus gros que les autres.

— Quand nous sommes passés par là en venant, tu as traîné un peu avant d’arrêter le moteur.

— J’écoutais la fin d’un couplet.

— Alors… ça se diffuserait par les gaz d’échappement ? » interrogea Dale en hochant la tête. Les deux hommes inspectèrent la route. « Je vais donner quelques coups de téléphone, reprit Dale, et je crois que je ne serai pas le seul à le faire. »

— Bonne idée. Et moi je vais m’enfiler un ou deux verres.

IV

Ted Fennerman s’assit dans son fauteuil de bureau réglé à la bonne inclinaison. De sa fenêtre, il regarda son parking avec ses toits de voitures semblables à des bonbons émaillés et, au-delà, le ciel dont le bleu sombre virait au violet aussi progressivement que le vin vieillissait dans une cuve, ou dans le récipient où l’on faisait le vin, d’après ce qu’imaginait Ted.

Quand les affaires marchaient bien, c’était une heure qu’il avait toujours savourée, comme une liqueur qu’on boit seul. Il contempla la courbe que faisait la 101 à l’extrémité sud du parking, les phares que les automobilistes qui allaient dîner allumaient comme des étoiles, et se rappela, une par une, les ventes de la journée. Il les extrayait de son stock rutilant comme un berger ses brebis, les emmenait paître et caracoler avec leurs nouveaux propriétaires sur la 101 et provoquait l’heureux rugissement qui démontrait leur vitalité.

Il n’en allait pas de même ce soir bien que les affaires aient été excellentes. Ce soir, fatigué jusqu’à la moelle et exaspéré par son mal de gorge, il ne pouvait rien savourer. Depuis des heures, il avait dit à sa secrétaire de répondre au téléphone qu’il était sorti, tant il lui fallait faire d’efforts pour parler. Il s’était assis pour tenter de travailler à son bureau mais avait dû abandonner. Les lignes de texte devenaient floues et glissantes comme une route enneigée et sa plume cahotait comme un embrayage récalcitrant, ou s’égarait dans les tournants.

Quelle chiffe molle il faisait ! se dit-il furieux. Un petit mal de gorge de rien et… bam ! il était sur les rotules ! C’était exaspérant de ne pas se sentir la force de frapper le fer quand il était si chaud ! Il s’était promis de prendre cette nouvelle franchise avec Clark Mannheim si les affaires restaient ne serait-ce que la moitié de ce qu’elles étaient. Clark n’allait pas continuer à l’attendre à perpète, il trouverait quelqu’un d’autre. Ted pensa à toutes ces publicités de la télévision où un homme d’affaire fatigué ratait de gros marchés parce qu’il n’avait pas pris le bon mélange d’anti-histaminique et d’aspirine – idiot, mais avec un grain de vérité quand même. On est juste un petit peu à côté de ses pompes et ça vous coûte très cher.

Comme s’il était groggy, Ted se secoua pour réveiller sa volonté. Il releva son dossier à une inclinaison sérieuse, respira à fond et composa le numéro de Clark. Quand il entendit qu’on prenait le récepteur, il reprit à nouveau son souffle pour saluer gaillardement son correspondant. La voix de Clark fit : « Oui ? »

— Gglo ! mugit Ted. Glarg ?

— Quoi ? Qui est à l’appareil ?

Ted, aussi stupéfait que semblait l’être Clark, examina le téléphone, bouche bée. Puis il le remit à son oreille et cria : « Glarg !? Gglo ! » Comme la peur lui étreignait maintenant le cœur, il raccrocha d’un coup sec, se redressa d’un bond et fonça dans le cabinet de toilette où, dès la lumière allumée, il vit sa bouche grande ouverte devant le miroir au-dessus du lavabo, comme pour l’avaler. Un étrange et pâle duvet recouvrait sa gorge et ornait ses gencives. Il gémit en observant sa langue velue qui tremblait dans sa cavité herbue, comme un monstre qu’un rêve viendrait tourmenter dans son hibernation. Ted Fennerman partit pour l’hôpital sans essayer de téléphoner.

Lorsque Gail appela le garage après avoir attendu une demi-heure et pris deux Pina coladas au Cattleman, on lui dit que Ted était parti depuis longtemps sans dire un mot à qui que ce soit. Alors elle revint à sa table, commanda son steak et une troisième Colada… double.

Sa boisson n’avait pas l’air alcoolisée mais calma quand même la légère sensibilité qu’elle sentait dans sa gorge – le microbe de Ted, certainement – et atténua un peu l’irritation généralisée qui avait persisté après le sauna. Voyez un peu comme ça s’enchaîne ! se dit-elle. On a la gueule de bois, on a moins de résistance, on tombe malade, et on finit par prendre encore plus de cocktails pour se soulager. Mais cela ne parvenait pas à la tracasser et elle commanda un autre double quand on lui apporta son steak.

Le restaurant semblait la rendre encore plus lasse. D’habitude comble, il était plutôt vide ce soir, ce qui n’empêchait pas qu’il manque de personnel : sa serveuse s’était excusée à j’avance parce qu’ils n’avaient assez de monde ni pour la salle ni pour la cuisine. Gail mangea. Même accompagné de beaucoup de radis noir, son steak ne réussissait guère à réveiller son palais engourdi. Elle termina son plat mais, bien avant la dernière bouchée, elle avait commencé à se sentir presque comme droguée, comme si elle avait avalé une ancre qui entraînerait sa tête dans sa chute.

Au diable son saligaud de mari sans cervelle. Il l’avait oubliée pour rentrer directement à la maison où il se reposait déjà. Et c’était grâce à lui qu’elle se trouvait échouée là à trop manger et à trop boire, mais elle n’allait pas perdre plus de temps à l’attendre ici. Elle allait rentrer chez elle. Lentement mais avec détermination, Gail s’essuya la bouche, se leva et sortit.

Sur le parking, elle remarqua que la circulation avait l’air assez encombrée du côté de Montgomery. Est-ce que cela ne crissait pas plus que d’habitude ? Plus de coups de freins et de klaxons ? Et voilà ! Ce camion de dépannage avait failli heurter le break au feu rouge. Il allait falloir qu’elle fasse très attention en rentrant. 

— Mrs Fennerman ! » C’était la serveuse. Elle paraissait aussi ennuyée que fatiguée et eut l’air de dévisager un peu Gail en lui disant : « Vous avez oublié votre manteau. Et la note… ? »

— Oh, mon Dieu ! Excusez-moi ! J’ai tellement le vertige ce soir ! » Cette fille la dévisageait vraiment en rentrant avec elle dans le restaurant. Gail eut un sourire contrit pour tendre sa carte de crédit à la caissière qui sursauta. Lorsque Gai ! en vit la raison, la tête lui tourna comme si elle avait reçu un coup : elle avait l’avant-bras et la main couverts d’un duvet soyeux, d’une sorte d’exquise pelouse de fins filaments pâles, d’un demi-centimètre de long, semblables aux plus fraîches et aux plus tendres pousses du printemps. 

V

Longtemps grisonnantes dans la lumière de l’aube, les fenêtres prenaient une couleur crème dans le soleil levant. « Seigneur Jésus ! » s’exclama Ken en baissant le volume du bulletin d’information de la radio. Dale et lui étaient restés debout toute la nuit ; les révélations diffusées les avaient mis dans une sorte de transe. « J’ai l’impression, dit Ken, d’être un gamin qui a vu trois films dans l’après-midi, qui est paralysé par une indigestion de sucreries, qui a l’esprit gorgé d’images bizarres et qui trouve dehors un tel soleil que cela le blesse. Je savais, je savais que j’aurais dû faire plus de provisions hier. Je te l’avais dit, hein ? Et maintenant, il faut que je descende en ville avant qu’il ne soit trop tard, avant que ça ait une dizaine de centimètres de profondeur, que Dieu me damne ! 

Dale secoua la tête en faisant un geste en direction de l’écran.

— Tu n’as donc pas vu à quel point les voitures commencent à glisser et à déraper ?

— Cela m’a encore l’air possible. Il n’y aura pas beaucoup de circulation sur l’autoroute du Séquoia, et c’est maintenant ou jamais.

— Bon, eh bien si tu tombes en panne, ne marche pas sur la chaussée en revenant à pied. Et prends de quoi manger. Des trucs en boîtes qu’on puisse manger froids, du Chili ou du ragoût.

Ken se leva en éparpillant des boîtes de bière vides. Il n’appréciait pas qu’on lui rappelle la faculté qu’ont les champignons de s’implanter dans la chair. Il tira la porte derrière lui et lança un regard haineux à l’allée que recouvrait maintenant un luxuriant tapis fongique épais de sept centimètres. Il la franchit en exécutant un ballet pataud au son du crissement de ses chaussures sur cette surface et se hissa enfin dans sa Maverick. Comme il craignait que son moteur mal réglé ne cale, il attendit qu’il soit bien chaud, furieux d’alimenter ainsi le nouvel ennemi de son univers et de favoriser la conflagration biologique qui, on ne savait comment, l’avait frappé en une nuit. L’idée lui vint que ce serait de cette façon que les pigeonnés de l’évolution, les races mal adaptées, quitteraient toujours la scène : par un suicide grotesque et involontaire, en faisant s’emballer la mécanique de leurs trucs de survie révérés depuis toujours, mais qu’un nouveau venu transformait en pièges mortels avec une terrible ingéniosité. Il fonça sur la longue pelouse mycélienne de l’autoroute du vieux Séquoia.

C’était souple. Cette consistance lisse rendait les virages dangereux, – la route aurait pu faire fondre les pneus –, mais au moins, ça roulait. Cela était arrivé à des milliers de véhicules abandonnés pour la nuit dans les rues à forte circulation qui semblaient surabondamment ensemencées de spores crachées par les pots d’échappement. À cette production florissante et avide, succédait la germination d’une seconde forme de spores, d’une espèce uniquement portée par le vent et accueillie par ce qui poussait sur la route dont absolument toutes les traces de voitures de la veille étaient pleines. Deux heures plut tôt, quand les premiers banlieusards avaient mis le nez dehors pour prendre leurs carrosses, ils les avaient souvent trouvés affaissés sur des restes de pneus déjà à moitié digérés par cette diable d’herbe qui poussait du dessous et de l’intérieur. Ken continua à faire presque du soixante-cinq à l’heure, à ses risques et périls, sachant que ses vénérables pneus rechappés devaient déjà être en train de rendre l’âme par l’intérieur.

Les manœuvres n’étaient guère plus difficiles à faire que sur de la neige fondue, mais en fait est-ce que les champignons ne commençaient pas à avoir l’air mouillé ici et là ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Une nouvelle information ? Un instant après, il ne put s’empêcher de rire à cette seule pensée. Ah, oui ! Va le dire à quelqu’un ! Ajoute cette note d’horreur et de stupéfaction au délire général ! Depuis que l’émission télévisée « L’œil de la tribu » avait louché sur les rues pour les nouvelles de six heures et que des correspondants, les yeux encore mal ouverts, avaient annoncé cette infestation d’une voix incertaine, couvrant à peine le bruit des heures de pointe, les autorités municipales et militaires ainsi que les services techniques de la région discutaient avec le gouvernement d’État. Ils s’étaient disputés toute la nuit sans parvenir à un consensus. Des centres de réception des renseignements furent rapidement constitués et annoncés au public et on réunit bientôt des données pour tenter une esquisse d’étiologie de cette plaie écologique. Mais tant que les routes restaient praticables, toutes les personnes concernées refusaient d’envisager la contre-attaque évidente : l’interdiction d’emprunter toutes les voies publiques. Un arrêt aussi général de la circulation, en supposant qu’il soit réalisable, apparaissait à lui seul comme un cataclysme, un choc mortel pouvant amener les masses effrayées à des violences imprévisibles. Les médias furent inondés de conseils, on mit la troupe et la police en alerte, et on attendit. À l’aube, les gens se rendirent à leur travail comme d’habitude en attendant, eux aussi, ce qui allait se passer comme si l’aspect merveilleux de la chose avait à lui seul retenu la curiosité de tous par son étendue et son uniformité : un champignon phénoménalement prolifère qui se développait sur les hydrocarbures de toutes sortes.

On pensait que son vecteur initial était l’essence ainsi que certains gaz fournis par la municipalité, au moins en Californie et dans quelques États les plus durement frappés. Les mécanismes de la continuité de sa diffusion n’étaient pas un mystère : la progression omnipériphérique du champignon par ramification mycélienne, était incroyablement rapide par elle-même, bien sûr, grâce à n’importe quelle matrice nourricière. Mais lors de la combustion de cette matrice, le mycélium qu’elle contenait subissait une fusion et la chaleur déclenchait une concentration du matériau génétique, qui se résolvait à son tour en une poussée de spores excessivement petites et nombreuses. Les routes n’étaient donc que les premières des nombreuses zones ensemencées par ces premiers vecteurs, car la plupart du sillage des pots d’échappements s’en allait approvisionner la troposphère.

Voilà quelle était l’étendue de l’affaire. Ken frissonna légèrement en imaginant cette microneige sur le globe, cette graine de suie, ce linceul général, léger comme une gaze, qui descendait doucement, doucement, sur eux tous. Que faire d’autre que se rendre à son travail comme d’habitude à travers cette nouveauté terrifiante qui s’abattait sur le monde ?

Chez le marchand de vin, il appela le numéro des urgences. La femme qui lui répondit d’une voix fatiguée avait déjà été prévenue des taches mouillées. « On pense que ce sont des flaques d’enzymes, dit-elle d’un ton morne. Évitez les routes et surtout les autoroutes. »

— D’accord, » dit Ken qui entendait gronder la 101 à cinq cents mètres de là. Il acheta deux boîtes de ragoût, deux paquets de douze boîtes de bière et deux litres de whisky. En revenant vers sa voiture, il vit deux taches noires qui correspondaient à la trace de ses pneus et qui paraissaient se fondre dans la terre à vue d’œil. Il faudra sûrement retourner faire des provisions à pied et il se demanda si ses achats étaient bien équilibrés. Alors il repartit vers le magasin où il racheta deux litres de whisky.

Il conduisait vite, tout comme les quelques autres automobilistes de l’autoroute du Séquoia. La voiture tanguait et crissait, ses pneus n’étaient plus que des éponges et risquaient de la faire s’effondrer. Il dépassa les vignes et les pâturages, les parkings de caravanes et les pavillons de campagne entourés de détritus. De fins duvets fongiques couronnaient tous les toits de shingles colmatés à l’asphalte : on aurait cru des pelouses blanches là où les antennes se dressaient, raides comme des arbres futuristes. Dans l’herbe, des tuyaux d’arrosage duveteux ressemblaient à des serpents à plumes. La pâle fourrure qui encadrait les fenêtres l’intrigua jusqu’à ce qu’il réalise que les monomètres qui composaient la plupart des calfeutrages étaient des hydrocarbures. Sous un porche, il aperçut une forme frissonnante, comme une balle, et eut du mal à se rendre compte qu’il s’agissait d’un chien qui, les pattes en l’air, se débattait pour respirer. Son pneu arrière gauche se fendit, s’aplatit et commença à cahoter. Ken freina, les freins se bloquèrent et la Maverick fit un tête-à-queue, franchit le talus, l’arrière tomba dans un fossé, et le pneu droit éclata.

Fou furieux, Ken sortit en serrant son sac sur son cœur, s’élança sur le tapis sporulant et sauta au-dessus du fossé. Il atterrit dans de la bonne herbe de terre saine et douce, et aussi dans une bouse de vache, où il enfonça jusqu’à la cheville. Après avoir laissé échappé quelques gérondifs bien sentis, il ramassa un caillou et le lança contre sa voiture dont le pneu avant droit s’enfonça avec une toux crachotante. Ken ouvrit une bière et partit à grands pas vers le nord, bien vite, pour ne pas entendre l’ultime soupir du dernier pneu. Il passa sous un fil de fer, enfourcha une clôture de bois et, prenant soin de ne marcher que sur la pointe des pieds, ne retourna sur la grande route que lorsque des ruisseaux bordés de broussailles l’en empêchaient. Le vaste espace qu’il traversait maintenant était celui dans lequel on se trouve quand on émerge d’une voiture en panne – un espace en grandeur naturelle, fatigant, où tout prend du temps et où, pour arriver à son but ou obtenir un objet, il faut arpenter des hectares et y passer des heures. « J’aurais dû faire plus de provisions, » murmura Ken. Il changea son fardeau de bras et maudit le ragoût qui pesait lourd.

Dale était toujours là où il l’avait laissé, seulement assis plus droit, mais à nouveau plongé dans les informations.

— Ce sont des nappes d’enzymes, Kenny ! Comme une soudaine crise digestive. Qu’est-ce que c’est, vers neuf heures ? Regarde, là !

— C’est la 101 au nord de Novato, mon vieux !

— Ouais ! Juste à l’endroit où le retour vers le sud commence, et je crois que le fait que ce soit une heure de pointe doit avoir sauvé pas mal de vies. Depuis là jusqu’en ville, personne ne devait aller bien vite quand les champignons se sont développés.

On montra une vue aérienne du confluent des routes là où, à cette heure-ci, les voitures se dirigeant vers San Francisco freinaient toujours en rejoignant un bouchon qui s’allongeait sur trente-cinq kilomètres. Aujourd’hui, la circulation s’était bloquée à une vitesse inférieure à la normale bien qu’en général les automobilistes aient réussi à continuer à rouler prudemment malgré cet envahisseur de leur espace. Ils allaient plus lentement mais l’exsudation enzymatique s’accrut brusquement et les pneus devinrent comme graisseux en se liquéfiant rapidement. Les freins ne servaient à rien. Comme si elles s’abandonnaient, et parfois après de gracieux demi-tours les voitures se laissaient aller jusqu’à la phalange de pare-chocs que constituait l’embouteillage.

Le bouchon était maintenant immobile sur trente-cinq kilomètres de pneus crevés et la fumée crayonnait çà et là le flot du puzzle des véhicules. Au sud de la baïonnette de la zone de blocage, le chaos de la minable armada était moindre bien qu’il y ait partout sur le côté des voitures chromées aux ailes froissées, des voitures aux hayons enfoncés et des semi-remorques éventrés, couchés sur d’infortunés produits d’importation. Des morceaux de verre securit, comme du sucre renversé, parsemaient des piques hérissées de leurs joyaux l’humidité pubescente de la terre.

L’hélicoptère de la chaîne de télévision photographia quatre autres véhicules, dont deux avec des blessés. La voix du correspondant annonça que son équipe reprenait la direction de sa base sud pour s’équiper en matériel de sauvetage. Ensuite, improvisant tant bien que mal, ce fut toujours la même formule, répétée comme un chant funèbre terrifiant : « Et bien sûr, nous voyons ici la 101 aux abords de San Rafaël… Et ceci est bien sûr la 101 dans la montée de Marin…» La plupart des véhicules étaient déjà abandonnés, et des dizaines de milliers de personnes cheminaient péniblement des deux côtés des deux voies de l’autoroute, formant quatre coulées agitées par la colère. Les bouchons étaient aussi importants pour les marcheurs que pour les automobilistes. Ken trouva ce tableau très émouvant. C’était comme s’il assistait à un événement historique : à l’humanité renonçant enfin à une vaste entreprise ambiguë, à un pèlerinage millénaire qu’aurait prise dans ses glaces une conjonction cataclysmique de doutes et qui aurait fini par être abandonné, tous laissant leur monture et retournant à leurs myriades de chemins différents. Embellie par le soleil et tant que les moteurs rugissaient, leur flotte semblait avoir un but, être une armée. Elle ne ressemblait plus maintenant qu’à un rodéo raté.

— Ce que ça brille ! Seigneur ! s’écria Dale presque avec enthousiasme. C’est presque de la boue d’enzymes !

— Dis-moi, est-ce que tu as entendu arriver ma voiture ? Elle a le derrière dans un fossé et les quatre pneus à plat à trois kilomètres d’ici. Prends une bière.

— Et la nourriture ?

— Dans le sac. Tu sais, je ne peux pas arriver à piger ça, qu’on le considère sous n’importe quel angle, cette fabrication de gènes par les Ruskofs. À quoi bon conquérir un endroit si on ne peut pas y aller une fois qu’on l’a ? Ils devraient faire quelque chose qui marche d’abord sur les gens.

— Ce truc n’est pas si mauvais pour les gens, lança Dale de la cuisine où il se battait avec un ouvre-boîte.

— Ouais, mais pour marcher on est pratiquement obligés de se gargariser de spores ou d’en fumer.

Dale trouva une fourchette et revint s’asseoir.

— Mais ce ne sont certainement pas les Ruskofs. Ça vient d’un autre monde, c’est évident. » Et il se mit en devoir d’avaler sa viande. Ken l’approuva aussitôt du chef mais dut se racler la gorge.

— D’accord. Créé par un autre environnement. Et du diable si j’arrive à imaginer le genre de cadre qui peut engendrer… ça. »

Dale rêvassait en jouant avec sa fourchette. Le rythme de ses bouchées s’était ralenti et il les entrelardait de conjectures. « Un monde biologiquement hyper-actif ? Un fourmillement ? Des ères d’explosion de la flore ou de la faune. Des fosses recouvertes de calcaire par des mers peu profondes, comme ici ? De grandes réserves pétrochimiques, en tous cas. Mais avec de très nombreux orifices en surface. Dus à du volcanisme ? À d’autres manifestations sismiques ? Tellement de flaques de goudron, de suintements d’asphalte, de feux de gaz naturel. » Dale piqua son dernier morceau graisseux, laissa tomber sa fourchette dans la boîte vide, rota et soupira. Même sans joie, Ken ne put s’empêcher de rire.

— Je t’imagine tout à fait, Dale. Un titanotère de ce Tertiaire inconnu qui se traîne vers un puits de goudron en flammes en mâchouillant du cambouis.

— Les orifices en flammes, ajouta posément Dale, favoriseraient bien sûr le développement de la sporulation par combustion.

Le fait d’avoir nommé cette si effrayante histoire fongique les calma un moment. Les morceaux de micro-coquilles de carbone que leur naissance apparemment destructive créait pour les spores les rendaient extrêmement sensibles aux courants d’air et étonnamment envahissantes et adhérentes dès qu’elles étaient en contact avec une matrice nourricière. Leur chute dans l’air était-elle même perceptible ? Les deux hommes restaient là à sentir autour d’eux le bruit et le mouvement de cette journée, les inimaginables perturbations dans tout le pays, les hurlements dinosauriens d’un commerce bloqué et des géants à dix-huit roues dévorés par la route qu’ils sillonnaient.

VI

Vers la fin de ce même jour, Sheri Klugman, la sœur cadette de Gail Fennerman, plissa les yeux pour en chasser les larmes et tourna pendant un moment le visage vers les fenêtres et les lueurs miel et roses du crépuscule. Roy Hummer baissait les yeux avec compassion. Il avait l’expérience des résurgences de chagrin dont souffraient ses clients lors de ces entretiens, mais il était aussi excessivement fatigué. C’était sa douzième affaire depuis midi, et les douze concernaient des personnes aimées dans la situation des Fennerman.

— Excusez-moi, soupira Sheri en redressant les épaules sous le poids du fardeau qu’il fallait reprendre. C’est que tout a été tellement soudain…

— Je vous en prie. Vous avez toute notre sympathie. Et je sais que la brièveté des délais imposés pour disposer… prendre des dispositions pour vos êtres chers ne fait qu’ajouter à votre peine.

— Oui… eh bien, c’est encore une chance que nous ayons habité assez près pour y assister… Ce soir à minuit, cela semble pourtant si… précipité.

— Bien sûr, nous sommes absolument désolés. » Fais attention au ton de ta voix, se dit Roy. « Ce n’est certainement pas comme cela que nous, nous avons l’habitude de faire les choses, avec une hâte si indélicate. Mais il faut le voir d’un point de vue sani…médical.

Sheri sentit son chagrin remonter et la submerger comme une plainte.

— Pensez-vous que laisser le cercueil ouvert pendant la cérémonie ne serait pas…

— Non, c’est impossible, j’en ai peur. » Roy s’interrompit et se morigéna à nouveau. « Voyez-vous, avec cette chose, nous ne pouvons rien faire. C’est trop dur pour qu’on puisse la… euh… raser. Même si on le pouvait, elle cause un dessèchement considérable, franchement. Vous me suivez ? » Il vit que Sheri, avec l’indifférence que donne le chagrin, regardait à nouveau par la fenêtre. Roy se sentait irrité et résolu. Il avait envie d’une douche, il avait envie de dormir et voilà que Sheri recommençait à avoir les yeux pleins de larmes. Cette femme était complètement hébétée et incapable de passer outre aux quelques futilités que laissait sa sœur. Elle répéta avec l’entêtement impuissant que donne la perte d’un être cher :

— Mais ils étaient tellement décidés tous les deux, quand on en parlait, je veux dire, ils voulaient tant être incinérés…

— Impossible, trancha Roy Hummer. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Nous devons respecter à cent pour cent l’ordonnance sur les mesures d’urgence. Alors, s’il vous plaît, Miss Klugman, faites-vous une raison.

VII

— Va te faire foutre. Pourquoi se battre ? » demanda Ken sans cesser de travailler. C’était le lendemain après-midi. Il entourait sa chaussure jusqu’à la cheville d’une sorte de petite botte de papier d’aluminium ; il froissait feuille sur feuille et les fixait à sa cheville avec des élastiques. Dale était déjà prêt. Il lança à Ken un masque en particules de papier et rangea les autres (c’étaient ceux qu’il n’avait pas utilisés pendant les travaux de sa maison) dans l’un des deux sacs à dos tout prêts, posés sur le comptoir.

— La faim et la soif, répondit-il. Et la curiosité.

— Oh, là, là ! Regarde ça, Dale. » L’hélicoptère de la télévision porta l’œil de sa caméra sur un pétrolier ancré à Long Beach. La voix off expliquait : « Comme vous pouvez le constater, les fixations de ces gaines de déchargement sont couvertes d’une épaisse couche de cette matière et, comme je l’ai dit, l’analyse des échantillons de ce qui reste dans le pétrolier comme de ce qui est maintenant dans les réservoirs à terre a été positive. Vous pouvez également voir que ces pipe-lines qui vont jusqu’aux réservoirs situés dans les collines en sont eux aussi recouverts. Les autorités nous ont déclaré qu’il ne s’agit que d’une excroissance superficielle sur une surface bitumineuse qui protège tous les pipe-lines pétroliers de la corrosion et des intempéries…

— Seigneur ! s’écria Dale. Qu’est-ce que ça fait ? Ils ont à moitié déchargé le pétrolier avant d’arrêter ! Sept cent cinquante mille barils !

— Tu sais ce qu’ils ont dit hier soir pendant que tu dormais ? demanda Ken en se fabriquant sa deuxième botte. Il paraît qu’on injecte du gaz naturel dans le sol… pour renforcer la pression du brut qu’on pompe. Alors on s’est aperçu qu’une bonne partie de ce gaz naturel aussi est positive.

— Ah, là, là, là, là, » dit Dale tranquillement. Le journaliste racontait maintenant la panne qui avait frappé l’une des raffineries de Long Beach. Il appartenait désormais à la compagnie pétrolière, l’une des plus importantes, de se soumettre à l’injonction fédérale de fermeture immédiate ; elle ne disposait que de vingt-quatre petites heures. Les foyers, en dessous, et les tuyaux d’évacuation des gaz brûlés en haut, ainsi que les tours de distillation étaient arrêtés depuis plusieurs heures. Il n’y avait pas une valve ou un raccord dans tout ce nid de python qui ne soit bloqué par la nouvelle matière. Tous les joints, quelle que soit leur épaisseur et la pression à laquelle ils étaient soumis, étaient digérés, et transformés en monomètres pour alimenter le bio-polymère venu d’ailleurs. Partout où cela provoquait une fuite, le mycélium poussait comme d’horribles moustaches : il pendait des canalisations, faisait flotter ses banderoles jusqu’aux flaques et tapissait de mousse le moindre creux où se cachait un suintement. Et bien sûr, comme les collines et les tertres sur lesquels se trouvaient les réservoirs étaient tous recouverts d’asphalte, les installations étaient totalement entourées de vastes pâturages du pâle prédateur.

— Pense donc, Kenny, reprit Dale encore sous le choc, ses tuyaux d’évacuation n’ont été fermés que ce matin et c’était de vraies lances à spores géantes qui remplissaient l’atmosphère comme elles l’auraient fait dans un réservoir géant.

Après avoir discouru sur les joints, la voix du commentateur enchaîna : « C’est Chuck, je crois, qui a signalé tout à l’heure qu’ici, à Los Angeles, la couche nuageuse a particulièrement aggravé le problème de la contamination aérienne des produits pétroliers en général. On a déballé et démonté des appareils de télévision qui se trouvaient encore dans les entrepôts de l’usine, et les isolants de leurs câbles sont attaqués. Et c’est pour cela que nous allons devoir interrompre notre reportage depuis l’hélicoptère. Nous tenons en effet à retourner à notre base pour effectuer des contrôles réguliers de l’arrivée de carburant. Voilà pourquoi vous nous voyez faire demi-tour. À toi, Chuck !

À l’appel de son nom, le journaliste du studio apparut comme par magie.

— D’accord, Dave, et merci. Vous reprendrez l’air vers midi pour continuer à couvrir la région de Long Beach, n’est-ce pas ?

— C’est exact, Chuck. Je…ah ! il va falloir que je vous quitte un peu plus vite que… le pilote dit qu’il y a une brusque chute de la pression du carburant, que… MON DIEU, LE MOTEUR S’EST ARRÊTÉ !

Le studio reprit le système de transmission vidéo de l’hélicoptère mais comme la caméra était braquée sur le pare-brise, l’image était à moitié obstruée par le profil paniqué de Dave qui, dans un geste de frayeur, avait coupé le son. Il se tourna vers la caméra, la fixa sans la voir, remua les lèvres, puis revint au paysage qui s’étendait devant eux tous. Mais celui-ci se mit de biais et fit défiler l’image vers le haut à une allure horrible.

Dans un réflexe cannibale, le studio brancha rapidement la vidéo d’un second hélicoptère qui fuyait manifestement tout en filmant l’appareil de Dave qui s’écrasait en flammes sur le sol moussu ruisselant d’essence. Une fumée s’éleva, des flammes jaillirent, se divisèrent et pénétrèrent dans l’acier comme des racines dans la jungle, puis l’hélicoptère encore en vol cessa d’émettre et l’équipe du studio réapparut à l’écran. Ils étaient tellement hébétés que Chuck eut un petit rire étonné : « C’est arrivé, c’est vrai, dit-il, je veux dire que…»

Dale et Ken prirent leurs sacs à dos mais attendirent jusqu’à ce qu’une équipe à terre rétablisse la transmission depuis une colline située à quinze cents mètres de la raffinerie. Tous les bouleversements dont il venait d’être témoin mettait une note de fureur dans la voix du reporter. Il déclara que les réservoirs avaient explosé quelques instants auparavant. Les deux amis contemplèrent l’avalanche noire qui s’élevait vers le ciel, les nouveaux hôtes des spores qui se précipitaient à la rencontre de leurs comparses, sous la cloche d’air qui recouvrait la région. Ken ouvrit la dernière bière, en vida ce qu’il fallait pour pouvoir rajouter du bourbon, siffla le tout et dit : « Alors, partons. »

Ils laissèrent la télévision allumée, geste irrationnel, magique, pour conjurer son interruption inévitable lorsqu’elle aurait perdu ses isolants électriques mais la fermeté avec laquelle Dale tourna la clef n’était pas dépourvue d’un certain soulagement. Et ils se mirent à marcher, résolument bien qu’en chancelant, vers leur portion locale du désastre dans laquelle il semblait possible de mieux se débrouiller. Il n’y avait pas un nuage. Une lumière dorée faisait luire les branches noirâtres des chênes et inondait les champs que traversait l’autoroute du Vieux Séquoia, ces champs où pataugeaient bon nombre de gens qui allaient en ville ou en revenaient. Au milieu, la chaussée s’écoulait comme un fleuve à la luxuriance translucide et séparait les gens mieux que n’aurait pu le faire sa seule tranchée. Ils marchaient dans un silence campagnard inconnu dans ces parages, si près d’une voie à grande circulation et, dépouillés de leur coquille, prenaient des allures de nains sur ces hectares de verdure entre lesquels ils passaient toujours comme l’éclair. On s’interpellait çà et là, et les voix aussi se trouvaient amenuisées par les grands arbres où chuchotait la brise. Certaines personnes portaient des foulards sur le bas du visage et d’autres, comme Ken et Dale, des masques.

Tout en avançant sur leurs bottes étincelantes, les deux hommes percevaient dans ce spectacle une note involontaire de gaieté qui évoquait le cirque. Il y avait maintenant des douzaines de voitures qui, embourbées dans la demi-heure qui avait suivi les malheurs de Ken, étaient abandonnées sur l’hermine de l’asphalte, bizarrement inclinées ou à moitié dans un fossé, ou encore plantées là où elles avaient reçu un choc. Toutes avaient le ventre richement décoré de franges tandis que l’intérieur en matière plastique de la plupart était revêtu de somptueuses draperies. À voir leur longue file zigzaguante on aurait dit qu’elles avaient dansé la rumba un jour de Mardi Gras.

— « Les chars de la Parade du Grand Champignon interrompue faute de pneus, » dit Ken. Des deux côtés, les lignes électriques aux isolants duveteux faisaient penser à des banderoles et une station service, un peu plus loin, offrait des piles de pneus duveteux comme des beignets bien saupoudrés de sucre. Dale émit un rire qui ressemblait plutôt à un grognement.

— Je te le dis, Kenny, nous sommes condamnés ! Regarde ces sporanges. C’est vrai, comme si les spores des combustibles ne suffisaient pas, il n’a fallu que trois jours pour avoir cette incroyable culture. C’est vrai, ce truc est terriblement rapide. Ou bien on fout le camp vers les collines vierges, ou bien on est foutus. Et tu sais, ça n’arrête pas de me tracasser : comment diable ce truc a-t-il pu arriver ici ? C’est vrai, est-ce que ça a simplement été soufflé à travers l’espace ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Tiens. » Ken sortit la bouteille de son sac et se versa un peu de bourbon sous son masque, puis Dale l’imita. « Une fois qu’on aura pris de la bière à Larkfield, on se sentira mieux tous les deux, dit Ken d’un ton sagace.

Il y avait foule à Larkfield et les prix avaient nettement augmenté. Munis de trois nouveaux paquets de douze boîtes, ils reprirent leur chemin accompagnés des grommellements de Ken. Sur leurs pieds d’argent, ils traversèrent avec précaution le centre commercial, entièrement goudronné, et Mark West Road. Ensuite, on retrouvait les champs. Sans oublier de relever leurs masques assez souvent pour avaler leur bière, ils montèrent la côte de l’autoroute jusqu’à un endroit d’où on dominait la 101 qui contournait la ville non loin de là.

La courbe de la route et ses voies qui partaient vers la campagne leur fit le même effet que leur télévision : elle leur rappela que la catastrophe était à l’échelle du continent et que tous les rouages du commerce et des communications étaient pris dans ce givre d’une côte à l’autre. À la vue des centaines de véhicules captifs, ils s’arrêtèrent pour recourir vigoureusement à leur bourbon. Dans ce grand soleil, la splendide diffraction des sporanges leur donnait un air divin ; ils ressemblaient à d’antiques idoles barbares prises dans le cosmos exubérant d’êtres plus simples et plus vigoureux : une dépanneuse avait de telles barbes sur son câble graisseux qu’on aurait dit un être exotique porteur d’une voile, et un autocar renversé une chenille géante dans son cocon ou enveloppée d’une toile d’araignée…

— Hé ! Regarde ça, s’écria Ken, cette Rolls derrière l’autocar ? Son moteur tourne au ralenti ! Seigneur ! Son idiot de chauffeur aurait pu…

— Non, il y a un type qui vient de se pencher à l’intérieur et l’a fait démarrer ! Regarde-le, là, il va vers le camion vert, tu le vois ?

— Seigneur Jésus ! Mais c’est Al ! Le type qui travaille à la station service un peu plus loin sur la route. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ?

Al avait perdu la maladresse et les curieuses hésitations qu’il avait trois jours auparavant. C’était désormais un homme d’expérience. Il saisit la poignée de la portière avec autant d’assurance que l’aurait fait le propriétaire du camion. À l’intérieur, il trouva ce qu’il cherchait, les clés, car il passa au point mort, mit le moteur en route, le fit chauffer puis le laissa tourner au ralenti avec ce qui restait de carburant.

Al regarda le chemin qu’il avait parcouru et celui qui lui restait à faire, puis il leva les yeux vers le soleil et parut prendre une décision. Il s’assit sur le marchepied de la cabine d’un gros semi, se cala tellement bien en arrière que le creux de la marche et la porte semblèrent bizarrement l’accueillir et l’encadrer complètement. Puis il ouvrit sa chemise. Une cicatrice rouge lui barrait verticalement la poitrine et l’estomac. Al en saisit les bords aussi vivement que ceux de sa chemise un instant plus tôt et fit une mince fente d’où quelque chose de noir, à peu près de la taille d’un petit chien, avec de multiples pattes, descendit prestement puis, de ses genoux, sauta sur la pelouse fongique. Les mains qui l’avaient libéré, tombèrent, inertes, dès que sa dernière patte fut sortie de l’incision.

La chose était luisante et agile. Elle tenait beaucoup de l’insecte par sa structure, ses cisailles et les multiples parties de sa bouche qui lui servaient maintenant à se gorger des sporanges qui étincelaient partout autour de ses hautes pattes. Elle pâturait çà et là les joyaux de la chaussée tandis qu’Al, la tête pendante, ouvrait de grands yeux vides.

— Eh oui ! dit Dale d’une voix étrange et lente. Un véritable bouillonnement biologique ! Un monde plein de formes de vie remarquables. Tu sais quoi, Kenny ? Tu vois la remorqueuse devant chez ce type ? Tu vois le râtelier à fusils ? Allons lui en emprunter un ou faisons venir le type ici.

— Mais il doit y en avoir des milliers, mon vieux. Partout.

— Ouais, mais celle-là on peut l’avoir.

Ces mots parurent réveiller un peu Ken.

— Tout de suite, dit-il.

Traduction de Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : Fill It with Regular.

Parution aux USA : S. & S.F. octobre 1986.

Nouvelles du même auteur déjà parue dans FICTION : « L’ange de la mort » (The angel of death) (311) – « L’atrocité de la ligne 33 » (The horror of the 33) (343) – « Cette grenouille » (Thaï frog) (257) – « Oncle Tuggs » (Uncle Tuggs) (380). 

À corps perdu

MICHEL LAMART

Pensif, Gil Ragan laissa filer son regard au sommet de l’immense minaret de métal, aussi élevé qu’un immeuble de cinquante étages, dont le nez effilé accrochait les ultimes incendies du couchant.

Ragan songea au café que l’on verse chaque matin sur un nuage de lait et s’en voulut d’une association d’idées aussi saugrenue. Les ombres démesurées des bâtiments du spatiodrome, mêlées à celles de l’énorme vaisseau, s’allongeaient vers l’ouest, en direction des cubes serrés des premiers immeubles de la cité.

Gil considéra l’angle aigu ouvert par une fantaisie de perspective entre la tour et son ombre monstrueuse qui barrait l’horizon écorché par les toits de la cité. Les ténèbres s’installaient, trouées au loin par les graffitis lumineux de la féerie urbaine.

Au flanc du gigantesque fût, l’empilement des majuscules issues d’une grille de mots croisés géants : F.M.R.C.V., peintes en rouge fluorescent, semblait flotter dans l’air. Elles figuraient une incroyable enseigne publicitaire oubliée au centre d’un terre-plein de béton égaré au bout du monde.

Le vent d’est amena soudain la pluie. Gil remonta le col de son imperméable. Cheveux au vent, il contempla une dernière fois l’univers figé sous un crêpe de nuit. Les pompes d’alimentation en carburant, les grues, les échafaudages, les véhicules abandonnés sur la piste, les deux tours de contrôle dont les yeux vairon rouge et vert clignotants s’employaient à créer un décor de théâtre pour une pièce cosmique dont lui, Gil Ragan, serait l’un des acteurs principaux.

Transi jusqu’aux os, il monta à bord de son électromobile et, l’esprit engourdi, se dirigea vers la sortie, escorté de deux agents de la sécurité qu’il soupçonnait fort d’appartenir à l’O.U.R.S., la fameuse Organisation Universelle de Renseignements, bête noire de l’opposition.

« Ces salauds n’ont rien laissé au hasard », songea amèrement Ragan en répondant au salut mécanique du planton. Devant lui, un fouillis d’enseignes lumineuses palpitait comme un cœur dérisoire. Il accéléra en baillant, tandis que la masse sombre qui diminuait dans son rétroviseur prenait de plus en plus l’allure sinistre d’un échafaud.

2

Chez lui, après avoir pris une douche, il se retint de vidéophoner aux membres de sa cellule. C’eût été aussi inutile que dangereux. Sa ligne devait être surveillée. Il se força à composer le numéro d’Héléna et attendit que l’ovale souriant de son visage illumine l’écran.

3

La mission avait été codée NGC 2681. Elle portait la même référence que la fameuse nébuleuse spirale de la Constellation de la Grande Ourse, perdue à quelque huit millions d’années-lumière de notre galaxie. Cette balade n’avait d’autre but que de renouer un contact avec les habitants du monde XWC 49 537, prélude à des échanges dont l’alibi commercial dissimulait mal des visées colonialistes. Cette planète présentait les caractéristiques suivantes : période sidérale : 365, 2564 jours solaires, densité moyenne : 5,52 g/ cm3…

L’opération avait fait l’objet d’une minutieuse préparation simulée sur ordinateur. Tout fut contrôlé par la F.M.R.C.V., la Flotte Mondiale des Cieux du Vatican. Jusqu’au dernier moment, Pollux, le président des États Mondialisés, tint la composition de l’équipage rigoureusement secrète.

Ragan rêvait, avec quelques autres, de déboulonner cet immonde tyran de son socle. Sans doute rêva-t-il trop haut puisqu’on décida de l’expédier au-delà des nuages.

Il ne fut averti de son départ qu’au dernier moment, peu après la fin des émeutes conduites par la Ligue Mondiale contre la Faim (L.M.F.). L’entraînement intensif commença aussitôt : l’aventure spatiale permettait d’éloigner les indésirables. Plus ils étaient dangereux, plus on les expédiait loin. Certains, partis explorer les contrées les plus reculées de l’espace, n’avaient jamais reparu.

Il était capitaine des Armées de Dieu. Il militait à cette époque dans un parti d’opposition, Le Castor Astral. Un peu partout, et en particulier au sein de l’armée, des rumeurs de révolte grondaient, un embryon de résistance naissait…

La mission avait été présentée par les médias comme seul remède possible au problème préoccupant de la faim dans le monde.

Ragan envisagea un moment son refus. Mais celui-ci l’eût placé en position délicate. Refuser constituait une rébellion ouverte. Cet acte politique gratuit eût fourni au pouvoir le prétexte d’une commission d’enquête. Il connaissait leurs méthodes par cœur. Il y allait de la survie du réseau et il n’avait, en outre, aucune envie de permettre à Pollux d’opérer un coup de balai inespéré : trop de hauts fonctionnaires étaient mouillés. Alors, il s’était résolu, après moult discussions, à se laisser éloigner pour un temps de la scène politique.

La nomination de Ragan au commandement de l’expédition coïncida avec son excommunication par Povera XIV. Cette « précaution » (sic) consistait en une pression supplémentaire exercée sur lui pour le forcer à accepter. Le pouvoir avait, par ailleurs, préparé sa réhabilitation en lui ménageant un retour triomphal destiné à le compromettre. Ainsi, il reviendrait en héros, sauveur de l’humanité mais politiquement mort. 

Polvera XIV cumulait à son investiture papale les fonctions respectées de ministre des relations interplanétaires. La flotte spatiale des États Mondialisés se trouvait ainsi placée sous son immédiate dépendance. Les rapports entre l’église et l’état s’en trouvaient d’autant renforcés. De plus, le Vatican entretenait avec le gouvernement de Pollux d’obscurs rapports. Ces liens, qui étayaient la toute puissance de l’Église, représentée d’ailleurs dans le parti de la majorité des Libérateurs de Jésus, contribuaient à garantir les apparences d’une politique à visage humain, affranchie des fantaisies versatiles d’un gouvernement unique.

Pollux était un robot ou un ordinateur, très peu de gens le savaient, qui avait restauré, avec la complaisante complicité du souverain pontife, une théocratie despotique sur le monde.

4

On voguait déjà depuis plus de cinq longs mois. La situation à bord n’était guère brillante. Le rôle de Ragan était de coordonner les tâches réparties entre les membres de l’équipage et d’entretenir, tant bien que mal, un esprit d’équipe. Un long voyage finissait toujours par altérer la santé mentale des mieux aguerris, dans un univers aussi désespérément clos. C’était inévitable. Aussi les incidents n’avaient-ils pas manqué et l’on avait souvent frôlé la catastrophe.

Ragan se souvenait de la tentative de mutinerie. Il n’ignorait pas qu’Héléna en était la cause plus ou moins consciente. Cette tentative de révolte avortée avait gravement compromis une autorité d’autant plus contraignante qu’il s’employait à la faire passer du mieux qu’il le pouvait auprès de ses subalternes. S’il s’efforçait de la faire respecter à bord, c’était pour d’évidentes raisons de survie. Non pour tomber dans les travers d’un pouvoir qu’il était à son tour contraint d’assumer jusqu’au bout. Il demeurait cependant convaincu que la belle linguiste n’avait rien tenté contre lui. Cette vague de folie collective n’était en fait que la résultante de forces irraisonnées, qu’un simple rapport suffisait à expliquer : quatorze hommes pour… une femme. Cela créa une ambiance malsaine qu’entretint habilement Bill.

Bill, c’était l’entité la plus insaisissable de la mission, donc la plus dangereuse. Tout le monde en dépendait. Ragan se demandait jusqu’à quel point Bill n’exploitait pas la situation.

Quant à Héléna, Ragan nourrissait plus que de la méfiance à son égard. Il évitait, avec le plus grand soin, de se trouver à portée des charmes complaisamment dévoilés de la jeune femme, dont l’indécence tenait de la provocation. Elle était jolie, facile à vivre, un peu fantasque enfin. Pourtant, Ragan décelait quelque froideur glacée dans l’eau de ses grands yeux noirs qui déclenchait, à son encontre, les réticences allant même jusqu’aux présomptions. Que dire de ses retraites systématiques dans sa cabine, le soir, au moment où l’on se concertait pour tenter de résoudre les problèmes quotidiens ? Gil craignait qu’elle appartînt à L’O.U.R.S. et qu’elle fût chargée d’assurer une provocation constante, à quelque niveau que ce fût.

En revanche, il savait quelle attitude adopter vis-à-vis de Bill qui pouvait aisément incarner à lui seul tous les mauvais rôles. Que le gouvernement eût délibérément choisi de brouiller les cartes pour mieux le confondre en flagrant délit de sédition n’avait rien d’étonnant. Le climat à bord devenait irrespirable. Il ne tendrait qu’à se dégrader de plus en plus. Gil Ragan ne pouvait se le cacher.

5

« À quoi songes-tu donc, dissident Éphèbe ? » questionna une voix de tête surgie de nulle part. Le ton qui sonnait faux était saturé d’insinuations ironiques. Le timbre à l’accent chantant du midi des États Francophones Unis s’efforçait d’imiter, sans trop y parvenir, celui de la voix de Fernandel dans les films de Don Camillo.

Gil sursauta, contrarié de ne jamais pouvoir se trouver seul. Il faillit répondre par une grossièreté qui n’eût pas manqué de déchaîner la gouaille haineuse de Bill. Devant le froid mutisme qu’on lui opposait, ce dernier entreprit de railler la santé de sa victime. C’était là un de ses jeux favoris. Gil pensa qu’il devait être un brin hypocondriaque et persista dans un silence méprisant qui ne désarma en rien son interlocuteur.

« Tu devrais rendre à Knock une visite de courtoisie, Ami. Tes selles sont propres à intéresser le premier Esculape venu ».

Knock, c’était le médicordinateur de bord. Ancien médecin du travail, le cosmos l’avait complètement détraqué et il prescrivait invariablement le même traitement miracle : application de sangsues vénusiennes, clystère et, pour couronner le tout, trépanation obligatoire, quelle que fût l’affection.

Gil eut un sourire crispé en imaginant à qui cette trépanation pouvait être profitable. Il n’en poursuivit pas moins sa visite de routine. Il avait remarqué que Bill se manifestait de préférence quand il approchait de la cabine d’Héléna. Il en fut d’abord surpris. Il pensa ensuite que Bill le taquinait à propos des fâcheux incidents qui avaient failli tourner si mal. Ainsi, il avait remarqué que Bill se trompait volontairement d’étage quand il commandait d’arrêter l’ascenseur à celui de la cabine de la jeune femme. Une fois, il avait dû parlementer pendant plus d’une heure pour obtenir de pénétrer enfin chez elle. Il venait pour un motif intéressant directement la mission : Héléna devait l’initier aux méandres de la syntaxe Glhurqz, dont il n’était pas certain de posséder toutes les finesses. Il avait enfin remarqué que Bill ne manquait jamais une occasion de le ridiculiser quand il se trouvait en présence de la jeune femme, en intervenant dans leurs conversations pour moucharder crûment les moindres détails de sa vie intime, ou en dénonçant ses manies de célibataire.

Bill, c’était l’entité délirante de la mission, l’élément essentiel sans lequel le voyage eût été impossible. C’était, sans contredit, l’être le plus mégalomaniaque de la création. Il se plaisait à ravaler Ragan au rang de simple Jonas interplanétaire. Il s’amusait à multiplier les embûches en menant au capitaine une vie impossible. Mais c’était aussi, et surtout, un être inquiétant, mi-dieu, mi-être humain, monstre hybride issu de la folie mystique des hommes. Bill, c’était un cerveau enrobé de tôle.

Bill n’était rien moins qu’un ancien jésuite qui, en renouvelant ses vœux d’obéissance à Polvera XIV, avait accepté de servir dans sa flotte. C’est ainsi que, à la fois pour mieux se détacher de la tentation du réel et se rapprocher sans cesse de l’Éternel, il avait consenti à ce que l’on connectât son cerveau aux commandes d’un bâtiment de la F.M.R.C.V. étincelant de lumière divine. Moyennant quoi, son corps canonisé était promené chaque année, à l’Ascension, au milieu de la foule des fidèles en délire, dans les rues pavoisées de la capitale, en compagnie de quelques dizaines d’autres « saints » qui, comme lui, avaient voué leur âme aux troupes célestes de Jésus. 

Bill était un vieux routier de l’espace. Volontaire attitré dans les missions les plus périlleuses, il était prêt à risquer à tout instant tôle et équipage. Cité cinq fois lors de la campagne contre les Reptiles Lubriques de Banana Long Boat, il avait été décoré de la Croix de Dieu et son fuselage avait reçu l’hommage d’une couche toute fraîche de peinture bénite bleu ciel. Depuis, l’ivresse de l’espace aidant, Bill déraillait de plus en plus. Il lui arrivait souvent de projeter ses fantasmes les plus déments sur tous les écrans du vaisseau, au moment où les techniciens s’affairaient à des tâches délicates.

Plus récemment, c’était toujours le même rêve :

Bill se prenait pour Véronique et essuyait le visage grimaçant d’un Christ clownesque qui avait quelques traits de Ragan mêlés à ceux de Pollux, tels que les diffusait l’imagerie populaire. Quelquefois, sa libido torturée reprenait le dessus et ce n’était pas le visage qu’il épongeait…

Depuis quelques jours, déjà, le jésuite manifestait la volonté opiniâtre de contrarier tous les desseins du capitaine. Quand ce dernier tentait de s’approcher de la cellule d’Héléna, l’âme démente du vaisseau mettait tout en œuvre pour l’en empêcher. Jusqu’au jour où, sans doute pour la mettre à l’abri de toutes les convoitises, il séquestra purement et simplement la jeune femme chez elle. Les rares nouvelles qui lui parvenaient d’elle, lorsqu’elle réussissait à tromper sa vigilance, n’étaient guère rassurantes. Bill ne lui laissait de répit qu’à des heures imprévisibles. Il rationnait ses repas, faisait disparaître ses effets intimes, la privait d’émissions TV… À tel point qu’elle sentit venir la folie. Elle implora son aide. C’est alors que la situation s’aggrava, bien plus rapidement encore que quiconque eût pu le prévoir. Et le voyage ne faisait que commencer !…

6

Bill entra en contact avec Gil au moment où celui-ci regagnait sa cellule, au terme d’une journée harassante. Ce jour-là, les problèmes techniques s’étaient multipliés, Bill assumant de moins en moins son rôle de coordinateur. Ragan s’était maintes fois demandé jusqu’à quel point ces prétendus « problèmes » n’avaient pas été, en fait, purement et simplement programmés par le pouvoir, afin de stimuler chez les membres de l’équipage le désir de mener le voyage à son terme. Il craignait que les hommes manœuvrés si habilement par Bill n’en arrivassent à se persuader réellement de l’importance de leur mission. Gil ne pouvait s’empêcher de songer à ces galériens de jadis qui, stimulés par la lanière du fouet, bandaient leurs muscles en cadence pour éviter d’en trop ressentir la morsure.

L’atmosphère de folie endémique corroborait cette impression. Après la mutinerie avortée qui avait dressé l’équipage contre son chef, tout poussait à la réconciliation : l’inquiétude grandissante des hommes, le manque de confiance à l’égard de Bill, tout cela jouait en faveur du capitaine qui regagnait du crédit auprès de l’équipage. Certains gars avaient même décidé d’organiser une résistance passive pour tenter d’endiguer la folie grandissante du cerveau. Ragan avait, bien entendu, encouragé cette initiative tout en conseillant la prudence. L’erreur consistait à agir de façon désordonnée : la technique de Bill consistait à diviser pour régner.

Un jour, un technicien coincé dans l’ascenseur avait tenté en vain de débloquer la porte. La sonnerie d’alarme avait longuement retenti. Le malheureux était condamné à croupir au fond de la cabine transformée en cellule pour un temps qui ne dépendait que de la fantaisie sadique de Bill. Le « puni » s’était alors attaqué, à l’aide d’un tournevis, aux plaques d’acier de l’écoutille de secours. Le tortionnaire avait saisi l’occasion de cette prétendue mutilation pour châtier le malheureux qui s’était fait éjecter sans scaphandre dans l’espace. À présent, il était clair pour tout le monde que ce cinglé avait décidé de les éliminer un à un.

La nuit et la journée qui suivirent furent consacrées à la diffusion d’une musique funèbre composée par l’ordinateur de bord. Elle était fréquemment interrompue par des salves de rires gras amplifiés et répétés à l’infini dans une chambre d’échos saturée. Ragan, découragé, ne sut que faire. Il se résolut à laisser à Bill l’initiative d’une reprise de contact quand celui-ci la jugerait nécessaire.

Ce fut ce jour-là, que Phil Hunt devint subitement fou pendant la pose de midi. Bill exigea qu’il fût confié aux bons soins de Knock. L’équipage refusa, unanime, n’ignorant pas en quelles sinistres mains on allait livrer leur camarade. Ragan parlementa, essayant de gagner du temps. Il finit par céder au chantage pour éviter que l’équipage tout entier soit victime de représailles. La situation devenait critique. Sur les quinze membres originaux, trois avaient déjà été neutralisés… L’opération de décervelage systématique allait-elle se poursuivre ? Tout portait en tout cas à le croire.

Enfin, Bill décida de mettre fin au silence. Il avait soigneusement choisi l’heure de son intervention, au moment où l’équipage, exténué par la guerre psychologique qu’il lui livrait, allait sombrer dans un sommeil cousu de cauchemars. Sa voix de fausset, dure et méprisante, se répercuta longuement sous les voûtes d’acier. Les survivants écoutaient…

7

Un concert de trompettes baroques avait introduit cette voix inhumaine.

« Ragan, chère chose insignifiante, infâme pustule cosmique, risible microbe, te voici en mon pouvoir ! »

Bill savait ménager ses effets.

« Je n’ai qu’un geste à faire et tu disparais à jamais dans l’infini glacé du vide interstellaire que l’immonde pourriture de ton corps souillera à jamais. Je n’aurai d’ailleurs pas à le faire. Si tes limites intellectuelles t’inclinaient à refuser mon offre, tes hommes se seraient repus de tes entrailles bien avant que j’aie pu te châtier de mon bras…»

La musique s’enfla en un tourbillon de notes distordues malmenées par des boîtes à rythme. Ç’avait dû être du Wagner…

« Ah ! Ragan, Tremble…»

Il imitait parfaitement Jouvet dans Hôtel du Nord. Ce processus de dramatisation naïf eût, en d’autres lieux, prêté à rire.

«… devant mon juste courroux ! Te voilà donc à ma merci, hein ?…»

Le « Hein » ! s’étira crescendo sous la voûte rivetée. Les tympans furent au supplice. Cette torture nerveuse devenait insupportable. Bill devait beaucoup s’amuser. Un rire douloureux, à peine amplifié, fusa.

Le sang de Gil s’était glacé dans ses veines. Il ne pouvait réprimer un sentiment de révolte impuissante qui le rongeait. Les yeux épouvantés de ses hommes restaient braqués sur lui. Le spectacle devait paraître encore plus impressionnant au travers du circuit de télévision qui servait d’organe visuel à l’entité.

Ne pas perdre son sang froid… Tenir ! Ne pas craquer… Mais Gil n’était pas un surhomme.

La voix reprit, un degré plus moqueuse et méprisante qu’auparavant. Elle imitait cette fois le ton gouailleur d’un Carette.

« Il y a longtemps que j’observe ton manège, vile petite immondice terrienne. On ne la fait pas à Tonton ! Tonton à l’œil. Et le bon ! Et il en voit des choses, le jour comme la nuit ! Tu sembles oublier, putride excrément, qu’il est en mon pouvoir de hanter ton sommeil. Ce que j’ai vu dans tes derniers rêves, abject dépravé, t’assure déjà les feux éternellement purificateurs de tous les enfers. Heureusement, Bill veille au salut de ton âme ! (rire gras). Je veux te donner aujourd’hui l’occasion unique de ne pas perdre la vie éternelle et d’offrir à tes hommes un voyage plus paisible…» 

Silence. Bill devait observer un à un les visages tendus. Gil parvint à articuler d’une voix aussi neutre qu’il put :

« Parle !

— Je vous aime tous et en particulier… Héléna. Je veux Héléna pour la soustraire aux horreurs que ton inconscient lui inflige dans la moiteur de tes nuits. Je veux la préserver de tes désirs de bête en rut qui ne connaît rien de l’infinie béatitude de l’abstinence éternelle. (Le ton devenait hystérique). Tu la veux de toute la monstruosité de la chair lubrique. Tu la veux comme une bête, au mépris de toi-même et de l’équipage. Je te protégerai contre toi-même, contre les élans sataniques qui te précipitent vers le sacrilège ! Désirer la femme, c’est vouloir tromper Dieu. C’est être assez fou pour prétendre se substituer à lui. Dieu a possédé la Femme une fois pour la rendre Mère : un fils est né. (Fanfare de trompettes célestes). 

Je t’empêcherai de souiller la gloire éternelle de notre Seigneur en commettant l’acte de chair. Oublies-tu que je suis prêtre avant toute chose ? C’est à moi à accomplir ce rite ! Ce soir, c’est Noël. Vous l’ignoriez parce que j’ai brouillé vos cadrans temporels. Je veux, ce soir, m’unir à elle pour répéter symboliquement l’Acte qui prélude à la vie et célébrer ainsi l’anniversaire de l’avènement divin. Ce soir, je serai toi, Ragan !

— Comment ? balbutia ce dernier.

— Quand tu m’auras cédé ton corps. »

8

Ragan se mouvait sur un épais tapis de pétales de roses fondantes. Il traversait un vaste espace bleuté. De cotonneuses masses de brume tiède montaient du sol, filtrant à travers le doux matelas végétal. Elles provenaient de nulle part, telle la vapeur échappée de l’enfer. Sa tête vide résonnait d’une douleur lancinante. Il n’était plus entièrement maître de ses pensées. Il avait beau lutter contre cette angoisse qui polluait insidieusement son esprit : rien n’y faisait. La quiétude paradisiaque de l’endroit ne parvenait pas à le calmer.

Lutter contre soi-même…

Au loin, des chœurs célestes égrenaient leurs arpèges compliqués. Ragan se dirigeait vers la source de ces accords graciles. La clarté ambiante s’adoucissait à mesure que s’enflaient les chœurs. Les pétales avaient totalement fondu, laissant place à une eau de rose cristalline où évoluaient d’énormes poissons. Ragan marchait sur l’eau. La brume se dissipa. Un accord d’orgue spasmodique souligna une montée de voix dont les aigus se perdirent à la limite de la perception. L’air devint poisseux et aussi brûlant que l’haleine d’une étuve. Sous ses pieds, Gil sentait courir la caresse d’une moquette. Il était dans un couloir aux panneaux rouillés qui débouchait sous un vaste dôme. C’était le poste de pilotage.

9

Allongée nue sur les consoles de commande du vaisseau, une femme attendait. Ragan prit au même instant conscience de sa propre nudité. Elle était mollement étendue et lui tournait un dos enflammé de la quenouille rousse de ses cheveux. Elle contemplait le vertigineux ballet sidéral des galaxies en croquant une pomme. Sa chevelure exhalait d’irrésistibles effluves. Un petit serpent jaune aux yeux de jade cerclait son poignet gauche.

Le désir impérieux de cette femme offerte atteignit alors son paroxysme. Gil se glissa à ses côtés, enfouit son visage brûlant dans l’onde vivante de la chevelure et crut mourir.

La douleur emplissait la boîte trop exiguë de son crâne. Elle cherchait à le faire exploser. Héléna lui tendit des lèvres sucrées : deux pétales de rose qu’il prit avidement.

Quand il parvint à ouvrir les yeux, au prix de pénibles clignements de paupières, une abominable odeur de brûlé stagnait. La lumière était intense. Sa tête le faisait souffrir autant qu’une gueule de bois…

Héléna était à ses côtés, figée dans une attitude hiératique de statue. Elle le dévisageait avec une insistance si peu habituelle qu’il frissonna. Décidément, quelque chose sonnait faux chez cette femme. Il songea brusquement à l’O.U.R.S. et le puzzle de la réalité s’assembla de lui-même.

La vaste salle de pilotage, ou du moins ce qui en restait, offrait un désolant spectacle. Elle s’était transformée en champ de bataille. C’était au milieu de ces décombres encore fumants, sur ce charnier abominable, que la linguiste et lui s’étaient… Il vomit dans des spasmes douloureux qui amplifièrent son mal de crâne.

Certains pupitres arrachés laissaient couler de leurs entrailles, telles des veines, des faisceaux de fils électriques multicolores. Les cadrans des appareils de navigation avaient explosé sous l’impact de projectiles improvisés, des tablettes étaient retournées, des bobines de bandes magnétiques s’étaient dévidées, les instruments de pilotage avaient été faussés. Au milieu des gravats de ce qui avait été le centre nerveux de la fusée, des corps enchevêtrés gisaient en de fâcheuses postures. Les visages tordus grimaçaient d’affreux sourires convulsés sur les dominos jaunis des dents. S’étaient-ils entre-tués ? Étaient-ils subitement devenus fous ? Ces questions demeureraient probablement sans réponse.

La tête de Ragan tangua dangereusement lorsqu’il se mit tant bien que mal sur son séant. Ce qu’il vit acheva de le frapper d’épouvante. Au centre de l’aire circulaire trônait, sur une sorte d’autel stylisé, comme un tabernacle, un bocal brisé. Un peu de solution salée stagnait au fond de cette châsse transparente où baignait naguère la masse spongieuse d’un encéphale énorme. La matière grisâtre traînait dans des débris sans nom, au milieu d’éclats de verre qui avaient entaillé le labyrinthe impressionnant des circonvolutions. À genoux, près du reste pathétique de Bill, il vomit une seconde fois, l’éclaboussant de bile.

Une main douce lui caressa la nuque. Il se redressa et ses jambes lui parurent alors incroyablement solides, comme si elles avaient acquis depuis peu une consistance particulière. Il se sentait, cependant, quelque peu rouillé…

Tout cela lui apparut comme une mise en scène d’un goût douteux. Il se tourna vers Héléna qui l’avait aidé à redresser son corps massif et la folie le submergea. Il emprisonna le cou délicat de la jeune fille dans ses serres d’acier et serra, serra encore, désespérément, comme pour lui faire expier cette hideuse métamorphose dont elle devait être le maître d’œuvre. Curieusement, Héléna semblait ne pas trop souffrir de la tentative de meurtre qu’il perpétrait sur elle.

Alors Gil Ragan secoué de sanglots s’effondra dans un vacarme de vieille armure. Il écrasa sous son poids une noix sanguinolente, énorme…

10

Quand Ragan ouvrit les yeux, sa migraine avait cessé. Il se sentait aussi bien que possible. Il était parfaitement calme. Ainsi, Bill avait presque réussi ! Héléna lui conta d’une voix chaude comment il avait été tenu sous hypnose. Tandis qu’elle parlait, ses doigts fuselés s’accrochaient amoureusement aux boucles blondes de l’homme.

— Pollux n’est que la matérialisation peu réjouissante de ce que C.G. Jung appelle « l’inconscient collectif » de votre race. C’est en réalité Polvera XIV, un extra-terrestre, qui tire toutes les ficelles. Les hommes d’équipage n’étaient que des simulacres. Tu n’as donc aucun remords à avoir. Il fallait bien avoir recours à des androïdes pour rendre la mission crédible. Tout le monde s’y est laissé prendre. Ils devaient cesser de fonctionner après que Bill aurait réussi à te transformer complètement en robot. Cependant, il y a eu ces impondérables : Bill est tombé amoureux de moi, les simulacres, grâce à toi, ont pris conscience de leur état et se sont révoltés. Ce sont eux qui ont détruit le cerveau qui les commandait. En fait, tu étais seul avec moi dans cette fusée-prison, mon chéri. Mais tu n’as pas encore entendu le plus abominable de cette sinistre farce. Ce vaisseau renferme dans ses soutes la plus terrifiante de toutes les bombes jamais imaginées par la folie des hommes. Elle devait servir à nettoyer la surface de la planète XWC 49 537 de tout ce qui vit. C’était à moi qu’il incombait de la jeter sur ce monde condamné, mon petit robot. Mon amour pour toi m’a permis de prendre conscience de l’horreur de cette mission. 

— Mais pourquoi Bill m’a-t-il transformé en robot ?

— Par simple jalousie. Il voulait s’emparer de ton corps pour pouvoir assouvir son amour. Les androïdes l’en ont empêché. Il faut encore que tu saches que tu ne jouais aucun rôle dans cette mission. Je suis le véritable pilote de cette fusée-kamikaze. Enfin, je l’étais… Je suis tombée amoureuse de toi et tu m’as transmis, grâce aux sentiments très doux que tu me portes, un peu de ton humanité. Or, ces simulacres ont détruit le poste de pilotage et j’ai bien peur, mon amour, que nous soyons condamnés à errer pour l’éternité dans l’infini des abîmes interstellaires ! »

Elle soupira.

11

Gil ne pensait à rien. Son visage, dernier vestige de l’homme qu’il avait été, demeurait impassible. Derrière le cockpit de pilotage dérivait un ballet incessant de galaxies. Elles étaient si semblables qu’il n’y prenait même plus garde. Pourtant, perdu dans cette poussière de mondes scintillants, battait le cœur d’une petite planète bleue qui grossissait à mesure qu’ils s’en approchaient Mais tout cela n’avait plus aucune importance… 

Gil resta prostré des semaines et des mois. Il n’éprouvait plus aucun besoin, plus aucun désir. Il se dépouillait de plus en plus de tout caractère humain. Il lui semblait que le temps avait cessé d’exister. Il était un robot.

Héléna se mourait d’amour. Gil n’était même pas sensible à son désespoir.

Enfin, elle se leva de sa couche. C’était comme si elle se levait du tombeau. Elle était laide et amaigrie. Son corps s’était défait et sa beauté s’en était allée. Elle était vieille et toute flétrie à présent.

Gil avait les yeux fixés sur le spectacle féérique qui s’offrait à lui. La planète bleue se dessinait de plus en plus nettement sous ses regards dans lesquels ne palpitait plus aucune flamme.

En reconnaissant la Terre à la forme de ses continents, Ragan comprit qu’Héléna l’avait trompé mais qu’il était trop tard pour se révolter.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Reflets dans un œil mort » (314) – « Le porteur de clés » (326) – « La pièce manquante » (340) – « Le jardin du temps qui chante » – « Marines » – « L’homme déconstruit » (348).

Agua morte

ALAN BOATMAN

Nouvelle variation sur le thème de Docteur Jekyll et Mister Hyde, ce récit de nuit et de froid nous entraîne au Brésil et dans les profondeurs paradoxales de la conscience humaine.

*

La civilisation n’est-elle, comme certains l’ont dit, qu’un mince vernis sur notre sombre nature animale ?

Dieu sait que les preuves ne manquent pas. Nous sommes maintenant en été, six mois après que ce soit arrivé, au petit matin. Je regarde ma femme qui dort, ma fille qui rêve, et cette fameuse nuit avec Eric Litten me hante encore. Était-ce le fait de connaître la maladie, ou la maladie elle-même ? Les Indiens du Brésil ? Ou, d’une certaine façon, moi ?

Au petit matin…

Eric en prenait douloureusement conscience sans que je n’en sache rien mais, pour moi, cela a commencé et s’est terminé dans l’obscurité de cette nuit d’hiver. Cette nuit-là, il y a six mois, j’étais assis à mon bureau derrière une pile de devoirs à corriger, un stylo presque vide à la main, quand le téléphone a sonné.

Dans la chaleur de la pièce, avec pour seule lumière ma lampe de bureau, bercé par les hurlements du vent et ennuyé par la prose des étudiants, j’étais prêt à tomber endormi. Le bourdonnement électronique du téléphone me fit ouvrir les yeux. Je me redressai d’un bond et lâchai ma plume.

Il était presque 1 h 30. Les mots qui me vinrent à l’esprit avec une quasi certitude furent inévitablement : quelqu’un est mort. 

Le téléphone continuait à sonner. Je le regardai un moment pour voir s’il allait s’arrêter. Un faux numéro ? Tu ne viens pas à notre fête ? Je finis par me déranger en titubant et décrochai le récepteur avec une feinte assurance. Mon allô prenait un ton agressif dans le silence de la pièce que ne troublait que le vent.

— John ? dit une voix, tu es toujours debout ?

Quel soulagement. Pas la mort – seulement Eric Litten : vieil ami, anthropologue distingué et insomniaque chronique.

Je me remis à respirer.

— Mais qu’est-ce que toi tu fais encore debout ? Tu cherches le sommeil dans un coup de fil amical ? Rien à la télévision pour te bercer ?

— Ce n’est pas un coup de fil amical, » dit-il. Je remarquai alors une tension dans sa voix. L’alcool ? Non – un stress quelconque. « Ou bien oui. Je crois que j’ai besoin d’un ami, ce soir, John. Est-ce que tu peux venir jusqu’ici ?

— Tu veux dire, maintenant ? » Je ne lui avais jamais connu ce ton bizarre, et pourtant je le connaissais depuis longtemps, depuis le début de nos études, dans les années soixante. Je regardais alors par la fenêtre, vers le lampadaire de la rue, et je ne vis que blancheur.

— Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?

Il hésita, comme s’il cherchait la bonne façon de le dire.

— Eh bien, oui. J’ai un petit problème. Il m’est arrivé quelque chose. J’aimerais bien t’en parler directement. Est-ce que tu peux venir tout de suite ?

— D’accord, dis-je. Oui, je viens. Ça va aller jusqu’à ce que j’arrive ?

— Je crois que oui. Je ne sais pas. Dépêche-toi, tu veux bien ?

— Oui, je file.

Je jetai un coup d’œil dans la chambre de ma fille, vérifiai la respiration douce et régulière de ma femme, me dis que j’aimerais bien être près d’elle, et sortis dans la tempête.

Eric m’avait supplié de me dépêcher mais il faisait très froid dehors et le vent ne cessait de balayer les rues désertes et de soulever des tourbillons de neige dans mes phares et sur le pare-brise. Eric, célibataire irréductible, menait une vie assez recluse dans un immeuble éloigné du campus et de chez moi. Cela paraissait encore plus loin avec le blizzard. Je grelottais dans cette obscurité blanche, je faillis me perdre et il me fallut cinquante minutes glaciales avant de me garer en patinant au coin de son bâtiment.

Le veilleur de nuit me fit un petit signe somnolent et s’évita de me demander pourquoi on pouvait bien venir faire une visite par une nuit pareille. Comme je n’aurais pas eu de réponse rationnelle à lui donner, je me hâtai vers l’ascenseur. L’immeuble était mal chauffé mais après avoir passé une heure à errer dans la ville engloutie, j’avais l’impression d’être en Floride.

L’appartement d’Eric se trouvait au douzième étage, au bout du couloir, et j’avais à peine frappé que la porte s’ouvrait en faisant appel d’air.

— John, tu es là, entre, entre.

Ce que je fis, tandis qu’Eric jetait un coup d’œil dans le couloir, fermait la porte derrière moi et tournait la clef.

— J’avais peur de sortir ou de faire quelque chose avant que tu ne sois là.

— Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par là ?

Il me prit par le bras et m’attira dans sa salle de séjour. Il avait la main droite bandée et je remarquai que la vitre de la porte coulissante qui menait au patio s’ornait d’un éclat en forme de toile d’araignée sur lequel on avait mis du papier collant.

— Un accident ?

Il baissa les yeux sur sa main, comme s’il venait de découvrir qu’il était blessé.

— D’une certaine façon… je vais t’expliquer, dit-il sans tenter de le faire. Enlève ton manteau. Il fait mauvais, dehors ?

— D’après Télémétéo, c’était encore pire pendant l’hiver 37.

Eric approuva de la tête d’un air sérieux puis, voyant mon regard, il eut un sourire douloureux.

— Oh, bien sûr.

Il fit soudain un grand geste vers un fauteuil de bateau, sous un ensemble de masques d’indiens d’Amérique du sud.

— Assieds-toi ! Est-ce que je peux te donner quelque chose ? Du Scotch ou…

— Un peu de Scotch me réchaufferait les os, Eric.

— Oui, ça c’est sûr. Tu l’as bien gagné.

Sur le comptoir qui séparait le coin salle-à-manger de la cuisine, étaient préparés une bouteille et plusieurs verres ballon.

— Je me suis retenu jusqu’à ce que tu arrives mais je vais en prendre un aussi, » dit-il avec une sorte de fausse gaieté bourrue. Il se versa une dose – et l’avala d’un trait, les yeux fermés et en grinçant des dents, puis il se versa une seconde rasade qu’il avala à petits coups en toussant derrière sa main bandée.

— Ça ne fera aucune différence, murmura-t-il d’une voix râpeuse avec une grimace. Mais peut-être que…» fit-il comme s’il se parlait à lui-même.

Il se retourna brusquement vers la cheminée construite dans le mur faisant face aux fenêtres. Un feu y était allumé. Sans un mot, il y jeta son verre, ferma les yeux aussi fort qu’il le put et resta là, la main gauche toujours serrée sur la bouteille.

— Qu’est-ce que tu as… qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne répondit pas et j’ajoutai, impatienté :

— Eric ? Que diable se passe-t-il donc ?

Eric ouvrit lentement les yeux et posa la bouteille sur le comptoir avec une douceur exagérée.

— Il m’arrive quelque chose, dit-il du même ton qu’au téléphone, avec la voix qui m’avait demandé de venir le voir au beau milieu d’une nuit de blizzard.

Il tremblait et je me levai pour l’emmener du comptoir vers le canapé.

— Assieds-toi là. Qu’est-ce tu entends par ce « quelque chose qui t’arrive » ?

Il reprit son souffle en hoquetant.

— C’est un peu difficile à expliquer.

Je me versai moi-même à boire à son espèce de bar et m’assis en face de lui tout en me demandant dans quelle sorte de pétrin avait bien pu se mettre quelqu’un comme Eric.

Après m’avoir dévisagé un moment, il croisa les mains et, les coudes sur les genoux, se pencha en avant.

— John, cela fait longtemps que tu me connais. Est-ce que tu dirais de moi que je suis, eh bien, impétueux ?

— Bien sûr que non. Tout le contraire. Tu es du genre qui ne fait rien sans y avoir réfléchi… et ça ne suffit même pas toujours.

C’était là un euphémisme. Bien qu’il ait réussi dans un domaine qui exigeait de l’objectivité envers les coutumes parfois bizarres des cultures exotiques, Eric était fondamentalement un puritain. En fait, il avait été élevé dans la foi calviniste et ce genre de choses marque certaines personnes, dont Eric, pour la vie. J’étais son ami, mais nous avions toujours eu des façons de vivre… différentes, pour parler poliment.

Il m’approuva de la tête et referma les yeux, il semblait plus calme, grâce à mes affirmations ou au whisky.

— Oui, dit-il au bout d’un moment. Ce que j’ai fait de mon verre, c’était une pure impulsion.

— D’accord, et après ? dis-je en haussant les épaules et en prenant mon temps.

— Alors, alors, répéta-t-il avec un sourire, je vais te raconter… une histoire.

Il se renversa sur le canapé, encore plus calme, et commença d’une voix neutre.

— La semaine dernière, quand je suis revenu du Brésil, je t’ai parlé de mon voyage. » Je fis oui. « Mais je ne t’en ai raconté qu’une partie, la localisation de cette tribu qui vit au-delà du pays de l’or, sur le Xingu. Je t’ai raconté que, parmi les objets que nous avons échangés, se trouvait une petite quantité d’une substance qu’ils extraient d’une plante de la jungle et dont ils se servent pour leurs cérémonies. Tu te rappelles ?

— Oui.

Il soupira en observant sa main bandée.

— Mais voilà ce que je ne t’ai pas raconté. Je crois que c’est parce que j’en avais honte.

« Au retour, nous nous sommes arrêtés dans un village sur le fleuve, au nord de Sâo Félix. Je ne connais pas son nom, s’il en a un. Il n’y a rien d’autre qu’une sorte de bazar et un hôtel assez primitif.

« Une douzaine de femmes employées par la FUNAI, l’agence gouvernementale chargée des Indiens, s’étaient arrêtées là aussi sur le chemin de Sâo Félix. Alors, ce soir-là, il y a eu une sorte de fête improvisée au bar de l’hôtel.

« Vers dix heures, tout valsait, les types de notre groupe, les femmes et le whisky. Mais moi j’étais d’humeur plutôt triste, John. J’étais assis à une table et j’observais la fête. Tu sais que je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de truc et je crois que c’était ça le problème. Je me sentais seul et déprimé. Je venais de terminer une « expédition » dans la forêt vierge – la grande aventure, tu vois, des quantités de matériaux pour mon livre, de nouveaux horizons et tout ça – et au lieu de fêter ça, j’étais assis là à regarder les autres s’amuser. Plus j’y pensais, plus ça m’irritait, alors j’ai décidé de me soûler pour m’amuser moi aussi au moins une fois dans ma vie.

« Une des filles m’observait et ça me rendait nerveux. Ça m’a mis en colère et c’est à ce moment-là que j’ai eu une idée brillante. J’ai acheté une bouteille de whisky et je l’ai montée dans ma chambre. J’ai sorti le récipient qui contenait cette drogue indienne et j’en ai mélangé un peu avec le whisky. Je me sentais comme un hippy. Je croyais que cet « acide » me ferait planer puisque le whisky n’y réussissait pas. C’était une idée stupide. Tout à fait inexcusable. Le genre de chose que toi tu aurais faite, quand tu étais étudiant, ajouta-t-il avec un curieux sourire.

« Quand je suis redescendu, le truc commençait déjà à agir et le Dr Jekyll à laisser la place à Mr. Hyde. J’ai réussi à bavarder avec cette femme, Dieu sait comment, et un autre coup de ma bouteille a suffi à supprimer ce qui me restait d’inhibitions. Elle, elle n’en avait aucune. Je me rappelle très peu ce qui s’est passé ensuite sauf qu’au lieu d’être en marge de la fête, j’étais au centre. Quand ça a été terminé, j’ai dormi pendant un jour et demi. »

Eric s’interrompit mais j’attendais qu’il poursuive. Comme rien ne venait mais qu’il avait au contraire une sorte de voile sur les yeux, j’ajoutai : « Tu veux dire, quand tu as fini par coucher ? »

— John, s’il te plaît. » Il examinait son bandage.

— D’accord. Tu as passé une folle nuit dans le bled brésilien. Je reconnais que c’est étonnant de ta part, mais quoi ? Ça t’a plu, non ?

— Tu ne comprends pas, reprit-il en se levant pour arpenter la pièce. John, je ne m’étais jamais conduit comme ça. Je n’avais jamais été ivre à ce point-là. Je n’avais jamais… couché avec n’importe qui. »

Je commençais à perdre patience, d’une part parce qu’il était tard, et d’autre part parce qu’il me semblait de plus en plus que, loin d’avoir récolté un problème, Eric en avait perdu quelques-uns en Amérique du Sud.

— D’accord. Est-ce que c’est ta conscience qui te tracasse ? As-tu « engrossé » une demoiselle brésilienne ?

Il s’arrêta près du bar.

— Mais non, mais non, tu es à côté de la plaque. » Il me regarda un moment puis posa une main sur son front.

— Mon problème… mon problème commence avec ce qui s’est passé après cette nuit-là. Ce qui s’est passé depuis que je suis rentré.

Il se tourna et attrapa la bouteille, puis regarda le verre qu’il avait jeté dans la cheminée. Le souvenir lui revenant, il en reprit un et se servit. Il n’essaya pas de faire exploser celui-là.

— Qu’est-ce que tu ferais si tu te rendais compte que tu es en train de subir un inexplicable changement de personnalité ?

Je retournais son histoire dans ma tête, sa « confession », sans cesser de l’observer : ses cheveux encore noirs mais qui se raréfiaient, ses yeux fuyants qui vous prenaient et vous tenaient s’il le voulait, son visage fatigué et tendu dans la lumière du feu.

— Un changement dans le mauvais sens, poursuivit-il. Un changement qui t’effrayerait, auquel tu ne pourrais pas vraiment croire, et qui pourtant aurait lieu. Que tu essayerais de toutes tes forces d’arrêter mais sans y parvenir.

Je continuais à l’examiner pendant quelques secondes, sans rêver maintenant, mais pour tenter de cerner le problème, de trouver la réponse qu’il attendait.

— Je commence à penser que je craque, dit Eric. Je suis en train de devenir quelqu’un d’autre.

Le vent ébranlait la vitre coulissante du patio, et c’est à cause de cela qu’il faillit ne pas entendre frapper. Il se lança un coup d’œil dans le miroir du bar et alla ouvrir. « Salut ! » dit-elle. Il hésita puis répondit tranquillement : « Entrez…» 

— Tu es professeur d’anglais, John. Est-ce que tu connais l’histoire d’Edgar Poe « Le démon du pervers » ?

— Je suppose que je l’ai lue. Pourquoi ?

— Parce que ça correspond à ma situation depuis cette sacrée soirée. Le démon du pervers. On se met à faire des choses qu’on ne veut pas faire. Enfin, on veut les faire, oui, une sorte d’instinct sauvage en soi le veut, mais on ne le veut pas vraiment. On sait qu’on ne le devrait pas.

— Tu veux dire que tu ne veux pas ou que tu te sens coupable de le vouloir ? Lequel des deux ?

— C’est… les deux.

Il n’alla pas plus loin et je lui demandai d’un ton impatienté : « Qu’est-ce que tu as fait ? »

— Des choses bizarres.

— Par exemple… ?

— Eh bien… J’ai commencé à conduire comme un fou. À prendre des risques, à me mettre en colère contre les gens. Je n’avais jamais fait ça avant.

Je me contentais de poser les yeux sur lui et il agita la main.

— Ce n’était que le début, John. Et puis… il y a les femmes qui suivent mes cours.

— Ah ! Beaucoup plus grave. Ça marche ?

— En fait, prononça-t-il sans aucune expression, en fait…»

Une fois la porte fermée, il se tourna vers elle, l’air perplexe – c’était l’Eric habituel, complètement perdu – et la fille lui fit un grand sourire. Ils restèrent là un moment à se contempler en silence. 

« Je suis Carla, M. Litten, Carla Hutchins. De votre cours de neuf heures. Je suis désolée de vous déranger si tard, déclara-t-elle avec un sourire qui contredisait ses paroles.

Elle était toute enveloppée d’un manteau noir ou bleu marine, avec une écharpe blanche sur la tête, des petits gants blancs et des bottes blanches. Elle portait plusieurs cahiers sur le bras et ses joues étaient toutes roses de froid. Il la regardait – bouche bée – mais il savait qui elle était. Il n’avait pas oublié son nom. 

« M. Litten », reprit-elle en le fixant droit dans les yeux, je suis si contente que vous soyez revenu du Brésil. J’ai tellement besoin que vous m’aidiez pour ce problème de physique. Vous voyez, les différences structurelles entre l’Australopithecus et l’Homo habilis…» 

« Oh… bien sûr. Ça va. »

(Tout en posant ses cahiers, en déboutonnant lentement son manteau…) « Voulez… voulez-vous quelque chose à boire ? »

Il était redevenu l’Eric d’autrefois et j’eus du mal à ne pas rire en me rappelant l’été où j’étais allé en Utah avec lui et deux amis étudiants en géologie. Nous avions installé notre camp à soixante-dix kilomètres de tout lieu habité ; je m’échinais tous les jours à écrire un roman, et je dessinais des paysages pendant que les autres rampaient autour des rochers à la recherche de failles ou de tout ce qui avait été vivant afin de l’étudier. Le soir, nous étions trois à partir en voiture à un village appelé Coby tandis qu’Eric restait dans la tente. Quand nous rentrions, à trois heures du matin, nous le trouvions en train d’étudier des faciès sédimentaires, des corrélations de colonnes stratigraphiques et des principes de superposition. Voilà où l’avait mené cet oubli de soi au seul profit de ses chères études : à un appartement de célibataire en haut d’un immeuble et à une rémunération en bas de l’échelle malgré l’intérêt intellectuel de son travail.

— Mon ami, dis-je de ma voix la plus paternaliste, tu sors du monastère pour entrer dans le monde. Je bois à toi.

Eric sembla à peine m’entendre.

— Il y a trois jours, dit-il d’une voix lente et morne, j’étais dans le bureau du doyen pour lui parler de mon livre. J’ai remarqué qu’il se servait d’un nouveau stylo Mont Blanc pour prendre des notes pendant que nous parlions. Comme on l’a appelé, il est sorti quelques minutes et il a laissé son stylo sur son bureau.

« Pendant que j’attendais qu’il revienne, mes yeux sont tombés sur ce stylo tout neuf, brillant et cher et je me suis vite aperçu que je le fixais. Sous le coup d’une impulsion, je l’ai pris. Je ne sais pour quelle raison, je me suis senti irrésistiblement poussé à le voler. Je savais que je n’en avais pas vraiment envie, je ne suis certainement pas un voleur et je savais aussi que le doyen ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir en revenant. Pourtant, plus je regardais sa forme lisse et élégante, plus j’étais certain que j’allais mettre ce stylo dans ma poche et l’emporter.

« Ma main s’avançait vers cette poche quand le doyen est revenu. Je me suis arrangé pour tenir le stylo bien haut et l’admirer, et puis je le lui ai rendu et il ne s’est douté de rien. Mais je savais que s’il n’était pas revenu à ce moment-là, je lui aurais volé son stylo. La question est : pourquoi ? »

Eric sirotait son whisky.

— Tout le monde a une impulsion bizarre comme celle-là de temps en temps, dis-je. Je ne sais pas pourquoi. Ça n’arrive pas assez souvent pour être…

Je m’interrompis parce qu’Eric me faisait non de la tête.

— Attends, déclara-t-il. Avant-hier, à la fin de l’après-midi, je rentrais du collège en voiture. Il avait juste commencé à neiger et les rues devenaient brillantes et glissantes.

« J’étais à quelques rues d’ici quand un homme est sorti d’un drugstore pour traverser devant moi. Il en aurait eu le temps s’il n’avait pas glissé et perdu l’équilibre au milieu de la chaussée et j’ai été obligé d’appuyer à fond sur le frein pour ne pas le heurter.

« Mais ce qu’il y a de curieux – d’horrible – c’est que, tout en freinant, pendant que ma voiture glissait en vibrant sur la neige mouillée, je le regardais et je me demandais ce que ça pouvait faire de le bousculer.

« J’ai levé le pied du frein pour le mettre sur l’accélérateur, et je l’ai poussé au plancher. »

Eric fit une pause. Il y eut un instant de silence avant que je dise doucement : « Et est-ce que tu l’as heurté ? »

— J’ai écrasé l’accélérateur si fort que les roues ont patiné, reprit-il en secouant la tête. Il a réussi à atteindre le trottoir avant que j’aie pu repartir. Il me fixait comme si j’étais fou. »

Eric s’arrêta à nouveau. Le mot pendait à ses lèvres, flottait dans l’air, se répercutait dans ma tête, et peut-être dans la sienne. Il se versa encore du whisky. Je ne dis rien. Il but et toussa.

— D’autres choses encore. Des petites, pas graves. Comme le stylo. Comme le verre de whisky que je casse pour la seule raison que, normalement, je ne le ferais pas. Tout cela contribue à confirmer que j’ai quelque chose qui ne va pas. »

Il frissonna.

— Hier soir, j’ai failli attaquer une petite fille.

— Attends un peu. » Il s’interrompit quand je me levai et m’avançai vers lui. Mon sens de l’humour commençait à s’user. Je pris la bouteille et me préparai un autre verre.

— J’étais sorti acheter ce whisky, poursuivit-il tandis que je m’appuyais sur le comptoir. Il y a un magasin juste au coin. J’étais énervé et bouleversé par ce qui s’était passé et je savais que je n’avais pas besoin de sortir mais je n’arrivais pas à savoir quoi faire.

« Cette petite fille – elle avait à peu près dix ans – est sortie d’une épicerie avec un sac dans les bras. Je ne sais pas comment l’idée m’a traversé l’esprit mais ça s’est mis à me… disons… fasciner.

— Est-ce que ça te fascine encore ? l’interrompis-je froidement en pensant à Karen, ma fille de dix ans, bien en sécurité à la maison près de sa mère.

— John, bien sûr que non. C’est là tout le problème ! C’est répugnant ! Mais plus ça me répugnait, plus ça devenait fort. Les rues étaient presque désertes et il y avait un passage entre les immeubles, un peu plus loin. Et je savais… je savais que quand nous arriverions là…

— Mais tu ne l’as pas fait, l’interrompis-je un peu plus fort que je ne l’aurais voulu.

— Non. Non, Dieu merci. » Il avait le visage en sueur. « Au tournant, une voiture s’est avancée, c’était sa mère. La petite est montée et j’ai continué à marcher… plus loin que ce passage, jusqu’au magasin. Mais je l’aurais fait, conclut-il lentement, comme pour lui-même.

J’attendis pour voir s’il avait autre chose à dire mais il se remit à boire sans me regarder… Je ne savais pas comment prendre cela. Ce n’était pas Eric… en tout cas pas le Eric que j’avais toujours cru connaître.

Je décidai d’être logique et scientifique, et de repousser l’image de ma fille et la colère qui l’accompagnait automatiquement.

— D’accord. As-tu la moindre idée de la raison pour laquelle tu fais tout ça depuis ton retour du Brésil ?

— Des idées, oui. Des réponses ? » Il fixait l’intérieur de son verre qu’il tenait levé devant le feu. « Tout ce que je sais, c’est que cette nuit-là, cette fête m’a fait quelque chose. Ce premier acte impulsif… Je ne sais pas, peut-être que cela a déclenché quelque chose dans mon esprit. »

— Est-ce que tu crois, dis-je, que cela pourrait être cette drogue que tu as ramassée chez les Indiens ? Est-ce qu’elle pourrait être assez forte pour durer aussi longtemps ? Ou est-ce qu’elle aurait pu te faire quelque chose qui ne se manifesterait que maintenant ? Et puis, qu’est-ce que c’est ?

Il reposa son verre.

— C’est évidemment la première chose à laquelle j’ai pensé. Les Indiens lui donnent un nom qui se traduit pas Aqua morte, l’eau de la mort.

— Une variation sur notre « aqua vitæ », dis-je sans obtenir de réponse.

— Ils gardent secrète la plante dont ils l’extraient – et il y a beaucoup de plantes différentes dans le Bassin de l’Amazone. Ils l’emploient pour soulager les souffrances des mourants et dans leurs rites de la puberté – et à l’occasion, pour presque n’importe quoi. Ils disent que l’âme enfant doit mourir pour donner naissance à l’homme.

— Alors, pour eux, l’enfant est vraiment le père de l’homme.

— On dirait, dit-il d’un air distrait.

— Qui sont ces Indiens ? Des Kamayuras ? des Wauras ? » Eric en avait parlé dans son livre.

— Une tribu encore plus petite – on ne sait pas exactement d’où elle vient. » En pensant à cela, repris par son métier, il cessa un peu de s’occuper de lui-même. « Peut-être des Mehinakus. Il y a une douzaine de tribus sur la rivière Xingu et elles parlent toutes des langues différentes. Il ne reste pas plus d’une cinquantaine de ces gens et il est difficile de communiquer avec eux. Leur langue est aussi obscure que leur origine et ils semblent passer le plus clair de leur temps à s’enivrer d’aqua morte. Ça rend fous les fonctionnaires de la FUNAI. 

— Si je m’en souviens bien, tu dis dans ton livre que les Mehinakus sont des obsédés sexuels.

Il secoua la tête en fronçant les sourcils, comme si j’étais un mauvais élève.

— Non. J’ai dit qu’ils ont une sexualité sans détours. Ce n’est pas pareil. C’est vrai, leur religion et les coutumes de leur vie quotidienne sont très érotiques. La banalité de l’adultère, les dieux phalliques, et ainsi de suite. Cette tribu-ci a une mythologie similaire mais elle est par ailleurs nettement différente. Des « obsédés sexuels » ? Sûrement pas !

Eric Litten qui, pour autant que je sache, était resté puceau jusqu’à cette nuit passée à l’hôtel au bord de la rivière, pouvait disserter longuement sur ce sujet, dans l’abstrait.

— La question, John, le grand paradoxe, c’est l’érotisme. Oh, c’est un vieux débat, il ne date pas d’hier : les peuples primitifs, plus proches de la nature, sont-ils plus sains que nous ? Leur franche sexualité plus « pure » que nos inhibitions de puritains coincés ? Peuvent-ils nous enseigner quelque chose sur nous-mêmes ? Ou ne sont-ils que cela, des primitifs, avec leurs rêves de pénis volants et de vulves géantes ? Sont-ils enfoncés dans la superstition et les tabous tandis que nous nous avançons vers la compréhension éclairée de notre nature sexuelle ?

« Ces gens – enfin, les hommes – ont très peur de la sexualité, de la sexualité féminine. Très peur, répéta Eric comme s’il compatissait. Il existe une stricte ségrégation entre les sexes pour se protéger contre ce qui est, à l’évidence, une grave menace psychologique. Sans l’aqua morte, il est très douteux qu’ils puissent avoir de rapports. Cela pourrait bien être la raison pour laquelle ils sont si peu nombreux. 

— Une impuissance d’origine culturelle ? » Cela semblait suicidaire.

— Pas exactement, un moyen de survie, opina Eric. l’aqua morte est peut-être tout ce qui les empêche de s’éteindre.

— Et pourtant, dis-je lentement, la substance ne contient en elle-même rien de particulièrement puissant ?

— Rien dont nous soyons conscients, spécifia Eric. Oui, c’est un toxique, un hallucinogène léger. Un aphrodisiaque ? Peut-être. Mais l’effet primaire paraît être psychologique. Ils croient que cela les rend capables d’avoir des rapports. Ergo… 

— Alors, pourquoi cela agit-il sur toi ?

— Le problème est que notre échantillon est maintenant aussi inerte que de l’eau, répondit-il en hochant la tête. Ils l’ingèrent tout frais, comme je l’ai fait. Il se pourrait que l’effet se fasse à nouveau sentir sur moi ; on sait qu’il en est ainsi avec le LSD. » Il avait l’air de le souhaiter, mais tout d’un coup il n’en était plus très sûr. « Mais je me demande, John, la dose que j’ai prise… est-ce que cela pourrait suffire à provoquer ces changements ? »

— Si tu n’y es pas habitué, fis-je en réfléchissant. Du bien si cela se combine à ta structure psychologique ?

— Oui, bien sûr, dit-i ! en sombrant à nouveau dans sa dépression. C’est plus probablement psychologique que pharmaceutique – un « ça » lâché en liberté, si tu veux. Enchaîné toute ma vie puis libéré en une nuit dans un acte non caractéristique de satisfaction de mes appétits.

Il était reparti vers le canapé mais il fit demi-tour si brusquement que le whisky jaillit de son verre ; avec une moue, il me fixait de ses yeux noirs.

— Te souviens-tu de notre été dans l’Utah ?

— Étrange, répondis-je. J’y pensais il y a un petit moment.

— Cet été-là fut merveilleux pour moi, dit-il d’un ton affectueux. J’ai appris des tas et des tas de choses, j’en ai tiré une thèse et je me suis finalement prouvé à moi-même que je savais ce que je faisais, et que je l’aimais, que mon domaine était bien l’anthropologie. » Il regarda ailleurs. « Ce n’est que plus tard que je me suis demandé ce que vous trois vous aviez tiré de cet été-là et à côté de quoi, moi, j’étais passé. Tu vois ce que je veux dire ? 

— Je crois que oui, affirmai-je lentement.

— À un moment donné, j’ai raté tout un segment de vie.

Eric me regarda à nouveau de cette étrange façon, en plissant les lèvres, comme s’il voulait dire quelque chose sans être sûr qu’il le devait, ou de la manière de le faire.

— Je pense, reprit-il lentement, que c’est de te connaître qui m’a poussé à être… timoré. Je pense que j’ai essayé de te contrebalancer.

Il me fallut un moment pour réaliser… pas qu’il m’insultait, pas exactement, mais que cela y ressemblait, en plus subtil, sans en avoir l’intention, que c’était plutôt une information, peut-être à son adresse ; le fond calviniste se manifestait une dernière fois.

Il posa son verre vide, se leva et se mit à tisonner le feu en me regardant avant de détourner rapidement les yeux.

— Je suis désolé, mais c’est vrai. C’est drôle, le genre d’amitié qu’on a. Les raisons, les bases, de certaines amitiés. C’est drôle.

— Je crois, dis-je.

— Et c’est toi qui t’es marié et qui t’es installé dans la vie. Ça aussi. Et moi je suis resté exactement le même. 

Il rit et je pensai qu’il devait être ivre.

— Un « ça » débridé. La libre volonté, John, littéralement. Est-ce que ça existe ? J’ai l’impression de ne pas avoir de volonté, ou de ne pas maîtriser ce qui peut être de la volonté pure.

— Le problème, dis-je, consiste à savoir comment recapturer ton « ça » pour l’enchaîner à nouveau… en lui laissant assez de champ, cette fois-ci.

— Oui, bien sûr, répéta-t-il en écho. Le problème…

— Parce que, poursuivis-je, si tu ne te fais pas aider, et vite, qui sait ce qui pourrait arriver ? Tu risques de faire du mal à quelqu’un, ou de t’en faire à toi-même.

Le feu s’était réduit à presque rien. Eric y lança une bûche et entreprit de tisonner les braises. Il semblait avoir oublié ma présence. Je vidais lentement mon verre en me demandant ce qui avait bien pu provoquer cette aberration. Qu’est-ce que cela avait à voir avec la façon dont j’avais mené ma vie, moi ? Ou avec une obscure plante brésilienne qui, pour autant qu’on sache, avait commencé par être « aussi inerte que de l’eau » ?

Eric murmura comme pour lui seul : « J’ai failli blesser quelqu’un, ce soir ».

— Voulez-vous prendre un verre ? 

— Oh, je serais ravie de boire quelque chose ! J’espère que je ne vous dérange pas, à cette heure-ci. Vous m’aviez promis de m’aider… vous vous en souvenez ? » Ce grand sourire. « Seigneur ; ce qu’il fait glacial, ce soir. Mais il fait bon, ici. Vous avez du feu, et tout. » 

Il toussa. Carla s’était débarrassée de son manteau et de son écharpe, elle avait fourré ses gants dans sa poche et elle levait une jambe mince pour ôter sa botte.

— Carla…

Eric hésita, activa le feu et poursuivit.

— Une de mes étudiantes. Jolie fille. Petite… mais forte.

Il se toucha le visage de sa main bandée, comme s’il avait encore une fois oublié que j’étais là, comme si je n’étais qu’une extension de lui-même, une projection de son esprit avec laquelle il tentait de trouver un accord.

Elle avait tout manigancé, mais différent. Ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Elle ne pouvait pas comprendre… Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.

Je fus envahi d’une flambée d’inquiétude, autant à cause de ses paroles que de son expression.

— Eric… tu n’as pas…

— Dehors ! Dehors ! Sortez ! cria-t-il. Alors elle se précipita sur son manteau en refermant sa blouse déchirée et recula vers la porte – trop lentement, se disait-il, trop tard ; elle n’allait pas y parvenir, elle n’allait pas… 

Il s’avança à nouveau vers elle et elle eut enfin la sagesse de se sauver la vie. Pas de faux orgueil, pas de bravade. Elle franchit la porte à toute allure en la laissant grande ouverte, passa devant l’ascenseur pour prendre l’escalier et, pour s’empêcher de la suivre, Eric vint donner un coup de poing dans la vitre de la porte coulissante.

— Je lui aurais fait du mal, dit-il avec un calme trompeur. Je l’aurais battue, violée, ou… pire. Pourquoi ? Je ne sais pas. Seulement que je l’aurais fait. » Sa voix n’était guère plus qu’un murmure. « Il s’en est fallu de peu, John, de très peu. Je me suis pansé la main et j’ai mis du papier collant sur la vitre pour me protéger du vent. Je savais qu’il fallait que j’appelle quelqu’un.

Il jouait avec les braises et puis, il sortit le tisonnier et le frappa sur le foyer. On aurait dit de petites explosions se terminant comme la disparition d’une minuscule âme brillante.

— Il fallait que je t’appelle. Personne d’autre n’aurait compris. Personne ne me connaît aussi bien. Il n’y a personne dont j’ai été proche, vers qui je me sois tourné. On aurait pensé que c’était ma faute, un défaut en moi… et je crois que ça l’est, d’une drôle de façon. Toute ma vie a été de ma faute.

Son visage se modifiait peu à peu, par sagesse ou par résignation, je n’aurais su le dire. Mais il pencha la tête, comme pour écouter une voix intérieure, et abaissa son regard sur le tisonnier qu’il tenait à la main et qu’il tapait, tapait.

Il le saisit à deux mains et le fit voltiger vers ma tête.

Le tisonnier passa comme un coup de fouet à deux centimètres de moi. Eric commença pendant que je me baissais et il arracha un morceau de bois au dossier du fauteuil. Je criai et voulut lui arracher son arme mais il m’attrapa au-dessus du poignet. Une douleur terrible me paralysa le bras jusqu’à l’épaule. Le coup suivant s’abattit sur ma pommette et je tombai sur le côté en renversant le fauteuil.

Il continua à me battre avec un sorte d’énergie joyeuse. Je l’entendais grogner à chaque coup, comme un mauvais joueur de golf. Je titubais comme un crabe à travers la pièce, tandis qu’au-dessus de moi, Eric maniait sauvagement son fléau et m’atteignait tous les trois ou quatre coups. Je culbutai une lampe et m’écroulai dans la porte coulissante qui, déjà endommagée par le coup de poing d’Eric, se brisa sous une nouvelle poussée et me coupa le visage. Aucun de nous deux ne faisait d’autre bruit que celui de notre respiration, paniquée chez moi, pénible chez Eric.

Le froid me coupa le souffle. Malgré le blizzard, il n’y avait presque pas de neige dans ce patio balayé par la tempête. Je me pressai contre le mur opposé où Eric me trouva après avoir dû s’arrêter pour ouvrir la porte. Il brandissait son tisonnier la pointe en bas, prêt à m’embrocher avec son extrémité encore rougeoyante.

Un coup de vent l’arrêta, il baissa les mains et contempla avec stupéfaction ce qu’elles tenaient. Il se retourna, le lança dans la pièce, tomba à genoux et courba la tête. Il respira par à-coups pendant un moment avant de pouvoir parler d’une voix détachée, épuisée, que j’avais peine à entendre dans le vent.

— Maintenant, tu vois. Comment ça arrive.

Comme je ne répondais pas, il releva les yeux.

— John, je suis désolé ! Est-ce que tu es gravement blessé ?

Il me semblait que non mais je n’en étais pas sûr. Le froid m’anesthésiait un peu.

— Je ne voulais pas te faire ça, dit-il. Tu es… mon meilleur ami… tu sais.

— Oui, répondis-je, je le sais, Eric.

— Une espèce de folie, » dit-il objectivement. Il aspira profondément de l’air froid et le rejeta.

La tempête nous coupait en deux avec un hurlement sinistre. Eric passa un bras sur mes épaules. Je réussis à me mettre à genoux et nous restâmes là, comme des moines pris par la glace au milieu de leurs prières. J’avais mal en plusieurs endroits, maintenant.

— Froid, dit Eric, rentrons… rentrons.

Ce n’est pas seulement à cause de la douleur que je me dégageai de son bras et il resta appuyé contre la rambarde pendant que je rampais sur les genoux et une main. La lueur de la cheminée me paraissait bien lointaine, je pensais à ma femme et à ma fille, à la maison, à l’abri de la tempête.

— Je te suis reconnaissant, John, dit Eric sans le moindre frisson.

Je tournai la tête vers lui. Le vent balayait tellement ses cheveux que je ne savais pas bien où étaient ses yeux. Il avait le visage gris de froid et la tête penchée vers la rambarde glacée. Il regarda de l’autre côté, prit le temps de réfléchir, un petit sourire aux lèvres, et posa une main sur la barre d’appui.

— Eric, » dis-je. Mais je ne pouvais être que spectateur.

C’eut l’air d’être fait sur une impulsion. Il se courba légèrement, comme si ce n’était qu’une petite barrière, pour tomber des douze étages jusqu’à la rue.

Je me retournai vers le feu, tout là-bas, qui dansait comme une minuscule flamme de bougie, s’avançait puis reculait. On n’entendait que le vent.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre originale : Agua Morte.

Parution aux USA : F & SF, novembre 1986. 

Le serpent des neiges

GEORGE et MEREDITH
GUTRIDGE

Les Guthridge, père et fille, demeurent en Alaska. Le récit fantastique qu’ils nous proposent se fonde, selon eux, sur des faits réels.

*

Les mukluks de mon père, ses bottes en peau de phoque, que j’avais rembourrées d’herbe et suspendues à un chevron de notre cabane à l’aide d’une lanière de cuir, n’avaient pas cessé de se balancer.

Il y avait quarante-quatre jours, depuis que mon père s’était égaré dans les glaces, que ces bottes bougeaient. Elles tournoyaient et se balançaient si imperceptiblement que pour se rendre compte de leur mouvement il fallait les fixer sans ciller un long moment. Ainsi ma mère et moi-même savions qu’il demeurait en vie, en dépit des autres villageois qui le pensaient déjà mort. Aussi longtemps que les bottes remueraient, il serait vivant, où qu’il fût.

La cabane était glaciale. Le frimas recouvrait opiniâtrement le plafond, et la glace adhérait à la fenêtre en boyaux de phoque. Contrairement au qasgig, la maison des hommes, la cabane n’était pas chauffée, même en plein hiver. Seuls les femmes et les enfants dormaient dans les cabanes. En ce qui me concerne, je n’avais pas dormi dans la cabane depuis six mois, sauf la nuit dernière quand les feux de l’aurore avaient déchiqueté les cieux en lambeaux verts et or. Les fantômes chevauchent ces lueurs du Nord, j’avais donc quitté le qasgig pour assurer la protection de ma mère. 

Assis, je la regardais se savonner les cheveux dans la cuvette qui servait aussi aux besoins naturels. La capuche de son parka rejetée en arrière, son visage apparaissait d’autant plus large et basané qu’il se détachait sur le fond de la fourrure en glouton de sa capuche. Je pris soudain conscience de la douleur sourde, jusque-là occasionnée par notre séparation. Être homme et dormir dans le qasgig était loin d’être le bonheur suprême que je m’étais imaginé.

Elle m’observait sans cesser de se masser et de se savonner le crâne. Puis elle sourit ; mes yeux semblaient rivés au sol de terre battue.

« Je sais bien que tu penses que je ne devrais pas me laver », finit-elle par lui dire, « mais la vie doit continuer à suivre son cours, Paluknak. » Elle s’agenouilla devant la bassine d’eau puis, à l’aide du manche en ivoire de la louche, elle brisa la glace qui s’était formée en surface et rinça ses cheveux. « Les gens sont comme les herbes », ajouta-t-elle. « Les plus vieux périssent, et ceux qui les suivent les remplacent.

— Père n’était pas vieux », rétorquai-je.

« Non, mais c’était un chasseur.

— Et même le meilleur chasseur !

Elle sourit à nouveau. C’était un sourire chagrin, plein de tendresse. « Oui, Paluknak, c’était le meilleur. » Elle jeta un regard gêné aux mukluks. « C’est le meilleur », corrigea-t-elle. Elle essuya ses cheveux avec un morceau de cuir tanné. « Pour les chasseurs, la mort n’est jamais loin. La vie est impitoyable là-bas dans les glaces, car la mort survient parfois déguisée en amie. »

Je ne répondis rien à cela. Pour notre peuple, le silence parle plus que les mots. Je ramassai un harpon et entrepris d’en aiguiser la pointe en ivoire en utilisant un caillou, m’attelant doucement à la tâche pour qu’elle sût bien que je continuais à l’écouter.

« Il n’a pas seulement été un chasseur et un fournisseur de nourriture », continua-t-elle. « Te rappelles-tu quand il s’asseyait des heures entières pour me chercher les poux dans mes cheveux ? Il était tellement doux que ses attouchements finissaient toujours par m’endormir. Voilà ce qu’est ton père : un homme tendre. Et fort aussi. » Elle reposa le cuir tanné et se redressa en levant les yeux vers la lumière qui filtrait à travers les boyaux de phoque de la fenêtre. « Laisse-moi maintenant, Paluknak », dit-elle d’une voix nouée. « Le matin est gorgé de souvenirs. »

Je sortis donc. Le vent soufflait et les courants de l’océan affluaient vers le nord-est, il serait donc vain aujourd’hui que les hommes missent leur barque à l’eau. Les glaces s’étaient détachées du rivage et flottaient sur l’horizon comme les arêtes blanches gigantesques d’une chaîne de montagnes. Sur la plage en contrebas des enfants s’amusaient au milieu des rafales de neige, se lançant une balle en peau de phoque, pendant que deux chiens jappaient et détalaient désespérément pour tenter de la leur dérober. La scène m’affligeait. Comment pouvaient-ils donc être si joyeux et si insouciants alors que Père était encore porté manquant ?

« Paluknak », fit une voix dans mon dos. « Viens vite ! »

Je me retournai vivement. C’était Angamachik, cet orphelin au visage ingrat adopté par le chaman de notre village avant que ce dernier, tout comme Père, eût disparu dans les glaces. Les yeux d’Angamachik m’observaient, dissimulés par l’ombre de la capuche de son parka en phoque moucheté. Son regard sombre et puissant me pénétra. Je reculai et baissai les yeux, puis me ressaisis. Avoir peur face à un fils adoptif de chaman peut devenir néfaste.

« Les alques recommencent leur drôle de manège », annonça-t-il d’un ton monocorde et dépourvu de toute émotion. Puis il me tourna le dos et, tout en m’intimant d’un signe de la main à le suivre, s’avança entre les cabanes et les gros rochers couverts de neige de notre village.

Nous escaladâmes jusqu’à mi-hauteur la montagne qui constitue l’épine dorsale de notre île, pour suivre ensuite la falaise sur la face nord, où les alques avaient coutume de se nicher. L’air était chargé de leurs croassements et de leurs querelles. Consternés, nous vîmes plusieurs de ces grands oiseaux gris s’élancer des hauteurs, replier soudain leurs ailes et se jeter précipitamment vers la mer, puis, juste avant de toucher les vagues, ils maîtrisaient leur chute et s’élevaient à nouveau dans les airs comme des flèches. Leur étrange comportement me laissait pantois.

« Ils finiront par ne plus pouvoir contrôler leurs sauts », conclut Angamachik. « Ils vont finir par s’enfoncer dans la mer et se fracasser le cou sur les vagues déferlantes. »

« Es-tu sûr de ce que tu avances ?

— Absolument. » Ses yeux flamboyèrent encore. « Quelque chose a bouleversé l’équilibre du monde, Paluknak, et les oiseaux ont ressenti ce changement. Ils sautent pour essayer d’exorciser leur peur. Mais leurs ailes vont bientôt se fatiguer ; elles sont trop chargées de la catastrophe qui s’annonce. » Croisant avec difficulté ses bras épaissis par le parka, il fronça les sourcils tout en portant ses yeux sur le village au loin. « Moi aussi, j’ai le pressentiment que quelque chose de terrible se rapproche de nous. Mais les autres n’ont pas l’air d’en avoir conscience, ni de s’en préoccuper le moins du monde. » Il hocha la tête en direction de la falaise. « Les signes en sont omniprésents. Ici-même, avec ces alques. Et puis, souviens-toi de ces saumons tout mouchetés que Kipnuk a trouvés dans le ventre d’un béluga qu’il avait harponné ! Et aussi les aurores…» 

Oui, les aurores. Aventurez-vous donc à rester dehors en sifflotant narquoisement pendant que souffle une petite tempête, et vous vérifierez par vous-mêmes que ces dieux-lumières sont tout à fait capables d’atterrir et de vous trancher la tête ! Le ciel en était gorgé la nuit qui avait suivi le départ de Père dans les glaces pour chasser le morse, chasse dont il n’était toujours pas revenu. Depuis lors, les aurores boréales dansaient toujours plus frénétiquement et de façon encore plus inquiétante.

« Pourquoi ne m’écouteraient-ils pas, Paluknak ? » La voix d’Angamachik d’ordinaire si froide et si sereine parut tout à coup s’aiguiser. « Ne sont-ils donc pas capables de se rendre compte que la catastrophe est imminente ? Ne se rappellent-ils donc pas que si la Terre penche trop, la lumière du jour sera engloutie avec le soleil pour ne jamais plus réapparaître ensuite ? »

Je plongeai mon regard sous l’alcôve sombre de sa capuche et distinguai un visage empreint d’une terreur sacrée.

« Ils sont idiots », conclut-il.

« Si seulement tu étais déjà chaman, ils prendraient note de tes avertissements.

— Je suis fils de chaman !

— Si seulement Père était là. Lui, il te respecte. Il t’écouterait. Et alors eux t’écouteraient à leur tour.

— Ton père est mort, Paluknak. Cesse de t’accrocher ainsi au passé. Occupe-toi plutôt des vivants.

— Il est en vie. C’est ce que disent ses mukluks.

— Ses mukluks mentent. Ce n’est que le vent qui les agite, et rien de plus. Tu habites une maison remplie de courants d’air.

Je fis non de la tête. « Père et moi avons bouché les fentes des murs l’été dernier. La plus petite lézarde a été calfeutrée avec de l’herbe et de la boue. »

Il me prit par les épaules et me regarda tristement. Ses yeux étaient ceux d’un ami. « Le vent », se contente-t-il de dire.

Lorsque le père d’Angamachik, le chaman, avait disparu, nous avions aussi suspendu ses mukluks. Les bottes du chaman avaient arrêté leur mouvement dès le lendemain matin ; mort.

« Personne n’a jamais pu survivre dans les glaces plus de cinq ou six jours », affirma Angamachik. « Quarante-quatre jours ? Non, non, c’est impossible. Fais-toi en une raison, Paluknak. »

Je ne lui répondis rien. Je regardai au loin, vers la mer.

Ce fut à ce moment précis que j’aperçus l’embarcation.

Petite et sombre, elle s’agitait dans un couloir entre les bancs de glace. Je dévalai la pente jusqu’au rivage et, protégeant mes yeux de ma main emmitouflée, j’essayai de voir en dépit de la lumière éblouissante du soleil qui se reflétait dans l’eau. L’embarcation apparut de plus en plus grande.

« Trop grand pour un kayak », commentai-je alors qu’Angamachik arrivait à ma hauteur.

« Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’à présent », dit-il.

« Un umiak, venant de l’un des villages du continent ? Tu arrives à voir, toi ? » Je pointai un doigt dans la direction du bateau. « Il y a plusieurs rameurs à bord. Peut-être nous ramènent-ils Père !

— L’étrave est trop étroite pour être celle d’un umiak », avertit-il. Puis sa voix s’étrangla soudain ; « C’est une barque de créatures-chiens. »

Mon cœur s’arrêta net durant un instant, puis se mit à battre la chamade. La panique qui m’envahit ne devait guère différer de celle des alques.

L’embarcation s’avançait de plus en plus près, et les cabanes dégorgeaient maintenant des flots de villageois qui couraient le long de la pente en direction du nord. La nouvelle de l’arrivée de la barque étrangère s’était répandue sans un mot comme le vent l’aurait apportée. Aucun d’entre nous n’avait encore vu un de ces hommes blancs qui chassent la baleine et les morses, et qui s’arrêtent parfois dans les villages du Continent, mais nombre d’idées préconçues abondaient à propos de leur origine. La majorité d’entre nous, dont Angamachik, soutenaient qu’ils étaient descendants de gens malfaisants qui s’étaient accouplés avec des chiens.

D’autres, comme mon père, supposaient qu’ils étaient en tout points identiques à nous, sauf que les mers chaudes du sud avaient fini par leur ôter leur couleur naturelle. Quoi qu’il en fût, leur existence n’avait jamais été plus qu’un cauchemar colporté par quelque rêveur, un cauchemar amusant et attrayant, juste un peu effrayant. En tout cas jusqu’alors…

Nous fûmes entourés par les villageois. Mère avait tourné ses yeux vers moi, et je posai ma main sur son bras pour la rassurer. Ma plus grande appréhension était peut-être qu’elle se rendît compte que moi aussi je tremblais comme une feuille.

Un homme se dressa à l’avant du bateau quand ce dernier pointa droit sur le rivage où nous nous trouvions. « Je m’appelle Kayco », cria-t-il, « je viens du village d’Annaqarq. Je vous amène des amis blancs qui veulent faire du commerce. »

Quand l’embarcation accosta, le timonier se leva et s’avança entre les rameurs. Il s’approcha du dénommé Kayco, sauta dans la neige et tira la chaloupe sur le bord de l’eau. Puis, abaissant la capuche de son parka, il se retourna et nous fit face, un sourire fendu jusqu’aux oreilles. On aurait dit que même ses yeux souriaient. Dans un même mouvement, nous sursautâmes de frayeur et nous reculâmes comme un seul homme. Sa peau exsangue était pâle comme la mort ! Force était de convenir que son menton poilu ressemblait tout à fait aux bajoues d’un chien.

« Cet homme s’appelle Capitaine », informa Kayco en touchant terre. « Au-delà des glaces il commande un navire grand comme cinq maisons, avec des voiles aussi hautes que des montagnes. » Il aida les rameurs à débarquer plusieurs paquets. Les hommes entrouvrirent ensuite les couvertures et déballèrent divers objets sur la neige. « Le Capitaine apporte de la farine et des couteaux métalliques, et aussi des produits provenant des îles chaudes du sud », proclama Kayco, fier comme Artaban.

Nos villageois contemplèrent les denrées précieuses qui rutilaient sur la neige, et se précipitèrent ensuite vers leurs maisons pour assembler des objets échangeables. Le Capitaine ne sembla cependant porter aucun intérêt à nos lances, harpons, hameçons, ni même à nos filets de pêche tramés avec les meilleures fibres de l’île. Kayco nous pria de retourner chercher ivoire et fourrures, objets certes de moindre valeur, mais qui pourraient nous faire cruellement défaut en hiver.

Ignorant tout bon sens, je me laissai également gagner par cette fièvre d’échange. Mes peaux de renard furent troquées contre des colliers de danse pour Mère ; mon ivoire contre quelque chose que Kayco appela banane. Sa peau avait un goût détestable, mais je parvins quand même à la manger. J’échangeai aussi mon unique peau d’ours polaire contre un miroir qui capturait mon visage chaque fois que je le regardais. Au cours de l’échange, je pensai pouvoir utiliser le miroir pour capturer des renards et des loups de la même façon qu’il me capturait moi, mais je ne fus pas long à m’apercevoir que cette idée n’était que le fruit d’une imagination puérile. La surexcitation provoquée par l’échange et la crainte que m’inspirait les hommes blancs éclipsaient sans doute ma raison.

Tous les autres conclurent des marchés tout aussi misérables. Certains obtinrent des allumettes qui ne servent qu’une fois. D’autres du sel, qui n’était en fin de compte que de la mer sans eau. D’autres encore donnèrent toutes leurs fourrures contre des sacs qu’ils appelaient farines. Ils s’empressèrent de déverser sur le sol le machin blanc contenu dans les sacs, puis s’en furent contents dans leurs foyers ; ce ne fut que plus tard que nous apprîmes que ce machin, éparpillé maintenant au gré des vents, était ce qu’ils appelaient farines, et que celles-ci mélangées avec de l’eau pouvaient être cuites et consommées.

La nuit tomba rapidement, nuageuse mais sereine. Après avoir caché miroir dans la demeure des hommes, je retournai sur le rivage du nord. Kayco et les hommes blancs étaient repartis sur leur grande barque par-delà les glaces, mais ils avaient promis de revenir le lendemain matin. Je me sentais fatigué et d’humeur morose. J’avais beau regarder la mer, écouter le ressac des vagues et le vent, leurs mélodies ne parvenaient pas à atténuer ma mélancolie.

Pourtant bien au chaud dans mon parka, je me mis à trembler.

Pas moyen de me contrôler.

Un été, les autres garçons du village m’avaient mis au défi d’aller nager dans la dépression peu profonde située sur le plateau en haut de la montagne, et c’est ce jour-là que pour la première fois les spasmes s’étaient emparés de mon corps. J’y avais déjà nagé pourtant par le passé, mais cette fois-ci la seule idée d’aller plonger dans l’eau glaciale m’avait fait trembler de la tête aux pieds. Depuis ce jour, mes sorties en mer se soldaient parfois par une peur panique. Il me suffisait de fixer les vagues et soudain voilà que je me mettais à trembler. C’était une sensation extrêmement pénible. Je n’avais jamais osé en parler à Père. Respecte la mer, m’aurait-il dit, et elle te donnera du poisson et des fourrures ; tremble devant elle, et elle te noiera tout tremblant.

Depuis le jour de sa disparition, la peur survenait pratiquement tous les jours.

Je me frappai le haut des bras et les côtes, tentant de réactiver ma circulation. Mais rien n’y fit.

« Aurais-tu froid, Paluknak ? » Angamachik apparut à mes côtés.

« Non, je…»

Il me dévisagea, ôtant promptement l’une de ses moufles, et engagea une main sous ma capuche, contre ma joue. « Tu transpires, mon ami, et je te trouve bien rouge. Tu ne te sens pas bien ? »

Mes yeux me trahirent alors.

« Tu as peur », dit-il dans un souffle. Il porta son regard vers la mer. « Eh bien moi aussi, vois-tu, j’ai peur. Les hommes-chiens sont mauvais. » Il posa amicalement son bras sur mes épaules. « Et moi, Angamachik, même si je dois le faire seul, je les arrêterai. Regarde. » Il désigna le rivage du doigt.

Là-bas sur la neige, on apercevait un serpentin enroulé d’empreintes de pas. Pour en faire un, il suffit de marcher en décrivant une spirale allant en se rétrécissant, toujours vers la gauche. D’ordinaire, pour tromper les copains, on marche ensuite en arrière, en prenant bien soin de ne pas faire de nouvelles empreintes. On a alors l’impression que vous avez disparu. Un jeu d’enfants dont les adultes ne sont néanmoins pas exclus. Quelquefois vous disparaissez pour de bon ! Des esprits bienfaisants vous empoignent vivement au centre du serpent et s’envolent avec vous au sommet de la montagne. J’avoue que pour ma part je ne l’ai jamais vu de mes yeux, mais on dit que jadis il s’agissait là d’une pratique courante.

À cette époque, les figures tracées dans la neige avaient beaucoup plus d’importance pour notre peuple qu’elles n’en ont à présent. Nous aimons les belles choses et nous fabriquons de beaux objets. Sculptures sur ivoire, sur bois et sur pierre, verroterie, confection de vêtements de danse. En ce qui me concerne, ce que je préfère encore ce sont les formes que l’on trace dans la neige. À l’image de notre peuple, elles embellissent la Terre pendant un court laps de temps, puis sont rapidement effacées par les éléments. Les gens les considèrent maintenant comme de simples jeux pour les mômes, mis à part mon père qui se plaisait à évoquer la haute estime dans laquelle on les tenait avant, au rang de nos plus nobles créations.

Quel qu’eût été l’auteur de ce serpent des neiges, il l’avait dessiné avec minutie et amour, chaque empreinte de pas scrupuleusement choisie, chaque anneau de la spirale placé à équidistance des autres. « Je l’ai fait », annonça Angamachik. « J’ai pensé que si je le faisais convenablement, je pourrais alors m’envoler dans les airs où les esprits me diraient quel est le meilleur moyen pour détruire les Blancs.

— Les esprits t’ont emporté !? » demandai-je, frappé soudain par un effroi plein de respect.

Il baissa la tête. « Pas cette fois. Mais bientôt les esprits m’enseigneront comment on peut tuer les Blancs. Alors ils m’écouteront, tous autant qu’ils sont. 

— Qui écoutera ? Notre peuple ou les esprits ?

— Les deux. Quand j’aurai tué les Blancs, tout le monde reconnaîtra la puissance d’Angamachik.

Il retourna au village à grands pas. Tandis qu’il s’éloignait, mes tremblements reprirent de plus belle. Cette façon qu’avait mon ami de parler de meurtre avec autant de liberté me laissait sans voix. La violence n’est pas une voie pour notre peuple. Mais maintenant, puisque le Monde avait basculé…

Il y eut une éclaircie. Je rebroussai chemin, toujours plus vite, pendant que des bandes luminescentes vertes et or ondoyaient dans le ciel. Les couleurs ne cessèrent de palpiter et d’osciller jusqu’à ce que la nuit se soit noyée dans les aurores. Les esprits riaient… de moi, j’en étais persuadé ! ils se riaient de ce garçon stupide, tremblant et sans père !

Ma frayeur se mua en colère. Je brandis mon poing à l’encontre des esprits. Vous, fantômes-lumières, vous avez ri chaque nuit depuis que Père a disparu ! Vous qui vous amusez dans le ciel alors que le Monde est en train de basculer ! Vous qui voulez apprendre à Angamachik comment violer les lois humaines ! Je sifflai ensuite aussi fort que je pus en signe de défi.

Je me mis à tourner en rond en courant, la neige craquant sous mes pieds.

Les lumières virevoltèrent vers le sol, se serrant et se déchaînant autour de moi. Un tourbillon de vent vert et or m’entoura, faisant claquer les pans de mon parka. Des voix et des rires de déments m’abasourdirent.

Je m’affalai près d’un gros rocher, espérant ainsi pouvoir me cacher.

Les lumières se ruèrent à nouveau sur moi. La neige alentour se souleva. Je sentis des mains froides et humides toucher mes joues, puis m’empoigner la gorge. Je hurlai et frappai les lumières, regardant désespérément en direction du village. Mère ! Viens à mon secours !

Le village me semblait plus loin que jamais ! J’avais dû tourner en rond ou courir dans la mauvaise direction !

Face à moi, j’aperçus le serpent de traces de pas d’Angamachik.

Les aurores disparurent un instant, puis revinrent illico en tournoyant, s’esclaffant et caquetant de plus belle. Il me serait impossible d’esquiver ce nouvel assaut. Les esprits cette fois m’étrangleraient et me couperaient la tête. Et alors qui pêchera et chassera pour Mère ?

Je m’aventurai sur le serpent, prenant garde de ne pas tracer de nouvelles empreintes de pas. La puissance d’Angamachik allait peut-être me sauver. Les aurores ne se risqueraient probablement pas à suivre les traces d’un fils de chaman. Le serpent était certainement une source de pouvoir, mais la haine et la colère d’Angamachik n’avaient-elles pas déplus aux dieux ?

Je parvins au centre du serpent.

Les dieux-lumières me suivaient de près. Les couleurs de leurs esprits me serraient la gorge comme une écharpe trop apprêtée. Je luttais, haletant.

Quand soudain d’invisibles mains toutes chaudes me soulevèrent.

Je volais !

Je montai toujours plus haut vers le sommet de la montagne. Tout autour de moi, les aurores murmuraient et virevoltaient à ma recherche. Au-dessous, le village se rapetissait toujours plus.

La cime montagneuse finit elle aussi par se trouver sous moi.

Lâchez-moi ! Terriblement angoissé, je me débattais contre les mains invisibles.

De l’air. Rien que de l’air. Le faîte de la montagne s’évanouit sous moi et se perdit dans la lumière déclinante. Le ciel flamboya pendant que je survolais les aurores. En contrebas, une mer couleur d’encre s’allongeait sous les étoiles étincelantes.

Les mains invisibles me lâchèrent.

Je retombai sur le flanc, atterrissant avec rudesse sur une tache circulaire marron. Je m’assis, essayant de recouvrer mon souffle, une peur bleue me tordait le ventre. Des jaunes, des verts, des dorés, des bleus voguaient autour de moi comme des vagues rencontrant une berge. J’avais l’impression d’être sur un îlot flottant au milieu des aurores. Les hurlements des fantômes me parvenaient d’entre les vagues. Mais criaient-ils de colère parce que j’avais pu leur échapper, ou du plaisir de me voir captif sur cet îlot ?

Je me relevai et risquai un œil sur cet océan de lumières. Au-delà d’une pénombre argentée, j’aperçus un autre îlot. Une silhouette vêtue d’un parka en peau de phoque-barbu se dressa et se mit à agiter ses bras en tous sens. La capuche de son parka était abaissée, et ses cheveux noirs chatoyaient dans la lumière stellaire.

« Eh là-bas, l’autre îlot ! » héla l’homme.

« Père !? » m’exclamai-je. « Est-ce toi ?

— Paluknak ?

— Oui, Père, oui ! » m’écriai-je. Exultant, je me mis à sauter de joie comme un pantin désarticulé.

Père brandit ses bras et se mit à danser comme un ours. « Quarante-quatre jours seul », jubilait-il. « Et voilà que mon fils me rejoint ! »

Les vagues clapotèrent alors à mes pieds, et mon cœur se serra. Mon père était si près… et pourtant si loin à la fois. L’esprit-mer nous séparait.

« Je vais nager jusqu’à toi », m’avertit-il.

Il entreprit d’enlever son parka.

« As-tu des armes et de la nourriture », demandai-je.

Il fit un signe de la main. « Un peu de nourriture. Et ma lance. » Il me la montra.

« Alors c’est moi qui vais venir vers toi, Père. »

Les armes et la nourriture n’étaient pourtant pas les seules raisons qui me poussaient à tenter la traversée. Ni le désir d’être près de mon père. Mais les spasmes s’étaient à nouveau emparés de moi. Si la peur de la mer devenait plus forte que l’amour que j’éprouvais pour Père, je ne serais jamais plus digne d’être considéré comme un homme. Je ne serais plus digne de dormir dans le qasgig… si tant était que nous puissions jamais retourner un jour chez nous.

Sois brave, me dis-je en moi-même en enlevant mon parka pour tester l’esprit-mer et voir sa réaction. Je posai le manteau sur les vagues. La peau de phoque devint luminescente quand il fut immergé dans la lumière verte liquéfiée.

Lorsque je retirai mon manteau, il était aussi sec et froid que la mort. Je frémis.

Sois brave.

Étreignant mon parka contre ma poitrine, je plongeai parmi les fantômes. Tout d’abord, je me sentis mal quand la lumière froide et humide me happa, puis je réalisai que j’étais en train de flotter et je me résolus à ouvrir les yeux. Le manteau m’aidait à me maintenir à flot. Je pataugeai tant bien que mal en avant, traversant les nappes multicolores. Retourne, psalmodiaient et murmuraient des voix spectrales. Ou bien abandonne ta peur et accepte de te noyer. 

Mes bras commencèrent à fatiguer. Mes jambes s’endolorirent. Plus je m’efforçais d’aller de l’avant, plus l’îlot de Père semblait s’éloigner. Des vaguelettes de lumière glacée confluaient vers moi. Le froid me transperçait. Je me sentis tout engourdi. Mon corps n’était plus qu’un temple de douleur. Est-ce loin encore ? Est-ce encore loin ?

Je hissai ma tête entre les vagues et m’aperçus que Père était toujours aussi loin. J’étouffai un cri.

Laisse-toi couler, Paluknak. Nous, Aurores, t’accueillerons.

Je fis tout mon possible pour continuer, mais mon sang paraissait gelé. Je n’allais pas pouvoir y arriver. Non, c’était sûr, je n’y arriverais pas. Je fis une nouvelle brassée. J’vais pas pouvoir aller plus loin. Une autre brassée. Puis une autre.

Je sentis alors des mains sous mes bras, et ce n’étaient pas des mains de fantômes. Père me hissa sur son îlot. Je bredouillai quelques mots tout en toussant, puis répondis à son sourire. Il serra ma tête contre sa poitrine et me berça comme si j’étais encore un bébé. « Mon petit Paluknak, il m’a rejoint après quarante-quatre jours », s’épanchait-il.

Une fois assis, je tremblais toujours, mais cette fois ce n’était pas de peur. Je tremblais d’épuisement. Mais j’étais aux anges. Les esprits-vagues s’agitaient et s’écrasaient contre le rivage ténu de l’îlot, irrités sans doute que j’eusse ainsi échappé à leur mer.

« On craignait que tu ne fusses mort, Père », lui avouai-je pendant que je renfilais mon parka. « Mais Mère et moi ne l’avons jamais pensé. Tu m’entends ? Pas un seul instant. »

Il sourit. Une de ses dents antérieures s’était cassée, et on aurait dit que son sourire retournait dans sa bouche. Il était décharné. Sa peau était plaquée contre ses maxillaires, comme quand Mère coud et que son aiguille en os est sur le point de traverser le cuir.

« J’étais sorti dans les glaces, mais je n’avais pas trouvé de morses », expliqua-t-il. « J’étais alors retourné sur la rive nord, puis j’avais escaladé le flanc de la montagne afin d’y dénicher des œufs d’alques. Comme j’y avais effectivement découvert beaucoup d’œufs, j’étais monté encore et encore jusqu’au moment où la nuit était tombée et que les aurores s’étaient abattues tout autour. Comme je me trouvais plus près du sommet que du rivage, j’avais décidé de continuer à gravir le reste du chemin, espérant trouver là-haut un endroit pour me cacher. Mais tu connais le coin n’est-ce pas, on n’y trouve que cette dépression peu profonde où vous, les garçons du village, allez nager ; pas le moindre rocher pour s’abriter. En désespoir de cause, j’avais tracé un serpent d’empreintes de pas, en espérant que les esprits me délivreraient de ce mauvais pas en me renvoyant sur la plage. « Il regarda tout autour de lui. « Au lieu de cela, me voilà ici. »

Il ajouta ensuite : « Les aurores se seront sans doute mal conduites, car la mer-lumière se déchaîne chaque nuit.

— Angamachik prétend que le Monde a basculé », notifiai-je. Il hocha la tête, comprenant ce qui s’était passé quand je lui contai la rencontre avec les hommes blancs. Je lui rapportai aussi le serment criminel qu’avait fait mon ami. Les yeux de Père se fendirent sous le coup de la colère.

« Angamachik n’a pas peur des Blancs », rétorqua-t-il. « Il a peur du changement. Il craint de ne plus avoir d’importance en tant que chaman, et que notre peuple ne fasse plus appel à ses services quand il a besoin de connaître l’avenir. Apprenons plutôt avec les Blancs, et nous posséderons ainsi la somme de connaissances de deux cultures. Suivons la voie que préconise Angamachik, et nous irons tout droit vers le néant. » Il toisa la mer du regard. « Il nous faut trouver un moyen pour retourner chez nous, mon fils, avant qu’Angamachik ne mène notre peuple à sa perte. 

— Mais comment ? » demandai-je.

« J’ai fait un serpent de traces de pas qui m’a expédié dans les airs jusqu’ici. Il en fut de même en ce qui te concerne. Maintenant, pour ce qui est de redescendre…»

Je croisai ses yeux tendres, et entrevis la solution.

« Renversons le serpent », déclarai-je.

Il eut un large sourire et prit ma main emmitouflée dans la sienne. « Un bon fils, et en plus, malin comme un renard ! Suis mes empreintes de pas, Paluknak. »

J’étais assis en retrait dans la cabane, derrière le cercle des Anciens. Mère avait allumé ses lampes à huile de phoque qu’elle gardait en réserve ; la pièce était emplie d’ombres et de tiédeur, d’une fumée hospitalière. Père était tout près de moi, dessinant avec un morceau de charbon sur une peau tannée. Le Capitaine était assis à ses côtés, fumant une pipe ronde et observant le graphique avec une attention soutenue. De temps à autre, Kayco rompait le charme en baragouinant cette langue horrible que parlent les Blancs. Le Capitaine ponctuait ses paroles en hochant la tête et en désignant parfois le croquis.

Père indiquait les endroits où le Capitaine allait pouvoir ou ne pas pouvoir chasser. Ainsi nous ne perdrions pas nos propres terrains de chasse. Nous ne mourrions pas de faim. Père y veillerait ; chaque fois que le bateau du Capitaine viendrait ici, Père en personne serait autorisé à monter à bord afin d’aider le Capitaine à capturer le morse et la baleine. En échange, nous recevrions nourriture, pointes métalliques de harpons, couvertures et bois pour nos foyers. Fini le commerce à gogos. Mon regard se tourna vers l’autre extrémité de la pièce où Mère, assise dans son coin près d’une lampe, m’adressait un sourire. Son mari était de retour à la maison, et son fils était devenu un homme. Fini les ballets étranges des alques. Même quand les aurores s’emportaient, elles ne provoquaient plus que des tourmentes de lumières paisibles : des tempêtes heureuses en quelque sorte.

À côté d’elle, la fenêtre en boyaux de phoque s’illumina.

Une silhouette sombre se profila au-dehors, cherchant selon toute évidence à s’informer de ce qui se tramait à l’intérieur. J’allai jusqu’à la porte.

C’était Angamachik. Son visage était rembruni, et la puissance avait quitté ses yeux.

« Puis-je entrer pour regarder ? » demanda-t-il.

« Père ne veut pas », lui répondis-je. « Mais un jour tu finiras par comprendre et, à ton tour, tu deviendras un Ancien. Aussi bien toi que moi, mon ami. Très bientôt, tu verras. »

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : The snow coil.

Parution aux USA, F & SF, septembre 1986. 

Le garçon qui tressait
les crinières

NANCY SPRINGER

Étrange récit que celui-ci, où le fantastique ne réside que dans la personnalité d’un jeune garçon, son silence et l’adresse surnaturelle de ses mains.

*

Le garçon qui tressait les crinières arriva au bon moment, le jour de la chasse de Saint-Jean, alors qu’on avait le plus besoin de lui, bien que Wald, le chef palefrenier ne le sût pas encore. Dans les écuries, on travaillait avec ardeur, et cela depuis bien avant l’aube ; tous les palefreniers et tous les apprentis étrillaient les chevaux sans relâche. Le lord avait ordonné que tous les chevaux de ses écuries fussent brossés pendant deux heures chaque matin, cela afin que leurs flancs gardent leur éclat, et ce matin-là n’était pas différent des autres. Et il fallait aussi s’occuper de tout le harnachement. Bien que le vieux Lord Robley ne fût qu’un modeste baronnet, avec seulement une centaine de chevaux et la moitié moins de palefreniers pour toute fortune, il n’était que plus soucieux – étant donné son médiocre statut – de se présenter lui-même et sa suite en grand apparat devant les lords plus puissants qui se rassemblaient pour la chasse. Lui-même, sa suite, et sa ravissante jeune femme.

C’était donc une bien étrange chose que de voir ce garçon marcher le long des écuries et croiser des hommes débordés de travail, si affairés qu’ils ne portèrent aucune attention à cet étranger. Il suivit l’allée pavée de briques disposées en chevrons jusqu’à l’écurie où se trouvait la haquenée blanche de Lady d’Auberon. La jument était recouverte du garrot à la croupe d’un drap taillé sur mesure et attaché afin qu’elle reste propre. Le garçon ouvrit la lourde porte de l’écurie, entra sans crainte comme s’il avait toujours travaillé là, et s’avança jusqu’à la jument pour tresser sa crinière.

C’était un garçon étrange, si mince qu’il semblait difforme, et d’un âge difficile à deviner en raison de sa minceur. Il pouvait avoir dix ans comme il pouvait en avoir dix-sept. Il devait avoir une infirmité quelconque pour ne pas avoir de barbe, pour être si étroit d’épaules et si mince. Ses yeux semblaient trop perçants pour être ceux d’un garçon de dix ans ; ils étaient gris-vert, calmes et sauvages en même temps. Ses cheveux noirs et hirsutes formaient une grosse masse au-dessus de son visage terriblement étroit.

La crinière de la haquenée était de loin plus soignée que sa propre chevelure. Cette crinière soyeuse, entretenue pour qu’elle soit bien longue, pendait au-dessous du cou de la jument. Sa queue était enroulée et maintenue dans une sorte de filet, prête à être relâchée au dernier moment, quand arriverait Lady d’Auberon, elle descendrait alors jusqu’à terre et flotterait comme une traîne de mariée. Le garçon ne s’était pas encore occupé de la queue, mais ses doigts fins et agiles tressaient la crinière.

Wald, le chef palefrenier, qui passait presque en courant pour aller seller le cheval de chasse de Lord d’Auberon, s’arrêta net pour observer la scène. Certes, ce n’était pas la première fois qu’il voyait tresser la crinière d’un cheval. Il avait lui-même tressé des centaines de crinières, et il savait tout le temps qu’il fallait pour confectionner ne fusse qu’une rangée de petites tresses bouclées le long de la crête d’un cheval, et combien il était difficile de les faire toutes semblables ; il savait à quel point les crins de cheval semblaient démoniaques, comme s’ils avaient décidé de n’en faire qu’à leur guise. Il regardait bouche bée, et d’autres palefreniers vinrent bientôt se joindre à lui et firent de même, jusqu’au moment où, les badauds étant trop nombreux pour que tous pussent voir ce qui se passait, ceux qui étaient derrière commencèrent à poser des questions, tandis que ceux qui étaient devant semblaient ne pas entendre, fascinés qu’ils étaient pas les mains fines et adroites du garçon.

En effet, ses doigts semblaient si rapides et si agiles que cela paraissait incroyable ; chaque main travaillait indépendamment, peignant la crinière et faisant d’un seul mouvement une tresse longue et fine, comme s’il suffisait au garçon de caresser la crinière pour faire apparaître des tresses. Cela était déjà extraordinaire ; c’était comme si un valet était capable d’étriller et de brosser en même temps un cheval, ce qui lui permettrait de le préparer en deux fois moins de temps. Mais le garçon ne se contentait pas de former avec chacune de ses mains une tresse soyeuse toutes les minutes, ce qui était déjà en soi quelque chose de merveilleux. Tout en les formant, il les entrelaçait de telle sorte qu’elles constituaient un réseau, faisant de la crinière un châle raffiné, un voile qui recouvrait le joli cou de la haquenée. L’extrémité des tresses formait une bordure fine et douce qui descendait jusqu’aux épaules de la jument, et avec les dernières mèches le garçon confectionna une étrange fleur de crins. Pendant tout ce temps, bien qu’elle ne fût pas attachée, et malgré son caractère rétif, la haquenée resta aussi immobile qu’une pierre.

C’est alors que Wald, le chef palefrenier, éprouva en plus de son étonnement une certaine peur. Le garçon avait natté chacune de ses tresses jusqu’aux trois derniers poils, mais il ne les avait pas attachées, n’utilisant ni fil ni ruban ; il s’était contenté d’en presser l’extrémité entre ses doigts, et elles restaient comme il les avait placées. Les tresses ne semblaient pas retomber non plus tandis qu’il travaillait, les crins ne volaient pas au hasard ; tout était lisse comme de la soie blanche, et brillant. Quand il eut terminé, il posa les mains sur ses hanches et admira son travail.

Étrange. Pourtant, cela plairait certainement à Lord et à Lady d’Auberon… Wald sortit de sa stupeur et vociféra à l’adresse de ses palefreniers : « Retournez à votre travail, vous tous ! » Puis il entra à grands pas dans l’écurie.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il. « Qui t’a permis d’entrer ici comme ça ? » Il valait mieux, face au personnel de la maison du lord, ne pas faire voir que vous lui étiez obligé.

Le garçon le regarda sans rien dire, se contentant de tourner la tête à la manière vive d’un chat.

« Je t’ai posé une question ! Comment t’appelles-tu ? »

Le garçon ne répondit pas, il ne remua même pas les lèvres. Par la suite, pas plus qu’à ce moment-là, il n’émit pas un seul son, aussi longtemps qu’il travailla à l’écurie.

Son attitude imperturbable énerva Wald. Bien que le chef palefrenier ne pût pas encore savoir que le garçon était muet, il sentit quelque chose de bizarre dans son visage. Un débile mental, peut-être. Il avait envie de le frapper, mais il avait encore plus envie de recevoir les compliments du lord et de la lady, aussi se contenta-t-il de faire brusquement demi-tour et d’arracher d’un geste le filet qui retenait la queue de la haquenée, libérant un nuage de crins blancs qui retombèrent sur la paille propre de l’écurie. « Occupe-toi de ça, » dit-il sèchement.

Une lueur douce et intense apparut dans les yeux du garçon. De ses doigts, il démêla les crins, puis il fit une rangée de petites nattes au-dessus de l’os.

Il laissa la majeure partie de la queue retomber naturellement, avec juste un bouquet de tresses au sommet, dont quelques-unes descendaient jusqu’à mi-hauteur vers le sol. Et lorsque la jeune Lady Aelynn vit cela, elle fut ravie au point d’en avoir le souffle coupé. Bien qu’elle fût la fille d’un lord et, par conséquent, habituée aux choses délicates, elle ne put cacher son émerveillement quand elle vit la crinière.

Cela n’eut pas d’importance, ce jour-là, que la selle de Lord Robley n’ait pas été suffisamment polie. Il fut satisfait de ses palefreniers. Que ses faucons se soient montrés peu brillants, ses lévriers indociles et son cheval maladroit au point de trébucher et de se couper les genoux, peu lui importait. Les lords et les ladies n’avaient cessé de regarder son épouse sur sa blanche haquenée, la queue de la jument pareille à une traîne et aussi chatoyante que la robe de soie bleue de la jeune femme, le délicat tressage ajouré de la crinière aussi fin que le mouchoir de dentelle qu’elle avait placé entre ses seins, et que l’adorable main gantée qui tenait les rennes ouvragés. Chaque crin de sa monture était disposé avec autant de bonheur que la chevelure couleur de miel de la jeune femme, dont les boucles entremêlées de perles d’or étaient relevées sur le sommet de sa charmante tête. Lord Robley se vit envié de tous grâce au spectacle qu’offrait sa ravissante femme sur sa blanche monture à la crinière tressée.

Et lorsque le garçon prit place parmi les autres domestiques pour le repas du soir dans la cuisine, personne ne chercha à l’importuner.

Lord Robley était un vieil homme dur, aussi dur physiquement que moralement. Sa satisfaction eut vite fait place à une plus grande exigence. Il ne lui suffisait plus que le palefroi de Lady Aelynn apparaisse avec des tresses seules. Il envoya un domestique remettre à Wald des rubans de soie aux couleurs de la famille d’Auberon, bleu sombre et cramoisi, et ordonna qu’ils fussent tressés dans la crinière et la queue du cheval. Le garçon venu d’ailleurs n’eut aucun mal à obéir aux ordres de Wald, et avec l’extrémité des rubans, il fit de minuscules cocardes et nœuds d’amour, et laissa quelques vrilles chatoyantes pendre parmi les boucles du front. Lady Aelynn fut enchantée.

Quelques jours plus tard, Lord Robley fit parvenir à l’écurie des fils d’argent et d’or, des colliers de petites perles, des pompons, des pierres précieuses et pendentifs et des fleurs coupées de toutes sortes. Le garçon tressa toutes ses choses pour en orner la haquenée quand on le lui ordonna. Lady Aelynn partit pour la chasse suivante avec de minuscules clochettes d’or et d’argent accrochées à l’extrémité de chaque tresse mêlée de rubans de sa monture ; les clochettes tintaient et, partout où elle allait, les yeux se tournaient vers elle. Jamais le garçon n’arrangea la crinière, la queue et la mèche sur le front du cheval deux fois de la même manière, mais quelle que fût la manière dont il tressait, tissait ou ornementait les crins, jamais un cheval n’avait été paré de façon aussi parfaite, aussi émouvante et aussi splendide. Un jour, il faisait de toute la crinière une seule tresse épaisse le long de la crête, assemblant les crins au fur et à mesure, de telle sorte que le cou semblait se courber aussi majestueusement que celui d’un destrier ; puis il faisait descendre de la tresse de nombreuses fleurs, des roses, de grands lys, et des chapelets de pieds-d’alouette, de telle sorte que le cheval déambulait avec une crinière de fleurs. Mais une autre fois, il laissait la crinière retomber et flotter naturellement, avec seulement quelques tresses soyeuses derrière les oreilles et peut-être aussi dans la mèche du front, et cela semblait tout aussi parfait et tout aussi touchant, comme si c’était la seule manière dont un cheval dût être paré.

Cependant, Lord Robley jugea qu’il ne suffisait plus que seule la haquenée blanche de Lady Aelynn ait des tresses. Il ordonna que son propre cheval de chasse, au caractère fougueux, eût aussi la crinière tressée, en tresses courtes ornées de rubans et de rosettes aux couleurs d’Auberon, ainsi que les chevaux de sa suite, mais avec moins de rosettes. Et si sa femme décidait de sortir à cheval avec ses nobles invités, toutes leurs montures devaient être préparées comme la sienne, juste un peu moins bien.

Wald transmit tous ces ordres au garçon qui tressait les crinières, et celui-ci fit volontiers tout ce qu’on lui demandait, commençant parfois à travailler bien avant l’aube pour ne finir que tard dans la nuit. Jamais il ne demanda plus de nourriture que ce qu’il pouvait manger, debout dans la cuisine. Il dormait dans le foin ou dans la paille du grenier et ne se servit pas même d’une couverture pour les chevaux avant que l’un des palefreniers ne lui en lança une. Il ne demanda pas de vêtements non plus, mais Wald, honteux des guenilles du garçon, lui fournit l’habillement auquel avait droit tout domestique. Le chef palefrenier ne lui parla pas de salaire. Le garçon semblait fort bien s’en passer. Il se serait sans doute fort bien passé des vêtements également. En réalité, il était difficile de savoir quels étaient ses sentiments et ses pensées, car il ne parlait jamais, et son visage mince restait imperturbable.

Personne ne connaissait le nom du garçon qui tressait les crinières. Malgré la curiosité et les recherches des autres palefreniers, personne ne pouvait dire qui il était ni d’où il était venu. Ni même ce qu’il était vraiment, se disait Wald avec amertume. Pas moyen de savoir si ce garçon si doué était un débile mental, un bâtard, ou autre chose, puisqu’il ne parlait pas. Impossible de savoir quelle sorte de sorcier il était, car jamais les chevaux ne bougeaient entre ses mains, pas même le fougueux cheval de chasse du lord, qui restait pour lui aussi immobile qu’une statue. Il entendait très bien, ce gosse si fluet ; pourquoi ne parlait-il pas ?

Il faisait tout ce qu’on lui disait, et immédiatement, et il travaillait dur et sans rien dire, mais Wald ne l’en aimait pas pour autant. Wald détestait particulièrement être remercié pour le travail que le garçon avait fait, car il détestait devoir quelque chose à quelqu’un. Il n’aimait pas non plus cette manière dont le garçon était apparu, comme s’il avait été apporté par une rafale de vent, ni sa minceur à peine croyable. Par ailleurs, l’idée que ce garçon pouvait disparaître de la même manière un jour ou l’autre ne lui plaisait pas davantage. Et il ne pouvait pas se résoudre à lui donner les quelques pièces de monnaie par semaine qui lui étaient dues, bien qu’il en eût quelques remords qui ne firent qu’accroître son ressentiment. Wald était convaincu qu’il y avait chez ce garçon quelque chose d’anormal du point de vue mental, quelque chose de mauvais. Il y avait quelque chose d’anormal dans son visage, dans sa minceur extrême, dans le mouvement de sa bouche, dans ses yeux à la fois farouches et calmes, dans lesquels brillait constamment une lueur étrange.

L’été fit place à l’automne, et le vent se mit à souffler en rafales, mais le garçon qui tressait les crinières ne manifesta aucune envie de s’en aller, et s’il se rendit compte de l’antipathie que Wald avait pour lui, il ne le fit pas voir. En fait, il ne laissait rien voir de ses sentiments. Il mêla aux tresses de la haquenée des fleurs d’automne et souriait légèrement tout en travaillant. Puis l’automne fit place aux premiers jours humides, tristes et froids de l’hiver. Le garçon utilisa des bouquets de plumes colorées à la place des fleurs pour orner la crinière de la jument. Il ne demanda pas de pourpoint d’hiver, aussi Wald ne lui en donna-t-il pas. Il était relativement rare, de toute façon, que les chevaux fussent utilisés pour le plaisir en cette saison. Le garçon pouvait passer ses journées pelotonné sous une couverture dans le grenier.

Puis ce fut le milieu de l’hiver, et la saison de la variole.

Lady Aelynn s’ennuyait en hiver, plus encore que pendant le reste de l’année. À la belle saison, on pouvait au moins aller se promener, faire du cheval, aller à la chasse, impressionner les gens. Ce n’aurait pas été raisonnable pour la femme d’un lord, une femme de haute naissance comme elle, de désirer autre chose que cela, bien qu’elle ne fût qu’une cadette, et une femme de surcroît. Lady Aelynn savait fort bien que l’époque brève des amitiés et des badinages était révolue. Elle s’était relativement bien mariée, et Lord Robley la comptait au nombre de ses possessions, comme un magnifique objet auquel il tenait comme à son or et à ses meilleurs chevaux. Il était le maître du manoir, et elle était sa possession, sa dame, que personne d’autre ne pouvait toucher, pas même du regard. Elle était entièrement sienne. Aussi avait-elle droit aux promenades dans les jardins clos, aux plaisirs de l’équitation et de la chasse au côté de son mari, et à celui de se faire admirer.

Mais au cœur de l’hiver elle n’avait pas même droit aux promenades. Elle n’avait rien d’autre à faire que de s’occuper de travaux d’aiguille et de sa propre beauté, que de se soucier de ses vêtements, de ses cheveux, de sa peau, bien qu’elle fût encore si jeune – elle n’avait que dix-sept ans – car elle savait au fond d’elle-même que c’était pour sa beauté que Lord Robley lui souriait, et pour aucune autre raison. Et même si elle n’y pensait pas, elle savait que sa vie reposait entre ses mains avides.

C’est pourquoi elle fut si mal à l’aise et si désespérée de se retrouver toute seule quand la femme qui la coiffait chaque matin fut clouée au lit par la variole. Naturellement, elle dissimula son désarroi et fit semblant d’être simplement ennuyée, comme il sied à une personne de son rang. Elle eut tôt fait de découvrir qu’aucune autre de ses dames d’atour ne pouvait la servir aussi bien.

« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle, furieuse, en se regardant dans le miroir pour la dixième fois. « Le palefrenier qui tresse la crinière des chevaux à l’écurie ferait mieux que cela ! » C’est alors que la vérité de ses paroles la frappa, et son désespoir la rendit audacieuse. Elle sourit. « Faites-le venir ici ! »

Ses dames d’atour se mirent à bégayer, firent une révérence, et se réfugièrent dans la cuisine pour délibérer entre elles et demander l’avis de la cuisinière. Au bout de quelques minutes de conciliabules, une servante fut envoyée aux écuries et revint avec un gosse tout grelottant : le garçon qui tressait les crinières.

Il était hors de question qu’un pauvre hère comme lui entrât dans les appartements de Lady Aelynn. Ses dames d’atour poussèrent des cris d’horreur et lui firent d’abord prendre un bain dans une bassine devant l’âtre de la cuisine, car il était fortement imprégné de l’odeur des chevaux. Elles lui ordonnèrent de se frotter la tête avec du savon et de se parfumer à la lavande, et tandis que certaines se mirent à glousser et s’enfuirent, d’autres se mirent à glousser et restèrent pour verser de l’eau sur lui et veiller à ce qu’il se lave proprement. Le garçon qui tressait les crinières fit tout ce qu’on lui demandait, sans que son visage changeât d’expression, sans ouvrir la bouche. Finalement, elles lui apportèrent des vêtements propres, un pourpoint et un haut-de-chausses de laine, un peu trop larges pour lui, et les ajustèrent du mieux qu’elles purent, puis elles le conduisirent à la tour où attendait Lady Aelynn.

Il ne s’inclina pas devant elle, et attendit ses instructions en la regardant droit dans les yeux, mais sa bouche immobile s’adoucit un peu, et son regard, calme et vif à la fois, se porta sur les cheveux de Lady Aelynn. Aussitôt, comme s’il ne pouvait attendre plus longtemps, il prit place derrière elle et souleva ses tresses dans ses mains. Il n’avait encore jamais vu pareille crinière, si douce, si fine, couleur de miel, ni de tels peignes d’or et d’ivoire posés à portée de sa main sur une table en bois de rose, et des rubans de soie et d’or ; tout ce qu’il pouvait désirer était à sa disposition, au service de son art.

Il commença par le front, et la dame fut comme en transe sous le toucher de ses doigts agiles.

Doux, il était si doux ! Jamais encore elle n’avait été touchée avec autant de douceur par un homme, et surtout pas par Lord Robley. Quand celui-ci voulait utiliser l’un de ses biens, il le saisissait tout simplement, sans l’abîmer par un excès de rudesse, mais avec suffisamment de fermeté pour le dominer. Mais ce garçon la touchait avec autant de douceur qu’une femme, non, qu’une mère, car jamais une de ses dames d’atour ne l’avait caressée si… Pourtant, sans aucun doute possible, son toucher était celui d’un homme, bien qu’il lui eût été difficile de dire comment elle le savait. Il y avait une impression de puissance ; elle sentait la douce puissance de son toucher. Elle éprouvait une sensation à la fois étrange et vague. C’était comme si les doigts agiles du garçon donnaient avec douceur des ordres à ses cheveux et comme si ses cheveux obéissaient pour le seul plaisir d’être touchés, d’être caressés… Elle se tenait immobile pour lui, comme les chevaux, en retenant son souffle. 

Il tressa ses cheveux, fit des nattes aussi fines que des tiges de campanules, chacune d’elles ne représentant qu’une petite mèche de cheveux. L’une après l’autre il les tressa de ses mains habiles, chaque main aussi légère qu’une caresse. Puis il les fit rester en place en pressant leur extrémité entre deux doigts. Quand il eut fini, toute la chevelure de Lady Aelynn n’était plus qu’une cascade de petites tresses soyeuses qui accrochaient la lumière, qui brillaient et ondulaient comme une riche broderie quand elle bougeait la tête. Il en rassembla quelques-unes, en fit des boucles et les attacha avec des rubans aux couleurs de sa robe, bleus avec une frange d’or, mais il laissa la plupart des tresses retomber sur son dos nu et sur ses épaules. Il contempla son travail en esquissant à peine un sourire, puis il se retourna et s’en alla sans attendre l’autorisation de Lady Aelynn, et elle resta assise comme sous l’influence d’un charme, regardant dans le miroir sa fine silhouette s’éloigner. Puis, devant ce manque de courtoisie, elle se contenta de secouer la tête. Le mouvement de ses cheveux lui plut.

Elle le fit revenir le lendemain, puis le surlendemain, et les jours qui suivirent. Afin de ne pas avoir à lui faire prendre un bain à chaque fois, les dames d’atour lui trouvèrent une chambre dans le manoir, lui donnèrent une paillasse et des couvertures propres, des vêtements de rechange, des vêtements de gros drap, comme ceux que portaient les domestiques. Elles coupèrent aussi sa lourde chevelure qui assombrissait ses yeux, mais il n’en demeura pas moins tout aussi étrange avec son visage si mince, si frêle, ses yeux calmes et brûlants, et sa bouche qui semblait garder toujours la même expression. Il faisait ce qu’on lui disait de faire, que les ordres viennent de Wald, de Lady Aelynn ou de quelque servante de la cuisine, et tous les jours il tressait les cheveux de Lady Aelynn d’une manière différente. Un jour, il tressait les cheveux très près de la tête de sorte que les mèches caressaient le cou de la dame, ou bien il lui faisait une crête hautaine incrustée de bijoux, ou bien encore il lui faisait une seule tresse entremêlée de plumes. Il quittait toujours la chambre de la tour dès son travail terminé, sans jamais regarder Lady Aelynn pour voir si elle était satisfaite, comme s’il savait qu’elle serait toujours satisfaite.

Elle l’était toujours.

Puis la dame d’atour qui avait contracté la variole mourut, mais Lady Aelynn ne s’en soucia pas le moins du monde ; elle n’en avait plus besoin de toute façon. C’est alors que Lord Robley partit en voyage pour rappeler à l’ordre un vassal qui lui devait de l’argent, et Lady Aelynn s’en réjouit, car elle avait déjà une idée de ce qu’elle allait pouvoir faire en son absence.

Alors que ses cheveux étaient sous le charme de ce garçon étrange et attendaient ses caresses, comment aurait-il pu en être autrement pour elle ?

Après que le garçon eut tressé sa crinière couleur de miel et comme il s’apprêtait à s’en aller sans un regard, elle lui saisit l’un de ses bras fins. Les yeux du garçon rencontrèrent les siens. Elle se leva – elle était plus grande que lui, et plus large, bien qu’elle fût aussi mince que n’importe quelle jeune fille. Cela n’avait pas d’importance. Elle lui prit l’une de ses mains fines et l’entraîna vers le lit, et là, il fit ce qu’on lui dit.

Il ne la déçut pas. Jamais encore on ne l’avait caressée avec autant de douceur, de tendresse, d’adresse, avec une telle puissance. Il ne manquait pas non plus de virilité, bien qu’il fût aussi mince et aussi glabre qu’un petit garçon. Et ses lèvres, après tout, savaient bouger, et sa langue aussi. Mais c’était le toucher de ses mains fines qu’elle désirait avant tout, son toucher doux, tendre et puissant qui la transportait presque comme si – elle était aimée…

Il lui sourit ensuite, légèrement, avec douceur – une esquisse de sourire dans la semi-obscurité de son lit fermé par les rideaux. Et ses lèvres bougèrent.

« Vous êtes des porcs, » dit-il, « vous tous, les nobles. »

Et il se leva, remit ses vêtements grossiers, et sortit sans se retourner.

De savoir qu’il n’était pas vraiment muet terrifia Lady Aelynn. Ce qui la terrifiait encore davantage, c’était ce qu’il avait dit, ces paroles qui la mortifiaient et la faisaient bouillir de colère. Que lui, entre tous, un muet, ait pu lui dire de telles paroles et la laisser impuissante, incapable de se venger…

Peut-être ne la trahirait-il pas, pour cette même raison. Elle avait cru prudent de prendre un muet comme amant… Peut-être ne la trahirait-il pas.

En fait, ce ne fut pas lui qui la trahit, mais Wald qui en informa Lord Robley.

Les dames d’atour suspectèrent quelque chose, peut-être parce qu’elle les avait envoyées faire une course qui demandait beaucoup de temps. Elle n’avait pas pensé qu’on pût la soupçonner. Qui aurait pu croire qu’un garçon imberbe et aussi fluet pût être un compagnon de lit ? Mais peut-être les dames d’atour avaient-elles remarqué la lueur farouche au fond des yeux gris-vert du garçon. Elles avaient bavardé entre elles et avec les servantes de la cuisine, une servante hardie avait plaisanté à ce sujet avec les palefreniers, et Wald avait entendu.

Bien que le garçon qui tressait les crinières fît tout ce qu’on lui demandait et sans se faire aider, Wald considérait le tressage et l’ornement des crinières comme une corvée. Tout cela le dérangeait, et il avait depuis longtemps oublié les quelques compliments que Lord Robley lui avait adressés au début. Par ailleurs, il détestait ce garçon à tel point qu’il en devenait déraisonnable. Il se dit qu’il pourrait se débarrasser d’un coup du garçon et de la corvée des tresses et des rosettes. Le jour-même où Lord Robley rentra de voyage, Wald se précipita vers lui, le supplia de lui accorder un entretien en privé, s’inclina très bas et fit son humble rapport.

Lord Robley l’écouta dans un silence glacial, car il savait reconnaître la mesquinerie quand il la voyait. Elle lui avait rendu bien des services par le passé, et il savait aussi la punir quand on le trompait. Il fit venir sa femme pour l’interroger. Dès que Lady Aelynn apparut, les cheveux défaits, il n’eut aucune difficulté à lire sur son visage la culpabilité et la honte qu’elle ne pouvait dissimuler.

On entendit les vociférations de Lord Robley jusqu’aux écuries.

Il s’avança vers elle qui était recroquevillée et pleurait sur le plancher de sa chambre, la força à relever la tête en la saisissant par ses cheveux blonds couleur de miel et la frappa en travers du visage avec son épée. Puis il sortit, la laissant crier et baigner sa blessure de larmes brûlantes, et marcha à grands pas vers les écuries, tenant encore à la main son épée sanglante. Wald se sauva devant lui. Quand Lord Robley entra en coup de vent dans les écuries, tous les palefreniers déguerpirent, sauf un. Le garçon que Wald avait accusé se tenait devant lui, tressant la crinière de la jument blanche.

Lord Robley trancha d’un coup d’épée la tête de la jument au cou orné de tresses, et le garçon qui tressait les crinières le regarda avec quelque chose qui couvait au fond de ses yeux gris-vert qui ne cillaient pas, et il attendit calmement. S’il s’était mis à crier et à tenter de fuir, Lord Robley l’aurait avec grande satisfaction tué comme on tue les lâches, d’un coup d’épée dans le dos. Mais que ce garçon attendît son bon plaisir avec une telle… Était-ce de la défiance ? Il ne se comportait pas comme un domestique, ne tomba pas à genoux sur la paille, ne se traîna pas aux pieds du maître. S’il s’était comporté ainsi, on aurait pu lui donner des coups de pieds, le poignarder, le tuer tout de suite… Mais cette attente silencieuse, attentive, comme celle d’une bête sauvage à l’affût… Lord Robley fit une pause, comme le loup devant le chevreuil ou comme le chasseur devant le sanglier pris au piège. Il tenait le garçon à la pointe de son épée, bien que ce geste ne fût pas nécessaire, car le prisonnier ne bougeait pas, ne tremblait même pas. Et il hurla à ses hommes d’armes de se saisir du garçon pour le conduire au cachot.

L’étranger sans nom y resta sans eau ni nourriture, et Lord Robley ne savait que faire de lui, à part le faire mourir de faim.

D’abord, le garçon qui tressait les crinières se mit à marcher dans sa prison. Il pouvait se le permettre, car il était si fin que les fers étaient trop grands pour le maintenir en place. Puis il s’allongea sur la mince couche de paille qui lui servait de lit et contempla l’obscurité en plissant les yeux. Plus tard, quand il vit les fins rayons de lune tomber en cascade à travers la haute fenêtre munie de barreaux de sa cellule et former des flaques sur les dalles de pierres, il se leva et se mit à tresser les rayons de lune.

Ils étaient beaucoup plus fins que les crins d’un cheval, plus fins même que les boucles couleur de miel de Lady Aelynn, et ses yeux laissèrent apparaître l’émerveillement et le plaisir tandis qu’il palpait les rayons. Il en fit des tresses aussi fines que des fils de soie, et les tissa ensemble pour en faire une dentelle aussi fine qu’une étoffe. Puis quand il eut tressé les rayons aussi haut qu’il pouvait, il les caressa comme s’il peignait une crinière avec ses doigts, et fit tomber du ciel d’autres rayons de lune encore, car cette matière n’avait rien de commun avec celle sur laquelle il avait travaillé jusqu’alors ; elle glissait plus que n’importe quels crins ou cheveux, elle semblait n’avoir ni commencement ni fin autres que les barrières que les hommes mettent dans son chemin. Il continua à tresser de longues et fines tresses jusqu’à ce qu’il en eut accumulé sur le sol un tas étincelant. Puis il recula et laissa la lune continuer son ascension dans le ciel. Il déposa soigneusement son ouvrage dans un coin.

Le garçon qui tressait les rayons de lune ne dormit pas ; il s’assit et veilla en attendant l’aube, ses yeux verts luisant dans l’obscurité de la cellule. Il vit le ciel s’éclaircir peu à peu derrière la haute fenêtre, et il attendit imperturbablement, comme le loup attend que la meute se rassemble, comme un chat sauvage attend que le gibier passe le long de la piste sous le rocher sur lequel il est allongé. Ce ne fut que vers le milieu de la journée que les rayons du soleil, passant entre les barreaux, descendirent dans sa cellule, à sa portée. Alors il se leva et se mit à tresser les rayons du soleil.

Les gardiens, plus attentifs pendant la journée que pendant la nuit, se bousculèrent à la lourde porte de la prison et à la fenêtre munie de barreaux pour voir ce qui se passait et se querellèrent entre eux. Ils observèrent ses yeux immobiles, le léger sourire sur son visage pendant qu’il travaillait, et ses mains fines devenues rouges et translucides comme si elles entouraient une flamme. Ils virent l’amas de tresses qu’il accumulait sur le sol, et se mirent à murmurer, ne sachant que faire, aucun d’entre eux n’osant porter la main sur lui. L’un d’eux appela un capitaine, et le capitaine fit venir un intendant, qui alla lui-même avertir Lord Robley. Dehors, des cris commencèrent à s’élever, car le soleil restait immobile.

Quand le garçon eut terminé, il recula d’un pas et le soleil reprit sa course. Alors le garçon s’assit sur la paille sale. Quelques minutes plus tard, la porte de la prison s’ouvrit brusquement et Lord Robley en personne entra.

Lord Robley regrettait d’avoir mutilé sa femme, et il n’avait pas encore décidé de ce qu’il ferait de l’autre prisonnier. Ennuyé par les rapports qu’on lui transmettait de la prison, il se disait qu’une idée lui viendrait peut-être à l’esprit quand il verrait le garçon. Il entra en tenant à la main son épée. Mais quand il vit ce qui se trouvait à ses pieds sur les dalles de pierres, il en oublia aussitôt le garçon.

Un manteau, un manteau royal – mais jamais un roi n’avait possédé pareil manteau. Un manteau de lumière, d’argent à l’extérieur et d’or à l’intérieur. Mais non, c’était plus que de l’or et de l’argent. Il fallait plutôt parler d’eau et de feu, de liquide et de flamme. Il ondulait comme s’il bougeait, comme s’il était vivant, et pourtant, il avait été fabriqué à la main, cela se voyait. Chaque fil était une merveille. L’extérieur était en quelque sorte tressé dans la doublure, et, sur tout le pourtour du manteau, une frange de fils pareille à une fourrure brillante ondulait dans l’air comme une flamme. Lord Robley ne pensa plus qu’à une chose : revêtir ses épaules de ce manteau de lumière, porter cette pure merveille et être plus élégant que n’importe quel roi. Il saisit le manteau et, d’un seul geste, le fit voler sur…

Et tout à coup il se mit à hurler comme jamais encore il n’avait fait hurler sa femme : un cri de douleur et d’agonie. Son corps tout entier se mit à briller comme s’il avait été placé dans un four. Son visage se tordit, et il tomba mort.

Le garçon qui tressait les crinières se leva, alerte, et s’avança sans un bruit, souple comme un lynx. Il se baissa, prit le manteau des épaules de Lord Robley, le fit tournoyer et le posa sur ses propres épaules ; le manteau ne lui fit aucun mal. Revêtu de ce manteau, il paraissait irréel, comme quelque chose tenant à la fois de la clarté de la lune et de l’ombre, une chose sans nom se promenant dans la nuit. Il franchit la porte de la prison, entre les gardes qui s’y étaient rassemblés, passa devant la suite du lord et devant son intendant, et tous s’écartèrent, s’aplatirent contre les murs de pierre du couloir pour l’éviter. Personne n’osa s’emparer de lui ni l’arrêter. Il traversa la cour, passa devant les écuries, franchit les grilles du manoir avec l’air calme de quelqu’un qui a fait ce qu’il avait à faire. 

Wald, le chef palefrenier, vécut jusqu’à un âge avancé, suant toutes les nuits de terreur, et il mourut d’une défaillance du cœur au milieu d’un cauchemar. Il ne souffrit que de sa propre peur. Jamais on ne revit en ce lieu le garçon qui tressa la crinière du soleil et celle de la lune. Seuls les enfants quelquefois prétendaient l’avoir aperçu au cœur des orages, tressant les longues lanières du vent et de la pluie.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Boy who plainted manes.

Paru aux U.S.A. : F. & SF., octobre 1986.

Jets de pierres

EDWARD F. SHAVER

Aujourd’hui, nous savons pertinemment que les phénomènes astronomiques ne sont pas, contrairement à ce que croyaient nos ancêtres, annonciateurs de désastres. Néanmoins, il y a parfois dans les croyances populaires un soupçon de vérité…

*

Et David choisit cinq pierres lisses dans l’eau du ruisseau.

— Premier Livre de Samuel.

« C’était un coup de chance, » dit sèchement le physicien avec mauvaise humeur en se tournant vers les ombres de la salle de conférence.

Il se tut, remarquant avec satisfaction la gêne que ses paroles avaient provoqué dans l’obscurité autour de lui.

« Nous faisons de notre mieux en fonction des circonstances, Professeur Marsden. » La voix n’était pas loin, mais le physicien ne se donna même pas la peine de se retourner et continua à regarder l’image qui recouvrait le mur en face de lui.

« Vous avez gaspillé un temps précieux, » répondit-il en appuyant sur une touche, ce qui entraîna la répétition d’une succession d’images. « Mais cela n’a plus d’importance. J’ai trouvé ce que je cherchais. Cette photographie en lumière visible a été prise la semaine dernière au mont Palomar au cours d’une étude de routine. L’objet brillant au centre de l’écran est notre cible : l’astéroïde numéro 433, couramment appelé Éros. » 

Il fit un arrêt sur image, puis s’avança, balayant lentement de sa main les points de lumière sur l’écran. « Forme allongée… diamètre maximum de quelque vingt-cinq kilomètres, composition typique de chrondrite carbonée. Toutes ses caractéristiques essentielles ont été répertoriées depuis sa découverte en 1898. » Marsden se tut une nouvelle fois, puis appuya sur une touche du projecteur.

« Voici maintenant en superposition la même surface photographiée en longueurs d’ondes infrarouges. » Le croissant blanc de l’astéroïde laissa soudain apparaître une queue brumeuse qui s’étendait vers le côté gauche de l’écran.

La salle fut de nouveau remplie de bruits de pieds et de chaises. Le physicien regarda l’image floue en plissant les yeux, attendant une question qui ne vint jamais. Peut-être ses étudiants n’en savaient-ils pas assez pour poser des questions, ou peut-être avaient-ils peur tout simplement. Finalement, il leur épargna ce souci en disant doucement, tout en gardant les yeux rivés sur l’écran :

« Éros, est en feu, messieurs. Il ne nous reste plus beaucoup de temps…»

Andréa Collins était allongée sur le dos, les yeux ouverts, regardant la pleine lune, tandis que le bruissement des vagues accompagnait ses pensées. Une main chaude la caressait, lentement, glissait en cercles le long de son cou, sur ses seins, et sur la peau sensible de son ventre…

« Tu es fou, tu sais, » murmura-t-elle en fermant les yeux. « Et si quelqu’un nous surprenait ? On irait tous les deux en prison pour attentat à la pudeur. »

« Peut-être, » répondit l’homme avec un sourire caché par la nuit. « Mais le risque en vaut la peine. En fait…»

La main descendit plus bas, et Andréa ouvrit les yeux avec un rire de protestation.

« Tu crois en ta bonne étoile ce soir, pas vrai ? » Elle avait déjà renoncé à résister, lorsqu’elle entendit une sonnerie qui lui parvenait faiblement de l’autre côté de la plage. Elle fronça les sourcils, et repoussa d’une main ferme la poitrine musclée qui venait se poser sur elle.

« Le téléphone, » murmura-t-elle en tordant le cou vers les lumières de la villa.

« Laisse tomber, Andréa, » répondit l’homme en la serrant contre lui. « Rien que cette fois-ci. »

Elle ferma un instant les yeux, prête à céder à ses pulsions, pour cette fois au moins. Mais la sonnerie du téléphone continua avec une insistance qu’elle ne pouvait ignorer. Alors elle roula sur le côté, chercha à tâtons autour de la couverture son maillot de bain.

« Je suis désolée, » dit-elle doucement. « Mais il est déjà plus de trois heures du matin, et cette foutue sonnerie ne s’arrête pas. Ce doit être quelque chose d’important. » Elle secoua la tête et, abandonnant la recherche de ses vêtements, elle commença à traverser la plage.

« Important, » grommela l’homme. « J’espère que c’est un coup de téléphone obscène…»

Elle se mit d’abord à marcher, convaincue que le téléphone cesserait de sonner avant d’avoir tout à fait contrarié son désir de faire l’amour. Mais plus elle approchait de la villa et plus le rythme de la sonnerie semblait s’accélérer. Elle trébucha sur les marches de la terrasse, jura dans l’obscurité, et pénétra à cloche-pied dans la maison inondée de lumière.

« Allô, » dit-elle sèchement dès qu’elle eut décroché le récepteur, tout en frictionnant de sa main libre son pied douloureux.

« Andréa, » dit une voix d’homme, suffisamment familière pour lui faire oublier sa douleur. « J’espère que je ne t’ai pas dérangée à un mauvais moment. »

« Jérémy ? » demanda-t-elle après un moment de silence, sa curiosité faisant place à la colère. « Bon sang, Jérémy Rawlings, il est trois heures du matin ici, et je suis en vacances, et tu viens d’interrompre un sacré…»

« Oh…» protesta Jérémy, « Je ne suis pas disposé à entendre le récit de tes prouesses sexuelles, Andréa. J’ai quelque chose de tout à fait différent à te raconter. »

« Rien qui vaille ce que je viens de manquer, » dit-elle furieuse. Puis, après quelques secondes de silence, elle ajouta : « Bon, vas-y, je t’écoute quand même. »

« Très bien, » dit Jérémy avec une évidente satisfaction. « il s’est passé des choses ici à l’institut, Andréa. Quelques militaires en provenance de Washington sont venus hier après-midi. Ils ont un projet de la plus haute importance, et ils recherchent un biologiste de premier ordre, spécialiste des animaux marins, et vite. J’ai pensé que tu aimerais le savoir, vacances ou pas. »

« Bon, quelle sorte de projet ? » demanda Andréa. « Je ne vais pas rentrer d’Hawaï pour approuver sans discussion un exposé sur l’impact de l’industrie du poisson sur l’environnement. »

« C’est quelque chose de plus sérieux, Andréa, » dit lentement Jérémy, choisissant chaque mot. « Beaucoup plus sérieux. Mais pour en savoir davantage, il va falloir que tu viennes en personne. Ce sont eux qui dirigent le jeu, et ils ont leurs règles. Mais je sais que c’est quelque chose que tu ne voudrais pas manquer, Andréa. Une chance unique. »

« Jérémy…» Elle commença soudain à comprendre que Rawlings n’était pas seul au téléphone. Quelqu’un d’autre écoutait ; quelqu’un qui voulait obtenir ses services sans avoir à donner d’informations. Peut-être était-ce simplement la manière des militaires de rendre obscure une explication parfaitement simple, mais elle hésita. « Jérémy, est-ce que tout ce secret est vraiment nécessaire ? »

« Tu connais le gouvernement, Andréa, » répondit-il. « Tu connais leur manie du secret. » Il se mit à rire, mais c’était un rire qui venait de la tête, pas du cœur. « Tu vas prendre le premier avion ce matin à Honolulu, et j’enverrai une voiture de l’institut t’attendre à l’aéroport de San Diego, O.K. ? »

Andréa écoutait le sifflement constant de la ligne téléphonique, et son cœur se mit à battre la chamade tandis qu’elle essayait de comprendre ce que pouvaient cacher les paroles de Jérémy.

« Ta place a déjà été réservée, Andréa, » poursuivit Rawlings. « Rendez-vous dans quelques heures. »

Puis il y eu un déclic, et elle n’entendit plus que la tonalité du téléphone qui semblait lui murmurer un avertissement inintelligible. Elle raccrocha et sortit sur la terrasse.

Les vagues continuaient de rouler doucement sur le sable blanc, et la lune brillait toujours à travers une rangée de nuages qui faisaient la course sur un champ d’étoiles. Mais désormais tout était différent, comme une toile décolorée. Elle n’était pas obligée de partir, bien sûr, et peut-être était-ce ce que Jérémy avait essayé de lui faire comprendre. On l’avait peut-être forcé à l’appeler, et peut-être avait-il essayé de la mettre en garde, tout en l’invitant à venir.

Andréa leva les yeux vers la lune, laissant libre cours à la lutte entre sa curiosité et sa peur. Une brise fraîche vint de l’océan, l’enveloppa et la fit frissonner. Puis elle prit une décision, secoua la tête, poussa un long soupir qui emporta ses derniers regrets, et rentra dans la maison.

Le soleil brûlant en cet après-midi humide l’épuisait littéralement. Andréa se protégea les yeux d’une main, se tenant à son siège de l’autre, tandis que le bateau fendait les vagues et fonçait vers le dock. L’île ne semblait rien d’autre qu’un ensemble de collines basses et de végétation verte qui s’élevait au-dessus de l’eau bleue et claire de la Mer des Caraïbes. En apparence, elle n’était en rien différente des nombreuses autres îles qui faisaient partie des Bahamas.

Pourtant, elle était différente, et la présence de deux agents de la police militaire sur le dock rappelait qu’il ne s’agissait pas d’un simple voyage de routine pour l’institut.

Le bateau accosta le quai, et l’un des policiers s’avança pour aider Andréa à sortir du bateau. Elle se laissa saisir par des mains fortes, et, un instant plus tard, elle se trouva face au sourire familier de Rawlings. Près de lui se tenait un officier militaire au visage sérieux et dont l’uniforme sans insignes ne permettait de connaître ni son grade ni le service pour lequel il travaillait. Derrière eux, elle vit un petit homme très mince, qui pouvait avoir la cinquantaine, et dont les vêtements semblaient indiquer qu’il n’était pas plus à sa place qu’Andréa. Ses yeux étaient cachés par des lunettes aux verres fumés, mais elle pouvait sentir son regard scrutateur percer les verres sombres.

« Je vois que tu as survécu à ton voyage, » dit Rawlings.

« Je ne te remercie pas, » répliqua Andréa, écartant de ses yeux ses cheveux bruns et courts. « Je suis descendue de l’avion à San Diego pour trouver ces militaires qui attendaient comme des vautours. On m’expédie ensuite sur un avion militaire qui fait escale à toutes les bases du désert d’ici à la Californie, puis on m’abandonne sur un foutu bateau pour une croisière sur l’océan. La prochaine fois, je viendrai en première classe, si cela ne te dérange pas. »

« Je suis désolé pour cet inconfort, Professeur Collins, » dit l’officier. « Vous devez comprendre que le Professeur Rawlings vous a appelée sur notre demande. Les dispositions pour le voyage ont été prises rapidement, et il nous restait fort peu de temps pour nous soucier du confort. »

« Je vois. » Andréa se tourna vers Jérémy en haussant les sourcils, attendant d’être présentée à l’homme plus âgé qui continuait à l’observer en silence.

Mais Rawlings se contenta de tousser nerveusement, puis il fit signe à Andréa de le suivre. Il fit demi-tour et se mit à marcher le long du quai.

« Nous sommes déjà en retard, Andréa, » dit Rawlings pour s’excuser. « Je sais que ce n’est pas une bonne manière de commencer les choses, mais on n’y peut rien. Je vais te donner un rapide aperçu du complexe et je te montrerai le chemin pour aller au dortoir. Je suppose que tu aimerais te retrouver seule quelques minutes après ce voyage en bateau. Ensuite, nous rencontrerons le Général Thurmond. »

Andréa se sentit momentanément perdue quand elle vit Rawlings partir d’un pas rapide le long de la jetée. Elle échangea un dernier regard inquisiteur avec l’étranger sans nom, avant de courir pour rattraper Rawlings.

« Écoute, Jérémy, » dit-elle avec insistance quand elle l’eut rejoint. Sa respiration devenait plus difficile tandis qu’ils montaient l’escalier de béton qui traversait un épais bosquet de palmiers. « Tu ne crois pas que tu pourrais me dispenser de tous ces secrets à la con ? Je suis ici, mes vacances sont complètement gâchées, et je n’ai rien d’autre à me mettre que cette foutue robe d’été. J’ai payé le prix pour savoir ce qui se passe. »

« Je sais, Andréa, » acquiesça Rawlings, jetant un rapide coup d’œil par dessus son épaule. « Mais ce n’est pas moi qui commande. Mon rôle dans cette affaire a été de sélectionner les personnes nécessaires pour ce projet et de les contacter. C’est le Général Thurmond qui prend toutes les décisions pour ce qui se passe ici. Cela inclut je ne sais quoi… et je ne sais quand. »

« Mais toi tu sais ce qui se passe, non ? »

Rawlings continua à gravir l’escalier en silence pendant un moment avant d’acquiescer d’un signe de tête.

« Et est-ce que ce que tu m’as dit au départ est toujours vrai ? » demanda-t-elle tout en essayant de reprendre son souffle. « Est-ce vraiment une chance unique ? »

Parvenu au sommet de l’escalier, Rawlings s’arrêta, puis se retourna en attendant qu’Andréa eut gravi les dernières marches. « Garanti, » dit-il sans un sourire. Puis il fit un signe de tête vers l’autre côté de la colline.

L’île formait une sorte de croissant du côté ouest, deux bras de terre s’incurvant autour d’une baie étincelante d’eau claire de près d’un kilomètre de largeur. Le versant occidental de la colline était parsemé de bâtiments bas dont les murs de béton blanc étincelaient sous le soleil tropical. Tout au bout du croissant nord, une grande antenne de radio parabolique était tournée vers le ciel clair, alors que le sommet de la colline sud était couronné de toute une série de dômes-radars.

« Impressionnant, » murmura Andréa, tout en essuyant un filet de sueur qui coulait le long de ses yeux. « Ne me dites pas que tout cela a été construit avec des bourses d’étudiants. »

Rawlings rit doucement et s’avança vers une Jeep qui attendait patiemment quelques pas plus loin. Un instant plus tard, ils descendaient la route en lacets qui conduisait au cœur du complexe. Andréa jeta un regard en arrière, juste avant de perdre de vue la crête de la colline, et échangea un dernier regard interrogateur avec l’étranger.

C’est alors seulement qu’une vague impression de déjà-vu jaillit d’un coin de sa mémoire. Aucun nom ne lui vint à l’esprit, mais elle avait la certitude que l’homme aux lunettes noires était quelqu’un d’important, que sa présence signifiait le commencement de quelque chose d’important qu’elle pourrait bientôt regretter.

« Vous me surprenez, Professeur Collins, » dit le Général Thurmond en lui tendant la main.

« Pour quelle raison, Général ? » Andréa attendit sa réponse, impassible, bien qu’elle l’eût déjà vue sur le visage de son interlocuteur. Elle n’avait jamais compris pourquoi la science et la beauté étaient supposées s’exclure mutuellement.

« Vous semblez trop… jeune, » dit Thurmond avec un certain malaise. « Pour avoir acquis une réputation de votre niveau, je veux dire. Si les indications du Professeur sont exactes, vous êtes la spécialiste la plus éminente dans le domaine des langages des dauphins et des baleines. Est-ce vrai ? »

Andréa accompagna le général le long de la demi-douzaine de chaussées en béton qui conduisaient à la baie. Rawlings suivait à quelques pas de distance, mais il ne lui offrit d’autre aide qu’un sourire évasif.

« S’il y a une réputation qui ne repose que sur des suppositions, c’est bien la mienne, » répondit Andréa en haussant les épaules, tandis que le général jetait un regard en direction de Rawlings.

« Elle n’est pourtant pas totalement injustifiée, n’est-ce pas ? » poursuivit le général. « Les militaires ont entraîné des dauphins à des fins de surveillance au Vietnam. Et les spectacles mis au point par les parcs d’attraction ont nécessité une certaine compréhension entre les espèces. »

« On a compris certains mécanismes de base, » répondit Andréa en secouant la tête. « Nous avons identifié les fréquences préférées des différents groupes ou sous-groupes de baleines, de dauphins et de marsouins, et nous avons réalisé des enregistrements. Les animaux sont suffisamment intelligents pour apprendre des réponses conditionnées, et c’est pour cette raison qu’on peut leur apprendre des tours et des tâches simples. Mais quant à comprendre leur langage…» Elle secoua la tête.

« Et, à votre avis, pourquoi n’y parvient-on pas ? » demanda le général en s’arrêtant sur la jetée.

« Question d’argent, je suppose, » répondit Andréa en jetant un coup d’œil vers Rawlings. « Les recherches ont été poussées aussi loin que les fonds le permettaient. Il faudrait plus d’argent et plus de temps. Je crois que personne n’y a attaché suffisamment d’importance. En tout cas, personne qui dispose des moyens nécessaires. »

« Jusqu’à présent, » conclut le général. Il croisa les bras et laissa son regard errer sur la surface lisse de la baie. Il y eut un remous à la surface de l’eau à une centaine de mètres environ de la jetée, et soudain une nageoire blanche se dressa au soleil. Elle resta dressée pendant un long moment avant de s’enfoncer dans l’eau, tandis qu’un corps volumineux roulait paresseusement à la surface.

Andréa fit un pas en avant et se trouva près du général. Elle se protégea les yeux des deux mains et releva les détails visibles au loin : la peau noire mouchetée avec ses taches blanches sur la gorge et sur le ventre, les nageoires longues et fines, l’aileron dorsal trapu. Quand elle eut identifié l’animal, elle fit claquer sa langue et s’écarta un peu du bord de la jetée.

« Megaptera novæangliae, » dit Andréa avec assurance. « D’après la taille et la texture de la peau, je dirais que c’est une femelle adulte. »

« Une baleine à bosse, » précisa le général. « Le Professeur Rawlings nous a fait savoir que ce serait votre animal de prédilection. Il m’a dit que sa chanson est réputée parmi les biologistes spécialistes des animaux marins en raison de sa complexité et que l’origine de ces animaux remonterait, dit-on, avant l’apparition de l’homme lui-même. Nous vous en avons apporté deux spécimens, Professeur Collins. Un mâle et une femelle. Le Professeur a estimé que cela favoriserait au maximum la communication naturelle nécessaire pour vos recherches. »

Andréa fronça les sourcils et adressa une nouvelle fois un regard perplexe à Rawlings avant de s’efforcer de rassembler ses réserves limitées de diplomatie.

« Ce que vous dites est vrai, Général. Mais je dois reconnaître que je ne comprends toujours pas très bien pourquoi vous m’avez fait venir ici si rapidement, ni pourquoi l’armée s’intéresse tout à coup au chant de la baleine à bosse. »

Le général hocha lentement la tête, mais son regard resta fixé sur la baleine qui traversait lentement la baie et fut bientôt rejointe par une seconde masse de chair noire venue des profondeurs.

« Bonne question, Professeur Collins, » dit-il. « Mais je crains de ne pouvoir vous en dire plus sans fausser votre objectivité scientifique, et c’est un risque que je me refuse à prendre. Ce que j’ai à vous offrir, c’est l’utilisation de tous les équipements dont nous disposons ici dans ce complexe. Vous pourrez également faire appel aux services d’une équipe de programmateurs et de techniciens en informatique, et utiliser un superordinateur Cray spécialisé dans l’analyse des données. C’est le meilleur matériel dont dispose le gouvernement dans tout le pays. Je vous ai déjà montré vos sujets. » Le général fit un signe de tête en direction de la baie. « Tout le reste dépend de vous. La seule autre condition est… le temps. »

« Le temps ? » répéta faiblement Andréa.

« Le temps, Professeur Collins. Je vais devoir vous demander de vous consacrer vingt-quatre heures par jour, et sept jours sur sept à votre tâche, jusqu’à ce que vous puissiez nous donner une réponse. Si cette demande vous semble déraisonnable, laissez-moi vous assurer que le résultat de votre travail peut être d’une importance vitale pour beaucoup de gens. Peut-être même pour l’humanité toute entière, Professeur Collins. »

Le général se tourna vers la jeune femme pour juger de l’effet de ses paroles, et il ne fut pas déçu.

Andréa resta bouche bée, et se sentit soudain comme une souris tombée sans s’y attendre dans un labyrinthe. Sa première réaction aurait été de frapper Jérémy pour l’avoir mêlée à ce jeu intellectuel de secret militaire, et elle sentit vaguement son poing se serrer. Mais le général soutenait son regard, lui offrant sa sincérité virile en compensation pour les réponses qu’il ne pouvait lui donner.

« Mais qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda Andréa tout en relâchant son poing. « Il doit bien y avoir une raison pour tout cela. »

« Nous recherchons un témoin, Professeur Collins, » dit le général tout en faisant demi-tour et en partant le long de la jetée. « Le témoin d’un crime…»

« Déjeuner ! » appela très fort Rawlings du haut de la jetée, faisant un signe de la main à Andréa qui jaillissait de l’eau non loin du rivage de la baie. Peu après, deux autres plongeurs firent surface et la suivirent en direction du brise-lame, de béton blanc.

Rawlings attendit patiemment quelle fût sortie de l’eau, puis qu’elle eût déposé à ses pieds ses bouteilles et son masque dégoulinants.

« Je vous apporte le menu du jour du mess des officiers, » dit-il fièrement en leur tendant des sacs de papier kraft. « Salade d’œufs sur céréales. »

« Formidable, » dit Andréa en faisant la grimace, tandis que les deux plongeurs de la marine sortaient à leur tour de l’eau. « Merci, les gars, » dit-elle. « Je n’aurai plus besoin de vous avant après-demain, sauf si nous perdons un autre hydrophone. » Elle se tourna vers Rawlings, ouvrant jusqu’au nombril la fermeture à glissière de sa combinaison humide. Ses seins apparurent soudain à la lumière, et Rawlings sourit brièvement en voyant l’absence de marques de bronzage.

« De la pudeur, Andréa, » lui conseilla-t-il avec un faux air de désapprobation. « Le Général Thurmond m’a demandé de vous rappeler que vous n’êtes pas sur la côte californienne. Ici, une femme nue attire un peu plus l’attention. »

Andréa fit la moue et secoua la tête. « Voyons, Jérémy. Tu voudrais que je fasse un défilé de mode chaque fois que je sors de l’eau ? Après ça, tu vas me dire que je ne vais pas assez vite dans mon travail. » Elle prit un air contrarié et arracha le sac des mains de Rawlings.

« Eh bien…» Rawlings se tut et sourit, puis tourna son regard vers la baie. L’une des baleines fit surface dans un grand bruit d’eau à une centaine de mètres du bord. « Je dois avouer qu’on m’a envoyé chercher un compte-rendu informel. Cela fait bientôt deux semaines que tu es là, et tu es restée très silencieuse. »

« J’ai été très occupée, » rectifia Andréa tout en mâchonnant tristement son sandwich, pas mécontente de faire transpirer Rawlings sous le soleil de midi.

« Est-ce que tu as besoin de quelque chose en matière d’équipement ? » demanda gentiment Rawlings.

« Tu plaisantes, » répondit-elle. « Cet endroit est un lieu de rêve pour un chercheur. Est-ce que tu sais que toute la baie est quadrillée pour le son ? Chaque son émis par Harry et Hélène est enregistré sur bande. Je ne serais pas surprise s’ils devenaient tous les deux paranoïaques avant que nous ayons terminé. Et pour ce qui est de l’analyse des données, leurs ordinateurs peuvent pratiquement faire le travail tout seuls. Je peux faire analyser un enregistrement sonore et faire des recoupages de certaines de manières différentes dans les quinze minutes qui suivent l’enregistrement. Presque en temps réel. J’ai déjà relevé plus de vingt séquences de sons différentes qui n’ont encore jamais été mentionnées dans aucun article écrit sur le sujet. »

« Et celle-là, c’est Hélène, je suppose ? » Rawlings désigna d’un mouvement de tête la masse de chair brillante qui passait nonchalamment devant la jetée.

« Il fallait bien leur donner des noms, » répliqua Andréa modestement. « Notre plus gros problème avec elles va être le poids. La marine a établi des contrats avec quelques pêcheurs du coin pour qu’ils nous fournissent en poissons frais, et je crois qu’elles engraissent toutes les deux. » Rawlings se mit à rire doucement, attendant qu’Andréa ait fini son sandwich avant de poursuivre. « Le général aimerait un premier rapport détaillé dans une semaine. Penses-tu avoir quelque chose à lui donner ? »

Andréa prit une longue inspiration en s’asseyant sur la jetée.

« Je travaille d’arrache-pied, Jérémy. Je sais que ça fait deux semaines, et j’ai vraiment fait des découvertes. Mais vous ne m’avez toujours pas donné de consignes claires, mis à part vos remarques sibyllines. Le témoin d’un crime ? » Elle jeta un coup d’œil incrédule à Rawlings. « Comment saurai-je quand j’aurai trouvé ce que vous voulez que je trouve ? »

« Tu sauras, » dit Rawlings avec une certitude exaspérante. « Je vais disparaître pendant quelques jours, Andréa. Ne t’inquiète pas. »

« Où vas-tu ? » demanda-t-elle, un peu plus vite que sa fierté ne l’aurait désiré.

« Dans les Appenins, en Italie, » répondit-il, arrêtant d’un geste de la main le flot de questions que supposait le visage d’Andréa. « Quelqu’un de l’état-major du général viendra voir tous les jours si tu as besoin de quoi que ce soit, et je viendrai bavarder avec toi dès que je serai de retour. »

« Jérémy, » dit-elle tout à coup en se levant rapidement. « Pour vous ce n’est peut-être qu’un jeu, mais ça marche, bon sang. Ne peux-tu pas m’en dire un peu plus ? Au moins le nom de ton mystérieux ami aux lunettes noires ? Il me donne la chair de poule. » Elle frissonna un peu, oubliant la chaleur tropicale en repensant à la manière dont il la regardait de la jetée, sans un mot.

« Ce n’est pas un jeu, » répliqua Rawlings d’un ton neutre. « Et je te l’ai déjà dit une centaine de fois : le Général veut que tu travailles seule, sans être influencée par les convictions de qui que ce soit. Donne-nous seulement le moyen de communiquer avec les baleines, Andréa. Non seulement tu comprendras ce qui se passe, mais je te garantis personnellement la couverture de Time. »

Sur ces mots, il fit demi-tour et partit le long de la jetée. Andréa le regarda s’éloigner, jusqu’à ce que le son émis par les baleines attire son attention vers la baie. Les énormes animaux roulaient sous le soleil, agitant sans but leurs nageoires en l’air.

Peut-être était-ce la référence de Rawlings à Time, ou peut-être sa mémoire avait-elle décidé de lui abandonner ses trésors, mais, quelle qu’en fût la raison, elle avait trouvé le nom, elle savait qui venait l’observer, caché derrière ses lunettes noires. Pour la première fois depuis son arrivée, elle commença à comprendre que c’était beaucoup plus qu’une expérience d’importance temporaire pour l’armée. Pour la première fois de sa vie, elle se mit à désirer ne pas être aussi intelligente, ou aussi arrogante.

Les baleines émergèrent une nouvelle fois, envoyant en l’air un nuage d’écume blanche.

Que savez-vous donc que ses hommes sont si anxieux d’apprendre ? demanda-t-elle tout en s’accroupissant sur la jetée. Et qu’arrivera-t-il si je leur donne votre secret ? 

Andréa avait les yeux rivés sur l’ordinateur, oubliant le reste du monde, lorsque Rawlings entra dans la salle de contrôle. Il regarda les graphiques mouvants par-dessus les épaules voûtées de sa collègue, attendant qu’elle sente sa présence.

« Juste une seconde et je suis à toi, » marmonna Andréa en se frottant les yeux à cause de la fatigue qui lui desséchait les yeux et rendait troubles les graphiques qui dansaient sur l’écran. « Quel jour de la semaine sommes-nous ? »

« Un mercredi, je crois, » répondit Rawlings après un moment de réflexion. « Mais je ne parierais pas sur la date. » Andréa prit une longue inspiration et s’écarta de la console, faisant pivoter son fauteuil pour être face à Rawlings. « Combien de temps cela fait-il, Jérémy ? Cinq semaines maintenant, et je tâtonne toujours dans l’obscurité. » Elle secoua la tête. « J’essaie de déchiffrer des hiéroglyphes sans pierre de Rosette, Jérémy. Je cherche une aiguille dans une botte de foin, et je ne suis même pas sûre d’avoir pris la bonne botte. « Elle replongea dans le silence, les yeux fixés sur le sol, avant d’ajouter : « T’est-il déjà venu a l’esprit que ce travail pouvait être trop compliqué pour moi ? »

« Peut-être, » acquiesça Rawlings avec sympathie. « Mais dans ce cas, il dépasse probablement tout le monde. J’ai dit à Thurmond que tu étais la meilleure au monde, et je n’ai pas changé d’avis. Raconte-moi ce que tu avais là sur ton écran magique. »

Andréa sentit la frustration s’ajouter rapidement à sa fatigue. Elle aurait pu se lancer dans sa tirade habituelle et répéter les mêmes questions, forçant ainsi Rawlings à revêtir son masque d’impénétrabilité. Mais ce soir-là sa colère était déjà épuisée avant même que le rituel n’ait commencé. 

Bon sang, Andréa, pensa-t-elle en lisant l’attente dans les yeux de Rawlings. Ils t’ont formée, et pourtant… 

Mais elle se contenta de pivoter une nouvelle fois sur elle-même et ses doigts se déplacèrent rapidement sur le davier.

« J’apprends certaines choses sur le langage que nous essayons de décoder, Jérémy. Je crois comprendre pourquoi les problèmes ont été si difficiles à résoudre. « L’écran fut soudain éclairé par une série de points. « Voici le graphique point par point de la fréquence d’une séquence – un mot, si tu préfères. En tout cas, ce qui ressemble le plus à un mot dans leur système de communication. Ce qu’il y a de particulier, c’est que la signification dépend du cadre de référence. » Elle s’arrêta, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est comme si un mot en langage humain prenait un sens différent selon que l’on est debout ou assis. Tu me suis ? » 

« Fascinant, » dit Rawlings, prenant une chaise et s’asseyant près d’Andréa. « Un langage tridimensionnel… mais peut-être pas surprenant pour des animaux qui habitent dans un environnement tridimensionnel comme la mer. »

« Exact, » acquiesça Andréa. « Et je suis sûre que c’est comme ça qu’il s’est développé. Mais cela fait du travail d’interprétation un cauchemar. Non seulement il faut enregistrer les sons particuliers émis par une baleine particulière, mais il faut en plus retracer la relation physique de la baleine avec les autres sujets ainsi qu’avec son environnement. » Andréa se tourna de nouveau vers l’écran. « Le premier graphique est le premier que nous ayons identifié. Il est utilisé par les deux baleines, et j’en ai déduit que c’est un nom commun ou un verbe. Malheureusement, je ne parvenais pas à établir une corrélation directe, pour les raisons dont nous avons déjà discuté. Mais une fois que j’ai compris que la signification de séquences de sons identiques dépendait de l’orientation physique, cette séquence est devenue facile à comprendre. »

Elle se pencha en arrière, visiblement satisfaite, et laissa Rawlings bouillir d’impatience d’en savoir plus.

« Comme verbe, il signifie vers le haut ou vers le bas, » dit-elle enfin. « Comme nom, il signifie fond si l’on pointe dans l’eau vers le bas ; il signifie surface si l’on est submergé et que l’on pointe vers le haut ; et ciel si l’on est à la surface. » Andréa laissa apparaître un large sourire de triomphe tandis que Rawlings s’efforçait de suivre sa logique.

« Bravo, Andréa, » approuva-t-il. « Beau travail. Tu dis que c’est le premier mot que tu aies déchiffré. Combien d’autres as-tu trouvés ? »

Le sourire d’Andréa s’effaça et son visage prit un air maussade. « Une demi-douzaine que je suis sur le point de déchiffrer. Jérémy. Mais je ne parierais ma vie sur aucun d’eux. »

« Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne nuit de sommeil, » dit Rawlings en se levant.

« Ce dont j’ai besoin, c’est d’une soirée en ville, Jérémy. » Andréa se pencha en arrière dans son fauteuil et ferma les yeux. « N’importe quelle ville. J’ai besoin de prendre une bonne cuite et qu’un type me ramène à la maison. Voilà ce dont j’ai besoin. » Elle rouvrit les yeux au moment où Rawlings parvenait à la porte de la salle de contrôle. Elle hésita un instant avant de poser la question qui l’avait obsédée au cours des trois semaines précédentes.

« Qu’est-ce que l’astrophysicien le plus éminent du monde a à voir avec tout ça, Jérémy ? » Elle sourit faiblement en voyant Rawlings rester figé sur place, plissant les yeux dans la lumière tamisée. « C’est bien George Marsden qui se promenait par ici avec ses lunettes noires, n’est-ce pas ? »

« Eh bien…» dit Rawlings en revenant sur ses pas. « Mais comment as-tu découvert cela, Andréa ? »

« Le plus triste dans cette histoire, c’est qu’il m’ait fallu si longtemps pour le découvrir. » Andréa fit pivoter son fauteuil et croisa les bras. « Il a reçu le Prix Nobel il y a trois ans, souviens-toi. Il était en couverture de Time. » Elle hocha la tête en voyant une réelle confusion apparaître sur le visage de Rawlings d’ordinaire impénétrable. « J’attends toujours la réponse, Jérémy. Quelle relation y a-t-il entre mon travail sur les baleines et un astrophysicien ? »

« Plus tard, Andréa. » Rawlings prit une profonde inspiration pour se raffermir et secoua la tête. « Les militaires sont inflexibles concernant la préservation de ton objectivité, et ils ont pour cela de bonnes raisons. Tu dois jouer le jeu jusqu’au bout, Andréa. Ce qu’ils veulent, c’est une vérification indépendante de ce dont Marsden est déjà convaincu. À cause de cela, ils seraient très déçus d’apprendre ce que tu as déjà découvert par toi-même. Je compte sur toi pour n’en parler à personne d’autre. » Il regagna la porte et lui dit du seuil :

« Ce ne sera pas long, Andréa. Tu es beaucoup plus proche que tu ne le penses. »

Et il partit.

Les jours passèrent, les après-midis brumeux succédant aux nuits sans fin passées avec l’ordinateur. Andréa supprima les miroirs autour d’elle, ayant peur de son propre visage et de ses yeux fatigués et sans expression. Rawlings venait bavarder avec elle tous les soirs quand il n’était pas parti pour l’une de ses fréquentes expéditions, et la confiance qu’il avait en elle semblait augmenter proportionnellement à sa propre fatigue.

« Vous allez me tuer, » dit Andréa un soir, ne plaisantant qu’à moitié.

« J’espère bien que non, » avait répondu Rawlings en lui serrant la main dans les siennes.

Mais le cœur d’Andréa se mit à battre très vite quand elle regarda les yeux de Rawlings, soudain plus troublée par ce que ces paroles laissaient sous-entendre.

J’espère que non… mais c’est un risque que nous devons prendre…

Si c’était le prix à payer pour avoir pensé qu’elle était la meilleure, elle en avait certainement tiré la leçon. Le temps où Andréa Collins était un wunderkind, une enfant prodige, était révolu, et elle pria pour qu’elle ait encore une chance de profiter de cette sagesse nouvellement acquise. Elle était prête à travailler encore plus dur, si cela pouvait permettre de trouver plus rapidement la solution au problème qu’elle devait résoudre. Les techniciens militaires eurent vite fait de comprendre ses instructions monosyllabiques, et son univers se réduisit bientôt au laboratoire, à la jetée, et aux baleines qui semblaient satisfaites de garder pour elle leur secret et de se régaler des arrivages constants de poissons frais.

Au bout de la neuvième semaine, Andréa avait répertorié une liste de vocabulaire cétacéen d’une vingtaine de mots. La routine était devenue telle qu’elle travaillait comme un robot, ne pensant même plus faire de découverte importante. C’était un travail, purement et simplement. Un moyen d’échapper à un jeu qu’elle ne comprenait pas, et qu’elle n’avait même plus envie de comprendre.

Dans un premier temps, les ordinateurs identifiaient une séquence de sons qui semblait revenir avec une certaine fréquence dans le répertoire des baleines. Puis Andréa procédait à une analyse par corrélation en utilisant les enregistrements sonores et visuels des baleines, et tentait d’en extraire la signification d’après le contexte physique. Une fois qu’elle avait cru comprendre la signification d’une séquence particulière, elle la faisait ré-entendre aux baleines pour voir leurs réactions. Tantôt ses efforts étaient très vite récompensés ; tantôt les baleines semblaient rester indifférentes, comme si elles savaient que leurs chansons n’étaient émises que par une machine, et n’avaient rien à dire en retour.

Malgré ses succès, Andréa savait qu’il lui faudrait des mois, voire des années, pour trouver les réponses que Rawlings et le général attendaient d’elle avec une patience infinie. Elle le savait, mais elle continua néanmoins à travailler avec acharnement, laissant sa fierté l’entraîner jusqu’à un point de non-retour. Elle le savait, et c’est pourquoi elle était prise de fous rires quand les militaires eux-mêmes lui fournissaient les pièces les plus importantes du puzzle.

Andréa avait regardé par-dessus l’épaule d’un lieutenant, dont elle ne connaissait même pas le nom, les affichages sur écran dans la salle des moniteurs tandis que l’on faisait réentendre aux baleines la dernière séquence de sons. Elle avait déduit que ce mot devait signifier tourner, mais cela faisait déjà une heure que Harry et Hélène écoutaient cette séquence sans réagir. Elle était sur le point d’arrêter là l’expérience, lorsque trois hélicoptères de l’armée apparurent sur la bordure ouest de la baie et passèrent au ras de l’eau, car ils devaient atterrir sur la piste située sur la plage est.

« Et merde, » hurla Andréa en regardant l’eau voltiger sous la poussée de l’hélice. « Lieutenant, appelez la tour de contrôle et rappelez-leur que nous avons une expérience en cours. Ils m’avaient promis que nous ne serions pas dérangés, bon sang. Ils avaient promis. »

« Bien madame, » dit le lieutenant, prenant rapidement le téléphone.

Andréa resta silencieuse tandis que les affichages sautaient à cause du bruit des hélicoptères qui passaient au ras de l’eau sur la baie. Ils avaient peut-être des problèmes, mais c’était son expérience, et ils allaient devoir jouer selon ses règles. Elle tendit la main pour couper les enregistrements, lorsque les affichages se remirent à tressauter, mais cette fois cette réaction n’était pas due seulement au vrombissement à basse fréquence des hélicoptères.

Les baleines emplissaient tous les canaux des hydrophones d’une chanson dont les modulations semblaient inhabituelles, même à première vue. Voyant que la chanson continuait à se répéter, même après que les hélicoptères eurent disparu du ciel, Andréa fronça les sourcils. Puis elle se mit à rire, sans se soucier de l’air hébété du lieutenant, ni de la pression tranquille de sa propre raison. L’intuition qu’elle avait développée tout au long de sa carrière dans la recherche lui donna la certitude qu’elle avait enfin trouvé la clé de l’énigme.

La sonnerie insistante du téléphone dans l’obscurité de la chambre tira Rawlings du sommeil.

« Rawlings à l’appareil, » dit-il après que sa main eut trouvé le récepteur.

« Jérémy, » dit la voix d’Andréa, « j’espère que je ne te dérange pas. »

« Quoi ? » Rawlings s’assit dans son lit. « Andréa, qu’est-ce qui se passe ? C’est une plaisanterie ou une simple revanche ? »

« Ni l’une ni l’autre, » chuchota Andréa. « J’ai trouvé la réponse à ton énigme, Jérémy. Maintenant tu me dois quelques réponses. »

« Tu as trouvé ? » demanda Rawlings, faisant voltiger les draps en sortant du lit. Je vais appeler le général dès le lever du jour et demander un meeting…»

« Oublie le général, » répliqua sèchement Andréa. « Je veux mes réponses maintenant, Jérémy. De toi. Je t’attends au centre informatique. »

« Andréa…» commença à protester Rawlings, mais le déclic sec du téléphone l’arrêta net. Il regarda fixement le récepteur pendant une longue minute, comme si celui-ci pouvait lui suggérer une explication quelconque, puis il s’habilla rapidement.

Quand elle entendit la porte s’ouvrir, Andréa tourna le dos à l’ordinateur qui éclairait son visage d’une lueur verte. Elle désigna d’un signe de tête la chaise vide située près d’elle et regarda Rawlings s’asseoir sans rien dire, le visage inquiet.

« Est-ce que tout cela n’est pas un peu trop mélodramatique ? » demanda-t-il en cherchant sur son visage les émotions qu’il avait devinées si clairement au téléphone ?

« Je joue seulement selon tes règles, Jérémy, » répondit Andréa, imperturbable. « Tu m’as introduite dans cette affaire en dramatisant un peu les choses. À mon tour maintenant. » Ses yeux brillaient dans la lumière verte, et elle fixait d’un regard dur et obstiné le visage de Rawlings. « Dis-moi sur quoi tu travailles, Jérémy. Toi et George Marsden et tous les autres qui ont été amenés de force sur cette foutue île. »

« Andréa…» commença faiblement Rawlings, en déplaçant sa chaise.

Elle tendit la main vers le clavier du terminal, posa les doigts sur les touches.

« Une seule touche, » dit-elle calmement, en le regardant sans sourciller dans le blanc des yeux. « Et je peux effacer tous mes fichiers. Et alors vous pourrez me ramener chez moi et trouver quelqu’un d’autre pour jouer à votre jeu. » Elle leva les sourcils, et attendit que Rawlings se remît de sa surprise. « Maintenant donne-moi les réponses, Jérémy. »

Ils se fixèrent mutuellement en silence, chacun d’eux essayant d’évaluer la détermination de l’autre. Andréa ne baissa pas les yeux, et finalement Rawlings mit la main dans la poche de sa veste. Il en sortit un microdisque, qu’il tendit à Andréa.

« Charge cela sur l’ordinateur, » dit-il.

Andréa suivit les instructions, et un instant après apparut sur l’axe horizontal de l’écran un graphique complexe.

« C’est une ligne de temps, » commença Rawlings en se rapprochant du terminal et en appuyant sur une touche. « Cela a commencé il y a 700 millions d’années, » poursuivit-il tandis que l’image commençait à défiler de gauche à droite. « Et cela continue jusqu’à aujourd’hui. »

« Et que représentent les barres brillantes ? » demanda Andréa, à mesure que défilait le graphique.

« C’est la raison-même de ton travail… et du mien. Ils indiquent les grandes extinctions. »

« Les quoi ? » dit Andréa en quittant des yeux l’écran.

« “Perturbations biologiques” serait peut-être un terme plus exact, » dit Rawlings. « Il y en a eu toute une série au cours des 700 millions d’années passées, c’est-à-dire de courtes périodes au cours desquelles de grands nombres d’espèces se sont éteintes. Certaines de ces extinctions ont été plus importantes que d’autres, mais toutes ont suivi le même processus. » Il tapa de nouveau sur le clavier, et une colonne de chiffres apparut.

634

514

443

360

240

221

136

67

35

17

« C’est un résumé des perturbations connues, évaluées en millions d’années en partant d’aujourd’hui. Naturellement, plus on remonte dans le temps et plus la datation des fossiles est difficile ; en conséquence, certaines dates sont plus aléatoires, mais d’une certaine manière elles ne font que donner plus de poids à ce schéma.

« La première grande extinction a eu lieu il y a 634 millions d’années, au cours de l’ère précambrienne. Ses victimes ont été les animaux marins primitifs qui étaient les seuls habitants de la planète. D’autres perturbations ont suivi il y a 514, 443 et 360 millions d’années. Les effets de chaque perturbation ne peuvent être mesurés que grâce aux fossiles, mais chacune d’elle peut être clairement définie comme un carrefour majeur dans révolution de la vie sur notre planète.

« La catastrophe suivante a eu lieu il y a de cela environ 240 millions d’années, et ce fut la plus mortelle que l’on ait identifiée. Elle marque la fin de la période permienne, et elle entraîna la mort de 96 pour cent de toutes les espèces, d’animaux marins vivant à cette époque. Sur terre, tous les grands reptiles furent détruits. Cette perturbation est importante, parce qu’elle est la première dont on ait trouvé le cratère d’impact. »

« Le cratère d’impact ? » s’exclama Andréa.

« Dans la province de Québec, au Canada, » précisa Rawlings avant de poursuivre. « Deux autres perturbations ont suivi, il y a 221 et 136 millions d’années, bien qu’aucune d’elles ne fût aussi sévère que la catastrophe permienne. »

Rawlings regarda l’écran en silence pendant un moment, comme s’il était perdu dans ses propres pensées. Soudain il hocha la tête et toussa tout en regardant de nouveau la colonne des chiffres.

« Cela nous amène aux perturbations mésozoïques d’il y a 67 millions d’années, » dit-il. « Cette catastrophe a provoqué la suppression de presque toute vie dans les océans, marquant en plus la fin des dinosaures. La date de la catastrophe mésozoïque a été clairement définie grâce aux dépôts d’iridium exceptionnellement riches dans le calcaire sédimentaire de cette époque. Les meilleurs échantillons que nous en ayons trouvés jusqu’à présent l’ont été dans les Apennins, en Italie. »

« Et l’iridium, » l’interrompit Andréa, se souvenant d’un article d’une revue scientifique, « est beaucoup plus abondant dans les météorites que dans les roches terrestres. »

« Exactement, » acquiesça Rawlings. « En utilisant la même méthode, on peut dater un autre impact et la perturbation qui en a résulté à il y a 35 millions d’années, puis une autre encore à il y 17 millions d’années. C’est la catastrophe la plus récente de l’histoire géologique, et on a localisé un cratère d’impact correspondant en Allemagne centrale. » Le graphique était arrivé à son terme, et Rawlings se pencha en arrière sur sa chaise, laissant Andréa digérer cette avalanche d’informations. Andréa porta les mains à son visage, se frotta les tempes comme si cela lui permettait de réfléchir plus facilement. Elle avait écouté Rawlings avec un malaise croissant, de plus en plus certaine de la conclusion de son raisonnement. Mais il fallait bien pourtant lui donner une chance de démontrer qu’elle avait tort, de lui proposer une autre explication pour le chant des baleines à bosse.

« Venons-en à ce schéma…» poursuivit Rawlings. Il se pencha en avant pour taper sur le clavier, et fit apparaître une seconde colonne de nombres parallèlement à la première.

634

514---120 

443-----71 

360-----83 

240---120 

221-----19 

136-----85 

 67------69 

 35------32 

 17------18 

   0-----17 

« La seconde colonne de nombres indique simplement la différence entre les deux nombres précédents de la première colonne. Ainsi, 120 représente le laps de temps en millions d’années qui sépare la première perturbation connue il y a 634 millions d’années, et la deuxième il y a 514 millions d’années. Pigé ? »

Andréa hocha la tête en silence tout en regardant les nombres.

« Très bien, » poursuivit Rawlings. Maintenant, si l’on demande à l’ordinateur de trouver le plus petit dénominateur commun de la seconde colonne de nombres, en lui accordant une marge d’ajustement de un pour cent seulement pour une erreur potentielle dans la datation des fossiles, on obtient une réponse de presque 17 millions d’années exactement. On peut vérifier la validité du dénominateur commun en établissant une troisième colonne de nombres, qui divise chacun des intervalles de temps dans la deuxième colonne par un facteur de dix-sept. » Rawlings appuya sur une touche du clavier, et une troisième colonne s’afficha sur l’écran.

634

514---120----7.06 

443-----71---4.18 

360-----83---4.88 

240---120----7.06 

221-----19---1.12 

136-----85---5.00 

 67------69---4.06 

 35------32---1.88 

 17------18---1.06 

   0------17---1.00 

« Tout cela est très intéressant, » dit-elle finalement, en quittant l’écran des yeux. « Mais j’ai déjà lu ce qui a été écrit à ce sujet, Jérémy. La régularité apparente des chutes de météorites est bien connue des milieux scientifiques, et beaucoup de gens ont cherché à cela une raison astronomique. La conjonction gravitationnelle des planètes ou l’influence d’une petite étoile binaire. Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec mon travail ? » Son regard rencontra le sien pendant un moment, mais, bien que le ton de sa voix fût dur, ses yeux trahissaient un désespoir momentané.

Rawlings baissa son regard vers le sol, désolé d’avoir vu la peur qu’Andréa n’avait pu dissimuler. C’était sa faute, et c’était quelque chose qu’il garderait en lui jusqu’à la fin de sa vie, mais il ne pouvait changer la réalité qui les avait amenés tous les deux sur cette île. L’ombre d’une menace planait sur la nuit caribéenne.

« George Marsden a passé beaucoup de temps à chercher une explication astronomique qui corresponde à ce cycle de 17 millions d’années, » répondit Rawlings. « Mais il n’en a pas trouvé. Lorsqu’il eut la certitude d’avoir un schéma indéniable sans explication rationnelle, il a commencé à explorer l’irrationnel. »

Rawlings soutint le regard d’Andréa pendant un long moment avant de se tourner en hochant la tête vers l’écran de l’ordinateur.

« Regarde ces nombres, Andréa, » insista-t-il. « Dis-moi quel est le facteur que nous n’avons pas encore considéré dans ce schéma des 17 millions d’années. »

Il se tut et attendit patiemment tandis qu’Andréa scrutait l’écran, son front se plissant lentement sous l’effort.

Bon sang, Jérémy… Je suis trop fatiguée pour répondre à tes foutues devinettes. Trop fatiguée… 

Puis la réponse jaillit de l’écran et explosa dans sa tête comme une vague d’intuition. Ce n’était pas ce qui se passait tous les 17 millions d’années qui avait besoin d’une explication, mais le vide entre les catastrophes elles-mêmes, les intervalles.

« La deuxième colonne, » murmura-t-elle. « Tu ne m’as pas encore expliqué le fonctionnement logique de la deuxième colonne. »

« Précisément, » acquiesça Rawlings. « De toute évidence, il se passe quelque chose tous les 17 millions d’années, mais cela ne se traduit par une catastrophe sur la terre que certaines fois. En fait, on a relevé trente-sept cycles de 17 millions d’années dans les couches fossilifères, mais seulement dix catastrophes dans le même temps. Cela a conduit Marsden à poser une question dangereusement simple : Si l’explication du cycle des catastrophes ne réside pas dans la seule mécanique gravitationnelle des cieux, ce cycle ne dépendrait-il pas de ce qui se passe ici sur la terre ? 

Rawlings tapa une nouvelle fois sur le clavier, et un autre tableau apparut sur l’écran.

650…ANIMAUX MULTI-CELLULAIRES 

530…PREMIERS MOLLUSQUES 

450…VERTÉBRÉS 

370…AMPHIBIENS 

245…PREMIERS REPTILES 

235…DINOSAURES 

145…MAMMIFÈRES MARSUPIAUX 

  69…PREMIERS PRIMATES 

  39…SINGES 

  17…ANTHROPOÏDES 

    2…PREMIER HOMME 

« Voilà le résumé des principales époques de l’évolution de la vie sur la terre, » expliqua Rawlings. « Elle a commencé il y a 650 millions d’années avec l’apparition d’organismes multicellulaires dans les océans primitifs, et elle a continué avec l’apparition de l’Homo erectus dans les steppes d’Afrique il y a deux millions d’années. Tu suis le schéma maintenant, Andréa ? L’impact d’un gros météorite a suivi de 17 millions d’années chacun de ces événements marquants. Chacun d’eux… sauf le dernier. »

Finalement, Andréa recula sa chaise et se leva d’un bond. Elle marcha en long et en large dans les limites de la salle de contrôle, ses pas résonnant sur le carrelage.

« Où veux-tu en venir, Jérémy ? » Elle se tourna vers lui, son visage perdu dans l’obscurité. « Si ces impacts avaient pour but de détruire la vie, le fait que nous sommes là indique qu’ils ont échoué lamentablement. Et si quelqu’un ou quelque chose voulait imposer une direction à l’évolution, pourquoi recourir à une méthode aussi primitive ? En se comportant pratiquement comme un enfant…» Andréa hésita un instant. « Comme un enfant qui jette des pierres dans une mare. »

« Qui peut décider de ce qui est primitif et ce qui est de la plus haute efficacité ? » Rawlings secoua lentement la tête. « Et si le but était non pas de supprimer la vie, mais d’empêcher la prédominance d’une forme de vie indésirable ? Si l’on accepte ce postulat, alors tout cela devient-il peut-être une merveille d’efficacité. Penses-y, Andréa. Avec un minimum d’effort, quelque chose a peut-être supprimé intentionnellement des dizaines de milliers d’espèces, tout en gardant l’incubateur en parfait état. David lui-même n’a pas fait mieux quand il a tué Goliath. » Rawlings se tut, souhaitant qu’elle sorte de l’ombre.

« En tout cas, c’est l’hypothèse de Marsden, » poursuivit-il. « Et bien que nous disposions de tas de preuves indirectes intéressantes, il nous manque le facteur déterminant qui rendrait cette thèse indéniable. »

Andréa ferma les yeux, sentant le cercle de la logique se resserrer dans sa tête. Les mots sortaient mécaniquement de sa bouche, comme si les ficelles étaient tirées par une main invisible.

« Un témoin, » murmura-t-elle.

« Un témoin, » répéta Rawlings. « Et c’est là que tu es intervenue. Quand la dernière grande catastrophe est survenue il y a dix-sept millions d’années, nos ancêtres étaient à peine des anthropoïdes, mais les baleines étaient déjà une espèce ancienne. Il y a peut-être longtemps de cela, mais ce sont les seules créatures vivantes qui puissent avoir conservé quelque souvenir de ce qui est arrivé, et nous transmettre ce souvenir. C’est une chance qu’il nous fallait saisir. »

Bien sûr, et c’est pour cela que vous ne vouliez pas me dire la vérité au début. Tu savais que je ne t’aurais pas cru, Jérémy. Tu savais…

« Pourquoi aviez-vous besoin de la réponse si vite ? » demanda-t-elle finalement, d’une voix blanche. « Même si tout ce que tu dis est vrai, quelle différence cela fait-il ? Même si révolution ne s’est pas faite au hasard, nous sommes toujours humains, n’est-ce pas ? »

« Je suppose que nous le sommes, » acquiesça Rawlings. « Mais si Michel-Ange avait tort, Andréa ? Et si ce n’était pas le visage de Dieu que nous voyons se refléter dans nos miroirs ? Et que dirons-nous s’ils viennent jeter des pierres une nouvelle fois ? »

« Marsden pense que notre période de suprématie est peut-être déjà arrivée à son terme. Il a découvert une anomalie dans l’orbite de l’astéroïde Éros, qui dans des circonstances normales peut passer à trente millions de kilomètres de la terre. Si cette anomalie a un lien avec tout ce dont nous venons de parler, alors Marsden pense que la prochaine catastrophe surviendra avant la fin de ce siècle. Et si c’est le sort qui nous attend, il nous faut des preuves, Andréa. Des preuves pour convaincre notre monde divisé qu’il est temps que nous travaillions ensemble, et de prouver que nous méritons de survivre. »

Rawlings se tut, regardant l’obscurité où Andréa se tenait comme un fantôme. Au moment même où il avait abandonné tout espoir de la convaincre, elle s’avança, les yeux ternes, et se rassit sur sa chaise près de la console. Ses mains glissèrent rapidement sur le clavier tandis qu’elle affichait les résultats de ses recherches de ses derniers jours de travail.

« Voilà votre preuve, » murmura-t-elle, ses paroles ayant du mal à sortir de sa gorge serrée et sèche sous l’effet de la peur. Elle éloigna ses mains du terminal, entoura ses épaules avec ses bras pour ne pas trembler.

L’écran dansa devant ses yeux, la représentation graphique des fréquences de l’antique chanson que les baleines avaient émise au passage des hélicoptères. Rawlings se pencha tout près de l’écran, regardant les lignes vertes phosphorescentes.

« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il, impatient.

Andréa avala sa salive, luttant contre le nœud qui lui serrait l’estomac. Puis elle lut les mots à mesure que l’ordinateur les traduisait, d’une voix ténue et lointaine, tandis qu’elle se souvenait du rituel de sa propre enfance.

« Dieux du Ciel, » pria-t-elle. « Laissez-nous vivre…» 

Traduit par Armand Dano.

Titre original : STONES.

Paru aux U.S.A : F. & S.F. Novembre 1986.

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Le sport des rois » (Sport of Kings) – (374).

RUBRIQUES

LIVRES

LA VOIX DES MORTS, par Orson Scott CARD Nouvelles Éditions Opta, collection « CLA ».

Suite de La stratégie Ender, ce roman lui est bien supérieur, tant par la complexité de l’intrigue et des thèmes que par l’intensité des sentiments exprimés. Ou peut-être seulement parce qu’il prend modèle sur Un cas de conscience de Blish au lieu de suivre Étoiles, garde-à-vous ! de Heinlein. Au lieu de tout faire dépendre d’une guerre impitoyable avec un adversaire incompréhensible, on s’intéresse à la tentative de compréhension d’une race amicale, les « petits cochons ». Choix révélateur que cet aspect physique : mignons, mais inquiétants – comme peut l’être une truie enragée. L’inquiétude prend corps quand ils massacrent le xénologiste qui les étudiait. 

Ender Wiggins n’arrive sur les lieux que plus tard. Card a une nouvelle fois succombé à la tentation de faire de son héros un surhomme, éminence grise de toute l’histoire humaine : exécré comme criminel de guerre par l’opinion publique, ils prononcent des éloges funèbres qui n’en sont guère : la vérité sur le défunt, rien que la vérité…

Ce pourrait être la recette d’un roman policier, mais l’enquête devient théologique et passionnante. C’est la première fois que Card met autant de lui-même dans un roman de SF (je n’ai pas lu son œuvre historique sur les Mormons, The thorn birds). Lui a qui été missionnaire mormon au Brésil, il crée une planète de Noirs lusophones et catholiques jusqu’au bout des ongles, placée dans une fédération humaine qui est en fait une alliance de théocraties. Ender, missionnaire mal vu du pouvoir épiscopal, passe comme Saint-Paul sa vie à expier ses erreurs passées ; mais c’est l’évêque local qui devra finalement trouver son chemin de Damas.

La reduplication est omniprésente au fil des multiples générations présentées par l’auteur (trace de roman dynastique !). Card est conservateur, volontiers sentencieux, par exemple quand il explique la nécessité du mariage pour être citoyen à part entière (pour Heinlein, c’était le service militaire). Pourtant ses histoires de famille sont horribles, et tous doivent souffrir, pris dans l’étau d’un conflit insoluble entre les valeurs de leur hiérarchie et leurs sentiments, il accumule en particulier les exemples d’inceste frère-sœur. Curieux personnage que Card. Même si la conclusion du livre renonce à ses habituels coups de matraque émotionnels, et déçoit par conséquent un peu, on reste marqué par ce livre. Qu’on soit d’accord ou pas.

Pascal J. THOMAS.

*

LE SPECTRE INSATIABLE par Guy N. SMITH, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 37.

LA PESTE VERTE par Claude ECKEN, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 38.

Parmi les productions de la collection Gore, nous trouvons ce mois-ci deux livres fort intéressants et au contenu très riche, écrits de main de maître par deux auteurs à suivre.

Les deux livres sont excellents, je viens de le dire, et c’est par un chauvinisme bien compréhensible que je commencerais par considérer l’ouvrage français. Cocorico !

Claude Ecken n’est pas un inconnu des lecteurs de FICTION puisqu’il a jadis, et encore récemment, collaboré à la revue en tant que critique. Par ailleurs, rappelons qu’il a publié l’an passé au Fleuve Noir son premier roman d’anticipation, intitulé « La mémoire totale ». Avec « La peste verte », il fait son entrée dans la collection Gore, montrant ainsi qu’il réussit à s’adapter à des genres littéraires différents.

À travers les pages de ce livre, il développe deux thèmes complémentaires : celui du savant fou et celui du dédoublement de personnalité. Le récit commence par une épidémie qui gagne les lieux les plus malsains de Marseille. Le mal se propage rapidement et se caractérise par des éruptions cutanées, des sortes de mycoses, de champignons, qui se développent sur la peau et qui défigurent les victimes. L’intrigue démarre véritablement lorsqu’une jeune fille en fuite frappe à la porte d’un dermatologue (pourquoi lui et pas un autre ?) et meurt presque aussitôt, le corps couvert de pustules et de bubons inconnus. Alors se pose la question angoissante de l’origine de la maladie. Quelle est l’origine de ce mal étrange, de cette abomination ? L’hypothèse d’une origine extra-terrestre n’est pas exclue. Et pourtant, cette peste verte n’a rien d’extra-terrestre. Un pan de réponse jaillit lorsque la nature hybride de ces mycoses est mise en évidence. Des champignons hybrides, mais qui peut être assez fou pour imaginer créer de telles horreurs ? C’est ainsi qu’apparaît le thème du savant fou.

Dès lors, les événements se précipitent pour aboutir à un dénouement des plus surprenants. Mais je n’en dirais pas plus.

Pour sa première apparition dans la collection, Claude Ecken s’en tire fort bien. Son livre est passionnant et nous tient en alerte jusqu’à la dernière ligne.

Avec Gilles Bergal et Claude Ecken, le fantastique français peut s’enorgueillir de compter deux valeurs sûres qui n’en sont qu’à leurs débuts.

Sans transition, passons maintenant au second livre du mois, celui de Guy N. Smith, auteur anglo-saxon de romans d’horreurs populaires.

« Le spectre insatiable » se présente comme un ouvrage de facture classique. Tous les ingrédients du genre s’y retrouvent, un sorcier pendu en expiation d’un crime odieux, une mare maléfique, une maison hantée, des apparitions nocturnes… 

Le récit débute sans surprise. Au XVIIIème siècle, un sorcier a été pendu, accusé d’avoir noyé dans la Mare de Gabor une fillette, la petite Isabelle Mainwaring. Deux siècles plus tard, un couple et une fillette sourde viennent habiter la région et s’installent (situation classique) dans la maison des Mainwaring. La mare maudite est toujours là. Une atmosphère étrange plane sur les lieux. Et puis, il y a ce curieux Béguildy, un homme singulier, bizarre, qui rôde dans les bois et qui fouine à proximité de la maison. Dès lors, il est facile d’établir un parallèle entre le comportement de Béguildy et celui du sorcier pendu deux siècles plus tôt. Il en va de même des deux fillettes.

Une fois ce parallélisme établi, le dénouement de l’histoire est évident. C’est peut-être le point faible de ce livre. Dommage qu’il suffise de lire les cinquante premières pages pour entrevoir ce que sera la suite.

Cela dit, si l’histoire est des plus classiques, le livre n’est pas sans intérêt car il contient quelques passages remarquables, notamment cette description d’un homme attaqué par des serpents venimeux en pleine forêt.

À défaut d’originalité, ce livre contient un ton et une atmosphère personnels qui rendent sa lecture agréable.

Frédéric KURZAWA.

*

LES GRIFFES DE LA MORT par Michael WOLFITT, éditions Fleuve Noir, Collection Gore, n° 39.

CANYON ROUGE par Michel HONAKER, éditions Fleuve Noir, Collection Gore, n° 40.

Les dieux de l’Antiquité, les divinités païennes en général, continuent à inspirer grand nombre de romanciers modernes et plus particulièrement les auteurs de littérature fantastique. La matière est dense et la mythologie offre des possibilités quasi illimitées.

Les deux livres que nous propose, ce mois-ci, la collection Gore s’inscrivent dans cette optique.

Ainsi, l’action des « Griffes de la mort », l’ouvrage de l’anglo-saxon Michael Wolfitt, se déroule à notre époque mais plonge ses racines dans l’Égypte pharaonienne et exploite des éléments appartenant à la mythologie égyptienne (en particulier le rôle sacré du chat dans cette société).

Tout commence par un accident de la route, entre une voiture et un poids lourd. Dans ce carambolage, la passagère, qui était enceinte, perd son enfant. Conduite à l’hôpital, elle accouche d’un bébé monstrueux, une Chose infâme et grotesque, qui meurt dès sa naissance. À partir de ce moment, qui est comme un signal, un déclic, le récit bascule dans l’horreur. La délivrance de la mère s’accompagne de phénomènes étranges qui échappent à toute logique. Une Voix qui s’exprime dans une langue étrangère lui recommande de préserver son enfant, d’empêcher « les autres » de le tuer. Reste à savoir d’où provient cette voix mystérieuse. Et comment expliquer cette succession de crimes qui semble frapper les témoins du drame ? Un seul dénominateur commun : tous sont victimes des « griffes de la mort ».

Après une série de rebondissements, le récit se termine par une plongée dans l’Égypte pharaonienne. C’est là que réside la clef de l’énigme, le dénouement du roman.

Avec « Canyon rouge », on change de continent. Tout autre est la mythologie dont s’est servi Michel Honaker. Ici, il s’agit d’une tribu indienne, les Zuni, qui vénère ses dieux et leur offre des présents lors de la fête des Kachinas.

Ce jour-là, les dieux marins sortent de l’eau pour trouver bon accueil auprès des peuples qu’ils protègent. C’est une tradition qui remonte à la nuit des temps et les indiens veillent scrupuleusement à placer des offrandes dans le Canyon rouge.

Les Kachinas sont des esprits de l’eau. Ils peuplent les rivières et veillent à ce qu’elles ne s’assèchent pas, que les cultures soient constamment irriguées. Une fois par an, ils sortent de l’eau pour réclamer leurs récompenses. C’est la fête des Kachinas. Mais auparavant, il est bon d’avoir déposé des paniers chargés d’offrandes le long des berges, pour les amadouer. Car il vaut mieux ne pas les mettre en colère. Ce sont des dieux redoutables qui peuvent demander des sacrifices de vies humaines.

Tous se passe bien habituellement, mais voilà qu’un Blanc à l’esprit étroit, doublé d’une bonne dose de racisme à l’égard des indiens, se permet de déplacer les offrandes destinées aux dieux. La réaction ne se fait pas attendre et la malédiction des Kachinas s’abat sur le pays.

Comme on peut le constater, le racisme à l’égard des minorités ethniques (ici, les indiens) sert de toile de fond à ce récit. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Le racisme n’est pas le propre des Blancs en Amérique. Qu’on songe à ce qui se passe en France avec d’autres minorités…

Frédéric KURZAWA.

*

SUPPLICES VAUDOUS par W.A. BALLINGER, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 41.

L’intrigue de ce récit se déroule à Haïti, le pays par excellence du culte vaudou. Haïti, la plus ancienne des républiques noires, un pays de montagnes et de jungles où survivent les plus sombres superstitions, un pays où règne l’antique savoir africain, où les sorciers ont le droit de vie ou de mort sur les êtres humains, un pays baigné de soleil, souriant en apparence, mais qui vit dans la peur et dans la magie.

C’est dans ce cadre inquiétant qu’un détective et sa compagne, dotée de pouvoirs parapsychiques, vont tenter de démanteler un réseau de drogue et déjouer les plans d’un désaxé qui veut assouvir le monde. 

Comme on peut s’y attendre, notre couple sympathique ne tardera pas à faire connaissance avec les composantes du culte vaudou.

À travers cette histoire fantastique, sur fond d’intrigue policière, W.A. Ballinger nous décrit certains aspects du culte vaudou, sans vraiment entrer dans le détail. Mais les morts vivants, les fameux zombis, sont là. Son mérite réside surtout dans le rapport qu’il établit entre le culte vaudou et les Réformistes Vaudois, une secte protestante dont la religion avait été interdite en France. Le syncrétisme entre le christianisme vaudois, avec ses pratiques peu orthodoxes, et les croyances païennes des indigènes expliquent l’apparition du Vaudou. D’ailleurs, Vaudois et Vaudou, cela se ressemble. 

Cela mis à part, le livre ne contient aucune difficulté. Sa lecture est agréable… sans plus.

Frédéric KURZAWA.

*

LE PROGRAMME TROISIÈME GUERRE MONDIALE par Sylviane CORGIAT et Bruno LECIGNE, Fleuve Noir Anticipation n° 1506.

Le Programme Troisième Guerre Mondiale n’est pas vraiment un roman d’espionnage, ni un roman policier, ni même un roman de guerre. Il y a un soupçon de chacun de ces aspects, donnant à l’ensemble une coloration indéfinissable et intéressante. Le style de Corgiat/Lecigne est d’une légèreté parfaite. Il sert efficacement une histoire aux scènes brèves et aux décors divers.

Alexander Hitten devient computerman. Il parvient ainsi à pénétrer dans Fort-Apsaras, domaine du superordinateur Wotan dans lequel est enregistré la mémoire de l’humanité mais qui contient aussi son monde propre : la computosphère. Là-bas, il y a quelqu’un, ou dès gens, ou un programme, qu’il veut atteindre et peut-être anéantir. Alexander meurt trois fois au cours de ses premières tentatives et perd une partie de ses souvenirs. Le Programme Troisième Guerre Mondiale, il ne sait plus très bien ce que c’est. Il lui faut tout recommencer à zéro.

Comme dans Le Titan de Galova (Cycle des chimères, éditions Plasma), les auteurs ont intégré au texte une de leurs nouvelles, La vallée des ascenseurs, parue dans Univers 1983 (Éditions J’ai Lu). Le procédé n’est pas inintéressant. Il pose cependant des problèmes d’adaptation. En l’occurrence, le monde des ascenseurs, c’est-à-dire celui de la computosphère, propose un dépaysement trop brutal, sans finalité réelle puisqu’il demeure une énigme et que rien ne vient justifier ni sa présence, ni ses particularités.

Dans les scènes décrivant le retour du héros sur la plage de Santa-Maria, on peut voir un hommage ou un clin d’œil adressé à Michel Jeury et à sa plage de la Perte en Ruaba qui apparaît dans Le Temps Incertain.

Un roman limpide, meilleur que le titre ne le laissait présager, et d’une lecture aisée. Corgiat/Lecigne est un auteur à part entière, une seule et même entité, talent fusionnel et singulier. Leur signature risque de devenir au Fleuve Noir un label de qualité.

Eric SANVOISIN.

*

DOCTEUR SQUELETTE par Serge BRUSSOLO Fleuve Noir Anticipation n° 1517.

Un excellent roman, vraiment. Très bien écrit et mené de main de maître. Les péripéties s’emboîtent à la perfection, à la fois logiques et épouvantables. Du grand art !

On ne reconnaît pas tout à fait le Brussolo qui sévit en Science-Fiction où les limites se font plus discrètes et plus floues, mais sa patte est là, illustrée par une imagination plus contenue et superbement dominée, répondant aux impératifs du Fantastique. A-t-il tout inventé ? S’est-il inspiré de la mythologie fantastique, des récits traditionnels issus du passé proche ou lointain ? Peu importe. Le cocktail enivre. Et Docteur Squelette est une réussite à tous points de vue.

Je ne vais pas vous en concocter un résumé. Je me contente de vous décrire quelques détails qui vous feront reconnaître le label Brussolo.

De vieilles et folles ravaudeuses cousent des pièces de cuir à même la chair des vivants pour empêcher la subite croissance du squelette à l’intérieur du corps. Un exorciste d’opérette coupe la queue et la langue de mille chiens pour chasser les esprits démoniaques et sanguinaires. Une secte mystérieuse provoque régulièrement un accident-massacre pour donner au Docteur Squelette son quota de morts jusqu’au jour où son dernier serviteur meurt brutalement, ne lui fournissant désormais plus sa pitance ; alors l’abominable créature se sert en personne et perpétue les traditions car il a faim de vies humaines.

Ça n’est pas de l’anticipation, mais c’est très bon quand même !

Eric SANVOISIN.

*

L’UNIVERS EN PIÈCE par Claude ECKEN Fleuve Noir Anticipation n° 1521.

L’Univers en pièce signe le premier volume des Chroniques Télématiques. Le roman s’ouvre sur un glossaire succinct, bien utile au début pour ceux qui ignorent tout du jargon informatique et qui pénétreront dans une lecture d’un abord difficile. Un peu comme dans Orange Mécanique, il faut avoir décrypté quelques pages avant de s’habituer à l’écriture et au vocabulaire spéciaux. Mais une fois le cap franchi et les premiers tâtonnements effectués, plus aucune embûche n’entrave la progression du lecteur qui se conforme vite à ce parler, bizarre, déroutant.

Dans une société super-informatisée – plus informatisée qu’elle, tu meurs ! – de nombreux problèmes de communication se posent. Paradoxal, non ? Chaque individu possédant son égordino et pouvant répondre à tout appel sans intervenir physiquement, vivant souvent sans jamais extraire son nez de son appartement – ce sont les capitonnés –, il est parfois compliqué de les joindre ou de les rencontrer chairos, comprenez en chair et en os. Même pour la police. Cette incommunicabilité chronique est le thème principal du roman. D’où un dérivé ; un homme mort depuis des mois peut continuer à vivre ou à faire croire en son éveil par le biais des machines qui médiatisent tous les événements de l’existence, qui vivent quelquefois au nom et en place de leur propriétaire.

Claude Ecken décrit un monde effrayant, un monde qui n’est pas aussi éloigné du nôtre qu’on pourrait le croire naïvement. Les capitonnés véritables existeront peut-être un jour, les agences matrimoniales et les réseaux de rencontre téléphonique ou minitelique en sont les premiers symptômes. L’auteur n’a sans doute pas cherché à donner des avertissements, c’est démodé.

Son livre n’en présente pas moins une vision d’un futur possible où l’informatique est devenue une déesse sans nom, adorée par tous à l’insu de tous. Davantage qu’une religion, un art dégénéré de vivre.

Eric SANVOISIN.

*

BUILDING par Michel HONAKER, Fleuve Noir Anticipation n° 1523.

Building, un titre-choc, bref, percutant, particulièrement évocateur. Le livre l’est tout autant.

Dans un building haut d’on ne sait combien de kilomètres, se sont installés les plus importants empires commerciaux de la planète. La vie s’organise dans les étages comme dans une ville, avec un décor et les infrastructures nécessaires aux pulsations d’une cité entière. Mais cette douce existence réglée comme une petite musique de chambre se craquelle soudainement. Il y a des indices, les sondages aux résultats par trop identiques, les murs qui se tachent, les communications interrompues. Lon Guerny, petit bureaucrate sans relief, est chargé de gagner l’étage inférieur afin de recueillir de plus amples informations. Six heures d’ascenseur ? Il hésite, mais finalement se décide, fiancée oblige. Une descente aux enfers ? Non, les enfers se situent là-haut, dans le corps du building qui vit…

Ce roman, très intéressant au demeurant, s’avère un peu court. La politique du Fleuve Noir est telle qu’un écrivain qui, pour vivre de l’écriture, doit souvent sacrifier la qualité à la quantité. Vieux débat qui demeure d’actualité.

Néanmoins, Honaker, même œuvrant sur une courte distance, s’en tire plutôt bien. Son idée de départ est fascinante, son traitement correct. Un bon Fleuve Noir, donc. Rien à redire, sinon un regret : il est dommage que l’auteur doive brader son talent et se cantonner dans des œuvres où il ne peut s’exprimer pleinement. L’alternance serait profitable.

Honaker chez Présence du Futur ? Pourquoi pas. L’événement me paraît souhaitable. Je réserve d’avance le livre pour critique !

Eric SANVOISIN.

*

COCONS par Philippe GUY, Fleuve Noir Anticipation n° 1524.

Cocons débute par les horreurs du bagne et une description sans fioritures de l’univers des mines carcérales. Ce monde se nomme Totarra : terre d’asile et d’enfermement, souvent à perpétuité. Janyl Alban y séjourne deux ans et demi. Mais le jeune homme a de la chance. Autrefois, un secret lui est échu au hasard d’un voyage que la Corporation lui propose de monnayer contre sa liberté. Il accepte, n’ayant pas le choix.

Le voilà parti avec quelques compagnons pour une tragique expédition dans les terres du Sud, à la recherche des cocons, ces choses inconnues dont les fibres guérissent les plaies mortelles mais dont l’action régénératrice a des conséquences épouvantables comme Janyl le découvrira incidemment.

Cocons signe l’apparition d’un auteur prometteur qui semble faire ses premières armes à l’occasion de cette publication. Son écriture variée, parfois maladroite, son style vivant, son histoire bondissante, ses personnages silhouettés encore grossièrement laissent présager d’intéressants romans à venir. On est certes loin de l’œuvre irréprochable, du rôti de mots ficelé professionnellement, mais Philippe Guy manifeste de nombreuses qualités.

Cocons est un roman agréable à lire, l’intrigue se révélant suffisamment maîtrisée pour entraîner le lecteur jusqu’au bout.

Un petit nouveau à suivre.

Eric SANVOISIN.

*

CRUAUTÉS par Emmanuel JOUANNE, Denoël (PdF n° 433). 

Cela faisait longtemps que les admirateurs d’Emmanuel Jouanne, ceux qui avaient aimé Damiers imaginaires, Nuage et Ici-bas, attendaient un recueil en solo de cet auteur, après celui en collaboration avec Jean-Pierre Vernay : Dites-le avec des mots. Et bien, laissez-moi vous dire que leur (votre ?) attente n’aura pas été vaine, cet ouvrage réunissant pas moins de quatorze nouvelles parmi les meilleures que Jouanne ait écrites et offrant à l’amateur un panorama, non exhaustif bien sûr, des genres, des tendances qu’il se plaît à aborder et dans lesquelles, bien souvent, il excelle : L’Utopie (« Hospitalité » et « L’âge de pierre »), où nous apprenons à découvrir un très grand poète ; une sorte de Fantastique détourné (« Multiplication du voleur », « La course de Casanova » et « Les masques du clown »), à la narration désabusée probablement destinée à préparer le terrain à des chutes cruelles et pour le moins inattendues ; le Conte sous plusieurs de ses formes (« Histoire d’une histoire toute seule », « Les prisons », « Cruautés » et « Extinction des feux ») où l’on retrouve une part du Jouanne-philosophe-symboliste ; enfin, la Fiction Spéculative (« Si vous balbutiez encore dans votre tombe de pierres…». « Comment, où et quand mourut le temps…», « Cessons de nous tourmenter…», « Avions » et « Le suicide sans fin ») avec des prestations qui raviront sans aucun doute les amateurs de sensations et d’images fortes les plus endurcis. 

Certes, on pourrait peut-être regretter que n’aient pas été incluses dans ce recueil des nouvelles comme « La question d’où naquit la plage » (publiée ici même il y a quelques années), « Quand le cancer fera de toi une forteresse…» (dans SF & Quotidien puis dans L’Année de la SF et du Fantastique 1981-1982), ou encore « Scènes de la vie quotidienne de l’édifice…» (dans Univers 19), mais près de la moitié du volume est constituée de rééditions de textes issus de Fiction, Mouvance et Minuit, sans oublier La planète Larzac, et sans doute l’auteur n’a-t-il pas voulu forcer la dose de reprises, préférant réserver à ses fidèles un maximum d’inédits. Et puis peut-être ne les trouvait-il pas suffisamment cruels à son goût pour les y intégrer… 

Peu importe ; car reste un superbe premier recueil, « limpide » et incarné, à travers lequel nous découvrons un écrivain tendre et émouvant changeant de masque comme de chemise pour mieux se dissimuler ; à lire et relire sans précipitation, avec un plaisir croissant…

À quand un nouveau roman ?

Richard COMBALLOT.

*

« SPÉCIAL SCIENCE-FICTION » (Richard COMBALLOT anth.)

BRÈVES, n° 21/22, Atelier du Gué (11300 Villelongue d’Aude). 

BRÈVES, sous-titrée « actualité de la nouvelle ». est sans doute l’une des meilleures revues actuellement consacrées aux textes courts. Elle publie des inédits, des traductions (un remarquable numéro sur l’Amérique Latine), mais aussi un travail critique sur la nouvelle (dossiers, entretiens, notes de lecture) qui est de haut niveau. Par ses analyses, ses informations et son caractère même de support privilégié, BRÈVES est le rendez-vous obligé de tout nouvelliste. Quelle se fasse loin de Paris l’éloigne fort heureusement des modes et des coteries. Autre chose que le très superficiel et commercial N COMME NOUVELLES, lancé comme un produit de grande diffusion fin 86, et qui fait tout, sauf prendre des risques1 . 

En novembre 1978 déjà, l’Atelier du Gué avait publié un numéro spécial SF de sa revue, qui s’appelait alors LE GUÉ. Préparé par Michel Lamart, il contenait un entretien avec Michel Jeury, quatre courtes études sur la SF française alors en pleine crise d’acné, et onze nouvelles manifestant de réussites diverses et convoquant les noms de René Durand. Pierre Ziegelmeyer, Daniel Martinange, Monique Battestini ou Jean Bonnefoy, entre autres. Toute une époque donc : la SF politique, Futurs au Présent, les nouveaux auteurs dont si peu ont survécu littérairement… Rétrospectivement, ce numéro apparaît quasi symbolique de l’état des lieux, fin des années 70, en SF française. Comme une coupe à vif de ces années-là. 

Pourra-t-on en dire autant, vers 1993, du présent numéro de BRÈVES ? Présenté et préparé par Richard Comballot (animateur de LABYRINTHES et critique ici-même), il tente également de mettre en avant un moment de la production française en SF. Cinq nouvelles seulement, cette fois, pour six auteurs. Et toujours, chez l’anthologue, cette préoccupation de situer la position française dans le genre, d’analyser rapidement le parcours des auteurs du cru (de la génération des Klein, Curval et Dorémieux à celle des Jouanne, Barbéri ou Lecigne), de mettre en avant leurs qualités et… leurs difficultés à publier ! Voici sans doute ce qui sépare l’entreprise de 1986 de celle de 1979 : on pouvait encore croire alors que les supports accueilleraient à bras ouverts les jeunes talents. On se posait des questions de contenu sans analyser (ou très peu) les mécanismes de production du texte. On sait désormais que les supports se sont raréfiés à l’extrême (surtout pour la nouvelle : le roman se publie quand même plus facilement, quoique…) et qu’un texte n’existe réellement que s’il est lu – à fortiori publié. C’est pourquoi l’existence même d’une entreprise telle que celle-ci revêt beaucoup d’importance. Cinq textes, ce n’est peut-être même pas beaucoup, mais c’est néanmoins appréciable.

Cette importance de l’ouverture d’un support permet d’ailleurs d’émettre l’unique regret qui sera manifesté ici. Sur les cinq textes, deux sont des rééditions : « Le compagnon de l’opérateur William Gardfeu » de Vernay et Lecigne est paru au Québec dans IMAGINE… n° 21 en avril 84, et « Le piège à chance » » de Brussolo dans le n° 5 du fanzine ESPACE-TEMPS au début 79. Il n’entre pas dans mon propos de jouer les censeurs : Comballot ne cache nullement qu’il s’agisse de rééditions. Je ne m’étendrai pas non plus sur la présence de Brussolo, qui n’écrit plus de nouvelles depuis longtemps et n’a certes pas besoin d’une telle publication. Je considérerai que Comballot publie Brussolo pour d’autres raisons que son aspect commercial. Soit.

Il n’empêche pourtant que la présence de deux textes non inédits au sommaire a forcément empêché la publication de deux inédits virtuels. Mr de la Pallisse eût été d’accord, je pense. Dommage : l’entreprise perd ainsi un peu de sa nécessité.

Ceci dit, on ne peut reprocher au choix de Comballot de grossières erreurs de goût ou de qualité. Vernay et Lecigne sont peut-être légèrement en-dessous de leurs potentialités respectives, et Brussolo n’étonne plus depuis longtemps. Mais Jacques Barbéri (« Le landau du rat ») confirme l’imprégnation de ses univers imbriqués si personnels : manipulation des êtres et éclatement des perceptions ne sont jamais chez lui tout à fait ce qu’elles eussent été ailleurs. Mais Pierre Stolze (« L’amour des étoiles ») fait naître, comme à chacune de ses apparitions, le regret de ne pouvoir le lire plus régulièrement : ce récit qui parle d’une perte d’innocence et des pulsions de mort qui nous habitent est un petit bijou. Et la grande surprise provient sans conteste de « Tango bleu », que signe Pierre-Paul Durastanti. Critique, traducteur et lecteur d’édition, Durastanti n’avait pas encore réellement convaincu comme auteur. Cette longue nouvelle devrait y contribuer. « Tango bleu » aurait dû figurer au sommaire des morts-nées Utopies 85 que Klein a renoncé à publier. C’est un texte plutôt jeuryen, ce qui veut dire tout et n’importe quoi mais n’étonnera pas ceux qui connaissent l’auteur. Et c’est donc une utopie : comme toute utopie elle décrit un monde statique, une terre inondée où circulent de curieux house-boats, où un mode de vie franchement écologique manifeste du respect mutuel des êtres et des choses. On s’y déplace lentement et on cultive le corail. Le postulat de Durastanti n’est pas réellement original : toute utopie est aussi dystopique en ce que l’arrêt de l’Histoire nourrit toujours des mécontents. Ici, le narrateur découvre la réapparition de l’esprit de compétition et du mépris de l’autre qui s’y trouve lié. D’abord horrifié, il comprend que pour survivre, l’utopie ne doit jamais cesser d’évoluer, de changer (coucou Jeury : la fête du changement ?). Tant par son rythme et son traitement esthétique (malgré l’une ou l’autre petite faiblesse) que par les questions soulevées, « Tango bleu » mérite une lecture attentive. Une belle réussite. Ce seul texte donnerait tout son sens au recueil de Richard Comballot. BRÈVES : vaut le détour.

Dominique WARFA.

*

ANNUAIRE BIBLIOGRAPHIQUE DE LA SF ET DU FANTASTIQUE 1986 par Bernard GOORDEN2 (Éditions Recto-Verso, coll. « Ides… et Autres », n°51-52) et ÉCRITS SUR LE FANTASTIQUE par Norbert SPEHNER (Éditions Le Préambule, coll. « Paralittératures », série « Études et Références »).

Deux ouvrages de référence, donc, et à vocation essentiellement bibliographique. Deux outils de travail, pour le chercheur ou le critique – mais pas véritablement destinés au lecteur de base, me semble-t-il. Ils n’en sont pas moins indispensables à celui qui désire approfondir son étude ou sa connaissance des genres.

L’annuaire de Bernard Goorden, compilé à Bruxelles sur les fichiers informatisés du Centre de Documentation de l’Étrange, en est à sa troisième édition. À chaque année qui passe, ce fort volume grossit légèrement. Neuf index, dont le petit dernier, inauguré pour cette édition, concerne les références des publications originales des textes courts parus en français durant l’année 1985. L’index des éditeurs comporte désormais leur adresse. Bref, cet annuaire vaut bien son poids et les informations qu’il contient revêtent un caractère de sérieux qui en font une référence « incontournable » – comme l’on dit de nos jours.

Je reprocherai à Bernard Goorden, et il le sait, une inutile charge contre les critiques, figurant dans l’introduction du volume. « Nous ne sommes pas les seuls, affirme-t-il, à déplorer le fait que, dans nombre de cas, le compte-rendu d’une œuvre ne permet pas au lecteur potentiel d’avoir une idée des thèmes abordés. » Je vais bien entendu me donner l’air de prêcher pour ma paroisse. Tant pis. Il me semble qu’il y a pour le moins confusion : au moins sur ce que l’on entend par critique au pire sur le rôle de celle-ci même lorsqu’elle est perçue clairement. La leçon, puisque leçon il y a, donnée aux critiques en « déplorant » l’absence de renseignements sur les thèmes abordés dans les ouvrages critiqués, soit se trompe d’objectif, soit manifeste une vision réductrice de la critique. Car de quoi parle-t-on ? N’y aurait-il pas, ici, une assimilation abusive de la critique littéraire au simple compte-rendu de lecture ? Je respecte les chroniques SF de la presse traditionnelle (lorsqu’elles existent et savent de quoi elles parlent, comme celle de Jean-Claude Vantroyen dans LE SOIR de Bruxelles ou celle de Jouanne dans LE MONDE) mais elles ne peuvent prétendre au statut de critique littéraire : il s’agit de journalisme. Si cette distinction n’est pas faite dans le chef du responsable de l’Annuaire, elle manifeste de l’erreur d’objectif (et je renverrai le lecteur de FICTION à un mien article paru ici-même en 1983 : « SF et Critique »).

Si par contre Bernard Goorden envisage l’ensemble de la critique, même celle, trop rare hélas, qui dépasse ce simple compte-rendu journalistique et atteint à l’analyse, alors il y a réellement problème quant aux perceptions du rôle de celle-ci. Si faire de la critique doit se résumer à dresser des catalogues thématiques, elle ne dépassera jamais le contenu de l’Annuaire, précisément ! Je puis comprendre que pour dresser un index matières, on ait besoin de ce type de renseignements – et les index de l’Annuaire sont fort complexes et demandent certainement beaucoup de travail. Mais j’ai la faiblesse de penser que la critique est quand même autre chose, qu’elle sert d’autres buts et montre une autre approche de la chose littéraire que celle qui est strictement catalographique. Au risque de lasser, je répète que les approches du critique et du bibliographe sont valables et nécessaires toutes deux : elles se complètent. Mais elles ne doivent pas être confondues. Une critique qui ne serait qu’une aide au fichage pourrait se contenter de recopier les dos de couverture et les prières d’insérer. (Et parfois…) Dès lors pourquoi une rubrique critique dans une revue littéraire : les pubs des éditeurs la remplaceraient avantageusement…

La critique à laquelle je pense contribue à recréer l’œuvre envisagée en en donnant une relecture (subjective) qui comme toute lecture propose de l’ouvrage considéré une autre vision que celle de l’auteur. Elle contribue donc à tisser autour des œuvres l’environnement nécessaire à leur existence même. La critique littéraire, ou artistique, de bon niveau est elle-même une création et ne saurait se confondre avec la tâche nécessaire de dresser des catalogues raisonnés. Renseigner le consommateur est relativement simple pour des autoradios ou des lave-vaisselles, mais aucun mouvement consumériste ne verra jamais le jour en matière littéraire pour la bonne et simple raison que toute lecture est différente, que toute œuvre est perçue de manière aussi diverse qu’elle possède de lecteurs. Un guide pourra recenser des informations bibliographiques, jamais des appréciations subjectives. Je crois dès lors qu’il n’y a pas lieu de donner de leçons aux critiques : leur approche se doit d’être personnelle, à l’écart de tous les carcans possibles et imaginables. Une analyse approfondie, de niveau universitaire, d’un auteur ou d’une œuvre, pourra toujours être remise en question par l’analyse suivante. C’est le jeu.

L’ouvrage de Norbert Spehner (qui fut le fondateur et le responsable des années durant de REQUIEM puis de SOLARIS) est également un catalogue de références. Il se limite dans l’objet étudié par un choix de genre, le Fantastique, et un choix de corpus : les études et essais sur ce genre. Enfin, il s’insère dans une fourchette chronologique : ce qui est paru entre 1900 et 1985. Cette bibliographie est structurée en deux parties : la première s’attache aux études générales (jusqu’à un choix de thèses inédites, qui pourrait être facilement développé – rien qu’en Belgique, déjà…) et la seconde recense les études consacrées à des écrivains particuliers (mille études, deux cents auteurs à peu près). Trois index complètent le tout : auteurs des travaux, écrivains étudiés et périodiques.

Il serait vain de souligner ce qu’un tel guide comporte de nécessairement incomplet. L’auteur est le premier à s’en rendre compte. Non seulement des ouvrages de théorie littéraire ne cessent jamais de paraître, particulièrement dans les domaines dits « paralittéraires » depuis que l’Université s’en préoccupe, mais même sur la période considérée certains essais échappent quasi inéluctablement au bibliographe. Il n’en demeure pas moins que l’existence de ce petit pavé (grosso modo 350 pages) comble un vide et ravira les amateurs. Et Norbert Spehner annonce déjà un second volume dans la même collection : Écrits sur la science-fiction.

Cette collection « Paralittératures » annonce deux séries : l’une consacrée aux essais et études, qui démarre ici, et l’autre aux romans ressortissant des différents genres paralittéraires. Le deuxième titre de la première série est déjà prévu, il sera consacré au roman historique. Pour toute information, on peut contacter Norbert Spehner chez son éditeur : Le Préambule, 169 rue Labonté, Longueuil, J4H 2P6, Canada. 

Dominique WARFA.

*

SOFTWARE, par Rudy Rucker, Opta, col. « Galaxie bis ». 

LE SECRET DE LA VIE, par Rudy Rucker, Denoël, col. « Présence du futur ». 

Après Maître de l’espace et du temps, deux nouveaux Rucker arrivent sur le marché : un de ses débuts, c’est Software (1982), l’autre plus récent, c’est le second, 1985. Dans le premier, Cobb Anderson est un vieil inventeur génial qui a inventé une race de robots intelligents, les boppers, qui sont capables de se reproduire, se sont bien évidemment révoltés contre leurs créateurs (en 2001 !) et sont allé fonder une colonie sur la Lune. Au début du roman, ils reprennent contact avec leur père, devenu une sorte de clodo ivrogne, et l’invitent sur la Lune. Mais c’est pour le transformer à son tour en robot. Cette aventure n’est évidemment pas sérieuse : on dirait plutôt un pastiche de Dick, avec perte d’identité au sein d’un univers mou. Et, plutôt que l’intrigue elle-même, on sent que ce sont ses incidentes qui ont amusé Rucker (quand le Cobb robotisé est entrepris par une femme… « il se demanda si bibliothèque comprenait un sous-programme ÉRECTION »), qui va, à la fin de son récit, jusqu’à transférer l’essence spirituelle de l’inventeur dans la carcasse d’un camion, sans que Marguerite Duras y soit pour rien.

Le secret de la vie n’a pas pour personnage principal un vieillard, mais un jeune garçon, Conrad Bunger, qui a 16 ans au début du roman, 20 à la fin. En apparence, on a affaire au journal intime d’un jeune américain typique, une revisitation nostalgique des sixties, (l’action se déroule de 1962 à 66), un nouveau American graffiti en somme. Cet aspect-là du roman est très bien vu, très bien enlevé, et énormément drolatique : Conrad et ses copains ne cherchent qu’à boire, à sortir des filles, à se dépuceler (à défaut d’y parvenir, ils se masturbent gaiement), et il est certain que l’auteur a mis beaucoup de souvenirs personnels dans cette évocation. Ce n’est que peu à peu que le lecteur est amené à se dire qu’il y a quelque chose de bizarre dans la personnalité de Conrad, lorsque celui-ci, soumis à un danger quelconque, se met à faire usage, contre sa volonté, de pouvoirs qu’on dirait échappée de comics : il vole, rapetisse, change de forme… Ne sont-ce là que des sensations éthyliques ? Conrad, pourtant, lorsqu’il avait dix ans, a aperçu une soucoupe volante ; et tous ses souvenirs antérieurs à cette période sont curieusement flous… Comme il est d’autre part acharné à percer le « secret de la vie » (aidé en cela par une lecture de La nausée, de Sartre, qui l’a fortement marqué), il en vient à se demander (et le lecteur avec lui), s’il n’est pas un extra-terrestre déposé sur la Terre sous enveloppe humaine pour étudier les Hommes.

Il y a donc encore là un jeu avec le trouble de l’identité. Mais ce qui n’était qu’un gadget amusant dans Software se hausse, sous forme d’humour, à une véritable réflexion sur l’essence et l’existence (Sartre n’est pas convoqué pour rien) dans Le secret de la vie, puisque Conrad, après d’ultimes et mouvementées révélations sur sa vérité, préfère in fine rester sur Terre, dans son enveloppe terrienne, se marier, avoir des enfants, etc. Humour là encore, dans cette dernière pirouette (qui peut signifier aussi : la SF, c’est des bêtises, restons dans le mainstream) ? Pas sûr, tant Rucker semble approuver du fond de l’âme l’american way of life. Et peu importe, au fond. Ce qui importe, c’est qu’en trois romans, Rudy Rucker a pris chez nous une place essentielle au sein de la jeune SF américaine.

Jean-Pierre Andrevon.

*

LE TROISIÈME MILLÉNAIRE, par Brian Stableford et David Langford, Aubier.

Voilà un assez luxueux album, britannique d’origine, et sorti en France « pour les fêtes », qui se propose de tracer une histoire chronologique de l’an 2000 à l’an 3000… Un territoire que naturellement la SF ne cesse de baliser, en gros ou en détail, et que périodiquement des ouvrages moins romanesques et plus tournés vers la futurologie, abordent avec plus ou moins de bonheur et plus ou moins de sérieux (les deux choses n’étant pas forcément liées) : Clarke y a souscrit un des premiers avec son Profiles of the Future, Herman Khan y est revenu souvent, Adrian Berry n’a pas hésité à longer Les 10.000 prochaines années (Laffont), et on peut citer encore le joli album En direct du futur paru chez Casterman dans la défunte série « Les chemins du savoir »… 

Bref les antériorités et les références ne manquent pas. Qu’apporte alors ce Troisième millénaire ? Rien, ou en tout cas pas grand’chose de neuf. Curieusement, cet ouvrage daté de 1985 rend un son plutôt désuet, comme si les auteurs avaient péché par timidité, ou peut-être, voulant s’adresser à ce fameux « grand public » qu’on ne parvient jamais à cerner (il est trop nombreux), s’étaient astreints à une féroce auto-censure. L’histoire de mille ans de la Terre ainsi proposée parait curieusement morne, sans hiatus, et d’une très grande, trop grande linéarité. Certes on y compte quelques catastrophes (la submersion du Japon – qui est la cause, ce qui est plus intéressant, d’une nouvelle diaspora, nippone cette fois – ou la destruction nucléaire de Buenos-Aires), mais elles ne sont présentées que comme des incidents sans trop de gravité. Quant à l’effet de serre causée par la pollution grandissante, il s’inverse par miracle à la fin du XXIe siècle, avec la généralisation de la fusion.

Une même timidité renvoie le sexe aux calendes (il n’est abordé elliptiquement que vers le XXVIIIe siècle, et un ouvrage au titre référenciel et transparent tel que La famille dénaturée est daté du XXVe : Silverberg, dans Les monades urbaines, avait quand même été plus pointu !), et la politique des blocs, de même que la rivalité nord-sud, sont vite évacués grâce à une bien improbable montée en puissance de l’ONU. Mais que deviennent les conflits moyens-orientaux, le problème de l’Afrique du Sud ? On n’en sait trop rien, ou si peu… Le credo des auteurs, c’est que les hommes deviennent vite raisonnables (… changer ou disparaître, sans doute), et qu’ils le peuvent grâce à la science, enfin mère d’une technologie à la fois triomphante, sans frein, et bien entendu sans péril. Le troisième millénaire, en fait, n’est que l’illustration d’une confiance sans limite dans les possibilités d’une science qui n’en a guère (les écologistes, toujours nommés les « Verts » après des siècles, sont d’ailleurs le plus souvent représentés comme des irresponsables gaffeurs ou folkloriques par les auteurs). Corollaire de cette idéologie techno-scientistes, les paragraphes les plus intéressants sont consacrés aux transformations génétiques et à la conquête de l’espace… qui laissent même place, parfois, à l’humour : témoin le chameau à trois bosses de la p. 134, ou la démolition du fameux « ascenseur spatial » cher à Arthur Clarke. 

Mais on ne pouvait s’attendre à une véritable pensée futurologique de la part d’un auteur d’aventures spatiales comme Brian Stableford, ou d’un écrivain de hard science comme Langford. Pareille déception en ce qui concerne l’iconographie. Alors que la Grande-Bretagne regorge d’illustrateurs de talent, l’album n’est que pauvrement et trop rarement éclairci par des photos ou des dessins contemporains, qui n’ont qu’un lointain rapport avec les sujets prétendument illustrés. Seules quelques photomontages de Michael Freeman (la « maison organique » de Gantz, p. 7) apportent un brin de beauté et de fantaisie à une somme de platitudes. Pour parler du futur, rien ne vaut la SF : les deux auteurs, qui pourtant sont du sérail, auraient dû y penser. 

Reste qu’un tel ouvrage, pour des auteurs de SF précisément, contient forcément des pistes à suivre et à prolonger, des idées à développer. Pour cela, il n’est pas inutile.

Jean-Pierre Andrevon.

*

L’OMBRE DES ANTARCIDÈS d’Alain Paris, Fleuve Noir Anticipation.

Alain Paris a tout compris des « ficelles » de la Fantasy à l’américaine, et les applique pour la seconde fois, en un parcours sans faute ! L’originalité ne sera pas au rendez-vous, mais le simple plaisir de la lecture sera lui bel et bien présent…

Le premier tome de la trilogie (évidemment) présentait l’enfance mouvementée de Jaemon d’Antarcie, héritier légitime du trône du plus important royaume de ce continent perdu, qui se nomme aujourd’hui Antarctique et était à cette lointaine époque au bord de la glaciation. L’Ombre des Antarcidès poursuit donc sans défaillir le cheminement de Jaemon, des Marches jusqu’à sa conquête du trône d’Antarcie. Alain Paris a puisé dans diverses cultures, notamment celtiques, pour tisser sa société mi-Antique mi-médiévale, et la somme de documentation amassée par l’auteur donne à son roman une solidité, une crédibilité, que n’ont bien souvent pas les mondes de Fantasy médiévale crées de toutes pièces à partir de souvenirs de Tolkien… C’est là tout à l’honneur d’Alain Paris, qui parvient ainsi à nous donner une œuvre qui, sans être majeure, est tout à fait honorable, et soutient haut la main la comparaison avec la majorité des publications anglo-saxonnes du genre.

Dommage simplement que le Fleuve Noir ne se soit toujours pas décidé à publier de manière rapprochée les cycles brefs de ce style. Attendre de nombreux mois la suite d’un livre est assez agaçant !

André-François Ruaud.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

FLEUVE NOIR.

Le mois dernier, j’ai laissé passer la traduction du premier livre de R.L. (comme Robert Lionel) Fanthorpe en français sans décerner plus d’égards à ce phénomène des annales de la SF et du Fantastique.

Le Manoir des tortures (Gore n° 45) est en effet une occasion unique pour présenter cet auteur anglais, qui est connu comme « l’écrivain le plus prolifique » dans ces deux genres à la fois. Né en 1935, il a débuté dans la nouvelle en 1952 et dans le roman en 1954. Peu prolifique au début, c’est surtout à partir de 1959 (jusqu’en 1966) qu’il écrira des centaines de récits, se répartissant en plus de cent romans (surtout SF) et d’innombrables nouvelles (surtout fantastiques). Tout cela a été publié dans les magazines juvéniles de la firme John Spencer (jusqu’en 54) puis sous leur label de livre de poche Badger Books. Ainsi, Fanthorpe remplira à lui seul les trois-quart des 106 numéros de la série Supernatural Stories (où est paru Le Manoir des tortures sous le titre The Unconfined en 1966, n° 102), utilisant jusqu’à cinq ou six pseudonymes par numéro de nouvelles (il en a eu plus d’une vingtaine).

Écrire n’est pas le terme exact car, poursuivant une carrière de professeur de collège puis de directeur d’établissement, il mettait à profit le reste de son temps et surtout certains week-ends, pendant lesquels il dictait ses textes au magnétophone, laissant aux membres de sa famille le soin de les transcrire. En 1966, il se consacrera exclusivement à son autre métier.

Bien entendu, avec une telle façon de travailler, la qualité est parfois prise en défaut, mais pas autant qu’on pourrait le penser a priori, l’ensemble se regroupant dans une honnête moyenne (au regard de la performance) et est écrit dans un très bon anglais. Le Manoir des tortures est considéré comme un de ses meilleurs romans, rempli de clichés gothiques et de clins d’œil au genre fantastique, à tel point qu’on peut le qualifier de « ringard » (dans le sens savoureux du terme). En outre, vu sa longueur, il est traduit (presque) intégralement.

Il ne faut présager de rien en ce qui concerne la collection Gore : les surprises les plus extravagantes y trouvent refuge, et elle rassemble les bouquins venant de tous les extrêmes.

En Anticipation, le n° 1544 est un roman de Michel Jeury non inédit, puisque L’Univers-Ombre est paru aux éditions Encre en 1979. Maurice Limat nous parle depuis une Lointaine étoile (1545). G. Morris revient de La Longue errance (1546). Le héros de Pierre Barbet, Alex Courville délivre les Captifs de Corvus dans sa huitième aventure (1547). Hugues Douriaux voit réédité la troisième partie de Un Homme est venu… sous le titre Les Guerriers (1548). Alain Paris poursuit les Chroniques d’Antarcie avec leur troisième volet : Le Sceau d’Antarcidès (1549). Et Philippe Randa fait chanter les Sirènes d’Almadia à l’occasion de la troisième aventure des Pirates de l’espace (1550). Rien que des Grands Anciens de la collection, donc, pour cette sixième livraison de l’année. 

Tout cela sera largement disponible le 15 mai, qui est un vendredi. Le même jour, les Gore consisteront en L’Effroi surgi des mers de l’Anglais Edward Jarvis (n° 47), qui ajoute un nouveau (et ultime) chapitre à la saga des invasions animales répugnantes (après les mouches et les vers) : il s’agit là de lamproies… Le numéro suivant est signé Corsélien (pseudo de Kââ, un des auteurs les plus originaux de la collection Spécial-Police), son titre, L’État des plaies, cache un Gore des plus singuliers, fort attendu.

NOUV. ÉDITIONS OSWALD.

Le septième roman de Graham Masterton est traduit et présenté par François Truchaud sous le titre Le Jour J du Jugement (The Devils of D-Day) sous le n° 189, dans la collection SF/Fantastique. À l’origine de ce roman, il y a le voyage de noces que son auteur a effectué en Normandie et l’action se passe lors du Débarquement allié, aidé par des démons.

Le n° 190 est un nouveau recueil des contes de Clark Ashton Smith, Le Dieu carnivore, qui en rassemble 15, dont 10 inédits. On y retrouve quatre contes de Zothique, dont l’extraordinaire « Fileuse de momies » et le sinistre « Jardin d’Adompha », deux nouveaux contes d’Averoigne, ainsi que des nouvelles-paysages, « Le paysage aux saules » et « Genius Loci », très beau texte traduit par Jean Marigny (qui préface le recueil). Les autres contes inédits sont traduits par Gérard Coisne.

La collection NéO/Plus réédite Les Mystères d’Udolpho, (n° 8) dans l’adaptation que Jacques Sternberg avait faite pour Le Meilleur Livre du Mois en 1953 (réédité en Marabout collection en 1955). Un roman gothique typique de la manière de son auteur. Le n° 9 de la série est une, réédition de Prophétie, de David Seltzer (1979), qui est la novélisation par son auteur du scénario du film de John Frankenstein, sur un argument écologique : par l’effet de la pollution, les animaux d’une forêt du Nord des États-Unis deviennent des monstres disproportionnés. David Seltzer s’est rendu célèbre en novélisant son scénario de La Malédiction (film de Richard Donner, 1976). 

Dans la collection Tarzan/l’intégrale, est publié Tarzan et les joyaux d’Opar. La cité perdue d’Opar est un des hauts lieux du cycle de Tarzan, et a notamment été réutilisée par Philip José Farmer qui y fait évoluer son héros Hadon. Le volume suivant, Tarzan dans la jungle, se compose de douze nouvelles dont onze inédites, parues en volume en 1919 et écrites en 1916 et 1917. La douzième nouvelle est parue dans un vieux Mystère Magazine (le n° 201) sous le titre : « Tarzan, détective de la jungle ».

PRESSES-POCKET.

Il y a un certain temps que je n’ai plus présenté les livres de ce label éditorial. Ceux qui ont acheté L’Empereur-dieu de Dune de Frank Herbert paru en janvier ont pu trouver à l’intérieur du livre le programme 1987 mois par mois, établi avec précision. Je me bornerai ici à agrémenter ce programme de divers commentaires. 

Il y a d’abord eu des rééditions (dont on se doit de signaler Les Soldats de la mer de Yves et Ada Rémy, excellentes chroniques fantastiques d’une Histoire parallèle). En mars, il faut remarquer le Livre d’or consacré à John Wyndham, important écrivain anglais (de son vrai nom John Beynon Harris, 1903-1969), qui fut actif dans la SF durant 40 ans (ce qui constitue un record pour un écrivain anglais). Il a commencé dans les magazines américains des années 30 et a acquis une célébrité dépassant le champ de la SF avec Le Jour des Triffides (1951) et Les Coucous de Midwich (1957), filmé sous le titre Le Village des Damnés (1960). 

Il faut quand même mentionner l’inédit de Philip José Farmer, Le Masque vide (The Unreasoning Mask, 1982) où l’auteur est au meilleur de sa forme. Un roman sur les univers multiples ou emboîtés, où l’on croise le seul homme capable de modeler l’entité divine dont notre univers tout entier n’est qu’une cellule ! Tout à fait tordu et amusant.

Ce mois-ci, nouveau Livre d’or, consacré à Damon Knight, personnalité marquante du genre aux USA, très à l’aise dans la nouvelle. Ce Livre d’or est une façon idéale d’aborder son œuvre, dont les quelques traductions devenaient difficiles à trouver. Laffont, coll. Ailleurs et demain. 

Pour paraître ce mois-ci : Au cœur de la comète par le tandem Gregory Benford et David Brin, dont les deux composantes se sont déjà illustrées séparément dans la production traduite. Ce roman (trad. de Heart of the Cornet, 1986) relate l’expédition humaine envoyée sur la comète de Halley lors de son prochain passage. À cette époque, la science se nourrit de l’expérience humaine et les humains standards combattent des surhommes génétiques… 

Denoël, coll. Présence du Futur.

Un inédit de Kate Wilhelm : La Couvée Huysman (Huysman’s Pets, 1986) nous conte les enquêtes de plusieurs personnages au sujet d’un lauréat généticien lauréat du Prix Nobel qui vient de mourir. Chacune de ces personnes a ses motifs propres mais toutes découvrent peu à peu que les derniers travaux du généticien n’étaient pas les divagations du vieux radoteur que l’on croyait…

L’autre volume du mois, Le Maître des Paxwax, de l’Anglais Phillip Mann (Master of Paxwax, 1986) est le premier d’une série. Les humains règnent de façon impitoyable sur la galaxie, qui est partagée entre les Onze Familles contrôlant chacune un empire. Mais les non-humains ont décidé de contre-attaquer et pour cela ils se mettent à manipuler Pax Paxwax (de la Famille Régente), qui se trouve soudainement entraîné dans un état de crise mortelle, sans comprendre qu’il n’est qu’un pion dans un jeu d’une dimension supérieure.

J’AI LU.

Je n’ai pas d’informations concernant le premier titre, Les Enfants de l’atome de Joyce Thompson, excepté que c’est le n° 2180 de J’ai lu, ce que vous savez tous. 

J’en ai un peu plus au sujet du Couteau sacrificiel de Lisa Tuttle (Épouvante, n° 2181). Il semble que ce soit la traduction de Familiar Spirit (1983). Sarah entend une voix séduisante qui chuchote à son côté dans la nuit, et cet appel aguichant va bientôt l’emporter dans le cauchemar. Une histoire de possession par rêve interposé.

Quant à Espace vital de Isaac Asimov (n° 2055), il s’agit de la réédition d’un recueil de nouvelles paru en 1976 dans la collection du Masque Science-Fiction.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER

Valérian, par Christin et Mézières Dargaud.

Bien sûr ce n’est pas un inédit… Mais l’intérêt de ce gros pavé de 140 pages paru dans la collection « Omnibus » est de reprendre les bandes qui virent les débuts de l’agent spatio-temporel de Linus et Mézi : Les mauvais rêves (qui avait été publié pour la première fois en volume en 83 dans un autre album intitulé Mézières), La cité des eaux mouvantes (en version intégrale, soit 56 planches au lieu des 46 que comporte l’album en édition normale), et deux aventures courtes parues à l’origine en « Pilote Pocket » mais non reprises dans l’album 16/22 Par les chemins de l’espace, publié en 79, et qui en regroupait 5 autres… Ouf ! Voilà pour le descriptif. On voit qu’il n’y a pas de surprise dans ce contenu : les dix planches soustraites aux Eaux mouvantes pour réduire l’épisode à un standard ne contiennent rien d’essentiel, seulement des péripéties anecdotiques (dont un long épisode dans un ranch, qui n’est qu’un clin d’œil de Mézi à son amour pour les chevaux et la vie de cow-boy, qu’il pratiqua) qui avaient pu être retirées sans acrobaties du premier album. Quant aux deux nouvelles, Le grand collectionneur et Drôles de spécimens, on comprend à les relire pourquoi elles ne figuraient pas dans le 16/22 : ce sont les moins inventives du lot, et le dessin de Mézières, surtout dans le second titre (regardez la p. 130 !) y est plus que négligé… Tant qu’à faire, une reprise en album indépendant et grand format des sept épisodes mini eût peut-être été plus astucieuse… 

Mais bon ! Ces critiques de structure n’enlèvent rien au plaisir de relire ces premiers pas, qui nous font mieux comprendre après coup la genèse du personnage Valérian et de son background (publié en 69 dans Pilote, La cité des eaux mouvantes situe la catastrophe écologique qui détruit New-York en 1986 !), de même qu’elles permettent de suivre quels stupéfiants progrès a accompli le graphiste, depuis la caricature sommaire des Mauvais rêves, jusqu’aux albums de la maturité, en même temps qu’on voit Christin boucler en dix ans 40 ans d’évolution de la SF. Une nécessaire replongée dans l’espace-temps de nos belles années, en somme. Quant aux jeunes lecteurs qui auraient pris Valérian en chemin, voilà une bonne occasion (et peu chère : cet épais et luxueux album vaut moins de 100 F) de rattraper leur retard… 

Point de fuite pour les braves, par Boucq Casterman.

Autre album de compilation et de premiers pas : après la splendide maturité de La femme du magicien, voilà que Casterman publie sur 72 planches vingt-et-une bandes courtes qui rassemblent (après Pas de deo gratias pour Rock Mastard, chez Bédéfil, et pas chroniqué ici parce que point reçu) les premiers pas du maître, en général publiés dans À SUIVRE et FLUIDE GLACIAL. Dans ces saynètes où « l’aventure humaine » est déjà passée à la moulinette et l’humour absurde, la patte de Boucq est tout entière présente (même si l’influence d’Alexis reste encore sensible), son esprit acerbe aussi : incontestablement, ce sont les bandes qu’il a signées seul qui sont les meilleures, à l’encontre de celles qu’il a commises avec un scénariste, Delan ou Croquet principalement, qui en restent le plus souvent à l’anecdote.

Parmi les réussites les plus hénaurmes, il faut citer Les coulisses du paradis (le cinq-cent milliardième mort de la terre monte au ciel en grandes pompes, à bord d’une fusée-tour de cathédrale) ou ces petites récréations d’une ou deux pages, comme Une prise fabuleuse (scénario de Tronchet, sur la pêche en pissotière) qui forment des coupes acides tranchées dans le lard de cette petite humanité de ruelles et de bistrots que Boucq pourfend trop allègrement pour qu’il n’éprouve pas de la tendresse pour tous ces beaufs, ces clodos, ces loubards qu’il croque ainsi. Citons enfin la bande la plus longue, L’ultime et révoltante aventure de Frankie Strike, qui nous permet de retrouver le scénariste Christin, à l’occasion d’une saga historico-politique (à la chute malheureusement faiblarde) comme le papa (ou la maman ?) de Valérian en a le secret… Au total, du rire et des grincements de dents. 

Nécron 3 : Noblesse dépravée, par Magnus L’écho des Savanes/Albin Michel.

Troisième apparition de l’épouvantable doctoresse maléfique Frieda Boher et de son robot de chair-amant Nécron, cet album conforte le goût pour le Grand Guignol et l’esprit serial de Magnus, ce stupéfiant représentant de « l’art vulgaire » : une première aventure (noir et blanc) qui se déroule dans un château farci d’oubliettes où une comtesse et ses belles amies se livrent au noble divertissement de la partouze, une seconde en couleur qui se déroule dans le huis-clos d’un train nocturne où des Madones des Sleepings vivent leur mort dans un Orient Express fantôme – et il n’en faut pas plus pour que Magnus nous ouvre une fois encore ses royaumes infernaux d’ombre et de lumière, avec ses compositions hiératiques, et son trait qui parvient à se situer à l’exact centre de l’expressionnisme et de la ligne claire… Et le surprenant est que ce maître du noir et blanc supporte extrêmement bien la couleur – ici de beaux camaïeux bleu sombre et gris-vert apportés par Christine Couturier.

Les amateurs d’érotisme seront comblés par toutes ces visions de toutes ces minouchettes offertes diversement épilées, jardinées ou au contraire touffues d’abondance, qu’un doigt délicat vient souvent titiller, à moins que ce ne fût l’énorme attribut de Nécron, et les fanatiques du gore en auront pour leur content avec diverses éventrations ou décollations (citons au moins cette tête féminine disposée dans un lavabo). Sans doute ces aventures restent-elles quelque peu mécaniques, et pourrait-on souhaiter un peu plus d’humanité chez Nécron, qui le tirerait du côté du monstre de Frankenstein… Mais, tel quel, Magnus réussit magnifiquement ce que Liberatore n’approche que péniblement : la jouissance de l’horreur pure polie par l’humour au second degré.

La véritable histoire de Ashe Barrett, par Vincent Hardy Vents d’Ouest.

Ce n’est pas si souvent qu’un nouvel auteur pénètre dans ces chroniques par la grande porte du panier du dessus : saluons donc le dénommé Hardy Vincent, en même temps que la jeune maison qui l’édite, où œuvre un fin Renard, Jacky Goupil, en l’occurrence la bien nommée Vent d’Ouest. Ashe Barrett est un aventurier-agent secret appelé à remplir une mission obscure en un étrange territoire aussi brouillasseux que les mobiles des personnages de cette histoire humide, à commencer par lui-même… L’essentiel de ce récit colmaté de brume est constitué par les interrogations de Barrett au sujet de ce qu’il doit faire, et les incessantes demandes de dossiers à remplir qu’il doit subir de la part de ses employeurs, occupés semble-t-il à mener une guerre mystérieuse contre d’invisibles ennemis. On a affaire donc à une science-fiction intemporelle, dont les signes graphiques sont constitués de véhicules déglingués, une stupéfiante galerie d’engins habilités à se mouvoir dans la boue et les terrains mouvants qui servent de cadre à cette absence d’histoire (mais les rares éclaircies révèlent une banale campagne à la française) – le dragster de Barrett, la tomobire où il prend place (sorte de gros tracteur), le sous-boue qui surgit et les canonne, jusqu’aux véritables cuirassés de terre molle qui apparaissent dans la dernière partie de l’histoire…

Il est bien difficile de trouver des références à l’univers de Vincent Hardy (Lem peut-être, mais c’est plutôt une rencontre de hasard, tandis que son grahisme, avec ces engins construits avec un peu de Robida, un peu de Verne, un peu de guerre de 14, est carrément situé hors de tout repère). Rare donc de découvrir un nouvel auteur de qualité dès son premier album ? Plus rare encore de le trouver en marge de tout ce qui se fait en matière de BD en ce moment. Sans doute serait-il tentant de souhaiter un peu plus de scénario, mais en même temps une bonne part de la réussite de l’histoire tient justement à sa ténuité goguenarde. Alors… à bientôt, Vincent Hardy !

VITE FAIT

Mister X, par Gilbert, Mario et Jaime Hernandez Aedena. 

Conçue au départ par le Canadien Dean Motter, la saga de Mister X, parue à l’origine dans le magazine VORTEX, est basée sur l’exploration d’une ville archétypique du proche futur, Radiant City, conçue pour le bien-être de ses habitants, puis déviée de son but par un constructeur sans scrupules. Mister X, au départ sorte de monte-en-l’air au crâne chauve et portant lunettes noires, se révèle vite être un des concepteurs de la ville, qui revient se venger du promoteur félon… On fait paraît-il grand cas de cette série et de ses auteurs (trois frères). Comparée par exemple (mais est-ce comparable ?) aux diverses explorations urbaines des Schuiten, Mister X, certes agréable à lire au premier degré, ne fait pas le poids. Pour une fois, l’Europe bat l’Amérique, qui ne réduplique ici (scénario comme graphisme), qu’une banale course-poursuite-mystère à la Batman, celui de Bob Kane. 

Rêves écarlates, par Gigi Aedena.

Sur le même modèle que le Torrés, précédemment paru, un autre gros album (plus de 100 pages) qui fait le point sur la carrière d’un auteur. Ici le discret Gigi, qui pourtant, depuis 1948 et ses débuts dans l’atelier de Poivet, fait partie du paysage de la BD française de qualité. Si l’image de Gigi est aussi floue, c’est sans doute qu’il reste trop attaché (et peut-être soumis) à des séries relativement mineures où il ne faisait que servir le scénariste (les divers dossiers des soucoupes volantes avec Lob, Scarlett Dream, Orion et Agar avec Claude Moliterni). Quand il se sert lui-même, Gigi est plus pointu, on le voit avec sa série Ugaki, un vieux rêve, de vieilles amours, qui lui permettent de faire le lien entre l’histoire, la féerie et la science-fiction, qui sont ses trois pôles. C’est là qu’on trouve ses meilleures images (Gigi est sans doute plus illustrateur que véritable homme de BD), et qu’on peut comprendre aussi pourquoi le graphiste reste méconnu : son trait jeté, où l’on trouve bien sûr les influences de Poivet et de Jijé, mais sans doute aussi de Forest, n’est plus guère actuel. Bizarrement, cet « omnibus » Gigi reprend intégralement Les jouets maléfiques, premier album d’Agar, publié en 74 (et épuisé ?) par Dargaud, qui diffuse les productions Aedena… Ce clin d’œil un peu pesant à Windsor McKay n’est pas la pièce maîtresse de l’auteur, et ce long encart déséquilibre l’album, où l’on eût aimé trouver plus d’inédits. Dommage. 

Superwest, par Mattioli L’Écho des Savanes/Albin Michel.

Sur le modèle de Squeak the Mouse, un autre recueil du farceur Mattioli, qui détourne et mixe à la fois les comics à super-héros et les productions Walt Disney : ici un superman-souris gaffeuse, dont la meilleure apparition concerna sa lutte contre une invasion de saucisses vampires qui mordent jusqu’au sang leurs pauvres consommateurs, parce qu’elles ont été fabriquées avec de la chair de loup-garou. C’est rigolo et sans beaucoup de prétentions (le précédent album était bien meilleur), et cela rappellera aux nostalgiques un certain Krazy Kat – devenu cette fois véritablement fou.

EN PASSANT

Pilgor, par Corben et Simon Revelstroke Albin Michel Spécial USA.

Encore un héros musculeux qui cherche à sauver une héroïne mamelue, un méchant magicien, des monstres reptiliens ou non, des entités phalliques qui se dressent… Personnages, décors, péripéties immuables. Corben, quand il paresse, commence à fatiguer, même s’il garde sa technique (il y a quelques belles images au début, avec la poursuite en appareils volants bizarres, et la plage rougeoyante avec le monstre amiboïde). Ici, il s’est adjoint un de ces scénaristes interchangeables qu’il utilise quand Bruce John lui fait défaut, mais l’humour au second degré, pesant et systématique du sieur Revelstroke rend encore plus indigeste ce torrent de déjà-vu. Qu’on nous rende le père de Rolf et de Bloodstar !

Iceberg, par J M de Mattéis, Alan Kupperberg et Mike Gustovich Lug. 

90 planches où Bobby, l’homme du froid, est confronté à un étrange super-vilain, le Néant, en même temps qu’il goûte à un paradoxe que les amateurs de SF connaissent bien : son père est tué, donc il ne peut pas exister, donc il ne peut être la cause de la mort de son père donc… Une aventure certes standard, mais qui jongle agréablement avec les univers parallèles. 

Les sorcières de Thessalie, par Pichard Glénat.

Le tome 2 de cette libre adaptation d’Apulée, où Pichard ne cherche rien d’autre que d’infinies variations sur les femmes attachées, fouettées, violées. Ici c’est plutôt gentil (si l’on peut dire), et donc plutôt lassant si l’on recherchait les émotions fortes de Marie Gabrielle. La couverture est superbe, comme toujours chez Pichard, même quand il bâcle ce qu’il y a derrière, ce qui est manifestement le cas ici. 

Pour les beaux yeux de la princesse (La Terre de la Bombe, tome 5), par Ramaïoli et Durand Glénat.

Coderc, Baix et leurs animaux familiers et parlants continuent leurs aventures fourmillantes dans cette Terre où se multiplient les monstres mutants (ici, en particulier, des centaures). Il y a de la bagarre à tous les coins de page, et c’est plutôt mieux que le tome précédent, celui des aubergines. Les deux auteurs, qui se mettent complaisamment en scène au fil des épisodes, doivent sûrement s’amuser beaucoup à imaginer d’infinies variations sur leur canevas. Mais tout de même, ça ne vole pas bien haut.

ENTRETIEN avec Alain Paris

Par André-François Ruaud

Malgré la diversité des genres auxquels vous avez touché, la SF prédomine nettement dans votre œuvre. Est-ce un reflet de votre goût en tant que lecteur ?

Je suis très éclectique dans le choix de mes lectures, et la SF, bien que tenant une part importante, ne constitue qu’une partie de mes goûts. Si elle prédomine dans mon œuvre, c’est plutôt parce que j’écris surtout pour une maison d’édition, le Fleuve Noir, qui privilégie les manuscrits relativement courts. J’ai donc signé plus de titres SF, mais, comparativement, j’ai écrit presque autant de pages non SF dans des domaines tels que le roman de guerre ou le thriller.

Vous avez publié en relativement peu de temps une douzaine de romans, écrits seul ou en collaboration avec Jean-Pierre Fontana. Comment trouvez-vous le temps d’écrire autant tout en ayant une autre profession ?

Il faut d’abord préciser que certains titres non SF (Le Complot Schellenberg ou Impact) étaient écrits deux ou trois ans avant leur publication. En ce qui concerne les ouvrages SF, j’ai effectivement beaucoup travaillé en 83/84 et cela tenait à des circonstances un peu particulières : J’exerçais ma profession d’enseignant assez loin de mon domicile et je dormais sur place. Confort réduit au strict minimum, ni télé, ni radio, rien que ma machine à écrire. Chaque soir, et jusqu’à une heure avancée de la nuit, j’écrivais sans trêve ni repos !!! Cette période est à présent révolue et je retombe à un rythme sinon plus normal, du moins plus raisonnable.

J’exerce la profession d’enseignant donc, spécialisé pour l’enfance inadaptée, un travail plutôt fatiguant sur le plan nerveux. Écrire constitue pour moi une réelle détente. Je travaille plus ou moins selon mes disponibilités, mais je m’astreins toujours à une ou deux heures par jour pendant lesquelles, même si je n’écris pas vraiment, je cherche des documents, je note des idées de synopsis, etc…

Vous considérez-vous d’abord comme un écrivain ou comme un enseignant ?

Difficile question. Je dirais enseignant par formation et par nécessité et écrivain par goût sinon vocation. Le jour où je pourrai prendre une année sabbatique et me consacrer entièrement à la seconde option, je donnerai une réponse plus nette.

Le fait qu’une partie de votre œuvre ait été écrite en collaboration peut-il expliquer votre productivité ? Et qu’est-ce qui vous a poussé à cette collaboration, finalement assez rare en littérature ?

Non, la collaboration n’explique pas du tout la productivité, bien au contraire. Chacun des deux membres du tandem doit tenir compte de la disponibilité de l’autre, ce qui n’est pas évident. D’ailleurs, depuis plusieurs mois, Fontana et moi avons été très pris par nos occupations respectives et nous avons eu du mal, nous en avons de plus en plus, à mener à terme les deux séries amorcées il y a deux/trois ans. En ce qui concerne la seconde partie de la question, notre collaboration est née sous les auspices de l’amitié et du fait que nous sommes pratiquement voisins. Il y avait aussi bien sûr le goût commun pour la littérature de l’imaginaire.

De quels éléments partez-vous pour écrire, avez-vous une méthode spécifique d’écriture ?

Lorsque je n’écris pas, que je ne suis pas en conditions favorables pour écrire, je cherche des idées que je note. Certaines me viennent de mes lectures, d’autres de discussions, de spectacles, de tout ce qui m’entoure, en fait. Les idées étant notées, si certaines peuvent être développées, je rédige un brouillon de synopsis, que je laisse généralement mûrir pendant quelques semaines. Ensuite, je décante ce brouillon et je travaille sur un synopsis plus serré, plus rigoureux. Lorsque ce dernier est au point, je me mets au travail. En général, j’écris chaque roman en trois étapes, séparées par un certain laps de temps, de façon à ne pas travailler trop vite. C’est pourquoi, j’ai le plus souvent deux ou trois manuscrits en chantier. Je passe de l’un à l’autre dès que je constate l’imminence de la lassitude. Je reprends plus tard, lorsque l’enthousiasme est de nouveau là.

Vous avez donné, avec La Marque des Antarcidès dans un genre peu fréquenté par les auteurs français, l’heroic-fantasy. Pour quelle raison ? Est-ce un genre qui vous attire plus particulièrement ? 

Je suis un fervent amateur de roman historique, et je suis également un fervent amateur de récits de cape, d’épée et de magie. L’heroic-fantasy combine tout cela et permet de créer entièrement des univers complètement différents et pourtant proches de notre passé par des références à diverses cultures, divers mythes. Il est plutôt fascinant de jouer au démiurge, de mettre en scène, tel un producteur hollywoodien, tout un univers, avec ses décors, ses acteurs, ses péripéties. Là où le roman historique est limité par un certain souci de réalisme, l’heroic-fantasy permet les digressions les plus folles et son univers n’est limité que par l’imagination de l’auteur. La Marque des Antarcidès aurait pu être un pavé de 500 pages consacré à cette civilisation d’une Antarctique encore libre de glaces, 10 000 ans avant notre ère. Pour les besoins de sa publication au Fleuve, j’ai découpé l’ouvrage en trois parties mais ces trois parties constituent un tout indivisible. Le second volet devrait paraître fin 86, le troisième courant 87. Je considère l’ensemble comme l’une de mes meilleures œuvres.

Vous mêlez souvent les genres dans vos romans, introduisant par exemple des éléments de polar ou d’espionnage dans la SF. Que pensez-vous du constant étiquetage qui est fait en littérature ? Et de l’ostracisme qui pèse sur certaines de ces étiquettes ? (par exemple sur la SF vis-à-vis de la littérature générale, ou sur la fantasy vis-à-vis de la SF ?)

Personnellement, j’aime TOUS les genres, sans exception, et l’étiquetage dont vous parlez me navre un peu car cela revient à classer la littérature dans des genres, alors qu’un excellent bouquin peut tout aussi bien exploser dans cinquante directions différentes. Je pense à Nuit des Temps de Mailer, par exemple : ni vraiment un roman historique, ni vraiment fantastique, comment le définir sinon par le terme de chef-d’œuvre ? Il y a de bons et de mauvais bouquins et de bons ou moins bons auteurs, de bons auteurs qui écrivent parfois de mauvais romans, et de moins bons auteurs qui surprennent leur lecteur avec d’excellents romans, et tout cela s’enchevêtre mais en définitive, rien ne compte plus que la qualité du produit proposé au public. Vis-à-vis de la littérature « générale », la SF occupe une place à part, c’est certain, mais cet état de choses est directement imputable aux médias. Dans le cas de l’heroic-fantasy vis-à-vis de la SF, c’est plus complexe : disons que c’est plutôt le milieu traditionnel des amateurs du genre qui se trouve divisé. Et ceux-là même qui protestent contre l’étiquetage de la SF sont parfois les premiers à étiqueter l’heroic-fantasy ! J’avoue qu’une telle attitude de me parait guère logique.

On n’a pas encore eu l’occasion de lire d’Alain Paris de fantastique ou de roman policier. Cela arrivera-t-il ?

Il y a environ six mois, j’ai commencé à travailler sur un thriller destiné aux éditions Albin Michel. Ce thriller s’intitulait TÉNÈBRES et comportait une trame résolument fantastique. Après 80 pages d’écriture, j’ai tout repris du début et la trame fantastique s’est tout aussi résolument modifiée en trame SF pour un roman désormais intitulé ACHÉRON. Pourquoi ? Parce que je pensais avoir trouvé une idée plus originale pour mener à bien mon roman. Le jour où je trouverai un thème fantastique que je puisse traiter d’une manière entièrement nouvelle, je n’hésiterai pas. Le moment n’est sans doute pas encore venu. En ce qui concerne le polar, il y a longtemps que j’ai envie de m’y mettre. J’ai tourné déjà une fois le problème en écrivant SOLDAT-CHIEN, un polar futuriste situé dans les années 2025. Mais pour écrire un vrai polar, j’ai aussi besoin d’un thème neuf – ou au moins d’un traitement neuf. Je ne veux pas reprendre un thème archi-battu déjà traité 2000 fois avant moi de toutes les manières possibles. Alors j’attends l’inspiration. Elle viendra.

Bibliographie.

Le commando des salopards (Belfond, et livre de Poche).

Chasseur d’ombres (Plasma « Le Cycle des Chimères »).

Le complot Schellenberg (Belfond).

Impact (Belfond).

La marque des Antarcidès (Fleuve-Noir Anticipation).

L’ombre des Antarcidès (Fleuve-Noir Anticipation).

Soldat-chien (Fleuve-Noir Anticipation).

Ashermayam (Fleuve-Noir Anticipation – nouvelle version de Chasseur d’ombres). 

Gomorrhe (Albin-Michel).

Reich (Fleuve-Noir Anticipation).

En collaboration avec Jean-Pierre Fontana.

Les bannières de Persh (Fleuve-Noir Anticipation).

Dernier étage avant la frontière (Fleuve-Noir Anticipation).

Sarko des Grandes Zunes (Fleuve-Noir Anticipation).

Le Syndrome Karelmann (Fleuve-Noir Anticipation).

Le temple du Dieu Mazon (Fleuve-Noir Anticipation).

Le clan du brouillard (Fleuve-Noir Anticipation).

Imprimerie Scorpion
Grimbergen/Verviers – Belgique
Dépôt légal avril 1987
850711 S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Dans les genres qui nous occupent, SF et Fantastique, on y réédite à tour de bras Matheson, Bloch, Seignolle, Poe, Brown, Van Vogt (!), Lovecraft et Derleth… et Dick, certes : « Le père truqué » pour la quantième fois ? Les trois inédits SF (sur six numéros et 80 textes) sont plutôt mauvais voire franchement ringard pour celui de Patrice Henry. Que sont venus faire là Jacques Boireau et Joëlle Wintrebert ? Vider leurs fonds de tiroir ?

[←2 ] 

Bernard Goorden mis au courant des termes de cette critique, les comprend et les approuve dans une large mesure.