N° 387

JUIN 1987

ÉDITORIAL

Je vais enfourcher un de mes chevaux de bataille préférés. En effet, plus j’avance en âge, sinon en sagesse, plus je me rends compte que la science-fiction est d’autant plus valable et brillante qu’elle se meut dans le champ de la nouvelle. Même des auteurs de second plan nous ont donné de petits chefs-d’œuvre dès lors qu’ils ont laissé courir leur fantaisie dans cette voie.

Des exemples ?

Souvenez-vous des anciens numéros de FICTION, quand presque tous les sommaires vous proposaient de petits joyaux d’humour ou des récits dramatiques, adroitement mis en scène. Rappelez-vous Richard Wilson, Robert Abernathy, Daniel Keyes, Charles Beaumont, Margaret St-Clair (alias Idris Seabright), Poul Anderson (ah, si ! La Patrouille du Temps, c’était du cousu-main !), et puis… surtout… Il y avait là un grand auteur, un formidable (mais discret) conteur, qui nous a quittés l’été dernier sans avoir jamais connu la gloire qui aurait dû être la sienne. Un écrivain qui, au cours de trois décennies de travail, nous a donné des dizaines et des dizaines d’élégantes nouvelles, semant les plus belles réussites avec une facilité proprement ahurissante : Robert F. YOUNG.

Il est vrai que ce maître, de la forme courte avait également composé quelques romans, dont trois ont été publiés par OPTA : La Quête de la Sainte-Grille (coll. Anti-Mondes), Baleinier de la Nuit et Le dernier Yggdrasill (réunis en un volume portant le n° 100 du CLA)… mais les romans en question étaient toujours nés de l’élaboration de nouvelles particulièrement mémorables.

Pour tout dire, YOUNG est avec Charles L. HARNESS et Edgar PANGBORN, un des grands méconnus de la science fiction moderne. La concision et l’intransigeance, en ce domaine comme dans tous les autres, ne paient pas.

Ce qui n’a pas empêché notre homme d’écrire des nouvelles jusqu’à l’avant-dernier jour de son existence terrestre (si l’on croit sa veuve), et FICTION, qui n’a cessé d’inscrire son nom à ses sommaires (sous Alain Dorémieux puis sous Daniel Riche !), aura largement contribué à faire connaître une œuvre exemplaire : celle d’un des plus inspirés parmi les rares poètes du genre !

Daniel Walther.

PS : Les Nouvelles Éditions Oswald ont consacré à R.F. YOUNG deux recueils anthologiques réunissant ses nouvelles les plus remarquables : Le Pays d’Esprit et Le Léviathan de l’Espace. 

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Un Djinn à demeure 

James TIPTREE jr.

La planète aux Visages 

Karen Joy FOWLER

Un miracle moderne 

Alain DARTEVELLE

Glory 

Ron GOULART

Si tous les enfants Kennedy… 

Gerald JONAS

Le pays des ours roses 

David HOLMSTROM

Sauf Charly évidemment ! 

Raymond BRUNNER

Le roi temporaire 

Paul J. McAULEY

RUBRIQUES 

Couverture : Pascal LESQUOY

Un Djinn à demeure

JAMES TIPTREE, Jr.

Lorsque Dieu mourut, le Diable lui survécut un moment. Les obsèques furent impressionnantes sans durer pourtant exagérément. Par respect pour son vieil adversaire, Satan ordonna de couvrir les feux et de museler les pêcheurs les plus bruyants. Il accorda aussi une demi-journée de vacances à ses cadres, coutume antique purement arbitraire puisqu’en Enfer il n’y a ni jour ni nuit.

Quand ce furent éteintes dans l’empyrée les dernières élégies des chérubins, si claires qu’on les avaient entendues même en Enfer, Lucifer sentit au fond de son cœur d’airain une curieuse inquiétude, un peu comme s’il était investi d’une nouvelle et étrange responsabilité. Il était évident qu’une ère nouvelle s’ouvrait.

Ne serait-il pas convenable, maintenant que c’était probablement possible, qu’il présente ses condoléances en personne ?

Mais cela prendrait longtemps de voler jusque là-haut. Bien qu’il en soit descendu à toute vitesse, pendant le voyage, après le matin était venu midi, et l’après-midi s’était changée en une soirée humide. Il frissonna, provoquant ainsi un petit coup de tonnerre, au souvenir de ses ailes autrefois blanches comme neige transformées pendant sa chute en ailes de chauves-souris d’un noir d’ébène, de ses pieds devenus sabots et des traits angéliques de son visage maintenant sinistres (mais qui lui semblaient toujours distingués). C’était une longue route… et il avait vieilli.

Il serait certainement plus raisonnable de se faire faire d’abord un check-up médical ?

Il siffla un détachement de lutins ouvriers pour qu’ils fouillent les fosses à la recherche de médecins valables et attendit, penché sur un rempart avancé de son château de l’horreur.

La vue qu’il avait depuis ce surplomb sur la Plaine du Purgatoire le calmait toujours. À mi-distance, ça-et-là, flamboyaient des orifices volcaniques d’où de bouillonnantes rivières de sang et de métal fondu s’échappaient en sifflant pour aller se perdre dans la Mer des Tourments. Des camps et des casernes carbonisés, destinés à la plus basse catégorie de démons, parsemaient cette plaine de cendres tandis qu’à l’arrière-plan se dressaient les noirs contreforts des Monts de l’Enfer dont chacun recelait une horreur particulière. Et puis, dominant le centre de cette chaîne, se profilait le grand pic neigeux qu’il avait imaginé pour y organiser les châtiments convenant aux pécheurs exceptionnels capables de supporter la chaleur. Ses flèches les plus élevées se perdaient dans les nuages gris qui, par moquerie, fuyaient perpétuellement au-dessus de la plaine desséchée.

Tout à l’avant de ce paysage grandiose, la Fosse de l’Enfer proprement dite ouvrait sa gueule béante aux sept niveaux chantés par les poètes. Par sentimentalité, Satan n’y avait pas changé grand-chose au cours de ces derniers siècles. Au-dessous du septième niveau, s’étendait le terrible Golfe du Silence et même lui ne savait pas ce qu’il y avait dans ses profondeurs. Il y faisait jeter de temps en temps un méchant particulièrement bruyant et écoutait attentivement la longue extinction de ses hululements, mais personne n’était jamais revenu en parler et rien d’autre n’en était jamais sorti.

Lucifer envisageait parfois de constituer une chaîne de corps pour sonder ce golfe mais il avait été trop occupé comme toujours, par les interminables jugements et chamailleries de la hiérarchie infernale.

Une fois, un scientifique de l’école moderne, condamné à un court séjour pour usage excessif des médias, avait déclaré qu’il pourrait s’agir d’un trou noir en formation puisque l’énergie et la matière obéissaient ici à d’autres lois. Mais il avait surestimé la capacité d’attention de Satan et il y fut précipité avant d’avoir exposé la moitié de sa théorie. À ce souvenir, Lucifer se pencha tant qu’il pût pour scruter d’un regard sombre ces profondeurs encore plus sombres. Serait-ce par là que viendraient de nouveaux phénomènes correspondant à cette nouvelle époque ? Mais l’obscurité ne rencontra qu’obscurité et, pour autant qu’il sache, rien n’avait changé… Ou n’y avait-il pas d’étranges et très faibles lueurs phosphorescentes, comme quelque chose qui bougerait lentement, tout au fond, là-bas ? Il chercha de toutes ses forces à voir mais sans réussir à être sûr de rien.

Et voilà que les médecins arrivaient, horde loqueteuse de bouchers devenus chirurgiens, de pédants confondus et de cuistres au crâne rasé, tous aiguillonnés de la voix et du geste par de jeunes diablotins. Lucifer se tourna vers eux et les observa de ses yeux terribles ; il ouvrit même le troisième pour l’occasion, celui qui ne voit que les faits. Il discerna ainsi un médecin aux titres authentiques, pauvre malheureux qui avait encouru la colère ecclésiastique pour un crime oublié tel que l’administration d’un anesthésique à une femme en couches. Lorsque Satan eut expliqué ce qu’il voulait, cet homme arrêta de geindre et reconnut que ce serait une bonne idée de faire un check-up. Mais il brandit ses moignons : tout ce que le Saint Office avait laissé de ses mains pécheresses.

— On te les rendra… quand je serai revenu en bon état », lui dit Satan. L’éclair d’espoir désespéré qui passa dans les yeux de l’homme fit ricaner les lutins.

— C’est votre cœur qui vous poserait un problème, dit le médecin. Mais, euh… Votre Majesté… en avez-vous un ?

— Bien sûr, répliqua Satan. Examine-le sur le champ !

Alors, le médecin décrivit les instruments qu’il lui fallait, les forgerons et les artisans de l’Enfer se mirent au travail et l’examen commença. Bien que le Seigneur de l’Enfer ait eu un peu de mal à se laisser persuader de subir un test de stress – plusieurs démons qui se trouvaient là furent incinérés par inadvertance – tout s’avéra satisfaisant et le médecin put bientôt déclarer son puissant patient en assez bonne forme pour accomplir un long vol dans les hauteurs.

— Vos systèmes respiratoire et vasculaire sont aussi bons que ceux d’un jeune tigre, dit le médecin à Satan. Mais cela n’empêche pas que je ne puisse me prononcer sur les effets d’un… euh… traumatisme psychique. Les stress de… enfin… d’origine surnaturelle, tels que…

— Occupe-toi des clapotements et moi je m’occupe des clapets, » répondit Satan qui, d’un geste, renvoya chacun à son tourment. Ayant remarqué que certains de ses subordonnés les plus haut placés semblaient manifester une joie malséante, il leur fit un discours bref mais bien senti sur l’inanité de l’ambition en Enfer. Puis il se dirigea vers sa tour de décollage, les diablotins qu’il avait chargés de préparer une collation folâtrant dans son sillage.

Ainsi rassuré et avitaillé, Lucifer s’élança sur ses grandes ailes noires, et les puissants courants chauds de l’Enfer l’emportèrent bientôt en cercles concentriques ascendants au-dessus de ses domaines. Lui seul savait lesquels des petits points de moindre obscurité contenaient la promesse d’une véritable lumière.

Le brouillard s’épaississait au-dessous de lui et le ciel s’éclairait lentement tout autour, alors il se trouva dans une sphère où il semblait n’y avoir ni haut ni bas, ni rien pour indiquer la direction. Les courants chauds disparurent et le désorientèrent, mais guidé par son instinct il savait qu’il allait bientôt en sortir.

Pourtant, tout en continuant à monter à grands coups d’ailes, il ne pouvait s’empêcher de se demander quel accueil il allait recevoir et si tout ce qu’il présumait était bien exact. Que Dieu soit mort, ou au moins gravement handicapé, il le savait, ne serait-ce que parce qu’il avait réussi à mettre la main, ou la griffe, sur un messager affolé. La pauvre créature céleste était si abattue que, quand on l’avait attrapée, elle n’avait pu que pousser des cris perçants. Le Diable lui-même avait été si surpris qu’au lieu de la soumettre à des tortures qui lui auraient certainement fait avouer la vérité, il s’était contenté de lui arracher une poignée de plumes avant de la laisser repartir réclamant à grands cris, mais vainement, l’aide divine. Cela avait suffi à prouver à Satan la vérité du message car, si son Adversaire avait été encore vivant, la moindre atteinte à son favori aurait provoqué une manifestation pyrotechnique de Son déplaisir.

Mais que s’était-il passé d’autre là-haut ?

Il y était déjà arrivé des choses bizarres. Prenez cette histoire du Fils et de son destin. Satan secoua la tête tout en poursuivant régulièrement son vol. Toute cette métaphysique dépassait son esprit pragmatique. Le Père du fils d’une vierge ? La Crucifixion, un triomphe ? Et tout ce truc de la Résurrection – Nole me tangere – un coup tu me vois, un coup tu me vois pas – Ou bien on était ressuscité ou bien on ne l’était pas, voilà quel était l’avis de Satan.

Il respectait l’homme nommé Jésus comme un fanatique sincère – il avait lui-même fait de bonne foi un gros effort lors de la Tentation. Mais le reste, c’en était trop. Cela faisait penser aux moyens qu’emploient les vieilles barbes pour dissimuler leur impuissance. Est-ce qu’il se passait encore quelque chose de ce genre là-haut ? Allait-il trouver en arrivant une histoire de Réincarnation, peut-être associée à des régimes alimentaires empruntés à d’autres ? Ce Vishnou, par exemple, gardait encore quelque vitalité. L’omniscience peut se transformer en nulliscience, ou en omnisénilité. Il espérait bien ne pas avoir fait tous ces efforts pour ne découvrir qu’une rodomontade métaphysique. Il faillit faire demi-tour.

Mais le ciel s’éclaircit tout d’un coup et ses inquiétudes s’évanouirent quand il vit le repère qu’il connaissait bien.

Cette fois-ci, il le dépassait en venant d’en bas mais il savait ce qui y était écrit : TOI QUI ENTRES ICI, ABANDONNE TOUT ESPOIR. C’était à peu près là que les restes de son auréole s’étaient effrités sous un coup de vent chaud venu de l’Enfer. Par la mort ! quelle journée cela avait été !

Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, juste pour voir si tout était bien en ordre et si des gardes qui n’auraient pas eu le mot de passe ne lui barraient pas la route. La voie était libre.

Il continuait à monter sous le froid soleil du Paradis qui brillait dans le plus bleu des ciels bleus, enchâssé dans de minuscules nuages perlés. Tout en bas, une légère fumée sale cachait ses immenses domaines mais aucune odeur de soufre ne parvenait jusque-là pour lui chatouiller agréablement les narines. Comme il était allé vite ! Était-il bien plus fort qu’il ne le croyait ou était-ce l’Espace qui avait rétréci ? Qui pouvait le dire ?

Et voilà que, plus haut sous la voûte céleste, il distinguait maintenant, étincelante, une île qui s’épaississait plus qu’un nuage. Eh bien ! le Paradis était en vue, il avait donc franchi plus de la moitié du chemin. C’était le moment de se restaurer.

Un petit nuage passait par là. « Qui se ressemble s’assemble, » lui dit-il, le Seigneur de la Matière désire un siège, » Il fit un geste et eut le plaisir de voir la chose se condenser en un somptueux divan aérien. Les choses avaient vraiment changé, pensa-t-il, car aucune petite magie noire n’aurait eut d’efficacité du vivant de son Ennemi.

Il vit que les diablotins avaient, pour une fois, préparé un repas correct. Un bon sandwich de langues de menteurs grillées (dans lequel un des plus petits diables semblait s’être laissé prendre au piège. Il dut donc l’en extraire pour le jeter au loin malgré ses cris. Petits cannibales !) Et une bouteille de larmes de vierges violées, oui, et des organes génitaux de cyclistes confits au vinaigre, ce qui ajoutait une petite touche moderne. Il ne devait pas oublier de les féliciter à son retour, pensa-t-il, en mastiquant avec délectation. Peut-être seraient-ils contents d’avoir pour eux seuls un politicien bien grassouillet à tourmenter ? La gratitude était bien sûr inconnue en Enfer mais un bon administrateur doit savoir mettre de l’huile dans les rouages.

Tout en levant sa bouteille de larmes, il réfléchit qu’il avait franchi son point de non-retour : c’était la vue de la Cité céleste qui marquait les limites de son bannissement. Et bien, il allait le revoir, ce lieu qu’il avait bien failli gouverner et où il avait refusé de servir ! Il n’avait pas regretté son choix un seul instant mais, maintenant, une drôle de mélancolie, presque de la nostalgie, se glissait en lui.

Pas de ça ! Il devait s’être refroidi ; il avait oublié qu’il faisait si délicieusement frais là-haut. « Feu ! Ton prince te l’ordonne, brûle ! Embrase mon lieu de repos. Viens me réchauffer pendant une heure ou deux – mais brûle sans consumer. » Il fit un signe cabalistique et une bordure de flammes semblable à un feu de St Elme surgit autour de sa couche, comme un confortable petit enfer.

Il termina son repas de meilleure humeur puis se leva et étira majestueusement sa forme ardente. S’apercevant d’un coup d’œil par-dessus son épaule qu’il laissait un beau fouillis, il l’anéantit d’un geste de la main. Inutile de se conduire comme un porc ! Et, giflant l’air de ses ailes puissantes, il reprit sa route ascendante, vers la magnificence grandissante sur laquelle il gardait les yeux fixés.

Au bout d’un moment qui lui parut très court, l’ombre frangée de flammes de ses ailes sombres couvrit le pont-levis menant aux Portes de la Cité. Le pont était abaissé et les grandes portes entrebâillées. Personne en vue.

Quand il commença à planer pour atterrir, une silhouette endormie qu’il reconnut pour être celle de Pierre se redressa sur une pelouse fleurie, près des portes.

— Alerte ! cria Pierre en se frottant les yeux. Arrière, noir excrément de la terre ! Que fais-tu ici ?… Oh, pardon, dit-il en s’interrompant, pendant un moment j’ai oublié. » Et le pauvre Saint paraissait si navré que Satan retint sa langue.

— Alors comme ça, vous aussi vous êtes venu… eh bien alors, entrez. » Mais quand Pierre voulut ouvrir plus grand les Portes, cela sembla dépasser tellement ses forces que Lucifer lui donna un coup de main en faisant bien attention à ne pas abîmer la belle décoration de perles.

— Vous n’avez pas reçu mes condoléances ? s’enquit-il.

— Oh si… je voulais-vous en parler. Nous avons été très touchés de votre petit mot. Et des fleurs si joliment travaillées. Évidemment, la couronne était un peu chaude…» et Pierre jeta un coup d’œil sur une marque de brûlure dans sa paume. « Nous avons d’abord dû l’éteindre un peu. Mais c’est bon de sentir qu’on est ensemble dans des moments comme celui-là ».

Le Diable eut un rire tout au fond de la gorge.

— Je me suis dit que je pourrais monter voir comment vous alliez tous. » Mais à cet instant, découvrant complètement la Cité céleste, il s’arrêta.

— Dites donc ! Ça a… ça a vraiment bien tenu le coup ! Quel beau travail d’entretien ! Ça n’a pas dû être facile… depuis si longtemps. Mais est-ce que je ne vois pas quelques nouveautés ? Des choses qu’il n’y avait pas et des embellissements ?

— Oh oui, dit Pierre un peu rasséréné. Il faut vivre avec les siècles, vous savez. Et nous avons de tellement bons artistes ici. Pourtant, je dois avouer que certaines des choses les plus récentes… mais je ne suis pas critique d’art.

— Je crois que je reconnais ce Calder, dit Satan en désignant un grand mobile lumineux. Mais ça, franchement…» et il montrait un crâne de vache géant se détachant sur un ciel bleu.

— Un O’Keefe authentique, dit Pierre sur un ton légèrement pincé. L’artiste s’est mise à produire instantanément… Voulez-vous que je vous fasse visiter ?

— Certainement, répliqua Satan. Mais où sont tous vos gens ? J’aurais cru que ce serait très encombré maintenant avec tous vos Élus.

— Oh, tout le monde est parti pour la journée. Uriel, lui qui a tellement l’esprit pratique, a décidé qu’il fallait faire quelque chose pour alléger l’atmosphère. Alors, avec Raphaël et les autres, ils ont organisé un pique-nique aux Champs-Élysées. Certaines des vieilles ombres peuvent encore parler un peu, vous savez, et c’est très intéressant. Alors ils sont tous partis… Enfin ceux qui ont encore assez d’individualité.

— D’individualité ? Qu’entendez-vous par là ?

— Vous n’avez pas remarqué ? Eh bien, c’est que beaucoup des nôtres semblent simplement se fondre en une grande abstraction au bout d’un moment. Je pense que c’est l’air pur, ou une chose de ce genre. Et avec tous ces chants… Ce n’est pas pareil avec les vôtres ? En sens inverse, d’une certaine façon.

— Non, je ne peux pas en dire autant. Les miens ne restent que trop identifiables. Pourtant, maintenant que vous me le dites, il me semble avoir remarqué qu’il se créait un tourbillon plutôt informe autour d’un ou deux de mes pensionnaires. Un type appelé Hinckel, ou Hitle. Ou serait-ce Nickerson ? Ou Failwell – C’est comme cela que ça commence, dit Pierre en hochant la tête. Et puis ça s’aspire de plus en plus jusqu’à ce qu’on obtienne une sorte de masse à son point critique et pfutt… il ne reste rien qu’un rayonnement.

— Dans ce cas-là, ce serait plutôt une mauvaise odeur, j’imagine, conclut Lucifer. Mais, sérieusement, si nous avons moins de fusions, c’est peut-être parce qu’il y a tant de manières différentes d’accéder au péché mais une seule pour… enfin… entrer ici ?

— Ça se pourrait bien ! » s’exclama Pierre qui avait maintenant l’air tout content. Et Satan se rappela qu’il n’aimait rien tant qu’une bonne discussion théologique. « Pourtant, on dit que le mal est monotone. Mais venez, il faut que je vous montre le nouveau Son et lumière (en français dans le texte). Je n’arrive jamais à prononcer ça comme il faut. Tout marche par ordinateur, ajouta-t-il d’un air timide et fier à la fois. Et là, c’est notre palais des sports. 

Ils longeaient un impressionnant amphithéâtre. Satan apercevait le tableau d’affichage au-dessus des tribunes mais la présentation l’intrigua : il semblait n’indiquer que des gagnants.

— Oh, ça n’irait pas s’il y avait un perdant, lui dit Pierre. Le but est de réussir un match absolument nul avec le score le plus élevé possible. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme c’est passionnant quand chaque équipe doit aider l’autre à éviter une victoire.

— Non, je ne peux pas, » acquiesça poliment Lucifer. Puis ils se turent car ils abordaient l’Avenue des Élus, la grande colonnade d’où les esprits ressuscités contemplaient pour la première fois la Divine Splendeur. Le rayonnement subsistait et, en avançant, Lucifer fut très ému de voir que le vieux Trône barbare restait bien visible sous les ornements de la Renaissance. Malgré sa prescience, il eut un choc quand, levant les yeux, il vit que le Trône et le dais étaient complètement vides.

— Regardez, » Pierre siffla et une colombe sans vie se posa sur sa main. Le Saint appuya sur ce qui semblait être une petite série de boutons sur sa poitrine. Alors le rayonnement fut multiplié par dix dans un grand tourbillon de lumières colorées qui paraissaient surélever le dais et tout le reste dans le scintillement d’un lever de soleil. Cela tournait et changeait sous leurs yeux jusqu’à les abrutir totalement. Une musique jouait en même temps, tantôt faible comme un chuchotement, tantôt s’enflant en crescendo. L’effet était absolument stupéfiant.

— Merveilleux, murmura le Diable, bravo !

— Si seulement vous aviez pu le voir quand… quand…» mais le pauvre Saint s’effondra en pleurs, incapable de poursuivre. Satan se détourna par discrétion et s’aperçut que lui-même avait la gorge serrée. La nostalgie qui l’avait effleuré un peu avant revenait, mais plus fort. C’était tellement dommage. Pourquoi tout cela n’aurait-il pas continué pendant une respectable éternité ?

Au lieu de poser les questions qu’il avait prévues sur les détails de la mort du Seigneur et les problèmes de la Trinité, il se mit à dire en manière de consolation : « Voyons, voyons, mon vieil ami, rappelez-vous toujours la splendide carrière qu’il a eue, lui qui avait commencé par être une simple petite divinité de nomades du désert. »

— Ou-oui, c’est v-vrai, sanglotait Pierre, Pardonnez-moi. C’est que… ohhh…» et il eut encore quelques sanglots.

— Ce n’est pas la peine, dit le Diable d’un ton bourru. Je vous assure que je compatis. » Puis, voyant que le vieux Saint paraissait tout désorienté, il lui demanda plus gentiment : « Mais dites-moi, qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ? »

Pierre avala sa salive et se moucha.

— Eh bien, tout d’abord, nous avons eu l’intention de tout garder en l’état. Après tout, il est toujours p-possible que… p-possible que… pardonnez-moi. Oui, garder tout en l’état… Mais depuis, certaines personnes haut placées ont entendu dire qu’on allait avoir besoin de l’endroit. Nous ne savons pas pourquoi. Mais après tout, nous avons eu la part du lion, pour ainsi dire, alors c’est peut-être justice. Si bien que nous allons faire une sorte de vente en plein air, pour ainsi dire. »

« Les gens d’Allah ont pris une option sur la sonorisation – ils font beaucoup de prières et ils ont l’air de connaître un véritable renouveau. Oui, poursuivit-il en branlant le chef, et ils veulent aussi certaines plantes. Ils aiment beaucoup les fleurs, je crois. Et puis il y a une secte Shintoïste qui demande du temps. Je crois que c’est la taille ornementale des arbres qui les intéresse. Et bien sûr les dallages, mais cela ne pose aucun problème. Mais tout le reste et le… oh, je ne sais vraiment pas ce que nous allons faire. C’est tellement affreux… et puis il est tout à fait impossible à certains Chérubins de survivre dans aucun autre environnement…» Et il faillit s’effondrer à nouveau.

Satan remarqua que, ému par le chagrin du vieux Saint, il avait sans le vouloir arraché d’un coup de sabot une touffe du gazon de la pelouse fleurie. Étant donné les circonstances, il la remit soigneusement en place.

— C’est tellement dommage de disperser tout cela, dit-il. Voyons voir. J’ai quelques chiffres en tête… mais combien fait une coudée, en mètres ? Cela ne fait rien… je sais que ça ira. Écoutez, mon vieil ami, il se trouve que j’ai beaucoup de place libre devant chez moi. Pas parce que je manque de pécheurs, mais vous souvenez-vous de la Doctrine de la Damnation des tout-petits ? Eh bien, il avait fallu que j’installe pour ça une sorte de vaste nursery. Et puis, grâce à… au Destin, on l’a abandonnée. Alors j’ai un très beau terrain, absolument vide, pas trop chaud et où l’air n’a rien de si mauvais qu’un bon système d’épurateurs ne puisse arranger. Le problème, c’est qu’avec le coût actuel de l’énergie et les prix ridicules qu’atteignent maintenant les tentations, ma trésorerie n’est pas très bonne et que je ne pourrais commencer à vous payer que…

— Oh, mon Dieu ! l’interrompit Pierre, le prix ne pose aucun problème. Nous le donnerions si quelqu’un voulait bien tout garder ensemble !

— C’est un peu ce que j’espérais. Et j’ai de la main-d’œuvre en quantité, si elle veut bien ne pas laisser traîner ses sales petites pattes. » Pendant un instant il eut un air féroce et il donna un grand coup de queue. « Ce que je veux dire, c’est que si vous êtes tous d’accord, nous pourrions descendre tout cela et l’installer de façon très agréable, comme si on ne l’avait jamais changé de place. Certains éléments du paysage extérieur pourraient ne pas être parfaits, mais je ne me rappelle pas que les Élus se soient délectés à regarder par-dessus le mur pour voir frire les damnés, n’est-ce pas ? 

— Oh, si, en des temps primitifs… très primitifs, ajouta hâtivement le Saint. Mais c’est vraiment merveilleux ! Vous allez faire ça ! Je suis sûr que les Puissances et les Dominations vont être ravies ! Cette vente les désole… Oh ! je ne peux vous dire tout ce que cela signifie pour nous.

— Et vous pourriez tous descendre faire de longs séjours et vérifier l’entretien.

— Oh oui ! Je suis bien sûr que…

— Évidemment, reprit le Diable d’un ton pensif, certains des nouveaux Élus seront un peu étonnés de se voir dirigés vers le bas, vers l’Enfer.

— Vous parlez de ces évangélistes ? Nous ne pensons pas en avoir.

— Vous avez raison, dit Satan avec délectation. Non, je pensais à ceux que vous recevez normalement. Peut-être que si nous précisions bien qu’il s’agit plutôt d’un musée… non, cela n’irait pas non plus. Mais vous trouverez quelque chose.

— Certainement. » Pierre était presque heureux, maintenant.

— Mais dites donc, demanda Satan en repartant tandis que, dans le lointain, se déchaînait le finale du spectacle lumineux, qu’est-ce que c’est que cet endroit bizarre près du Trône, là où la lumière paraît si… si…

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit Pierre. Vous ne vous souvenez pas ? C’était la place de la Sainte Vierge. Et celle de Marie-Madeleine. Mais il s’est produit des changements très troublants, ces derniers temps. Enfin, c’était leur place avant… avant…

— Allons, allons… dit Satan, ne vous déchirez pas le cœur, mon vieux camarade, après tout nous avons résolu un gros problème. Et j’ai une petite idée de ce qui a pu se passer chez ces dames. Nous aussi nous avons eu quelques problèmes…

Mais pour en revenir aux questions pratiques, voyons voir… ajouta-t-il en réfléchissant. Si tout se passe bien, mes gars pourront commencer dès que vous m’aurez donné le feu vert. Mais ne croyez-vous pas qu’il faudrait laisser quelqu’un de garde pour les admissions ? Et avez-vous décidé de ce que vous ferez du Livre… ou est-ce que vous avez automatisé cela aussi ?

— Oh, Seigneur, non ! s’exclama le vieux Saint. Ou plutôt, oui. Nous avons essayé. Maintenant que presque tout le monde à un numéro, cela paraissait excellent. Alors nous avons installé un seul appareil pour faire un essai… juste quelques millions de noms pour commencer. Et il y a eu quelques petits… pépins, c’est bien le mot ? – à arranger, des choses qui auraient été très simples pour n’importe quel ange ordinaire. Par exemple, des gens qui avaient plusieurs numéros de sécurité sociale. Croiriez-vous que nous avons trouvé une bonne dame qui en avait dix-sept ? Elle fournissait la moitié d’un quartier. Et à l’inverse, certains numéros correspondaient à plusieurs noms… des écrivains et… des gens du spectacle en avaient des douzaines. Mais cela a été vite réglé et, ce faisant, nous avons découvert que bon nombre de nos très jeunes étaient très calés dans cette branche. Alors nous les avons organisés en équipes d’enregistrement. Ils avaient l’air ravi d’avoir autre chose à faire que de la musique, vous savez. Et c’était bien reposant pour moi… enfin, ça l’a été pendant un moment, » et ce souvenir le fit sourire.

— Mais je devine qu’il s’est passé quelque chose ?

— Eh bien… oui. Les gens les plus surprenants se sont mis à nous arriver. On aurait cru qu’il y avait une épidémie de petites catastrophes sur terre ; des incendies dans les théâtres, etc. Je me rappelle que nous avons eu l’équipe féminine de volley-ball de Takewara, au Japon, au grand complet ; et puis nous avons reçu tout le personnel et les pensionnaires d’un pénitencier de Tehachapi, en Californie. Et puis… est-ce que vous connaissez un établissement qu’on appelle le Pentagone, aux États-Unis ?

— Oui, dit Satan en se pourléchant.

— Eh bien, il semble que notre ordinateur se soit en quelque sorte branché sur son fichier du personnel, et sur d’autres données aussi, et les choses les plus extraordinaires ont commencé à se produire. Il s’est avéré que nos jeunes génies s’étaient, disons… un peu excités. Et en moins de deux l’un de nos archevêques les plus respectés à fait l’objet d’une enquête parlementaire… soupira-t-il. À la fin, nous avons dû nous débarrasser de tout cela et reprendre nos bonnes vieilles méthodes, à la main.

— Je vois, opina Satan. Je suis bien content de savoir tout cela. Je crois que cela explique la période de désordre que nous avons connue, nous aussi.

— Vous aussi ? Oui ! ça pourrait bien s’expliquer. Toutes nos excuses… et maintenant, annonça-t-il en désignant les portes ouvertes, voilà nos pique-niqueurs qui reviennent. J’espère que cette sortie leur a remonté le moral !

Une radieuse procession d’Élus s’avançait sur le pont extérieur, guidée par des patrouilles de Séraphins et de Scouts du Paradis. Derrière, on apercevait tout un mélange d’ailes tandis que les cygnes attelés à des bateaux, les griffons de selle, les hippogriffes et autres animaux de trait aériens, se débarrassaient de leurs harnais célestes. À l’arrière, s’avançaient les archanges menés par Michel.

— Ils semblent être dans un état un peu plus normal, observa Pierre tandis que l’air s’emplissait des accords de nombreuses harpes. Nous allons leur annoncer votre merveilleuse offre.

Le grand Ange se tourna vers eux et on vit son expression changer quand il reconnut leur visiteur.

— Il est venu présenter ses condoléances, se hâta d’expliquer Pierre, et il a des projets absolument merveilleux…

— J’ai déjà entendu parler de vos projets, monsieur, » rétorqua sèchement Michel. Mais les autres s’attroupaient, prêts à écouter.

— Cela concerne votre… toute cette merveilleuse création, déclara Satan avec de grands gestes. Pierre m’a dit que vous pensiez disperser cela et cette pensée m’attriste beaucoup. » Tout en exposant sa proposition, il s’aperçut qu’il y tenait énormément… tellement qu’il lui vint l’idée d’un autre argument. « Et après tout, conclut-il, pensez à vos futurs clients ! On ne peut pas les laisser errer entre les mondes, n’est-ce pas ? Qui sait où ils finiraient par aller ?

— Ça c’est vrai, Mick, dit Raphaël. J’ai entendu dire que le Valhalla reprenait une certaine activité.

— Hum ! fit le grand Archange, un peu moins hostile. Mais que se passera-t-il quand ils arriveront ici et qu’ils trouveront le Trône… comme il est ?

— Eh bien, j’ai une suggestion à faire, bien qu’elle soit plus de mon genre que du vôtre. Certaines de mes jeunes succubes sont des filles splendides et si je les nettoie un peu, elles auront un air très présentable. Elles pourraient glisser aux Élus, pendant qu’ils attendent dehors, bien sûr, qu’il est sur un travail de création très difficile et qu’il est retenu ailleurs. Ce genre de rumeurs se répand vite et satisfait les gens. En fait, ils seraient contents d’avoir quelques renseignements privés, pour ainsi dire. On n’aime pas ne pas savoir. Et après… eh bien, peut-être que certains deviendront abstraits, ou je ne sais quoi. Et peut-être que vos artistes arrangeront quelque chose avec le truc du Son et lumière… 

Quelques jeunes anges en restaient bouche bée mais Michel dit d’un ton hautain : « Comme vous le dites si bien, c’est plus de votre genre que du nôtre. » Mais Uriel, l’ange pratique, approuvait de la tête. « C’est vrai, Mick, cela pourrait supprimer une bonne dose d’angoisse naturelle. »

— Et puis, murmura Gabriel en tripotant sa trompette, je sais que ça a l’air bêtement optimiste mais, eh bien, pourquoi pas ? Un Retour ? Et enfin, imaginez combien ce serait affreux si nous…

Michel hocha encore la tête en poussant un gros soupir d’approbation. Et c’est ainsi que la décision fut prise.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers les Portes, un détail revint à l’esprit de Lucifer.

— J’ai remarqué, dit-il en lançant un coup d’œil à Pierre, que la zone qui s’étend autour d’ici est admirablement belle et verdoyante. Mais dans mes domaines, les terrains entourant vos murs seront, je le crains, pour le moins sombres et dénudés. Peu favorables à la photosynthèse. Alors, que diriez-vous si j’envoyais quelques pelotons d’esprits élémentaires du feu – ils sont restés honteusement oisifs depuis quelque temps – se poster aux fentes extérieures du mur ? Ils donneraient assez de lumière pour faire pousser des plantes, surtout si on vient de temps en temps les rappeler énergiquement à leur devoir. Ils n’ont pas deux sous de cervelle et ce serait un bon travail pour eux. Et le résultat en serait très agréable. Qu’en dites-vous ? Je ne placerai bien sûr aucun membre de mon personnel en contact direct avec vos gens sans votre consentement.

— Bien dit, commenta Raphaël. Je trouve que c’est une très bonne idée. Nous regretterions certainement que la Cité soit entourée d’une plaine désolée.

— Alors, nous sommes d’accord, » s’exclama Satan extraordinairement joyeux. Il s’avança vers la Porte en prenant une grande bouffée d’air. « La première équipe sera là en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et je serai évidemment là aussi pour tout surveiller… Dois-je comprendre que vous aimeriez qu’on commence par descendre les murs pour qu’il y ait déjà une enceinte quand on apportera les… les instruments les plus délicats ? Je pense que vous pouvez monter la garde ici vous-mêmes pendant la brève période intermédiaire ?

— Oh, nous en serons ravis, s’exclama en chœur un groupe de Séraphins.

— Comment envisagez-vous de déplacer l’ensemble des murs, demanda Uriel avec curiosité.

— Avec des dragons de trait. Bien dirigés, ils peuvent en découper à chaque fois un tronçon parfaitement net et le descendre. Ce serait bien sûr une toute autre affaire que de le remonter ici, dit Satan avec un petit rire sympathique. Mais, même pour cela nous trouverions probablement un moyen, ajouta-t-il en voyant une ombre barrer le visage de quelques Anges. Bien ! » En arrivant sur le seuil, il étendit ses immenses ailes noires. « Vous savez, c’est bon d’avoir à nouveau des projets ! Peut-être pourrais-je vous persuader de collaborer en choisissant et en ramassant les graines de vos fleurs préférées, par exemple. Vous savez ce qu’on dit de l’oisiveté ? osa-t-il conclure d’un ton plein d’assurance.

Ses paroles semblèrent être bien acceptées et firent même rire plusieurs vieux anges. Après un « Au revoir, tout le monde ! » il partit d’un grand bond dans les petits nuages perlés.

— J’espère que nous avons pris la bonne décision, dit Gaby l’inquiet.

— Pense à l’alternative, » lui fit remarquer Uriel, et ils poussèrent tous un grand soupir. Comme ils se dispersaient, on entendit Raphaël murmurer : « Voir tous ces Musulmans tripoter mes azalées Exbury… J’espère seulement que les dragons feront attention. »

— Mais certainement, lui dit Pierre.

Le grand bond de Lucifer l’amena dans une région du ciel où il y avait peu de petits nuages. Il se sentait délicieusement bien et, se rappelant que le chemin du retour ne cessait de descendre, il pensa qu’une dernière ascension pour parvenir à voir tout le Paradis de haut serait fort agréable. Son Paradis désormais, se dit-il en s’élançant. Était-il fou de leur avoir offert à tous un asile gratuit dans ses domaines ? Les problèmes n’allaient certainement pas manquer. C’était une époque si bizarre qu’il pouvait à peine se fier à ses propres motivations… Mais il sortirait sûrement de tout cela un bon vrai mal. Ses vieux instincts malins restaient vivaces.

— Si on ne peut pas faire mieux qu’eux, ni même aussi bien, alors il ne reste qu’à durer plus longtemps ! » Il ricana à sa méchante façon d’autrefois et fit fondre un arc-en-ciel qui s’était trop approché de lui.

Il poursuivit sa montée jusqu’à ce que, voyant un nuage en enclume qui avait l’air solide, il fila pour le dépasser et atterrir sur ses bords.

Ah, oui, la vue était vraiment superbe ! Le magnifique éclat doré des avenues, les parcs ciselés et une profusion de splendides demeures, petites et grandes, dans les quartiers résidentiels.

Il se perdit un moment dans cette contemplation vraiment magique, puis il reprit ses premières estimations pour s’assurer que tout serait correctement installé et bien encadré de suffisamment de terrain. Il faudrait des équipements pour ceux qui attendaient à la Porte – Pierre lui avait dit qu’il y avait queue en temps de guerre ou de catastrophe naturelle. Il s’amusa bien à la seule idée de ce pauvre vieux Pierre en train de manipuler un ordinateur. C’était trop comique ! Mais cela devait aussi lui servir d’avertissement si lui aussi était tenté par l’automatisation.

Oui, il y aurait assez de place et plus qu’il n’en fallait, conclut-il. Il devait cela au Wallah mathématicien qui avait calculé et évalué les taux de natalité exponentiels d’après lesquels il avait délimité sa zone d’accueil des tout-petits… Peut-être lui enverrait-il un verre d’eau sans se soucier de ce qu’en penseraient ses cadres. Ils ne tarderaient pas à s’apercevoir que son excursion au Paradis ne l’avait pas amolli !

— Qu’est-ce que vous faites dans ma nursery ?

Une petite voix claire, derrière lui, le fit si bien sursauter qu’il dut agiter les ailes pour garder son équilibre en pivotant sur lui-même.

Une petite fille toute nue le regardait fixement, sans aucune curiosité, vit-il. Qu’est-ce que c’était que ça ? Une des Élues qui avait perdu son chemin ?

Mais non, elle n’avait pas d’auréole… et n’en avait pas besoin car tout en elle rayonnait et la froide sérénité de son sourire, la glace de ses yeux gris clair, tout disait à Satan que ce qu’il voyait là était tout autre qu’un simple esprit céleste.

— Il faut que vous parliez plus fort, lui dit l’enfant bien qu’il n’ait pas prononcé un mot. Je suis presque sourde… Vous êtes l’un de mes vieux rêves, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on vous a dit que vous alliez devoir déménager ? Tout ceci va bientôt m’appartenir, vous savez. Dès que je serai complètement sourde… et d’autres choses aussi.

— Mes excuses, je ne voulais pas vous importuner. » Lucifer hurlait si bien qu’un nuage en résonna de façon inquiétante. « Ceci est votre nursery, avez-vous dit ? »

— Oui. Mais je grandis très vite maintenant, n’est-ce pas, Mère ? » demanda-t-elle en regardant une silhouette si voilée et immobile que Satan l’avait prise pour un amas de nuages.

— Oui, mon enfant, répondit celle-ci. Mais je te l’ai déjà dit, il faut que tu sois sourde, bien sûr, mais il n’y a pas que cela pour que tu sois prête.

L’enfant examinait Satan.

— Je sais qui vous êtes, reprit-elle, et qui vous allez être. Vous êtes Murphy ! s’exclama-t-elle en pouffant de rire.

Cela faisait bien longtemps qu’on ne s’était pas adressé au Seigneur du Mal avec autant de désinvolture. Et pourtant il était sûr que ce n’était pas une innocence surnaturelle qui se moquait de lui. C’était plutôt quelque chose de nouveau dans la ligne des démons. Une autre Kâli ? Il frissonna légèrement et sa queue, d’ordinaire si vive, se dressa dans une position gauche indiquant sa nervosité. Il sentait que Kâli n’était rien, comparée à ceci.

— Et je sais ce que vous prévoyez de faire de cet endroit, poursuivit-elle avec un geste vers ce qu’il y avait en bas. C’est bien… mais ma Mère dit que je dois cesser d’aimer ce qui est bien aussi. Je parie que vous ne savez pas qui je suis.

— Non, certainement pas, dit Lucifer. Mais je suppose, ou je pense, que vous êtes l’une des personnes pour lesquelles on fait de la place.

— Pas l’une des personnes, gloussa-t-elle avant de revêtir une soudaine et froide maturité. Je suis le peuple. Dites-le lui, Mère.

— Les hommes l’appelaient « Physis », dit la femme voilée. Maintenant c’est « Nature », « Mère Nature ». « Elle émit un rire sur une seule note, froid comme le cri d’une mouette. « Ce que ce sera dans l’avenir, nous ne le savons pas et cela ne nous intéresse pas… Elle vous a tous faits, voyez-vous. Dans ses rêves. C’est quand elle pourra créer consciemment qu’elle prendra la relève.

La petite fille, redevenue brusquement une enfant, fit la moue. « Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que dormir, rêver et grandir, dit-elle, c’est très ennuyeux. »

Ses yeux prirent un aspect si pâle et fixe qu’elle sembla non seulement sourde mais aussi aveugle. Mécontente, elle gratta le sol du pied et une faille s’ouvrit dans le nuage, si près d’elle que Satan tendit involontairement le bras pour la retenir, oubliant qu’il avait la chair chaude. En se redressant, elle appuya sa petite poitrine contre lui et il fut terrifié de sentir un froid qui le glaça jusqu’aux os – et même plus loin.

— Vous… elle n’a pas de battements de cœur ! lança-t-il à la forme voilée.

— Naturellement. Elle n’a pas de cœur, répliqua la femme d’un ton indifférent, seuls ses rêves ont un cœur.

Satan secoua la tête en frottant son épaule glacée.

— Il est évident que les choses seront très différentes dans le nouvel ordre qui s’instaurera, réussit-il à dire.

La forme opina en silence. Satan sentait qu’il s’enfonçait dans d’immenses profondeurs mais il persista. C’était peut-être sa seule chance.

— Et puis-je vous demander votre nom à vous aussi, Madame ?

— Je n’en ai pas qui convienne très bien. Autrefois les hommes appelaient mes faveurs « Tyche ». Maintenant on m’appelle Chance. Moi aussi, je suis très puissante, mais seulement dans mes rêves. Je l’ai rêvée, elle. Peut-être rêverai-je à nouveau… plus tard. Et maintenant, il est temps pour vous de partir, ajouta-t-elle avec un geste.

— Bien sûr, lui repartit Satan avec sa révérence la plus courtoise, la queue normalement enroulée. J’ai été très flatté. Mais puis-je poser encore une question sur un sujet qui pourrait vous intéresser ?

La femme inclina sa tête voilée.

— Dans mes… humbles royaumes, il existe un puits si profond que personne ne sait ce qu’il contient. Et pourtant, récemment, il m’a semblé observer un mouvement dans ses profondeurs. Est-il possible que votre ordre nouveau parvienne aussi dans ma petite province ?

— Je n’ai pas rêvé cela, Mère, je le sais, s’exclama l’enfant.

— Parvienne, dites-vous ? dit la femme. Il vaudrait mieux dire « se manifeste » puisque, si c’est ce que je pense, il est partout. Oui, il est possible que ce soit une incarnation d’Entropie, mon seigneur et époux. Il n’a pas besoin de s’incarner puisqu’il est immanent… mais vos royaumes lui conviendraient bien, s’il en avait envie.

— Je vois… et… et pourriez-vous me dire ce à quoi je peux m’attendre, s’il s’agit bien de lui ?

— À rien de nouveau, » répliqua-t-elle froidement. Mais Satan n’aima pas son ton.

— Il est possible qu’il veuille aussi utiliser mon… mon espace ?

— Oh non, Mère, interrompit l’enfant. J’avais pensé vous installer sur la Terre, tu te souviens, Mère ?

— Et tu ferais bien de te souvenir de réfléchir à deux fois à ce projet, si tu veux qu’il te reste quelques jouets, lui rétorqua celle-ci.

— Mais, insista désespérément Satan, Votre Majesté n’aura-t-elle pas besoin d’un endroit et de services comme les miens ? Une impossibilité de châtiment final pour ceux qui enfreindront vos lois ou commettront des crimes ?

— Oh, ce que j’ai fait la dernière fois était bien trop compliqué, lui dit sérieusement l’enfant. Quand j’aurai le pouvoir, tout sera simple. Mes lois seront impossibles à enfreindre. Et il n’y aura qu’un seul crime pour lequel tout le monde devra payer.

— Par ma queue ! s’exclama Satan impressionné par l’air de commandement de ce petit être. Des lois impossibles à enfreindre ! Ce sera une véritable nouveauté ! Et un seul crime dont tout le monde sera coupable. Que pourrait-ce bien être ?

— « Faire naître ». L’enfant tourna vers lui ses yeux de glace, et il en fut gelé. Derrière elle, la haute silhouette s’agita pour lui rappeler qu’il était congédié.

Il s’inclina à nouveau mais sans obtenir de réponse. La petite fille murmurait quelque chose à sa mère qui l’écoutait attentivement. On avait oublié jusqu’à sa présence.

Il lui sembla entendre l’enfant dire, au moment où il ouvrait les ailes et quittait le bord du nuage : « Oh, j’espère que c’est Papa qui vient pour que je puisse le rencontrer enfin ! »

Ce à quoi la mère parut répondre : « Vous devriez bien vous entendre, mon enfant. Tu es tellement comme lui. » Elle parlait du ton le plus morne que Satan ait jamais entendu.

Pour s’éloigner d’elles, il donna un grand coup d’ailes qui courba l’air et il se précipita, presque aussi vite qu’autrefois, vers les zones familières et rassurantes du bas. Il n’avait jamais aussi bien ressenti que l’Enfer était son foyer.

Ah, pensa-t-il en maîtrisant un peu sa vitesse pour éviter de transformer les nuages en vapeur, comme ce sera bon de sentir à nouveau l’odeur d’un bon feu d’enfer. Quant à ce qui pouvait sortir, ou penser à sortir, de cette fosse deux fois damnée, eh bien, on allait voir ce que lui feraient quelques chargements de lave. Mieux encore, il pourrait dévier un volcan bien fiable. Et en attendant, il fallait qu’il s’occupe de ses affaires célestes.

Les premiers relents de soufre lui réchauffèrent le cœur bien que son épaule lui fît encore mal. Cela l’amena à penser qu’il sortait en bonne forme de tous ces efforts et que ce médecin était vraiment un homme capable. Pourquoi ne pas surprendre tout le monde en lui rendant ses mains ? Il n’était pas à la solde de Rome, après tout ! Voyons, quelle était la phrase ? Ah oui ! et tourbillonnant dans sa sombre splendeur, il descendit en murmurant : « Mains dans le sable du temps, Tapez, tournez et jouez. Mains criminelles. Revenez-lui à l’instant. »

Voilà qui montrerait à ces petits ânes de diablotins que le patron savait ce qu’il avait à faire. Et si l’un d’eux commettait l’erreur de croire que le Paradis l’avait adouci, il comprendrait vite.

Que ces oneiromanes grécophiles et frigides de là-haut disent vrai ou non, s’ils les avaient vraiment créés, lui et tout ce cycle, l’Enfer lui appartenait encore, et ses pouvoirs étaient toujours bien réels.

… Tant qu’ils duraient, gémit froidement un écho.

Traduit par M. C. GUERIN-JODIN.

Titre original : Our Résident Djinn.

Parution aux U.S.A. : F. & SF Octobre 1986.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Neiges d’antan » (The snows are melted, the snow are gone) (223) – « Les voies de la douleur » (Painwise) (225) – « Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline » (And I awoke and found me here on the cold hill’s side) (228) – « Vol 727 pour ailleurs » (The women men don’t see) (spécial 24) – « L’homme grenouille qui plongea dans l’éternité (The boy who waterskied to forever) (356) – « Le partage du temps » (Time-sharling angle) (361). « La seule chose à faire » (The only neat thing to do) (373).

La planète aux Visages

KAREN JOY FOWLER

Karen Joy Fowler (Les garçons sauvages, Fiction 377) nous propose aujourd’hui un sujet totalement différent : l’étude d’une espèce extra-terrestre par un xénobiologiste qui tente de la comprendre. Sans le savoir, il mène une course contre la montre. 

*

C’était presque comme d’être seul. Ayant été, d’une façon ou d’une autre, seul dans la vie la plupart du temps, Taki savait ce que c’était et pensait pouvoir y faire face. Mais avait-il le choix ? Seulement, il s’était laissé aller à espérer quelque chose de différent. Une seconde étoile, petite et terne, rejoignit dans le ciel le soleil qui venait de se montrer sur le pont de corde enjambant la rivière vide.

Taki se dépêcha de le traverser pour se mettre à l’abri avant que ne commence la plus chaude partie de la journée.

Il vit briller quelque chose à ses pieds, dans la poussière, et se pencha pour le ramasser. C’était un poème à demi-terminé d’Hesper. Il était resté là toute la nuit. Taki avait cessé de lire sa poésie parce qu’elle ne reflétait rien. Pas un murmure sur sa vie avec lui mais le désir ardent de retrouver des choses et des gens antérieurs à elle. Taki fourra le poème dans sa poche en revenant chez lui. Devant la porte, il ôta autant de poussière qu’il put avec la brosse dure accrochée à l’entrée. Il composa le code d’ouverture : la porte fit un léger bruit de succion en se refermant hermétiquement derrière lui.

Hesper lui avait préparé un verre d’ade. Il l’avala d’un trait. Ses empreintes poussiéreuses se superposèrent au léger dessin des siennes dans la buée du verre. La boisson était très sucrée et il n’en eut que plus soif.

Un rideau séparait les deux pièces comme une feuille bleue. C’était une innovation d’Hesper parce que ce logement était conçu pour constituer un espace multifonctionnel unique. À travers le rideau, Taki entendit une voix et comprit qu’Hesper était encore en train d’écouter la lettre de sa mère – le temps qu’il faisait sur Terre, les amours de ses jeunes cousins. Cela faisait des semaines que cette lettre était arrivée mais Taki prenait grand soin de ne pas le rappeler à Hesper. Si elle avait décidé d’imaginer que la vie de sa famille s’écoulait selon le même temps que la sienne, c’était probablement que ce fantasme lui était nécessaire. Elle savait la vérité. Pendant le temps qu’il lui avait fallu pour arriver ici avec Taki, sa mère avait vieilli et était morte. Ses cousins s’étaient mariés, avaient été heureux ou malheureux, ou encore avaient traversé seuls la vie. Les lettres qui continuaient à lui parvenir assez régulièrement n’étaient qu’une illusion, Hesper y répondrait avec une génération de retard.

Taki passa sous le rideau pour la rejoindre. « Chaud », dit-il comme s’il lui annonçait une nouvelle. Elle était allongée à plat ventre sur son matelas, les genoux pliés, les pieds croisés en l’air. Ses cheveux couleur d’herbe sèche lui pendaient sur le visage. Taki fixa le dos de sa tête pendant un moment. « Tiens, » dit-il. Il sortit son poème de sa poche et le posa près de sa main. « Je l’ai trouvé dehors, devant la maison. »

Hesper éteignit la lettre et, laissant là son poème, roula sur le dos. Comme elle avait les joues marquées de taches rouges irrégulières, Taki sut qu’elle avait encore pleuré et il ressentit ce mélange familier de compassion et d’impatience. Ses sentiments envers Hesper étaient toujours mêlés, inconfortables, et cela le fatiguait.

— Dehors, devant, répéta Hesper d’un ton étudié de méchanceté indifférente. Et comment as-tu pu déterminer que cette partie de ce paysage informe était le « devant » ?

— À cause de la porte. Nous n’avons qu’une seule porte, donc c’est la porte de devant.

— Non, dit Hesper. Si nous avions deux portes, alors on pourrait dire que l’une est la porte de devant et l’autre celle de derrière, mais comme il n’y en a qu’une seule, c’est simplement la porte. » Elle leva les yeux d’un coup. « Tu fais tellement peu attention aux mots que tu emploies. Des mots d’un autre monde. Ils ne veulent rien dire, ici. » Ses paupières palpitèrent un instant et ses cils s’obscurcirent de larmes. « Ce n’est pas seulement que ça m’ennuie, tu sais, mais ça ne peut qu’être nuisible à ton travail. »

— Mon travail consiste à étudier les mènes et pas à créer une nouvelle langue.

Alors Hesper ferma les yeux.

— Je ne vois vraiment pas la différence, » lui dit-elle. Après être restée un petit moment sans bouger, elle ouvrit les yeux et regarda Taki bien en face. « Je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation. Je ne sais pas pourquoi je l’ai entamée. Rembobinons le temps et recommençons. Je serai l’épouse, cette fois. Tu entres et tu dis ; « Chérie, je suis là ! » et je te demande comment s’est passée ta matinée.

Taki voulut lui suggérer que cette scène appartenait à un autre monde et qu’elle ne signifiait rien ici mais il n’avait pas même construit sa phrase qu’il entendit la fermeture de la porte se desceller et qu’il vit le visage d’Hesper se durcir et pâlir. Elle tendit la main vers son poème et le glissa sous l’écharpe qu’elle avait à la ceinture. Elle n’avait même pas eu le temps de se lever que déjà le premier des mènes entrait dans la chambre.

Taki plongea sous le rideau pour repousser la porte avant que la température intérieure ne monte. La première pièce était pleine de poussière et les mains qui se tendaient vers lui sur son passage laissaient des traces poussiéreuses sur ses vêtements et sur sa peau. Il compta huit mènes qui voletaient autour de lui comme des grandes mites, des mites de la taille d’un enfant humain, mais avec des vestiges d’ailes duveteuses, des abdomens en forme de sabliers et des membres semblables à des bâtons. Ils dansaient autour de lui là où il y avait de la place, fouillaient dans les placards et arrachaient les bandes d’enregistrement sur son bureau. Quand ils lui tournaient le dos, il voyait les taches sombres qui ornaient symétriquement leurs ailes : on aurait dit un visage humain. Un visage très triste, très net, masculin, avait toujours pensé Taki mais Hesper n’était pas de cet avis.

Le groupe qui avait pris les premiers contacts sous la direction d’Hans Mene il y a tant d’années, avait sagement jugé ces visages trop baroques pour en parler dans son rapport. Il avait préféré en présenter des images qui parlent d’elles-mêmes. Les premiers explorateurs avaient peut-être posé les mêmes questions qu’Hesper quand Taki lui avait montré les images pour la première fois. Est-ce qu’il y a vraiment un visage à cet endroit-là ; Ou n’était-ce que la preuve de la faculté qu’ont les humains de voir leur visage partout ? Hesper avait intitulé un de ses poèmes ; « Le Dieu de la cuisine ». Elle y racontait l’histoire vraie d’une femme qui, environ un siècle auparavant, avait découvert l’image du Christ dans les marques de brûlé d’une omelette. « Est-ce qu’eux aussi voient la même chose ? » avait-elle demandé à Taki, mais il n’y avait encore aucun moyen d’interroger les mènes, aucun moyen de savoir si cela avait été un choix pour eux de reconnaître les visages des premiers humains qu’ils avaient vus, bien que les études réalisées sur leurs yeux laissaient penser qu’ils avaient une perception plus fine de la profondeur, ce qui pouvait notablement déformer une image plate.

Taki pensait que le visage d’Hesper lui-même avait changé depuis le jour où, seulement six mois plus tôt en Temps-voyage, elle lui avait dit qu’elle viendrait avec lui et où il avait pensé que c’était parce qu’elle l’aimait. Ils avaient compulsé tous les renseignements collectés à ce jour sur les mènes et, à ce moment-là, son visage n’était que compassion.

— Quel effet cela doit-il faire, lui avait-elle demandé, de pouvoir voler et puis d’en perdre la faculté ? De surmonter cela ? Qu’est-ce qu’une telle perte peut faire à la conscience raciale d’une espèce ?

— Il y a si longtemps que c’est arrivé que je ne pense pas qu’ils le considèrent comme une perte, avait répondu Taki. Comme une légende, un mythe dans lequel on ne croit pas vraiment, peut-être. Probablement même pas ça. Même pas un chuchotement dans la mémoire raciale.

Hesper avait ignoré ses paroles.

— Quel dommage qu’ils n’écrivent pas de poèmes, » avait-elle repris. Mais maintenant qu’elle avait rejoint Taki dans la première pièce, le visage stoïque, elle les trouvait moins romantiques. Elle était entourée de mènes qui faisaient courir leurs doigts minces comme des fils sur tout son corps et sous ses vêtements. L’un d’eux essaya de glisser un doigt dans sa bouche mais elle serra résolument les lèvres, le menton couvert de poussière. Elle gardait le regard fixé sur Taki. Un regard accusateur ? Implorant ? Taki savait mal lire dans les yeux des gens et il détourna les siens.

Les mènes finirent par se lasser. Ils partirent par petits groupes ; quelques-uns traînèrent pour fouiller dans les boîtes de la chambre, puis ils suivirent les autres et laissèrent Taki et Hesper seuls. Elle alla se laver aussi soigneusement que le leur permettait leur ration d’eau tandis que lui balayait la poussière. Il y était encore occupé quand elle vint lui montrer, sans un mot, sa boîte à bijoux vide. Tous ses bijoux avaient appartenu à sa mère.

— Je les reprendrai quand la chaleur tombera, lui dit-il.

— Merci.

C’était toujours les affaires d’Hesper que les mènes emportaient. Plus ils la dégoûtaient à la palper et à fourrager dans ses affaires sans qu’aucune porte ne puisse résister à leurs doigts habiles, même si Taki avait décidé de s’en protéger, ce qui n’était pas le cas, plus ils semblaient être fascinés par elle. Ils la touchaient deux fois plus que Taki, et avec beaucoup plus d’insistance. Ils lui prenaient ses bijoux, ses poèmes, ses lettres, tous ses plus chers trésors. Et Taki pensait, bien que ses études aient été loin d’être assez avancées pour qu’il puisse en tirer des conclusions suffisamment certaines, que les mènes lisaient quelque chose dans ces objets. Les premiers explorateurs avaient conclu à une communication entièrement télépathique et, si cela se révélait exact, les suppositions de Taki ne constituaient pas un très grand bond en avant. Ce n’étaient certainement pas les objets eux-mêmes qui intéressaient les mènes puisque Taki les retrouvait toujours dans la poussière, de ce côté-ci du pont de corde.

La facilité avec laquelle on retrouvait les objets n’empêchait pas Hesper de se sentir envahie. Elle se prépara une boisson et la mélangea avec la paille en métal qui sortait du couvercle étanche à la poussière.

— Tu ne devrais pas permettre cela, » dit-elle enfin et, au temps qu’elle avait laissé passer, Taki comprit qu’elle avait essayé de ne pas relancer cette conversation dont ils avaient l’habitude. Il appréciait tout autant ses efforts qu’il était fâché de son échec.

— Cela fait partie de mon travail, lui rappela-t-il. Nous devons leur rester accessibles. Je les étudie. Ils nous étudient. Il n’y a aucun moyen de différencier les deux activités, et surtout de créer une communication, si cela ne se fait pas simultanément.

— Tu les laisses nous étudier mais tu leur présentes une fausse image de nous. Tu les laisses croire que les humains font intrusion les uns chez les autres de cette façon-là. Est-ce qu’il t’est venu à l’esprit qu’eux aussi peuvent se trouver devant les mêmes énigmes ? Et alors, que pouvons-nous apprendre, les uns comme les autres ?

Taki prit son souffle.

— Le besoin d’intimité peut ne pas être aussi intrinsèquement humain que tu l’imagines. Je pourrais te parler de nombreuses sociétés antérieures aux fléaux où l’intimité était très réduite. Quant aux fausses impressions qu’ils peuvent avoir – eh bien – n’est-ce pas sur cela que repose tout le raisonnement qui sous-tend le refus d’envoyer une équipe de chercheurs ? Est-ce que je n’irais pas plus vite si je travaillais avec des écologistes, des physiologistes, des linguistes ? Mais le risque de contamination augmente de façon exponentielle avec chaque humain supplémentaire. Nous serions trop présents. Mais je vais faire très attention. Je suis encore loin de pouvoir tirer des conclusions. Quand je vais les voir…

— Renforçant ainsi leur impression que ces visites constituent un comportement humain ordinaire…» Hesper regardait Taki très calmement.

— Quand je vais les voir, je suis beaucoup plus circonspect, termina Taki. Je fais mes observations aussi discrètement que possible.

— Et qu’est-ce que tu crois étudier ? » demanda Hesper. Elle serra les lèvres sur la paille et but. Exaspéré, Taki la considérait sans broncher.

— Est-ce une question-piège ? Il me semble que j’étudie les mènes. Qu’est-ce que tu imagines que j’étudie ?

— Ce que les humains étudient toujours, dit Hesper. Les humains.

On ne voyait jamais un mène seul. Absolument jamais. Jamais aucun d’eux ne s’en allait voir le soleil se coucher ou n’emportait sa nourriture dans un coin solitaire pour la manger sans la partager. Ils faisaient tout en groupe et, bien que Taki ait maintenant passé des semaines à les observer, qu’il soit parvenu à identifier des individus et qu’il ait dressé des inventaires des groupes en essayant d’isoler des familles, ou des amitiés ou des castes de travailleurs, les résultats n’étaient pas concluants.

Ses tentatives de communication étaient également décourageantes. Il avait essayé des verbalisations mais sans y attendre de réponse ; il n’avait aucune idée de ce qu’était leur traitement de l’information auditive bien qu’ils soient capables d’entendre. Il avait essayé de frapper dans ses mains et de faire des gestes, de simples signes de la main pour désigner les objets usuels. Et il ne savait pas du tout si cela avait été remarqué. Ils étaient si déconcentrés, quand il s’adressait à eux, à voleter ici, voleter là. Le quotient de puissance extrasensorielle de Taki n’avait jamais pu être mesuré et pourtant, il avait exploré ce domaine-là aussi. Il essayait d’envoyer un ordre simple. Il attrapait la main d’un mène et la tenait contre sa joue en tentant de former dans son esprit l’image qui correspondait à cette action. Quand il lâchait la main du mène, des doigts poisseux restaient là un instant, où s’écartaient immédiatement, ou encore lui emmêlaient les cheveux ou lui tapaient sur les dents. Les dents des mènes étaient minuscules et pointues comme des fils de fer. Taki ne les voyaient que quand ils mangeaient. Le reste du temps, elles étaient cachées par les replis de peau qui dissimulaient aussi presque totalement leurs yeux. Taki pensait que ces replis pouvaient servir à protéger leur bouche et leurs yeux de la poussière. Il trouvait leur visage moins expressif que leur dos. De face, ils semblaient enfermés dans des pétales et aussi aveugles que des fleurs. Quand il voulait les distinguer les uns des autres, Taki regardait leurs ailes.

Hesper l’avait prévenu qu’il n’existait pas d’art et il lui avait demandé comment elle pouvait en être si sûre.

— Parce que leur système de communication est parfait, avait-elle dit. Si ce qui sort d’un cerveau entre dans l’autre sans aucune déperdition de la signification, l’abstraction est inutile. L’art provient d’une incapacité à communiquer. L’art est le symbole imparfait, n’est-il pas vrai ?

Mais Taki, qui observait les mènes occupés à remonter de l’eau de leurs réservoirs souterrains, se demandait où passait la ligne de démarcation entre les outils et les objets d’art. Il n’y trouvait aucune explication fonctionnelle, mais les récipients étaient incurvés en leur centre comme l’abdomen des mènes.

Taki suivit les mènes sous terre par un petit escalier rudimentaire qui plongeait dans l’obscurité. En l’absence de lumière, les mènes étaient légèrement phosphorescents.

Selon les moments et les saisons, certains le devenaient à un point spectaculaire et Taki pensait que la raison pouvait en être d’ordre sexuel. Même seulement éclairé par les mènes les moins brillants, Taki y voyait suffisamment bien. Il avançait dans un long tunnel, si bas qu’il devait se baisser. Il entendait l’eau, à l’autre bout ; pas l’eau à proprement parler, mais une qualité de silence spéciale qui lui disait que l’eau était là. Il s’agissait d’un lac artificiel rempli à la saison des pluies, saison qu’aucun humain n’avait encore vue. Le tunnel se rétrécissait fortement. Taki aurait pu poursuivre son chemin mais il fut pris de claustrophobie et il rebroussa chemin. Qu’ont pensé les mènes, se demandait-il, que je sois venu ici sans Hesper ?

L’ont-ils seulement remarqué ? Cela leur a-t-il enseigné sur les humains quelque chose qu’ils soient capables de comprendre ?

— Leur vie ensemble est parfaite, disait Hesper. À part ces ailes inutiles. S’ils parviennent un jour à parler avec nous, ce sera à cause de ces ailes.

Bien sûr, Hesper était poète. Pour elle, le monde était tout entier langage.

Lors de leur première rencontre, à une réception donnée par un de ses collèges, Taki avait demandé à Hesper ce qu’elle faisait.

— Je nomme les choses, avait-elle répondu. J’essaie de trouver le nom qui convient à chaque chose.

Après coup, Taki trouvait que c’était de la crotte. Il ne se rappelait pas pourquoi cela l’avait tellement impressionné sur le moment. C’était une fausse communication volontaire, alors qu’une simple réponse, « J’écris de la poésie », aurait été si claire et si facile à comprendre. Sa poésie lui semblait elle aussi inutilement obscure et peu évocatrice, mais elle donnait au lecteur l’impression qu’il n’était pas à la hauteur, qu’il avait passé un examen et y avait échoué. C’était une poésie méchante, et Taki s’était donné beaucoup de mal pour la lire à cette époque-là.

— Est-ce que j’ai raison, lui demandait-il anxieusement quand il avait fini. Est-ce bien ce que tu as dit ? » Mais elle répondait que le poème se passait de commentaires.

— Une fois qu’il est sur la page, je ne le maîtrise plus. C’est au lecteur de décider ce qu’il dit ou comment il agit.

Hesper avait les yeux gris avec un iris si grand et intense dans son cercle foncé que Taki en avait le vertige.

— Comme ça, tu as toujours raison. Par définition. Même si ce n’est pas vaguement proche de ce que je voulais.

Ce que Taki voulait, en fait, c’était se retrouver dans les poèmes d’Hesper. Il les lisait à la recherche d’un symbole qu’il puisse interpréter comme étant lui, d’un indice de l’importance qu’il avait sur sa vie. Mais il n’était nulle part.

C’était contraire à la politique établie d’envoyer qui que ce soit seul en mission. Certains étaient pour, d’autres contre, évidemment, mais en définitive il semblait trop cruel d’isoler totalement un chercheur. Pour des projets de courte durée, des équipes de trois présentaient des avantages mais, pour des travaux plus longs, la dynamique de groupe d’un trio devenait parfois difficile. L’idéal était deux personnes, et Taki savait que Rawji et Heyen avaient posé leur candidature. C’était une équipe composée du mari et de la femme et on les avait entraînés spécialement pour ce type d’études. Il n’en était jamais revenu qu’on lui ait offert ce poste plutôt qu’à eux. On ne l’aurait même pas pris en considération si Hesper n’avait convaincu la commission de son désir de l’accompagner, mais elle avait dû faire beaucoup plus. Elle avait probablement beaucoup impressionné quelqu’un pour qu’on décide que ce xénologue compétent et ce poète pourraient être plus précieux que deux xénologues compétents. La commission avait évoqué une possible « contamination » entre les deux professionnels compétents, mais Taki trouvait cet argument spécieux.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? » lui demanda-t-il après l’entretien, mais elle haussa les épaules.

— Tu le sais bien, répondit-elle, des mots.

Au cours de son entretien, Taki avait dissimulé certaines choses à la commission. Des choses sur Hesper. Son humeur, son profond attachement à sa mère, son attachement discutable à lui, Taki. Il aurait dû penser que jamais ça ne marcherait mais, à ce moment-là, il portait sur le visage l’expression abasourdie d’un homme à qui on vient de tout donner. Pouvait-on lui reprocher de l’avoir accepté ? Pouvait-on lui reprocher de croire dans le consentement inattendu d’Hesper ? C’était pour lui une sorte d’équation. Hesper voulait bien tout abandonner pour venir avec Taki, donc Hesper aimait Taki. Un engagement conjugal ordinaire était renouvelable tous les cinq ans ; ceci était bien plus. Aucune autre explication ne lui semblait plausible.

L’équation gardait encore pour lui un certain aspect inévitable. Hesper aimait Taki à cette époque-là, puisque Hesper acceptait de venir avec lui. Donc, d’une façon ou d’une autre, à un moment donné, Taki avait fait quelque chose qui lui avait enlevé l’amour d’Hesper. S’il réussissait à trouver quoi, peut-être pourrait-il regagner cet amour. « Est-ce que tu m’aimes ? » lui avait-il demandé, une unique fois. Il avait trop d’orgueil pour s’abaisser à ce genre de prières mal déguisées.

— L’amour est un mot si difficile, » avait-elle répondu. Mais sa voix avait une rare douceur et Taki n’avait pas été aussi blessé qu’il l’aurait pu.

L’étoile du jour réapparaissait quand Taki rentra. Hesper avait préparé un repas, ce qui laissait penser qu’aujourd’hui elle allait bien. Le menu comportait une sorte d’entremets cuisiné avec un fruit local dont ils s’étaient aperçus qu’ils pouvaient le supporter. Hesper qualifia son entremets de « cartonneux ». C’était apparemment une plaisanterie à elle. Taki lui fut reconnaissant du repas et de la plaisanterie, même sans comprendre cette dernière, il essaya de maintenir la conversation sur un ton léger et parla des récipients à eau des mènes. Il estimait que, si la forme d’un objet pratique était moins utilitaire que nécessaire, alors c’était de l’art, Hesper rit. Elle lui cita une liste de créations de l’homme et les lui fit classer.

— Un trombone à papier, dit-elle.

— La forme n’en a pas changé depuis des siècles, répondit-il. Ce n’est pas de l’art.

— Une épingle de sûreté.

Taki hésita. Le ressort au bout de l’épingle était-il nécessaire ? Très. « Pas de l’art, » décida-t-il.

— Une brosse à cheveux.

— Du sanglier ?

— Avec un manche en bois.

— De l’art. Sans aucun doute.

— Tu confonds la décoration et l’art, lui dit-elle en souriant. Mais pourquoi pas ? C’est une définition qui en vaut une autre. Mange ton truc cartonneux.

Ils passèrent tout l’après-midi seuls, sans être dérangés. Taki mettait en fiches ses notes du matin et corrigeait ses enregistrements. Hesper, elle, enregistrait une lettre que le destinataire n’entendrait jamais et chantonnait doucement pour elle-même.

Cette nuit-là, il tendit la main vers elle et la posa sur la courbe de sa taille. Elle se raidit légèrement mais lui répondit en lui posant la main sur le visage. Il l’embrassa, et elle garda la bouche immobile. Ses mouvements à lui perdirent de leur douceur. Cela aurait pu être de la passion, cela aurait pu être de la colère. Elle lui dit de cesser mais il n’en fit rien. Il ne le pouvait pas. Ne le voulait pas. « Arrête, » répéta-t-elle et il entendit qu’elle pleurait. « Ils sont là. Je t’en prie, arrête. Ils nous regardent. »

— Ils nous étudient, dit Taki. Laisse les faire. » Mais il s’écarta et la lâcha. Ils étaient seuls dans la pièce. Il aurait facilement vu les mènes dans l’obscurité.

— Hesper, dit-il, il n’y a personne.

Elle était allongée de son côté de leur lit, toute raide. Il vit la ligne de sa colonne vertébrale disparaître dans son cou et eut soudain l’impression qu’il pourrait tout voir d’elle, comment elle était faite, comment elle s’articulait. Mais cela n’atténua pas sa colère.

— Je te demande pardon, » lui dit Hesper mais il ne la crut pas, ce qui ne l’empêcha pas de s’endormir avant elle. Le lendemain matin il se prépara son petit déjeuner sans rien laisser pour elle et partit avant qu’elle ne se lève.

Les mènes étaient en train d’amasser de la nourriture, des cosses séchées assez épaisses pour protéger le fruit liquide pendant la saison sèche des deux étoiles. Ils les transperçaient de leurs dents pointues comme des aiguilles. Plusieurs s’attroupèrent autour de lui, le saluèrent avec leurs doigts, inspectèrent ses poches, lui enlevèrent son enregistreur et se le passèrent jusqu’à ce que l’un d’eux le fasse tomber dans la poussière. Quand ils se remirent au travail, Taki le reprit et l’essuya de son mieux. Assis pour les observer, il consignait tout ce qu’il remarquait. Il nota en particulier qu’ils se touchaient très souvent et se demanda ce que ce geste pouvait bien signifier. De l’affection ? Une communication ? Une sorte de chaîne de commandement ?

Ensuite, il retourna sous terre en choisissant un autre tunnel qui ne se rétrécisse pas trop mais il se retrouva près du même lac devant le même passage étroit. Cette fois-ci, il s’enfonça plus profondément, jusqu’à ce que, petit à petit, cela devienne insuffisant pour ses épaules. Il apercevait une luminescence devant lui, sentait l’odeur poussiéreuse des mènes et ne distinguait qu’un son, une sorte de mouvement, le bruit d’un frottement dans l’herbe. Il se baissa et s’efforça de voir quelque chose dans la pénombre. Il lui semblait regarder par le petit bout d’une lorgnette. Le tunnel se rétrécissait de plus en plus. Au-delà, devaient se trouver les maisons des mènes et il ne pourrait jamais y accéder. C’était tout le contraire de la facilité avec laquelle ils entraient chez lui. Il eut l’impression de voir quelque chose bouger, tout au bout, mais sans en être sûr. Il sentit qu’on le touchait derrière le cou et les genoux et il sursauta. En tournant la tête, il vit un groupe de mènes qui encombraient le tunnel derrière lui, ce qui lui donna le sentiment d’être piégé. Il dut se forcer pour les repousser très doucement et les laisser passer. Le dessin sombre de leurs ailes prenait énormément de relief sur leur corps luminescent. Les visages humains devinrent de plus en plus petits et finirent par disparaître.

— Laisse-moi tranquille, » lui dit Hesper. Taki fut pris complètement de court. Il n’avait rien fait d’autre qu’entrer dans la chambre, sans même parler. « Laisse-moi tout simplement tranquille. »

Rien n’indiquait qu’Hesper se soit même levée, appuyée sur ses oreillers, une joue encore marquée des plis du drap. Elle n’avait pas pleuré. Ce qu’elle portait sur le visage était pire et inquiéta Taki.

— Hesper ? appela-t-il. Hesper ? Est-ce que tu as mangé ? Je vais te préparer quelque chose.

Elle attendit un moment avant de répondre mais, quand elle le fit, elle avait repris son air habituel.

— Merci, dit-elle, j’ai faim.

Enroulée dans leur couverture, les cheveux emmêlés, elle le rejoignit dans la première pièce. Elle se prépara une boisson, laissa tomber son verre vide et se baissa pour le ramasser. Taki eut l’étrange impression que le verre tombait lentement. Quand ils étaient arrivés, la gravitation était faible, juste perceptiblement moindre que celle de la Terre. Sans qu’il s’en rende bien compte, cela s’était traduit chez lui par une sorte de gaieté mais Hesper s’était plainte d’impressions de dislocation, de disconnection. Taki prépara tant bien que mal un petit déjeuner qu’Hesper mangea lentement en observant ses mains, comme si elles la fascinaient. Taki regardait ailleurs.

— Fourchette, » dit-elle. Il tourna les yeux vers elle, et elle lui souriait.

— Quoi ?

— Fourchette.

Il comprit. « Pas de l’art. »

— Quatre dents ?

Il ne répondit pas.

— Avec des roses gravées sur le manche.

— Alors, c’est de l’art. À cause du manche, pas à cause des dents. » Il se sentit tout rassuré.

Les mènes arrivèrent pendant qu’il lui parlait du tunnel. Ils mirent leurs doigts poussiéreux dans sa nourriture et la déchiquetèrent. Alors elle posa sa fourchette et repoussa son assiette. Quand ils voulurent la toucher, elle les repoussa aussi. Ils revinrent à l’assaut. Hesper les bouscula plus violemment.

— Hesper, dit Taki.

— Je veux simplement qu’on me laisse tranquille. Ils ne me laissent jamais tranquille.

Hesper se leva. Elle dominait les mènes et sa couverture tomba par terre.

— Nous avons volé, pour venir ici, leur dit-elle. Est-ce que vous avez vu notre vaisseau ? Est-ce que vous n’avez pas vu notre capsule ? Est-ce que cela ne vous intéresse pas ? Voler, non ?

Elle rit et battit des bras puis finit par les immobiliser à l’horizontale. Les mènes se rapprochèrent d’elle et elle ramena ses bras sur sa poitrine pour se protéger. Elle les repoussait toujours de plus en plus fort, tant qu’ils s’en fatiguèrent et s’en allèrent dans la chambre d’où ils revinrent ses poèmes à la main. La porte se rescella derrière eux.

— Je te les rapporterai, lui promit Taki, mais elle lui répondit de ne pas se donner ce mal.

— Cela fait des semaines que je n’ai rien écrit, lui dit-elle. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je n’ai pas terminé un seul poème depuis que je suis arrivée ici. J’ai perdu ça aussi, avec tout le reste. » Elle se passait frénétiquement la main dans les cheveux. « Ça ne fait rien, ajouta-t-elle. Mes poèmes ? Ce n’est pas de l’art. 

— Es-tu la personne la mieux placée pour en juger ? demanda Taki.

— Cesse d’être paternel. » Hesper revint vers la table, regarda à nouveau son assiette contenant les restes de son petit déjeuner, tout poussiéreux à force d’être tripotés. « J’ai gardé intactes mes facultés critiques. Il n’y a que la poésie qui ait disparu. » Elle alla nettoyer son assiette. « Je n’ai jamais été très bonne, reprit-elle. Pourquoi crois-tu que je sois venue ici ? Comme ma poésie n’avait rien de personnel, j’ai pensé que j’écrirais celle des mènes. Et je suis venue dans un monde sans mots. J’espérais que cela clarifierait tout. Je savais qu’il y avait un risque. » Elle agitait les mains très vite. « Je veux que tu saches que je ne te reproche rien. » 

— Viens t’asseoir un moment, Hesper, lui dit Taki, mais elle secoua la tête. Puis elle observa son corps et y fit courir ses mains.

— Ils sont désolés pour nous. Tu savais ça ? Ils sont navrés que nous ayons ce corps.

— Mais comment sais-tu ça, toi ? interrogea Taki.

— Logique. Nous avons des corps complètement fonctionnels. Sans ailes inutiles, sans art.

Hesper ramassa sa couverture et repartit vers la chambre. Arrivée près du rideau, elle s’arrêta un instant.

— Mais ils aiment notre solitude. Ils ont pris toute la mienne. Ils ne me laissent jamais tranquille, maintenant. »

Tout d’un coup, elle lança le bras droit en l’air, ce qui agita le rideau. « Allez-vous en, » dit-elle en passant dessous.

Taki la suivit, terrifié.

— Il n’y a personne d’autre que nous, Hesper, » lui affirma-t-il. Il voulut la prendre dans ses bras mais elle le repoussa pour s’habiller.

— Ne me touche pas tout le temps, dit-elle.

Il s’effondra sur le lit et l’observa, assise par terre en train d’attacher ses bottes.

— Est-ce que tu sors en me laissant là ? lui demanda-t-il, ce qui la fit rire.

— Hesper a tout laissé derrière elle, l’espace, le temps, la chance, la raison. Hesper a disparu complètement. Hesper a été brisée et emportée.

Taki pressa fortement ses mains l’une contre l’autre.

— Je t’en prie, ne me fais pas cela, Hesper, la supplia-t-il. Ce n’est vraiment pas juste. Quand t’ai-je demandé tant de choses ? J’ai pris ce que tu m’offrais, je n’ai jamais rien pris d’autre. Je t’en prie, ne fais pas ça.

Hesper avait trouvé sa brosse et se la passait énergiquement dans les cheveux. Il se leva, vint vers elle et lui saisit les bras pour essayer de la forcer à lui faire face. « Je t’en prie, Hesper ! »

Elle se dégagea sans paraître avoir réellement remarqué ses mains et continua à se battre avec les nœuds de sa chevelure. Quand elle finit par se retourner, il vit un visage familier, mais ce n’était pas le visage d’Hesper. Taki en fut stupéfait.

— Hesper est partie, disait le visage. Nous l’avons. Vous l’avez perdue. Nous sommes prêts à vous parler. Même si vous ne devez jamais, jamais, jamais comprendre.

Elle tendit le bras pour le toucher, posa sa paume ouverte sur la joue de Taki et la laissa là.

Traduction de Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : Face Value.

Parution aux USA : S. & SF, novembre 1986.

— Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction « Étude sur Poplar Street » (The poplar Street study) (370) – « Les garçons sauvages » (Wild boys) (377).

Un miracle moderne

ALAIN DARTEVELLE

Miss Horace, reine du fresh fashion et folle de Pariville, occupait depuis huit mois les derniers étages de ce bon vieux Normandy, d’où l’on peut savourer une vue panoramique de Bernhardt Avenue. J’étais chez elle, sous les lambris de plastiques décorés voici près d’un siècle par le grand Chipenko, et qui donnent son cachet à l’enfilade des salons-fumoirs. J’en étais puisque les gens de ma condition y promènent utilement leur morgue, et je bénéficiais d’ailleurs du statut d’invité, d’habitué presque, tandis que beaucoup de nouveaux-venus n’y connaissaient personne.

Debout près d’un pilier tiède, je laissais les gens parader, discuter en sourdine ou afficher ennui et indécision. Il y avait là le gratin du business, quelques boursiers en vue, des journaleux télématiques, des artistes, l’un ou l’autre représentant de la colonie étrangère et diverses vedettes obscures, en devenir à les en croire. Bref, ces ingrédients variés et qui composent les sphères dangereuses du tout-Pariville.

Je suivis Miss Horace des yeux. Elle avait, pour unique parure, un liseré de gaze vert-d’eau dont le charme suranné valorisait son incarnat et sa blondeur. Très à l’aise, elle allait de groupe en groupe et caressait chacun de ses yeux bruns. Elle faisait le shake-hand à de solides gaillards, réservait le baise-main à des amies chères, et souriait sans leur parler à des isolés qui la regardaient, gravitaient autour de sa seule image. Miss Horace souriait, car elle n’est satisfaite que si on la regarde. Aussi lui préparai-je, pour quand elle s’approcherait, un chef-d’œuvre d’œillade où se mêlaient réserve et câlinerie.

Cette fois-ci, Miss Horace ne conviait pas à quelque vernissage de compressés steampacks, ni à l’avant-gardisme d’un vitrorush. Ni seulement, bien sûr, à se gorger de ce thé de Caloubian que dispensent sans compter les serveurs électriques. L’événement promis paraissait plus conforme à mes goûts personnels et je m’y préparai en sirotant mon verre de schnaps, car le thé est trop fort.

Dans cette attente, et sous le couvert de ma mine affectée, je guettais deux quadragénaires. Ils conversaient dans l’embrasure d’une fenêtre du premier salon, j’étais dans le second. Ils promenaient sur l’assistance, ce qui m’amusa, un air aussi ennuyé que le mien. Le binoclard n’était autre qu’Ed Will, l’un de nos plus alertes chroniqueurs à Music & Life, méchante émission que relaient trois réseaux mondiaux. Son interlocuteur, ce costaud flegmatique dont l’habit translucide entravait les mouvements, s’appelait Thimoty Novak et s’arrogeait le titre de Vicomte, évidemment flatteur pour le magnat des carbonates qu’il était et demeure. Sur fond de ville et de lumière, couchante pour autant que l’éclat des lustres palpitex me permît déjuger, ils s’entêtaient à prolonger, sans se déplacer, leur échange de mots languissant. Et j’enrageais, moi qui voulais les accaparer, devais les mettre à la merci de mon esprit aussi grandiose que mes projets.

« Par le ventre des cieux, que me vienne le pouvoir de faire jaillir la vie par le milieu du front de Dieu !…» Cette phrase emphatique et sans grand sens, ourlée comme un trope, coulée sur un rythme ternaire, m’avait soudain traversé l’esprit. Phrase étrange, et d’une virulence propre à désamorcer ma nervosité. J’eus le temps de comprendre que, mise en musique, cette envolée votive ferait une belle attaque à mon solo final, et je retins mon souffle.

Là-bas, les parleurs avaient quitté la fenêtre, et s’étaient mis à marcher dans ma direction. J’allais à leur rencontre, lorsque les lèvres rouges au ravissant sourire, les yeux remarquables et bruns de Miss Horace s’interposèrent entre eux et moi. « Sartorius, vous ici…», feignit-elle de me découvrir, moi qui oubliais stratégie et œillade. Ma mine égarée sut pourtant taquiner quelque fibre en son cœur, maternelle je suppose. « Ah, chère Miss Horace…»

«… Appelez-moi Jill », venait-elle de murmurer. Ses doigts aux ongles peints frôlèrent ma main droite, l’attirèrent, et j’avais cette main posée sur son sein gauche au bout grenu, ma paume s’imprégnant de sa chaleur d’hôtesse exquise. Elle s’attendrit sous ses longs cils, et puis, mondaine mais simple, et riant à l’avance du mouvement de foule qu’elle allait décider, Jill me prit le bras, m’entraîna parmi les invités qu’elle alertait : « Dans le troisième salon, venez tous !, tout commence à l’instant ! » En effet, me disais-je. Je trottinai après ma miss, et tous se hélaient dans notre sillage. Je me penchai vers sa gorge, respirai la fragrance subtile de son parfum – Chloé de Miklo, présumai-je –, mêlée à la sueur que le plaisir faisait perler sous ses bras ronds. Soucieux de l’entourage, je me contentai de lui flatter, d’un baiser furtif, le lobe de l’oreille, la sentis frissonner et retrouvai enfin le regard enjôleur que j’avais mis au point. Miss Horace et ce Sartorius, à propos duquel s’interrogeait déjà la foule, composaient un couple exquis.

Du troisième salon s’éleva alors un roulement prolongé de percussions qui rameutaient le beau monde mieux que nous ne l’aurions fait. Jill et moi nous laissâmes donc emporter par le flux des voyeurs. Derrière nous, Ed Will et le Vicomte devaient aussi se rapprocher, mais à leur pas et avec la réserve inhérente à leurs rôles.

*******************

Les tambours invisibles avaient fini de battre le rappel, et une chape de silence vivant, c’est-à-dire lourde de murmures et de présences, investissait l’espace. Sous la rotonde centrale et phosphorescente du Normandy, plusieurs centaines d’happy fews demeuraient attentifs, penchés au périmètre de la fosse. Parmi eux, retenant par la taille une tendre femme, je me plongeais aussi dans la vue d’un orchestre au repos : vingt instrumentistes assis et en frac noir, disposés en un carré au centre vide. Leurs corps raidis, leurs visages fardés de blanc m’évoquèrent, entre autres souvenirs livresques, une harmonie factice, vouée à satisfaire un fou mélomane et richissime. Un orchestre immobile et imaginaire, dont la prostration mise en scène traduirait l’extase des musiques du silence.

Mais je ne suis, moi Sartorius, ni friand de concerts inutiles, ni prisonnier de la fiction d’un livre de Papini Giovanni. Je t’adore, m’a soufflé Jill sur le ton piquant d’une jolie comédienne et avec son accent qui renouvelle les mots. Elle est réelle, je ne le suis pas moins, je ne tire pas ma vie d’une imagination méridionale. J’ai ma raison, je suis vivant et cet orchestre est lui aussi de chair et d’os, ainsi monologuais-je.

Et pour la première fois de ma carrière, longue à la réflexion, d’esthète friand de sons, tandis que je me perdais et me retrouvais dans l’évocation de créations mentales, j’ai pour la première fois entièrement raté le début d’un événement. Je flirtais avec les raisons de mon existence mâtinée de lectures, lorsque ma réalité resurgit soudain, s’imposa à moi avec la vigueur d’une gifle : une musique était née sans que je l’analyse, elle avait pris corps et s’était développée depuis plus d’une minute. En hâte, ma conscience rassembla les fragments de ce passé immédiat, et pour mieux croire ce que je vivais, j’enlaçai de plus près la taille de Miss Horace, douce Jill. Je suis fou, et de toi, lui avouai-je dans un souffle.

En même temps, je perçus véritablement l’ampleur du désastre sonore. Et les mots que je venais de dire, la finesse du sourire qui me répondait paraissaient irréels, tant leur humanité jurait avec cette musique infâme et prise en route, cet informe mélange de crissements de métal, de coups désordonnés. Je me penchai davantage, pour scruter les mouvements saccadés de ces vingt corps furieux et sans partition. Ce fut pour subir un vacarme pire encore, comme si mes traits et ma silhouette de bellâtre chic indisposaient ces virtuoses, excitaient leur hourvari. Pour parfaire la chose, des fusées de lumière s’allumaient sous leurs sièges, des traits multicolores à courte portée s’élevèrent et s’entrecroisèrent à hauteur de leurs têtes, sans tempérer leur rage. Tous les spectateurs, en surplomb comme moi, purent un moment se croire des dieux qui, du sommet des nues, apprécient le bouquet prétentieux d’un feu d’artifice, observent la frénésie dont se consument les hommes dans les limites du gouffre où nous les cantonnons. Puis des vapeurs soufrées montèrent jusqu’à moi pour me tourner les sens, je poussai un cri que moi seul perçu dans la fureur ambiante.

J’avais fait un pas en arrière, m’écartant ainsi de Jill qui ne bougeait pas, et dont le bras s’était raidi lorsque mon mouvement put lui faire croire que j’allais l’entraîner avec moi : elle était sous le charme, pensais-je. Je venais de reculer, non par l’effet des fumigènes, mais sous le coup de la surprise, de la révélation de ce qui s’offrait à nous. D’autres invités, que je voyais ouvrir la bouche d’effroi scandalisé, ou dont les mines s’allongeaient parmi les pans de brume artificielle et des éclairs réverbérés, ceux-là comprenaient aussi : il n’y avait ici, à nos pieds, qu’un groupe de pantins à machinerie simpliste, fort déréglée. Une curiosité pour musée ambulant, une espèce de must pour jobards d’autrefois, pour chalands d’assez basse extraction… Mais une attraction plate pour le lieu d’expérience que crée la conjonction du lieu, de notre présence et de la magie sans limites financières que dispense Miss Horace. Non, ni leurs yeux de verre, tout mobiles qu’ils soient, ni leurs tressauts ne m’abusaient, j’étais déçu.

Je restai en retrait, impuissant, assourdi de ces giclées sonores d’un âge mécanique, et je m’étonnais. Observant de trois quarts l’éclat de ses yeux, son profil passionné, je m’interrogeais sur les mobiles de ma compagne neuve. Ma déception croissante était près de se nourrir du plaisir désuet de Jill, quand elle se détourna du show sonore et me toisa, maîtresse d’elle. Son regard était trop vif pour appartenir à une femme séduite par le superficiel, j’eus du mal à le soutenir et baissai les yeux en feignant, pour masquer ma faiblesse, de vouloir admirer la ligne pleine de son sein gauche. Elle passa son bras autour de ma nuque, se mit à me flatter les cheveux. Ainsi, ses doigts experts faisant frémir les mèches noires de mes cheveux, elle me ramena jusqu’au bord de la fosse d’orchestre, dont son bras libre pointait le centre. Nous vîmes de concert que s’entrouvrait le plateau de bois supportant l’orchestre.

Surprise de grand-guignol, une trappe circulaire s’ouvrait, d’où la poussée complice d’un système à pistons faisait monter un être étendu sur le ventre, avec pour reposoir un plan incurvé, dont la surface brillante se composait d’une myriade de senseurs. J’y vis le clavier d’un instrument géant dont j’avais jusqu’ici, quel comble, ignoré l’existence. Les exécutants, diables effarés et qu’on eut cru jaloux de se faire souffler la vedette, se démenaient au pourtour pour enfler leur chahut, mais nous les ignorions. Nous regardions plutôt un être lumineux et nu, de sexe féminin, lové dans son instrument creux, qui s’élevait jusqu’à nous comme naissant des ténèbres, et se mettait peu perceptiblement à onduler des hanches, à habiter son ventre de frémissement légers, dont vibraient les senseurs. »

Son corps, vide aurait-on dit de loin, dispensait une opalescence uniforme et calme. Et tandis qu’elle terminait son ascension et écrasait de sa présence les fâcheux d’en bas, alors que l’instrument qui la supportait s’immobilisait, tout à la fois, dans l’espace et à notre hauteur, alors retentirent les premières coulées musicales, au rythme du glissando que venaient d’effectuer ses reins. Je sentis, moi aussi, un frisson m’étreindre la taille autour de laquelle n’était pas le bras de Jill. Miss Horace qui, précisément, venait de m’annoncer : c’est Lucie Almansour. Ce nom, qui ne me disait rien, était déjà sur beaucoup de lèvres. Une onde de respect attentif parcourait l’assistance et je pus repérer, de l’autre côté du vide, les traits d’Ed Will proche de l’extase, figés près du Vicomte qui déployait une lorgnette.

Comme il m’était proche, je remarquai que le corps de l’artiste était plein. Un corps plaisant de femme, dont je ne voyais encore que le côté pile. Elle avait dû s’enduire d’une substance lumineuse, pour doter sa chair chaude et vraie d’un halo d’irréalité. Sous la coupole sombre, tout palpitex éteints, elle luisait superbement et j’épousais chaque pulsation. Je m’accordais à elle et mon corps suivait son exemple, mettait à profit la pénombre ambiante pour mimer chaque caresse solitaire et traduire en musique…

Je n’étais certes pas le seul à vivre cette illusion d’un dialogue sans entraves par le biais d’harmonies, me dis-je maintenant, bien des femmes et des hommes présents vibraient ainsi… Mais je fus certain, durant tout le concert, d’être seul dans ce cas et de contribuer à nourrir, de ma vie, les lignes mélodiques qu’elle faisait naître d’elle. Je ne percevais plus l’amour de Jill et mes yeux plongèrent, il n’y avait que nous, dans ceux de ma Lucie, charmante Almansour, grands yeux bleus de poupée sciemment lascive. Et j’ai, bien sûr, pris du plaisir quand son solo s’est amplifié, dès que l’ensemble de son corps s’est mis à onduler, à élargir le champ des touches sonores. J’ai ri en silence, de supériorité, quand elle a gratifié d’une œillade savante, stricte et câline, les mauvais bougres au fond de la fosse. Son talent humain, rien de plus, les avait acculés aux grimaces d’une fausse agonie, puis à la fixité. J’avais trouvé là une déesse rêvée, et mes projets prenaient corps. Nous nous regardions, sa nudité voguait tendrement aux confins des airs, ses ondes me pénétraient par le milieu du front, j’étais avec elle. Ensuite elle se retourna, se mit sur le dos, cambra le dos et me montra ses seins, ses cuisses ouvertes et qui, par à-coups langoureux, secrétaient d’épaisses bouffées musicales. En même temps, elle se mit à chanter, elle était le plus beau soprano du monde, sa voix m’emporta. J’en mis ma main au ventre pour le reste du concert, et ce fut une éclipse pour mes dons d’analyste.

Nous avions retrouvé le second salon. Par contraste avec le soir tombé dehors, il y faisait très clair, et je ne m’étonnais pas de lui parler. Maîtresse prévenante en cette maison d’artistes, amie peu jalouse, Miss Horace nous avait présentés. Je parlais à Lucie, Mademoiselle Almansour, et elle me répondait d’une voix sourde, porteuse d’un feu intérieur. Je gardais au creux des miennes une de ses mains menues. Tout en conversant, je la détaillais et n’étais pas déçu, c’est un effet de l’art, de constater qu’elle n’avait pas été réellement nue, qu’elle portait en fait un maillot couleur chair, et que la clarté bleue qu’elle irradiait tantôt devait sa raison d’être à un jeu de lumières. Jill m’avait introduit en tant que composer ; c’est bien ce que je suis, en jeune orchestrateur travaillant un spectacle sur le point d’aboutir, j’abondais dans ce sens. « Vous voyez l’homme grand qui discute, là-bas, avec cet autre ?, chère Lucie, laisse-moi t’appeler ainsi. Vous devez connaître le petit, la réputation d’Ed Will vous est évidemment connue, mais qui est son ami ? Eh bien cet autre, je te l’apprends ma Lucie adorée, ce géant se nomme Vicomte Novak, et c’est lui qui finance ma nouvelle œuvre, le contrat est signé et enregistré… Quand nous reverrons-nous Lucie, j’aimerais tant vous aimer, voir briller ce prénom, et ce nom d’Almansour, en lettres énormes et azurées, sur chacun des placards annonçant la première. Je vous veux dans ma pièce, tendre enfant, j’y désire votre voix, vos talents de soliste. Elle ne disait pas non, s’amusait de mon empressement, riait d’un beau rire de gorge. Elle acceptait déjà, elle aimait Sartorius et me promit d’être, cette nuit-même, à l’adresse que je lui soufflai en lui baisant le cou quand nous nous séparâmes, que je la laissai à d’autres admirateurs. Je demeurai seul dans la cohue, tandis que Miss Horace conversait à distance avec quelques mondains, confiante, sûre de m’avoir, demain, pour la première fois à elle. 

J’avais besoin de forces et d’un peu plus d’audace, je bus du caloubian. Puis je marchai résolument, mon discours était prêt, vers Novak et Will, pour vanter mes idées, gagner leur sympathie et leur vendre Almansour comme une marchandise. Ce me serait facile et j’étais certain de bientôt savourer le succès de mes plans en arpentant, dans les ténèbres, les larges trottoirs mouillés de Bernhardt Avenue.

*

* *

Je regardais par la fenêtre, mal réveillé et les joues démangées d’une barbe de deux jours et trois nuits. L’aube était claire, il n’avait pas plu depuis près d’une semaine et l’air, dehors, devait être vif. J’eus l’envie de déjà m’en aller, de quitter même trop tôt ce loft luxueux mais à l’atmosphère aigre, confinée et mêlant des effluves d’amour froid, d’alcool et de fatigue. Je me retournai et vis Ed Will, le nez contre un miroir, déchiffrer semblait-il les rides et cernes de son visage laid. Il était encore nu, et le verre qu’il tenait en main me sembla incongru, accessoire déplacé. Il serrait fort ce verre, comme s’il s’y accrochait. Tu bois, Ed Will, tes envies s’affadissent, s’émoussent, percevras-tu longtemps encore les nuances, les subtilités, les déclics géniaux ou la médiocrité des productions d’autrui ? Il n’était sans doute pas d’humeur introspective, mes supputations durent lui échapper. Il recula de quelques pas, j’observai ses pieds maigres traîner sur la moquette. Il parut satisfait de constater que la distance lui gommait les bouffissures des traits, sur son reflet dans le miroir. Il pouvait aussi, de façon détournée, épier l’image de Blanche qui derrière lui se rhabillait, reboutonnait son corset rose.

Elle souriait, ou c’était un relief des fatigues et extases envolées qui lui tordait la bouche. Comme en celle de Will, comme en la mienne, les scènes compliquées de l’orgie ordinaire qui l’avait occupée lui restaient certainement en mémoire. Blanche ne me regardait plus, et je me disais qu’elle trouvait sûrement du plaisir à la vulgarité, aux jouissances de comédie. Je savais qu’elle n’avait, ce matin, pas fait de détour par la salle d’eau. Dès lors, les odeurs rances de ses propres émois, et les traînées sèches qui gardaient le souvenir du passage d’Ed et moi en elle, subsistaient en son corps, sous son slip, sous la jupe du tailleur gris qu’elle ajustait maintenant. Comme pour le prolonger elle allait emporter avec elle les traces d’un temps aboli. Je trouvai que le chemisier vert qu’elle allait pêcher sur l’accoudoir d’un des divans, et qu’elle enfilait, était trop clair et s’accordait mal à cette jupe, avis sans importance.

Ed Will s’assit dans le désordre du divan. Nu, et maigre, et plein d’aisance. Sans du tout se sentir ridicule, il croisa les jambes… Je remarquai son sexe, renflé, qui longeait sa cuisse droite. Je regardais Ed Will, mon nouvel ami, boire une gorgée de porto tiède, avant de poser son verre sur une petite table dont il ouvrit le tiroir. Il y prit un chéquier, et de quoi écrire. Devant lui, Blanche attendit debout, petite stipendiée, le temps que Monsieur Will établisse à son nom, Mademoiselle Balankine, l’ordre de payer les cent crédits. Rien que de très touchant et chargé d’émotion, dans le geste du bras d’Ed se tendant vers elle. Blanche prit le chèque, puis la veste de son tailleur, qu’elle mettrait dans le couloir. Il ne dit pas un mot tandis qu’elle sortait, et nous restions à deux. Du coup, il eut froid et partit se vêtir dans une pièce attenante.

Je demeurai seul, avec entre mes doigts un cylindre de papier où fumait, odorante, de l’euphorine. Cette drogue innocente me faisait sérier et hiérarchiser mes expériences sentimentales d’un passé immédiat ou moins proche. Je comprenais, placide, que les charmes experts de Miss Blanche disparue ne me manqueraient pas, que j’avais plutôt hâte de revoir Lucie. Mais où donc était Jill ? Ainsi, m’enferrant délicieusement dans ma galerie de femmes, je trouvais moyen et courage de laisser s’écouler la portion de vie me séparant encore de mon œuvre sublime, où retrouver Lucie. Tout devrait fonctionner comme je l’avais prévu. Je remontais le temps, je me transportais deux jours auparavant, à la générale de mon spectacle. Cette ultime répétition avait su, dans le moindre détail, me rassurer sur la valeur de mes projets scéniques. Tout était prêt, conceptuellement. À cette heure, les machinistes et interprètes avaient mon sort en mains. Je ne m’en mêlais pas et goûtais le recul, tel mon cher Will en son miroir. Je me comparais à ces illustrateurs faisant de la gravure comme du dessin pur, qui concèdent la charge de tirer les épreuves à quelque spécialiste en estampes et eaux-fortes. J’ingérai une bouffée d’euphorine, que faisait Will dans la pièce voisine ?

Pour m’imprégner de son sens exquis en matière artistique, pour sucer le cœur de cet allié qui m’avait fait connaître le secret de ses envies, j’allai jusqu’au divan, ramassai sur la table le verre abandonné et le vidai d’un trait. Puis je me regardai dans le fameux miroir, où ma barbe naissante paraissait me conférer un négligé chic, je ne me raserais pas. À cet instant tintèrent, dans le vestibule, les deux dièses du timbre d’entrée. Il y eut des bruits de voix, des rires assourdis qui se rapprochaient, des pas de femme. La porte du salon s’ouvrit et Ed Will apparut, métamorphosé, redevenu pareil à son image publique, sémillant dans un habit à pois, les verres de ses lunettes rondes lançant des éclairs brefs. Il s’affairait, escortait de gestes enveloppants l’arrivée de Miss Horace. Pleine d’allant, élégante en jupon bouffant et corsage assorti, chapeau bistre à aigrette, Jill marchait vers moi, m’embrassait, s’inquiétait de ma forme et de mon moral, étais-je prêt ? Le temps était compté, nous devions nous hâter pour que je ne rate pas la première des mesures dont j’étais l’auteur, et j’étais d’accord, j’allais fort bien, nous devions faire vite. C’est Jill qui retrouva, sur un siège à côté du bar, l’ample cape dont je m’enveloppai, vêtement qui me donnait l’allure d’un auteur romantique. Je bénéficierais, pour notre départ, pour notre envolée, d’un charme suranné et donc à la mode. Jill m’enleva l’euphorine des doigts, l’écrasa dans le verre vide de Will et me prit le bras, m’entraîna avec elle dans le haut couloir décoré d’or, qui menait à la gloire extérieure.

Le gyroscaphe aux armes de Miss Horace, portières grand ouvertes, attendait dehors. Nous ayant précédé et déjà installé à côté de Novak, sur un des sièges arrières, le critique Ed Will nous pressait de venir. Nous nous mîmes à l’avant, dans un désordre de tissu et d’éclats de voix, en route fidèle chauffeur. Je saluai le Vicomte d’un hochement de tête. Rapide, l’engin silencieux prit de la hauteur, enleva toute la troupe par-dessus les villas claires du Quartier Jack Damase, où vit la société des riches de Pariville. Nous étions déjà loin, la ventilation ronronnait, et Jill m’avait servi un verre de caloubian, pour donner plus de nerf à son amour héros du jour. Méchant amour, qui se faisait prier depuis près d’une semaine pour devenir amant, mais serait à elle, ce soir. Je buvais donc encore, par-dessus les maisons, et réalisais que la goulée d’air que j’avais aspirée, au sortir de chez Will, était plus moite que je ne l’aurais cru.

************************

Sur la voie imaginaire que notre véhicule aux pulsors sanglants se frayait par les cieux, nous croisions des escadres de spiders affrétées par Novak et qui, sur le néant limpide, faisaient notre réclame en lettres gazeuses, d’un beau noir floconneux : LA PASSION MYSTÉRIEUSE VA BIENTÔT COMMENCER… SARTORIUS-ALMANSOUR TRIOMPHENT CE MATIN… VENEZ TOUS…

Et moi, Sartorius, créateur réfugié en mon corps de chair, entouré de ceux-là que j’avais courtisé et qui maintenant me faisaient cortège, je passais inconnu entre les mots vantant mon œuvre et mon talent, je frôlais anonyme l’évocation de moi, puisqu’un nom dans le ciel n’est qu’étiquette qui passe et puis se désagrège. Mais, pour un temps précis, mes rêves intérieurs prenaient forme quand même, agrégats nuageux que nous contournions : VENEZ TOUS AU PARVIS SINKT-LUKAS… SARTORIUS MET LE SOLEIL EN DEUIL…

Bien loin, déployant leurs ailerons isocèles sur le tarmac bleu nuit d’Astronardi Airport, des avions cargos du modèle Troubetzkoï devaient luire et ronfler, tandis que s’élevait la pression des tuyères. Ils allaient décoller et seraient bientôt là, oui tout était lancé. Et j’avais la conscience aiguë d’être, concurremment, le démiurge et le piètre figurant d’un scénario clos, irréversible.

Sans doute fut-ce pour jauger ma maîtrise du cours des choses. Je priai Jill, soudain, d’annoncer au chauffeur que nous nous poserions à distance du Parvis. Nous ferions le reste de la route à pied, comme de simples curieux ameutés des faubourgs, friands d’un miracle dont ils ignoraient tout. Car je voulais aussi, par satisfaction intime, dissimuler encore ma puissance de création momentanée. Miss Horace, qui ne peut résister à chacun de mes caprices, donna l’ordre voulu, de sorte que notre gyroscaphe plongea verticalement au sol, se posa sans rebonds à la lisière fanée du Jardin Palomar.

Alors, le nez aux nues, comme cherchant des repères dans le ciel de dix heures, déchiffrant les slogans que j’avais conçu, nous marchâmes tous les quatre par des rues larges et déglinguées, suivîmes la piste de mon spectacle. L’occasion était belle de prendre l’air, les gens de notre classe vivent trop confinés. Jill nous précédait, fringante, impatiente, et je la suivais d’un peu loin, donnant le bras au camarade Edgar, marchant du même pas que lui. On nous aurait bien pris pour deux frères vieillis qu’une jolie maman promène. Novak, derrière nous, auscultait les façades des anciens buildings de maître. En lui s’ébauchait sûrement quelque rêverie immobilière. Peu de gens dans le coin, si ce n’est l’attroupement forcé d’une vingtaine de personnes à l’arrêt du trolleybus. Des employés sans doute, du zoning extérieur, qui voulaient profiter pleinement d’une journée sans travail, et attendaient, guindés dans leurs ensembles bon marché. Et il faisait chaud, suffisamment pour que je me permette de paraître étouffer, ruisselant sous ma cape, et pour que j’entraîne mes trois associés dans un café vulgaire, dont l’enseigne annonçait Au fou écarlate. Jill ne refusa pas et Ed Will avait soif. Novak, qu’investissaient certains calculs connus de lui seul, suivit le mouvement comme un somnambule, dans le matin clair.

Nous nous étions assis sur des chaises de bois brut, sur des sièges d’un autre âge, à l’avenant du lieu. Près de la fenêtre donnant sur le vide de l’avenue, nous avions l’impression charmante de nous encanailler. Sur la table de fer étaient posés, comme jetés au hasard, des ronds cartonnés, imprimés de phrases affirmant les vertus du fiel Camille, ou de l’orgeat Twik. Dans la salle, un trio de vieillards écoutait les nouvelles de la chaîne Offistel, la seule qui se diffuse hors du Quartier Damase. Un speaker à la voix synthétique y parlait, en sourdine, de victoires remportées sur le front sud-ouest, y dénonçait aussi les exactions des traîtres parmi nous, de la colonne grise.

Au bar, serveuse et patronne, deux plantureuses allémaniques, tuaient la matinée en faisant une partie de dés lumineux. Je les interrompis pour qu’elles prissent la commande de quatre tasses de Cupros, unique marque de caloubian qui puisse se trouver ici. Les vieillards, eux, avaient des goûts plus violents. Ils étaient attablés autour d’un flacon plastique que je savais contenir, à son étiquette brune relevée d’or et de carmin, le poison dénommé « stout de la rectitude ». Ils buvaient méthodiquement, sans passion apparente. Simplement, toutes les fois que la voix du speaker exaltait une autre des victoires factices dont le peuple est rendu friand, chacun de ces vieillards martelait des pieds, peu perceptiblement, les dalles de la pièce recouvertes de sciure. Leurs dos voûtés, les traits tombants de leurs visages ne trahissaient rien de cette jubilation à ras de sol. Je les regardais comme si je les découvrais. J’avais oublié la manière dont la vie se déroule en dehors de ma sphère, et malgré leur vieillesse tout à fait réaliste, ces personnes me donnaient le sentiment d’être fictives, je ne suis pas de ce monde-là. Je buvais et m’interrogeais sur la vérité de ma présence : suis-je à rêver le monde, ou même à pénétrer l’imaginaire d’autrui, petit colonnard gris d’univers emboîtés ?

La main de Jill, encore chaude d’avoir serré sa tasse, se posa sur mon poignet et me convainquit d’être en un lieu tangible, correspondant en tout à mes perceptions. Je la regardai et, lisant le dépit de ses prunelles brunes, je compris que nous étions assis, tous les quatre, par ma seule volonté, mon caprice d’artiste. Je réalisai avoir expressément entravé notre progression vers ce parvis, certes dédié à un saint du prénom de Lukas, mais où m’attendait surtout une autre partie de moi. J’en fus vraiment sûr avec le plaisir que me procura la vue d’un trolley bondé, qui passait dans l’avenue et portait sur son flanc une pub scintillante pour mon œuvre, ma passion imminente qu’a financée Novak, que va jouer Lucie, dont mon ami Will chantera les louanges, à laquelle Miss Horace veut me faire assister, et dont nous allions, probablement, manquer les premières notes.

Mais Jill est femme de tête. Sans égard pour ma tasse encore à demi pleine, elle alla au comptoir, déposa sur le cuivre des billets dont elle n’a d’ordinaire pas l’usage, mais qui ont toujours cours dans les bouges arriérés. Sans attendre le change, elle fut vite dehors et se remit en route, nous devions la suivre. Monsieur le Vicomte Novak sortit aussi, sur deux beaux clins d’œil, l’un de la serveuse, l’autre à la patronne. Je ne pouvais accepter que s’enfle la colère naissante de ma riche fiancée, et je me surpris à presser Ed, ce glouton d’Edgar qui tenait à vider la tasse abandonnée par Jill. Je le pris de nouveau par le bras, et il vint, d’assez mauvais gré. La porte battante grinça derrière nous. Je me retournai et me rendis compte que la salle du Fou écarlate demeurait vide. Il y avait seulement deux femmes fortes au bar, sur lequel brillaient des dés éparpillés. Ed Will et moi dûmes presque courir pour rattraper les autres. « Viens vite, amour », consentit à me souffler Jill.

En dehors, la lumière du jour baissait d’intensité, ce qui est peu courant pour l’heure de midi, mais correspondait aux folies pessimistes de mon projet en cours. Des grondements, des raucités d’origine invisible traversaient le ciel et me faisaient comprendre l’urgence des choses. Par-dessus nos têtes d’humains forçant l’allure, les cargos Troubetzkoï venaient d’ouvrir les vannes de leurs soutes pleines et épandaient leurs tonnes de carbonatigène. Ils tissaient ainsi un écran volatil entre soleil et terre, pour ma satisfaction de petit créateur en train de commander aux lumières du monde. Du coup, rassuré de voir mon scénario suivre son cours sans moi, je fus pris du désir d’en être déjà. Je lâchai Edgar Will, dis à Miss Horace de courir avec moi, ce qu’elle faisait déjà. Mais il était bien tard, les ténèbres tombaient sur ce faubourg désert. Comme surtout Pariville. Novak, qui gardait son sang-froid, remarqua le premier l’omnicab en maraude et le fit s’arrêter, tant pis si nous y serions à l’étroit.

*

* *

Vous savez, je suis mal placé pour décrire mon œuvre et je ne puis, pas davantage, traduire avec exactitude les réactions profondes d’un public que j’ignore. J’ai donc vu les choses de manière objective. Je me borne aussi à donner un aperçu, je le voudrais distancié, des phases de ma passion miraculeuse.

J’ai en tout cas bien fait de vouloir gommer d’une nuit d’artifice les défauts de la ville, et les dissemblances des divers groupuscules composant mon audience. Quand nous sommes arrivés, et n’avons trouvé place qu’assez loin du site où se consumait mon art, cette nuit était tombée. J’ai bousculé quelqu’un qui, sans doute bien luné, ne m’a pas insulté. Quatuor plutôt familier des loges de luxe, nous nous étions pris la main afin d’éviter que les mouvements de foule ne nous séparent, pour ne pas nous perdre. Devant le portail clos, les marches du Parvis faisant office de scène étaient blanches de lumière et seuls, par un jeu codifié en maintes fois répété de phares indirects, des éléments de façade émergeaient des noirceurs : dentelles, aiguilles de pierre, trouées de vitraux, statues de saints oubliés montées sur colonnettes, soubassements de clochetons, un entrecroisement de détails, de visions partielles mettant en évidence la simplicité, la linéarité d’un endroit extirpé du temps, et où allaient se mêler passions et prodiges.

Lucie avait déjà provoqué les dieux qu’elle portait en elle et venait de faire sa fausse sortie, en ce second tiers de mon acte unique. Le Parvis Sinkt-Lukas demeurait vide et j’étais seul en scène, sous forme de sa musique enregistrée, diffusée en polyphonie : j’ai horreur de dépendre d’un orchestre physiquement présent. Je préfère qu’on écoute ce que j’ai entendu tel que je l’ai voulu, plutôt que d’accepter l’aléatoire. Mais j’ai su m’acheter les meilleurs talents, pour me forger mes sons : Marc Philieul et Gallaup tenant vielles et gambes, Betsy Bess aux claviers octavins, Zacharie Saïtobé pour les râles du Cyclope à la fin de la première sextine. Ils étaient là pour moi, parfaits porte-parole. Sur la scène déserte et devant la foule, victime volontaire d’un rapt sentimental.

J’étais dupe, moi aussi, de ces prouesses sonores pourtant nées de moi. Je me laissais, moi, corps et conscience de Sartorius, piéger par des envolées tendres, des harmonies que je me disais entendre pour la première fois. J’avais accepté la bouteille de bourbon que me tendait Ed Will, dont les verres des lunettes lançaient des éclairs. C’est qu’il dodelinait sa tête de mélomane… Deux gorgées me permirent de mieux situer mon existence, d’évaluer avec justesse la précarité de mon rôle ici : ma musique seule en scène et mon corps séparé de l’essence de moi, à côté de trois autres tout aussi solitaires bien qu’ils n’en sachent rien, au cœur du public inconnu. Je choisis de trouver, dans mon étrangeté, une source de félicité morbide. Mes chaussures raclaient le sol, peu perceptiblement, ce bourbon était fort et montait en moi le manque de Lucie, tandis que refluaient les bouffées musicales portant mon angoisse.

Un silence, obscurité totale, nouvelle et soudaine illumination des marches. Lucie tout en haut, au centre du Parvis. Couverte de métal, casquée, les genoux et les cuisses, les épaules et les seins pris dans les jambières et tassettes, l’harnachement d’une armure d’opéra. Avec, uniquement, le ventre à découvert et son bouquet de poils qui marque, signale, son silence de femme. Elle ouvrit la bouche, ses lèvres formèrent un trou rond et noir de poupée exquise. De son ventre qu’elle rentrait ou relâchait sans qu’on y mette le doigt montèrent des mots chantés qui trouvaient leur chemin, passée sa gorge encaquée, entre ses dents d’émail doré. Comme tout le monde, voyeur noyé, je la regardais chanter ma provocation dont les premiers mots, je m’entrouvre l’oreille interne, et ceux qui suivaient, j’ai mis en moi un monde que j’expulserai en même temps que ma vie, me paraissaient justes. Je m’illusionnais, voulais croire que c’était de Lucie, véritablement, qu’émanaient les portées ondulant dans ma nuit, visions holographiques répétant ses paroles pour que puissent se fondre en un même spectacle audition et lecture. Ainsi s’écoula, entre ivresse et charme, la plus large portion de mon œuvre lucide, découpée au scalpel de ma férocité.

Il était curieux que devant le miracle de mes passions haineuses trouvant à s’incarner dans le corps de Lucie Almansour, dans la vie d’une autre que châtraient mes mots, j’avais le sentiment d’une merveille acquise, dont je me détachais pour revenir à moi, à ces divagations qui sont mon ordinaire. Son aigrette lui taquinant le nez, Jill Horace chantait près de moi en même temps que Lucie, mais se gardait de trop hausser la voix. Je ne savais plus où était Novak, et Ed Will renonçait à reprendre la bouteille de bourbon sur laquelle se crispait ma main gauche. À des lieues du succès, je me laissais happer par le réseau circonvoluant de mes obsessions, souvenirs et projets, d’idées troubles et non insérables dans un temps d’ailleurs évanoui. Je sentais me traîner par le ventre des envies évasives, et je me voulais féru de détails scabreux dont j’allais nourrir certaines aventures où le goût de Blanche se mêlait à celui de Lucie. La vraie Lucie, qu’ils ignorent tous, qui ne s’empêtre pas dans des fonctions démonstratives… Je percevais des soupçons de structures ; des sons combinatoires s’assemblaient, insidieux, au creux de mon cerveau, dans mon oreille interne comme je la nomme.

Je trouvais aussi mon passé trop nu, trop maigre, et je m’emballais sur des scintillations ne se devinant pas à mon refixe. Je me persuadais d’en être aux prolégomènes de nouveaux chefs-d’œuvre, puis me désabusais et buvais encore. Et je ris en silence lorsque je crée ainsi, pour moi seul encore, les ébauches de miracles coûteux qui prendront forme ou non dans la réalité, peu m’importe…

Un moment, l’image de Lucie faisant l’actrice moderne, jurant avec le lieu ancien de son exhibition, croisa mes yeux, s’y inséra. Sa révolte : mes sarcasmes cruels me parurent bouffons. J’eus d’un coup l’idée d’un stratagème simple et qui ferait, au cours d’une autre pièce, exploser en scène l’interprète de mes paroles : mise en action exubérante d’une vanité à double sens. Je me mis à rire, bruyamment cette fois, et me fis rabrouer par plusieurs spectateurs ayant payé leur place. Dans l’extase ambiante, dans cette exultation dont Lucie Almansour, par ma grâce à mes yeux caduque, constituait le pôle, j’étais mauvais public. Puis vient l’éclipse mentale dont je fus le sujet.

********************

Les cajoleries et les soins de ma Miss, les claques administrées par Edgar Will n’ont paraît-il longtemps rien pu pour me faire retrouver la conscience et m’amener à admettre la réalité de ce que j’avais vu. Je balbutiais, hésitais comme l’ivrogne que je ne suis qu’un peu. La pièce était finie, elle serait un succès. L’on me faisait marcher entre des rangs révérencieux de spectateurs, dans le sillage que m’ouvrait la carrure de Novak, jusqu’à ces marches blanches menant au Parvis, où l’on me présenta.

J’étais au centre de la scène, y convergeaient regards et cris. Je n’ai pas voulu ça, pensais-je et me répétais-je, expliquais-je à Jill. Autour de moi, de nous, rouges d’un sang de théâtre, les débris du corps de Lucie restaient là, divisés, écrasés selon les mystères mathématiques de leurs trajectoires respectives. Débris, traces fraîches d’une explosion que je n’avais pas voulue. Je titubais, et l’inclinaison de ma tête dut passer pour un salut reconnaissant à mes admirateurs qui assaillaient les marches, les envahissaient. Miss Horace, fort patiente, me rappelait les modifications que j’avais apportées au script deux jours auparavant. Je ne me souvenais franchement de rien, et la satisfaction de Novak, qui allait commercialiser les répliques de Lucie, me faisait peine à voir.

Mais Jill était gentille, et j’eus de la tendresse pour sa persuasion. Un sourire mal assuré, seyant à mon allure de jeune auteur maudit, éclaira mes traits hâves. Un commercial en habit fauve nous avait rejoint, qui annonçait pour le lendemain une nouvelle représentation de ma performance, programmée pour trente jours. Demain triompherait, puis exploserait une autre Lucie, une même Almansour au talent intact. J’embrassai Jill, distraitement, comme si je m’étais passé la main dans les cheveux, avec l’élégance d’un jeune homme qui frissonne et referme sa cape. Je voulais rentrer chez moi, et le dis à Jill qui se rendait à mes désirs. D’ailleurs, par-dessus nos têtes, le carbonatigène devait se diluer car le soleil perçait.

Notre petit groupe quitta donc la scène, selon un trajet courbe permettant de ne pas trébucher sur des membres en charpie. Nous partions, on m’évitait toute contrariété. M’extrayant de la foule qui m’ovationnait, je songeai qu’il manquait, au nœud de mon histoire, la description exacte de mes rapports avec Lucie, le rendu exhaustif de quatre journées de vingt-quatre heures, où nous avions vécu totalement l’un pour l’autre, et nous sommes pris au jeu. La vérité de nos rapports, seul vrai prodige, fait défaut. Mais bah, je m’éloignais et imaginais, déjà, le numéro qu’Ed Will ferait demain dans son programme vedette de Music & Life. J’entendais par avance ses remarques finaudes sur la vogue actuelle, et le coup de génie qui fait s’entremêler la mort, la passion et le surhumain, donnant au mot miracle sa pleine modernité.

Nous franchîmes les barrières bariolées ceinturant les abords du Parvis Sinkt-Lukas. Le soleil chauffait, de nouveau. Je refusai l’omnicab qui nous attendait, voulant faire seul la route jusqu’à chez moi. Si l’envie m’en prenait, je ferais le détour par le Fou écarlate où quelques vieux me ressemblant, fictifs ou non, devaient m’attendre près d’un jeu de hasard. Puis je rentrerais, je vivrais reclus l’éternité de quelques journées. Je mitonnerais un projet neuf et complexe. J’attendrais que me vienne l’invitation à l’un de ces spectacles mondains dont ma chère Miss Horace a le secret. À moins que je n’aille chez elle, ce soir-même… Je verrai bien.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L’astre aux idiots » (F. Sp. 34-355 Bis) – « L’art du mensonge » (F 368).

Glory

RON GOULART

On dirait que les sociétés de production cinématographique tiennent désormais à remettre au goût du jour les vieux films. Salles de projection et télévision se prêtant amplement au jeu, les vedettes d’antan redeviennent soudain populaires. Voici le récit d’une de ces « réapparitions », et de ses conséquences.

*

L’une des énigmes les plus curieuses qu’eût connu Hollywood dans toute son histoire a été finalement résolue il y a quelques semaines. Un rien aurait suffi pour que la vérité éclate sur ce qui était réellement arrivé à l’une des plus brillantes vedettes du cinéma des années trente. Dieu merci, rien de tel n’arriva, en voici les raisons.

En cet après-midi de mardi brumeux et particulièrement chaud, Dennis Hoff était assis dans son minuscule bureau de l’agence artistique Golem Brothers, à deux pas de Wilshire Boulevard. Aussi grassouillet et rose qu’un cochon, notre homme au crâne dégarni devait approcher la quarantaine.

— Elle est parfaite dans ce rôle, Joël, dit-il au téléphone.

— Je reconnais, mon cher Den, que ce rôle de pute lui va à ravir, mais il n’en demeure pas moins vrai qu’elle a complètement loupé ses répliques pendant l’audition.

— C’était parce qu’elle avait lieu dans ton bureau. Je t’assure que Mindy déménage devant une caméra. Elle est fan…

— Écoute, mon vieux, tu crois vraiment qu’il soit permis de se planter sur une réplique comme : « Ouf » ?! Mais, passons, elle continue toujours à m’intéresser… Dis-moi, comment s’appelle la fille que tu m’as envoyée pour La nonne se déchaîne ?

Hoff aperçut alors un de ses amis qui hésitait à franchir le pas de la porte de son bureau. Il lui fit signe de patienter.

— Elle s’appelle Lindy. Exactement le genre qu’il te faut pour…

— Ne pourrais-tu pas leur donner des noms différents ? Mindy, Lindy, c’est du pareil au même… Cherche autre chose, veux-tu. Allez, ciao, je te rappelle plus tard.

Raccrochant le combiné, Hoff sourit de toutes ses dents.

— Je suis sur le point de caser deux clientes chez les Productions Konheim. Mais, entre, entre !

Jack Wilker était de taille moyenne, les cheveux noirs, la trentaine. Il était invariablement affublé d’un survêtement gris pâle. Il tenait un attaché-case minable serré sous son bras.

— Le tabac va te crever, fit-il remarquer.

— Tu sais, ce n’est pas moi qui fume comme ça ; demande plutôt à Nat et Larry, les frères Golem, rétorqua l’autre. Mais, dis donc, vieille branche, on dirait que tu as une mine plus réjouie que d’habitude.

Jack se décida à entrer après avoir pris une profonde respiration, et il s’assit de l’autre côté du bureau.

— J’ai décidé de m’affranchir. Fini de faire le nègre pour des petites nouvelles de série noire… Je n’écrirai plus une ligne sur les Bombes aux Bahamas, Revolvers au Guatemala, et autres Bazooka au Brésil. 

Le téléphone se mit à sonner.

— Ah, excuse-moi, Jack. Allô ? Rien pour l’instant, Ernie. Mais crois-moi, Vegas est très, très intéressé. La seule chose qui le chiffonne un peu c’est la façon dont tu t’es présenté toi-même. « Le père de la salsa », Ernie, enfin, ça fait plutôt ringard… N’avions-nous pas convenu qu’il fallait te trouver un surnom un peu plus marrant ? C’est bon, c’est bon, écoute, penses-y, et je te recontacte, d’accord ? J’ai en ce moment Boz Eager dans mon bureau qui me signe des contrats pour la nouvelle série de télévision, tu sais, le fameux Flic homo. Bon, je te laisse, vaya con Dios1 , vieux frère.

— Tu finiras par encourir les foudres divines, tu sais.

— Bah, il n’y a que les mensonges pour se débarrasser d’Ernie Caliente. As-tu jamais essayé de placer un joueur de marimba âgé de soixante-seize ans.

— Pas vraiment.

— Une vraie plaie.

Hoff s’adossa à sa chaise, puis continua :

— Alors, pourquoi cette soudaine exaltation ?

— J’ai un bouquin en tête.

— Et c’est ça qui te met dans un état pareil ? s’exclama l’autre au bout de quelques secondes.

Jack frappa son attaché-case du plat dé la main.

— Sais-tu que la société de production Capricorn/AA débloque un crédit de vingt-cinq millions de dollars pour la réalisation d’un film sur Glory Sands, la blonde plantureuse qui disparut sans un…

— Oui, j’ai essayé de convaincre Blummer de mettre Mindy Mandrake sur le coup depuis plus de trois…

— Je croyais qu’elle s’appelait Lindy !

— Non, non, toi tu parles de Lindy Landfill.

Acquiesçant sans même y penser, Jack poursuivit :

— Voilà, j’ai travaillé sur la vie de cette actrice, Glory Sands. Sa disparition brutale en 1937 est certainement l’une des plus étranges énigmes qu’ait connue Hollywood dans toute son histoire.

Il ouvrit sa mallette, avec un petit rire étouffé.

— Comme personne n’a jamais rien écrit sur sa vie aussi remarquable que tragique, je me suis dit que je pourrais ficeler un projet qui se tienne et vendre le bouquin avec une bonne longueur d’avance sur les autres.

— C’est pas une mauvaise idée, à première vue. Mais de là à te mettre dans des états pareils…

— Il y a mieux que ça, Den.

Il plongea la main dans son attaché-case.

— J’ai fait une découverte hier en fin de journée dans une librairie miteuse, continua-t-il. Imagine, un pan de mur entier rempli de revues cinématographiques et tout un bordel ayant trait de près ou de loin au cinéma. En plus, drôlement bon marché.

Il brandit un volume assez mince, dont la reliure en cuir était patinée par le temps, en le balançant doucement de droite à gauche.

— Sais-tu ce que c’est ? Le journal intime de Peter Yarko.

— Non, sans blague ? Mais dis-moi au fait, de qui parles-tu exactement ?

Jack renversa la tête en arrière, les sourcils en accent circonflexe.

— Tu veux dire que tu es en train d’essayer de placer Lindy Landfill dans le film L’Histoire Glorieuse, et que tu ne sais même pas qui est…

— Mindy Mandrake, je t’ai déjà dit.

— Et tu ne sais même pas qui est Yarko ?

— Hé, mon vieux, moi je vis dans le présent. Il n’y a que les péquenauds pour s’intéresser aux petits potins d’Hollywood, rétorqua Hoff. J’ai assez à m’occuper avec les talents d’aujourd’hui comme Ernie Caliente, Boz Eater, Lin…

— Peter Yarko a mis en scène Le Diable est une blonde, La Blonde explosive, La présidente blonde, et…

— Je vois le genre. Le type qui prétend qu’il n’y a rien de mieux que les blondes, quoi.

Puis aussitôt Hoff fit claquer ses doigts.

— Mais oui, j’y suis. C’était ce zèbre polonais sorti d’on ne sait où qui traînait partout cette Glory Sands dans les années trente. C’est lui qui l’a prise en main dans les tout premiers temps, qui s’est fait virer par MGM et qui a ensuite disparu de la circulation. Bien sûr que je le connais ton Victor Yarko.

— Peter Yarko.

Jack ouvrit doucement le livre qui exhala une odeur de moisi.

— Je me demande comment ce document a pu atterrir dans cette librairie. Mais le fait est que personne n’a jamais lu plus loin que le titre sur la couverture, apparemment. Mon Journal. Vol. XXXIII/P. Yarko. 1937. 

— Combien est-ce que ça t’a coûté ?

— Vingt dollars.

— Et tu trouves ça bon marché, toi ?

— Attends voir une minute et écoute-moi ça…

— Yarko a disparu en même temps qu’elle, non ? Oui c’est bien ça, le film va en conclure qu’il l’a tuée et qu’il s’est ensuite engagé dans la légion étrangère…

— Dans la guerre civile espagnole. Lorsque Yarko a quitté Hollywood, il est parti en Espagne rejoindre les rangs des loyalistes, et il est mort dans les semaines qui suivirent.

Jack feuilletait les pages jaunies pendant qu’il poursuivait :

— Glory Sands a disparu sans laisser la moindre trace trois jours avant qu’il ne parte pour l’Espagne. Le temps que quiconque songe à le questionner là-dessus, Yarko était déjà loin.

— Je me rappelle maintenant qu’il a laissé un grand château mauresque à Hollywood, affirma Hoff. Même que tous ses imbéciles de parents ont fait des pieds et des mains pendant des années pour parvenir à déloger celui qui s’en était rendu propriétaire, et qu’en fin de compte le cartel est inhabité depuis les années soixante-dix.

— Écoute un peu sa dernière note : « Mercredi 3 mars 1937. Je me suis séparé de Glory, c’est bien dommage. Je réalise maintenant que je n’aurais pas dû lui monter la tête et l’emmener ici aux États-Unis. Mais cela vaut peut-être mieux, et, grâce à Tumly, elle demeure en paix sous l’emprise d’un charme éternel, le monde est de nouveau sauf, et MGM peut dormir sur ses deux oreilles. La pièce secrète située sous ma cave à vin sera désormais son dernier lieu de repos, et elle ne se relèvera jamais plus de son cercueil…

— Tumly, marmonna Hoff en frottant son double menton tout rose. Tumly, mais bien sûr… ce doit être Byers Tumly. Il donne encore et toujours dans la sauce occulte. Près de quatre-vingts-ans le bonhomme. J’ai vu son nom dans une revue qui s’appelle : N’est-ce pas étrange ?, il y a de cela quelques années, quand ces contes à dormir debout étaient pop…

— Den, tu es complètement à côté de la plaque.

Wilker se leva d’un bond, tout excité, et sa mallette tomba sur le sol, les copies de ses nouvelles de série noire s’éparpillant sur le mince tapis.

— Écoute, j’ai percé le secret d’une histoire qui a confondu le monde pendant un demi-siècle, poursuivit-il. Je sais où se trouve son corps, je sais qui l’y a mis, et je pense pouvoir en tirer quelque cinquante mille dollars au bas mot.

— Assieds-toi, pria Hoff d’une gracieuse invitation de la main droite. C’est toi qui es à côté de la plaque, mon pauvre.

— Mais ne comprends-tu pas que je vais être le premier à écrire la biographie complète de Glory Sands, contesta Jack avec un grand sourire. Je vais devenir un des monstres sacrés de la littérature, un candidat au prix Pulitzer, et un type qui n’aura désormais plus trois mois et demi de retard pour payer les pensions alimentaires de ses deux ex-femmes en titre. Avec un à valoir de cinquante mille balles, je…

— Cinquante mille, c’est de la gnognotte, objecta l’imprésario. On peut faire des millions sur un coup pareil.

— Comment ça ? En vendant mon livre à Capricorn/AA en tant que…

— Nous allons vendre Glory Sands en personne, gros malin.

Les paupières de Jack papillotèrent.

— Que veux-tu qu’ils fassent d’un cadavre ? Quel argument publicitaire voudrais-tu qu’on en…

— Ce n’est pas un cadavre, grand couillon, grogna-t-il avant d’arracher le journal intime piqué d’humidité des mains de son ami. Écoute attentivement maintenant : «… l’emprise d’un charme éternel… elle ne se relèvera jamais plus…» Le monde des mots est supposé pourtant être plutôt de ton ressort ; comment se fait-il que tu ne saisisses pas ce qui saute aux yeux entre ces lignes ? Glory Sands n’est pas morte. Elle est seulement endormie. Elle se trouve quelque part dans cette demeure déserte, dans un état d’hibernation en quelque sorte. Comme la Belle au Bois-dormant et toute cette bande de grandes dames dans le coltard qui hantent les légendes de tous bords. 

— Je suppose qu’on peut interpréter le…

— Une minute, mon gars, intima Hoff, désignant du doigt le livre ouvert de Yarko. Ce diable de metteur en scène l’a ensorcelée. Ne me demande pas pourquoi, mais en tout cas c’est bien ce qu’il a fait. Il est vrai que même à cette époque-là de drôles de numéros rôdaient à Hollywood. Peu importe ses motivations, après tout. La chose réellement importante, c’est qu’elle peut être ranimée.

— Qui est-ce qui ne saisit pas les nuances maintenant ? Il est écrit charme éternel, ce qui…

— Byers Tumly, souffla Hoff en fermant le livre. À la minute où nous parlons, il est toujours vivant, et tu restes assis comme une cruche à t’éloigner du point crucial de l’histoire. Sais-tu que Byers Tumly, le mystique professionnel maître en magie noire, vit en ce moment à Pasadena avec sa bêtasse de petite-fille ?

— Et alors ?

— Ce que Tumly peut faire, il peut aussi le défaire.

— Tu veux dire : supprimer le charme ?

— Oui, bien sûr, vieux frère, supprimer le charme et la ramener à la vie.

Jack se gratta machinalement l’aisselle.

— Ce serait formidable, finit-il par dire. Elle sera sans aucun doute la meilleure source d’informations pour rédiger sa biographie…

— D’après toi, que cherche Blummer de la C/AA, de quoi se languit-il en ce moment à longueur de journée, pourquoi remue-t-il ciel et terre ? Cybill Sheperd l’a laissé tomber et il n’a pas pu parvenir à un accord avec Meryl Streep. Il est en train de rechercher, comme l’avait fait Selznick pour trouver une Scarlet O’Hara convenable, quelqu’un qui puisse incarner Glory Sands à l’écran.

— Attends un peu. On ne peut pas faire ça.

— Ah non, et pourquoi pas ?

— Je trouve ça trop bizarre d’abord. Je veux dire par là que si Glory Sands sort effectivement de l’emprise de son charme, elle aura le même physique qu’il y a cinquante ans. Ou alors elle sera devenue une vieille mémé toute ridée qui…

— Tu ne comprends toujours pas ce que j’essaie de te dire.

— Et comment expliquerons-nous sa présence parmi nous ? Essaie donc de raconter la vérité au public, et ils croiront au canular, ou pire, ils auront la frousse. Je ne pense pas que notre Blummer de la C/AA soit très enthousiaste à l’idée d’engager un cadavre ressuscité pour…

— Personne ne saura qu’il s’agit de Glory Sands en personne.

— Alors comment pourrais-je terminer sa biographie si…

— Tu ne la finiras pas, tout simplement. Pas avant que nous l’ayons vendue à Blummer pour qu’elle réinterprète elle-même l’œuvre maîtresse de sa vie, ajouta Hoff en se calant confortablement dans sa chaise. Voilà, nous la mettrons sur le marché en tant que sosie de Glory Sands. Une jeune nouvelle recrue talentueuse qui était née, ou destinée si tu préfères, à jouer ce rôle. Nous la présentons à Blummer – imagine, c’est du tout cuit pour qu’elle obtienne le rôle – et ensuite il s’occupera de faire tout le ramdam nécessaire pour qu’elle devienne célèbre. En tant qu’imprésarios, nous toucherons un joli pourcentage sur tout, que ce soit son salaire, les revenus procurés par les photos, le pactole de la pub, et tout ce qui s’ensuit. Vingt pour cent perçus sur plusieurs millions valent mieux qu’une misérable avance sur un livre de troisième ordre, non ?

— Elle pourrait bien ne pas être d’accord avec ton plan.

— Hé là, ça c’est ma spécialité, amigo, repartit Hoft d’un ton railleur. Je m’engraisse à faire engager des acteurs et des actrices mal fichues et à moitié idiots, impossible de trouver pire. Alors, tu peux me faire confiance, je te jure que je saurai convaincre Glory Sands de devenir une inconnue promise à un avenir mirifique. 

— Et suppose qu’en ouvrant le cercueil nous trouvions une petite mémé toute ratatinée ?

— Alors, je lui proposerai un rôle avec Ernie Caliente, avança Hoff sans se décontenancer. Mais, pour l’instant, regardons seulement le bon côté de l’affaire, veux-tu ? Nous sommes, mon vieux, à la veille d’une nouvelle ère.

Une rafale de vent chaud s’engouffra dans la nuit et coucha les mauvaises herbes qui parsemaient l’arpent de terre situé à l’arrière du château de Yarko. Elle atteignit Byers Tumly, soulevant et gonflant l’épais pardessus de tartan que le vieux mystique malingre avait absolument tenu à enfiler, le déportant vers une haie depuis longtemps hors d’usage pour ensuite le déposer sans façons dans un vivier à sec.

— En fait… hum, hum…, bredouilla-t-il, étalé à terre, le visage pratiquement collé contre un chérubin en pierre qui serrait dans sa main un dauphin à la gueule béante. Je pense… vous savez… que je commence à me souvenir. Ce bassin, oui, c’est bien ça… avant, il y avait des poissons dedans.

Jack attrapa le bras étique du sorcier qu’il tira d’un coup sec. Le vieil homme atterrit à ses pieds.

— Je ne connais rien au rituel occulte, commenta-t-il à Hoff qui portait une grande torche électrique et une besace remplie d’outils cliquetants, mais il me semble que notre homme aurait pu au moins ne pas être ivre.

— Il n’a pas bu.

— Hum, hum… Peter Yarko… je me rappelle bien cette nuit-là… le vent dans les saules… l’appel lancé… les anciennes ruines… Calabar… Egbo… Nyamba… en vérité, en vérité.

— Et moi, je te dis qu’il est bien cuit, soutint Jack tout en guidant l’autre vers la masse sombre du château, évitant de justesse un faune en marbre.

— Non, tu n’y es pas. Il est vieux, tout simplement.

Le vent glissa rapidement sur les tuiles des toits à forte pente, faisant atrocement grincer la girouette qui tombait sur elle-même.

— La vieillesse, ce n’est pas toujours rose.

— … quelle qu’ait été la raison de cet appel… me payer grassement… hum, hum… signe de Salomon… salamandre… Obambo.

— Si seulement il pouvait au moins se rappeler pourquoi Glory Sands est enfermée dans les entrailles de ce…

— Le journal intime explique tout ça très bien, mon pote. Yarko était drôlement en rogne après elle, et il a fait venir notre sorcier ici-présent pour l’ensorceler.

— Allons Den, on n’appelle quand même pas un magicien chaque fois qu’on se met en boule avec sa…

— Moi non plus, c’est sûr, mais je ne suis pas un artiste tourmenté comme Yarko.

Hoff s’arrêta devant la porte condamnée de l’arrière de la demeure déserte.

— … mieux vaut sortir d’ici, articula le vieux Tumly qui oscillait au rythme du vent qui tournoyait autour de lui… préserver le monde… pour la démocratie… quelque chose comme ça… Nergal… Astaroth… Moloch.

Après avoir délicatement déposé la besace sur le sol moussu, Hoff en sortit une tenaille et entreprit d’ôter les planches clouées sur la porte.

— C’est ce qu’on appelle plus couramment une violation de domicile avec effraction, fit remarquer Jack, tenant toujours aussi fermement le vétéran qui menaçait à tout moment de prendre son envol.

— Tu pourrais toujours raconter aux flics que tu cherches l’inspiration pour ta prochaine nouvelle de série noire, proposa Hoff, arrachant une nouvelle planche. Mais cela m’étonnerait beaucoup qu’ils surveillent encore ce vieux tas de pierres inhabité.

Les clous grinçaient chaque fois qu’ils quittaient le bois. Quelque part en contrebas de la colline, un chien solitaire se mit à hurler tristement.

— Mauvais signe, fit remarquer Tumly. Les esprits tourmentés commencent à rôder.

— Êtes-vous bien sûr que vous ne vous rappelez pas pourquoi Glory Sands…, demanda Jack.

— Cela va me revenir, répondit le vieux mage, puis il eut un petit rire rauque. Oui… hum… cette exaltation est bonne pour moi. Ça permet à mes méninges de s’activer à nouveau… S’asseoir à Pasadena peut être… Savez-vous combien d’émissions de jeux télévisés passent chaque jour à la télévision ? – Environ…

— Nous y sommes, annonça Hoff. Maintenant, il va falloir crocheter la serrure.

— Tu sais faire ce genre de choses ?

— Ce doit être assez facile, non ? Des milliers de gens sont devenus cambrioleurs sans sortir des grandes écoles, que je sache.

Il s’accroupit devant la poignée de porte rouillée.

— Oui, oui, je me rappelle de cette maison, assura Tumly, s’emmitouflant le plus étroitement possible dans son ample pardessus de tartan et s’aventurant dans le couloir d’entrée poussiéreux. L’odeur de pourriture n’est pas tellement forte, n’est-ce pas ?

Les lambris sombres et la mosaïque de carreaux noirâtres sur le sol exhalaient dans le long couloir des effluves âcres de moisissure.

Hoff balaya l’endroit du faisceau de sa torche électrique, éclairant le lambrissage incurvé, les lampes murales en fer forgé, et le dessin qui serpentait sur les carreaux de revêtement de sol.

— Quel décor ! s’exclama-t-il. Cela devrait éveiller le génie d’écrivain du genre qui sommeille en toi, Jack.

— S’il pouvait me réveiller complètement avant que les poulets ne…

— Par ici, indiqua Tumly en indiquant la gauche. Il y a un escalier de l’autre côté de la cuisine là-bas… Hum, hum… Mes souvenirs se remettent en place maintenant. Oui, c’est bien ça, elle se trouve en-dessous.

Le vieux sorcier tituba d’un pas mai assuré et s’empara d’une bouteille couverte de poussière qui traînait sur l’une des nombreuses étagères fixées aux murs de pierre humide de la pièce.

— Hum, voilà. Nous voici de retour aux…

Jack le tira par la manche.

— Hé, ce n’est pas le moment de picoler.

— J’ai horreur du porto, rétorqua Tumly en retournant la bouteille tête en bas. Ce que je tiens entre les mains est en fait un levier secret, mon cher jeune homme.

Un grondement se fit entendre à travers le cellier à vin. Des sons râpeux résonnèrent sous leurs pieds. Ils entendirent ensuite un bruit sourd.

— Il se rappelle tout à fait bien, commenta Hoff en braquant sa lampe sur l’escalier qui pivotait, ouvrant un grand rectangle béant dans le sol.

Le cercueil, un ouvrage massif en bronze, se trouvait effectivement au bas de l’escalier. Il était posé sur un socle en pierre taillée, et les bords du couvercle en forme de dôme étaient parsemés de grosses taches écarlates de cire à cacheter.

Hoff s’avança rapidement sur les dalles froides, puis il s’agenouilla près de la bière.

— Personne ne nous a baisé la gueule, indiqua-t-il. Je veux dire que Glory est toujours là-dedans.

— Voilà qui va faire le clou de mon livre, déclara Jack en approchant du cercueil en bronze. Ouais, et puis j’écrirai tout un tas d’articles aussi. D’abord pour les magazines, et après pour les tabloïds des supermarchés.

Le vieux mage avança lentement en traînant les pieds.

— Les choses redeviennent de plus en plus claires dans mon esprit, leur certifia-t-il, fourrant ses mains noueuses dans les poches de son immense pardessus.

— Et vous êtes bien sûr que Glory Sands est réellement là-dedans ? demanda Jack.

— J’ai moi-même aidé à l’y introduire, répondit Tumly. Il fit ensuite le tour du cercueil, sans se presser.

— Hum, hum… Oui, être sûr… c’est simple vous retenir prisonnier un charme… oui, voilà, continua-t-il en retirant d’une de ses poches pleines de bosses un grand cierge noir. Placez ceci sur l’étagère là-bas, voulez-vous, jeune homme, et allumez-la.

Jack plissa son nez lorsque le cierge commença à grésiller en répandant une odeur âcre.

— … pouvez-vous me… 

— Silence, s’il vous plaît, intima Tumly en se redressant, tenant une petite bande de peau dans ses mains tremblantes et ouvertes. Beelzebub… Beelzebub… Beelzebub. 

Impressionné, Jack recula de quelques pas.

Le vieux sorcier poursuivit ses incantations en mélangeant du latin avec des langues beaucoup plus anciennes et beaucoup plus macabres.

Cinq longues minutes s’écoulèrent ainsi.

Puis les morceaux épais de cire cramoisie commencèrent à grésiller et fondirent. De longues traînées rouges se coagulèrent le long des côtés du cercueil massif.

— Maintenant, faites-vite, ôtez le couvercle, ordonna Tumly.

Hoff se mit à une extrémité, Jack à l’autre. Grognant, ils s’arrangèrent pour le soulever tant bien que mal, puis le déplacèrent de côté.

Pendant qu’ils appuyaient le couvercle contre le mur de pierre, un bruissement satiné se fit entendre à l’intérieur de la bière ouverte.

Une magnifique jeune femme vêtue d’une robe du soir en satin blanc se redressa sur son séant et les regarda en silence.

— J’y suis, annonça Tumly, je me souviens pourquoi nous l’avions enfermée là-dedans. C’est un vampire.

Hoff, affichant un grand sourire, pénétra dans la villa par un après-midi nébuleuse.

— Fan-tas-tique, clama-t-il en brandissant une enveloppe en papier bulle dans sa main potelée. Je viens d’avoir les épreuves par contact des photos qu’Orlando d’Hollywood a prises l’autre soir, elles sont sensationnelles. Elle ressemble trait pour trait à Glory Sands, surtout dans la robe moulante en satin qu’elle porte.

— C’est Glory Sands, fit remarquer Jack qui était assis dans son fauteuil favori, le seul qu’il possédât en l’occurrence, et qui fixait la petite cheminée désespérément vide. On l’avait enfermée chez Yarko à cause de son vampirisme. Et voilà maintenant que tu me colles sur les bras un rôle de baby-sitter pour un assassin potentiel qui…

— Allons, je t’en prie, tu sais bien qu’elle a décidé de tirer un trait sur son passé, rappela l’imprésario. Glory est tout aussi soucieuse que nous de réussir sa nouvelle carrière dans…

— D’autre part, je ne comprends pas pourquoi tu as dépensé une telle somme pour ces photos.

— Parce que, mon vieux, nous avons pris un train de première classe. Nous allons ramasser le paquet en vendant cette pouffiasse aux cheveux platine pour…

— Hé, shut, pas si fort, souffla Jack à voix basse. Ce que j’essaie simplement de te faire comprendre, c’est qu’il faut que je paie le loyer de cette villa et qu’il a fallu que je renonce à ma biographie, alors…

— Qu’est-ce qui te tracasse ? Elle ne peut pas nous entendre, assura Hoff en s’installant dans le sofa en osier, tournant le dos au jardin couvert de mauvaises herbes qui apparaissait par la baie vitrée. Ne sais-tu pas que les vampires dorment pendant la journée ?

— Nix, mon cher, fit remarquer une voix féminine dans la pièce voisine.

— De toute évidence, ce n’est pas toujours le cas, commenta Jack en désignant de la tête la porte de sa cuisine.

— Eh bien, c’est encore mieux pour nos affaires, riposta Hoff. Comme ça, nous ne serons pas obligés de raconter des salades à Blummer pour parvenir à le convaincre de tourner L’Histoire Glorieuse seulement de nuit.

— Hé, les gugusses, vous me faites vraiment marrer, annonça la blonde pulpeuse qui apparut dans le salon avec un énorme sandwich à la main, vêtue d’une chemise pékinée et d’un jean de marque flambant neuf. Où êtes-vous allé pêcher ces histoires sur les vampires ? Dans les films de série B qui montrent toujours un Hongrois camé et complètement toqué qui effraie tout le monde avec sa cape d’épouvantail à moineaux ? Ah, misère !

Elle vint se percher sur le bras du fauteuil de Jack, une de ses belles jambes se balançant d’avant en arrière et tapotant le pied d’un vieux luminaire.

— On a fait une mauvaise réputation aux vampires à cause de… Hé, vous êtes sûrs que les dames portent ce type de pantalons de nos jours ? Ils sont tellement serrés que mon derrière va finir par tomber dans les pommes.

— Parfaite, elle est parfaite, souligna Hoff en la regardant et en pouffant de rire. Notre effrontée cru 1930 va nous mettre au pas Blummer et ses lèche-bottes en un tour de main.

— Ce sandwich n’a fichtrement rien à voir avec les sandwiches qu’on pouvait manger dans le temps, maugréa Glory après l’avoir entamé à pleines dents.

— Vous n’en aviez plus goûté depuis cinquante ans, fit remarquer Jack.

— Zut, je n’aurais jamais cru que le goût des sandwiches puisse un jour changer, dit-elle en décampant du bras du fauteuil pour se diriger vers la fenêtre. Quel brouillard, hein ?! Ce doit être un boulot épatant de salir l’atmosphère comme ça. Vous ne faites jamais tailler vos arbustes, Jack ? Moi, j’avais deux Japonais pour le faire et… 

— Vous voulez voir des photos de vous, Glory ? suggéra Hoff en sortant les épreuves de l’enveloppe. Elles sont superbes.

— J’ai toujours été photogénique, dit-elle avant de mordre de nouveau son sandwich. Même à Paris en 1870, j’ai…

— Non, sans blague ! s’exclama Jack. Vous étiez vivante en 1870 ?

— Pourquoi Diable croyez-vous que je sois un vampire ? dit-elle en se tournant vers lui et en essuyant la mayonnaise qui traînait sur la fossette de sa joue. Pour l’immortalité, bien sûr. Je suis née à Lisbonne, au Portugal, en 1726.

— Glory, mieux vaudrait ne jamais en parler à qui que ce soit d’autre, d’accord ? demanda Hoff en abaissant les photos qu’il tenait à la main.

— Vous me prenez pour une andouille, ou quoi ? Il faut bien que tu comprennes, mon chou, que j’ai la ferme intention de me faire plus de pognon que tu n’en as jamais rêvé dans ta vie, déclara-t-elle avant de parcourir le triste salon de Jack d’un regard dédaigneux. Je n’ai certainement pas l’intention de passer ma vie dans cette boîte d’allumettes.

— Évidemment. Et d’ailleurs, aussitôt que j’aurai passé le contrat entre Blummer et vous, nous chercherons un hôtel particulier du côté de Bel Air, avança l’imprésario. C’est le quartier qui conviendra le mieux à Gloria Sanctum.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce nom de dingue !? répliqua l’actrice qui s’assit à même le parquet et appuya son dos gracieux contre des rayons à livres encastrés dans le mur. Je sais bien que je ne peux plus m’appeler Gloria Sands, mais de là à…

— Votre nouveau nom a du chien, assura Hoff. Et en plus, vous gardez les mêmes initiales.

— Je n’aimais pas plus le nom de Glory Sands, signala-t-elle en hochant sa belle tête blonde. C’était une idée de Yarko. Non mais vous vous rendez compte, ce minable qui me fait la fleur de me trouver un nom pour ensuite m’abandonner dans son foutu sous-sol ! Quel culot !

— Apparemment, dit Jack en évitant son regard, il était inquiet de vos activités vampiriques et…

— Pas du tout. Je suppose qu’il voulait tout simplement faire une crasse aux studios de la MGM2 , prétendit-elle en achevant son sandwich avant de sucer ses doigts. Il était excessif en tout, comme la plupart des artistes.

— Laissez-vous donc entendre que vous n’utilisiez pas vos prérogatives de vampire ? questionna Jack.

— Écoute, mon mignon, il m’est peut-être arrivé de temps en temps de tirer un peu de sang, admit-elle avec un sourire enjôleur. Tu sais, on n’est pas vampire pour rien, quand même ! Mais je faisais toujours ça de façon très discrète, et de plus très rarement. En tout cas, presque jamais avec quelqu’un du monde du spectacle.

— Alors, nous n’allons pas en faire tout un plat, éluda Hoff.

— Montre-moi donc ces photos, Denny, ronronna l’actrice blonde en se levant.

— D’après moi, Glory… euh, je veux dire, Gloria – autant s’habituer à ce nouveau prénom – d’après moi donc, celles où tu es prise de face sont les meilleures.

Elle regarda les photos une par une.

— Ma foi, je trouve mon profil gauche pas mal du tout, signala-t-elle. Après avoir passé cinquante ans dans un cercueil, il n’y a rien à redire.

— Gloria, tu es toujours aussi séduisante que…

— Hé là ! s’écria Jack en regardant par la baie vitrée et en s’élançant vers la porte.

— Qu’y a-t-il, mon vieux ?

— Quelqu’un nous épie par-dessus la clôture là-dehors.

Les deux hommes coururent dans le jardin, mais ils ne virent personne.

— Est-ce que tu as eu le temps de le voir ? demanda Hoff.

— Pas vraiment, mais… en tout cas, c’était un homme… et son visage ne me semblait pas tout à fait inconnu.

— Hé, vous deux ! appela Glory. Venez donc par ici me montrer celles que vous avez l’intention d’envoyer.

Jack mit de côté une autre pelletée de terre.

— Qu’étais-tu venu me dire à la base en venant ici, Den ? dit-il.

— Hein ?

Hoff parcourait le petit carnet qu’il venait de trouver dans une des poches de l’homme mort allongé sur le sol du garage.

— Ah oui, de bonnes nouvelles. Blummer a paru très, très intéressé par les photos de Glory… enfin, de Gloria. Il veut lui faire passer une audition lundi. C’est du tout cuit, j’en suis sûr.

— Ne penses-tu pas que ce type compromet désormais beaucoup de choses ? fit remarquer Wilker sur un ton soudain solennel.

— Comment ça ? dit Hoff en refermant le bloc-note.

— Tu m’écoutais quand je t’ai dit tout à l’heure que j’ai découvert ce type dans le jardin derrière la villa, il y a à peine deux ou trois heures ? J’insiste sur le fait qu’il a été tué par un vampire.

— Bien sûr, n’importe qui s’en apercevrait. Les deux marques qu’il porte au cou ne laissent aucune équivoque, et en plus, on voit bien qu’il a été vidé de son sang.

— C’est Glory.

— Appelle-la Gloria, veux-tu ?

— Gloria, Glory, en tout cas, elle l’a reconnu avant d’aller s’enfermer dans sa chambre.

— C’est ça, laisse-la donc bouder un peu, ça lui fera du bien.

— Mais elle…

— Ce type n’a qu’à s’en prendre à lui-même, mon vieux, soutint Hoff en frappant sa cuisse avec le carnet. Il s’appelle Walt Downey, free-lance travaillant pour The National Intruder. Le même loustic que tu as aperçu l’autre jour rôdant parmi les arbustes de ton jardin.

— Un journaliste ! Merde, ça veut dire que…

— Un free-lance, insista Hoff. Personne ne savait ce qu’il se proposait d’écrire. Apparemment, il avait interviewé Tumly pour un tout autre sujet, et le vieux singe a dû lâcher le morceau sur nous et Gloria.

— Qu’est-ce qu’il lui a raconté ?

— Un truc du genre : nous l’avons tirée de sa tombe. Continue à creuser, s’il te plaît.

— Génial. La résurrection de Glory sera le super scoop de l’année.

— D’après les notes que j’ai trouvées dans son carnet, Downey commençait tout juste son enquête. Il ne savait pas si nous avions vraiment Glory Sands ou si nous montions tout simplement un bateau pour faire de la publicité à une de mes nouvelles recrues, annonça Hoff. Heureusement pour nous, elle l’a arrêté à temps.

— Mais c’est un meurtre !

— Pas vraiment. Le fait qu’elle soit vampire jouera en sa faveur, affirma Hoff en observant Jack qui creusait la tombe du journaliste. Elle pourra sûrement plaider dans ce sens. Mais de toute façon, elle n’en aura pas besoin. Nous allons enterrer ce…

— Nous rendant ainsi complices.

— Si j’en juge par sa dégaine, mon vieux, ce zigoto n’avait ni parents ni amis en ce bas monde. Même I’lntruder ne le regrettera pas, les free-lance sont toujours des quantités négligeables. Alors, je t’en prie, regarde le bon côté des choses et pense à la part que nous allons empocher sur les quatre mille dollars donnés à Gloria pour chacun de ses films. Continue à creuser, et réfléchis-y.

Glory porta une nouvelle fois le verre à ses lèvres.

— Pouah, fit-elle. Ce truc n’a vraiment rien à voir avec un jus d’orange.

— Revenons à la question qui nous préoccupe, voulez-vous ? proposa Jack, assis face à elle devant le petite table bancale dont ils se servaient pour prendre leur petit déjeuner.

— « À partir de concentré ». Qu’est-ce que c’est que cette salade ? dit-elle en reposant bruyamment le verre. Il faut quand même être stupide pour avaler cette cochonnerie, alors que tout autour d’ici il y a des milliers d’orangers, et que…

— Et Downey ?

— Qui ?

— Le journaliste que vous avez zigouillé l’autre soir. Il faut absolument que nous ayons une discussion sérieuse à…

— C’est pas vrai ! Vous allez encore rouspéter longtemps à cause de ce type ? Denny n’y accorde pas autant d’importance, lui.

— Glory, mon garage est minuscule. Alors si vous continuez…

— Ce gonze fourrait son nez dans nos affaires, non ?

— Vous croyez vraiment que lui sucer tout son sang était le traitement qu’il méritait de se voir infliger ?

— Très bien, très bien, monsieur le redresseur de torts. Vous n’allez tout de même pas en faire une montagne, si ? Je fais du mieux que je peux. J’aimerais seulement qu’on décroche ce contrat et que…

— Den m’a affirmé que Blummer avait beaucoup aimé l’audition qu’il vous a fait passer.

— Blummer ? Quelle pauvre nouille celui-là, dit-elle en se prenant les doigts dans ses cheveux soyeux. Vous savez ce qu’il faisait avant ? Je vous le donne en mille, expert comptable ! Ce n’est pas l’idée que je me fais de quelqu’un qui se dit un magnat du cinéma. Et l’autre sonné, là, le directeur… comment s’appelle-t-il déjà ?

— Piet Goedewaagen.

— Il est plus jeune que moi, dit-elle en fronçant les sourcils. Enfin, je veux dire, plus jeune que je suis supposée être. Il est allé prendre l’air avant même que je ne commence la deuxième page de cette scène bidon.

— Goedewaagen a des problèmes avec la dope, paraît-il.

— Ouais, à son retour, il est même tombé de son foutu fauteuil. Pan ! Raide sur le tapis.

— Après tout, c’est le problème du producteur. Vous…

— Woody Van Dyke n’est jamais tombé de son fauteuil, lui ! Lorsque nous avons tourné Blonde fiévreuse à Catalina en 37, il…

— Vous avez l’intention de vous en prendre à tout le monde, ou quoi ?

— ¿Quién sabe3  ? Comme on dit à Tijuana, répliqua-t-elle en haussant les épaules avec grâce. Cela dépendra de mon humeur et de si je ne m’ennuie pas trop. Il y a des fois comme ça où c’est plus fort que moi. 

Jack mordit à regret son pain grillé refroidi.

— Glory, vous… commença-t-il.

— Appelez-moi Gloria. Ne gâchons pas…

— Écoutez, le fait de tuer des gens est autrement plus grave que de me tromper de prénom, objecta-t-il. Alors maintenant vous allez me dire combien de fois vous avez attaqué quelqu’un dans les années trente.

— Pas tant que ça. C’était assez irrégulier.

— Soyez plus précise. Combien de victimes avez-vous…

— Oh, moins de cent.

— Cent ! s’exclama-t-il en laissant s’échapper le toast de sa main.

— J’ai dit moins de cent.

— Quatre-vingt-dix ?

— À peu près.

— Comment se fait-il que personne n’ait jamais découvert le pot aux roses ?

— Yarko s’en occupait, dans la plupart des cas. Il les faisait disparaître dans des coins perdus, ou bien il les enterrait. Quelquefois je m’en prenais tout simplement à un inconnu dans les bas-quartiers.

— Vous avez vécu à Hollywood de 1933 à 1937, n’est-ce pas ? dit-il en sortant une petite calculatrice de la poche de sa veste. Quatre ans, donc. Bien. Divisons quatre-vingt-dix par quatre, ce qui nous donne une moyenne de… eh ben… vingt-deux victimes par an.

— Quel beau petit joujou. J’aimerais bien y jeter un petit coup…

La sonnerie du téléphone retentit dans le salon.

— Tenez. Amusez-vous.

Il se rendit dans la pièce voisine.

— Allô ?

— Ça y est, on tient le bon bout, mon pote. On vient de m’appeler au téléphone, annonça Hoff.

— Je ne t’entends pas très bien. Qu’est-ce que c’est que ce vacarme en fond sonore ?

— De la musique marimba, révéla l’imprésario en haussant la voix. Blummer vient de m’appeler. Il veut me voir au siège de la C/AA dans une heure. L’affaire est dans le sac.

— Écoute, Den, souffla Jack, la main en auvent sur le combiné. Si nous laissons cette créature sur terre, nous aurons vingt-deux morts par an sur la conscience.

— Basta, Ernie, mon vieil amigo. La tournure prise par les événements n’est pas faite pour me déplaire, et, crois-moi, je t’emmènerai bientôt dans un endroit dont tu me diras des nouvelles. Ne te fais donc pas tant de mouron. Allez, adios. Jack, n’oublie pas…

— Vingt-deux. Voilà le nombre de victimes qu’elle fera chaque année tant qu’elle sera en ce monde, répéta Jack en jetant un coup d’œil vers la porte de la cuisine. Alors, il ne nous reste plus qu’à recontacter Tumly et à l’enfermer de nouveau dans…

— Ce n’est pas possible. Le vieux singe a rendu l’âme.

— Quoi ?… Attends une minute. Comment est-ce arrivé ?

— De quoi ?

— Ben, la mort de Tumly.

— Ne crie pas comme ça, enfin !

— Attends, je devine déjà, affirma Jack. Je parie que sa fille l’a découvert dans un coin, vidé de son sang…

— Non, c’est sa petite-fille qui a découvert le pauvre bougre.

— C’est ça, et comme par hasard, Glory est sortie avant-hier soir, rappela Wilker en soupirant. Il faudra qu’elle m’explique…

— Regarde donc le bon côté des choses. Je passerai vous voir ce soir, et je suis sûr que j’aurai un beau contrat pour notre petite pouliche adorée.

— Non, pas question. Il faut que tu trouves un autre sorcier. Il pourra…

— Où veux-tu que j’aille pêcher un sorcier ?

— Tu connais tout un tas de monde grâce à ton boulot, non ? Alors débrouille-toi pour en trouver un. Et vite. Tu as bien été capable de dénicher un joueur de salsa âgé de quatre-vingt balais, alors…

— Du calme. Demande à Glory de venir au téléphone. Je vais lui faire part de toutes les bonnes choses qui sont en vue, et je vais user de tous mes talents de persuasion pour la convaincre de laisser tomber son passe-temps favori pendant un moment. Je lui ferai promettre qu’elle ne fasse plus rien qui puisse compromettre sa nouvelle carrière.

— Les vampires ne tiennent jamais leurs promesses, rétorqua Jack.

Hoff arriva le soir, traînant le pas plus qu’à l’accoutumée. Il courbait lamentablement l’échine.

— Bande d’imbéciles, dit-il en entrant dans le salon. J’aurais dû savoir que Hollywood c’est ça.

Plongé dans la pénombre, Jack était assis dans son fauteuil préféré.

— Je viens de quitter Blummer, poursuivit l’imprésario qui avait l’air complètement abattu. Et tu sais ce qu’il m’a dit une fois entré dans son immense bureau de la Capricorn/AA ?

Jack ne répondit pas.

— Il m’a dit qu’après mûre réflexion, ils avaient décidé de ne pas embaucher Glory dans le rôle de Glory Sands. Et tu sais pourquoi ? Je vais te le dire. Parce qu’ils ne la trouvent pas assez bonne pour eux.

Jack ne répondait toujours pas.

Hoff traversa lentement la pièce plongée dans une semi obscurité.

— Mais ne sois pas triste, vieux frère. J’ai une autre idée en tête pour la présenter à quelqu’un d’autre.

Il trouva enfin la poire du luminaire proche du fauteuil, et il pressa le poussoir.

La pièce s’éclaira.

Jack Wilker portait deux marques bien reconnaissables sur le cou.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre originai : Glory.

Parution aux U.S.A. : F & SF, Décembre 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Grandeur nature » (…and curiouser) (57) – « Conroy et consorts » (Conroy’s public) (59) – « Rêves d’une fille de rêve » (Dream girl) (91) – « Dialogues avec Katy » (The Katy dialogues) (112) – « Un justicier trop parfait » (Into the shop) (129) – « Les vivres coupés » (Nobody starves) (147) – « Caméléon » (Chameleon) (150) – « Princesse n° 22 » (Princess 22) (171) – « Le caméléon et les contestataires » (Rake) (182) – « L’appât temporel » (Time was) (198) – « L’avaleur de sabres » (The sword swallower) (212) – « Où est passé Muscade ? » (245) – « Le problème des ordures » (250) – « Le gadgetomane » (The gadget man » (255) – « À la rescousse » (To the rescue) (257) – « État policier » (Copstate) (261) – « La dernière enquête de Kearny » (Kerny’s last case) (266) – « Fou en liberté » (Lunatic at large) (280) – « Les assassins » (Assassins) (301) – « Ex Caméléon » (Ex Chameleon) (381). 

Si tous les enfants Kennedy…

GERALD JONAS

Gérald Jonas, rédacteur au journal The New Yorker, écrit aussi des commentaires de films documentaires scientifiques destinés aux lycéens. Il est également critique littéraire de science-fiction pour le New York Times, et auteur de poésie et de textes de fiction. L’histoire ci-dessous sans queue ni tête mais attachante, est caractéristique de son style très personnel.

*

— « Mais dites-moi, Signor Galileo, comment se fait-il que votre lunette me permette de voir des étoiles qui n’existent pas ? » 

Ma tête me fait mal. J’ai peur de la bouger. Cela fait si longtemps que je n’ai pas bougé la tête que j’ai attrapé un torticolis. Peut-être est-ce pour cela que j’ai mal à la tête. Je me dis parfois que si je pouvais seulement bouger la tête, la douleur disparaîtrait. Mais ensuite je me dis que, si je ne garde pas la tête absolument immobile, elle va tomber. Étant donné ces idées contradictoires, je décide de ne rien faire, et je garde la tête rigoureusement immobile.

Le moment des aveux. La raison pour laquelle j’ai cessé de bouger la tête est que je me suis mis à réfléchir au sens de la vie, et que j’ai tout compris tout d’un coup. J’ai trouvé cela paralysant. J’avais peur d’oublier ce que je venais de découvrir si je faisais un mouvement brusque. J’ai appelé ma découverte La-Théorie-des-nombreux-Je-dans-la-Tête. D’après cette théorie, tous nos problèmes viennent du fait que nous tenons à nous considérer comme des individus, alors que l’expérience prouve le contraire. Loin d’être un point unitaire de conscience disposant d’une Weltanschauung cohérente et une affirmation mensuelle unique, chacun d’entre nous se comporte comme une foule de gens – sûr de soi un moment, déprimé l’instant d’après, amoureux, puis en colère, puis plein d’un sentiment de satisfaction non justifié. Les gens disent : « Il est lunatique. » Faux. C’est exactement le contraire. Ses humeurs sont lui. Vous vous dites sans doute : « Je n’en crois pas un mot. » C’est précisément ce que je me suis dit au début. Mais me suis-je écouté ?

Un dentiste m’a dit un jour que mes gencives étaient dans un triste état. Et si les gencives tombent, dit-il en plaisantant, les dents ne vont pas tarder à les suivre. « Que dois-je faire ? » lui demandai-je. « Les brosser plus souvent, plus fort, jusqu’à ce que vous ayez mal. » « J’ai déjà essayé, dis-je, mais ça fait mal. » « Pas vraiment, dit-il. Ça ne fait pas vraiment mal ; vous croyez seulement que ça fait mal. Vos gencives sont si molles, si paresseuses, qu’elles ressentent toute stimulation comme de la douleur ; alors brossez-les jusqu’à ce que ça fasse mal et ça ne fera pas mal. » Au début, j’ai cru qu’il était complètement fou, mais j’ai essayé, et il avait raison.

Tous les grands penseurs au cours des siècles – je veux dire les superstars immortelles de la Philosophie – confrontés au mystère de l’âme (ou du moi) l’ont divisée en plusieurs parties. Prenez Platon, par exemple. La plupart des gens le considèrent comme l’un des cinq plus grands, voire comme l’un des trois plus grands, en ce qui concerne la philosophie générale. Selon Platon (qui a écrit une petite histoire, ou une parabole, à ce sujet), l’homme a une âme « tripartite » composée de la volonté, de l’appétit, et j’ai oublié la troisième partie. Les détails ne sont pas importants, comme je l’expliquerai tout à l’heure. Aristote, un autre ponte, a parlé d’une âme végétale, d’une âme animale, et d’une âme minérale. Non, je plaisante ; la dernière du trio est en fait l’âme « rationnelle ». Il aurait certainement adopté cette idée d’une âme minérale s’il avait été le premier à y penser. En revanche, si quelqu’un d’autre la lui avait suggérée – quelqu’un comme Philodendron de Thrace, par exemple – il aurait certainement dit « Pas question », et il aurait brillamment rejeté l’idée même d’une âme minérale avec le genre d’arguments qui vous donnent envie de pleurer, parce que vous sentez qu’ils sont faux, mais vous ne voyez aucun moyen de convaincre qui que ce soit. Plus tard, peut-être le soir suivant, juste avant que vous vous mettiez au lit, un brillant contre-exemple vous vient à l’esprit, mais cette fois il est trop tard : tous les philosophes dorment à poings fermés, et seules les brises nocturnes hantent les porches désertés de l’Académie. Et même si vous vous souvenez encore de votre contre-exemple le matin suivant, les autres penseurs sont partis pour un long week-end sur les îles, et puis vous n’êtes peut-être plus tout à fait sûr qu’il n’existe pas de contre-exemple plus brillant encore, et alors, comme on dit, vous gardez cela pour vous.

Mais, me demanderez-vous, quelles sont les applications pratiques (s’il y en a) de la Théorie-des-Nombreux-Je-Dans-la-Tête ? Eh bien, vous êtes-vous jamais lavé la tête avec un shampooing appelé Essence de Pomme, que vous avez acheté avec un franc de réduction au drugstore du coin ? Vous vous êtes rincé une première fois – ça sentait le vieux cidre – puis vous avez cherché à tâtons, à moitié aveuglé par l’eau savonneuse, le flacon en forme de pomme, pour une seconde application (celle qui mousse si agréablement comme de la crème fouettée bien épaisse), et, « par hasard », votre main s’est refermée sur un autre flacon, celui en forme de tronc d’arbre qui porte l’étiquette « Essence de Teck avec agent antipelliculaire XT7 » (que vos gosses ont acheté au supermarché du coin à cause du coupon « tirage au sort vacances pour deux en Papousie), et, plutôt que de chercher l’autre flacon, vous avez utilisé celui que vous aviez dans la main, vous sentant seulement un peu ridicule d’avoir non pas une mais deux odeurs bizarres dans les cheveux. 

Eh bien, selon la Théorie-des-Nombreux-Je-dans-la-Tête, le fait que vous ayez saisi « par hasard » l’autre flacon n’était pas un hasard. Le premier shampoing a été choisi par le « Je » qui aime l’Essence de Pomme (ou au moins son prix), mais entre la première et la seconde application, un autre « Je » a pris le contrôle de votre tête, et ce deuxième « Je » voulait essayer l’Essence de Teck avec agent antipelliculaire XT7. Certes, cette information ne va sans doute pas changer votre vie, mais elle peut vous être utile pour la prochaine fois que vous irez faire vos courses.

Ainsi que le lecteur perspicace l’aura certainement déjà remarqué, tous ces paragraphes n’ont pas été écrits par le même « Je ». Le paragraphe ci-dessus, par exemple, est de toute évidence l’œuvre d’un intellectuel dyspepsique qui espère détourner l’attention générale du sujet de cette histoire en prenant les choses à la légère. Naturellement, par cette manœuvre cousue de fil blanc, l’auteur a involontairement ; démontré la validité de la théorie même qu’il souhaite discréditer.

Freud a compris une chose ou deux ou trois. Le Ça, le Moi, le Surmoi. Il savait qu’il y a toujours quelqu’un à l’intérieur de notre tête qui regarde par-dessus notre épaule. Contorsions mentales. Là où se trouve le Ça se trouve aussi le Moi, sans parler du Surmoi qui n’arrête pas de faire des remarques. Pourquoi Freud a-t-il divisé le Moi (ou l’âme) en trois parties précisément, plutôt qu’en quatre ou cinq ou six ? Une recherche exhaustive nous permet d’envisager trois possibilités : 1) Freud a déjà eu assez de mal à nommer le Ça, le Moi et le Surmoi ; comment aurait-il pu appeler les autres parties : Hans ? Carl ? Anna ? 2) Le chiffre trois suffisait pour Platon, Aristote et les autres, alors Freud s’en est aussi contenté. 3) Trois était son numéro de chance.

Le problème, bien sûr, est celui de la conscience. S’il y a plusieurs « Je » dans la tête, lequel va s’asseoir sur le siège du chauffeur ? Lequel va sortir les poubelles ? Signer les chèques ? Y a-t-il un système de rotation ? Le Moi le lundi, le mardi et le jeudi. Le Surmoi le mercredi, le vendredi et le dimanche. Et le Ça le samedi soir, quand on veut aller danser le boogie. N’en croyez rien. La conscience est une arène où seule compte l’audace, et où l’on ne cède que si l’on ne peut pas faire autrement. C’est la guerre là-dedans.

Le moment des aveux. Ce qui m’a donné mal à la tête, c’est un article que je lisais dans un magazine sur un cas de personnalité multiple. Cet imbécile de journaliste était si embrouillé qu’il refusait de se considérer comme « une personnalité cohérente avec des pertes occasionnelles de mémoire et de soudains changements d’humeur et une incapacité à choisir parfois entre deux types d’action possibles et des sentiments chroniquement ambivalents envers sa famille et ses amis et son travail comme nous tous, gens normaux. » Non ! Cet imbécile persistait à dire que sa tête renfermait huit ou dix personnalités (pas seulement trois, comme tous les gens normaux), chacune d’entre elles ayant un nom comme Fred ou Le Gamin. Et cet énergumène serait Fred à un moment donné (un père de famille responsable et travailleur), et puis, pof, comme ça, il deviendrait Le Gamin, un dingue, un casse-cou qui conduirait trop vite, qui pincerait les fesses des serveuses et qui mangerait trop de sucreries. Et il disait, cet énergumène, que le « projecteur » passerait tout d’un coup de Fred sur Le Gamin. Et par « projecteur », ce qu’il voulait dire, c’était le projecteur de la conscience.

Pourquoi ça se passait comme ça, pourquoi le « projecteur » passait-il soudain d’une personnalité à l’autre, il n’en savait rien. Ce branquignol.

Quand j’étais gosse, j’ai souvent souhaité que mes parents m’aient appelé Tim. Il y avait des fois où j’étais Tim. Parfois quand je n’étais pas Tim, je me faisais du souci, je me demandais où il était, comment il allait. Je lui aurais bien envoyé une lettre, mais je ne connaissais pas son adresse.

Un nom peut représenter toute une histoire. J’ai connu un écrivain autrefois qui disait : « Le seul genre d’histoire que j’aime écrire, c’est le genre d’histoire que je déteste lire. » Alors il utilisait un pseudonyme.

Si vous voulez, vous pouvez concevoir les Nombreux-Je-dans-la-Tête comme des sous-programmes du méga-ordinateur désigné sous le terme d’âme ou de moi. Si vous ne voulez pas, ne le faites pas. D’après une enquête récente, huit personnes sur dix ont reconnu ne pas comprendre les mots sous-programme, méga-ordinateur, et âme. Tout le monde comprenait les mots moi, tête, et je. 

Une tête est quelque chose de réel parce qu’on peut la tenir entre ses mains. Le cerveau est quelque chose de réel parce qu’on peut le tenir dans sa tête. Quelque chose dans le cerveau échafaude des histoires qui filent et qui éclatent d’un bout à l’autre du système nerveux. Un nom, c’est toute une histoire. La théorie générale de la relativité d’Einstein est une histoire. Darwin aussi a raconté une histoire formidable. Évolutionnairement parlant, certaines histoires fonctionnent mieux que d’autres. La question que l’on peut se poser est : mieux pour qui ? Fred ? Le Gamin ? Tim ?

Le problème, bien sûr, c’est la mort. D’après une enquête récente, il faut se méfier de trois types de mort : 1) La mort d’un « Je », comme dans « Je ne t’aime plus. » C’est ce qu’on appelle parfois « abandonner » ou « devenir adulte. » 2) La mort de la conscience, comme lorsque le projecteur quitte tout d’un coup une personnalité et qu’il n’y a rien de prêt pour la remplacer. C’est ce qu’on appelle parfois « extase » ou « folie. » 3) La Mort avec un M majuscule. Si la vie est une histoire, c’est la Fin.

Le but de toute cette histoire est de me débarrasser de ce qui m’encombre la tête pour que je puisse la bouger de nouveau. Au début, je voulais appeler cette histoire « Histoires » pour faire ressortir ce but ; et puis je me suis dit : « Et si quelqu’un disait : Ce n’est pas vraiment une histoire ; ce branquignol croit vraiment tout ce qu’il raconte sur la Théorie-des-Nombreux-Je-dans-la-Tête ? » Alors j’ai composé un titre qui n’a rien à voir avec le sujet, sauf, bien sûr, à un niveau hautement symbolique.

J’ai également composé l’épigraphe.

Je me sens mieux. Et vous, comment vous sentez-vous ?

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Year All the Kennedy Children Ran for President.

Publié aux U.S.A. : F. & SF. Nov. 1986.

Le pays des ours roses

DAVID HOLMSTROM

Les ours fascinent peut-être parce que, comme les êtres humains, ce sont des plantigrades. Dans le récit que nous propose David Holmstrom, la vanité et l’agressivité sont également des caractéristiques qu’ils partagent avec les hommes.

*

Dagget se mit en route par un matin froid, aux premiers rayons d’un soleil tiède qui faisait fondre les dernières neiges de l’hiver. Avant de sortir, il déjeuna d’un reste de daim et enfouit quelques pièces au fond de sa besace. Son frère dormait à poings fermés, jambes largement ouvertes, gonflant son gros ventre à chaque respiration.

Ours non rasé, Dagget pouvait traverser sans crainte la forêt qui longeait la route : son épaisse fourrure le protégeait efficacement des ronces et des bouquets d’orties. Il s’enfonça dans le sous-bois en appliquant la théorie qui veut que plus l’on fait de bruit, moins on a de chances d’être attaqué ou de s’attirer des ennuis.

Il aimait de plus en plus les fleurs printanières, ces petites taches bleues, jaunes ou oranges qui, un beau jour, crevaient la mince couche de neige. Dans le paysage, elles remplaçaient assez bien les baies, maintenant disparues depuis près de trois semaines. De temps à autre, il se dressait à la verticale et s’exerçait à marcher sur deux pattes comme le feraient certainement tous ceux qui, comme lui, assisteraient à la conférence : des dizaines d’ours imberbes et roses aux fantastiques manteaux faits de crinières de lions, ces fameux ours aux lèvres rouges venus des villes et des villages où l’on fabriquait des meubles et où tout le monde buvait dans des tasses.

Son frère, lui, ne voulait même pas entendre parler des ours rasés. « Des dégénérés ! crachait-il avec mépris. Des excréments roses qui viennent souiller l’intégrité de notre forêt et portent atteinte à notre état sauvage ! »

Mais Dagget, lui, était curieux de nature. Selon lui, les ours n’étaient pas tous stupides, et si certains persévéraient dans le désagrément de se faire raser deux fois par mois, c’est qu’ils devaient en tirer quelque bénéfice. Son rire éclata dans la forêt silencieuse tandis qu’il claudiquait maladroitement sur deux pattes. « Je marche vers le monde des ours roses, chantonna-t-il à un merle maussade perché sur une branche. Et quel plaisir serait le mien si je devenais comme eux ! » « Quatre pattes ! Quatre pattes ! lui répondit l’oiseau. Les plumes, c’est bien mieux ! Les poils ne sont bons que pour brosses et tapis. Quatre pattes ! Les plumes, c’est bien mieux ! »

En moins d’une heure, il atteignit la rivière aux eaux glaciales qui, enrichies par la fonte, dévalaient la montagne en cascades d’écume et allaient se perdre tout au fond de la vallée. Sur l’autre berge, au pied d’un grand arbre, Dagget aperçut une carcasse sanguinolente aux os déjà passablement bien rongés autour de laquelle se chamaillaient quelques vautours.

Juste pour s’amuser, il poussa un grognement retentissant et fit mine de les charger en propulsant sa masse dans l’eau comme la proue d’un navire. Aussitôt, ce fut la panique, et les charognards abandonnèrent la carcasse avec des cris outrés, se cognant les uns aux autres comme des clowns dans leur fuite.

L’un d’eux, plus brave que les autres, se mit à décrire des cercles autour de Dagget. « Vous, les ours, vous êtes tous pareils, coassa-t-il. On essaie d’être vos amis, mais vous vous moquez sans cesse de notre laideur et de notre faim. N’y a-t-il pas un seul ours à fourrure dans toute la forêt capable de témoigner un peu de sympathie envers un pauvre malheureux vautour ? »

Dagget s’arrêta au bord de l’eau et regarda l’affreux volatile. « Il faudrait un miracle, ricana-t-il. Et un miracle bien amusant, encore ! » À ce moment, le vautour s’éleva dans les airs et lâcha une énorme fiente blanchâtre qui alla s’écraser sur le dos de l’ours.

« Quel oiseau répugnant ! pesta celui-ci en s’immergeant à nouveau dans l’eau pour nettoyer l’outrage. Tu es aussi sale que tu es laid ! » Puis il grimpa sur la berge, et battit furieusement l’air de ses pattes, espérant atteindre l’oiseau qui eut le bon sens de s’envoler à distance raisonnable.

« Vois comme il est facile de te faire perdre le peu de grâce que tu possèdes ! coassa le vautour. Une simple petite crotte, un gentil petit cadeau de la part de mes frères, et te voilà hors de toi. »

Dagget reconnut en lui l’instinct de ses ancêtres. En effet, que signifiait cette rage soudaine face aux taquineries d’un vautour ? Où donc était l’ours nouveau qu’il avait fait le vœu de devenir ? Ses bonnes résolutions, apprendre la politesse, la pertinence, allaient-elles en rester au stade de vaines paroles ? « Calme-toi donc, se dit-il à lui-même. Tu n’as qu’à simplement considérer cet oiseau comme un vaurien en mal de plaisanterie. » Dagget se remit sur ses quatre pattes. « Tu es laid, mais tu n’es pas sot » concéda-t-il au charognard.

— « Merci. C’est mon atout majeur ! » répondit le vautour en se posant sur un rocher à quelque cinquante mètres du fauve. Son crâne déplumé paraissait presque rouge sous le soleil ; il darda ses petits yeux noirs sur Dagget. « Sais-tu que la condition des ours évolue rapidement ? »

Dégoulinant d’eau sur la berge, l’interpellé se frotta les yeux. « As-tu la moindre idée des difficultés que nous rencontrons pour trouver des charognes de nos jours ? poursuivit le vautour. Vous, monsieur, et votre ignoble frère, êtes les deux seuls spécimens de votre espèce dans un rayon de dix kilomètres. Dans le temps, il y avait au moins une vingtaine de brutes semblables à vous qui chassaient à un jet de pierres d’ici. Maintenant, vous n’êtes plus que deux. Ton frère tue régulièrement. Toi, tu chasses quand l’envie t’en prend. Ton frère a trop grand appétit et ne laisse derrière lui que des os soigneusement rongés. Toi, par contre, et sauf le respect que je te dois, tu manges trop lentement, occupé comme tu l’es à te parler à toi-même. Tu n’as ni le comportement, ni l’assurance de tes ancêtres, vois-tu ? Tu es pétri d’incertitudes. La nourriture – notre nourriture – pourrit à tes pieds pendant que tu cogites et hésites entre devenir rose, marcher à quatre pattes ou aller vivre à la ville. Cependant, tu nous interdis d’approcher. Je me permets de te rappeler, mon bon monsieur, que les vautours aussi apprécient la viande fraîche ! »

— « L’ours est le roi de la forêt, remarqua Dagget d’un ton sans réplique. C’est lui qui commande. »

— « Et il en sera ainsi jusqu’à mon dernier jour, répondit l’oiseau d’un ton plein de déférence. Permets-moi cependant de te proposer un marché. » Le vautour tendit son cou pelé vers ses frères groupés autour de la carcasse. « Je suggère une association entre ours et vautour, dit-il d’une voix de conspirateur, dans laquelle je m’engage à veiller sur ta sécurité du haut du ciel où je plane, et à faciliter ta chasse en localisant tes proies. Tout ce que je te demande en échange, c’est de m’autoriser l’accès aux restes de tes repas en témoignage de ta reconnaissance. J’en salive à l’avance ! »

Dagget poussa un grognement moqueur. « Voici un marché qui t’arrangerait bien, n’est-ce pas ? Malheureusement pour toi, je n’ai nul besoin d’une créature de ton espèce car à la conférence où je vais, des montagnes de viande fraîche nous seront servies à discrétion. »

L’ours s’éloigna sur deux pattes, pitoyable de raideur dans sa tentative pour contrebalancer de ses bras le mouvement de ses jambes. Le vautour prit son vol et vint tournoyer autour de lui. « Cher monsieur, puis-je t’offrir une autre suggestion sur l’art de marcher ? dit-il à l’ours. Fais comme si tes bras étaient des joncs aquatiques harmonieusement bercés par le courant, souples et aériens…»

Dagget ne repoussa pas l’idée et considéra ses bras comme des joncs ; sa démarche s’en trouve améliorée et ses jambes lui parurent plus légères, beaucoup plus faciles à mouvoir. Il poursuivit fièrement son chemin. Ainsi donc, c’est d’abord dans ma tête que je peux transformer ma maladresse en grâce ». Il leva la tête et regarda le vautour. « Tu dois sûrement avoir un nom… ? » demanda-t-il à l’oiseau famélique.

« Ah ! se réjouit le vautour. Voilà mon projet d’association qui se concrétise ! » Déjà, il sentait le goût de la viande sur sa langue et rêvait à des os craquant sous ses serres. « Je m’appelle Azmo, répondit-il calmement. Ce qui signifie : celui qui vole au-dessus de toi. »

Dagget fixa les conditions. « Azmo, affreux gallinacée, je veux bien établir une relation temporaire avec toi, basée sur mon intérêt personnel, et que je pourrai rompre lorsque bon me semblera. Je n’ai pas besoin de toi, tu sais, mais prouve-toi méritant et tu seras satisfait. Tu viendras uniquement quand je t’appellerai : je n’ai aucune envie qu’on me voie en compagnie d’un vautour à la conférence. Va-t-en maintenant, et ne reviens que pour me montrer ta valeur. »

Soucieux d’arriver avant la tombée de la nuit, Dagget reprit son chemin sur ses quatre pattes. « Azmo… se répéta-t-il en marchant. Je me demande vraiment en quoi peut m’être utile ce ridicule petit vautour. »

Savourant à l’avance le plaisir de la conférence, l’ours s’élança dans le sous-bois tandis qu’Azmo s’élevait dans les airs, élégant trait de plume contre le bleu du ciel. « Nous verrons bien qui, de nous deux, se montrera le plus méritant, » murmura l’oiseau noir en suivant l’ours de son œil perçant.

Une heure plus tard, Azmo repéra le danger. Il décrivit un demi-cercle, ailes déployées, puis piqua sur la forêt. « Monsieur ! cria-t-il à l’ours qui bondissait gaiement dans le sentier. Trois ours de bonne taille marchent à ta rencontre. »

Dagget ralentit son allure et leva le museau vers le rapace. « Monsieur, ajouta celui-ci, trois contre un est toujours le présage d’une fin sanglante. »

— « Comment saurais-je si tu ne me lances pas dans leurs pattes au lieu de m’en écarter ? » demanda l’ours, maintenant dressé sur ses deux jambes. Le quadrupède, cependant, ne se sentait aucun désir d’affronter la furie de trois de ses semblables. « Existent-ils vraiment, ou veux-tu seulement me faire croire qu’ils existent ? » D’instinct, il huma l’air autour de lui.

— « Le lac de la confiance s’étend entre nous, répondit le vautour. Il nous faut y boire en même temps. »

— « Approche-toi, alors. » fit Dagget avec un sourire charmeur.

Azmo se posa sur la branche d’un pin, hors de portée des griffes de l’ours. Malgré la distance, la peur se lisait dans ses yeux en vrille.

— « Encore ! » l’encouragea Dagget.

Azmo claudiqua maladroitement le long de la branche et s’arrêta à un mètre cinquante de l’énorme tête à la gueule gourmande. « La confiance, monsieur, est la base de notre accord » chevrota le vautour, pas rassuré du tout.

— « Tu trembles ! » remarqua Dagget.

— « Ce sont tes dents, monsieur. Leur beauté me donne le frisson ! »

— « Approche, susurra le fauve. Aie confiance ! »

Azmo obéit et s’arrêta à quelques centimètres du monstre.

Jamais il n’avait approché un ours vivant d’aussi près. Des dizaines de fois, par contre, il en avait nettoyé la carcasse pourrissante. De là où il se tenait, il ressentit la chaleur qui émanait de l’épaisse fourrure ; il vit l’œil énorme, aussi gros que sa propre tête, et le cou, aussi épais qu’un tronc d’arbre. Une profonde cicatrice courait le long de son museau, semblable à une petite rivière sanglante. Dagget déversa son souffle aux relents putrides sur l’oiseau tremblant. « Crois-moi, monsieur ! » l’implora celui-ci, sentant déjà ses entrailles prêtes à l’abandonner.

En un éclair, deux pattes s’abattirent sur lui. « Je le tiens ! » s’écria Dagget en le saisissant au cou. L’oiseau poussa un couac de détresse et battit des ailes avec toute l’énergie du désespoir. « Ah ! Les délicieux petits os bien croquants ! » ronronna l’ours, riant au milieu d’un nuage de plumes.

— « Monsieur, hoqueta le vautour à deux doigts de l’énorme truffe luisante, n’ai-je pas été digne de ta confiance ? »

— « Tu cherches à me distraire ! gronda le fauve. Pendant que j’ai le dos tourné, trois ours ennemis vont me tomber dessus, n’est-ce pas ? »

— « Non, non. Je te le jure sur la tête de mes quatre épouses disparues. Trois ours querelleurs marchent à votre rencontre, et chacun d’eux est de la taille d’un gros lion. »

Dagget desserra son étreinte, libérant le malheureux vautour à demi asphyxié qui tomba lourdement sur le sol. Entre deux quintes de toux, Azmo battit en retraite, traînant ses longues ailes avec force coassements outragés, sous l’œil intéressé d’un groupe de petits oiseaux qui n’avaient rien perdu de la scène du haut de leur branche. Toujours chancelant, le vautour se tourna vers Dagget qui n’en pouvait plus de rire. « Espèce d’immonde asticot géant ! brailla-t-il, les yeux révulsés d’indignation. Tu es aussi attachant qu’un millier de furoncles ! »… « Tu n’as qu’une pomme cuite entre les jambes ! » ajouta-t-il à court d’imagination.

Au faîte de l’arbre, les passereaux éclatèrent en sifflements stridents et vivats approbateurs.

Quand Dagget tourna la tête, il vit les trois ours s’avancer vers lui à vive allure. Le plus vieux, sur la droite, retroussait déjà les babines sur des crocs jaunis par les ans. Sans hésiter, Dagget fit face aux arrivants, une habitude acquise après maints combats. Mis à part le bruit des branches cassées et des feuilles froissées sous leurs pas, les ennemis approchaient en silence.

Entre les deux mâles marchait une femelle à la patte gauche apparemment blessée, au ventre déformé par de trop nombreuses naissances. De taille assez petite, mais manifestement de très mauvaise humeur, sa présence ne s’expliquait que par celle des deux mâles. Le troisième était un jeune aux muscles puissants, mais il lui manquait encore un an ou deux pour atteindre le maximum de sa force. Dagget discerna dans son pas rapide l’envie de jouer, en même temps qu’une agressivité latente. Il s’arrêta à trois pas de lui, se dressa sur ses deux pattes et poussa un rugissement menaçant quoique encore mal assuré par trop peu d’années de pratique. Loin d’en être effrayé, Dagget lui asséna un formidable coup de patte dans l’épaule qui l’envoya rouler dans les feuilles mortes comme un jouet.

Aussitôt après, le plus ancien poussa un effroyable cri primitif qui résonna dans toute la forêt et glaça le sang dans les veines de Dagget. Terrifié par ce bruit qui ne lui disait rien de bon, Azmo sauta comme un ressort et prit son vol ; mais, toujours fidèle à sa première alliance, il alla se percher derrière Dagget, prêt à planter ses serres dans les yeux de l’ennemi si besoin était.

Dagget recula d’un pas et laissa retomber ses bras le long de son corps. « Frère, dit-il au vieil ours, ton cri est encore puissant, mais tes jambes sont fragiles et tes blessures nombreuses. Je t’accorde le respect dû à ton âge et n’ai aucun désir de te combattre. »

Le vieil ours lui lança un regard surpris, essayant de comprendre ce congénère qui refusait la lutte. Suite à quoi, il retomba lourdement sur ses quatre pattes et se mit à balancer la tête de droite à gauche. Il demeura ainsi longtemps, inconscient dans son gâtisme du pitoyable spectacle qu’il offrait.

« Il n’y a rien de pire qu’un ours vieux comme vingt arbres, remarqua la femelle en s’approchant de lui. Cela peut durer des heures si quelqu’un n’intervient pas. » À ces mots, elle lui administra un bon coup sur la tête. L’ours s’éloigna de quelques pas, sans pour autant cesser de geindre et de se balancer. « Il n’y a que le sexe qui, parfois, arrive à le tirer de cet état, reprit-elle en lançant un clin d’œil à Dagget. Mais je crois que même cela ne l’émoustille plus beaucoup.

Le jeune s’avança vers Dagget. « Regrettable incident, fit-il en désignant l’ancêtre comme s’il cherchait à l’excuser. Il n’y a pas encore très longtemps, c’était un ours redoutable, mais je crois qu’il touche maintenant au crépuscule de son existence…»

… « C’est lui qui m’a ordonné d’attaquer, ajouta-t-il en haussant les épaules, et je lui ai obéi. Je vois que tu n’as pas été dupe. Suivons l’exemple des humains rouges, et enterrons la hache de guerre. » Il retroussa les babines et tendit la patte.

Dagget ne put réprimer un frisson devant la déchéance du vieil ours qui, sans trêve, dodelinait de la tête en grognant faiblement. « Quel âge a-t-il ? » demanda-t-il. « Il est deux fois plus vieux qu’il ne paraît, répondit la femelle. Il a oublié jusqu’à mon nom à présent, mais il se rappelle encore ses chasses d’il y a dix ans. » Elle lui tapota tendrement le crâne. « Une noix vide, fit-elle. Autrefois pleine, et maintenant vide. » Le vieil ours, perdu dans son univers de souvenirs, ne l’entendait même pas.

Dagget se détourna prestement. C’était une chose qu’il refusait catégoriquement : sentir la bouche avide de la vieillesse sucer son jeune sang. Cela ne le concernait pas. Sa force, il le savait, était aussi évidente qu’intacte. Jamais il ne faiblirait, jamais il ne radoterait comme ce vieux gâteux, jamais sa marche ne ralentirait. Jamais on ne le surprendrait ainsi à dodeliner bêtement de la tête. « Je suis deux fois plus jeune que j’en ai l’air, » pensait-il.

D’un bond, il s’écarta du vieil ours et, débordant de vitalité, il s’élança dans la forêt en rugissant sa jeunesse à la face du ciel. ARRGGHHHHH. La joie d’une longue vie à vivre lui étreignait le cœur. S’il avait pu voler, il l’aurait fait, et si neuf femelles étaient passées par là, il les aurait prises toutes les neufs en recommençant à la première après en avoir fini avec la neuvième. Non, il ne céderait pas sous le poids des ans.

« Monsieur, fit Azmo qui voletait juste au-dessus de lui, j’espérais un petit repas… même modeste. N’as-tu donc pas faim ? Quand vas-tu me prouver quel bon chasseur tu es ? Puis-je te suggérer de retourner sur tes pas et d’abattre au moins l’un des trois ours ? »

— « Comment vieillissent les vautours ? demanda Dagget sans interrompre sa course. Perdez-vous la vue en premier ? Vos ailes se paralysent-elles ensuite ? Mourez-vous en volant ou en dormant ? »

— « Monsieur, coassa le vautour, en général, nous mourons en mangeant…»

Dagget rit de bon cœur et redoubla d’allure, brisant quelques branches au passage, et savourant la douce illusion d’une éternelle jeunesse. La forêt ne mourait jamais ; pourquoi devait-il mourir, lui ?

Azmo planait au-dessus des arbres, parfois précédant l’ours, parfois le talonnant. « Bon sang ! Tue donc quelque chose, lui criait-il, tenaillé par la faim. Nous sommes presque arrivés et tu n’as toujours rien attrapé. » Mais il voyait bien que Dagget ne l’écoutait même pas : il courait comme s’il avait tous les démons à ses trousses.

Arrivé en vue de Longcrandell, Dagget s’arrêta au sommet de la colline qui dominait le fort et en contempla un moment les lumières. Derrière la ville, l’horizon flamboyait des dernières lueurs du couchant, et les lampes du mur d’enceinte brillaient comme autant d’éclats de verre jaunes. Dagget savait ce qu’était l’électricité ; il connaissait l’existence des moteurs, celle de l’argent. Mais beaucoup de nouvelles habitudes comme les soins dentaires, les miroirs ou les vêtements le remplissaient encore d’un étonnement ravi. Trois fois déjà, il était venu à la ville et, trois fois, il en était reparti. Maintenant encore elle représentait pour lui le paradis des rêves et des idées, le domaine de l’inconnu et de l’énigmatique. Debout sous les premières étoiles, il entendit le brouhaha confus d’une vie nouvelle monter jusqu’à lui.

Le fort était de construction ancienne, fait de gros madriers qui lui donnaient la forme d’un immense pentagone large de quelque sept cents mètres. Cette ville forte au mur d’enceinte partiellement détruit par un récent incendie était le centre commercial et culturel de toute la région. Sept cents ours y vivaient à demeure, mais il fallait en compter un millier d’autres les jours de fête. On estimait que la conférence allait en attirer plusieurs centaines.

Dagget reprit son souffle et entreprit la descente. « J’ai faim, piailla le vautour, frissonnant dans l’air de la nuit. N’entends-tu pas la rhétorique de mon ventre, les plaintes de mon organisme affaibli ? Pour bien te servir, je dois avoir l’estomac plein. Tu mets notre association à dure épreuve, monsieur ! »

— « Tais-toi ! Tu l’auras, ta viande ! »

— « Quand ? Dans combien de minutes ? »

— « Attends-moi sur le mur, près de la tour bleue, avec les autres vautours. Je reviendrai. »

Azmo s’envola vers la tour illuminée mais se posa à l’écart de ses congénères rassemblés sur le mur pour observer l’animation du fort. Dès que Dagget en eut franchi la porte, une explosion de couleurs, de sons, de lumières et d’odeurs lui sauta au visage. Il se sentit poussé au milieu de la foule et, suivant l’exemple des autres, il se dressa sur ses deux pattes arrières. Il suivit des silhouettes qui ondulaient avec application sur les trottoirs pavés, croisant des centaines d’ours rasés, chaudement emmitouflés dans d’épais manteaux de couleur fauve. Certains n’avaient rasé que leurs pattes avant, parfois tout le torse ; d’autres ne laissaient voir que la peau de leurs pattes arrières, tandis que quelques courageux arboraient un derrière totalement imberbe. Dagget se sentait grisé par une telle profusion de chair rose ; il aurait aimé toucher, lécher les femelles, enfouir son nez dans ces roseurs excitantes. 

Beaucoup d’entre eux fumaient du tabac ; des couples se promenaient bras dessus bras dessous devant les rangées d’échoppes grossières, bavardant sans trêve en roulant des yeux émerveillés. De la fumée s’échappait de leur nez et de leurs lèvres rouges. D’audacieux chapeaux à larges bords, mauves ou verts, s’inclinaient sur les têtes ; on remontait frileusement les cols des manteaux de cuir. Dagget vit de nombreuses paires d’oreilles ornées de pierres vertes ou bleues ; çà et là, de petits bouquets de fleurs agrémentaient un revers. Le regard des femelles qu’il croisait lui paraissait particulièrement effronté, presque dangereux.

Dagget avisa bientôt un groupe d’ours semblables à lui, habitant eux aussi la forêt ; apparemment aussi lourdauds, ils marchaient en grignotant des quignons de pain ou des morceaux de viande grillée plantés au bout d’un bâton, et retombaient régulièrement sur leurs quatre pattes pour soulager leurs reins. Dagget en reconnut quelques-uns dans la foule et se demanda s’ils étaient venus également pour la conférence. « Jacoby ! » appela-t-il en croisant un ours couleur noisette accompagné de trois autres camarades. « Te rendrais-tu toi aussi à la réunion, par hasard ? » fit-il en lui posant la main sur l’épaule.

— « Dagget ! Vieux frère ! s’écria l’autre avec un plaisir évident. Goûte-moi donc ceci ! » dit-il en lui tendant une bouteille verte. Dagget la prit entre ses pattes et but une gorgée de liqueur de céleri qui lui brûla un peu la gorge.

— « La réunion ? » répéta l’ancien compagnon de classe de Dagget. Parlons plutôt d’une petite table ronde axée sur la communication et la sobriété. Ça ne va pas t’intéresser, Dagget. Viens donc boire et manger avec nous, ce sera beaucoup plus amusant ! » D’un geste prompt, il désigna l’ours couleur caramel aux bras rasés et au sourire rouge qui marchait à sa gauche. « Je te présente Sylvia, ma cousine, Leroy et Gilbert. »

Les yeux de Dagget s’arrêtèrent un instant sur les bras doux et roses, puis sur les lèvres peintes. Voyant son intérêt, Sylvia le taquina gentiment. « Oui, venez donc avec nous, gros nounours des forêts ! » Dagget sentit malgré lui ses bras se crisper, mais, très vite, Jacoby l’entraîna en riant. « Nous allons t’y emmener, à ta conférence, mais tu n’y resteras pas longtemps, tu verras. »

Le groupe se fraya un chemin à travers la foule en se passant la bouteille à tour de rôle. Leroy portait un foulard de soie rouge et un bracelet d’argent ; une odeur de gardénia flottait autour de lui. Gilbert riait bruyamment et se demandait s’il allait oui ou non se faire raser le torse. Il portait lui aussi une écharpe écarlate nouée autour du cou. « N’hésite plus, fais-le, l’encouragea Sylvia. Tu verras, on se sent merveilleusement bien après. »

— Ça doit démanger, non ? » demanda Dagget en passant la bouteille à Sylvia.

— « Il suffit de se masser à l’huile de poisson, affirma Jacoby. Cela prévient le dessèchement de la peau et donne un lustre tout à fait charmant. »

— « Touche donc ! » invita Sylvia en lui tendant son bras rose. Dagget ne se fit pas prier. En effet, sa peau chaude était incroyablement douce sous sa main, presque onctueuse. « De l’huile de poisson, » répéta-t-il bêtement en remontant jusqu’à son épaule. Sylvia s’approcha et lui murmura quelque chose à l’oreille qu’il ne comprit pas. À présent, la liqueur de céleri ne brûlait plus du tout et lui laissait un petit goût sucré dans la bouche. Tout commençait à danser autour de lui. Depuis combien de temps n’avait-il pas bu autant de vin ? Dagget n’aurait pu le dire.

— « De toute façon, ça repousse, fit Jacoby en s’arrêtant devant un grand porche. Nous y voilà, Dagget ! Nous te laissons à ta mortelle conférence. »

À travers les vitres, Dagget distingua des tables de bois chargées de diverses machines d’imprimerie. Derrière, quatre doubles-portes s’ouvraient sur un grand vestibule au fond duquel se dressait une estrade. Un ours s’adressait à un auditoire d’une cinquantaine de personnes environ, assises sur des chaises pliantes. Au-dessus de l’estrade, une banderole avait été tendue, sur laquelle Dagget put lire : PROCHAIN DEMI-SIÈCLE : DÉSINTÉGRATION OU VICTOIRE ?

« Après un aussi long chemin, fit Dagget, la bouche un peu pâteuse, autant entrer quelques minutes. »

Les autres poussèrent des grognements sceptiques. « Dagget a toujours été un élève appliqué, n’est-ce pas, vieux frère ? fit Jacoby d’un ton paternaliste. C’est ce qui lui permettait de passer devant tout le monde à l’école. Pas très intelligent, mais aussi appliqué qu’un glouton… Eh bien, vas-y, puisque tu y tiens ! » Jacoby lui tendit une carte. « C’est là que nous serons durant les heures à venir. Rejoins-nous si le cœur t’en dit, sinon, nous nous passerons de toi. »

Sylvia lui tira gentiment l’oreille et tous les quatre se perdirent en riant dans le tumulte de la foule. Dagget les regarda partir en se demandant s’il serait capable de regagner la forêt et de retrouver son frère. Tout ce bruit, toutes ces couleurs commençaient à lui tourner sérieusement la tête et, la liqueur de céleri aidant, il lui devenait de plus en plus difficile de mettre une idée devant l’autre. Manquait-il vraiment d’intelligence, comme le disait Jacoby ? Il entra dans la salle de conférence, choisit un siège au dernier rang et s’assit sans bruit.

Sur l’estrade, une ourse noire parlait en marchant de long en large, »… c’est pourquoi, disait-elle, je préconise ce que l’on considère communément comme l’authenticité de nos origines. Guidés par nos besoins réels, et non par ce que nous imaginons être nos besoins, nous atteindrons le but que nous nous sommes fixé. Nous ne retiendrons peut-être qu’une seule chose de tout ceci, mais une chose nouvelle d’un point de vue historique, à savoir la faculté de dire non, celle de dresser le bilan de notre évolution et de dire non. » Elle s’interrompit et marcha jusqu’à l’autre bout de l’estrade, soupirant comme si un grand poids lui étreignait le cœur. Dagget ne compta qu’un seul ours rasé parmi l’auditoire. « Il paraît cependant bien difficile, poursuivit la conférencière, d’abandonner nos tanières et nos grottes, de marcher debout tout en restant fidèles à nos ancêtres, et de trouver à la fois un nouveau champ d’idées à exploiter…»

Dagget se pencha vers l’ours assis devant lui. « Où sert-on de la viande fraîche ? » lui chuchota-t-il à l’oreille. « Au foyer, au fond à gauche ! » siffla l’autre, irrité.

Dagget s’y précipita aussitôt. En effet, il se retrouva dans une espèce de cuisine où des plats de viande avaient été disposés sur une table dans des assiettes en carton. Il signa sur un livre et enfourna le contenu de deux assiettes dans un sac de plastique. « Merci ! Je reviens tout de suite », dit-il aux deux serveurs en tablier blanc.

Plongeant à nouveau dans la foule, il se sentit soudain tout ragaillardi. Il huma l’air de la nuit chargé de mille parfums allant de l’odeur de la viande grillée à l’odeur musquée des corps en passant par celle des madriers fraîchement coupés. Quel besoin avait la conférencière de dresser un quelconque bilan ? pensait-il en louvoyant dans la multitude. Son esprit bouillonnait de vitalité et pour lui, l’heure n’était certainement pas aux bilans.

Il acheta une autre bouteille et se fondit dans la foule, plus épaisse à chaque pas, semblait-il. Bientôt, il arriva en vue des échoppes de rasage et admira au passage les affiches criardes représentant les diverses coupes possibles. Puis il s’arrêta pour observer une femelle qu’on rasait à partir de la ceinture.

Elle était sur le dos, allongée sur une table capitonnée, jambes ouvertes, et la partie inférieure de son corps disparaissait presque sous une épaisse couche de mousse blanche pendant qu’un ours aux bras roses la rasait minutieusement après lui avoir désépaissi la fourrure aux ciseaux. Un groupe de badauds assistait au spectacle en murmurant divers commentaires à chaque coup de rasoir. Un assistant borgne vêtu d’une chemise de soie d’un vert éclatant entra en action et massa longuement la peau fraîchement dévoilée.

Dagget n’avait jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi sensuel. Il observa l’ourse étendue, les yeux clos. Dormait-elle ? Ou était-elle simplement plongée dans une espèce d’extase ? Il l’aurait montée volontiers… Dagget se sentit la gorge sèche et but avidement une gorgée de liqueur de céleri.

Il longea au moins une douzaine d’échoppes de rasage, toutes bondées de spectateurs et de clients. C’était comme si un vent de folie soufflait sur le fort, emportant tout le monde dans le même délire des sens. Que ressentait-on, se demandait Dagget, une fois totalement nu, à se faire longuement masser à l’huile de poisson ? Il rejeta la tête en arrière et avala une autre rasade.

Un instant plus tard, il se retrouva près de la tour bleue, face au mur d’enceinte investi par le groupe de vautours. Quelques-uns dormaient, d’autres fixaient bêtement le néant. « Azmo ! appela Dagget. Où es-tu ? » Aucun des charognards ne répondit. « Azmo ! Vous, là-haut ! Dites-moi où est Azmo, espèces de mendiants emplumés ! »

Il ramassa un morceau de bois qu’il lança à toute volée. Les vautours s’envolèrent en une mêlée confuse, pour se reposer à la même place quelques secondes après. « Où est mon vautour personnel ? » cria à nouveau Dagget. « Il est mort, répondit l’un d’eux avec une voix d’os cassé. Là, en bas ! » Dagget tituba jusqu’à la porte du fort et sortit dans l’obscurité. Effectivement, il trouva Azmo couché sur le flanc au pied du mur. Il s’agenouilla près de l’oiseau et prit maladroitement sa vilaine petite tête dans son énorme patte. « Tu aurais pu attendre mon retour avant de mourir de faim ! Regarde, je t’apporte un sac de viande…»

À ces mots, l’oiseau sursauta et remua faiblement les ailes. Puis il ouvrit un œil. « Monsieur, gémit-il en reconnaissant Dagget, ils me sont tombés dessus à six, comme des hyènes, en profitant de mon inattention ! »

Du haut du mur, s’éleva une voix outragée. « Faux ! Cet imbécile s’est endormi et il s’est écrasé comme une merde ! »

— « Menteur ! Ce n’est qu’un horrible menteur ! répliqua le blessé, claudiquant sur une patte et testant ses ailes. Oh ! Serait-ce la bonne odeur de chair fraîche que je sens dans le noir ? » Azmo parut se remettre d’un coup et ouvrit un bec implorant devant lequel Dagget plaça la viande. Trois vautours se laissèrent tomber du mur et se tinrent à faible distance, l’œil embrasé.

Azmo attaqua voracement son repas tandis que Dagget s’asseyait près de lui et l’observait à travers la brume qui lui voilait le regard. « Ce n’est pas que tu sois si laid… ni même grossier, fit l’ours. C’est moi qui suis insensible, je crois. » Azmo s’arrêta, un morceau de viande suspendu au bout du bec. En neuf ans d’existence, jamais personne ne lui avait témoigné la moindre gentillesse, à plus forte raison fait de cadeaux. Du coup, il se demandait s’il fallait manger ou pas.

Une telle aubaine le remplissait de perplexité, et c’est un regard humide d’affection qu’il lança à Dagget avant d’enfouir à nouveau son bec dans la chair rouge.

« Je dois pratiquer la charité, avoua l’ours. Et la tolérance…» Dagget se leva, essayant de retrouver un semblant d’équilibre. « Je songe à me faire raser le torse… en forme de gilet, peut-être…» Il étouffa un rire. « Juste pour voir ce que ça fait… et aussi pour montrer à mes amis mes inclinaisons… euh… charitables. »

Azmo interrompit à nouveau son masticage. « Je t’avouerai franchement, monsieur, que je ne pourrais pas vivre sans mes plumes, dit-il la bouche pleine. Mais ta poitrine est large, et ta fourrure repoussera. Vas-y donc…»

— « Et puis… c’est plus sexy, non ? » ajouta l’ours timidement.

Dagget se dirigea à nouveau vers l’entrée du fort. « Je t’attends ici, cria Azmo derrière lui. Merci ! C’est délicieux ! »

Une fois dans la ville, Dagget prit le plus court chemin pour regagner les échoppes de rasage. Il en choisit une où il dut attendre son tour plus d’une demi-heure, temps qu’il occupa à chercher les explications qu’il aurait à fournir à son frère sans parvenir toutefois à quoi que ce soit de plausible. Au-dessus de lui, la lune ronde semblait parcourir le ciel avec la légèreté d’une bulle. Lui aussi aurait bientôt un corps aussi lisse qu’elle, et c’est d’un pas plus léger qu’il marcherait enfin. Autour de lui, les esprits s’échauffaient. Beaucoup d’ours étaient ivres ; certains s’accouplaient derrière les baraquements, d’autres se bagarraient avec des rugissements féroces jusqu’à l’arrivée de la police qui les séparait à grands coups de bâtons. Dagget, lui, rêvait à la lune.

Lorsque vint son tour, il expliqua tant bien que mal la coupe qu’il souhaitait. « Vous comprenez ? demanda-t-il à l’employé, un jeune au regard agressif. La poitrine et le dos, mais pas les bras. »

On le fit étendre à plat ventre sur la table capitonnée, puis on l’enduisit de mousse odorante. Il sentit les ciseaux tailler dans la fourrure, puis la main du tondeur soulager son dos douloureux. Cette main lui rappela celle de sa mère qui le câlinait et le berçait le soir, quand il était petit. Il eut à peine le temps de savourer la fraîcheur inconnue que laissait le rasoir derrière lui qu’il sombra dans une profonde léthargie. Enveloppé d’une bonne odeur d’huile de poisson, il sentit une main ferme lui pétrir inlassablement le dos. Peu à peu, le vacarme du fort s’estompa, puis cessa tout à fait.

Il n’eut pas conscience qu’on le retournait sur le dos, pas plus qu’il ne sentit le rasoir lui dénuder graduellement la poitrine. La liqueur de céleri, par contre, le transporta directement aux royaumes des rêves étranges. Il vit Azmo plumé comme un vulgaire poulet ; il vit son frère, déguisé en vautour, planer au-dessus du fort ; il vit le vieil ours de la forêt redevenir jeune et arborer une poitrine lisse et musclée où se mêlaient fleurs et oiseaux tatoués.

Était-ce Sylvia qui lui souriait ainsi ? « Sylvia ? » murmura-t-il dans son sommeil. Sylvia, viens ! Touche ma poitrine ! » Il sentit sa main se poser sur lui et, à son tour, il palpa sa peau crémeuse. « Caresse-moi », lui susurrait Sylvia en le mordant un peu. Et tous deux roulaient sur un océan de plumes, combattant dans l’obscurité avec des rugissements d’extase jusqu’à l’explosion finale. Puis il se sentit tomber, lentement, aussi léger qu’un duvet, jusqu’à ce qu’il vienne heurter brutalement le sol froid dans un univers de silence. Il essaya de revenir à lui mais ne put que se rouler en boule pour se procurer un peu de chaleur. Puis, à nouveau, les ténèbres se refermèrent sur lui.

Il se réveilla au petit matin, couché sur un lit d’ordures, coincé entre deux baraquements. Un froid intense, inconnu jusqu’alors, s’empara de lui. Azmo se tenait près de lui, agrippant dans ses serres une veste en crinière de lion. Dagget s’assit d’un bond. L’aube naissante dessinait les contours de quelques corps épars recouverts d’une fine pellicule de givre.

« Une nuit à effacer de la mémoire, hein ? fit Azmo. Pas trop vite, cependant. Enfile donc ça. Regarde dans quel état tu es ! »

La première chose qu’il vit fut qu’on lui avait rasé les bras. Sa poitrine était couverte d’égratignures encore sanguinolentes et il ne pouvait réprimer les frissons qui le secouaient tout entier. Sa tête résonnait de mille coups de massue. Autour de lui, il ne vit que des bouteilles cassées et des corps d’ours vautrés dans le sommeil. « Mets-toi ça sur le dos », répéta Azmo en laissant tomber la veste. Dagget l’enfila comme il put ; c’était la première fois qu’il portait un quelconque vêtement et le contact du tissu contre sa peau écorchée lui parut non seulement désagréable, mais des plus douloureux. Non contente d’être inconfortable, la veste, ridiculement petite, laissait voir ses poignets dénudés.

« Où vas-tu ? » demanda Azmo.

Dagget ne prit même pas la peine de lui répondre et continua son chemin, enjambant bouteilles et ordures diverses. « Merci pour la viande… partenaire ! » brailla le vautour en voletant autour de lui.

Dagget franchit le mur d’enceinte et reprit le chemin de la forêt, par-delà les collines. Que pouvait-il faire d’autre, si ce n’est se résigner à son triste état ? Ç’avait été une folle nuit tout de même ! Si ce crétin d’employé ne lui avait pas rasé les bras, il n’aurait pas si froid, à présent. Il avait mal partout, comme si la peau desséchée de son torse menaçait de craquer à chaque respiration. Et cette liqueur de céleri, donc ! Comment une aussi délicieuse boisson pouvait laisser autant d’amertume dans la bouche et dans le corps ?

« As-tu l’intention de nous tuer quelque chose ? » demanda Azmo.

— « Oh ! Toi ! » glapit Dagget au comble de la mauvaise humeur.

Le vautour éclata d’un rire strident malgré les crampes qui tiraillaient son estomac vide.

Quelques minutes plus tard, le soleil jaillit au-dessus de l’horizon. Dagget partit au petit trot, espérant chasser le froid et secouer cette espèce de torpeur qui lui engourdissait les membres. Il eut soin de suivre les chemins les plus faciles, mais il dut s’arrêter au bout d’une heure, à bout de souffle et toujours grelottant de froid. Malgré sa fatigue, il se mit à la recherche d’une clairière ensoleillée. En vain.

À nouveau, il s’arrêta, haletant, obsédé par l’idée d’un grand feu dans sa grotte. Un instant, il pensa enfiler sa veste à l’envers de manière à réchauffer sa poitrine nue, mais il réalisa aussitôt qu’il lui serait encore plus difficile de marcher. Il fut pris de panique. Soudain, la forêt lui paraissait inhospitalière, ennemie et, peu à peu, il sombra dans le plus profond désespoir.

« Azmo, pleurnicha-t-il. Que m’arrive-t-il ? »

Le vautour piqua vers la terre. « Du soleil ! Il te faut tout simplement du soleil ! » croassa-t-il.

— « Mais il n’y en a pas ! Le feuillage des arbres me le cache. Je t’en prie, trouve-moi un endroit ensoleillé avant que je ne meure de froid ! »

Azmo s’éleva dans le ciel, à la recherche d’une trouée dans le toit de verdure. Il vola dans plusieurs directions mais les quelques clairières qu’il aperçut étaient beaucoup plus éloignées. Alors, il fit demi-tour. Il trouva Dagget pelotonné au pied d’un arbre, claquant des dents. « Fais du feu ! » supplia l’ours, les yeux remplis de terreur.

— « Et avec quoi veux-tu que je fasse du feu ? » demanda Azmo. Avec ma réputation ? »

— « Montre-moi ta reconnaissance ! » insista Dagget au bord des larmes.

— « Écoute, si tu as peur, tu auras doublement froid », remarqua le vautour.

— « Montre-moi ta reconnaissance ! » répéta Dagget dans un souffle.

Azmo reprit son envol. « Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire tout de même ! songeait-il, agacé. Prouver sa reconnaissance à un ours assez stupide pour se faire raser jusqu’à la ceinture ! » Le fort, heureusement, n’était pas bien loin. Peut-être aurait-il la chance de trouver quelques braises dans un feu mal éteint… À deux, ils arriveraient certainement à faire une bonne flambée.

Dagget lui faisait vraiment trop pitié. De plus, il avait eu la générosité de lui apporter de la viande et de lui venir en aide lorsqu’il était tombé du mur. La charité était une expérience intéressante, après tout. C’est pourquoi il décida de l’aider à son tour, de le garder vivant au lieu d’attendre patiemment qu’il passe de vie à trépas. La mort, pourtant, la meilleure amie du vautour, ce merveilleux cadeau que la vie lui faisait, était inévitable.

Il survola le fort silencieux, à l’affût de la moindre fumée. Il finit par trouver quelques charbons encore rougeoyants au fond d’un brasero qu’il jeta habilement dans une boîte en fer blanc. Puis, contournant les corps inertes et ronflants, il fila vers la forêt.

Hélas, il prit trop au sud et, croyant revenir sur sa trajectoire, il se perdit tout à fait. « Pour ce qui est de l’orientation, je ne vaux pas un aigle », se dit-il en lui-même. Les vautours, il est vrai, s’éloignent peu du territoire restreint qui leur est familier, sauf en des circonstances miraculeuses comme des guerres ou des famines. Il rasa la cime des arbres, espérant trouver rapidement celui au pied duquel Dagget s’était assis. C’est en changeant de cap qu’il aperçut les trois ours, à demi cachés dans l’épaisseur du sous-bois. Il se percha à proximité pour les observer. Deux d’entre eux se reposaient, léchant consciencieusement leur fourrure. Le troisième, plus gros et apparemment plus âgé, se tenait un peu à l’écart, dodelinant de la tête en geignant doucement. Azmo le regarda plus attentivement. Il avait le museau tout barbouillé de sang et la patte profondément entaillée.

« Voilà, soupira Azmo. Ce qui devait arriver arriva ! » Reprenant la voie des airs, il n’eut aucun mal à retrouver l’arbre, cette fois. À son pied, gisait Dagget, la gorge ouverte sur un gâchis de nerfs et de muscles sanglants. Un ruisseau écarlate courait le long de sa poitrine nue. Azmo déposa les braises à côté du grand corps sans vie. L’ours n’était pas mort tout de suite, à ce qu’il semblait : il avait dû se battre un peu, et finalement se résigner. « Voilà de quoi nourrir une douzaine de mes frères », songea le vautour dont l’estomac s’était remis à grogner.

Azmo ne se décidait pourtant pas. « Tu ne peux pas, hein ? » s’avoua-t-il au bout de quelques minutes. N’était-ce pas là un ours charitable ? Stupide, d’accord… mais charitable. » Comment expliquer cela aux autres vautours ? Peut-être aurait-il la chance d’en rencontrer un autre comme lui…

Mais attention ! Ses frères ne seraient certainement pas longs à venir pour la curée.

Il rassembla suffisamment de bois sec pour en couvrir Dagget et en disperser un peu autour. Puis il renversa les braises, et le vent fit le reste. Très vite, la fumée se changea en flammes. « As-tu assez chaud, maintenant ? » demanda Azmo avec ce qui lui restait d’ironie.

Il demeura près du brasier jusqu’à ce que la chaleur devienne intolérable. Puis il s’envola, très haut au-dessus de la forêt en feu.

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : Pink Bears.

Parution aux USA : F & SF : sept 86. 

Sauf Charly évidemment !

RAYMOND BRUNNER

21 janvier 2123.

Enregistrement de bord n°1.

Doc. personnelle.

Je me présente tout de même : Stanley ! Commandant Stanley, patron du TR25, vaisseau spatial de la dernière génération ce qui signifie qu’en fait de pilotage, mon rôle et ma responsabilité sont réduits pratiquement à rien surtout depuis que cette ordure de Mac Grégor a conçu cette saloperie d’ordinateur à la con qui, non seulement, prévoit la moindre défaillance, même secondaire de l’engin mais encore la prévient ! Pour être parfaitement clair, je dirais qu’il se passe peut-être quelque chose d’intéressant ici mais je n’en sais rien du tout !

Quand je pense au renom qui est le mien – eh oui ! – ça me fait mal au ventre. À dire vrai, je n’ai que peu de mérite. J’ai tout simplement été doté d’un QI phénoménal. Dans ces conditions, un peu de travail m’a permis d’avoir entre les mains les derniers vaisseaux mis au point par la Fédération. Ainsi s’il y a encore quelque temps, je pouvais penser que ma vie avait été marquée par une chance indéniable, aujourd’hui je peux assurer que le plus grand que je suis resté, en fait, s’emmerde !

Des esprits chagrins qui se veulent réalistes ne manqueront pas d’observer qu’en réalité, et pour être tout à fait honnête, je ne devrais pas affirmer que je n’ai rien à faire. À ceux-là, je rétorquerai que l’analyse des faits pulvérise sans aucune difficulté la grossière illusion des mots car, bien sûr, si l’ordinateur de Mac Grégor foire, je deviens le maître absolu des lieux sans partage. Mais lorsque l’on sait que, sans cet ordinateur de merde, je me casse la gueule à coup sûr, ce n’est pas faire un usage immodéré de la litote que de prétendre qu’ici la vie manque de sel !

Un fait est donc irréfutable : hormis les manœuvres d’approche – et encore… –, je n’ai strictement rien à foutre ici, mes hommes non plus d’ailleurs, sauf Charly évidemment.

24 janvier 2123.

Ceci est le journal intime de Charles.

Mais mon petit nom c’est Charly. Je crois pouvoir dire qu’il me va bien et que je suis vraiment très HEUREUX de le porter. D’ailleurs, il doit bien plaire puisque tout le monde m’appelle CHARLY alors que mon vrai nom c’est Charles. Ça, j’aime pas. Ça fait vieux, trop sérieux et un peu vache même.

Mon boulot ici c’est la cuisine. Oh ! je sais ! faire la cuisine au milieu des plus grosses têtes de la Fédération, c’est pas valorisant ! Mais enfin, vaut mieux être cuisinier que mort ! Évidemment, ni papa ni maman n’avaient voulu cela. Mais j’avoue ne pas savoir exactement ce qu’ils auraient aimé. J’ai jamais pensé à leur demander ; peut-être chimiste comme papa ou astrophysicien comme maman. Tout ça, je ne sais pas mais pas cuisinier ! Ce que je sais par contre, c’est que depuis toujours, ils ont compris que je ne ferai jamais rien de bon rapport à une grossesse difficile de maman qui a provoqué un mauvais développement de mon cerveau. Si j’ai bien compris ce qu’ont dit les docteurs, il y a la quantité mais pas la qualité. Dommage !

Aujourd’hui, salade martienne, crabe de Sygma 7, escalopes panées avec gratin dauphinois – ça ne va pas ensemble mais ils en réclament ! – et enfin la spécialité que j’ai inventé tout seul sans l’aide de personne : la tarte Charly (je ne donne jamais la recette car c’est un secret très important pour moi). En plus on pourrait tomber sur mon journal intime.

7 janvier 2124.

Enregistrement de bord n° 72.

Doc. personnelle.

« Charly évidemment… Si vous voulez vous imaginer un seul instant l’être qui m’est le plus opposé, vous n’avez qu’à vous tournez vers Charly. Un brave garçon ce Charly mais si différent de nous. Sa présence parmi nous résulte d’une pseudo expérience réalisée pour deux raisons principales d’après ce que l’on a daigné me dire. Tout d’abord les organisateurs de cette mission prétendent ainsi approfondir les connaissances de l’homme dans un domaine où il doit admettre son ignorance : l’homme. Ainsi la présence parmi nous de Charly, souffrant de déficience mentale. Son comportement dans un milieu totalement inconnu, dans des conditions de vie très particulières devraient, paraît-il, faire avancer cette science si imparfaite qu’est la psychiatrie. Enfin pour moi, tout ça, c’est des conneries de technocrates qui n’ont rien à faire de leur temps. Quand je pense qu’on ne m’a informé de cette expérience à la noix qu’au tout dernier moment ! Toujours est-il qu’il existe un aspect de cette expérience dont nous savons tout, c’est celui qui concerne la cuisine. En effet il a paru intéressant de profiter de cette soi-disant expérience scientifique pour rompre tant que faire se peut le stress inhérent aux missions intergalactiques par des mesures simples à mettre en œuvre telle le remplacement des exécrables pilules alimentaires par de véritables repas constitués par de véritables aliments cuisinés dans une vraie cuisine ou presque.

Quant à Charly, il faut reconnaître que sa présence parmi nous posait un problème. Certes, il n’est pas totalement demeuré ; sa cuisine est même excellente mais il y a cette différence. Nous avons tous plus ou moins essayé de l’occulter. Néanmoins immanquablement, elle s’est imposée à nous. Entre l’équipage et Charly existe un monde : celui de l’intelligence ou plus simplement celui de la plus élémentaire raison, de la plus élémentaire conscience des choses.

Finalement, nécessité faisant loi, tout est rentré dans l’ordre. Mais il aura fallu pour cela plus de 11 mois !

12 mars 2124.

Enregistrement de bord n° 79.

Doc. personnelle.

Un événement ! Nous nous dirigeons vers Scippio 3 alors que toutes nos prévisions – les dernières évidemment ! – conduisaient à penser que notre destination pouvait être RémaRéna. Je dis bien prévision puisque notre destination et l’objet principal de la mission nous sont encore totalement inconnus. Secret fédéral ! Nous ne savons donc pas où nous allons ni pourquoi !

Ce changement va nous permettre de relancer les pronostics. Scippio sera sans doute favorite talonnée par Oxade et Khundo. Il conviendra que maintenant je joue le dernier. En effet, l’équipage doit penser que j’en sais plus que je ne le dis et mon jeu fait immanquablement tomber la cote de la destination que je joue.

12 mars 2124.

Journal intime de Charly.

Moi je sais que je vais leur faire une bonne surprise. Tous les samedi – je sais que c’est samedi car c’est marqué sur le tableau de bord électronique – je fais une magnifique omelette. Alors aujourd’hui je vais leur faire un nouveau plat que j’ai inventé hier sans l’aide de personne ! Et il est très bon ! Je vais l’appeler la salade CHARLY. Ils aimeront ça, j’en suis certain mais je sais bien que dans le fond, pour eux, le plus important, c’est pas la salade de CHARLY ? c’est bien la surprise !

14 octobre 2124.

Enregistrement de bord n° 127.

Doc. personnelle.

À bord, toujours pas le moindre petit problème ; alors on se défoule sur le jumeau comme des enfants. Eh oui ! cet engin de malheur possède une salle des commandes pratiquement identique à l’original et qui ne sert strictement à rien sauf à défouler les hommes. On en est là ! Vous avez bien compris ! Si le TR25 peut se passer de nous, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Et comme nous ne pouvons pas le tenir en main, nous pilotons son double qui n’est qu’un méprisable mirage !

En tout cas, on s’y croirait ! Je viens de créer des conditions désastreuses. J’ai même réussi à passer sans encombre à travers la myriade d’astéroïdes du Grand Voile de Slom. Les hommes ont bien ri. Ils ont l’air satisfait.

1er novembre 2124. 

Enregistrement de bord n° 131.

Doc. personnelle.

ENFIN ! un incident à bord ! Mac Grégor s’est donc foutu le doigt dans l’œil ! À sa décharge il n’était pas chargé de tout mais tout de même, l’incident était majeur et je le qualifierai comme tel. J’avais programmé un film retraçant la guerre entre les terriens et les Xénons et à la place un film… pornographique, réussi en plus !!! Ni moi-même ni les autres avons eu la volonté d’arrêter cela !

2 novembre 2124.

Journal intime de Charly.

Quelle tête il faisait Stanley ! Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. On aurait dit qu’il avait des soucoupes à la place des yeux. Les autres, c’était tout pareil et même peut-être encore plus. C’est dire ! Mais je ne pose pas de questions. J’ai bien trop peur que ce soit une question stupide. Les bonnes questions, c’est les gens intelligents qui les posent, pas Charly ! Charly, il fait de bons plats. Mais peut-être c’est pas si difficile de poser de bonnes questions puisque c’est si facile de faire de bons plats !

3 novembre 2124.

Enregistrement de bord n° 132.

Doc. personnelle.

L’incident du film porno n’a pas eu le moindre effet sur le comportement des hommes. Je me rends compte du fait que j’ai eu totalement raison de n’exprimer aucune crainte. L’érotisme certain dégagé par le film n’aurait pu en aucun cas perturber la sensibilité ou plutôt l’insensibilité de l’équipage à tout ce qui n’est pas exactement programmé. En d’autres mots, puisque mes hommes sont également insensibles à ce qui est programmé dans le cours normal des choses – et ici ce n’est pas rien ! – leur insensibilité est donc absolument totale. Je ne les ai pas choisis parce qu’ils pouvaient avoir des nerfs d’aciers mais parce qu’ils en étaient dépourvus.

10 novembre 2124.

Journal intime de Charly.

Moi CHARLY, je le dis tout net : mais qu’est-ce qu’ils ont à bouffer comme ça ! c’est fou !

J’ai jamais vu une chose pareille ! Mais moi CHARLY, je sais prendre mes petites responsabilités alors j’augmente les doses. Et c’est tout juste s’il y en a assez. C’est pas rien de les voir se goinfrer comme ça ! de vrais trous !

J’ai remarqué aussi deux choses bizarres : primo, ils sont plutôt moroses, un peu absents comme s’ils avaient la tête autre part. Deusio, ils ne se parlent plus ou presque. C’est d’un triste à table ! Ça me donne envie de pleurer. Pourtant je fais tout ce que je peux mais ça ne sert à rien même la variété dans mes menus, même les couleurs dans mes plats. Une salade toute rose les a laissés sans réaction. Ils n’apprécient plus comme s’ils avaient un manque de quelque chose. Je ne sais pas très bien dire ce que je ressens mais c’est étrange, j’ai l’impression que ce quelque chose les gêne. Moi évidemment, je ne suis que le cuisinier et ce n’est pas la qualité de mes facultés intellectuelles qui me permettra de savoir si j’ai raison ou si je divague !

12 janvier 2125.

Enregistrement de bord n° 136.

Doc. personnelle.

Rien de particulier. Nous nous dirigeons toujours vers Scippio 3 et peut-être encore vers Oxade qui n’est plus jouée que par Cunnigan, le biochimiste, qui semble apprécier les grosses cotes. N’importe comment les jeux sont pratiquement faits et sauf coup de théâtre notre destination nous sera sans doute bientôt révélée. Malgré cette attente, mes hommes montrent qu’ils sont bien les meilleurs. Un moral du tonnerre de Dieu et une condition physique sans reproche. Je remarque avec plaisir qu’ils fréquentent avec plus d’assiduité la salle d’entraînement. Moi-même j’augmente la dose. Faut que tout le monde y mette du sien.

12 janvier 2125.

Journal intime de Charly.

OUF !

Ça va beaucoup mieux. Ça commence même à me parler ! Il n’y a pas si longtemps, personne ne me connaissait ou plutôt, tout le monde faisait semblant de ne pas me voir comme si je n’existais pas. Eh bien, depuis quelque temps, on me fait des phrases entières. Ça change des « le plat suivant mon petit Charly ! », « Charly, le thé ! » etc. Tout le monde ne me parle pas mais c’est un bon début qui me réchauffe le cœur. Il y en a un même qui m’a proposé de faire du sport avec lui. J’ai d’abord cru qu’il voulait se moquer de moi parce que je ne me mélange pas à eux. Mais il m’a dit que sa proposition était vraiment sérieuse et que la salle m’était ouverte. J’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Maintenant je crois savoir l’effet que ça fait quand une maman dit à son enfant : « je t’aime ». J’y vois comme un parfum indéfinissable qui vous submerge. Maman me l’a jamais dit !

Pour l’entraînement, j’ai dû refuser. C’était vraiment très gentil mais je ne suis pas encore prêt à me mélanger à eux. Je ressens trop de différences. Avec le temps, peut-être que ça s’arrangera ?

23 février 2125.

Enregistrement de bord n° 137.

Doc. personnelle.

Quel est l’enfant de putain de merde qui a foutu le bordel ici. Plus que des films pornos ! Pas moyen de programmer autre chose. Plaisanterie de carabin attardé ! Mais qu’est-ce qu’il peut croire ce con ? que nous sommes des adolescents sous pression. Évidemment, pas moyen d’avoir un film de guerre ! Du cul rien que du cul !

27 février 2125.

Journal intime de Charly.

Ils sont vraiment très gentils avec moi !

1er mars 2125. 

Enregistrement de bord n° 138.

Doc. personnelle.

Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. Ça va barder au retour. Je m’appelle STANLEY, commandant STANLEY ! et j’ai le droit à un minimum d’égard bordel de merde ! Alors qu’ils aillent se faire foutre ces technocrates foireux incapables de protéger leur programme contre les crétins qui pensent plus à se marrer qu’à travailler. Heureusement que mes hommes sont de première main. Pas de problèmes à craindre de ce côté-là.

En ce qui concerne notre mission, tout baigne dans l’huile. Nous avons traversé, subjugués, la Mer Jaune des disques de Véga. Jamais de sa vie un homme ne pourra observer pareille merveille. Un champ de blé dans l’espace comme un cercle sans fin de plusieurs années lumières de diamètre et tournant sur lui-même depuis la nuit des temps jusqu’à l’éternité… ??? !! Bon Dieu de merde ! « depuis la nuit des temps jusqu’à l’éternité ». Poète de mes deux Stanley ! Il ne s’agit que d’une concentration de gaz lourd Alpha autour d’un noyau central constitué par une planète sans intérêt.

16 mars 2125.

Journal intime de Charly.

Moi, avoir une tenue correcte, ça compte même dans ce vaisseau. Depuis sept ans que je fais ce métier, j’ai toujours fait très attention à ma présentation. Mon costume blanc, j’ai tenu à le porter même ici et on m’a bien dit que ça ne posait pas de problème. Personne ne m’avait jeté que c’était idiot de rester comme ça « emmailloté comme un enfant ». Mais je fais bien ce que je veux. Le patron de la cuisine c’est moi CHARLY.

Pour sûr, la cuisine ici ne dégage pas de chaleur mais ce n’est pas une raison de me laisser aller. Trois ! ils sont trois à m’avoir fait des remarques. Je serais trop guindé ; et puis ça veut dire quoi « guindé » ? J’ai compris « bêtement boutonné jusqu’au bout » mais je ne suis vraiment pas certain de moi. En tout comme je ne veux pas passer pour un idiot déjà que c’est pas brillant normalement ! – je préfère garder pour moi les états d’âme. Ils ne sont pas méchants mais c’est injuste de troubler mon esprit de la sorte pour des bêtises, je n’arrête pas d’y penser d’autant plus que j’ai eu l’impression qu’ils n’étaient pas contents. Dans le fond, je sais bien que si d’autres s’y mettent je vais finir par être moins « guindé ». Et puis ils sont si gentils avec moi…

16 mars 2125.

Enregistrement de bord n°139.

Doc. personnelle.

On ne sait toujours pas où nous allons ni pourquoi nous y allons ! Je dois avouer qu’une si longue incertitude trouble parfois. Mais jusqu’ici rien n’altère l’excellente entente entre les hommes. Il faut reconnaître qu’avec Roy Johnson, j’ai programmé sur le jumeau une série effroyable d’accidents et d’incidents tous aussi majeurs les uns que les autres. Si nous n’étions pas civilisés, nous nous battrions pour le piloter. J’ai même cassé trois fois notre carriole dans les éclats de rire de l’équipage. Mais il semble qu’il y ait un problème du côté de Charly qui semble montrer quelque agressivité envers les gars. C’est ce qui m’a été rapporté par deux d’entre-eux. À suivre de près.

17 mars 2125.

Journal intime de Charly.

Mais pourquoi ? j’avais pas de problème dans ma cuisine. Pas un seul ; j’en ai jamais eu ! Et pan ça me tombe dessus. Plus moyen d’être en paix. Parfois ils viennent me voir pratiquement les uns derrière les autres. « et bonjour mon petit Charly », « et il va bien le petit Charly », « et il n’a pas trop chaud le petit Charly ? ». Et puis en plus il y en a au moins quatre qui puent de la gueule. Et puis c’est pas la peine de se tenir si près de moi pour me parler. Charly, le « petit Charly » a besoin d’air pour respirer ! Jusqu’à maintenant je ne disais trop rien mais c’est terminé car Charly fait des bêtises parce qu’il est troublé, beaucoup trop. Et maintenant Charly rate ses plats car il ne pense qu’à ça ! Alors j’ai décidé de recommencer ce que j’ai fait tout à l’heure : le prochain qui vient me casser les pieds, je lui mets mon doigt dans l’œil, na ! Mais Charly est gentil, et pour montrer qu’il a de la bonne volonté, il va être un peu moins guindé comme il dise. Mais deux boutons, c’est son dernier mot !

17 mars 2125.

Enregistrement de bord n° 140.

Doc. personnelle.

Gros problème avec Charly ! Le pauvre a l’air de mal supporter le voyage. C’était vraiment de la connerie cette expérience bidon. Charly a agressé un homme qui, comble d’ironie, était venu s’inquiéter de son moral qui paraissait décliner. Je savais bien que Charly ne supporterait pas la longueur de la mission ni la promiscuité. J’espère n’être pas obligé d’intervenir.

18 mars 2125.

Journal intime de Charly.

Ça ne va plus du tout. Pourtant je suis gentil. J’ai été jusqu’à trois boutons. Eh bien ils disent que je suis toujours très guindé ! Le pire, c’est qu’il s’est passé quelque chose d’inacceptable pour Charly ; Charly ne fait que des bêtises à la cuisine. Il y a peu de temps, ils m’auraient disputé, ce qui aurait été normal. Maintenant, même pas. Je pourrais leur donner à bouffer de la m… ils n’y trouveraient rien à redire. Ça veut dire quoi tout ça ? Ça veut dire que Charly, ici, ce n’est plus rien du tout. Tout ce qu’ils trouvent à me dire c’est qu’il y a des choses plus importantes dans la vie qu’un plat raté. C’est vrai, partout il y a des choses plus importantes ; c’est mieux de ne tuer que dix personnes plutôt que cent. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour en tuer une seule. Non ? En tout cas je ne comprends rien. Pour ce qui est de la quantité il y a certainement ce qu’il faut mais pour ce qui est de la qualité c’est une autre paire de manche. Pauvre Charly ! Les docteurs avaient bien raison ! Mais tout de même, Charly ne se laissera pas faire. Ils ont intérêt à me laisser tranquille.

18 mars 2125.

Enregistrement de bord n° 141.

Doc. personnelle.

Couplage doc. off. du TR 25.

Commandant STANLEY.

J’ai à déplorer la dégradation rapide de la personnalité de Charles Masking. En effet, ce dernier, pour des raisons qui nous échappent encore, développe à une vitesse inquiétante une agressivité vis-à-vis des membres de l’équipage qui se situe à la limite du supportable. Plusieurs hommes dont le docteur Ray Dollan ont été blessé aux yeux par Charles Masking. Malgré les efforts méritoires des hommes de l’équipage, Charles Masking semble se murer dans sa paranoïa. Le docteur Dollan estime que son délire de persécution résulte à la fois de son équilibre naturel fragilisé par sa personnalité et de l’environnement dans lequel il se trouve sans préparation. L’expérience Charles Masking semble donc une erreur. Prions Dieu que je ne sois pas obligé de prendre des mesures définitives et que cet échec ne se transforme pas en drame, la protection et la sécurité du TR 25 pouvant être remises en cause.

18 mars 2125.

Enregistrement de bord n° 142.

Doc. personnelle.

Ça va de plus en plus mal. Ce pauvre Charly déconnecte complètement maintenant. Il a blessé sérieusement Pat Carry qui s’était fait son défenseur ardent après le découragement des autres. Pat risque de perdre son œil. Moi-même j’ai vu Charly. Je n’ai rien pu faire pour le sortir de son isolement. Ma conclusion s’impose : par sa présence et le caractère exacerbé de sa paranoïa, Charles Masking met gravement en péril la sécurité du TR 25. Je vais être contraint d’appliquer le Code. Charles Masking doit partir en voyage. Je ferai le rapport officiel après l’exécution des mesures de protection.

19 mars 2125.

Journal intime de Charly.

J’ai peur.

Ils me regardent bizarrement. J’ai maintenant l’impression que tout l’équipage a de la haine pour moi. Mais qu’est-ce que j’ai donc fait ou pas fait ? Charly a peur car il comprend qu’il est tout seul, ou plutôt parce qu’il comprend, dans le grand vaisseau perdu dans l’espace, qu’il a été toujours seul, toujours tout seul. Mes parents, mes frères et même ma petite sœur que j’aime tant, ils avaient tous honte de moi. C’est vraiment un grand malheur que d’être suffisamment bête pour être idiot mais pas assez pour ne pas s’en rendre compte ! Si tous les miens avaient compris comme j’ai toujours eu besoin d’un mot gentil, d’une petite caresse, d’un magnifique « je t’aime » de maman. Seules quelques heures passées avec l’équipage m’ont donné le sentiment que ma solitude pouvait prendre fin un jour. Ça n’a pas duré longtemps mais ça a été toujours ça de pris.

14 janvier 2125 ou 26.

Journal intime de Charly, le plus gentil.

Je ne sais pas vraiment ce qui se passe mais c’est comme si je me trouvais dans un nuage. Ça a commencé il y a une heure environ quand le docteur m’a fait une piqûre parce qu’il est très gentil. Il a dit « Charly mon petit Charly tu es malade et il faut te soigner. Après quelques piqûres tu seras en pleine forme ». Je n’ai pas eu trop mal mais qu’est-ce que je dérive. C’est un peu comme si plus rien d’important ne comptait pour Charly, même les mots qu’il n’arrive à trouver qu’après bien des difficultés. Mais c’est sans importance, je me fiche de tout ! Ce qui est très bien c’est que je n’ai plus peur du tout des membres de l’équipage. Aucun ne semble me haïr. Pourtant je n’en ai vu aucun depuis la piqûre !

25 janvier 1272.

Le journal Charly.

Encore piqûres pour Charly. Pas mal du tout. Content Charly. Mais pourquoi Charly se réveille maintenant toujours sur le ventre. Charly jamais dormit comme ça. Toujours sur le dos. Sur le ventre, jamais. Jamais, oh oui ! dit Charly. L’équipage très gentil avec Charly. Avec Charly il y en a quand Charly dort pour Charly pas avoir peur. Charly sent même quand il dort. Le souffle, l’odeur, la peau.

21 mars 2125.

Enregistrement du bord n° 143.

Doc. personnelle.

Il est des décisions qu’un responsable de mon niveau doit savoir prendre sans faiblesse. J’ai pris l’une d’elle comme je l’avais annoncé. Plus jamais Charly ne sera comme avant. Progressivement, inéluctablement, sa conscience s’évanouira et avec elle son insupportable agressivité qui mettait en péril grave la sécurité du TR dont j’ai la responsabilité. C’est bien pour la protection des membres de l’équipage que j’ai pris, sans la moindre hésitation, cette décision de lui faire administrer ces piqûres. Je sais que tous ici auront pour notre Charly tout le respect et l’attention charitable que l’on doit à n’importe quel être humain.

O juars 22222.

Jouar do Char’y.

Pa…p…pa…pal…la…cal…i.lité.ma…

22 mars 2125.

Enregistrement de bord n° 144.

Doc. personnelle.

Je n’y comprends plus rien ! La mission est terminée !!!

Le roi temporaire

PAUL J. McAULEY

Sur le canevas classique du retour d’un homme dans une société terrienne contrainte pas sa régression à adopter une économie essentiellement agricole, McAuley nous propose une histoire d’amour dont l’héroïne est une jeune femme qui rêve de visiter les étoiles.

*

Je commencerai ainsi que commencent toutes les vieilles histoires en te disant qu’il était une fois une grande forêt à l’ombre d’une montagne et que, dans une clairière, s’élevait une maison toute de bois bâtie sous un toit d’herbe verte. C’était là qu’habitait la famille Lemue dont le chef était mon père. J’étais sa cadette et son unique fille. Tout cela, avant que n’arrive Gillain Florey.

Même après tant de temps, je me souviens de lui aussi bien que s’il venait de quitter la pièce. Car je fus la première de la famille à le voir et c’est moi qui fus la cause de sa chute.

C’était le printemps, il y a bien, bien des années. Dans la vase du bord de la rivière, au milieu des pousses de roseaux, les grenouilles s’appelaient de leur voix rauque. Les branches des aulnes et des cornouillers se teintaient de vert et les fleurs des magnolias étaient prêtes à s’ouvrir. Et il n’y avait pas une flaque d’eau dont le manteau mousseux et doré de pollen de pin ne se ridât sous le vent comme la couverture d’un mauvais dormeur. Ce n’est pas pareil, ici, sous le dôme où on ne remarque le printemps que par un changement dans la qualité de la lumière, et encore. Quand j’étais enfant, l’allongement du jour et le réchauffement de l’air n’en étaient qu’un élément. C’était comme un grand réveil, une agitation que je ressentais moi aussi.

J’avais alors dix-sept ans, oui, le même âge que toi. Et voilà pourquoi je te raconte cela maintenant. Dix-sept ans, et l’impression d’avoir fait tout ce qu’on pouvait faire dans la forêt. Je me sentais prise au piège, enfermée, dans cette maison que je connaissais trop bien, par la perspective du mariage. Oh, je suppose que j’aimais Élisée Shappard, mais tout avait été organisé par son père et le mien. J’aimais Élisée mais pas comme on voudrait aimer, librement, en ayant choisi soi-même. Je sentais qu’il en fallait plus, mais je ne savais pas quoi. Ma famille, la maison et un petit bout de forêt, voilà tout ce que je connaissais.

Ainsi donc, par ce beau jour de printemps, quand ma mère demanda si quelqu’un pouvait aller récolter de la sève de lierre – cela donne une bonne teinture rouge et nous y faisions bouillir une partie de notre laine – je fus toute contente d’y partir avec un pot et un petit couteau, à travers les fougères qui commençaient tout juste à bourgeonner sous les pins. Et c’est là que je trouvai l’homme.

Il était allongé de tout son long sur un lit de lierre entre les racines d’un pin penché, les bottes croisées l’une sur l’autre, dans un pantalon fait d’un tissu brillant et sombre, sa veste de cuir ouverte sur une poitrine nue et lisse. Il avait le visage blanc comme celui d’une femme et ses cheveux longs s’emmêlaient comme des serpents noirs autour de sa tête. Je me rappelle que j’osais à peine respirer en le regardant, comme si c’était une apparition évoquée par le plus beau et le plus délicat des enchantements. Et il ouvrit les yeux. Laissant tomber mon pot et mon couteau, je détalai.

Je provoquai tout un remue-ménage en rentrant à la maison parce que mes cris firent s’enfuir les poules et les oies de l’enclos. On se mit à la fenêtre et sur le pas de la porte pour voir ce qui se passait et j’avais à peine ouvert la bouche pour raconter ce que j’avais vu – un homme, un étranger, dans la forêt – que quelqu’un lança un cri d’alarme et que nous nous retournâmes tous.

Au loin, quelqu’un émergeait de l’ombre des arbres et descendait à grands pas la prairie qui menait à la maison comme si elle lui appartenait et qu’il revenait chez lui. Il disparut un instant en atteignant le saut de loup puis il entreprit de traverser les champs à découvert.

L’un de mes oncles lança : « Ne t’en fais pas, Clary, on va le faire partir ! » et quelqu’un d’autre, sautant sur un cheval, un bâton à la main, fila au galop vers l’étranger. Derrière lui, les autres criaient des encouragements. Le cavalier arriva sur l’étranger qui évita son gourdin et leva la main au moment où il tirait sur les rênes pour faire tourner sa monture. C’était mon frère Rayne. Alors le cheval trébucha et s’affala sur le sol dans un enchevêtrement de pattes et de guides et Rayne passa par-dessus sa tête. Quelqu’un hurla tandis qu’un autre tirait un coup de fusil qui fit jaillir la poussière à un mètre des bottes de l’étranger. Grand, le visage blanc, il se tourna vers nous et, une fois encore, leva la main.

L’air devint blanc, blanc comme le soleil. C’était comme si, tout d’un coup, les yeux se retournaient vers l’intérieur et qu’on n’avait plus rien dans la tête qu’un feu froid et blanc. Ce fut si soudain que je n’eus même pas peur, j’étais seulement étonnée de me retrouver allongée par terre, le visage contre des bottes.

C’était l’étranger.

Je me relevai. Autour de moi, tout le monde en faisait autant. Les hommes se balançaient d’un air hésitant : ce tour de magie avait arrêté toutes leurs fanfaronnades lourdaudes. Un chien aboya comme pour lancer un défi et on le fit taire.

Nous regardions tous l’étranger qui, lui, me regardait.

Je sentis une sorte de rire monter en moi, j’entendis chanter dans ma tête et je brossai ma robe en faisant un pas vers lui. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai agi ainsi ; peut-être me sentais-je responsable de tout cela.

Il sourit et me tendit mon couteau, le manche en avant. – Tu as laissé tomber cela, Seyoura. Mais je crois que ton petit pot est cassé.

Les pupilles de ses yeux étaient argentées et il avait de drôles de choses aux jointures de ses doigts.

Tout d’un coup, j’eus peur alors je lui arrachai mon couteau et me réfugiai dans les bras de ma mère. Mais l’enchantement était rompu. Mon père, tout en tirant sur sa barbe, s’approcha prudemment de l’étranger souriant puis lui tendit la main ; l’étranger la regarda et la serra. Les autres hommes, tous mes oncles et mes frères, s’attroupèrent autour de lui en grimaçant un sourire pour lui demander comment il nous avait tous cloués au sol, comment il avait pu renverser le cheval de Rayne sans y toucher (Rayne boitillait près de sa monture qu’il ramenait par la bride ; l’animal ne paraissait pas s’en porter plus mal alors que Rayne hochait la tête d’un air lugubre mais grimaçait son sourire, tout comme les autres). Ma mère avait dit une fois que, dans les jeux des hommes, il fallait toujours qu’il y ait un blessé pour paraître plus importants qu’ils ne l’étaient en réalité. Et maintenant que tout était fini et qu’il n’y avait rien eu de plus qu’une cheville foulée, ils en bavassaient de soulagement. L’étranger était au centre de tout cela, calme, souriant, à serrer des mains et à leur dire qu’il s’appelait Gillain Florey, mais qu’il fallait l’appeler Gil, et qu’il venait d’un autre monde.

Je voulais en voir plus mais ma mère m’entraîna vers la cuisine, à la fois grondeuse et inquiète de ce qui aurait pu arriver. Tout le reste de la journée et toute la soirée, la cuisine fut une ruche bourdonnante où se préparait un grand dîner. Mon père avait déclaré que Florey serait l’hôte d’honneur de notre maison.

— Ce qui veut tout simplement dire que nous allons avoir du travail en plus, » dit ma mère assise comme à l’accoutumée d’un côté de la grande cheminée, ses gros bras nus appuyés aux accoudoirs de son fauteuil à haut dossier tandis qu’elle regardait ses belles-filles et leurs enfants faire la cuisine, découper et récurer.

Ma grand-mère, toute fragile, enfoncée dans son fauteuil à elle de l’autre côté du feu, dit que les gens d’ailleurs apportaient toujours des ennuis et que c’était le moment des agnelages, en plus. On ne pouvait pas demander aux hommes de s’en occuper maintenant. Occupée à carder de la laine dans un coin près de la porte, je faisais semblant de ne pas écouter. Je voulais assister à la fête et écouter tout ce que l’étranger dirait mais cela m’était évidemment impossible. Je n’étais qu’une fille. Les seuls échos que j’en eus furent les exclamations suffoquées des femmes quand elles rapportaient les assiettes vides et attendaient le prochain plat à emporter. L’une d’elle raconta à ma mère que l’étranger prétendait que sa famille avait vécu autrefois dans les parages, il y avait des centaines d’années. Une autre dit qu’il avait un petit bâton de métal et que c’était cela qui nous avait tous jetés à terre.

— Imaginez un peu, tout ce qui nous arrive à nous », dit-elle en se hâtant, un plateau de fruits aussi gros que sa tête appuyé sur l’épaule.

— La belle affaire ! » dit ma mère en piquant dans son assiette. « Et qu’est-ce que ça nous donnera de plus ? Les hommes auront beau le regarder avec des yeux ronds, ce n’est pas ce petit bâton qui fera naître les agneaux ou sèmera les grains.

— De mon temps, dit ma grand-mère, nous n’avions pas toutes ces manigances, même pas les tubes qui brillent. Rien que des lanternes et des bougies. Et pourtant, j’aime bien la lumière, maintenant. Ça ne tressaute pas autant.

— Ce qui est sûr, dit ma mère, c’est qu’il ne vient pas nous vendre quelque chose, encore moins nous en donner. Qu’il vive à nos crochets un moment et qu’il s’en aille, ça ne m’étonnerait pas. Je vais lui en toucher un mot.

Mais moi je voulais que l’étranger reste. Je voulais le contempler la bouche ouverte, comme les hommes. Dans la soirée, mon fiancé vint à cheval et m’emmena m’asseoir en bordure des champs. Sa chienne se coucha discrètement un peu plus loin, la tête posée sur ses pattes croisées, pendant que je racontais à Élisée tout ce qui s’était passé.

— Ce n’est probablement qu’un charlatan, me répondit Élisée d’un ton méprisant.

— Comment est-ce qu’il a pu faire tout ça ? C’est simplement de la jalousie parce que ce n’est pas ta famille qui l’a trouvé.

J’avais l’impression que, d’une certaine façon, l’étranger m’appartenait, comme si je l’avais éveillé par un charme magique pour l’amener à la maison Oui, comme dans les vieilles légendes. En le défendant, je m’étais défendu moi-même.

— Si tu demandes à mon père, je suis sûre qu’il t’autorisera à le rencontrer. Et alors, tu verras bien que ce n’est pas un charlatan. C’est vrai.

— Je ne sais pas.

— Demande-le-lui. Ça ne fait rien, n’importe comment tu feras bientôt partie de la famille.

— Ce n’est pas ça, mais je ne veux pas le lui demander, Clary. Cet homme sera bientôt parti et rien n’aura changé, tu verras.

Et il se pencha pour me donner un petit baiser rapide sur la joue. Je m’appuyai contre lui en caressant les cheveux courts et drus de sa bonne grosse tête. Il était grand, mince et gauche mais assez beau garçon quand il souriait, et doux. Je n’avais pas eu mon mot à dire. Comme pour tous les mariages à cette époque, le mien avait été arrangé et, en échange de ma main, mon père aurait certains droits de passage sur les terres de la famille d’Élisée – je n’avais pas eu le choix, oui, c’est vrai. Mais je trouvais que j’avais eu de la chance et je m’étais assez amourachée de lui pour ne pas le forcer à voir l’étranger. 

Alors, nous restions assis côte à côte dans le crépuscule ; les lumières de la maison brillaient derrière nous et la forêt sombre dominait les champs nus et plats. Les premières étoiles étaient apparues et on pouvait voir glisser rapidement quelques lumières qui, d’après ce que m’avait dit un jour Seyour Mendana, étaient des bateaux et des villes entières qui tombaient éternellement à travers le ciel. Appuyée contre Élisée, contre les muscles durs de ses bras, contre sa chaleur confortable, je pensai à l’étranger et je me demandai de quelle lumière il était descendu et pourquoi, jusqu’à ce qu’il soit temps qu’Élisée s’en aille.

Élisée souhaita poliment le bonsoir à ma mère et s’éloigna sur son cheval, puis j’allai me coucher dans ma chambre, mais même alors j’étais incapable de dormir et mes pensées ne me parlaient que de l’étranger, de son visage blanc et de la façon dont il m’avait tendu mon couteau, de la façon dont il était allongé sur le lierre dans la forêt, inconscient. Il était quelque part dans la maison. Cette pensée m’excitait et m’inquiétait et j’épiais un signe de sa présence mais je n’entendais rien d’autre que les bruits habituels de la nuit. Plus tard, enfin, je m’endormis.

Le lendemain matin, vraiment comme si j’étais entrée dans une histoire où les rêves deviennent réalité, Gillain Florey, l’étranger, vint me chercher dans la cuisine. Il expliqua à ma mère qu’il lui fallait un guide pour la journée.

— Juste pour faire un petit tour dans la forêt et revenir le long de la rivière.

Ma mère répondit en tenant la longue tresse qui lui pendait sur l’épaule droite que ça ne se faisait pas.

— Mais je sais qu’elle y va parce que c’est là qu’elle m’a trouvé. Et je peux la protéger. Vous avez vu comment je me défends, n’est-ce pas ? lui dit Florey en souriant.

— Ce n’est pas exactement ce que je veux dire, » lui répondit ma mère l’air mal à l’aise. Je ne l’avais jamais vue comme ça auparavant, perdue dans sa propre cuisine, dans son royaume, comme si elle n’était rien de plus que ce qu’elle paraissait être, une grosse femme qui tortillait sa tresse dans sa grosse main blanche.

Le sourire de Florey s’épanouit. Ses yeux d’argent. Ses dents blanches, si blanches.

— Vous vous inquiétez pour son honneur ? Loin de moi une telle pensée, Seyoura, je peux vous l’assurer. Non, il me faut un guide, c’est tout, et je ne veux pas distraire un de vos hommes de son travail. Vous savez quel problème m’a été posé, eh bien je veux aller le résoudre, si je le peux.

Ma mère se mit à nier ce qu’elle avait pourtant précisément en tête et Florey fit un signe désinvolte de la main.

— Mais non, vous ne m’avez pas vexé, pas du tout. Où est votre fille ? Ah, la voilà, eh bien, venez…»

Et je partis avec lui, le cœur battant, à travers l’enclos et les champs sous les yeux des gens éberlués qui nous regardaient comme un spectacle. Nous suivîmes la rivière jusqu’à la forêt et une fois que nous fûmes hors de vue de la maison, Florey soupira et ralentit le pas.

— J’ai cru qu’ils allaient nous suivre. Enfin, ça y est !

— Ils ne l’auraient pas fait… je veux dire… vous êtes un invité.

— Je suis heureux de l’entendre, dit-il en souriant tandis que je rougissais. J’ai à peine dormi, la nuit dernière. Même avec ça. » Et il sortit un petit tube d’une poche du revers de sa veste.

— Est-ce que c’est ça qui nous a tous fait tomber ?

— Certainement.

Il me montra la lentille transparente fixée à l’une des extrémités et le tube se mit à briller dans sa main, tellement que je dus en détourner les yeux et refouler des larmes et des lueurs vertes sous mes paupières.

— Plus brillant qu’un millier de soleils. Enfin, pas tout à fait mais assez pour provoquer une désorientation avec des pulsations de nanosecondes à la bonne fréquence. L’argent qui recouvre mes yeux m’en protège, vous comprenez ? À l’autre extrémité, il y a un lanceur sonique. Ça vous endort comme ce pauvre cheval mais sa portée est limitée. Et c’est tout ce que j’ai, c’est pour ça que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. Mais je suis un invité, avez-vous dit. C’est bien.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu voir les célèbres ruines de la Terre, bien sûr. Fuir la civilisation, si vous savez ce que c’est. Je ne peux pas croire qu’on vive comme vous le faites. Vous n’êtes pas dans le réseau ? Non ? Pas même récepteurs ? Pas même de l’électricité ?

À chaque question, je secouais la tête et son sourire s’élargissait, jusqu’à ce qu’il ait l’air aussi brillant que son bâtonnet lumineux.

— Eh bien ! s’exclama-t-il en riant, c’est presque parfait. Et personne ne vient vous ennuyer ?

— Seulement Seyour Mendana. Et puis, quelquefois, une machine volante amène un docteur.

— Qui est ce Mendana ?

— Il achète les fourrures que les hommes attrapent en hiver. Vous venez vraiment d’un autre monde ?

— Quoi ? Oh, oui, oui ! Essayez de m’en citer un dont je ne vienne pas. Bien. On dirait que le C.C.M. vous tient vraiment à l’écart de tout. Il était temps que ma chance tourne. Peut-être que je resterai ici, après tout. Alors venez, nous allons suivre la rivière. Votre père veut que je résolve un problème. On ne peut vraiment pas traverser plus haut ?

— Le courant est trop rapide et il y a des gorges au-dessus de nos terres et de celles des Shappard. C’est la rivière qui fait la limite entre nous, vous voyez. Par ici, nous n’avons le droit de n’utiliser qu’un seul sentier sur l’autre rive, et encore il faut payer.

— C’est ce que votre père m’a dit.

Nous avons remonté la rivière en silence pendant un moment. Florey avait du mal à marcher sur les gros galets blancs et lisses que les eaux de fonte faisaient dégringoler des hauteurs printemps après printemps. Il fut bientôt essoufflé et épuisé. Alors qu’il reprenait sa respiration, perché sur un galet particulièrement gros, je lui demandai au hasard, mais il y avait tant de choses que je voulais savoir :

— Qu’est-ce que c’est que le C.C.M. ?

Il me regarda.

— Eh bien vrai, la petite ne sait même pas à qui elle appartient ! Le Conseil des Cultures marginales : le C.C.M. C’est ce qui vous protège du monde extérieur, bien qu’à dire vrai, s’il n’y avait pas San Francisco, je suppose que toute la région serait isolée.

— San Francisco ?

— Un port. À deux cents kays d’ici à peu près. Vous ne connaissez vraiment pas ?

— Je voudrais bien connaître. Je voudrais…» J’hésitai mais ne pus me retenir. « Je voudrais voir comment c’est, en dehors de la forêt. Mais je vais bientôt me marier et je pense que je serai trop occupée à élever mes bébés.

— C’est sûr, » dit Florey paisiblement. Je ne crois pas qu’il m’ait compris. Il se leva et nous poursuivîmes notre chemin vers les hauteurs. En atteignant un endroit plus facile, il réussit à me demander des précisions sur ma famille.

— Je pense qu’il est bon que je sache chez qui j’habite.

— Vous alliez réellement partir ?

— Oui. Je pensais que votre père en voulait à mes affaires et c’est pour ça que je vous ai demandée ce matin. Pour avoir une otage en cas d’embuscade, mais il n’y avait pas d’embuscade. Vous pouvez redescendre, maintenant.

— Je voudrais aller avec vous.

— D’accord.

C’était mon tour de le questionner sur lui. Il m’expliqua qu’il venait d’une riche famille qui cultivait quelque chose qui rendait les gens immortels et qu’il habitait dans un château, sur un monde appelé Elysium.

— Des habitants de ce continent-ci ont peuplé Elysium avant la guerre, il y a des centaines d’années. En fait, mes ancêtres venaient exactement de cette région-ci et c’est pour ça que je suis allé à San Francisco. C’est là que mon yacht m’attend. Jamais entendu parler des Collectivistes californiens ? Non ? Eh bien, c’était il y a longtemps. Enfin, je suis fabuleusement riche et je n’ai pas grand-chose à faire, et c’est pour ça que je suis ici. Je suis une personnalité importante. Vous pourriez vous arranger pour dire à votre père que si on me fait du mal, une équipe de secours sera là en un instant. Alors il ne faudrait pas qu’il se mette en tête de me kidnapper, d’accord ?

J’approuvai d’un air solennel : je croyais tout ce qu’il me disait et l’aurais même cru s’il m’avait raconté que, dans son monde, les hommes nageaient dans l’air comme des poissons et dormaient sur des nuages. Ce ne fut que plus tard que je me demandai pourquoi, s’il lui était possible d’avoir si rapidement du secours, il redoutait tellement ce que pouvait faire mon père.

Mais à ce moment-là, je marchais près de lui sur un épais tapis d’aiguilles de pin au bord d’un ravin encore plus profond creusé par le torrent, et j’étais trop heureuse pour penser.

Le chemin devenait de plus en plus raide et nous avons fini par atteindre une série de chutes et de profonds trous d’eau avant les gorges. Nous grimpions par les sentiers tracés par les cerfs. Au sommet, au bord de la falaise, Florey regarda les gorges et l’eau blanche qui se ruait entre les rochers vers la lèvre luisante de la première chute. Puis il se tourna vers l’amont et, dominant le rugissement des eaux, il cria : « C’est ici que je ferai traverser les moutons ! »

— Mais ils passent toujours par les terres des Shappard. Et en plus les moutons ne volent pas, pas sur la Terre.

— Pas besoin. Votre père m’a expliqué que tous les ans il est obligé de payer pour aller dans les champs ou dans tout ce qui se trouve plus haut.

— Les pâturages d’été.

— Enfin, ce qu’il y a là. Alors votre père m’a demandé si je pouvais l’aider. Je crois qu’il espérait que j’allais me planter au milieu de vos voisins et les faire tomber à droite et à gauche, comme je vous ai tous renversés hier soir quand les hommes ont essayé de se moquer de moi. Mais j’ai une autre idée, fit-il avec un geste large. Je ferai construire un pont. Là, là où la gorge se rétrécit.

Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire et ses discours sur les cordes de suspension et les charges ne faisaient que m’embrouiller encore plus.

— Vous verrez quand ce sera fait et que vos moutons traverseront au-dessus des terres de vos voisins. Ça vaut mieux que de faire peur aux gens, non ?

Puis il détourna les yeux et scruta un point.

— Qui est-ce, là-bas ?

Au bout d’un moment, Élisée sortit des arbres, son chien sur les talons. Florey lui ordonna de nous rejoindre, ce qu’il fit de mauvais gré et non sans quelque appréhension. Son chien regardait Florey de ses yeux jaunes et montrait les dents entre ses babines noires. Je pense que, si je n’avais pas été là, Élisée se serait enfui en courant : les hommes et leur orgueil !

— C’est mon promis, » dis-je à Florey puis, me tournant vers Élisée : « Je ne vois pas pourquoi tu nous suis. Si mon père le savait, il serait furieux. » 

— C’est un terrain communal, au-dessus des chutes, ton père n’a rien à dire ici. N’importe comment, j’allais poser des pièges pour les fées. » Il fixait un point entre ses pieds. « Quand je vous ai vus, j’ai pensé…»

— C’est vrai, dit son chien d’un grognement sourd.

Florey releva le menton d’Élisée.

— C’est un beau garçon, Clary. » Élisée se dégagea avec un regard mauvais. « Vous avez de la chance d’être sur les rangs pour avoir un mari aussi bien et aussi attentionné. Mais pourquoi tout le monde me juge-t-il mal ?

— C’est probablement que nous n’avons pas l’habitude des étrangers.

— Je ne voulais pas vous offenser, dit Élisée, juste voir…

— Je comprends, » dit Florey en regardant le visage d’Élisée, puis les mâchoires acérées des pièges qui pendaient à sa ceinture, et son chien. « Vous revenez avec nous, jeune homme ? » 

— Il faut vraiment que je pose les pièges, répondit Élisée en me regardant. À tout à l’heure, Clary. Au-revoir.

— Ne te dépêche pas à cause de moi, » lui lançai-je tandis qu’il s’éloignait mais il ne se retourna pas. J’étais fâchée qu’il nous ait suivis, comme si cela avait empiété sur mon indépendance, comme s’il m’avait déjà épousée, comme s’il avait déjà pris possession de moi.

— Vous ferez un beau couple, » dit Florey en passant son bras sur mon épaule. C’est ainsi que nous avons fait tout le chemin du retour : je n’ai jamais été aussi heureuse.

Pendant trois jours, les choses se sont passées exactement comme Florey l’ordonnait. C’était comme s’il avait pris l’autorité de mon père et pourtant personne ne semblait ni le remarquer ni s’en soucier. Les hommes abattirent un grand pin pour le placer en travers du ravin, puis ils en scièrent un autre en quatre et, avec des cales et des leviers, ils placèrent les morceaux aux extrémités. Selon les instructions de Florey, un réseau compliqué de cordes fut tendu entre l’épine dorsale du pont et les piliers puis on posa un plancher. Les hommes commençaient à murmurer que les moutons n’allaient jamais passer là-dessus mais Florey se contentait de sourire et de leur indiquer comment construire de hauts parapets appuyés aux cordes entrelacées.

— Ce qu’ils ne voient pas ne peut pas leur faire de mal et ils suivront leurs chefs. Les moutons sont comme les hommes, n’est-ce pas ?

Je m’arrangeais pour être le plus possible près de lui, je lui apportais ses repas, transmettais les messages et surveillais le bâton entaillé et la ficelle lestée qui lui servaient à trouver comment tendre les cordes. Non, jamais je n’ai été aussi heureuse qu’alors. Il nous tenait tous sous son charme, soit qu’il passât entre les hommes pour leur donner des ordres brefs et énergiques, soit qu’il s’assît contre le tronc d’un pin, au milieu des copeaux duveteux, les yeux fermés pendant que moi je contemplais son visage blanc.

Et le soir, il y avait ses histoires.

Florey tenait toute la famille en haleine pendant des heures, ne s’interrompant que pour boire à la chope de cidre que je gardais pleine pour lui tandis qu’il nous parlait des autres mondes : les pierres chantantes de Ruby, les océans oléagineux de Novaya Rosya, bouillonnants l’été et figés en une banquise cireuse l’hiver, le grand canon où devaient vivre tous les habitants de Novaya Zyemia, le splendide littoral marin de Sérénité. Ses descriptions étaient si vivantes qu’il nous semblait y être et il nous racontait des histoires à la fois si fantastiques et si plausibles qu’on aurait dit que les arbres eux-mêmes se penchaient pour écouter. Alors il souriait et s’étirait de tout son long comme un chat avant de déclarer qu’il était temps d’aller dormir et de nous laisser là, bouche bée, à reprendre conscience du murmure de la rivière et des piqûres de moustiques auxquelles nous ne faisions plus attention, de l’air froid de la nuit et des bébés et des animaux qui braillaient pour avoir à manger.

Même Élisée resta tranquille toute une soirée mais il me dit ensuite : « Ces histoires n’ont vraiment aucune importance, Clary. » Il serrait fort une de mes mains, comme s’il craignait que je m’envole vers un des mondes fabuleux de Florey. Ce que j’aurais fait, si je l’avais pu.

— Gil leur donne l’air d’être vraies. Est-ce que ce n’est pas la même chose ?

— Il vous a tous ensorcelés, dans cette maison. C’est ce que dit mon père.

— C’est que ton père est jaloux. Et toi aussi.

Il se passa la main sur la tête et ses cheveux courts crissaient sous ses doigts.

— Peut-être bien que oui. Est-ce que tu ne dois pas devenir ma femme, Clary ?

— Oh oui, tout est décidé.

— Sauf qu’avec ce pont, ton père n’aura plus besoin du prix de la mariée. Tu crois qu’il va encore vouloir que tu m’épouses ?

Il ne m’était pas venu à l’esprit que ce pont puisse avoir tant de conséquences.

— Je crois qu’on est allé trop loin pour arrêter.

Je fus touchée de lui voir un regard si anxieux et je compris que je tenais encore à lui.

— Ne t’inquiète pas, je ne me déroberai pas au mariage.

— Alors tu ne devrais pas tourner autour de cet étranger comme, comme…

— Mais tu n’es pas encore mon mari. Alors ne me dis pas ce que j’ai à faire.

Nous nous regardions, furieux. Les grenouilles s’appelaient en croassant au bord de la rivière et, à l’opposé, près de la maison, quelqu’un chantait des bribes d’une vieille chanson : « Oh, les temps changent…» Élisée jura, tourna les talons et s’en fut lourdement le long de la rive vers son cheval qu’il avait attaché là. Son chien me contempla un moment, bailla, se détourna et sauta pour rejoindre son maître.

Le lendemain matin, nous n’étions pas montés au pont depuis une heure que Florey dit soudain : « Est-ce qu’il n’y a pas des ruines dans les parages, Clary ? »

— Oui, mais il y en a partout, je crois. Est-ce que vous voulez les voir ?

— Oui, tout de suite.

— Mais, et le pont ?

Florey fit signe aux hommes qui, torse nu, coupaient et taillaient des planches pour les côtés.

— Ils sont meilleurs charpentiers que moi. Il faudra que je leur montre comment les ajuster ensemble mais ce ne sera pas au moins avant demain. Ils n’ont pas besoin de nous.

Il ramassa le sac qui contenait la nourriture que j’avais apportée, me regarda de ses yeux d’argent et sourit. « Ne me dites pas que vous avez peur… »

Nous marchâmes longtemps dans la forêt sans parler. De son sac, Florey balayait les jeunes crosses bien serrées des fougères. La lumière du soleil filtrait à travers les couches sombres des arbres. Une fois, nous vîmes s’envoler un perroquet et un instant plus tard nous entendîmes son cri d’alarme perçant. Mais je ne pouvais pas rester perpétuellement silencieuse et il me fallut enfin poser la question qui me tenait le plus à cœur parce que sa réponse était ce que je redoutais le plus.

— Est-ce que vous pensez à partir ?

— Oh, je ne peux pas rester ici toujours.

Après un petit sourire pour moi, il se mit à courir. Je courus moi aussi, le pourchassant à travers les bouquets de fougères jusqu’au moment où, tout essoufflés, nous nous écroulâmes de rire près du fût d’un énorme pin, un grand-père de la forêt.

Nous restâmes sans rien faire d’autre que de respirer profondément et de nous sourire. Puis Florey tendit la main et toucha le tronc.

— Regardez !

Une larme de sève gélatineuse suintait d’une crevasse dans l’écorce parcheminée. Un insecte pourpre s’y débattait.

— Il fut un temps où vos ancêtres régnaient sur la moitié de ce monde, et sur une demi-douzaine d’autres. Vos ancêtres, et les miens. Et maintenant, regardez votre peuple, gouverné par le Grand Brésil sans même le savoir, enfermé dans sa petite vie. Des insectes dans de l’ambre. Vous, pourtant, vous êtes différente, n’est-ce pas ?

— Moi…

— Oh, que oui ! Vous voulez vous échapper.

Alors, se penchant vers moi, il m’embrassa.

Je le repoussai, mais seulement un petit peu. Ses yeux d’argent étaient à un centimètre des miens et ses mains sur mon visage avant qu’il ne s’asseye en souriant.

Ses mains… j’en pris une, la gauche. Les jointures en étaient légèrement gonflées et je sentais quelque chose de mince et de dur qui glissait sous la bosse de l’os.

— D’accord, » dit-il en fermant le poing. Et de ses jointures jaillirent des griffes, noires et incurvées comme des cornes, celle du pouce un peu plus grande que les autres, un ergot semblable à celui d’un oiseau de proie et terminé par de l’or translucide.

— Je l’ai fait faire il y a quelques années, quand j’ai signé pour partir. Le cargo s’est retrouvé à Sérénité et c’était la mode, là, pendant un moment. C’est toujours pratique dans les bagarres, de temps en temps.

Il me toucha la joue et je sentis cinq points piquants, le plus proche (celui du pouce) étant juste en dessous de mon œil. C’est alors que je me rejetai en arrière et me relevai.

— Je croyais que vous aviez votre bateau à vous. Vous avez dit que…

Florey se passa la main sur le front.

— Ah oui, cette histoire-là !

Il se redressa lui aussi et fit tomber les aiguilles de pin de ses genoux.

— Pouvez-vous garder un secret, Clary ?

— Je crois que oui.

— Tout ce que j’ai dit quand je suis arrivé, que j’étais riche et tout ça, c’était pour impressionner votre père. Pour qu’il ne me jette pas dehors, qu’il fasse attention à moi. Oh, je ne suis pas un duc, juste un voyageur de l’espace, mais je viens bien d’Elysium… et je ne vis pas à vos crochets. Ce pont va tenir. Compris ?

— Un peu. » Mais je n’étais plus très sûre de mes sentiments pour lui maintenant, ni de ce que ses mensonges voulaient dire.

— Venez, montrez-moi les ruines.

Il me tendit sa main et je finis par la prendre. Et, stupide que j’étais, je le conduisis.

Les ruines commençaient par un long ruban de terrain dégagé entre les arbres où seuls poussaient d’épais coussins de mousse spongieuse. En le suivant, on se rendait soudain compte que les roches qui le bordaient étaient des vestiges de murs, tout recouverts d’herbe et de fougères, et puis on se trouvait au milieu. De hauts arbres poussaient dans ce qui avait été des maisons et les trous des portes béaient comme des entrées de grottes. Il ne subsistait parfois que la forme des caves, de profondes mares d’eau dormante et verte au-dessus desquelles tourbillonnaient les moustiques.

Florey fureta pendant quelques minutes.

— Je croyais qu’il en resterait plus que cela, se plaignit-il. Qu’est devenue toute la machinerie ?

Je ne savais pas de quoi il parlait.

— Du métal, reprit-il avec impatience, ou du plastique. Seigneur ! tout ne peut pas avoir pourri. Il doit bien y avoir quelque chose qui vaille la peine d’être emporté. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Il se courba pour franchir le rideau de lierre qui fermait une porte mais je le retins par l’épaule.

— Il ne faut pas entrer. Il y a parfois des ours qui habitent dans ces vieux endroits. Ils peuvent être dangereux.

— Et moi aussi.

Il sortit son bâtonnet lumineux, l’alluma et écarta le lierre. Au bout d’un instant, je le suivis, mon cœur battant à petits coups rapides. Tenant bien haut sa lampe, Florey éclairait le départ d’une rampe qui descendait en spirale. On n’en voyait pas la fin. Des couleurs vives brillaient sur les murs en enroulements abstraits. On avait l’impression que, si on les regardait trop longtemps, ils devaient vous engloutir pour toujours. Ici et là, des symboles grossiers avaient été barbouillés avec de la boue : c’étaient les traces des ours. Je les désignais du doigt.

— Ils habitent dans les salles du bas. Personne ne sait jusqu’où ça va. On dit que ça s’étend sous toute la montagne.

Il faisait froid et je me recroquevillais en fixant les ombres vacillantes de la spirale.

— Les ours peuvent être dangereux. Ils parlent une sorte d’américain mais ça ne ressemble pas beaucoup au nôtre.

— Nos ancêtres, Seigneur ! Pourquoi se sont-ils donné la peine de modifier les ours ? Ils étaient fous, Clary, vous savez. Ils ont tellement abîmé le monde, à une époque, qu’ensuite ils ont consacré presque toute leur énergie à le réparer, à changer les animaux pour les rendre plus intelligents, à tirer de la poussière des espèces éteintes. Qu’est-ce que vous pensez que gardent les ours, en bas ?

— Tout a été pillé il y a bien longtemps. Venez, Gil, je vous en prie.

Il me semblait l’entendre bouger quelque chose, tout en bas, dans l’obscurité. Au bout d’un moment, il frissonna et me suivit dans la lumière du soleil.

Je m’assis à l’ombre d’un petit tremble qui poussait de travers sur les restes d’un mur et je regardai Florey fouiller les ruines. Le soleil me transperçait jusqu’aux os et je fermai les yeux. Florey finit par venir s’asseoir près de moi. Sa poitrine blanche, l’unique pli sur son ventre plat. Ses boucles de cheveux noirs autour de son visage blanc.

— Est-ce vrai, lui demandai-je, que les gens de l’ancien temps élevaient des animaux ?

— Certainement. Et ils faisaient aussi pousser des plantes. C’est peut-être le Grand Brésil qui a inventé l’ancrage en phase, mais c’était bien antérieur à la vieille biologie. Tout cela a été perdu pendant la guerre, comme bien des choses. Sur Elysium, nous avons perdu la Terre, vous savez.

— Qu’est-ce que c’est qu’un ancrage en phase ?

— C’est ce qui empêche un vaisseau de se désintégrer en espace phasé. Une sorte d’ancrage dans la réalité, vous comprenez ? Autrement, le gradient entropique le ferait éclater et en disperserait les morceaux dans l’univers.

— Je voudrais bien connaître plus de choses, soupirai-je.

— Il y a un grand univers, en dehors de cette forêt. Vous êtes mieux ici, c’est vrai.

Ses yeux d’argent brillaient dans le soleil et son genou s’appuyait négligemment contre ma cuisse.

Je ne sais pas comment cela s’est passé car le commencement et l’acte n’ont fait qu’un tout. Mais l’un de nous a dû faire un geste vers l’autre, un mot, un frôlement. Je ne me rappelle pas si c’était Florey ou moi mais nous retrouvâmes emmêlés l’un à l’autre, nous nous embrassions et quand il se mit à me faire l’amour, je me soumis. Cela n’a pas duré longtemps. Ensuite, je restai allongée, immobile, tandis que Florey rajustait ses vêtements et lançait aux ruines, au ciel : « Une vierge ! Bien, bien, bien ! Une vierge ! » Et cela semblait le ravir et l’amuser à la fois.

Un caillou me rentrait dans l’épaule et les égratignures qu’il m’avait faites avec ses griffes des deux côtés du corps me piquaient mais je restais dans une sorte de brouillard satisfait. J’avais changé quelque chose, j’avais accompli un mouvement par moi-même et, tout en contemplant tendrement Florey, je m’imaginais quittant la forêt avec lui, m’élevant parmi les lumières du ciel avec lui… et puis je me souvins d’Élisée. Et une sorte de peur panique me saisit. Je me mis à pleurer mais sans larmes, c’était simplement une espèce de crise de hoquet, absurde et pas du tout romantique. Florey tenta bien sûr de me réconforter mais cela ne fit qu’aggraver les choses.

— Je ne dirai rien, dit-il, ne t’en fais pas.

— Ce n’est pas ça, c’est…

— C’est ton fiancé, hein ? Il me déteste, non ?

— C’est seulement qu’il… c’est simplement un gamin jaloux.

— Écoute, Clary, j’ai peut-être dix ans de plus que lui, mais c’est tout. Je suis humain aussi. Ce n’est pas moi qui ai voulu être transformé en une sorte de dieu. » Et, comme si cette pensée avait éveillé quelque chose en lui, il répéta lentement :

« Une sorte de dieu, Seigneur Jésus ! »

— Je crois que tu pourrais devenir le chef de ma famille, si tu le voulais.

— Non, Clary. Tu vois, ton père m’a supporté parce que je l’aide et que je rehausse son prestige. C’est tout. Écoute : je vais parler à ce garçon, je mettrai les choses au point. Il est plutôt sympa, tu sais. Ça me serait désagréable qu’il ne m’aime pas.

— Je ne vois pas comment…

— Est-ce que je ne sais pas bien parler ? me demanda Florey en souriant. Allez, souris. C’est bien. Je vais arranger ça, tu vas voir. Tu montes à cheval ?

— Pas souvent.

— Mais ça t’est arrivé, hein ? » Tout d’un coup, il était devenu brutalement réaliste. « Alors ne t’en fais pas pour ta virginité, d’accord ? »

Quand je lui dis avec désespoir : « Mais je t’aime ! » je ressentis cette douloureuse culpabilité qui accompagne un mensonge, et je ne savais pas pourquoi. Évidemment, je sais maintenant que ce n’était pas de Florey que j’étais amoureuse mais de l’idée qu’il représentait, de l’idée de liberté, de fuite hors de la forêt.

— Tu ne peux pas venir avec moi, Clary. J’ai une vie assez compliquée, en ce moment.

— Tu as fait quelque chose de mal, n’est-ce pas ?

Il resta silencieux un moment. Ses yeux argentés étaient insondables et je commençais à avoir peur.

— Ouais, on peut dire ça comme ça, finit-il par soupirer. Tu n’en parleras à personne ?

— Oh, nous avons chacun nos secrets.

Tout, que ce soit le soleil qui tournoyait dans les feuilles de tremble toutes neuves, les ruines vertes ou l’air printanier, tout se moquait de moi. J’étais une tache noire et discordante au milieu de tout cela. Quand Florey me tendit la main pour m’aider à me relever, je l’ignorai et nous ne nous touchâmes pas. Nous avons à peine parlé sur le chemin du retour.

À la maison, j’allai directement dans ma chambre pour nettoyer le sang séché de mes cuisses et de ma robe avec de l’eau froide et propre. Je me frottai à m’en écorcher puis je m’allongeai et pleurai – de vraies larmes chaudes, mais pas longtemps – et je redescendis à la cuisine aider à préparer le souper comme si rien ne s’était passé. Si ma mère avait remarqué quelque chose, elle l’a gardé pour elle.

Ce soir-là, comme d’habitude, Florey s’assit près de la rivière devant un demi-cercle d’auditeurs auxquels il raconta une de ses histoires. De la fenêtre de ma chambre, j’entendais le rythme de ses paroles dont le sens se perdait en route et je dus me mettre la tête sous le traversin pour pouvoir dormir.

Le lendemain matin, je n’allai pas dans la forêt mais restai à travailler à la cuisine, à préparer les légumes puis à récurer la longue table de pin toute tailladée jusqu’à ce qu’elle brille et que je n’aie plus de peau aux doigts. C’était comme l’accomplissement d’une pénitence. Ma mère me regardait travailler et finit par m’apporter un paquet de nourriture.

— Tu vas monter ça à ton ami, je suppose.

Il fallait que je le prenne : refuser, ç’aurait été admettre qu’il était arrivé quelque chose.

— Clary, dit ma mère en relevant les longs cheveux noirs qui pendaient sur son visage rond, mon enfant, je ne t’ai encore rien dit, mais fais attention. C’est un étranger, rappelle-toi, il n’est pas de notre race.

— Ne sois pas stupide, Mère.

— Et toi non plus, Clary, c’est tout. Pense à Élisée. Tu lui fais du mal et donc aussi à nos deux familles. Il faut que la vie continue, Clary.

— Oh, bien sûr. Tout doit rester comme ça a toujours été.

Dans son coin, ma grand-mère m’observait de ses yeux brillants enfoncés dans ses rides, et soudain je me sentis prise au piège. Saisissant le paquet, je m’enfuis en courant et j’avais traversé les champs avant de me rappeler que je ne voulais pas voir Florey.

Mais il n’était pas au pont. Mon père me dit que Seyour Florey était parti plus haut.

— Il a dit qu’il voulait voir à quoi ça ressemblait. Un type bizarre, hein, Clary ?

Me rappelant que Florey voulait voir Élisée, je frissonnai. Les événements m’échappaient. J’aurais couru après lui si mon père ne s’était pas mis à me parler des travaux du pont. C’était gentil de sa part car il croyait que cela m’intéressait et il ne s’apercevait pas de mon impatience.

— Je ne sais pas pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt, mais c’est une bonne idée, poursuivait-il en grattant sa barbe grisonnante. Tu es comme moi, hein, Clary ? Tu aimes les nouveautés. Pas comme ta mère qui se cantonne dans sa cuisine.

Car mon père pensait, pas complètement à tort, que ma mère ne cessait de comploter contre lui.

Mon frère Rayne taillait une bûche de pin pendant que mon père parlait : ses coups de hache résonnaient entre les arbres et chacun me frappait le cœur. À la fin, je n’en supportai pas plus.

— Il faut que je parte, dis-je, pour que le Seyour ait à déjeuner.

— Mais il va bientôt redescendre. Attends, Clary !

Mais j’avais déjà traversé la moitié du nouveau pont et le plancher inégal balançait tellement sous mes pieds nus que je dus m’agripper à la rambarde de corde. Le parapet était terminé sur un côté, mais de l’autre j’apercevais l’eau bouillonnante, cinquante mètres plus bas. Des gouttelettes atteignirent mon visage et, quand je fus enfin arrivée saine et sauve sur l’autre rive, je me retournai pour faire signe à mon père avant de poursuivre mon chemin dans la forêt vers les pâturages d’altitude.

Je dépassai la limite des arbres et je reçus en plein visage le vent frais qui dévalait les pentes herbeuses. Sous mes pieds, le sol était chaud comme du pain qu’on vient de cuire. Les moutons de la famille auraient déjà dû être dans les pâturages mais les hommes attendaient que le pont soit construit, et leurs petites huttes à toit de terre restaient closes et vides. Plus haut, j’apercevais les troupeaux des Shappard qui se déplaçaient lentement sur les pentes vertes et, encore plus haut, le double pic enneigé qui scintillait dans le soleil.

À mesure que je montais, mes soucis semblaient m’abandonner, devenir insignifiants sous le vaste ciel bleu. Je me dissolvais dans l’exaltation de cette journée de printemps, en balançant mon paquet graisseux dans mes vagabondages, en m’arrêtant de temps à autre pour m’allonger dans l’herbe et regarder la ligne de la forêt, plus bas, les longues arêtes bordées d’arbres qui s’étiraient de chaque côté et disparaissaient dans le lointain brumeux. Un jour, je découvrirais ce qu’il y avait au-delà, même si j’étais mariée à Élisée. Si ma mère manipulait mon père, je pourrais bien en faire autant avec lui.

C’est alors que je vis le chien d’Élisée.

Il vint vers moi à toute allure, me dépassa et revint vers moi, si frénétique et excité que ses quelques mots n’étaient que des aboiements essoufflés : « ‘iens, ‘iens, réussit-il enfin à dire, suis-moi, Mary ! » 

Je lui demandai ce qui n’allait pas mais tout ce qu’il put me dire fut : « Mauv’, mauv’, ’iens ! » Et, me prenant le poignet entre ses dents, il m’entraîna avec douceur mais impatience.

Les moutons s’écartaient devant nous et les têtes de troupeaux faisaient sonner leur cloche tristement. La pente était coupée par un escarpement couvert de myrtilles. À son abord, le chien tourna autour de moi et grogna : « Mauv’ ! » puis il m’entraîna dans les buissons.

Là, par une trouée, je les vis, Élisée et Florey.

Nus tous les deux, ils se mouvaient l’un sur l’autre comme des étoiles de mer.

Alors je m’enfuis. Je plongeai à travers les buissons, le chien sur mes talons jusqu’à ce qu’il retourne vers son maître. Je me rappelle avoir pensé qu’il ne fallait pas que je laisse tomber mon paquet sinon ils sauraient qui était venu. Sur le moment, cela me paraissait important. S’ils ne me voyaient pas, tout irait bien. Je ne cessai pas de courir jusqu’à ce que j’aie atteint les premiers arbres mais là je dus m’arrêter, et je m’appuyais à l’écorce parfumée d’un pin pour sangloter et retrouver mon souffle.

Quand je pus reprendre ma route, j’empruntais le vieux sentier, l’esprit aussi vide que les rayons de soleil qui tombaient entre les arbres. Le sentier suivait une chaîne de coteaux le long d’une vallée où se trouvait la maison des Shappard. J’en voyais les toits et les clochetons enchevêtrés, tout petits comme des jouets dans le lointain, alors je me remis à courir, passai le coteau et, filant entre les arbres, traversai le ruisseau en sautant sur les pierres blanches pour arriver chez moi. Ma mère était en train de donner à manger aux poulets dans la cour, mais quand elle me vit elle laissa tomber son sac de grains juste comme je m’abattais sur sa masse si délicieusement familière.

Je déballais tout par bribes. Je commençais à raconter quelque chose puis me mettais à pleurer en écartant la tête de la main apaisante de ma mère. Mais celle-ci, calmement insistante, écoutait tout sans rien en croire jusqu’à ce que je lui montre craintivement les griffes que Florey m’avait faites.

— Mon enfant, mon enfant.

Mes tantes étaient toutes là, elles aussi maintenant, à me regarder comme si j’allais exploser ou me changer en lézard, ou faire quelque chose à ta fois merveilleux et horrible. Mais je ne faisais que pleurer, tranquillement et longuement, renifler et m’essuyer le nez avec le dos de la main.

— Mon enfant, mon enfant.

— Il faut, articula ma grand-mère dans son coin, il faut agir. Ou il va tous nous détruire.

— Cesse de pleurer, mon enfant, me dit ma mère. Nous allons trouver quelque chose.

— Qu’est-ce que nous pouvons bien faire contre lui ? s’écria ma tante Genive, aussi excitée qu’un écureuil. Vous savez bien, avec ce bâton qu’il a, même les hommes ne pourraient pas…»

— Les hommes, Jenny, ne savent rien faire d’utile, lui repartit ma mère. Nous serons plus subtiles. Va donc plutôt me chercher des feuilles de lierre. Deux poignées suffiront.

Genive ouvrit la bouche puis, voyant l’expression de ma mère, elle s’enfuit de la cuisine.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu vas faire ?

— Essuie ton nez, mon enfant. Nous allons jouer un bon tour à ce Seyour Florey, tu vas voir, et le remettre à sa place comme il le mérite. Un duc, et puis quoi encore ! Il ne va pas rester longtemps après ce que nous allons lui faire.

Elle sortit la cruche de cidre du baquet d’eau où on l’avait mise à rafraîchir et la versa dans une casserole, sur le fourneau. L’odeur douce et âcre des pommes emplit la pièce quand elle remua puis, quand Genive apporta les branches de lierre, ma mère en arracha les feuilles qu’elle laissa tomber une à une dans la casserole. Dans son coin, ma grand-mère riait et branlait du chef.

— Comme autrefois, oh oui ! il va voir !

— C’est ce que tu m’as appris, lui dit ma mère.

Tous les visages étaient tournés gravement vers elle pendant qu’elle mélangeait son breuvage. Nous devions avoir l’air de sorcières en sabbat. À l’odeur des pommes se mêlait maintenant quelque chose de terreux et d’amer.

— Nous le tamiserons quand ce sera froid, déclara ma mère en enlevant la casserole du feu. Clary, ce soir tu verseras à boire au Seyour Florey pendant qu’il racontera ses mensonges, et veille bien à ce qu’il en ait tout son content.

Je fis oui de la tête sans comprendre.

— Tu vas voir, dis ma mère en m’ébouriffant les cheveux. Et maintenant, dis-moi ce que tu sais de ses armes.

Pendant que Florey parlait, ce soir-là, et qu’il échafaudait une histoire sur les jungles de Pandora et les vieilles ruines qui s’y cachent, j’étais assise tout à côté de lui et je remplissais sa chope de cidre drogué comme ma mère me l’avait ordonné. Un peu plus tôt, Florey m’avait prise à part dans un coin de la cour pour me dire que tout allait bien avec Élisée, qu’il viendrait un peu plus tard et qu’il se réconcilierait avec moi.

Je hochai la tête, pas assez sûre de moi pour parler.

— Tu trembles ! Tu n’as pas peur de moi, voyons. Après notre moment dans les ruines ?

— Un peu.

Il rit et, ayant vérifié d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne aux alentours, il se pencha et me planta sur les lèvres un baiser qui me brûla toute la soirée. Plus tard, quand je m’approchai de lui pendant que les gens s’installaient autour de la souche sur laquelle il s’asseyait, comme un roi avec sa cour à ses pieds, et que je lui versai sa première chope de cidre, il me fit un clin d’œil et me susurra : « Ne t’en fais pas, Clary ! » avant de boire une rasade. Je détournai les yeux, honteuse de ma trahison mais en même temps désireuse que tout soit fini : l’image de Florey et d’Élisée brûlait dans mon esprit comme le baiser de Florey sur mes lèvres.

Comme toujours, Florey avala plusieurs chopes de cidre en tissant la magie de son histoire, ma famille déployée autour de lui et la nuit tombant sur les divers bâtiments de notre habitation. Ma mère se trouvait au premier rang, flanquée de mes tantes, comme une reine au milieu de ses dames d’honneur, une canne torse que je reconnus pour être celle de ma grand-mère sur ses genoux comme un sceptre. Je ne parvenais pas à détourner mes yeux d’elle.

— Encore du cidre, » disait Florey, et je lui en versai vivement en renversant un peu. Il but, tendit à nouveau sa chope et dit à la cantonade : « Dans tous les mondes, c’est le meilleur remède, l’alcool, parce que c’est le plus ancien. Et pourtant, j’ai quelque chose dans mes bagages qui vous donnerait à tous l’impression d’être entre les mains mêmes de votre dieu. » Il but encore puis, brandissant la chope contre mon visage, il me dit : « Bois aussi, ma belle, vas-y ». Je fermai les yeux et trempai mes lèvres. C’était sucré, avec une très légère amertume en arrière plan. Ma mère avait ajouté de l’hydromel pour dissimuler le goût du lierre. Florey pencha la chope mais je fermai la bouche et le cidre coula sur mon menton et ma robe.

— Une fleur de la forêt, cette fille. Où en étais-je ? Oui, les ruines, encerclées par de la terre nue empoisonnée pour écarter la jungle, les ruines dans le soleil. Imaginez ça, poursuivait-il en fermant les yeux un instant, mais vous savez tous ce que c’est que des ruines, oui ? Des ruines sur toute la Terre. Il y en a tout autour de vous. Vous passez votre vie entière, braillait-il, dans les ruines du passé. C’est sur votre visage, je le vois sur votre visage, Seigneur ! et vos yeux sont comme des trous dans le passé.

Florey se pencha en avant et fixa intensément son auditoire. Je pouvais voir le cercle sombre de ses pupilles dilatées dépasser de la couverture d’argent de ses yeux.

— Vous vous repaissez de moi, de mes paroles, c’est tout.

Les gens commencèrent à murmurer. Je vis Rayne parler à mon père qui opina d’un air sombre. Le charme était rompu. Florey se mit debout en titubant.

— Ça suffit, ça suffit pour ce soir. » Il vacillait et renversa du cidre. « Ça suffit. J’ai la tête trop lourde. De l’air frais et de l’exercice. Clary…» Florey tendit la main vers moi.

— Non ! »

C’était ma mère, debout, entourée de mes tantes. Florey se retourna et fouilla dans sa veste ; alors ma mère le frappa de sa canne, repoussa son bras et l’envoya rouler par terre. Il essayait de se relever mais elle continuait à le frapper. Alors toutes les femmes se ruèrent sur lui et j’aperçus ses mains, toutes griffes dehors, qui les lacéraient. Il réussit à se libérer et à reculer laissant Tante Genive à genoux sur une mare de sang, tandis que le sien coulait de son visage déchiré. Ma mère se tenait près d’elle, le bâton lumineux de Florey à la main.

Tous les hommes étaient maintenant debout et mon père voulut dire quelque chose mais ma mère le fit taire d’un regard.

— Il a violé Clary, cet hôte que tu as ramené sous notre toit. Cela mérite la mort.

Florey leva les mains et regarda la foule qui était derrière ma mère, me cherchant des yeux.

— Vous ne pouvez pas me faire de mal avec ça, dit-il. Je suis protégé, tu te rappelles ?

— Mais je peux vous faire dormir, dit ma mère. Je sais comment faire, ma fille me l’a dit.

— Ah, votre fille !

Alors, Florey bondit, mais pas sur ma mère. Il se saisit de moi, me fit tournoyer, et je me retrouvai coincée contre lui, ses griffes contre ma gorge.

— Vous ne pouvez pas nous endormir tous les deux. Donnez-moi mon arme.

Ma mère secoua la tête. Quelques hommes commençaient à se détacher de la foule et Florey leur cria : « Si vous aimez cette fille, ne prenez pas vos fusils et ne me suivez pas non plus. Je recule. Ne me suivez pas. Viens, Clary. »

De son bras droit, il m’écrasait le sein droit et ses griffes me piquaient la gorge. Je reculai avec lui, sur les jeunes pousses des champs nouvellement retournés puis sur l’herbe. Ma mère ne bougeait pas et la famille s’était groupée derrière elle. Alors, me saisissant le poignet, Florey cria : « Cours ! » et m’entraîna vers les arbres. Les gens hurlaient et un frisson mortel me parcourut le dos. Puis nous fûmes dans l’obscurité, sous les pins. Mes pieds volaient tout seuls tandis que je tentais de suivre les longues enjambées de Florey. Sa main m’encerclait douloureusement le bras. Quand il finit par s’arrêter et me lâcher, je sentis du sang couler des quatre blessures rapprochées faites par ses griffes. Il regarda en arrière vers l’obscurité des arbres.

— Le sonique ne fonctionne qu’à faible portée, dit-il. Heureusement. J’ai cru que nous étions faits, ma belle, mais on ne nous suit pas. Pas encore, en tout cas. Viens.

— Ils pourraient vous laisser tranquille si vous me relâchiez.

— Je ne le crois pas. Il faudra que tu viennes avec moi, en fin de compte. Ne pleure pas, tu voulais avoir des aventures !

Il m’attira tout contre lui et se courba vers moi. Ses yeux luisaient à une largeur de main des miens et son haleine sucrée m’écœurait.

— Il y avait quelque chose, dans ce cidre. Je sens mon cœur battre jusque dans ma tête.

— Ma mère…

— Oh, bien sûr ! Ta mère !

Il m’empoigna le bras et, tandis que nous avancions dans l’obscurité de la forêt, mi-marchant, mi-courant, il ne cessa de parler, de vomir sa peur en cris de fureur, en menaces ou en pures fanfaronnades dont je me souviens à peine maintenant. L’essentiel en était que nous, les habitants de la forêt, n’étions que des barbares, que nous avions trahi notre héritage.

— Elysium est tombé bien bas quand la guerre nous a coupés de la Terre, mais pas aussi bas que vous. À deux cents klicks de chez vous, des vaisseaux décollent pour tous les mondes de la Fédération tandis qu’ici tout n’est que superstition et obscurantisme, Seigneur ! Vous avez d’abord essayé de faire de moi une sorte de dieu, et maintenant ceci.

Il me secoua un peu, me fixa et m’entraîna de nouveau. Nous arrivions au pont.

C’est là qu’à travers les ombres nous vîmes que quelqu’un venait vers nous. C’était Élisée. Son chien coucha les oreilles et grogna en reconnaissant Florey qui me chuchota : « Tiens-toi tranquille, ma fille, ou je te marquerai si bien que plus personne ne voudra de toi ».

Élisée nous salua assez cordialement mais non sans avoir l’air étonné. Florey grimaça un sourire.

— Nous faisons juste un petit tour. Nous espérions bien te rencontrer. Comment vas-tu, mon vieux ?

— La forêt est dangereuse, la nuit, » dit Élisée en me regardant. J’essayai de sourire et, n’y parvenant pas, je détournai les yeux.

— Ne t’en fais pas, mon vieux. Tu connais mes armes. Tu t’en souviens ? Commence à descendre et nous te suivrons dans un petit moment. Je veux voir comment est le pont. Le père de Clary t’a demandé, tout à l’heure, il m’a semblé qu’il voulait te parler.

— Ça va, Clary ?

Florey observait Élisée maintenant et m’avait lâché le bras. C’était ma dernière chance et je la saisis.

— Je vous ai vus, tous les deux, cet après-midi, lançai-je.

Il fallut à Florey tout comme à Élisée un moment pour comprendre puis ils réalisèrent. Florey voulut me frapper mais le chien d’Élisée fut plus rapide : il le fit tomber et grimpa sur sa poitrine en grondant. Florey lui asséna un coup de poing sur le museau et le grognement se changea en un gémissement aigu qui s’interrompit au second coup. Moi, je reculai jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose, une pile de pieux de pin à côté de laquelle se trouvait une hache. Je la lançai à Élisée tandis que Florey tentait de se mettre debout.

— Voyons, mon vieux. Voyons, Élisée…» Florey se rapprochait pas à pas d’Élisée qui reculait lentement, la hache levée à hauteur d’épaule.

— Rappelle-toi ce que tu m’as dit, et ce que je t’ai dit, cet après-midi ! Tu ne veux pas d’elle, je le sais. Et moi je peux te donner tout ce que tu désires. Allez ! Ça va !

Dans la pénombre, le visage d’Élisée n’était qu’une tache blanche et je ne pouvais en voir l’expression. Il avait atteint le bord du ravin et il lança un coup d’œil au vide qui était derrière lui avant de dire : « Non. »

— Alors je m’en irai. Ça ira comme ça, oui ? » Cette voix écœurante, doucereuse et mielleuse !

— Eh bien, va-t-en.

Il était presque sur Élisée, maintenant. J’étais incapable de faire un mouvement. Et Florey s’avança juste au moment où Élisée abaissait sa hache.

Il chancela sous le coup et tomba à genoux en se tenant la poitrine. Quelque chose de sombre couvrit ses doigts blancs et Élisée frappa à nouveau. Sans émettre un son, Florey bascula dans le vide.

Au bout d’un moment, Élisée jeta la hache dans la même direction et se tourna vers moi.

— Je t’aime, » dit-il en s’enfuyant. J’eus beau l’appeler pendant qu’il fonçait sur le pont, il n’eut pas un regard en arrière puis il se perdit entre les arbres de l’autre rive.

Il ne reste pas grand-chose à dire. Des gens d’ailleurs s’en vinrent quelques semaines plus tard à la recherche de Florey. Il semblait qu’il ait tué un personnage important à San Francisco et qu’il ait eu depuis la police à ses trousses. Mais nous avions brûlé son corps que le torrent avait rejeté et nous ne leur avons rien dit. Mon père avait fait détruire le pont. Pendant quelque temps, je montai souvent m’asseoir dans la clairière où tout s’était passé pour réfléchir seule, puis je fus fiancée à quelqu’un d’autre.

Non, pas à ton père. Je n’ai pas tout à fait terminé.

Les choses avaient changé. Les histoires de Florey s’étaient répandues dans les familles et, chaque mois, plusieurs personnes quittaient la forêt pour le vaste monde. Puis, ce lent exode nous amena des curieux, des touristes d’autres mondes en quête du coin le plus perdu de la Terre, des bandes de braconniers, et même une équipe d’archéologues qui passèrent tout un été à fouiller les ruines où Florey m’avait emmenée.

Puis Élisée revint, une seule fois. Deux ans après sa fuite. Il était devenu navigateur indépendant et sillonnait l’océan spatial entre les étoiles. Il avait pris des manières de baroudeur et cherchait à nous impressionner avec les folles histoires des merveilles qu’il avait vues.

Mais nous n’avions plus besoin d’histoires. Les temps anciens étaient morts et enterrés avec Florey, notre roi si passager. Et ils ne reviendront plus. Peu après le départ d’Élisée, je m’en fus moi aussi de la forêt, abandonnant ma famille et l’homme bon mais obtus auquel on m’avait fiancée et que je n’avais jamais vraiment aimé. Et je vins à la ville, oui, et j’y rencontrai ton père. Quant au reste, eh bien, tu en sais autant que moi.

Traduit par M.C. Guerin-Jodin.

Titre original : The Temporary King.

Parution aux U.S.A. : F & SF, janvier 1987. 

RUBRIQUES

LIVRES

L’ANGE À L’ÉPÉE par C.J. CHERRYH CLA n°125 – Opta. 

C’est parce qu’elle a sauvé d’une noyade certaine un mystérieux jeune homme que les Bas-noirs avaient jeté dans un canal du Vieux Det, qu’Altaïr Jones, un rat-d’eau de la Ville-Basse, déclenche une formidable cascade d’événements au cœur de la Cité de Merovingen.

Si Altaïr regrette son geste salvateur, c’est parce que la coutume des bateliers est la discrétion, mais c’est aussi pour peu de temps car de l’indifférence et de la méfiance qu’elle éprouve initialement pour le bel étranger qu’elle a recueilli, elle passera ensuite à l’amour et à la volonté de lier son sort à celui du garçon qu’elle sauvera encore à plusieurs reprises en risquant sa propre vie. Celui-ci est non seulement étranger au petit peuple de la Ville-Basse, mais encore il est étranger à la ville elle-même puisqu’il vient de la Cité adverse de Nev Hettek. Son nom, Mondragon, doit aussi rester secret et quand Altaïr entreprend de le suivre au cœur de la Ville-Haute, elle a définitivement lié son sort à celui de l’inconnu et à tous les périls qu’il encourt. 

En choisissant une jeune fille de dix-sept ans pour héroïne, C.J. Cherryh continue son exploration de la psychologie féminine « catastrophique » dans un monde presque médiéval, issu d’un conflit larvé entre les hommes et les Sharrh, extra-terrestres que ce premier volume d’un nouveau cycle ne nous permet pas encore de connaître. 

C’est qu’Altaïr Jones est de la race des Signy Mallory (La Forteresse des Étoiles – Opta), ou des Pyanfar Chanur (Chanur – J’Ai Lu), femmes-clés au cœur d’événements qui les dépassent mais qui n’ont pas peur d’en accepter toutes les conséquences mêmes si elles doivent secouer ou remettre en cause toute la société dont elles sont issues.

L’histoire de Merovin, sur laquelle se déroulent les aventures d’Altaïr Jones, est l’histoire d’une erreur, nous explique C.J. Cherryh. Une partie des habitants de la planète colonisée sauvagement a refusé de s’en aller. Sur les ruines laissées par les forces de l’Union venues évacuer de force les colons hors-la-loi, les survivants ont édifié une nouvelle civilisation influencée par six religions qui sont nées à la fois de l’héritage du passé et des craintes religieuses issues du conflit entre l’Union et les Sharrh. C’est donc dans ce contexte obscurantiste où le pouvoir politique se confond souvent avec le pouvoir religieux que prend place un mystérieux complot dans lequel Mondragon est impliqué. 

En situant le cadre de son nouveau roman dans une ville envahie par les eaux, en proie à certaines périodes de son histoire à d’importantes inondations, C.J. Cherryh renouvelle incontestablement ses sources d’inspiration et montre une fois de plus qu’elle sait changer de registre, ce qu’elle a déjà fait à plusieurs reprises dans des œuvres telles que La Pierre de Rêve (J’Ai Lu) ou Les Flots sans Rivage, Port-Éternité et Le Voyageur de la Nuit, tous trois dans la collection Galaxie-Bis. 

Cependant ce nouveau roman est à signaler spécialement parce qu’il marque une étape dans l’œuvre de C.J. Cherryh. On savait déjà qu’elle élaborait avec soin le cadre de ses œuvres en en poussant l’étude préliminaire par un souci de description jusque dans les moindres détails. Ainsi bon nombre de ses précédents romans comprenaient des index ou appendices concernant les termes de langages employés par ses personnages au cours de l’action ou certains us et coutumes des peuples des mondes se trouvant au centre de ses intrigues. Cette fois, elle fournit en une cinquantaine de pages tout un ensemble de rubriques qui attestent bien de son effort pour étudier sérieusement les fondements sociaux, politiques et économiques de ses superbes histoires.

Parmi ces rubriques l’une d’entre elles fournit une Chronologie qui démontre que l’auteur construit elle aussi une véritable Histoire du Futur qui va des années 2600 à 3253 (année de la mort de la mère Altaïr), reliant différents cycles déjà traduits dans notre langue et intégrant dans l’ordre : le Cycle des Marchands de L’Espace (le premier roman du Cycle contient déjà une histoire des relations de la Terre et de ses colonies qui va de 2005 à 2352) : Forteresse des Étoiles (CLA et Galaxie-Bis, Opta), L’opéra de l’Espace (J’Ai Lu), Les Oubliés de Gehenna (CLA, Opta), la Trilogie du Soleil Mort (Kesrith, Shon’Jir, Kutath) et (peut-être) Frères de la Terre (CLA et Galaxie-Bis). 

À lire impérativement car C.J. Cherryh reste l’un des plus brillants auteurs qui procède de la science-fiction actuelle. 

Charles MOREAU.

*

L’HOMME À L’OREILLE CASSÉE par Edmond ABOUT, Éditions Nathan.

Edmond About (1828-1885) fait partie des précurseurs de la science-fiction, même si son œuvre ne l’a abordée que d’une manière épisodique. Aussi saluerons-nous l’initiative des éditions Fernand Nathan d’avoir réédité ce livre dans une collection de poche. Les nombreuses rééditions qui en ont été faites témoignent de l’impact de ce récit auprès des lecteurs. Qui n’a pas lu dans sa jeunesse l’histoire du colonel Fougas, le héros de « L’Homme à l’Oreille Cassée » ?

Pour comprendre la genèse du livre, il faut savoir que si Edmond About s’est fait une réputation de nouvelliste et de polémiste, il n’en ressentait pas moins de l’attrait pour les progrès de la science. En 1862, s’inspirant de découvertes biologiques récentes, il publie trois romans qui touchent de près à la science-fiction. Ce sont dans cet ordre, « Le cas de M. Guérin », « L’homme à l’oreille cassée » et « Le nez d’un notaire ». 

C’est au contact de l’éminent physiologiste de l’époque, Charles Robin, qu’il eut l’idée d’écrire « L’homme à l’oreille cassée ». Par ce savant, il apprit que de petites bestioles, les rotifères, peuvent être asséchées et survivre longuement, dans un état léthargique, et être ensuite ranimées, pratiquement ressuscitées. Partant de là, il se posa la question de savoir si une telle expérience pouvait s’appliquer à l’homme. Le professeur Robin, lui ayant assuré que rien ne s’y opposait (si ce n’est les moyens techniques), il n’en fallut pas plus pour que « L’homme à l’oreille cassée » voie le jour. Ainsi s’explique la genèse de ce livre.

L’histoire est simple. Un homme hiberné, le colonel Fougas, se réveille près de quarante ans plus tard et se trouve confronté à un monde qui a évolué et dans lequel il se trouve étranger. Ce paradoxe temporel entraîne des situations embarrassantes, notamment lorsque le colonel Fougas se pose comme le rival involontaire de celui qui doit être son petit gendre. De nombreuses touches d’humour parsèment la narration, par exemple lorsque le colonel essaie de retrouver sa famille. Et puis, il y a le côté tragique, le clin d’œil du destin ; celle qu’il aime dans cette nouvelle vie n’est autre que sa petite-fille. Dès lors, le colonel fait l’expérience de la solitude, seul abandonné dans un monde qui lui est étranger. La fin est inéluctable.

Le récit est bien mené mais on peut regretter toutefois qu’Edmond About n’ait pas approfondi les implications de ce paradoxe temporel et qu’il se soit contenté du côté anecdotique.

Quoi qu’il en soit, Edmond About a contribué à donner aux récits basés sur le merveilleux scientifique, tels qu’on les concevait à l’époque, une impulsion toute personnelle. Et puis, quand on songe qu’il existe aux États-Unis un certain nombre de gisants plongés dans un sommeil cryogénique, en attendant d’être « ressuscités » dans un avenir incertain, on ne peut qu’évoquer le cas du malheureux colonel Fougas et se dire que le génie d’Edmond About avait prévu cette situation un siècle auparavant.

Frédéric KURZAWA.

*

LA BÊTE DES ÉTOILES par Colette GOUDARD, Éditions Terre Profonde.

Il y a des livres qui passent inaperçus du grand public parce que publiés avec des tirages confidentiels. Tel est le cas de ce petit livre de Colette Goudard, tiré à 150 exemplaires et sur souscription. Il sera donc difficile de se le procurer. Pourquoi dès lors parler d’un livre que les lecteurs de FICTION ne pourront pas trouver en librairie ? La question est légitime. Mais il me semble qu’il existe dans notre pays des productions d’amateurs toutes aussi intéressantes que les productions dites professionnelles. Le rôle de FICTION est aussi de promouvoir de telles entreprises qui ont au moins le mérite d’exister et d’essayer de nous proposer des matériaux nouveaux qui s’écartent des normes préétablies des grandes collections.

D’autant plus que Colette Goudard est une ancienne connaissance des lecteurs de FICTION puisqu’elle a publié ici-même deux nouvelles fantastiques, « L’homme au visage d’ambre » (Fiction, n° 99, février 1962 (et « Le rendez-vous » (Fiction, n° 118, septembre 1963). Le premier de ces deux textes était paru dans la rubrique « Banc d’essai », rubrique qui permettait alors à de jeunes auteur(e)s de faire leurs premières armes. Regrettons qu’une telle rubrique n’existe plus actuellement. Par ailleurs, elle collabore à « Poivre noir », l’un des meilleurs fanzines actuels. 

« La Bête des Étoiles » se présente comme un fascicule d’une trentaine de pages, avec en prime une illustration de l’auteur. Il s’agit en fait d’une longue nouvelle, d’inspiration fantastique.

« La Bête des Étoiles » nous offre une vision plus intellectuelle du Fantastique. Ici, rien à voir avec un récit de facture classique. Les amateurs de romans fleuves risquent d’être déçus, car tout est symbole et poésie dans ce texte.

De nombreuses références mythologiques et autant de réflexions philosophiques viennent l’agrémenter. À cela, il faut ajouter une écriture envoûtante et un ton propre qui ne peuvent laisser indifférent.

À quand le retour de Colette Goudard dans les pages de FICTION ?

Frédéric KURZAWA.

*

LA FILLE DU BOURREAU, par Ambrose BIERCE, NéO Plus. 

Étrange roman que cette Fille du bourreau, dont la paternité demeure incertaine, puisqu’il fut soit inspiré, soit directement traduit du romancier Allemand Richard Voss, et qu’un ami de Bierce, Gustav Adolph Danzinger (qui signa pour la circonstance de Castro) en fut le co-auteur (ou le coadaptateur)… Une lettre de Lovecraft à Frank Belknap Long, reproduite ici en guise de préface, tente de faire le point sur ce mystère littéraire, avec la subjectivité du maître de l’épouvante, qui sait se montrer fin décrypteur. Et qu’importe au fond ? La patte de Bierce, même s’il ne fut pour la circonstance que retoucheur, est visible comme un nez de clown au milieu de la figure d’un entrepreneur de pompes funèbres, dans ce sombre récit où un moine raconte sa passion pour une jeune fille, celle du bourreau précisément, qui lui préfère un rustre montagnard. La gageure pour Bierce a été de faire comprendre à ses lecteurs que l’amour que porte Ambrosius à Bénedicta est des plus charnel, alors que naturellement il ne fait qu’évoquer la pureté de ses sentiments. Le résultat, bel exercice de second degré (ou, pour parler plus savamment, bel usage d’un métalangage en équilibre sur le fil du rasoir), est très drôle. Pastiche, exercice de style visant à tordre le cou au mélodrame ? L’essentiel est que ce court roman est en tout point réussi.

Le reste aussi. Car, même s’il forme un méli-mélo de toutes les tendances littéraires de l’auteur de La rivière du hibou, ce recueil de textes en principe en français pétille du début à la fin. S’il n’est pas utile dans nos colonnes de s’appesantir sur les textes se déroulant pendant la guerre de Sécession (qui marqua l’auteur à vie), même si les plus fines perles sont bien là (Jupiter Doke, général de brigade, hilarant portrait d’un officier complètement givré, dont tout le monde veut se débarrasser), on notera avec amusement que Bierce à tâté de la science-fiction à travers l’exploration du continent américain du futur, où toute vie humaine s’est éteinte (Au service l’Ahkoond). Mais surtout, on retiendra tous ces textes courts, simples relations journalistiques de faits mystérieux à la Charles Fort, regroupés sous les rubriques Les disparitions mystérieuses, Itinéraires de fantômes, et De quelques maisons hantées ; on peut voir là des ébauches de nouvelles jamais écrites par flemme, ou encore une autre sorte de détournement, puisqu’on sait que l’auteur fut journaliste. Mais, plus encore, à travers ces relations sans la moindre explication de disparitions, on le sait aussi, disparut à tout jamais du monde pendant l’hiver 1913-1914, alors qu’à 71 ans il était allé rejoindre les troupes de Pancho Villa au Mexique (un mystère qui, juste retour des choses, a donné lieu et donne encore à bien des exploitations romanesques). 

La traduction de ces inédits est due à Gérard Coisne, qui n’a pas eu la partie facile, et s’en est honorablement tiré, bien qu’il abusât quelque peu de « que » et de « comme ». Nul n’est parfait, à part maître Ambrose Bierce, bien entendu.

Jean-Pierre Andrevon.

*

SIR ARTHUR CONAN DOYLE / L’INTEGRALE/1, Club Néo.

Voici donc le premier tome d’une intégrale Conan Doyle qui comptera, pour la seule partie « récits fantastiques, ésotériques et d’aventures », pas moins de onze volumes (après quoi viendront les récits consacrés à Sherlock Holmes, les romans historiques, enfin les essais et les souvenirs). C’est donc à une œuvre de très longue haleine à laquelle se sont attelées les éditions NéO, choisissant pour cela les fort volumes toilés de leur « Club », qui avait déjà accueilli Jean Ray. Ce sera donc en principe la totalité de l’œuvre de Doyle qui pourra enfin être livrée aux lecteurs français, puisque les vingt volumes regroupés par Albert Sigaux aux éd. Rencontre de Lausanne, de 66 à 68, en seront, nous dit Jean-Baptiste Baronian dans sa préface, une base complétée par de nouveaux textes inédits. Que cette somme soit disponible dans la belle présentation que nous offre NéO depuis toujours, avec les couvertures de Nicollet, ne peut que réjouir l’œil en même temps que l’esprit. En attendant Rosny, Renard, et pourquoi Wells (prenons les paris… et souhaitons longue vie à NéO), préparons-nous à déguster Conan Doyle par grandes louchées, et en mettant les bouchées doubles, puisque trois autres volumes sont déjà parus alors que je tape cette notice (pour ne pas préjuger de ce qui en sera quand elle paraîtra !) 

Ici, donc, douze nouvelles déjà (Contes de terreur et Contes d’aventures), suivi d’une novella, Le parasite. Ce dernier texte, la possession d’un jeune scientifique par une spirite, est intéressant à plus d’un titre : d’abord il annonce la place grandissante que prendra le spiritisme dans la vie de l’écrivain, ensuite il permet de replonger dans le procès que Pierre Versins, dans son Encyclopédie, faisait à Doyle – rien moins que d’avoir à nombreuses reprises plagié des textes antérieurs (au sujet de La ceinture empoisonné ou de Quand la Terre hurla par exemple). Car on ne peut que penser au Horla de Maupassant, en lisant ce récit, écrit par ailleurs à la manière d’un journal… Ce fâcheux relent d’inspiration poussée émane pareillement de la nouvelle qui ouvre le recueil, L’horreur des altitudes (déjà publiée par NéO à la suite du court roman La ville du gouffre), et dont on dirait qu’elle est tirée d’un chapitre du Péril bleu de Maurice Renard. 

Mais peu importe : c’est là affaire d’historiens. Restent donc les autres textes, qui la plupart du temps soulignent la dualité de l’auteur, tiraillé entre la rigueur explicative holmesienne, et la fantaisie débridée du créateur des aventures du professeur Challenger. Les plus caractéristiques (et ce sont en même temps les meilleurs) sont De nouvelles catacombes (lent glissement de l’archéologie à la vengeance), l’affaire de Lady Sannox (autre vengeance), Le médecin de Gaster Fells (curieux mystère de la folie dont l’explication n’est qu’incomplète), et L’homme d’Arkhangelsk, très étrange histoire d’amour. C’est dans ces territoires entre chien et loup que Conan Doyle se montre le plus inspiré (pour ce qui est de ce volume en tout cas), même si nombre de ses contes laissent percevoir sous son humour flegmatique une très réelle misogynie.

Un reproche quant à la présente édition : on eût aimé une bibliographie précisant les dates et lieux des parutions originales. Cela viendra peut-être plus tard…

Jean-Pierre Andrevon.

*

LE COMBAT D’ODIRI, par Georges-Olivier CHATEAUREYNAUD, Bayard, « JE BOUQUINE » n° 37.

Régulièrement, la très intéressante revue-bouquin de Bayard Presses aborde le fantastique ou la science-fiction. C’est à ce dernier genre (ou heroic-fantasy serait plus juste encore) qu’appartient Le combat d’Odiri, qui met en scène les deux civilisations d’une planète prétexte : les Ombrus, sauvages habitants de la forêt, et les Valii, dont la civilisation évoque la fin du moyen-âge, dont la particularité est de vivre dans des châteaux volants, qui se font la guerre entre eux tout en dérivant paresseusement dans le ciel. C’est d’ailleurs là le gimmick principal de l’histoire (ces fameux châteaux sont construits avec la pierre « plus légère que l’air » – sic – d’un aérolite qui s’est enfoncé sous la surface de la planète), qui raconte la traditionnelle amitié entre un jeune Ombrus et une fille Valii. On peut être un peu surpris de voir ce genre de récit signé de la plume fine et onirique de Châteauraynaud ; et quelque peu déçu de constater que cette plume-là a été assez paresseuse pour cette construction d’un monde qui avait tout pour être original, et très anodine dans le style. Néanmoins on lit avec plaisir cette approche andersonienne du combat des éléments… Les illustrations d’Arno sont comme toujours parfaites mais sans surprise (ce graphiste doué devrait décidément faire attention de ne pas se laisser enfermer dans une routine qui lui va bien), et les couleurs d’Isabelle Beaumenay, la plus douée de nos coloristes, veloutées à souhait.

Jean-Pierre Andrevon.

*

LES EXTRA-CHATS, par Thérèse ROCHE, Magnard, « Tire lire poche ».

De l’auteur qui obtint en 84 le prix de la science-fiction pour la jeunesse, un récit moins, ambitieux que le navlluk, et nous fait part des soupçons d’un jeune écolier envers deux nouveaux, Gudule et Gédéon, qui se ressemblent comme deux gouttes de miel (ils sont roux, avec des yeux verts), se nomment Atlantis, habitent villa Andromède, et surtout possèdent deux chats aux yeux pareillement verts qui, et c’est ainsi que le mystère se corse, ne sont jamais là quand apparaissent leurs deux maîtres, et vice-versa. Alors… Viennent-ils vraiment d’un autre monde, Gudule et Gédéon (ou Gumberg et Galaxie – puisque c’est là le nom des chats) ? On le saura après une enquête facétieuse et pleine de bonne humeur, en même temps que de notations justes et de discrètes revendications féministes (le récit commence par l’explication de ce qu’est une césarienne, ce qui n’est pas courant dans les histoires pour les 10-12 ans). Décidément Thérèse Roche est à mettre dans le même panier que Joëlle Wintrebert pour ce qui est de la SF pour la jeunesse. Que ces deux-là se fassent une concurrence acharnée ! N’est-ce pas la loi du libéralisme ? Et nous, lecteurs, même les grands, auront plein de romantelets tous meilleurs les uns que les autres… 

Jean-Pierre Andrevon.

*

LA ROUILLE MYSTÉRIEUSE, par Edgar WALLACE, NéO. 

« Le docteur van Heerden était assis auprès du grand lit où la jeune fille était étendue, et dans ses yeux bleus terriblement froids brillait une lueur d’amusement…» Est-ce un extrait d’un roman rose entre le soft et le hard ? Vous n’y êtes pas. Peut-être alors ces lignes viennent-elles d’un Fantômas, ou encore d’un Harry Dickson ? Non plus, mais la parenté est déjà plus certaine… Auteur de 90 romans et de cinquante recueils de nouvelles, Edgar Wallace, bien oublié aujourd’hui à côté de confrères en romans populaires plus nimbés par la popularité posthume, est incontestablement un maître du suspense. Grand maître, petit maître ? Ne jouons pas sur les mots, ni sur ce qu’ils recouvrent. Ce britannique, qui mourut en 1932, l’année même où il écrivait à Hollywood le scénario d’un des films fantastiques parmi les plus célèbres de tous les temps, King Kong, possède un talent de conteur incomparable, en même temps qu’un certain humour. « J’avais toujours cru, dit-elle, que les enlèvements en automobiles étaient des inventions d’écrivain de romans policiers, mais il semble bien que ce soit chez vous une habitude…»

De l’humour (mais aussi un curieux attrait pour la fleur bleue), il en faut à l’auteur pour nous faire avaler les poursuites, enlèvements, séquestrations, coïncidences et coups de théâtre dont est cousue La rouille mystérieuse un de ses rares romans conjecturaux (les deux autres, selon Versins, seraient Planetoïd 127, et La porte aux sept serrures). De quoi est-elle coupable, cette rouille, qu’un savant bien entendu allemand veut répandre sur le monde ? De détruire les récoltes de blé et, ainsi, d’affamer l’ennemi. Mais le courageux détective Beale aura raison de van Heersen avant que le fléau ne soit activé… De la conjecture ? Seulement en projet, alors. Mais ce projet-là vaut qu’on s’y attarde, le temps de deux heures de lecture palpitante, et qu’il n’est pas interdit de faire au second degré.

Jean-Pierre Andrevon.

*

EMO par Bruno LECIGNE, Fleuve Noir Anticipation n° 1534.

EMO, le néovirus qui a investi le monde. EMO, infection transmissible par voies sexuelles ou sanguines, se révèle pire que le SIDA, foudroyante et totalement inguérissable. Les gens encore sains font tout ce qu’ils peuvent pour s’en protéger. Les gens atteints, guerriers de Saint-Jean menés par le pape opportuniste Bélican Zéro, font tout ce qu’ils peuvent pour le transmettre aux autres dans la fièvre rédemptrice. Les dirigeants eux aussi malades le détournent en utilisant une coûteuse formule qui les transforme peu à peu en monstres hybrides. Les Rêveurs, miraculeusement guéris, se battent contre leurs propres rêves qui se matérialisent autour d’eux.

D’où peut surgir le salut ? De nulle part !

Cette course au sérum peu orthodoxe et très aléatoire s’achève sur un paradoxe qui, comme tous les paradoxes, s’avère incompréhensible. Onirisme de rigueur, se munir d’un réveil-matin, sinon danger…

Dans ses nouvelles, Bruno Lecigne aime la complexité et les ambiances parfois hermétiques. En ce qui concerne les romans qu’il écrit pour le Fleuve Noir, seul où avec Sylviane Corgiat, il opte délibérément pour la simplicité. EMO en donne un exemple frappant. Dans ce roman, il y avait de quoi produire une intrigue emmêlée et un écheveau de pistes entrecroisées. Au contraire, des descriptions brèves, des dialogues vivants et des objets digne d’intérêt. Ça n’est pas un grand roman. Étayé et développé, EMO aurait pu le devenir.

Il n’y a pas de regrets à avoir. C’est pas mal. Ce genre de bonnes histoires, même un peu atrophiées par la courte distance, comme en produit par exemple Pierre Pelot, vaut le déplacement. Pourquoi faire la fine bouche ?

Eric Sanvoisin.

*

LES AMBULANCES DU RÊVE par Richard CANAL, Fleuve Noir Anticipation n° 1536.

Je connaissais les nouvelles de Richard Canal. Je les aimais. J’attendais beaucoup de ce roman, son second publié ; trop, sans doute. J’ai été déçu. Les Ambulances du Rêve est une novella trop longue, aux muscles déchirés dans un corps imaginaire écartelé.

Animamea forme une légende vivante, planète énigmatique voyageant dans l’espace selon une trajectoire prédéterminée que rien ne peut modifier. Homère Rilke en est le prophète : un vieillard dangereux pour certains groupes religieux et économiques. Il devient nécessaire de le court-circuiter, voire de l’éliminer. Jusque-là, tout se tient. C’est après que le roman dérape dans l’ennui. Les moyens imaginés par l’auteur pour abattre Rilke ne sont pas convaincants. En outre, il s’appesantit trop dessus. Si bien que l’histoire avorte avant même de naître vraiment.

Certes, l’écriture se révèle belle et complètement maîtrisée. Ce qui me chagrine, c’est la platitude des maigres péripéties. Le tout manque de consistance et de rythme. Il y a des longueurs, des scènes qu’il eût été préférable d’abréger ou d’éviter.

Selon moi, le roman risque de commencer dans le deuxième volume. C’est ennuyeux. Les Ambulances du Rêve ne constitue donc qu’un gigantesque prologue, et certainement pas un roman.

Dommage.

La richesse poétique et imaginative de Canal est sans doute grande. Seulement, elle ne respire pas encore comme le monstre du Docteur Frankenstein avant que la foudre ne lui donne la vie.

Eric Sanvoisin.

*

UNIVERS 1987, Anthologie de Pierre K. Rey, J’ai Lu n° 2165.

Le sommaire d’Univers 1987 regroupe des noms prestigieux : Ellison et Silverberg. Et il faut reconnaître que les deux nouvelles qui portent leur célébrité. Je me souviens d’avoir vu une version télévisée de la première sur la Cinq, dans la série la Cinquième Dimension, fidèlement retranscrite en langage-image ; c’est un conte moderne ravissant. Quant à celle de Silverberg, il s’agit d’un long voyage touristique aussi majestueux qu’étrange, une sorte d’utopie au noyau précis et aux contours flous. (Le Paladin de l’heure perdue et Voile vers Byzance).

De très bons textes, il y en a d’autres : Le Temps des réfractaires, la nouvelle de Science-Fiction « Campagnarde » d’Anne Vève, porte sur un aspect tout en froidure de la guerre climatique. Les Gens au bord du précipice, de Ian Watson, plein de verve et de fantaisie. Et Shanidar de David Zindell, très forte histoire traitant de la transformation biologique non pas pour habiter une autre planète aux conditions de vie différentes mais pour accomplir le rêve d’une existence.

Du bon qui m’a plu : Les Dieux de Mars, de Gardner Dozois, Jack Dann et Michael Swanwick, est un hommage réussi à Edgar Rice Burroughs et à La Princesse de Mars. Des Yeux de serpent de Tom Maddox, où le héros se débat avec un serpent qui n’est pas autre chose qu’une représentation symbolique des bioprocesseurs et des pseudo-neurones qui infestent son cerveau. Et Promenade au clair de brume, d’Eric Sanvoisin, texte très pesé et à l’ambiance artificielle ; c’est le principe qui veut ça, l’impersonnalité du narrateur.

Enfin du bon qui ne m’a pas plu : Donnez-nous nos voix quotidiennes de Lisa Goldstein nous donne une vision très carrée de la schizophrénie. Les Tours mentent de Pierre Ferran, nouvelle assez hardie mais qui m’a laissé sur ma faim. Et La neige de John Crowley, peu convaincant et tristounet.

Il y a aussi quelques bons articles. L’inévitable Stéphane Nicot avec un titre pompeux à souhait : Splendeur et Misère de la Science-Fiction française, où il fait quelques remarques justes et peu optimistes. Roger Bozzetto signe une étude sur la nouvelle SF. Norman Spinrad décrit à sa manière le courant cyberpunk dont il nomme les membres les Neuromantiques et qui se développe aux États-Unis. Quant à Pascal J. Thomas, il nous offre une intéressante interview de Lisa Goldstein.

À l’énoncé de ce menu, sans doute avez-vous remarqué la présence discrète des auteurs français. Pierre K. Rey s’explique en regrettant « une inquiétante raréfaction des bons manuscrits dus à des auteurs de chez nous ». Mais il rectifie un peu cette douloureuse constatation en supposant que les auteurs nationaux préfèrent peut-être composer des recueils ou des romans et boudent Univers. Le résultat est le même. L’année prochaine, peut-être n’y aura-t-il que des anglo-saxons ? Ce serait dommage.

« Univers ne peut-être que ce que les écrivains en font ». Et moi d’ajouter perfidement : et ce que l’anthologiste en fait !

Eric Sanvoisin.

*

UN AMOUR DE DRACULA, par Armand FARRACHI, Éditions Bernard Barrault.

Armand Farrachi ne crache pas sur le mythe du Grand Vampire. Il colle même de près à l’histoire véritable du fameux Vlad Drakul, et pas l’ombre d’un chiroptère ni un cercueil béant, ni la flamme folle des candélabres parmi les vents coulis ne manquent à l’ambiance, en ce château mangé de bruine au fin fond des Carpathes. Cependant tout chavire sous des phrases enveloppantes, chantournées à dessein. Car l’excès de précision et la verve pompeuse obéissent au mobile d’une parodie féroce. C’est que, dans sa contrée démocrate populaire, le Comte Drakul s’ennuie. Il veut aller dans le monde pour trouver l’aventure, à Paris n’est-ce pas, pour sucer du sang neuf à la gorge de femmes qu’animent d’autres pulsions que l’amour du prolétariat. Et dans un de ces cénacles où il passe pour une curiosité, le voici entiché de Lucie, virginale enfant dont le cou mis à nu sans qu’il doive le prendre tue en lui les désirs de morsure. En même temps s’installe le dilemme : « Lucie m’aime ou croit m’aimer parce que je suis Dracula, et non parce que je suis moi-même ». C’est bien de la fine nuance, une étrange distinction juge Cukol, son valet raisonneur et lettré. Puisque le drame du maître et son identité tiennent précisément à ce qu’il soit ce mort-vivant célèbre : perpétuel, et par là incapable de vivre la passion, fixation temporaire sur un moment de jeunesse cerné par des pans de mort. Récit enjoué des vacances de deux Transylvains, ce livre vaut d’abord par sa qualité d’exercice, de style et d’idées, sur un mythe récent mais mal dans le siècle.

Alain Dartevelle.

*

DAGON, ET AUTRES NOUVELLES DE TERREUR, par H.P. LOVECRAFT, Belfond, Collection « Les Portes de la Nuit ». 

C’est, à la fois, un petit et un grand événement. Que le recueil Dagon soit réédité, ne représente jamais qu’un accès de plus à des récits bien connus par les multiples tirages qu’en avait fait J’ai Lu4 , dans la même traduction de Paule Pérez. Pas une nouvelle de plus, ni de moins, simplement un sommaire aussi chahuté et hasardeux que celui de J’ai Lu : pourquoi donc n’avoir pas, une fois pour toutes, respecté l’ordre chronologique d’écriture des textes ?

Cependant, le livre prend sa valeur par la reproduction de ce H.P. Lovecraft ou : dire l’indicible, une préface capitale de François Truchaud, laquelle n’était plus disponible5 depuis la première édition Belfond (1969). Truchaud, maître-d’œuvre du fameux Cahier de l’Herne consacré à Lovecraft, et un des meilleurs connaisseurs de notre homme, excelle à montrer l’intérêt de Dagon, qui, sous des allures hétéroclites, témoigne de la naissance et développement des thèmes majeurs. Du premiers (The Beast in the Cave – 1905) au dernier (The Evil Clergyman – 1937) des écrits de Lovecraft passent en permanence, de façon plus limpide que dans les œuvres substantielles, des obsessions fondatrices : attrait du passé, quotidien écartelé entre terreur et démence, l’écriture comme mode de survie. À l’heure où des approximations cinématographiques dénaturent le talent de Lovecraft, ce livre donne l’occasion de revenir au texte.

Alain DARTEVELLE.

*

LA VILLE AU FOND DE L’ŒIL par Francis BERTHELOT, Présence du futur Denoël. 

Les symboles s’incarnent brutalement, des notions parfaitement abstraites prennent tout à coup une forme concrète et inquiétante, qui menace l’intégrité des êtres humains… Dans La ville au fond de l’œil, le marionnettiste Alexis voit périr une à une ses créatures, on dirait en vieux français qu’elles s’alanguissent »… Alexis décide donc de partir pour Krizkern, comme sa sœur avant lui. Cette ville semble être le dernier refuge de ceux qui se refusent eux-mêmes, tous les schizophrènes. La configuration de Krizkern est incertaine, comme sa position géographique ; la ville au fond de l’œil est instable, fondamentalement, et manque de basculer à tout instant de la Chaos. C’est paradoxalement dans ce bouillonnement parfaitement désorientant que Francis trouvera la voie de sa guérison, et de celle de la ville. 

On a souvent reproché à Francis Berthelot une écriture précieuse, presque trop maniérée. Elle sert pourtant ici de manière parfaite le thème du roman, sachant rendre avec justesse l’effet de schizophrénie : chassé-croisé entre Je et Alexis dans la narration, mélange par moments du récitatif présent et futur, comme des décalages temporels qui seraient induits par un cerveau – celui d’Alexis – qui a égaré ses repères – Alexis a d’ailleurs beaucoup de réticence à abandonner sa montre au centre d’immigration !

Cette œuvre de Francis Berthelot, sans aucun doute sa plus achevée à ce jour, rejoint nombre de préoccupations d’Ombromanies et des nouvelles récentes de Jean-Pierre Hubert, de même que certains thèmes d’Emmanuel Jouanne et Antoine Volodine. Il serait abusif de croire ou de prétendre que la SF Française a trouvé là une Nouvelle Voie, mais il s’agit néanmoins d’une approche totalement originale au sein de la SF, une approche demandant beaucoup du lecteur lui-même, mais qui l’en récompense par un plaisir qui n’est fait ni de facilité ni de pure masturbation intellectuelle (comme pouvait l’être le résultat du Néo-formalisme). Et à l’arrivée c’est un des plus beaux romans français de SF qui nous est donné par présence du Futur : ne surtout pas bouder son plaisir, même s’il est quelque peu dérangeant !

André-François Ruaud.

*

ENTRE CHIEN ET LOUP, anthologie d’Eric JOURDAN, Maren Sell & Cie.

1955, Eric Jourdan a seize ans et écrit Les mauvais anges.

1956, le roman, publié à la Pensée Universelle, est censuré. Il le restera jusqu’en 1985, date à laquelle les Éditions de la Différence décident de le sortir de l’oubli et de l’Index ! D’autres ouvrages d’Eric Jourdan sont parus depuis à la Différence, et voici venir une « Anthologie de la peur » réunie par le même Eric Jourdan, chez un nouvel éditeur nommé Maren Sell & Cie.

Le but de cette anthologie aussi excellente que hors des normes n’est pas de réunir une fois de plus quelques textes fantastiques, pour aussi bons qu’ils soient, mais de parcourir avec des auteurs aussi prestigieux que Stevenson, D.H. Lawrence, Poe, Julien Green ; Élisabeth Bowen, May Suinclair, L.P. Hartley, M.R. James, Fitz-James O’Brien, Percy Shelley, etc… un thème fondamental : la peur. Omniprésente, sous ses formes les plus diverses, venue de très loin ou ancrée au fond des individus. La nouvelle n’est pas la seule forme littéraire choisie par Eric Jourdan ; on y découvre aussi d’intrigants reportages journalistiques, et quelques extraits de journaux intimes. Le tout est introduit par des présentations de l’anthologiste, présentations pertinentes et impertinentes, informelles et passionnantes…

Tout dans Entre chien et loup est à l’image du tableau de Böcklin qui fait la couverture : intrigant, inquiétant, splendide et hors du commun. 

André-François Ruaud.

*

LE RAID INFERNAL par P.J. HÉRAULT, Fleuve Noir Anticipation.

Nous voici tout de suite en terre familière : P.J. Hérault est le grand chantre français du space-opera ! Je regrettais dans ma critique du Bricolo que l’auteur n’ait pas plus développé certaines de ses idées et n’ai pas scindé son roman en deux parties. Je suis presque exhaussé avec Le raid infernal, qui présente bien des points communs avec son prédécesseur dans la collection, au point qu’à quelques noms près il pourrait en être la suite !

Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit : il n’est pas question pour P.J. Hérault de rabâcher, de réécrire un roman qu’il a déjà publié. Le raid infernal est, non, pas « original », mais différent du Bricolo. 

Une petite navette spatiale, des extra-terrestres avides de violence, les ingrédients sont peu nombreux mais parfaitement efficaces : le roman avance sans problèmes, capte l’attention du lecteur à la première ligne et ne le laisse décrocher qu’à la dernière. On sourit souvent, P.J. Hérault a dû bien s’amuser en produisant cet hommage à la Poursuite infernale ; mais l’humour n’est pas l’élément dominant de ce texte. Qu’il s’agisse d’un space-opera ne signifie pas non plus que ce soit une œuvre passéiste, et les Taves sont bien proches de certains fanatiques bien présents… Littérature populaire ne veut pas forcément dire stupidité…

P.J. Hérault est un des meilleurs auteurs du Fleuve, et ce depuis de nombreuses années : ne vous laissez pas arrêter par un quelconque snobisme anti-Fleuve Noir Anticipation, la SF Française de qualité est ici aussi. Tout simplement.

André-François Ruaud.

HOMMAGE À
JORGE LUIS BORGES

Michel Lamart

I

Dominique Arban : Parlez-moi de vous, Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Borges : Que voulez-vous que je vous dise de moi ? Je ne sais rien de moi ! Je ne sais même pas la date de ma mort.

BORGES OU LA TENTATION DU VIDE

NOTES POUR UNE LECTURE ININTERROMPUE DE BORGES

Samedi 14 juin 1986. Paris, qui s’apprête à fêter ses potes, devient l’Harlem du Désir. La Bastille sera prise une nouvelle fois. Pendant ce temps, « Parapsy 86 » tient salon porte de Versailles : on dit les Français « le peuple le plus spirite de la terre » (Libération). Tandis qu’à Mexico on attend de pied ferme la rencontre Mexique-Bulgarie : Mundial oblige, on arrête à Guayaquil le « sadique du Charquito », alias « le vomi de l’Enfer » responsable du viol de 71 jeunes Équatoriennes. L’aveugle ne parcourra plus, à la suite de son double, ses labyrinthes, la canne à la main. L’un a tué l’autre, mais lequel des deux Borges est-il mort ?

Borges – par excès de timidité, ou par vrai dandysme intellectuel (il est de l’aristocratie du Quartier Nord de Buenos Aires !) – a toujours entretenu de douloureux rapports avec l’Autre, Borges. En septembre 1980, lors d’un passage à Paris, il déclare à Pierre Benoit : « On a écrit je ne sais pas, peut-être une centaine de livres sur moi. Je ne les ai pas lus, parce que enfin… I’m sick and tired of Borges. (…) Quand je me réveille à Buenos Aires, je pense : « Il y a un moment, je n’étais personne, j’étais dans le sommeil, le néant. C’est triste, je suis Borges. »

Borges est sans doute mort d’avoir été Borges. On pourrait presque répondre au narrateur du Témoin (El hacedor) qui se demande « Qu’est-ce qui mourra avec moi, quand je mourrai ? » – Vous-même ! » Mais Borges est semblable à Whitman : il est immortel parce qu’il rêve d’« être à lui seul tous les hommes ».

Le thème du double hante sa vie et ses rêves. Il n’a cessé de se battre à coups de métaphysique et de mythologie pour « amenuiser » l’autre en lui. Thème de la mythologie fantastico-romantique : selon la mythologie germanique, la rencontre avec le double prépare celle avec la mort.

Le projet de son œuvre est peut-être un pari impossible : traduire l’univers en mots, le réel en littérature et, peu à peu, s’effacer devant l’œuvre. Tel le poète de La parabole du palais, il disparaît avec « le Mot qui résume l’univers » (El hacedor). En somme, la quête de Borges se confond avec la thématique de l’effacement. Quête à demi aboutie dans la cécité qui n’est rien d’autre qu’un obscurcissement progressif (dans son cas) du monde.

Thème du double, problématique de l’identité également. Borges est moderne malgré lui au sens où cette recherche de l’identité peut se lire en filigrane dans toute son œuvre. Il est, nous l’avons vu, semblable à Whitman, mais il est aussi Shakespeare qu’il dépeint « habitué à prétendre qu’il est quelqu’un pour déguiser le fait qu’il n’est personne ». (Everything and Nothing, in El Hacedor).

Finalement Borges est toujours lui-même ailleurs qu’en sa biographie qui ressemble beaucoup à une de ses Fictions. Né en août 1899. Famille aisée, cultivée. Grand-mère et gouvernante anglaises. Il apprend à lire l’anglais avant l’espagnol. Son père cumule : homme de loi, traducteur, écrivain, prof de psycho. À six ans, Borges écrit son premier texte (la visera fatal = la visière fatale) en vieil espagnol. À 9 ans, il a lu Le Cid, Cervantes, la littérature gaucho (il y aura toujours du mauvais garçon des bas-quartiers de Buenos Aires chez Borges), Dickens ; Kipling, Twain (Twin : double !), Poe, Wells… 1914 : à Genève, il apprend l’allemand seul en lisant Heine. 1919-1921 : séjour en Espagne. Il rejoint les « Ultraïste », avant-garde espagnole. 1931 : collaboration assidue à la revue d’Ocampo, Sur. 1935-1936 : Histoire de l’infamie – Histoire de l’éternité, 1936 : mort du père. Borges employé dans une bibliothèque municipale. 1940, avec son complice Bioy Casares : antho de littérature fantastique. 1944 : Fictions. 1946 : signature d’un manifeste contre Peron. Il perd son poste de bibliothécaire. Nommé inspecteur de la volaille (sic) sur les marchés de Buenos Aires. 

Il démissionne pour enseigner. 1949 : l’Aleph. 1950 : président de l’association des écrivains argentins (SADE). 1955 : chaire de littérature anglaise et américaine à l’université de Buenos Aires. Directeur de la bibliothèque nationale. 1960 : El Hacedor. 1961 : Anthologie personnelle. 1963 : conférences en Europe. 1967 : Chroniques de Bustos Domecq, avec Bioy Casares. 21 sept, mariage avec Elsa Astete Millan, contre le gré de sa mère. 1970 : divorce. Borges retourne à sa mère. Motif avoué du divorce : Elsa ne rêve jamais. 1975 : mort de sa mère (99 ans). Avril 1986 : remariage avec Maria Kodama, élève du maître avant de devenir sa secrétaire puis sa femme. On connaît la suite.

De Fictions à Science-Fiction, il n’y a qu’un pas que Borges n’a jamais franchi. Il prétend pourtant que « l’idée de futur correspond à notre désir d’un retour aux sources » (Conférences, p 214). Il ajoute : « Le problème du temps est notre problème. Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Peut-être le saurons-nous un jour. Peut-être que non. » (ibid p. 216).

Dans son Encyclopédie de l’Utopie et de la SF, Versins ne consacre que 57 lignes à Borges, contre 361 à Vian et 188 à Théo Varlet (sic). Pour lui, l’écrivain argentin, a le mérite de savoir ouvrir et refermer les portes (sic). En outre, il trouve « démoniaque » (c’est-à-dire ?) l’art de Borges qui a écrit avec Le jardin aux sentiers qui bifurquent (Fictions) « une histoire » tordue (sic). Il cite encore le Manuel de zoologie fantastique (1957) « où l’on retrouve son esprit curieux de tout ce qui déborde la réalité admise par ceux que la réalité même ne déborde pas ». Il conclut : « appréhender l’œuvre de Borges n’est pas aisé ». La preuve !…

Versins oublie de mentionner qu’en 1953 Caillois (qui l’a découvert et a introduit en France la littérature sud-américaine) publie dans « La croix de sud », collection qu’il a créée et qu’il dirige, Labyrinthes. Un autre chef-d’œuvre.

Borges a écrit de lui : « Ma vie est une fuite où je perds tout et où tout va à l’oubli ou à l’autre ». (Borges et moi, El Hacedor). Aujourd’hui, Borges est mort, dit-on. À moins que nous n’ayons collectivement rêvé cette mort…

Il écrit dans L’immortalité (Conférences, p. 159) : « J’espère que ma mort sera totale. J’espère mourir de corps et d’âme. »

Il laisse un dernier paradoxe auquel il n’a pas pu ne pas songer, qu’il n’a pas résolu et qui le maintiendra en vie pour l’éternité : il est mort mais le sait-il ?

M L. 13 août 86.

Petite bibliographie portative :

L’auteur (El hacedor), Gallimard, 1971. 

Le rapport de Broglie, Gallimard, Du monde entier, 1972.

Fictions, Foldo 1974.

L’aleph, L’imaginaire 1978.

Le livre de sable, Gallimard, du monde entier, republié récemment en folio. Conférences, Folio essais, 1985.

Il

« Qui sommes-nous, la mer et moi ? 

J’attends encore pour le savoir.

J’attends le jour d’après ma mort. »

J.L. Borges, L’autre, le même.

LE MIROIR SANS TAIN.

Dialogue au noir avec J.L. Borges.

M.L. Jorge Luis Borges, vous avez déclaré un jour à Dominique Arban qui souhaitait mieux vous connaître que vous ne saviez rien de vous, pas même la date de votre mort. À présent que vous êtes mort, acceptez-vous de répondre un peu plus précisément à ce genre de question ?

J.L.B. Si vous attendez de moi une confession complète, vous risquez d’être déçu. Laissez-moi plutôt vous renvoyer aux livres de Borges. Quant à ma mort, vous me permettrez d’en douter. Il existe tant de façons de mourir ! Le sommeil n’est-il pas, par exemple, une autre forme de mort ?

Si je suis mort, je dirai que c’est presque par nécessité. À moins que cela ne soit une ultime coquetterie de ma part ! Borges finissait par devenir à ce point encombrant que j’ai cru bon de prendre quelque distance avec lui. C’est sans doute cela que vous appelez mourir. Je ne crois pas que l’on puisse mourir autrement. C’est ce que j’appellerai la mort totale, une mort du corps et de l’âme. Finalement, mourir c’est se résoudre à être quelqu’un d’autre.

Mais à quoi bon parler de la mort quand on est mort ?

M.L. Parlons de la vie, alors !

J.L.B. Si vous voulez ! Vue d’ici, elle me paraît si irrémédiablement mesquine que cela promet d’être amusant. Peut-être même pourrons-nous confronter nos points de vue ?

M.L. Vous voyez donc enfin ?

J.L.B. Je n’ai jamais cessé de voir. Des couleurs : jaune, bleu, vert. La mort a, entre autre, ceci de bon qu’elle permet de relire son passé comme s’il s’agissait d’un livre, ou, plus exactement, d’un brouillon qu’il est impossible, hélas ! de corriger. Je me permettrai de vous remettre en mémoire ce vers du grand poète anglais Brooke : « Et là, après la mort, nous toucherons enfin, délivrés de nos mains ; et nous verrons, car nous ne serons plus aveuglés par nos yeux. »

M.L. Nous en revenons donc toujours au mythe de l’Éternel Retour ?

J.L.B. Nous y revenons éternellement, si je puis dire, depuis Platon. Il existe même une conception astrologique qui veut que nous ré-accomplissions sans cesse notre propre destin. Vous le voyez, je n’ai pas fini d’être Borges, hélas ! Et pourtant Schopenhauer conteste avec raison l’existence du passé et du futur. Il ne croit qu’au présent. Pour lui, « Personne n’a vécu dans le passé, personne ne vivra dans le futur » (Le monde comme volonté et comme représentation, I, 54). Je me console en pensant que l’histoire universelle se confond avec le destin d’un seul homme. Peut-être pourrions-nous l’appeler Dieu ?

M.L. Vous avez vous-même fait mentir Schopenhauer, au moins dans un de vos contes, L’autre, dans lequel le Borges de Cambridge rencontre sur un banc le Borges de Genève. Les deux Borges dialoguent grâce au rêve qui a le privilège d’abolir le temps en diluant la réalité. La mort, tout comme Dieu, échappe au temps. Croyez-vous en Dieu, J.L. Borges ?

J.L.B. Il me serait difficile de ne pas y croire, à présent que ma mort est consommée ! Mais votre question en génère une autre, à mes yeux beaucoup plus importante que la première. Je la formulerai ainsi : si tant est que l’on puisse croire en soi, Dieu croit-il en lui-même ?

Croyez-vous, tout est là ! Je n’aime guère citer Borges, mais j’ai dû écrire quelque part que, tel Whitman, je rêvais d’être à moi seul tous les hommes. Si Dieu est tous les hommes, il rêve sans doute d’en devenir un seul. Et il n’existe à priori qu’une chance infime que cela soit moi…

En tout homme, il y a Dieu. Mais Dieu étant un sujet sur lequel il vaut mieux ne pas plaisanter, à moins d’être le Bernard Shaw de « God is in the making », je dirai que Dieu, c’est l’éternité.

M.L. Nous voilà revenus à notre point de départ. En fait, le temps a une importance considérable dans votre œuvre.

J.L.B. Comme dans toute œuvre. Je pourrais citer Boileau, Baudelaire ou Proust. Tous ont senti que le temps était au cœur même de la création. Mais poser la question du temps, c’est évoquer le problème de la mémoire, comme l’a bien compris Bergson pour qui « le temps est invention ou il n’est rien du tout » (L’Évolution créatrice, chapitre IV). Je crois néanmoins que la mémoire est faite pour oublier. Elle choisit. C’est une forme de l’imagination.

M.L. Fictions, policier, fantastique, gauchos, milongas, tango…

M.L. Borges est-il un écrivain populaire ?

J.L.B. Je ne crois ni au peuple ni à la démocratie. La pauvreté n’est qu’une possession plus immédiate de la réalité et je déteste la réalité. En fait, je crois à la décadence universelle. Relisez The décline and fall of the roman empire de Gibbon. Il écrit à la fin du dernier volume : « I have describe the thriumph of barbirism and religion ».

Je crois malheureusement que nous assistons au triomphe de la barbarie. Nous sommes dans une époque de décadence. Je crois au déclin inéluctable de l’occident.

M.L. Vous avez dit un jour qu’il ne fallait jamais traiter des thèmes contemporains parce que « les contemporains s’évertuent à y relever des erreurs ». La plupart de vos contes se situent dans le passé. Est-ce à cause de cette peur de la fin de l’Histoire que vous n’avez jamais été tenté par le futur ?

J.L.B. On écrit ce que l’on peut. Le futur touche à l’éternité et revient donc au passé. J’ai essayé de dire cela avec humour dans la notice sur Borges que j’ai rédigée moi-même. Elle devrait paraître, si les guerres, qui sont les pires convulsions de l’Histoire, ne contrarient pas ce singulier projet, dans l’édition de 2074 de L’Encyclopedia Sudamericana. L’article se termine par cette très belle sentence de Carlyle : « L’histoire universelle est un texte que nous sommes obligés de lire et d’écrire sans relâche et où, aussi, on nous écrit. »

M.L. Vous avez, il me semble, écrit un conte à la manière de Lovecraft.

J.L.B. Il s’agit, en effet, de There are more things. Dans ce texte qui est un hommage à celui que j’ai toujours considéré comme un pasticheur involontaire de Poe, j’écris « L’homme oublie qu’il est un mort qui converse avec des morts. » N’est-ce pas précisément ce que nous sommes en train de faire ?

M.L. Parmi les livres que vous auriez souhaité écrire et que vous n’avez pu écrire, y en a-t-il un qui vous tienne à cœur ?

J.L.B. Oui, le Caudillo, livre que mon père avait écrit et qu’il m’avait demandé, avant sa mort, en 1938, de réécrire. Il avait tracé les grandes lignes d’un plan que je n’ai jamais pu mener à bien. Sans doute est-il difficile de devenir le père de son père ! Quant à moi, voyez-vous, je n’ai jamais réussi qu’à être Borges.

M.L. Votre œuvre constitue une leçon de modestie.

J.L.B. Ce que j’écris ne vaut pas la peine d’être lu. Ce que vous appelez « œuvre » n’est qu’une métaphore. D’ailleurs, tout n’est que métaphore. C’est pourquoi j’ai toujours préféré les textes courts, le conte et le sonnet, au roman. L’important, c’est qu’il reste quatre ou cinq pages d’un auteur. Le reste n’est que caricature. Ce que j’ai fait, c’est une série d’essais, c’est très hétérogène. Ce n’est pas vraiment une œuvre. Beaucoup de mes amis partagent cette opinion. En tout cas, la France a été très généreuse envers moi. Tout le monde a été très généreux envers moi, très indulgent surtout.

M.L. Lequel des deux Borges est-il mort ? Celui qui écrit ou l’autre ?

J.L.B. C’est à vous de le découvrir ! Disons que l’un a tué l’autre.

M.L. Finalement, J.L. Borges, la mort pour vous, c’est quoi ?

J.L.B. Une façon d’être. Montaigne rappelle, dans Que Philosopher c’est apprendre à mourir (Essais I, XX), que « Le but de notre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre visée. »

M.L. Une façon d’être quoi ?

J.L.B. Les autres, bien sûr ! Tous les autres ! Mais, chut…

M.L. Comment cela, chut ?

J.L.B. Les morts ne parlent pas !

III

Miroirs pour/à la manière de J.L. Borges.

Par Michel Lamart.

1

Je me souviens que, dans l’eau du miroir, un détail clochait. Chacun sait que le miroir reproduit la réalité sans la reproduire, car on me peut dire que l’envers d’une chose équivaut à son endroit. Donc, quelque chose clochait dans l’image que renvoyait la psyché. Je dus y regarder à deux fois avant de savoir ce qui n’était pas conforme à la réalité, ce qui, dans sa copie, faisait problème. Voir n’est pas savoir. Et combien d’êtres se sont employés à contempler la Divinité en se reprochant de n’y ressembler que trop imparfaitement ?

Le miroir réfléchissait une pomme, un verre vide et une carafe à moitié pleine. La pomme du miroir présentait l’empreinte d’une mâchoire que n’avait point encore reçue la pomme.

Soucieux de préserver l’harmonie de l’ensemble, puisque les deux apparences qui se font face dans le miroir constituent la réalité des choses, je croquai la pomme.

Je dus cependant la croquer mal car, à aucun moment, je ne parvins à reproduire l’exact dessin des dents que me montrait le verre étamé. C’est alors que je saisis avec effroi le reflet de mon visage dans la glace : c’était une tête de mort.

Je vidai le reste d’eau que la carafe contenait des deux côtés, moins pour me désaltérer que pour me prouver que je ne rêvais pas. Quand j’eus vidé le verre d’un trait, je le projetai violemment contre la surface réfléchissante, sans doute pour m’assurer encore au moins sept années de malheur, mais, à coup sûr, sept années de vie…

2

Dans le miroir, un autre moi-même se tirait une balle dans la tête. Le double ne tombait cependant pas puisque, dans le miroir, seule l’image de l’homme accomplissant ce geste suicidaire était réelle.

Donc, l’homme ne se suicidait pas.

Donc, je ne mourais pas (sinon, comment aurais-je fait pour rendre compte de cette expérience ?)

Mais qui peut alors expliquer pourquoi, la psyché, instantanément, se brisait ?

M.L. 12 août 1986.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS.

Batman (I et II), par Frank Miller Aedena. 

Un album qui en est deux, puisqu’il s’agit de l’intégrale du fameux Batman de Frank Miller, paru l’an dernier aux USA en quatre livraisons, et servi chez nous en deux album cartonnés – un total de deux fois 94 planches… Une résurrection, qui a fait grand bruit aux USA, où le justicier de la nuit (créé, rappelons-le, en 1939 par Bob Kane) était tombé plus bas que terre, après avoir bénéficié un temps de la plume de Neal Adams. Frank Miller, un tout jeune graphiste de 29 ans, était déjà connu en France par le traitement tout à fait inhabituel qu’il avait fait subir au personnage de Dardevil (dans les magazines édités par Lug), qui était devenu une symphonie presque abstraite d’ombre et de lumière ; c’est le même univers qu’on retrouve au service du Batman, à ceci près que le personnage lui-même a subi un détournement. L’histoire, située dans un proche futur (bien que Reagan soit toujours Président !), nous offre un tableau des États-Unis extrêmement sombre et violent ; le pays est livré au crime sous toutes ses formes, particulièrement à un gang, les « mutants », qui tuent et violent sous l’œil béat de la police… Il ne reste plus à Batman, un Batman vieillissant (il est âgé de 55 ans !), qu’à sortir de la peau d’un Bruce Wayne amer et mortifié par la mort de Robin, et à repartir à l’attaque malgré ses courbatures.

Si ce Batman-là n’est plus au physique que l’ombre de lui-même, il l’est plus encore au mental : car c’est bien de sa face sombre qu’il s’agit dans cette résurrection, un double nocturne du Batman de jadis (la bande a été publiée aux USA sous le titre de Dark Knight : le chevalier de la nuit), habité d’un esprit de vengeance sarcastique, qui tue ses adversaires sans aucun esprit chevaleresque. Ce Batman-là tient beaucoup du Judge Dredd, il est aussi le cousin de l’inspecteur Harry et de tous les « justiciers dans la ville » joués par Bronson, d’autant qu’il est également traqué par la police, et vilipendé par toute une faune (gauchiste, sûrement) de psychiatres et autres pantins socio-éducatifs qui dressent le peuple contre lui. Certes, cet aspect-là n’est pas très reluisant et dénote un retour en force de l’idéologie reaganienne… Pour une fois, nous contournerons sur la pointe des pieds cette imprégnation plus que douteuse. Le Batman de Miller est avant tout un choc esthétique, un coup de poing dans la gueule qui participe certes de l’esprit de la bande, mais ne peut laisser insensible tant il y a de force dans ce punch.

Miller, dans son traité schématique, va à l’essentiel, avec une fragmentation extrême des planches, qui peuvent passer d’une suite de gros plans en champ/contre-champ serrés, à d’emblématiques pleines pages dévolues à la seule silhouette en gloire du Batman (citons au moins la pl. 14 du deuxième épisode du vol. I : cette ombre noire à peine soulignée d’un liseré bleu et tenant un corps enveloppé dans un drapeau américain – un vrai tableau, qui aurait pu être signé feu Andy Warhol). Il est aidé dans ce graphisme par son encreur habituel, Klaus Janson, et par la coloriste Lynn Varley, qui excelle dans les ambiances nocturnes-sulfureuses (les deux albums ne sont qu’une suite ténébreuse de bruns et de violacés). Tout est noir d’ailleurs dans ce Batman, des décors (Gotham City devenue une ville aux biscornus immeubles gothiques) à la destinée des héros (Bat percé de balles et de coups de poignards, son complice-ennemi Superman, fantoches reaganien, que les radiations d’une bombe nucléaire réduisent à une momie pitoyable). Mais, de ce noir de roman noir, surgit pour notre plaisir fasciné une des plus fortes bandes que les Comics US nous aient donné depuis longtemps… Il n’y a plus maintenant qu’à attendre le « nouveau » Superman de John Byrne.

LE DESSUS DU PANIER.

Milady 3000, par Magnus Ansaldi.

Encore une apparition du maître transalpin de « l’art vulgaire », de ce roi du pockett qui a réussi à se hisser vers la vedettarisation (méritée), j’ai nommé Roberto Raviola, dit Magnus. À l’occasion de cette Milady 3000, qui doit beaucoup à Flash Gordon revisité par La guerre des étoiles (un méchant y a très explicitement l’armure de Darth Vador), le graphiste nous donne la preuve d’une maîtrise toujours aussi stupéfiante dans le space-opera que pour le fantastique ou l’érotisme. Mais pour lui, naturellement, c’est la même chose : il recrée le couple Frieda Boher-Nécron de sa bande la plus célèbre avec la Milady du titre et son garde du corps Uer le cyborg (mais comme cette histoire est destinée à un public plus jeune, les rapports sado-maso ont disparu, de même que la cruauté gore), et les comparses ne sont qu’une collection de trognes étonnantes que l’élégante stylisation des costumes orientaux ne rend que plus grotesques. L’art du noir et blanc et là aussi (pp. 27-28), de même que les compositions épurées (Milady flottant en apesanteur, à contre-jour, p. 23). Les couleurs, dues à Silvana Bigi sont SU-PERBES et réduisent à néant toutes les critiques reprochant le coloriage d’un auteur travaillant au départ en noir et blanc (il se trouve qu’avec Magnus, ça marche). Reste évidemment le scénario, bien stéréotypé. Mais cet album doit avant tout être considéré comme un somptueux catalogue d’images…

Les maîtres du silence, par Rotundo et Ferrandino Glénat.

Encore une autre saga de SF qui débute, avec un premier tome (La cité du non-retour) qui se déroule dans un futur lointain et décadent, avec comme background les rapports orageux de colonisateur à colonisé entre une Terre qui manque de matières-premières et Mars qui en produit. Il s’agit pourtant pas d’un space-opera, mais d’une intrigue policière essentiellement urbaine, située dans le ventre d’une étonnante et grouillante cité martienne enfouie sous la croûte de la planète, New-Blue, qui présente un mélange architectural extrêmement esthétique, entre les recherches du Bauhauss, les lourdeurs staliniennes, l’élégance baltardienne et bien d’autres styles. Les costumes, eux, sont napoléoniens, le mobilier Art Déco, les engins volants ou planants appartiennent à cet âge rétro de la SF que Jaques Sadoul appelait jadis « hier l’an 2000 ». L’ensemble, raffiné à souhait, et bien soutenu par des couleurs âpres et sombres (gris, bruns, rougeâtres), porte avec aisance un suspens axé sur une intrigue politique et les agissements d’un agent secret-tueur. Le tout, à cause de cette vision d’une planète Mars terraformée, m’a fait penser au beau roman de Frederick Turner Mars aux ombres sœurs (PdF). Quant au dessin costaud, précis, et néanmoins pas dépourvu de lyrisme de Rotundo (dont on connaissait, chez Glénat toujours, l’excellent Pêcheur de Brooklyn), il fourmille de détails qui retiennent l’attention. La qualité supérieure, en somme. 

VITE FAIT.

Cruelles, par Rodolphe et Buffin, Vents d’Ouest.

Un bien étrange album que celui-là, qui ne ressemble à rien de ce qu’on avait déjà vu, ce qui est déjà un bon point. (Mais Buffin ne ressemble à personne, et son trait jeté, croqué à vif, dynamique, semble directement issu d’une revue de mode, sans doute une revue des années 50, avec son futurisme désuet). Les cinq histoires courtes qui composent l’album sont toutes axées sur des rencontres impossibles, avortées, oniriques, entre un homme et une femme dont les contacts très introspectifs peuvent faire penser à ces histoires de plage de Régis Franc. Mais, comme trop souvent chez le scénariste Rodolphe, elles restent inabouties. L’ensemble ne manque pourtant pas de charme, et le lieu de leur prépublication en résume bien la couleur : « CHIC ». La couverture, bronze et or, est magnifique.

Les Infernets, par Michel Crespin Les Humanoïdes Associés. 

Ce quatrième épisode de « Armalite » confirme la direction dans laquelle s’est engagée Crespin depuis Dorianne (mais qu’Attentes affirmait aussi) : l’absence volontaire de scénario (les Hautes-Alpes de l’ère post-catastrophique n’étant plus qu’un prétexte à une curieuse esthétique documentaire, épurée, stylisée, et néanmoins très charnelle), et la composition des planches dans une sorte de fragmentarisme, de géométrisation immobile très éloignée du fameux « découpage cinéma », mais voulant sans doute recréer un autre espace à la classique figuration narrative. Visages où la psychologie est absente, paysages où l’action fait défaut – tel peut être la caractérisation de cet album, fascinant et quelque peu somnolant, mais qui existe.

Mutants contre mutants, par Chris Claremont et John Romita Jr. Lug.

Cette nouvelle aventure des (nouveaux) – étranges X Men » illustre un étrange paradoxe qui tient à la fabrication en série des bandes : c’est toujours le dessinateur qui est crédité comme « auteur » (ici, Romita Jr.), mais c’est bel et bien l’encreur, son double, son nègre, qui donne son style au produit fini : car il n’y a pas grand-chose de commun entre le premier épisode, carré et classique, encré par… John Romita Senior (le père de l’autre !), et le second, encré de manière plus libre et dynamique par Wiacek et Breeding… Cette réflexion faite, on prendra comme toujours bien du plaisir à ces aventures bondissantes où la surprise ici est créée par le fait que plusieurs membres de l’équipe du professeur Xavier meurent (ou sont censés mourir, mais il y a un truc) au cours des premières de ces soixante et quelques pages de super série B. 

EN PASSANT.

Route des falaises, par Rodolphe et Tournadre Vents d’Ouest.

On retrouve le scénariste Rodolphe pour cet autre album des jeunes éditions Vents d’Ouest, mais cette fois avec Tournadre (qui a déjà illustré Christin). Encore des nouvelles, situées sur un même lieu géographique (les falaises du titre, apparemment normandes), mais pas à la même époque, puisque les histoires vont du moyen-âge au contemporain et, thématiquement, du bizarre (un enterrement cérémonieux) au fantastique léger (un fantôme dans un grenier). Là encore Rodolphe ébauche des sujets à la chute timide. Quant au graphiste, avec son trait souvent maladroit et ses couleurs délavées, il n’impose guère un univers, seulement son trop pâle reflet.

Le testament du docteur Zèbre, par Goux et Schwartz Milan.

On a toujours l’impression que les poulains des éditions Milan s’essayent au « à-la-manière-de » avec de grands ancêtres pour modèles, parfois Spirou, parfois Tintin. Ici, grâce à une bande de délurés qui se lancent sur la trace d’un (gentil) savant fou, ce qui nous vaut de nombreuses poursuites sur des engins bizarroïdes, c’est nettement Spirou qui est copié, encore que le dessin ne soit pas loin de celui d’Yves Chaland. Références, sympathie, gentillesse… Cela ne fait pas une œuvre, mais peut intéresser les petits, auxquels s’adressent Milan.

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS.

Mourir à Creys-Malville, par Santi et bucquoy Ansaldi.

Cet album fait suite à Autonomes, une bande jadis prépubliée dans CIRCUS mais qui y avait semé un tel scandale à cause de son érotisme cru et de sa violence « révolutionnaire » à parfum militant, que les éditions Glénat avaient refusé de la sortir en album. On y retrouve les gauchos à tête d’acteurs de cinéma (à Dewaere et Depardieu s’ajoutent ici Jacques Villeret et un Gérard Lanvin que Santi a bien du mal à faire ressemblant) en lutte avec les fachos belges et français du proche futur. La centrale de Creys-Malville a sauté (par une coïncidence intéressante, j’écris ces lignes le jour-même où une fuite de sodium est révélée par la presse), et toute la région Rhône-Alpes n’est plus qu’un périmètre de désolation, bouclé par l’armée et où vivent des irradiés… De bonnes intentions ? Peut-être. Mais on dira de l’œuvre de Bucquoy-Santi ce qu’on a dit trop abondamment de la jeune SF politique française : qu’on ne fait pas une bonne œuvre avec des bons (?) sentiments. Ou pas une bonne politique avec d’aussi vilains moyens ? Le dessin est si outré dans le laid, l’érotisme est d’un racolage tellement évident, les dialogues sont si naïfs (« Il faudra attendre des années peut-être, le temps que les gens se rendent compte que le national-fascisme mène à l’autoritarisme aveugle et imbécile ! »), qu’on ne peut que fortement douter de la sincérité des auteurs. Ne parlons même pas de leur talent. 

Stars massacre, par Kierkegaard Albin Michel.

Venues de l’ÉCHO DES SAVANES, ces bandes US de facture hyper-réalistes (mais très maladroites : on sent constamment la photo sous les personnages à peu près bien dessinés ; quand elle n’y est pas, le dessin se casse la gueule) prennent pour héros des vedettes du show-biz tel Michael « Rockson » (haha !) ou Boy « Georgeous » (hahaha !), dans des aventures hard et gore qui jouent sur leur ambiguïté sexuelle et leur supposé goût pour la violence. C’est gros, laid, et surtout pas drôle. Il semble pourtant, au vu de ses plus récentes bandes non encore reprises en album, que le dénommé « Kierkegaard » ait fait quelques progrès depuis. Attendons…

L’apocalypse, par Chaillet et Martin Casterman.

Lefranc et son vieil ennemi Borg sont conviés dans une base mystérieuse des Alpes par des inconnus qui les obligent à un entraînement physique intensif, en même temps qu’on leur projette des séquences du passé et du futur… La confrérie « Pro Mundia » vient effectivement de l’avenir, et compte former une élite pour… mais on ne sait pas au juste pourquoi, puisqu’à sept pages de la fin de l’album ladite confrérie prévient ses cobayes que le programme est changé « pour différentes conditions, entre autres météorologiques ». Les six dernières pages, en plus de laisser le lecteur sur sa faim, sont donc pleines de vide et d’inutilité totale. Soyons juste : un certain nombre de pages les ayant précédés le sont aussi, dont toutes celles dévolues aux projections du passé, et qui ne sont là, manifestement, que pour faire plaisir à l’historiologue Jacques Martin (ainsi celles consacrées à Louis II de Bavière et à son chapeau). Quant au gimmick suivant : la Terre du futur a été abandonnée par ses habitants qui l’ont transformée en un seul et immense domaine de culture et de… chasse – c’est un bien étrange rêve écologique. Ne parlons pas des dialogues… si, parlons-en : que dire d’un aventurier, Lefranc en l’occurrence qui, en 1987, s’exprime ainsi quand il est surpris à fouiller un placard à balais : « Mais éteignez, madame ! Je ne vous ai point demandé de me surveiller et vous serais obligé de me laisser en paix…»

Non, décidément, il n’y a rien à sauver d’un tel ramassis de galimatias, d’une telle somme de je m’en-foutisme. Est-ce là le travail d’un scénariste aussi avisé, aussi maniaque, aussi pro que Jacques Martin ? Plus pincé que moi tu te réveilles. Reste la solution que ce script ait été bouclé en un jour et demi pour une fâcheuse affaire d’impôts à régler. Toute autre hypothèse serait trop triste à évoquer. Et c’est un vieux et grand admirateur du père d’Alix qui parle…

Post-Scriptum :

Bien que l’album ne soit pas expressément de la bande dessinée, je voudrais signaler pour finir La pierre de Cristal (Casterman encore), un récit pour enfants (un adolescent passe dans un univers parallèle pour y récupérer la pierre du titre), qui vaut d’abord par ses belles illustrations réalistes à l’anglaise (Alan Lee), et ensuite par l’adjonction de sept hologrammes inclus dans certaines des planches. L’effet est surprenant. Il est simplement dommage que le récit (Michael Palin) tourne un peu court…

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

Jean-Luc Buard.

LE LIVRE DE POCHE, coll. Science-Fiction. 

Cette nouvelle collection poursuit en fait la numérotation 7000, qui avait été attribuée à la précédente mouture (1977-81), là où celle-ci en était restée, à savoir au n° 7069, mais sous une nouvelle présentation de maquette. Chaque mois, le Livre de Poche réédite un ancien titre, et publie une nouveauté (sans qu’elle soit inédite en langue française). Ont ainsi été publié en avril : L’Animal découronné de John Crowley (provenant de Ailleurs et demain de chez Laffont, 1981) et Le Temps des changements de Robert Silverberg (réédition du fonds) ; en mai se sont ajoutés : Le Talisman de Stephen King et Peter Straub, dont l’édition originale remonte à l’an dernier chez Laffont, et Pavane, le chef-d’œuvre de Keith Roberts (réédition du fonds). Au mois de juin, est réédité Puces de Théodore Roszak (qui fut publié en 1982 chez Seghers), accompagné de En attendant l’année dernière de Philip K. Dick (qui fut le premier volume de la collection, avec le n° 7000).

Le choix des titres nouveaux se fait sans heurt dans le riche catalogue de Laffont et de Seghers, et la réédition du Talisman, plus de 670 pages dans sa première édition, sera appréciée des amateurs.

DENOËL, coll. Présence du Futur.

Il se trouve que Les Annales de la Cité de Frederik Pohl, jugé trop gros, a été fragmenté en deux tomes le mois dernier. Ce n’est donc que ce mois-ci que paraît le roman de Philip Mann, Le Maître des Paxwax. L’autre livraison du mois est l’attendu Radio libre Albemuth, un roman inédit de Philip K. Dick qui fut publié en 1985, et qui nous est traduit par Emmanuel Jouanne. Dans ce roman du cycle de SIVA, Dick propose une vision politique sombre : durant le mandat présidentiel de Ferris F. Fremont, les États-Unis glissent vers le fascisme. Dick lui-même est un des protagonistes du roman. 

ROBERT LAFFONT, coll. Ailleurs et demain.

Gérard Klein a programmé L’Étoile des Gitans de Robert Silverberg, pour ce mois-ci. Stars of the Gypsies est sorti à la rentrée 86 aux États-Unis. Le récit est situé au 32ème siècle. Les Gitans, qui sont pilotes de vaisseaux spatiaux, sont aussi un maillon clé du pouvoir de l’immense Empire galactique. Quand l’Empereur voit sa santé décliner, tous les yeux se tournent vers le Roi des Gitans, Yakoub Nirano. Ce long roman est son histoire : esclave, explorateur spatial, prince et prisonnier, marchand et roi, il conte les péripéties qu’il a traversées. 

J’AI LU.

Tuer les morts est un inédit de Tanith Lee dont je n’ai malheureusement pas identifié le titre original. Les deux autres titres du mois dont : Le Robot qui me ressemblait de Robert Sheckley (J’ai Lu 2193). un recueil de treize nouvelles qui provient de la collection Ailleurs et demain (1980) et Le Journal d’Edwin Underhill de Peter Tonkin (série Épouvante, 2195). qui provient de la collection « Les Fenêtres de la nuit » (Seghers. 1983). Une hallucinante histoire de vampires qui renouvelle efficacement ce thème. 

PLON.

Le 7 mai est mis en place Sierra commando, le 13ème volume de la série du Survivant. Devant le désordre dans lequel sont publiés les titres de la série américaine, je renonce à rechercher les titres originaux équivalents. On fera le point une prochaine fois.

Le 22 mai, le 57ème Implacable est en librairie, sous le titre Cadeau mortel. Pour offrir à vos amis. Le même jour, on entendra La Voix qui venait d’ailleurs de Jimmy Guieu, 60ème réédition dans la collection qui porte son nom, d’un livre paru en 1971. Le même jour (un lundi), on pourra découvrir ce qu’est le Complot sur Technos, révélé par E.C. Tubb dans la série ayant l’Aventurier des étoiles pour héros (n° 7). Il s’agit du premier inédit que nous propose la série (traduit de Technos, 1972).

Le 5 juin nous sera révélé un autre complot, Le Complot de Sin’kas, qui est le titre du 57ème Blade. Courage, Richard !

FLEUVE NOIR.

Tout d’abord, réparons un oubli : le mois d’avril a vu la naissance d’une collection Fiction au Fleuve Noir, avec la parution d’un tenez vous bien inédit de Jimmy Guieu, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelque temps. Cela s’intitule Les chevaliers de lumière et met en scène ses personnages favoris, Gilles Novak, Régine Véran, le peintre Charles Floutard et leurs petits amis. Le tout a reçu un prix de l’Académie internationale de Lutèce. 

Dans la série Anticipation, les nouveaux titres disponibles dès le 12 juin seront les suivants : La Nuit du venin (1551) : un nouveau Brussolo, la curiosité nous pique. G.J. Arnaud allonge le 33ème Glaces sous le titre La Prodigieuse agonie (1552). Vient ensuite un Pelot inédit dont le titre est : Alabama. Un. Neuf. Neuf. Six (Comme 1996 je suppose) (1553). Animamea est un roman-fleuve de Richard Canal qui a été coupé en trois parties pour les besoins de la cause. La deuxième s’intitule La Légende étoilée (1554). Le troisième épisode du Jeu de la Trame du duo Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne a pour titre Le Souffle de cristal. (1555). Christopher Stork nous parlera d’Une si jolie petite planète (1556), tandis que Frank Dartal nous dira qu’il y a Un temps pour la guerre (1557). 

Deux Gore ce même jour, à savoir : La Cave aux atrocités (The Cellar, 1980), roman à la violence contenue dû à Richard Laymon (dont on se souvient de l’incompréhensible et charcuté Bois des ténèbres). Le n° suivant (5) est Hurlements (The Howling) de Gary Brandner, comme le film du même nom. 

GARANCIÈRE. 

Finalement, seuls les deux premiers Docteur Who sont parus en mars. Les deux suivants ont attendu le 22 mai pour voir le jour en librairie. Ce sont, pour mémoire, Les Daleks (n° 3) et Les Daleks envahissent la Terre (n° 4). Terrance Dicks n’est pas le seul auteur, il y a aussi un certain David Whitaker pour certains titres. Les Daleks ? Ce sont les méchants ennemis héréditaires du Docteur Who. Et ils sont bêtes.

Le 19 juin seront mis en place les deux suivants, c’est-à-dire Les Monstres des cavernes (n° 5) et Le Jour des Daleks (n° 6). Faites attention aux traducteurs de ces volumes : ce sont pleins de joyeux drilles qui ne sont pas inconnus de ces pages (Jean-Daniel Brèque, André Ruaud, Roland Wagner, Élisabeth Campos, pour ne citer qu’eux).

On peut signaler pour finir quelques volumes de vulgarisation scientifique rédigés par vos écrivains de SF favoris. Aujourd’hui : Robert Silverberg nous fait découvrir Les Grandes Aventures de l’Archéologie (ouvrage illustré publié par Le Rocher, dans la collection Civilisations et Traditions). Et Robert Forward (auteur de L’Œuf du dragon) dont on publie La Magie du Futur : Science et avenir de l’homme (Le Rocher éditeur, collection L’Esprit et la matière, à paraître le 15 mai 1987).

Imprimerie Scorpion
Grimbergen/Verviers – Belgique
Dépôt légal mai 1987 – 850711
S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Que Dieu t’accompagne.

[←2 ] 

MGM = Metro-Goldwyn-Mayer.

[←3 ] 

Mexicain = Qui sait ?

[←4 ] 

N° 459, avec une illustration due à Druillet, et déjà datée, la reproduction de Roland Cat (« Le Construit et le Défait »), pour cette belle édition Belfond, rend mieux la grandeur lyrique et le sombre désordre du maître de Providence.

[←5 ] 

Si ce n’est dans le Spécial Lovecraft de la Revue Phénix (n° 6 – septembre 1986)