N° 388

Juillet/Août 1987

ÉDITORIAL

Je viens de lire un ouvrage étonnant qui n’est pas de la science-fiction. Comme je fais dans la critique littéraire pour le quotidien qui me nourrit, je reçois régulièrement des piles de livres étrangers. Parmi ces piles de livres, il y en a qui, de temps en temps, me plongent dans une béatitude extrême. Le dernier choc littéraire que j’ai ainsi ressenti a été provoqué par un roman argentin : L’Ancêtre, de Juan José Saer.

Oui, je sais, je ne suis pas là pour vous parler de littérature latino-américaine mais de science-fiction, de fiction spéculative et de fantastique. À quoi je répondrai, avec un manque total de scrupule, que ce livre EST un livre fantastique. Par son atmosphère exotique, son début en forme de Robinsonnade cruelle, ses considérations culinaires sur le cannibalisme et son écriture à la fois classique et neuve. Les Indiens cannibales de Saer sont décrits avec un réel talent et un souci considérable d’authenticité.

Je me suis souvent laissé dire que beaucoup d’amateurs de science fiction ne lisaient que ça ! Et je me souviens de l’exclamation ravie d’Élisabeth Gille, devant ma bibliothèque : “Enfin quelqu’un qui lit autre chose que de la Science-Fiction !"

Certes, je ne puis que vous encourager, chers lecteurs, à continuer de lire de la science-fiction, – je ne tiens pas à tailler dans ma propre chair ! – mais il n’y a pas que la SF dans la vie : il y a aussi des chefs-d’œuvre inclassables, cruels, magnifiques, qui donnent à réfléchir, qui donnent à penser… L’Ancêtre, de Saer, fait partie de ces œuvres dérangeantes, qui laissent comme une blessure dans la mémoire.

Si vous ne lisez qu’un seul livre, en dehors de votre provision habituelle, lisez celui de Juan José SAER. Il est paru chez Flammarion.

Rassurez-vous, je terminerai en disant un mot sur le dernier Prix Apollo. Les prix valent ce qu’ils valent. Nous le savons tous, et il est inutile de remettre cette question sur le tapis. Mais le dernier Apollo, qui a été décerné à Tim POWERS pour “Les Voies d’Anubis” (J’ai Lu), est tout à fait mérité. C’est un petit joyau et une merveille d’invention. Tim Powers : un grand fantastiqueur !

Daniel Walther, le 20 juin 1987.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

La passeuse de la mort 

Julie STEVENS

Le jardin des méandres 

Russell GRIFFIN

Désolation 

Robert F. YOUNG

Le meilleur homme d’ami 

Jonathan CARROLL

Odila 

Bob LEMAN

Phase-mémoire 

David et Daniel BRIN

De profundis 

Patrice MOREL

RUBRIQUES 

Couverture : Patrick DELATTRE

La passeuse de la mort

JULIE STEVENS

L’étalon noir fut le premier à franchir les grilles électroniques et seuls deux concurrents restèrent à sa hauteur sur la piste.

On voyait à travers l’enregistrement holographique de la scène, les minces lignes du mur de briques qui servait d’écran, mais le débile ne s’en apercevait pas. Il grattait son menton barbu et gloussa de plaisir quand l’étalon noir se détacha du peloton pour franchir la ligne d’arrivée à toute allure et bien en tête.

Loris, la passeuse de la mort, se tenait au fond de la pièce, moins intéressée par l’holographe qu’elle avait déjà vu bien des fois, que par la réaction d’Evan. Chaque fois qu’elle lui repassait la cassette, il la regardait comme si c’était une découverte merveilleuse. Maintenant encore, et bien qu’il ait déjà vu cet enregistrement des centaines de fois, Evan se retourna et chercha la main de Loris pour faire partager son exaltation. À ce contact, une multitude de pensées et d’émotions enfantines la submergea. Quand elle fut sûre qu’il était content, elle retira sa main.

Le Professeur Friedman s’approcha d’elle, sa petite fille accrochée au pan de sa chemise. Attirée par l’holo du légendaire étalon noir, elle abandonna son père pour s’approcher prudemment d’Evan.

— Ceval de minuit, zézaya-t-elle.

Evan émit une série de bruits incompréhensibles, l’enfant se laissa tomber près de lui sur le sol et ils furent bientôt tous deux fascinés par les chevaux.

— C’est un animal impressionnant, remarqua le professeur avec un sourire. C’est Charles Denirian qui l’a élevé, vous savez.

Loris fit signe que oui. En fait, c’était à cause de l’étalon noir de Denirian qu’elle avait quitté la sécurité relative de Northical pour venir dans les solitudes désolées de la Columbia. Si un hologramme de l’animal suffisait à réjouir Evan, que serait-ce quand elle lui donnerait l’étalon.

Pourtant, elle n’était pas tout à fait satisfaite du marché qu’elle avait conclu avec la famille de Denirian. Elle avait eu du mal à communiquer avec ses épouses par les télex primitifs qui reliaient Portland aux grandes villes de l’est et du sud. Mais malgré tout, une chose était nette ; tous les membres de la famille n’avaient pas trouvé sage la décision de l’engager, surtout quand elle eut dit son prix.

— Que faudrait-il pour vous persuader de rester à Portland un jour ou deux de plus ? lui demanda Friedman. Mes élèves sont passionnés, ils ont encore beaucoup de questions à vous poser.

— Ils en ont déjà posé beaucoup, répondit-elle en souriant. N’importe lequel pourrait être admis à Stanford.

— Au lieu d’être coincé dans le Nord-Ouest et de ne pouvoir choisir qu’entre une poignée de professeurs ?

— Je ne voulais pas vous vexer, se hâta-t-elle de répondre. Mais Portland est comme deux villes différentes. Vos étudiants et vous, vous m’accueillez, m’ouvrez grand la porte de chez vous et me harcelez de tellement de question qu’on pourrait en faire un livre. Et puis quand je marche dans la rue, j’ai l’impression que tout le monde a peur de moi.

— Nous n’avons pas beaucoup d’étrangers. Je ne pense pas qu’il y ait plus d’une centaine d’habitants de Portland qui aient jamais rencontré un passeur de la mort. En outre, la célébrité n’est-elle pas un des risques du métier ?

Il avait raison, pensa Loris. Mais, à la différence de certains passeurs qui prenaient des risques en pratiquant leur art dans des provinces éloignées, elle était toujours restée près des centres commerciaux et des universités où l’on comprenait ce qu’un passeur pouvait faire et où on l’honorait. Elle aurait accepté de risquer sa propre vie chez les peuples les plus superstitieux et les plus éloignés, mais elle ne voulait pas exposer Evan à ces dangers. Jusqu’à maintenant, elle avait été agréablement surprise par Portland. Ses collègues de Sacramento s’étaient organisés pour qu’elle habite chez le Professeur Friedman en échange d’une conférence à ses étudiants. Étant donné l’isolement de la ville et le fait que c’était la seule agglomération importante du Nord-Ouest, elle s’attendait de la part des habitants à un moins bon accueil envers les étrangers. Mais les étudiants l’avaient couvée. Ils étaient simples mais non dépourvus d’intelligence. L’environnement aussi l’intéressait ; elle se surprit à admirer les tours d’acier sans fenêtres du centre commercial qui dominaient le centre, ainsi que les gens au visage dur qui habitaient dans des rangées de maisons identiques encerclant la ville.

Aucun de mes étudiants n’a même vu une marche à la mort, lui dit Friedman avec précaution. Je comprends bien que la famille de Denirian ne nous permettrait jamais de pénétrer dans son intimité mais d’autres personnes pourraient désirer recourir à vos services.

— Une marche à la mort est très dure pour Evan comme pour moi-même. Je n’avais pas prévu d’en faire plus d’une et il faut que je sois de retour à Sacramento très bientôt.

— Peut-être accepterez-vous d’en faire une de plus, une seule ? » L’hésitation qu’elle perçut dans la voix du Professeur Friedman indiqua à Loris que sa réponse était plus importante pour lui qu’il ne voulait l’admettre. « Il y a un enfant qui joue avec les miens. Sa sœur est très malade. J’ai compris qu’elle devait bientôt mourir. J’ai pensé que vous pourriez…» Sa phrase resta en suspens.

Le Professeur ne se rendait guère compte de ce qu’il lui demandait, pensa-t-elle. Mais elle était son invitée et elle ne voulut pas refuser brutalement.

— Je verrai comment je me sentirai après avoir accompagné Denirian.

Cette réponse parut satisfaire le Professeur qui n’insista pas.

— Ne vous inquiétez pas pour votre débile. Quand il sera fatigué de l’holo, je le mettrai dans la cour. C’est clos et protégé mais on voit bien la rue. Il regarda le sac à dos qu’elle portait. « Vous avez raison, il y a à Portland certaines personnes qui craignent les passeurs de la mort. Vous pouvez avoir besoin d’une arme. Je pourrais vous prêter…»

— J’ai l’habitude de me débrouiller toute seule, l’interrompit-elle. J’ai tout ce qu’il me faut.

Elle serra rapidement Evan dans ses bras, traversa la cour et sortit. Les trottoirs de Portland étaient presque déserts mais les portes closes laissaient échapper des odeurs de friture et le son étouffé des levers familiaux.

En arrivant à la propriété des Denirian, elle vit que la famille s’était préparée pour un enterrement. Des tentures noires et violettes recouvraient les fenêtres, la porte d’entrée était ouverte et un étroit tapis noir menait à l’intérieur. Il n’y avait pas de portier mais Loris remarqua un objectif de caméra fixé sur le seuil et elle ne fut donc pas surprise qu’un homme, grand et austère, descende l’escalier pour venir à sa rencontre. Il la gratifia d’un bref salut de la tête.

— Je suis Michael Denirian.

— Le fils de mon client ?

— Oui. Si vous avez des armes, veuillez les laisser en bas. Certaines personnes, ici, pourraient vous vouloir du mal mais aucune ne serait assez téméraire pour s’y aventurer devant moi.

Loris aurait trouvé ses paroles plus réconfortantes si elles avaient laissé transparaître la moindre chaleur. Elle le suivit à l’étage et dans la chambre du malade. Les épouses de Denirian et ses enfants adultes étaient rassemblés autour de lui. La famille ne la vit pas tout de suite mais à mesure qu’on s’apercevait qu’elle était là, on se taisait.

Devant la porte, son escorte observa les personnes présentes avec circonspection. Loris le surveilla un moment pour s’assurer qu’elle était correctement protégée. Elle avait envoyé des instructions précises la veille mais il lui était difficile de dire si ces gens avaient la moindre idée de ce qu’elle allait faire.

— Vous allez avoir des illusions – certaines comme des ombres et d’autres plus nettes. Quoi que vous voyiez, vous devez bien comprendre qu’il s’agit d’images postérieures qu’on ne peut interpréter de l’extérieur. Si vous avez peur, quittez la pièce mais personne ne doit, sous aucun prétexte, troubler ni mon client ni moi-même.

Elle n’avait plus le temps d’expliquer qu’elle voulait avoir terminé avant le soir. Denirian était âgé et sa marche à la mort pourrait durer des heures.

Elle fit glisser les courroies de son sac à dos qu’elle déposa près du lit. Après avoir d’abord touché le front du vieil homme, elle fit courir ses doigts rudes sur ses joues. Sa peau sèche et chaude était tendue sur ses pommettes saillantes tandis que ses yeux bleu pâle brillaient de douleur. Il tenta de dire quelque chose mais elle posa ses doigts sur ses lèvres, Ayant sorti deux fines fioles de son sac, elle en introduisit une entre les lèvres craquelées de Denirian et lui renversa la tête en arrière. Avec la seconde, elle remplit une seringue d’un fluide épais et trouble qu’elle injecta sous un des ongles noirs de sa main gauche. Puis elle s’agenouilla précautionneusement et s’affala contre la frêle poitrine de Denirian.

— Vous n’avez pas besoin de parler tout haut, dit-elle au vieil homme en s’adressant directement à son esprit. Formez vos pensées et je les entendrai.

— Si vous me dites ce qu’il faut faire, je suis prêt.

— On vous aime, Charles Denirian. J’ai demandé très cher à votre famille mais elle a accepté mon prix. Vous verrez que ce voyage se fera sans peine mais il faut d’abord que je pénètre plus profondément dans votre esprit. Il faudra que vous m’aidiez à trouver votre meilleure forme mais alors vos souffrances seront terminées.

Comme Denirian essayait de se détendre, Loris sonda ses souvenirs. « Cette forme-ci ? » lui demanda-t-elle en lui montrant le beau cavalier de vingt-six ans qu’il avait été soixante ans auparavant.

Il soupira et secoua la tête.

— Non, j’avais peut-être bonne allure à ce moment-là mais j’étais plutôt stupide. Pouvez-vous me trouver à l’époque où j’étais plus sage ?

Loris fit resurgir l’image d’un éleveur de quarante-quatre ans à la veille de son troisième mariage.

— C’est déjà mieux.

C’est sous cette forme qu’elle fit lever Denirian de son lit de mort.

— Je n’ai plus mal. Suis-je déjà mort ? s’enquit-il quand ils sortirent de la maison.

— Non, mais j’ai bloqué la douleur et je vais vous accompagner jusqu’à la lisière de la mort. Vous comprenez bien que je ne peux pas aller dans l’au-delà avec vous ? Je ne veux pas que vous ayez peur.

— Dieu m’accueillera dans son royaume. Je ne mérite pas d’aller en enfer.

Denirian parlait tout naturellement et, pour la première fois ce matin-là, Loris fut contente d’avoir accepté ce travail. C’est un plaisir que d’accompagner des gens qui ont eu une longue vie bien remplie.

— Croyez-vous en Dieu Tout-puissant ? lui demanda Denirian.

Loris ne répondit pas tout de suite de peur de l’offenser.

— J’ai des croyances personnelles sur l’au-delà. Mais ma profession ne dépend ni de ma religion ni de la vôtre. Je n’ai jamais vu ce qu’il y a au-delà de la mort et pourtant j’en sais assez pour ne pas la redouter.

— J’ai voyagé dans un pays où les gens croient qu’on revient sous la forme d’un animal si on a péché dans cette vie, dit le vieil homme en riant. J’aurais voulu y croire. Comme j’ai quelques ennemis, j’aime me les représenter dans leur prochaine vie en train de ramper sur le ventre. Évidemment, je ne sais pas si je serais content de revenir sous cette forme-là.

Ils entraient dans un bois de résineux. Loris tenait la maigre main du vieil homme dans la sienne et il ne semblait pas se rappeler qu’il n’y avait plus de forêt dans le désert de la Columbia depuis plus de cinquante ans. Il voulut parler de sa jeunesse et elle l’aida à trier ses souvenirs. Ils vagabondèrent pendant des heures et elle en apprit beaucoup sur l’homme et sur les écuries qui avaient fait sa fortune. Il avait besoin qu’on le rassure un peu. Quand vint pour lui le moment de mourir, il la quitta facilement, s’avança seul et finit par disparaître dans l’aura.

Lorsque l’aura elle-même eut disparu, Loris revint à la réalité d’une chambre de malade et apprécia qu’un bras solide l’aide à se remettre debout. Repoussant le verre d’eau qu’on lui tendait, elle se tourna vers Denirian. Le visage du vieil homme avait la pâleur et la raideur de la mort. Elle le toucha une dernière fois et lui abaissa doucement les paupières.

Un homme à la peau claire se fraya un chemin jusqu’à elle et lui tendit un sac de cuir. Loris vit qu’il contenait des dollars d’argent ; un bon nombre, à en juger par la taille du sac.

— Est-ce un don en plus de ma rémunération ?

L’homme eut un petit mouvement de recul.

— Vous verrez que ce sac contient beaucoup plus que ce que vous avez demandé. Cela suffira certainement.

— Je n’ai pas demandé d’argent pour accompagner Denirian, répondit Loris sans chercher à dissimuler sa contrariété, mais j’espère que, quand je reviendrai demain matin, l’étalon de minuit sera prêt.

— Nous ne voudrions pas vous offenser, Passeuse, dit l’homme en rougissant, mais ce cheval noir appartenait personnellement à Denirian. Aucun autre cheval de course n’est aussi rapide.

— Qu’il soit prêt demain matin.

Il voulut ajouter quelque chose mais l’homme qui avait amené Loris jusqu’à la chambre de Denirian l’arrêta de la main.

— Vous avez rendu un précieux service à mon père, dit-il d’une voix blanche de colère. Nous vous payerons donc le prix que vous demanderez. Mes frères prépareront l’étalon de minuit pour demain matin. Si vous désirez passer la nuit ici…

— Je suis descendue ailleurs, lui repartit Loris sans se soucier de son ton abrupt. Elle n’aurait pas demandé le cheval s’il n’avait pas été important pour elle et elle trouvait irritant que ces gens pensent pouvoir modifier si facilement les termes du marché.

Elle partit comme elle était venue. Elle avait déjà presque quitté la propriété quand elle s’aperçut que l’homme la suivait.

— Ma mère veut que je m’assure que vous ayez le gîte et le couvert, dit-il en la rattrapant.

— Je sais me débrouiller.

— Sans aucun doute, mais je vais vous accompagner pour m’en assurer.

Son ton était sans réplique et pourtant Loris se rendait compte qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs. Elle le dévisagea attentivement. Il était aussi grand qu’elle, c’est-à-dire presque un mètre quatre-vingt, et guère plus vieux. Il portait ses cheveux couleur de sable en une natte épaisse. Mais ce qui l’intriguait et l’attristait à la fois, c’était une certaine tension de la bouche qu’elle reconnaissait pour l’avoir vue lors d’autres marches à la mort – cet homme avait connu trop de batailles et vu de près trop de morts pour jamais faire totalement confiance à quiconque.

— J’ai laissé un ami en ville, lui répondit-elle en haussant les épaules, et vous pouvez m’aider à le retrouver.

Le soir tombait et, quand on pouvait l’apercevoir entre les immeubles, le soleil se brouillait d’or. Des marchands ambulants et des artistes de rue offraient leurs articles dans l’ombre des accès aux voies commerçantes. Loris avait intensément conscience qu’on les regardait, fixement ou du coin de l’œil. Ses bottes et son pantalon noir rapiécé suffisaient à la distinguer des hommes et des femmes bien vêtus de Portland, sans compter son teint foncé et ses cheveux noirs. Quand elle passait avec Michael près des clients attroupés aux étalages, les conversations s’interrompaient pour reprendre sous forme de murmures prudents quand on pensait qu’elle ne pouvait plus les entendre. Elle aurait donné beaucoup pour être revenue dans la classe du Professeur Friedman entouré de ses étudiants appliqués et attentifs.

Soudain, une main lui saisit le bras. La force de l’habitude la fit se dégager et chercher son laser de poing mais la vue du visage ravagé d’un petit garçon l’en empêcha.

— Je m’excuse, balbutia l’enfant. Mon cousin vous a entendu parler hier et son professeur… enfin… on m’a dit que vous pourriez aider ma sœur. Je voudrais, j’ai entendu dire, vous rendez la mort plus facile. Venez l’aider.

C’était là l’œuvre de Friedman, pensa-t-elle. Son hôte était plus rusé qu’il n’en avait l’air mais elle pouvait difficilement lui reprocher d’avoir essayé. Des gens s’arrêtaient et s’attroupaient autour d’eux. Michael se rapprocha d’elle ; le petit garçon levait vers elle un regard craintif.

— Je vais venir, finit-elle par dire en remarquant la brève expression de surprise qui passa sur le visage de Michael.

L’enfant les mena par des passages crasseux jusqu’à un sous-sol propre et pauvrement meublé. Loris se rendait compte qu’un certain nombre de gens les avaient suivis à distance et qu’ils attendaient maintenant à l’extérieur pour voir ce qu’elle allait faire. Pourtant, ce qui attirait son attention, c’était la femme fiévreuse allongée sur des draps trempés de sueur dans un coin de la pièce. Elle fouilla dans son sac, en tira le matériel et les drogues dont elle avait besoin, prit la main moite de la femme et la retint un moment pour examiner les marques de petite vérole qui commençaient au poignet et couvraient la plus grande partie du bras. Une des pustules était particulièrement sombre et enflammée. Alors elle força la femme à ouvrir la bouche et lui tâta les joues et la langue jusqu’à ce qu’elle ait des haut-le-cœur.

— Apporte-moi une cuvette, ordonna Loris au frère qui courut en chercher une.

La femme fit d’immenses efforts tandis que Loris lui tenait la main et essuyait la sueur de son front. Quand elle eut enfin fini de vomir, elle la recoucha sur ses oreillers. La femme avait toujours le visage chaud et mouillé mais elle respirait plus facilement et ses contractions convulsives avaient cessé.

— Est-ce que vous allez accompagner Anna, maintenant, demanda le petit garçon qui s’était rapproché de sa sœur.

— Elle avait besoin d’un médecin, pas d’un passeur. Sa fièvre devrait tomber dans la soirée. Surveille-la encore demain mais après elle ira bien.

— Anna ne va pas mourir ?

— Un miracle ! entendit-on par la porte ouverte avant que d’autres voix ne reprennent le même cri. « La passeuse à ramené un femme de chez les morts. »

Loris lança un regard inquiet à Michael et jeta sa seringue et ses fioles dans son sac.

— Partons d’ici, dit-elle.

Acquiesçant de la tête, il la prit par le bras mais, au moment où ils franchissaient la porte, un groupe surgit et les entoura, Loris entendait des demandes d’aide monter de partout.

— Vous pouvez guérir mon fils. Il est infirme.

— Mes yeux. Rendez-moi la vue.

— Je veux que ma femme aille bien.

— Non, s’il vous plaît, murmura-t-elle.

La foule les serrait de si près que même Michael ne pouvait pas passer. Il tira de sous son manteau un couteau qui pendait à une courroie de cuir. Loris trouva curieux qu’il sorte un couteau alors qu’il fallait à l’évidence une arme plus puissante mais, quand il le leva pour qu’on en voie bien le manche d’ivoire sculpté, elle entendit une exclamation assourdie parcourir la foule qui l’avait reconnu.

— La passeuse est sous ma protection ! cria Michael.

— Elle a le pouvoir de ressusciter les morts. Elle peut nous aider, répondit une voix d’homme.

— Non, j’en suis incapable ! ne put s’empêcher de crier Loris. Je n’ai aucun pouvoir ni pour guérir les malades ni pour ressusciter les morts. Tout ce que je fais, c’est d’accompagner les mourants. Je leur permet d’affronter la mort plus facilement, rien d’autre.

Michael lui passa un bras autour des épaules pendant un instant puis il s’avança.

— Est-ce toujours ainsi ? demanda-t-il. Est-ce que les gens croient que vous pouvez faire des miracles ?

— Certains passeurs profitent de l’ignorance mais cela crée des difficultés à ceux d’entre nous qui veulent que les gens comprennent ce que nous faisons. Et puis après tout, êtes-vous sûr que je ne peux pas faire de miracle ? Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’ai pas ressuscité cette femme ?

Pour la première fois, elle vit sourire Michael et elle aima la façon dont cela lui adoucissait les traits.

— Je sais reconnaître une piqûre d’araignée des ardoises quand j’en vois une, lui répondit-il. On n’en rencontre pas beaucoup dans le Nord-ouest mais sa marque est caractéristique. Comme cela remontait au moins à quatre jours et que la femme était toujours en vie, la majeure partie du venin avait déjà été évacuée.

— Exact. Autant pour mes prétendus miracles. Pour répondre à votre question, oui, c’est souvent comme cela. À l’Université de Chicago où j’ai été formée, les gens sont au courant et la thanatosophie est une profession respectée.

Michael se mordillait la lèvre inférieure.

— Que se serait-il passé si vous aviez accompagné cette femme tout en sachant qu’elle n’était pas mourante ?

— Elle serait morte.

Il y eut un long silence. Elle savait quelle était la vraie question de Michael et cela l’ennuyait. Pourtant, elle se surprit à vouloir s’expliquer.

— Certains font un mauvais usage de la thanatosophie et se font rémunérer pour des assassinats. D’autres utilisent les marches à la mort en guise d’interrogatoire – fatal mais efficace. Les militaires ont toujours trouvé le moyen de pervertir l’art pour parvenir à leurs fins. Mais j’apporte aux gens un contentement et je ne m’excuserai pas pour une chose aussi bonne. Cela a été merveilleux d’accompagner votre père aujourd’hui. Il était fort et brave et il n’a pas eu peur devant la mort. Il n’y a rien de mal dans une profession qui peut apporter la paix à un homme comme Charles. Elle le regarda d’un air pensif. « Dites-moi maintenant quel est votre pouvoir. » Le nom de Michael Denirian est-il si connu à Portland qu’il lui suffise de brandir son arme pour inspirer le respect ?

— Cela a une valeur symbolique. Ce couteau m’a été remis quand mon bataillon a réussi à défendre la frontière canadienne contre les pillards de Bering.

Loris soupçonna Michael d’être fier de porter cette arme même s’il en parlait d’un ton détaché. Les soldats la mettaient mal à l’aise et elle ne poursuivit pas sur ce sujet.

— Mon compagnon de voyage s’appelle Evan, dit-elle plutôt. Il va se demander pourquoi je reviens si tard.

Vers l’extrémité sud de la grand’rue, là où les magasins cédaient la place aux rangées de maisons, elle trouva Evan assis en tailleur sur un tapis, dans la cour du Professeur Friedman. Il ne s’aperçut qu’elle était là que quand elle lui prit la tête entre ses mains pour l’obliger doucement à se lever. Alors, il posa sa tête blonde et ébouriffée sur son épaule.

— Je t’ai quand même manqué, lui dit-elle en le ramenant dans la chaleur de la maison du professeur, suivie de Michael. Est-ce que tu as cru que j’avais oublié ?

Derrière la cuisine et les pièces d’habitation, se trouvait une autre porte. La fille cadette du professeur regarda non sans curiosité Loris entraîner les deux hommes au-delà du coin salle-à-manger vers un appartement de deux pièces, mais elle ne dit rien. Tout en fermant la porte derrière elle, Loris se demandait où pouvait bien être Friedman puis elle comprit qu’il risquait d’éviter de la rencontrer après lui avoir envoyé le frère d’Anna. Au fond de la première pièce, elle vit sur une table du pain, du vin et un plat en sauce, non identifiable. Elle prit un morceau de pain et le plaça entre les mains d’Evan qui les leva jusqu’à sa bouche et y engouffra le pain d’un seul coup. De grosses miettes brunes lui tombèrent dans la barbe.

Ayant fait asseoir Michael elle entraîna Evan vers un banc.

— Il me faut un petit moment pour l’installer. Restez dîner avec nous, cela nous fera plaisir.

Michael ne parlait pas. Les yeux écarquillés de stupeur, il dévisageait le débile.

— Evan ne vous fera pas de mal. Il a un esprit d’enfant.

— Alors, c’est vrai que les passeurs de la mort peuvent voler l’esprit d’un homme ?

Elle fut abasourdie par cette vieille accusation.

— Je ne m’attendais pas à une telle stupidité de votre part. Si vous croyez cela, pourquoi envoyer chercher un passeur ? Pourquoi me protéger ce soir alors que vous auriez pu vous sauver ? Sa voix tremblait, autant de vexation que de colère. « Allez-vous-en et dites à votre famille de me préparer ce qu’elle me doit pour demain matin. »

Michael continuait à dévisager Evan, qui en faisait autant de ses yeux pâles et éberlués.

Quand Michael parla, ce fut comme s’il ne l’avait pas entendue.

— Quelle sorte d’homme était-ce avant que vous le preniez ?

Loris serra les poings.

— Vous devriez reconnaître les signes de la maladie de Carr. Cela faisait des mois qu’Evan en était atteint et on le gardait enfermé dans la cour de son frère où il disputait sa nourriture à d’autres animaux. Je l’ai payé six pièces de cuivre, et j’aurais pu l’avoir pour encore moins si j’avais voulu marchander. Sa famille n’a même pas demandé pourquoi je voulais l’avoir. Vous êtes satisfait ?

— J’ai entendu raconter…

— Des contes pour les enfants, certainement.

Michael rougit d’embarras.

— Je suis désolé. J’ai vécu et combattu dans le Nord-ouest toute ma vie et je n’ai jamais vu de passeur de la mort. Je ne savais pas à quoi m’attendre…

Il cherchait si bien une excuse que la colère de Loris en tomba et, pour la seconde fois depuis qu’elle le connaissait, elle se surprenait à vouloir s’expliquer, à vouloir qu’il comprenne.

— Nous avons besoin de débiles pour pouvoir exercer notre art, mais nous ne sommes pas obligés d’en faire. Il y a des victimes de la maladie de Carr partout, et leurs conditions de vie sont généralement celles d’Evan. Vous avez vu ce qui se passe, elles perdent toute capacité de raisonnement, et parfois aussi leurs fonctions motrices. C’est par hasard que les médecins de Stanford ont découvert que les implants utilisés par les passeurs de la mort interrompaient les progrès de cette maladie. Sans moi, il y a des années qu’il serait mort.

Michael regardait Evan qui avait découvert le plat et le dévorait par poignées.

— N’avez-vous jamais pensé qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il meure ?

— Sa vie a pris une valeur qui aurait été gaspillée. Je ne sais pas comment il était avant sa maladie, mais j’aime à penser qu’il serait content de vivre. Je le traite bien parce qu’il m’est plus proche que quiconque pourrait espérer l’être. Si Evan mourait, j’en ferais autant.

— Pas littéralement.

— Si, le reprit-elle. L’esprit humain n’a jamais été conçu pour faire face aux expériences de plus d’une seule personne. Pourtant, après avoir fait une marche à la mort, j’emporte chaque pensée, chaque émotion que mon client a eue au cours de sa vie. Il n’y a rien de Denirian que je ne sache, maintenant, et si je gardais ces souvenirs plus de quelques heures, je deviendrais folle. Si vous ajoutez à cela les souvenirs de toutes les autres personnes que j’ai accompagnées, mon organisme ne le supporterait pas. Je mourrais.

— Mais cela ne fait pas de mal au débile ?

Elle hésita un instant avant de répondre.

— Il ressent quelque chose quand je lui donne les souvenirs. Mais je ne crois pas que ce soit douloureux. Personne n’est absolument sûr de ce qui se passe. Evan n’a ni assez d’intelligence ni assez de discernement pour se rappeler les souvenirs que je déverse dans son esprit.

Elle rencontra le regard scrutateur de Michael.

— Maintenant, vous connaissez mon secret, reprit-elle. Pour m’attaquer, il suffit d’attaquer Evan avant que je lui aie transmis les souvenirs que je porte.

— Vous ne devriez pas me dire cela, lui fit remarquer Michael. Vous ne savez pas si vous pouvez me faire confiance.

Elle considéra la férocité de sa réponse et tenta de déchiffrer son expression. Elle savait seulement qu’elle l’avait mise mal à l’aise.

— Je m’excuse, dit-elle en versant un verre de vin qu’elle lui tendit. Je suis très susceptible quand il s’agit d’Evan. Vous n’êtes pas le premier qui m’accuse de l’exploiter. D’une certaine façon, c’est vrai, mais personne d’autre n’a autant d’importance pour moi.

— Est-ce que vous avez aussi des relations sexuelles avec lui ?

— Est-ce que cela vous regarde ?

Michael eut le bon goût de rougir mais, comprenant qu’une réponse véridique le troublerait, elle évita de lui dire que, oui, elle avait des relations sexuelles avec lui. Elle était toujours étonnée de voir combien de gens estimaient qu’un homme qui a une intelligence limitée devait également avoir des besoins sexuels limités.

— Comme vous le voyez, je ne connais pas très bien les coutumes de cette ville ni comment on s’y traite entre hommes et femmes, dit-elle. Sauf pour ce que j’ai vu dans l’esprit de votre père.

Michael sourit soudain et entoura le verre de vin de ses doigts minces et bruns et effleurant ceux de Loris.

— Mon père n’est guère le meilleur des exemples. Il a eu plus d’épouses qu’aucun autre homme de Portland.

— Il a eu une vie longue et heureuse. Je ne prends pas toujours autant de plaisir qu’aujourd’hui à une marche à la mort. Elle aussi sourit, à certains souvenirs. « Je crois que je vous fais confiance parce que votre père avait confiance en vous et que c’était un homme sage. »

Michael buvait son vin en silence.

Derrière eux, Evan s’agitait. Loris se retourna, essuya les traces de repas qui restaient sur son visage puis lui déposa un léger baiser sur la joue.

— Je vais être occupée pendant un moment, dit-elle à Michael. Vous pouvez rester pour regarder si vous voulez. Nous parlerons ensuite.

— Voulez-vous que je passe la nuit ici ?

— Si vous le désirez. Evan et moi avons voyagé seuls la semaine dernière et j’ai manqué d’interlocuteurs. Cela suffirait à me faire plaisir, mais j’aimerais bien vous avoir dans mon lit.

Elle le laissa y réfléchir et se tourna vers Evan.

— Il est temps de te montrer ma journée et que toi tu me montres la tienne.

Evan émit un gargouillement et tendit les mains. Elle noua ses doigts autour de ses poignets et commença à explorer ses souvenirs.

L’esprit enfantin d’Evan enregistrait tout ce qu’il voyait pendant la journée, sans ordre ni jugement. Aucun événement n’avait plus d’importance qu’un autre et c’était à Loris de se frayer un chemin à travers des myriades d’images, à la recherche d’un sens particulier. Elle glanait souvent des renseignements utiles mais, ce jour-là, elle n’apprit pas grand-chose, sauf que le Professeur Friedman l’avait bien traité.

Son exploration achevée, elle entreprit le transfert neuronal des souvenirs qu’elle avait récoltés chez Denirian. Evan allait les cacher là où ils ne pourraient pas troubler les heures d’insomnie de Loris. Il eut un léger sursaut puis, comme toujours, ses larmes coulèrent. La tête sur son épaule, il pleura en silence. Elle aurait voulu mieux comprendre ce qui se passait en lui pendant cette phase. Il ne s’en souvenait jamais et elle n’avait observé aucun effet permanent alors qu’ils répétaient cette scène au moins une fois par semaine depuis six ans.

Sa vie était liée à la sienne. Elle ne pouvait être passeuse de la mort sans lui tout comme il ne serait plus en vie sans elle. C’était un fait, non seulement médical mais aussi affectif. Pourtant, malgré la vivacité de sa réaction devant Michael – pas une seule fois, elle n’avait manqué de s’interroger sur ce qu’elle avait fait à Evan depuis la première implantation de transmetteurs neuronaux effectuée à l’Université de Chicago.

Quand elle eut terminé, Evan avait séché ses larmes et allait s’endormir, la tête sur l’épaule de Loris, une grosse boucle de cheveux décolorés par le soleil sur la figure. Elle repoussa la mèche et envia, comme cela lui arrivait souvent, la faculté qu’avait son compagnon de dormir n’importe où.

La nuit promettait d’être longue. Elle s’était très vite rendu compte qu’il lui était impossible de trouver le repos après une marche à la mort. Evan restait parfois debout pour lui tenir compagnie mais le plus souvent, si elle était en ville et que les gens se montraient sympathiques, elle faisait la tournée des tavernes du quartier et en ramenait quelqu’un qui lui semblait faire l’affaire. Cette méthode ne lui plaisait pas particulièrement mais six années d’exercice de sa profession lui avaient enseigné à ne pas en demander plus. Il courait beaucoup trop de superstitions sur les passeurs voleurs d’esprit et même les hommes cultivés restaient prudents. Ses meilleurs alliés étaient généralement les ignorants et les ivrognes. Ce soir, au moins, ce serait différent. Michael était beau, intelligent, et s’il se trouvait là, ce n’était pas parce qu’on lui avait brouillé l’esprit.

Loris se releva, aida Evan à se mettre debout et l’emmena dans la pièce voisine. Après l’avoir installé dans son lit, elle troqua ses vêtements sombres contre une longue tunique sans manches et revint près de Michael, étalé sur les coussins.

— Est-ce cela que vous avez fait avec mon père ?

— L’union des esprits ? Non, bien que je parvienne à quelque chose de mieux avec des drogues. Je pouvais lire dans les rêves de Denirian aussi bien que dans ses pensées. J’ai recouru à ces deux moyens pour conduire sa marche à la mort. On voit bien la différence parce qu’entre Evan et moi il n’y a pas d’images postérieures.

Elle repoussa ses courtes boucles pour lui montrer une cicatrice marbrée sur sa tempe droite.

— Vous voyez ? Aucune magie, c’est purement de la chirurgie. C’est grâce à cela qu’Evan partage toutes les pensées et tous les sentiments que je glane, quand nous avons un contact physique direct. Mais il les enferme là où cela ne peut pas le tourmenter, ce qui dépasse mes capacités.

— S’il partage vos pensées, pourquoi n’a-t-il pas aussi votre intelligence ?

— La maladie de Carr l’a rendu incapable de trouver un sens aux informations qu’il reçoit. Mes transmissions empêchent la maladie de progresser mais ne peuvent pas améliorer son état.

Michael parut sur le point de l’interroger encore mais, peut-être parce qu’il s’était aperçu de sa fatigue, il ravala sa question, lui versa une autre coupe de vin qu’elle accepta volontiers et se mit à boire à petits coups. La veste de laine de Michael était rugueuse et irritait son bras nu. Cela lui était un peu égal mais il l’enleva quand même.

Il avait un corps mince et dur, un ton plus pâle que son visage tanné par le soleil. Une longue cicatrice blanche s’incurvait depuis son épaule droite jusqu’au bas de sa cage thoracique tandis qu’une autre dessinait une ligne droite en travers de son ventre.

— J’ai peut-être été simplement maladroit.

La voix de Michael la fit sursauter et elle rit malgré elle.

— Eh bien, c’est vous qui lisez dans les esprits.

— Non, mais personne ne m’a jamais observé aussi franchement. Cela vous impressionne ?

— Je crois que vous avez dû aimer vous battre, pour avoir autant de cicatrices.

Elle voulait le taquiner mais il répondit sérieusement.

— J’ai trop aimé cela. Le prix en a été plus élevé que je ne le pensais et les pertes trop grandes pour que cela en vaille jamais la peine. Il m’a fallut bien longtemps pour m’en rendre compte.

Il secoua la tête comme pour en chasser les ombres évoquées par ses dernières paroles, puis il lui sourit.

— Je suis soldat dans un pays qui n’a plus besoin de soldats, ce qui est heureux. Maintenant, j’élève des chevaux et j’essaie de garder la maison de Père en bon état. Mais je pourrais quitter Portland si je le voulais.

— Pourtant, vous ne le faites pas.

— Cela n’a jamais été le bon moment. Quand je suis revenu du Canada, il fallait défendre Portland et on avait besoin de moi. Et puis, mon père est tombé malade et on avait encore un plus grand besoin de moi. Je suis le seul de ses enfants qui partage son attirance pour les chevaux. Mon père a toujours été obsédé par l’élevage des chevaux de course. Mes frères et sœurs pensent que je pourrais sauver l’économie de Portland. Une fois que nous serons connus pour la qualité de nos bêtes, il est possible que les courses et les paris attirent les gens dans le Nord-ouest.

— C’est ce que vous voulez faire de Portland ? Une Mecque du jeu ?

— Je veux la prospérité, et nous n’avons guère de choix. Nous pouvons difficilement faire revivre à nous seuls les vieilles routes commerciales du Pacifique, et nous ne produisons pas beaucoup de choses qui soient appréciées du reste du monde. Nos usines parviennent à peine à couvrir nos propres besoins.

Comme pour prouver ce qu’il venait de dire, la lumière projetée par la seule lampe du plafonnier baissa et Michael jeta à Loris un regard en biais.

— Les ascenseurs qui restent en service consomment à eux seuls une bonne partie de l’énergie que peut produire la Columbia. Mais maintenant que nous avons obtenu le cheval noir de la légende…

Il s’arrêta, comme s’il s’apercevait qu’il venait d’aborder un point délicat.

— Nous avons des bêtes plus fortes, peut-être pas aussi rapides mais qui conviendraient mieux au voyage. Nous vous en donnerions autant que vous voulez.

Elle se raidit et choisit ses mots avec soin.

— Votre famille a accepté mon prix. Si Denirian ne le valait pas, vous auriez dû le dire avant.

— J’ai cru bon d’essayer de vous faire changer d’avis, dit-il doucement. Mon père méritait d’avoir une mort paisible. Il souffrait tellement que ses épouses auraient donné n’importe quoi. La décision n’a pas été prise à l’unanimité et moi le premier, j’étais opposé à votre venue. Qui sait combien de temps il aurait pu vivre ? Recourir à un passeur ne diffère guère de l’euthanasie. Mais Père avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse et les passeurs de la mort l’intriguaient. Il voulait connaître leur pénétration, leur magie. Je reste malgré tout persuadé qu’il n’aurait pas accepté le marché s’il avait su quel était votre prix.

— L’élevage Denirian n’a obtenu qu’un seul cheval aussi rapide mais il est certainement possible de recommencer. Et puis, vous ne savez pas si le cheval va se reproduire de la même façon.

— Non, mais nous n’avons jamais été aussi près d’y parvenir et nous craignons de ne pas avoir le talent de notre père. C’était un autodidacte en matière d’élevage de chevaux. Il a très souvent agi selon une logique qui lui était personnelle. N’importe comment, vous avez fait ce qu’on vous a demandé et si c’est l’étalon de minuit que vous voulez, vous l’aurez. Mais peut-être pourrions-nous prévoir des privilèges pour la reproduction.

— Vous ne disposez pas à Portland des installations voulues pour transporter ou stocker du sperme, en tous cas rien qui soit fiable.

— On peut amener les juments à Northical.

C’était un moment bien choisi pour un tel plaidoyer, se dit-elle, trop bien pour que ce soit le fait du hasard. Elle s’étonna de s’être si facilement laissée attirer dans le piège de Michael. Mais enfin, ce qu’il demandait n’était pas déraisonnable.

— On peut voir ça, lui répondit-elle avec un sourire. Qu’auriez vous fait si j’avais dit non ?

— J’ai toujours un plan de rechange. En ce moment, l’étalon de minuit honore toutes les juments de Portland. J’espère que cela lui plaît.

Michael tendit la main vers elle. Après une petite hésitation, elle se laissa attirer dans ses bras.

Longtemps après que Michael se fut endormi, Loris leva la tête des coussins et mit sa main sous sa joue. Il était normal qu’elle soit agitée après une marche à la mort mais elle ressentait également une vague insatisfaction. Michael bougea sans se réveiller et se tourna vers elle. Le sommeil lui donnait un air moins sévère et beaucoup plus vulnérable. Elle aurait voulu l’avoir connu plus tôt, ou plus longtemps, ou qu’il soit d’un genre différent, de ceux qu’on puisse persuader de quitter Portland, ne serait-ce que pour un moment.

Sa rêverie fut interrompue par un léger bruit de glissement. Un coup d’œil vers la porte lui montra Evan qui frottait ses yeux ensommeillés.

— Il est trop tôt pour se lever, lui dit-elle avant de le ramener dans son lit.

Evan marmonnait des sons inintelligibles mais elle comprit qu’il ne voulait pas qu’elle le quitte. Elle ne l’avait pas prévu. De tous les hommes qu’elle avait connus, et de tous ceux qui avaient partagé son lit depuis six ans, aucun ne lui offrait la fidélité d’Evan. Il ne lui reprocherait jamais de coucher parfois avec d’autres. Elle s’allongea contre son corps pâle et immobile et, le guidant doucement, elle fit l’amour pour la seconde fois cette nuit-là.

Il avait plu et la rue qui passait devant la demeure des Denirian était parsemée de flaques luisantes. Loris s’emmitoufla dans sa veste de laine noire pour se défendre contre le froid matinal et s’assura qu’Evan avait bien chaud. Il portait son propre sac sur le dos et balançait celui de Loris par une poignée. Une lueur d’espoir brillait dans ses yeux et Loris fut contente d’avoir pris le temps de vérifier qu’il avait bien compris ce qui allait se passer avec l’étalon de minuit.

Dans le hall d’entrée, les six épouses de Denirian l’attendaient, leurs enfants adultes, graves et soupçonneux massés derrière elles. Loris posa sa main droite sur sa hanche, à portée de son laser. Elle ne pensait pas avoir à se battre mais l’atmosphère était lourde d’hostilité. Elle sentit bouger sur sa droite et vit que Michael était entré et s’était placé entre elle et les épouses, mais elle ne sut pas si elle devait en être réconfortée. Il avait une expression prudemment neutre.

La plus âgée des épouses s’avança, une ceinture d’argent finement ciselé à la main.

— Il semble que vous ne portiez pas de bijoux mais nous avons pensé que vous pourriez utiliser cela. C’est un cadeau, pour accompagner le paiement et les privilèges de reproduction.

Sans attendre de remerciement, la femme jeta la ceinture dans les mains de Loris et, passant à côté d’elle, elle lui indiqua de la main qu’Evan et elle devaient la suivre.

L’étalon de minuit était parqué près des écuries. Sa robe était étincelante et sa crinière, retenue en petites tresses serrées, ondulait sur son encolure. On lui avait posé sur le dos une selle brun et argent marquée aux initiales de Denirian. Même la bride paraissait neuve.

Loris saisit le poignet d’Evan, pas tant pour le contenir que pour sentir sa réaction devant l’animal. Elle put ainsi surprendre l’émotion qui l’envahit quand il vit la bête en chair et en os. Elle retint le simplet le temps de s’assurer qu’il avait bien compris que l’étalon de minuit lui appartenait. Puis elle lui lâcha le poignet et ouvrit la porte du paddock. Des murmures d’étonnement montèrent du groupe formé par la famille de Denirian quand elle referma la barrière derrière Evan, réalisant qu’elle laissait un débile mental seul avec le cheval.

— C’est trop dangereux, lança Michael en posant la main sur le loquet.

— Attendez, Evan sait quoi faire, lui dit-elle en l’arrêtant.

Un silence bizarre s’abattit tandis que tous regardaient Evan s’approcher du cheval. Il avançait lentement et s’arrêta à une certaine distance. Le cheval hennit et recula. Le débile attendit tranquillement que le cheval se soit calmé puis il vint lentement lui caresser la tête et lui souffler avec douceur dans les naseaux. L’animal souffla à son tour et Evan en rit de plaisir puis on vit sa silhouette trapue se hisser sur la bête. Comme les étriers avaient été ajustés à la taille de Loris, il les ignora et laissa ballotter ses jambes de chaque côté.

Loris entendit Michael prendre une brusque inspiration quand Evan partit au petit galop autour du paddock.

— Vous avez été un bon professeur, dit-il.

— Je ne lui ai rien appris du tout, répondit-elle en secouant la tête. Il a toujours eu l’air de savoir monter. Et maintenant vous voyez pourquoi il fallait que j’aie l’étalon de minuit. Evan l’a vu courir un jour, à Northical, et depuis, c’est la seule chose au monde qu’il désire.

Elle ne put déchiffrer l’expression de Michael qui paraissait à la fois abasourdi et furieux.

— C’est tout ce que vous allez faire de l’étalon de minuit ? En faire cadeau à votre débile ?

Elle lança un coup d’œil à Evan qui, oublieux de tout le reste, menait son cheval en larges cercles.

— Oui, dit-elle en se retournant vers Michael pour faire face à son regard résolu. Rien dans son attitude n’indiquait qu’il ait tant soit peu compris pourquoi il fallait qu’elle ait le cheval. Pourquoi avait-elle cru que Michael était différent des autres hommes qu’elle avait rencontrés dans ses voyages de passeuse ? Elle se sentit lasse et ne souhaita plus que ramasser ses affaires et partir avec Evan.

— Cela ne vous fait rien que Portland ait besoin de l’étalon noir ? Les rêves de mon père ne signifient rien pour vous ?

Ce n’était pas de son père qu’il parlait, elle le voyait à la tristesse de son visage. Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas comprendre ce qu’Evan signifiait pour elle. Incapable de lui donner la réponse qu’il désirait, elle lui dit la vérité.

— Les rêves d’Evan ont plus d’importance pour moi.

Un hennissement aigu fendit l’air et la cour s’emplit soudain de bruit et de désordre. Loris vit se cabrer l’étalon noir dont les sabots de devant frappèrent la lumière du soleil levant. Evan émit à peine un cri lorsqu’il glissa sur le côté gauche du cheval pour atterrir sous ses sabots brillants. Un sang rouge vif éclaboussa le sol et lui colla les cheveux.

Pris d’une vive agitation, plusieurs hommes et femmes lancèrent des cordes pour capturer et maîtriser le cheval qui s’était éloigné de son cavalier déchu et essayait désespérément de trouver une issue. Loris écarta les gens et grimpa sur la barrière en appelant Evan.

Le cheval traversera le paddock, sauta au moment où il atteignait les barres de bois de la clôture et, pendant un instant, il parut rester suspendu dans les airs. Loris vit la flèche empennée piquée dans l’épaule de l’étalon. C’était une flèche d’enfant, plutôt faite pour exciter l’animal que pour le blesser. Elle ne pouvait imaginer qu’un enfant l’ait lancée. Les postérieurs du cheval buttèrent sur la barre du haut mais il continua à courir poursuivi de Michael et de beaucoup d’autres.

Loris s’agenouilla près d’Evan et posa sa tête ensanglantée sur ses genoux. Puis, elle laissa sa conscience se répandre dans son esprit à la recherche d’un signe de vie. Comme Evan s’agitait, elle calma ses pensées et apaisa ses douleurs.

Au bout d’un long moment, levant les yeux, elle vit la famille de Denirian debout autour d’elle. Michael se tenait devant, le visage marqué par plusieurs émotions ; pitié, trouble, chagrin.

— Le cheval ?

Michael hocha la tête.

— Il avait une patte cassée et une autre gravement abîmée. J’ai dû l’abattre. Votre ami va bien ?

— Il a plus de peur que de mal, répondit-elle.

Michael l’aida à soulever Evan et à le sortir du paddock. Une petite fille tendit à Loris des linges mouillés pour étancher le sang de la blessure d’Evan. Il avait des contusions mais les coupures et les éraflures de son front n’étaient pas profondes.

— Passeuse, est-ce que vous pouvez ramener l’étalon à la vie ? fit une voix masculine d’un ton apeuré.

Loris frissonna et l’exaspération lui mit les larmes aux yeux.

— Allez au diable ! Je ne fais pas de miracles, j’accompagne seulement les mourants ! Sa voix dure résonnait dans la cour mais elle ne décela aucune compréhension sur les visages des gens, seulement de la peur et de l’incrédulité.

Elle prit Evan par la main et se tourna vers la plus âgée des épouses de Denirian.

— Je veux deux chevaux sellés et prêts à partir aussi vite que possible. Il me faut aussi d’autres vêtements pour Evan.

La femme donna des ordres aux autres épouses et fit se disperser le reste de la famille.

— Loris.

Elle ne voulait pas voir Michael mais il se plaça devant elle, peu disposé à bouger. Le chagrin lui creusait de profondes rides et elle se souvint que c’était lui qui avait tué l’étalon.

— Je regrette pour le cheval, lui dit-elle.

— C’est maintenant qu’on va voir si je suis un aussi bon éleveur que mon père. Si je réussis, vous serez payée. Il hésita un instant puis ajouta : « Et je regrette… vous aviez le droit de faire ce que vous vouliez de l’étalon. »

— Vous ne comprenez toujours pas, pour Evan, n’est-ce pas ?

— Je trouve vos relations avec lui… dégoûtantes. Mais je n’ai pas à être fier de moi non plus. Ce matin, j’étais jaloux. Je vous ai quittée sans vous réveiller parce que je ne pouvais pas supporter de vous partager avec votre… ami. Quand je l’ai vu tomber, j’ai pensé qu’il faudrait tuer le cheval pour le sauver. Et je ne savais pas lequel choisir. Je ne le sais toujours pas. Ce n’est pas très glorieux d’avoir risqué de faire passer la vie d’un animal avant celle d’un homme.

Elle faillit lui tendre les bras et l’y serrer, ce qui les aurait un peu réconfortés tous les deux. Mais elle finit par prendre Evan par la main pour l’entraîner vers les écuries où les frères de Michael les attendaient avec deux chevaux bais à taches blanches. Pendant qu’Evan et elle traversaient la cour, après qu’ils furent en selle et même lorsqu’ils s’éloignèrent de la demeure des Denirian, elle était consciente que Michael ne cessait de la regarder. Elle ne se retourna pas une fois.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : The Deathtreader.

Parution aux U.S.A. : F. & SF, novembre 1986.

Le jardin des méandres

RUSSELL GRIFFIN

Écrit du point de vue du roi tout puissant d’une culture bizarre, si prisonnière de ses traditions qu’elle ne se perpétue que par elles, ce récit de Griffin met en scène la spiritualité confrontée à l’arrogance de la science matérialiste. Et l’on ne peut guère éviter de s’interroger.

*

J’habite un monde de labyrinthes. Oh, il est petit et humble, je reconnais, mais regardez la vue que vous avez du portique dehors. Moi, je ne peux pas la voir, mais je m’en souviens depuis l’époque de feu le roi mon père : des toits de tuiles éblouissantes sous le soleil, s’étageant en spirale sur les flancs de la colline, presque jusqu’au bord herbeux du cratère.

De vos vaisseaux ce matin, vous avez dû voir les toits disposés en colimaçon, dans un ordre encore plus complexe que le Jardin des Méandres parce qu’il ne repose sur aucun plan, tournant, montant, descendant et se perdant dans une totale confusion à mesure que vous vous en approchiez. Secouez la tête si vous pensez qu’il n’en est pas ainsi. S’il vous-plaît ! Vous savez que je ne peux pas regarder longtemps dans la même direction. Oui, merci ; c’est exactement ce que je pensais. Plus on s’approche de quelque chose et plus cette chose devient incompréhensible.

Et mon monde est aussi celui de la plus exquise introspection.

Imaginez, je vous prie, un homme pauvre dont le bien le plus précieux est un euryale à fleurs ; sans qu’il s’en fût rendu compte, cet euryale a fait de l’ombre dans le jardin de son riche voisin, faisant dépérir des pousses de perséis bleues. Le voisin, naturellement, est trop poli pour le lui faire remarquer. La conscience de notre homme le pousse à s’excuser. Cependant, parvenu à la porte de son voisin, il se demande s’il vient s’excuser non pas parce qu’il regrette la perte des fleurs d’une beauté si délicate, mais parce qu’il espère gagner l’estime de son riche voisin.

Bien sûr, cette estime pourrait l’empêcher de mourir de faim, mais il ne souhaite pas découvrir que sa motivation est si basse. Aussi, plutôt que d’être confronté à cette bassesse, préfère-t-il passer pour insensible, et lorsque son voisin ouvre la porte, il lui tourne les talons et rentre chez lui.

Je vous en prie, ne vous impatientez pas. J’en arrive au sujet. Bien sûr, j’apprécie que vous soyez venus de si loin et que vous ayez pris soin de nous comme de vos propres enfants. Nous nous souvenons aussi combien feu le roi notre père était obéissant et prompt à vous plaire, lui qui sut gagner la faveur de ceux qui sont venus avant vous. Et oui, eux aussi nous faisaient remarquer combien de grands vaisseaux vos ancêtres avaient envoyé encercler notre pauvre monde. Nous pourrons peut-être discuter une autre fois de la question de savoir pourquoi vous avez besoin d’être si nombreux à régner là-bas, alors que moi seul suffit ici.

(Tétagi, du vin pour nos hôtes – non, mille pardons, l’autre fût maintenant. Et une autre coupe de torone pour moi. Je me sens agité.)

Et si je puis me permettre, vos collègues manifestaient la même impatience face aux circonvolutions du discours poli.

Pardonnez-moi. Trop souvent j’oublie que vous n’êtes pas entraînés à la patience depuis l’enfance comme moi. Tous les princes ici doivent apprendre à vivre conformément à l’étiquette. Un faible prix à payer pour l’équilibre de la Galaxie, ne trouvez-vous pas ? Vos ancêtres en étaient convaincus, j’en suis certain. Le torone aide, naturellement.

Oh oui, ils sont venus ici – vos collègues, veux-je dire. Mes humbles excuses pour n’avoir pas précisé cela plus tôt.

Je me souviens très bien d’eux. Ils étaient quatre. Une exobiologiste, un taxonomiste, un éco-ingénieur et un stratigraphe. Ils étaient assis là où vous êtes, tournés vers les fresques murales du mur extérieur. (Ravissantes, n’est-ce pas ? Creteia, le Grand Obscur et Père-de-Tous, refusant poliment les supplications de son fils, qui doit plus tard l’assassiner avant de se lever comme le soleil pour répandre la lumière du premier matin de la Création. Elles ont été peintes au temps de feu le roi mon père.) Et j’ai observé l’angle de leur colonne vertébrale et la disposition de leurs épaules dans la semi-obscurité, comme j’ai appris à le faire, car dans les yeux réside la puissance.

« Nous aller partout, » dit leur chef d’une voix fluette. C’était Cromlech, le taxonomiste ; un homme charmant, bien sûr, mais, si je puis dire, peut-être un peu bizarre. Sa tête était rasée de si près que j’apercevais les délicats vaisseaux sanguins de sa nuque et de l’arrière de son crâne chaque fois qu’il était étreint par l’émotion. « Moi, collectionneur numéro un, moi faire liste et compter toutes grandes et petites bêtes que vous avoir. »

« Un recensement de nos espèces animales ? » dis-je. « Ce sera très utile – à condition que la tradition soit observée. »

« Nous avons établi une cartographie aérienne et dressé des tracegrammes – euh, moi vouloir dire, aller dans machine pour voir dans grand jardin-jungle près cratère – » J’entendais la respiration oppressée de mes serviteurs, mais je retins ma main. Critiquer un invité représente, disons, l’un des quatre degrés entre l’impolitesse et le solécisme, pour lequel vous n’avez pas d’équivalents. « Vous avez dressé un plan du Jardin des Méandres ? » demandai-je.

« Depuis des temps immémoriaux, nous avons élevé dans le Jardin des Méandres toutes les espèces qui nous ont précédés, en les entourant de haies, » expliquai-je. « Depuis longtemps nous avons appris que l’équilibre est la loi suprême de l’univers. Vous avez une métaphore pour cela, m’a-t-on dit : la courbe en forme de cloche. (Une expression pittoresque et évocatrice, car les cloches sont exquises autant pour leur forme que pour leur son, n’est-ce pas ?) Plus on devient civilisés, et plus il faut conserver un contrepoids de choses sauvages. On les appelle les Bêtes du roi, parce que, par tradition, seul le roi peut entrer en ce lieu. »

« Mais les tracegrammes – euh, nous avoir vu qu’une bête avoir gros problèmes. » La voix de Cromlech devenait tendue et anxieuse. « Pas de compagnon, pas de partenaire. » 

Ma gorge se serra. « Une bête sans compagnon ? » Je me risquai à regarder sa nuque pendant un instant, puis je tournai mon regard vers Tétagi. « Vivant ? »

« Ce matin, grand roi. Hazelton ici repérer traces quand nous en orbite avant descendre en navette. Tabou, hein ? Peut pas être un de vos sujets, car personne pouvoir entrer. » « Avez-vous une idée de quelle… espèce de bête ? »

« Quelle sorte lui être ? » Cromlech jeta un coup d’œil en direction des autres.

« Ayant la même forme que… l’un de nous ? » insistai-je. Je vis les muscles de sa nuque se contracter, tandis qu’il serrait les mâchoires et se penchait en avant.

« Peut-être, pour un non-spécialiste, » dit le numéro deux, l’exobiologiste Hazelton. « En fait, nous ne l’avons pas vu de nos propres yeux. »

Mes doigts se mirent à trembler quand je saisis la coupe que me tendait Tétagi, et j’eus peur pour la Création, jusqu’à ce que le torone brûlant et doux à la fois descende dans ma gorge et ne commence à m’engourdir. « Vous aviez raison, mon ami, » lui murmurai-je tristement.

« En tout cas, » poursuivit Cromlech, « lui être la seule bête vivante de son espèce, vous allez voir par vous-même. » De ses mains il mima la forme carrée des enregistrements visuels mécaniques qu’ils faisaient avec leurs appareils.

« Entrer dans le Jardin des Méandres vous-même ? »

« Cela urgence scientifique numéro un, » dit Cromlech, se tournant presque vers moi. « Allez voir preuve tangible avant bête mourir, ou bien elle comme si n’avoir jamais existé. Cela la science. Vous avoir dieu à qui faire sacrifice ? »

« On ne peut pas acheter le Décorum. » J’en mesurai les conséquences négatives, mais je savais ce que j’avais à faire. « Il existe un moyen, » dis-je finalement.

« Vous ne devez pas, Majesté, » murmura Tétagi. « Je sais que c’est lui. Je sais qu’il a survécu. »

« J’en prends la responsabilité, même si ce n’était pas ma faute. Tu m’as averti que cela devait être fait en respectant le Décorum à la lettre, sinon ce serait l’anéantissement. » Je me tournai vers Cromlech. « Les non-initiés peuvent pénétrer dans le Jardin des Méandres accompagnés du roi. » Cromlech parut contrarié, comme si ma présence pouvait le gêner. « Moi avoir entendu être tabou pour roi sortir du palais. »

« La nuit tombée, après que le crépuscule du palais se soit répandu sur le monde entier, le roi peut s’aventurer à quitter son trône, » dis-je. « Mais seulement pour se rendre dans le Jardin des Méandres, où les lignes de force de la Création sont si faibles et si désordonnées qu’elles peuvent être dérangées sans crainte. Là je vous conduirai à…» 

Je ne pus prononcer le mot qui le désignait. Je les congédiai tous et ordonnai qu’on m’apportât d’autres torones. Puis j’attendis le coucher du soleil.

Au crépuscule, Tétagi fit venir mon palanquin, et mes porteurs aveugles encapuchonnés m’y portèrent, de peur que mes pieds ne touchent le sol. Un instant plus tard, la main desséchée de Tétagi écarta les rideaux.

« Mille pardons, » chuchota-t-il. « Je vous demande la permission de partager le danger avec vous, Seigneur. »

« Vous, entre tous, violer le Décorum ? » dis-je.

« Je suis un vieil homme qui aurait dû mieux vous conseiller. Me voici devenu inutile. »

« Je ne pourrais supporter de te perdre. » dis-je. « Seul un imbécile sacrifierait les bons services que tu peux encore rendre pour être aidé cette seule nuit. Reste. »

« Je pleurerai pour vous, » soupira-t-il, « mais par orgueil autant que par chagrin. » D’une main il me tendit le gros rouleau de ruban, et de l’autre le Cadeau des Rois que je contemplai, sentant ma résolution diminuer. »

« Le ruban seulement, » suppliai-je.

« Feriez-vous encore un faux pas ? » demanda-t-il. « Les anciennes coutumes sont les meilleures, quoi qu’il ait pu vous dire – et plus douces aussi, s’il est vrai qu’il vit encore. » L’avis de qui devais-je écouter ? C’est le vieux Tétagi qui m’a aidé à venir au monde. C’est lui qui coupe mes cheveux et mes ongles pendant mon sommeil, de telle sorte qu’on peut considérer qu’ils ont été volés, ce qui évite la désacralisation de mes excroissances.

J’acceptai le Cadeau et le mit dans ma manche, sentant sa fraîcheur contre ma peau. Puis j’ordonnai le départ. Avec un soin infini, afin de ne pas déranger la Création, mes porteurs soulevèrent le palanquin et me firent traverser le grand hall. Je rejoignis dehors vos collègues qui attendaient, chargés de sacs très lourds et d’étranges appareils.

Je fus aussitôt frappé par les odeurs que je n’avais pas senties depuis si longtemps – les odeurs fortes auxquelles je ne prêtais même pas attention quand j’étais prince. Je fus tenté de m’arrêter pour les savourer, mais le Décorum me poussa à continuer.

« C’est okay prendre spécimens dans Jardin des Méandres ? » demanda la voix de Cromlech derrière les rideaux. « Vous savez, échantillons grosses bêtes ! »

Heureusement le torone continuait à agir. « Comme vous voudrez, » dis-je d’une voix qui semblait calme. « Vous êtes mes hôtes. »

Nous poursuivîmes notre chemin, accompagnés des grincements du palanquin tandis que nous escaladions les rues en direction du cratère.

« Pourquoi, heu, tabou pour roi sortir le jour ? » demanda Cromlech.

« Le trône du roi est le centre d’une toile de puissance, et chaque mouvement du roi, comme chaque mouvement de l’araignée, est ressenti le long de chaque ligne de force jusqu’à son point d’ancrage. »

« Nous avoir choses comme araignées dans notre monde, » fit-il observer. « Quarante mille araneomorphae – » Il hésita, embarrassé. « Heu, grand nombre d’araignées. »

« Chacun de mes actes a des conséquences, » poursuivis-je. « Si je porte des nœuds dans mes vêtements, une femme en couches sera peut-être incapable d’accoucher parce que ses muscles utérins seront comprimés. »

« Alors vous prendre quelque chose comme sédatif pour rester calme, » dit-il.

« Le torone, oui, » dis-je.

« Comment possible monde pas mourir en même temps que roi votre père ? » J’imaginai un sourire de condescendance dans sa voix.

« C’est ce qui se serait produit, » répondis-je, « s’il n’y avait pas eu le Décorum. »

Mille pardons, Tétagi. Honorables hôtes, l’étiquette requiert que ma cour se retire. L’heure est tardive. Voulez-vous encore un peu de vin avant de partir ? Remplis leurs verres, Tétagi, ainsi qu’une autre coupe pour moi. Et puis bonne nuit, mon ami.

Où en étais-je ? Ah oui, je racontai à Cromlech comment, dans les temps anciens, lorsque la santé d’un roi devenait défaillante, son héritier devait entrer dans le palais et… mais c’est la mort que de connaître la fin d’un roi. Il suffit de dire que lorsque le moment est arrivé pour lui de retourner à la terre, sa force de vie doit passer à son successeur avant qu’elle ne s’échappe de ses yeux qui se voilent et ne sème le chaos dans la Création. Mon père chercha ce qu’il considérait être des solutions plus douces et mieux adaptées à ces temps de changement depuis la venue de votre peuple. Et moi aussi, je le crains.

Même cela vous met mal à l’aise ? Je comprends ; il faut avoir été élevé dans nos convictions. Pourtant ce soir-là il me restait encore un petit doute, et je ressentis le besoin de convaincre les incrédules. J’écartai les rideaux de devant et regardai par-dessus les épaules de mes porteurs et par-dessus les toits l’étendue du ciel. « Regardez, juste au-dessus des cornes de l’euryale, le plus haut sur le bord du cratère, » dis-je à Cromlech, libérant mes pensées pour les concentrer sur ce point en suivant la ligne de force qui partait de mes yeux. Elles partirent, traversèrent les nuages amoncelés, l’air qui se raréfiait, et disparurent.

Rien. Je me mordis les lèvres. Pendant un moment, je craignis que feu le roi mon père n’eût raison, mais j’essayai une nouvelle fois, en fermant les yeux de toutes mes forces. Toujours rien. C’est alors que, comme j’étais sur le point de désespérer, un éclair – un tout petit peu à côté de l’endroit que j’avais visé, mais qu’importe ? – suivi d’un faisceau de lumière en arc de cercle, traversa le ciel. Je sais que cela vous paraît prodigieux, mais un roi ne ment jamais, et sa vue est toujours bonne. Je m’attendis à ce que Cromlech, qui avait été le témoin de ma puissance, dise quelque chose, mais je dus l’y pousser. 

« Cette étoile filante ? » dit-il. « Et alors ? »

« Mes yeux l’ont fait tomber du firmament. »

« Planète traverser nuage de météores en ce moment, même époque chaque année, » dit-il. « Science dire cela. Regardez numéro deux là-bas. Vous faire cela aussi ? »

Par chance, une seconde étoile filante traversait le ciel. Que puis-je en dire ? La logique ne peut rendre la vue à un aveugle. Je haussai les épaules et me penchai en arrière, sentant mon ascendant décroître, et soudain les anneaux de mes rideaux cliquetèrent, comme mes porteurs s’assuraient qu’ils étaient bien fermés, craignant que mon regard ne se porte par inadvertance sur la mer et ne la fasse bouillir et s’évaporer.

Ne jamais regarder l’océan – cela me semble parfois le fardeau le plus lourd. Je me souviens avec nostalgie du temps où ma nourrice m’emmenait sur le rivage, je me souviens de la caresse humide de la brise, du flux et du reflux des vagues, du sable traître roulant sous mes pieds. Comme j’aimerais m’allonger sur la plage, au milieu des herbes dans lesquelles siffle le vent, et regarder la mer dure et plane se couvrir d’écume sous les nuages bas et noirs de l’orage qui chassent devant eux les mouettes criardes.

Je ne comprenais pas alors pourquoi, quand Nounou me ramenait à la maison, le roi mon père me faisait asseoir là où vous êtes en ce moment pour que je lui raconte comment la mer se décolorait sous la tempête et comment les mouettes tournoyaient. Ah, quelle pitié j’aurais éprouvé alors si j’avais compris cela. Mais d’un autre côté, peut-être était-ce aussi une bénédiction que d’être aussi ignorant de son erreur qui portait atteinte au Décorum. Et des fautes encore plus graves qu’il ferait par la suite.

Puis le palanquin pencha vers l’avant lorsque nous descendîmes dans le cratère suivant. Je me suis souvent demandé si le Jardin des Méandres s’est développé de manière naturelle sur les ruines du palais de Creteia, ou s’il a été entièrement conçu. Cela remonte à trop loin pour que l’on puisse le savoir. Le fait qu’une chose soit trop lointaine peut la rendre incompréhensible, tout comme le fait qu’elle soit trop proche.

Désormais nous pouvions entendre les grondements et les gémissements plaintifs des Bêtes du Roi. Et les oreilles de quelqu’un d’averti pouvaient aussi percevoir le cliquetis métallique des instruments des jardiniers au travail.

Cromlech se sentait mal à l’aise. « Où se trouver grande entrée ? »

« Je la cherche, » dis-je.

« Vous oublier où entrée se trouver ? »

« Elle n’est jamais deux fois au même endroit. »

Les jardiniers nous avaient vus maintenant. Je les aperçus quand ils tombèrent à genoux en me tournant le dos, et je levai la main pour leur donner ma bénédiction.

« Chaque nuit, quand le contrepoids est bloqué, » poursuivis-je, « ces jardiniers replantent les couches extérieures. »

« Pourquoi ? »

« Pour empêcher que les Bêtes du Roi ne trouvent la sortie. »

« Pourquoi pas mettre barreaux sur entrée ? »

« Mais le Décorum exige qu’elles soient libres d’aller et venir, » dis-je. C’est à cause de ses méandres que le Jardin des Méandres garde les Bêtes du Roi, ainsi c’est le Hasard qui les emprisonne, pas nous. »

« Alors roi seul vrai prisonnier, » dit-il.

Je ne répondis pas, mais au lieu de cela je concentrai mes pensées sur la puanteur de l’air un millier de pas devant nous. Peut-être était-ce une interférence quelconque, ou peut-être n’avais-je pas encore l’entraînement de mes prédécesseurs, mais je dus finalement accorder à un jardinier le privilège de nous guider, et quelques instants plus tard il fut content d’indiquer à mes porteurs où déposer doucement mon palanquin à terre.

Mes porteurs encapuchonnés tirèrent les rideaux du côté de la haie. D’un coup d’œil aussi bref que possible, j’aperçus la masse des feuilles grises et épaisses qui se recouvraient telle une armure d’écailles au milieu d’une constellation dense de petites feuilles nouvelles. Un peu plus loin se trouvait une arche basse formée de buissons et de ronces fraîchement plantés, une simple ouverture dans le mur de verdure, un trou à peine assez grand pour laisser passer un homme. Je frissonnai.

« C’est l’entrée ? » demanda Cromlech, incrédule.

« Elle existe pour le seul besoin du roi, » répondis-je. « Pas pour faciliter le passage aux autres. »

Je passai mes jambes du côté de l’ouverture du palanquin et posai mes orteils sur les feuilles humides et caoutchouteuses. Puis je me poussai en avant en m’aidant des deux mains. Mes genoux faillirent fléchir sous le poids inhabituel, mais je me redressai en m’agrippant à une branche au-dessus de moi et je raidis mes jambes tremblantes.

J’étais debout ! Ne croyez pas que j’enfreignais la tradition, mais je ne peux pas nier que c’était une sensation oubliée depuis si longtemps qu’elle me parut toute nouvelle, comme si je venais de naître une seconde fois. Pendant un moment, aussi bref fût-il, je fus aussi libre que n’importe lequel de mes sujets. Je fis un pas, sentant le sol délicieusement élastique sous la plante de mes pieds, puis un deuxième. Mais je surmontai la tentation d’oublier ce pour quoi j’étais venu. J’attachai une extrémité du ruban à la tige d’une feuille épaisse, faisant tomber la rosée froide des entrelacs de branches au-dessus de ma tête. J’en eus l’épaule trempée.

Puis je sentis quelque chose qui nous regardait derrière les feuillages. Je me retournai, mais au même moment Cromlech arriva avec grand fracas, précédé du faisceau de lumière provenant de son casque, et ployant sous le poids d’un appareil hérissé de rangées de tubes. Alors cet être qui nous observait disparut dans l’obscurité. Cromlech fut surpris de voir que je ne détournais pas mon regard.

« Dans ce chaos, le Décorum est inutile, » expliquai-je. « Mais, je vous en prie, pas de lumière. Vous allez effrayer mes bêtes. »

Il marmonna quelque chose avec colère et éteignit la lumière de son casque.

Je scrutai l’obscurité. Il était nécessaire de se souvenir que dans le Jardin des Méandres, le bon chemin n’est jamais celui qui semble évident. Devant nous, à peine visible, s’ouvrait l’entrée d’une galerie adjacente. Cromlech demanda à Hazelton si elle pouvait obtenir quelques indications qu’ils pussent suivre, mais elle secoua la tête, le visage éclairé d’une étrange lueur verte qui provenait de l’appareil dans lequel elle regardait.

« Pourquoi ne pas suivre le roi tout simplement ? » dit Marano, le stratigraphe. « Il connaît les lieux. » Il portait un cylindre long et fin que je supposai être une arme à projectiles.

Je consentis à ouvrir le chemin, déroulant le ruban à mesure que je traversais les rayons et les taches de lune qui filtraient à travers l’épaisseur des branches. À chaque pas, je marchais avec plus d’assurance. Cependant, je sentais que quelque chose nous suivait de l’autre côté de la haie. Était-ce lui ?

« Certains disent que Creteia, premier Roi et Père-de-Tous, rôde encore au cœur du Jardin, » dis-je. « Pour cacher sa honte d’avoir comploté contre son fils, le Soleil. »

À la première intersection, je m’arrêtai. Mes sens étaient encore émoussés, et mes pensées incertaines. Était-il possible que je sois indigne et dépourvu des dons de mes ancêtres ? Étais-je également damné parce que mon père avait enfreint la tradition ? Mal assuré, je scrutai la gorge obscure qui s’ouvrait devant nous. N’allais-je pas me heurter à un mur ? Je continuai tout droit. De l’intérieur, au loin, nous parvint un grondement, puis un autre lui répondit. Après un tournant, je les conduisis le long d’un virage en épingle à cheveux. Du gravier craquait sous nos pas.

« Est-ce que ce chemin-là ne nous ramène pas là d’où nous venons ? » demanda Cromlech.

« La direction opposée est parfois le chemin le plus court, » répondis-je.

Cromlech hésita. « Climewicz, retourne au dernier embranchement, pour le cas où, » dit-il. « Si c’est une impasse, fais demi-tour et rejoins-nous. Et reste en contact radio. »

Je le regardai disparaître, obéissant, dans le tunnel noir. Même si j’avais eu la liberté de l’arrêter, cela eût été extrêmement impoli d’intervenir.

« Est-ce que vous le sentez ? » dit Marano tandis que nous continuions à avancer de plus en plus profondément. « Comme quelque chose qui nous surveille. »

« Ne vous laissez pas aller à ces stupidités locales. »

« Oui, » dis-je, « ce n’est que votre imagination. »

« Eh, regardez ça, » s’écria Hazelton, désignant un bulbe pourpre de kingsbane qui émergeait au-dessus de quelques pousses de perséis s’efforçant de survivre malgré le peu de lumière.

« Nous n’avons encore jamais rien vu de pareil, j’en suis sûr, » dit Cromlech, posant à terre sa caméra et se baissant pour ramasser le bulbe.

« Il ne pousse qu’ici, » dis-je. « Ne le touchez pas ! »

Il retira ses doigts juste à temps. « Vous avez dit nous pouvoir ramasser spécimens. »

Je ramassai un caillou et le lançai sur la fleur. Le bulbe éclata dans un jaillissement de pétales pourpres qui se refermèrent autour du caillou.

« Elle préfère la chair, » dis-je. « Mais elle n’est pas difficile. C’est pour cette raison que très peu de ceux qui sont entrés ici en sont ressortis. » Je pensai tristement à mon seul autre voyage en ce lieu.

Il y eut un rugissement. Il semblait plus proche, mais dans le Jardin des Méandres, on ne sait jamais si un son vient de la galerie la plus proche ou de plusieurs kilomètres de distance.

« Climewicz ! » cria Marano dans son émetteur, « Vous êtes là ? » Il n’eut pour toute réponse qu’un chuintement pareil au bruit des vagues qui déferlent sur la grève.

« Certainement un empêchement temporaire, » dit Cromlech. « Climewicz est à des kilomètres de distance. Il va bien, il fait son travail. Et on ferait mieux d’en faire autant. »

Nous continuâmes à avancer – un tournant, puis un autre.

« Entendez-vous une sorte de bourdonnement ? » demanda Hazelton. « On dirait ces fausses abeilles sur la dernière île. » Elle baissa la tête, car le couloir se transformait en un narthex bas de plafond.

« Est-ce que nous en avons des spécimens ? » demanda Cromlech.

Nous émergeâmes dans une sorte de nef. C’est alors qu’apparut, de manière inattendue, la citerne recouverte de mousse, exactement comme je m’en souvenais, un grand bassin taillé dans une grosse pierre vivante qui dépassait entre les feuilles, dernier vestige du palais de Creteia. Au-dessus du bassin, de petits oiseaux tournoyaient et s’élançaient comme des bijoux colorés pour y déposer leur distillât, leurs ombres passant au milieu des reflets étoilés de sa surface lisse. Plus loin reposaient les carcasses échouées et putrides de plusieurs petites bêtes.

« De tous les animaux du Jardin des Méandres, seuls ces petits oiseaux pourraient aller et venir, » dis-je, « car ils peuvent voler directement à travers les espaces entre les feuilles. Mais ils restent ici parce que nulle part ailleurs ils ne peuvent trouver le kingsbane. Grâce à un conduit de pierre, leur réserve s’écoule goutte à goutte dans une autre citerne hors du Jardin des Méandres. »

« Ainsi vous utilisez le miel pour faire fermenter une sorte de boisson alcoolisée ? » demanda Hazelton.

« Pas précisément, » dis-je.

« Attendez une minute. Est-ce de là que vient votre torone ? »

« Regarde combien il y en a, » s’émerveilla Marano. « Et ils nous ont dit que c’était extrêmement rare. »

« Vous savez comment ils sont, » dit à voix basse Cromlech, croyant que je ne t’entendais pas. « On ne peut rien croire de ce qu’ils racontent. »

« Il faut beaucoup de mesures pour en faire une de torone, » dis-je. « Une fois, un petit prince poursuivit un oiseau coloré jusqu’ici. Il parvint à cette cuve et monta sur le bord pour voir ce qui sentait si bon, mais il en fut si étourdi qu’il perdit l’équilibre et tomba dedans. Il fut paralysé instantanément, bien sûr. Et il se noya dans une douceur indicible. »

À ce moment précis, les feuilles furent secouées par un rugissement de colère et de douleur. Il venait d’une bête beaucoup trop grosse pour que ce soit lui, et pourtant j’avais la certitude qu’il n’était pas loin. Je m’arrêtai. À l’extrémité de la galerie suivante, une petite tête apparut tout à coup dans un rayon de lune pour nous flairer.

« Quelle adorable petite bête, » dit Marano en s’arrêtant.

La masse noire du reste du corps de l’animal apparut, dandinante, et exhalant une épouvantable odeur de feuilles pourries et de chair faisandée.

« En avons-nous un spécimen ? » s’écria Cromlech en levant sa caméra.

Je vis le bord en lambeaux de ses doubles ailes transparentes. Un marlot. Il semblait pencher d’un côté, comme s’il était blessé, et il se mit à rugir de douleur.

« Peu importe ce que c’est ; ce n’est pas ce que nous cherchons, » murmura Cromlech en reculant. Hazelton se mit également à reculer vers nous.

Le marlot se tut et resta immobile comme une statue, tendant la tête pour nous observer. Puis l’appareil de Cromlech se mit à ronronner doucement tandis qu’il filmait le marlot. Aussitôt celui-ci rejeta sa tête en arrière, tandis que la caméra continuait à ronronner. Dans un cri rauque de douleur, le marlot lança son corps lourd dans notre direction, dans un vacarme d’armure et de branches cassées. Hazelton ne fut pas assez rapide dans sa fuite. Les poils raides des pattes avant hérissées de pointes du marlot accrochèrent ses vêtements, et elle disparut sous l’animal.

« C’est elle qui a les appareils d’orientation ! » hurla Cromlech par-dessus son épaule.

Je ne me sentais toujours pas plus fort, mais je savais ce que mon père aurait fait. Je me souvins du jour où il me retourna pour que je le regarde en face. « Oublie toutes ces superstitions stupides, » dit-il, tandis que je gardais les yeux fermés pour observer le Décorum. « Ce n’est pas de magie dont un vrai roi à besoin, si tant est qu’une chose pareille existe, mais de courage. Vas-tu me regarder, pour l’amour du ciel ? »

Il avait tort en ce qui concerne la tradition, mais c’était un homme courageux, sans aucun doute. Aussi restai-je ferme, et je fis face à cet animal qui venait vers nous.

Face à ma détermination, il s’arrêta net comme s’il avait été frappé par une lance. Il hésita, confus, comme une vague qui aurait remonté trop loin sur la plage, faisant osciller la partie inférieure de son armure. Puis il grogna, s’appuya contre la haie, et s’effondra sur le flanc comme un ballon de baudruche qui se dégonfle. Nous entendîmes le faible cri d’Hazelton écrasée sous le poids.

« Vite ! » cria Marano. « Elle va être écrasée. »

Je me penchai en avant autant que je pus. Entre la haie et le corps, je pus tout juste apercevoir les doigts raidis de la main d’Hazelton, couverts de sang et de saleté, et juste derrière, les voyants de son appareil qui clignotaient. Je fourrai discrètement l’appareil dans ma manche, et dis : « Trop tard ! »

Marano voulut dégager le corps, mais Cromlech ordonna de rechercher l’appareil. Ne trouvant rien, ils grimpèrent sur le flanc de l’animal, maculé de boue et tapissé de lichen, pour le mesurer et le photographier.

« Vous voyez, il ne pouvait pas faire de mal au roi, » dis-je.

« Bull, » répondit Marano en montrant quelque chose du doigt. « Quelque chose lui a déchiré le ventre. »

Je vis le liquide jaune qu’il montrait s’écouler de trois blessures profondes dans le flanc de l’animal. L’une d’elles était fraîche.

L’œuvre de Creteia, bien sûr. Il n’y avait aucun doute possible.

« Les indications de nos appareils n’ont jamais rien indiqué d’assez gros pour faire cela, » dit Cromlech.

« Mais il pourrait être suffisamment intelligent, » dit Marano. « Si nous trouvons ici la première courbe d’évolution indépendante et non les descendants de quelque expédition perdue, alors peut-être ce chaînon manquant…» 

Un cri retentit de l’autre côté de la haie.

« Climewicz ? » cria Marano. « Climewicz ? » Il se mit à tailler la haie avec les lames tournantes d’une débroussailleuse, qui secoua les branches en fer sans les briser.

« Non, c’est par là ! » s’écria Cromlech. « Là-bas ! Si seulement on n’avait pas perdu l’équipement d’Hazelton ! »

Le cri s’arrêta net. Les deux scientifiques restants échangèrent un regard sans rien dire.

Marano arrêta sèchement le gémissement de son appareil et prit son arme qu’il portait en bandoulière. « Je mets une triple charge. »

« Comment allons-nous écrire l’histoire scientifique si vous désintégrez tout ? » dit Cromlech. « Prendre des photos numériques, c’est très bien, mais il nous faut aussi au moins la peau. »

Nous dûmes passer par-dessus la masse de chair qui nous barrait le passage et nous parvînmes à une galerie qui semblait être un cul-de-sac, mais je continuai avec obstination, jusqu’à un mur en trompe-l’œil qui masquait la galerie suivante. L’avais-je senti intuitivement ? Mes pouvoirs commençaient-ils enfin à se développer ?

Je sentis des vagues de froid déferler sur moi. Était-il à proximité ? Je sentis le Cadeau des Rois contre mon avant-bras.

« Il est comme en transe, » dit Marano.

Mon cœur se mit à battre la chamade tandis que j’essayais de percer l’obscurité avec mes pensées, mais l’obscurité était comme une bande morte devant le vide de mes yeux. Je trébuchai.

« Attendez ici ! » Je parvins à me relever en m’accrochant aux branches et à marcher jusqu’au bout de la galerie.

Je sentis la lumière avant même de la voir, au-delà du tournant. Elle semblait jaillir de l’obscurité comme la lueur que pourrait jeter une jarre pleine d’étoiles si les oiseaux pouvaient les cueillir dans le ciel. Tout à coup l’allée se transforma en une nef inondée par la lune.

Il était tapi derrière un buisson, ses yeux rouges luisant entre les feuilles. Il se leva et s’avança, la tête monstrueusement enflée, méconnaissable, des lambeaux de feuilles brunes et des brindilles accrochées à sa crinière hirsute.

« Tu en as apporté ? » dit-il d’une voix rauque, essayant de s’éclaircir la gorge, comme si des mois de silence l’avaient rendu aphone. « Ou es-tu simplement venu pour achever ton travail ? »

« Ne me blâme pas, » dis-je.

« Te blâmer ? » Son rire résonna dans les cascades de lumière qui traversaient les feuilles. « Pour avoir voulu la mort de ton propre père ? » Il se leva, le dos voûté comme celui d’un animal. D’une main, il tenait une lance grossière, dont l’extrémité était noire et humide.

« Je n’ai jamais voulu cela, » dis-je.

« Est-ce par amour que toi et Tétagi m’avez endormi et abandonné ici pour que je meure ? » Les mots se bousculaient dans sa bouche comme des soldats trop proches les uns des autres.

« C’est le devoir de l’héritier, quand le roi devient incapable de remplir son rôle – physiquement ou mentalement. Mais je me suis rebellé contre cela, et j’espérais que tu trouverais en ce lieu ce que je ne pouvais te donner. Je t’aimais. »

« Tu mens ! »

« Mais tu voulais tout changer. »

« Je voulais tirer profit de ce qu’avaient à nous offrir les êtres venus de l’espace. De ce qu’ils pouvaient nous enseigner. »

« Tu mettais en péril la Création. »

« Est-ce ce que t’a dit ce vieil ingrat ? »

« Tétagi a eu le cœur brisé de devoir faire cela. »

Il éclata de rire une nouvelle fois, puis il essuya de son avant-bras un filet de bave qui coulait de sa bouche. « Il te détruira. Il te conduira à te retourner contre ces gens, et ils ont des pouvoirs auprès desquels même tes pouvoirs imaginaires sont ridicules. Ils peuvent anéantir toute la planète. »

« Jamais. Les vieilles coutumes nous ont toujours sauvegardés. Pour quelle autre raison accepterais-je d’être prisonnier ? »

« C’est une plaisanterie. La couronne pour laquelle tu as assassiné s’est transformée en chaîne dorée. » Il se mit à marcher de long en large nerveusement, tirant avec ses ongles sur sa fourrure emmêlée. « Cela n’a plus d’importance ; il est trop tard, il est trop tard. En as-tu apporté ou non ? »

« Apporté quoi ? »

« Comme si tu ne le savais pas, après tous ces – comment dire ? – toutes ces semaines, tous ces mois ou toutes ces années sur mon trône ? Je ne sais plus combien de temps cela fait. » Il frissonna. « Du torone, bien sûr. » 

« Tu n’es plus roi, tu en mourrais. »

« Ne fais pas l’idiot. C’est un poison seulement pour ceux qui ne sont pas immunisés. Pourquoi crois-tu que le vieux Tétagi en a mis dans notre nourriture dès notre naissance ? Pour faire de nous les statues vivantes dont le Décorum a besoin sur le trône. Mais finalement on ne peut pas vivre sans torone. Refuse ta prochaine coupe et essaie de dormir, ou essaie simplement de rester assis pendant une heure. Tu découvriras une souffrance atroce. Refuse-le pendant un mois, et ton corps se mettra à se déformer et à enfler pour devenir comme le mien maintenant. » Il frappa le sol de son pied. « Essaie seulement pendant une journée. C’est tout ce que je te demande. Je ne suis pas une menace – mes pensées deviennent de plus en plus confuses de jour en jour. Tu peux lutter autant que tu voudras contre les êtres venus de l’espace. Je n’essaierai même pas de trouver la sortie. » Il tomba à genoux. « Je t’en supplie ! »

« Tu mettrais en danger toute la Création ? »

« Tu es encore sous l’emprise de Tétagi ? Je suppose que tu crois que Creteia vit toujours ici également ? Que tu ne peux regarder quelque chose ou penser à quelque chose trop longtemps sans la faire se désintégrer ? » Il secoua sa tête massive. « As-tu seulement essayé, ne serait-ce qu’une fois, et découvert que ça ne marchait pas ? Nous sommes aussi impuissants que des bébés, toi et moi. C’est ce que tous les rois ont découvert par eux-mêmes avec le temps, et gardé pour eux avant moi. La Création ne bouge pas d’un pouce, que l’on se cogne le doigt de pied contre quelque chose ou que l’on meure assassiné par son fils. Le torone ne fait que rendre cette découverte plus supportable. »

« J’ai arrêté un marlot par la seule force de ma pensée ce soir ! »

« Non, mon fils – c’est moi qui l’ai frappé au flanc avec ma lance pour te sauver la vie ! »

J’étouffai un cri, les yeux brûlants de larmes, et je sortis de ma manche le Cadeau des Rois. Je le vis protéger ses yeux rougis lorsque le Cadeau apparut, étincelant au clair de lune. Mais je ne pouvais faire cela, pas même pour préserver la Création des êtres venus d’ailleurs. Pas mon propre père.

Il y eut un crépitement sec. La bête oscilla, trébucha en arrière, puis tomba à genoux devant moi, la crinière luisante de sang. Du coin de l’œil, j’aperçus Marano qui abaissait son arme. Un petit nuage de fumée flottait en l’air.

« Nous avions raison ! » dit Marano. « C’est un humanoïde ! »

« Était-ce si difficile de partager ? » La créature lutta de toutes ses forces pour garder sa tête hirsute levée et me regarder.

« Tu ne comprends pas. C’est le plus beau cadeau qu’un héritier puisse offrir quand la raison et le jugement du roi défaillent, » dis-je doucement. « Je souhaite la même mort rapide quand le moment sera venu pour moi de retourner à la terre. »

« C’est ce que tu dis maintenant, » dit-il en riant. « Vas-y, achève-moi, sinon j’irai te chercher. Je ne peux pas m’en empêcher. Je te chercherai nuit et jour. Ce n’est pas à cause des êtres venus de l’espace, ni par esprit de revanche, mais c’est à cause de la drogue. Et si je ne trouve pas la sortie, je sais encore où se trouve la citerne. Je la briserai, je laisserai le liquide s’écouler. Alors tu sauras ce que c’est que d’être une bête ! »

Cette fois, quand le Cadeau s’éleva et retomba, la lame brillante frappa sans hésitation. Une expression de satisfaction à peine visible apparut sur le visage du roi déchu lorsqu’il pencha en arrière puis oscilla avant de s’effondrer sur le gravier en bordure de l’allée. Je le retournai aussitôt sur le dos, et me mis à creuser avec mon couteau et avec mes doigts.

« Votre propre père ? » C’était Marano.

« Un roi n’a pas de père, » dis-je. « Ce n’était qu’une Bête du Roi parmi d’autres. » Je baissai les yeux sur les deux choses humides et luisantes que je tenais dans mes paumes, comme deux fruits ronds et collants.

« Ne le laisse pas l’endommager ! » s’écria Cromlech qui venait vers nous en traînant les pieds. Apparemment, il était en train d’assembler une sorte d’arme qu’il avait tirée de son sac. « Il nous le faut pour…»

« Calme-toi ! Ce n’est qu’une mutation isolée, peut-être un cancer local, mais ça n’a rien à voir avec l’évolution, » dit Marano. « En fait, c’est le père de ce…»

Je portai rapidement les mains à mes lèvres.

« Bon Dieu, il est en train de les manger ! » s’écria Marano. « Il est en train de lui manger les yeux ! »

« Chut ! » dit Cromlech. « Ne l’excite pas, sinon il pourrait endommager le reste. » Tout doucement, il appuya sur le levier à l’extrémité de son arme, et le tuyau à l’autre extrémité cracha un jet de mousse. « Cela conserver grosse bête jusqu’à ce que nous la mettre dans réfrigérateur sur vaisseau, » dit-il d’un ton qui se voulait apaisant. « Garder viande bonne au cas où roi vouloir davantage plus tard. Vous êtes sûr pouvoir manger les deux yeux ? »

Avec un gargouillement, le tuyau continua à déverser des flots ondulants de mousse sous la lueur ocre des étoiles. Cette mousse se répandit comme de l’écume sur le roi mon père, emplissant ses orbites. Marano se retourna, incapable de prononcer un mot. Quant à moi, je restai impassible. J’avais fait ce que j’avais à faire.

« Si vous vouloir toute la viande, » dit Cromlech, « okay ! Alors nous prendre os seulement quand vous avoir fini de manger, et nous empailler peau à la place. »

Je regardai le Cadeau dont la lame était encore humide. Je la léchai pour la nettoyer, et la rangeai pour le prochain de notre lignée.

« Il suffit de savoir s’y prendre avec eux, c’est tout, » dit Cromlech à Marano.

« Tu n’as rien compris, » dit Marano.

« Mais non, il suffit de les laisser faire ce qu’ils ont envie, et ensuite, si tu es patient, tu peux avoir ce que tu veux. »

Je fis un pas en arrière et me mis à enrouler le ruban. Je fis un tour, puis un autre. Lorsque je fus suffisamment loin dans la semi-obscurité, je me mis à courir.

« Où va-t-il ? » s’écria Cromlech, tandis que je passais le premier tournant. « Reviens, espèce de sale menteur cannibale ! »

À la deuxième intersection, j’étais trop loin dans l’obscurité pour qu’ils puissent me suivre. Je pressai encore le pas, et ne m’arrêtai que lorsque je vis un reflet pourpre. Je tendis la main pour réveiller la plante avec mon odeur. Il y avait peu de chance pour que Cromlech puisse retrouver son chemin grâce à l’appareil d’Hazelton, mais il valait mieux ne pas prendre le risque. Je lâchai l’appareil de repérage, et l’entendis tomber dans le tampon digestif. Puis les pétales se refermèrent dans un bruissement de plumes.

Je continuai à enrouler le ruban, et, tandis que j’avançais, l’écho des cris de désespoir résonnait d’allée en allée derrière moi, puis les cris se fondirent complètement parmi les rugissements et les grondements lointains. J’étais désolé pour eux tous, même pour Cromlech, mais le Décorum exige la mort de ceux qui sont au courant de la mort du roi, et c’était tout son univers qui était en jeu. Je ne pouvais pas laisser la faiblesse de mon père apparaître à travers moi.

Le soleil se levait lorsque je parvins à la haie extérieure. Il me restait tout juste le temps de regagner mon trône. Je traversai les rayons de lumière obliques qui pénétraient déjà l’ombre des feuilles, et regardai mes porteurs. Une partie de moi-même aspirait à rester où j’étais, monarque de ce royaume miniature, plus libre qu’aucun des rois de ma lignée ne l’avait jamais été.

Mais ce n’était pas le devoir d’un roi. Le combat que mon père avait été sur le point de perdre, c’était à moi de le poursuivre. Je comprenais désormais pourquoi mes ancêtres insistaient pour que le nouveau roi se retrouve face à face avec l’ancien, car à l’occasion de cette rencontre est transmise une force, lorsque le nouveau roi voit au fond des yeux de l’ancien d’où il est venu et où il va. Je compris ce qui manquait à mon père. Les anciennes traditions sont les meilleures.

Je vois en regardant votre dos que vous vous sentez de plus en plus à l’aise. Non, non, n’essayez pas de vous lever. Vous ne le pouvez pas, je le crains. Maintenant vous comprenez combien il m’est facile de regarder au loin sans avoir besoin de bouger ni de concentrer mon regard sur quoi que ce soit. C’est très facile quand on ajoute un peu de torone dans le vin.

Mais il faut que je m’en aille. Pendant que je dormirai, Tétagi fera disparaître vos restes, comme mes cheveux et les rognures de mes ongles.

Croyez-vous, vous aussi, que je mets en danger mon monde en vous faisant mourir ? Au contraire, mon voyage dans le Jardin des Méandres m’a confirmé dans ma foi. Je ne pense pas que vos dirigeants enverront ces vaisseaux dont vous me menacez. Si ce sont, comme vous le dites, de grands dirigeants, alors eux aussi doivent comprendre ce qu’est le Décorum et pourquoi je dois agir ainsi pour satisfaire aux besoins de mes enfants. Tout comme le pauvre à la porte du riche, ils préféreront certainement tourner les talons et rentrer chez eux que de passer pour insensibles aux vertus qui permettent à ce pauvre et humble coin de la Création de conserver sa tranquillité.

Sinon ? Il me suffira de regarder dans leur direction.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The place of Turnings.

Paru aux U.S.A. : F. & SF. Novembre 1986.

Désolation

ROBERT F. YOUNG

Né en 1915, Robert F. Young est décédé pendant l’été 1986 après avoir passé presque toute sa vie à Silver Creek, au bord du lac Erie. Ses récits avaient toujours un cachet personnel et tendre. Celui que nous présentons ici, écrit quelques semaines avant sa mort, donne un peu l’impression d’un testament.

*

Ce matin, j’ai reçu un coup de téléphone de l’entrepreneur que j’ai engagé pour construire notre nouvelle maison. Selon lui, ses ouvriers avaient découvert une boite en nivelant le sommet de la colline sur laquelle se dressera la maison. C’était une boîte en cuivre dont le couvercle était soudé. Comme son contenu avait peut-être de la valeur, il pensait que ma présence était souhaitable lorsqu’ils l’ouvriraient. Je répondis que j’arrivais.

C’est un des avantages de la retraite. On peut faire ce qu’on veut quand on veut. C’est aussi un des inconvénients. On dispose de trop de temps et, bien souvent, on n’a rien à faire.

Je ne suis pas retraité depuis très longtemps. Seulement six mois, en fait. Presque tous les habitants de cette région vont s’installer en Floride pour y passer les « meilleures années de leur vie ». Je ne fais pas partie de ceux-là. Il y a de nombreuses années, lorsque nous avons vendu, ma sœur et moi, la terre que notre père nous avait laissée, j’ai gardé la colline la plus élevée. C’est une jolie colline, d’où l’on domine la plaine et le lac, aux flancs plantés d’érables, de chênes et d’acacias. Je l’ai précieusement gardée pendant tout ce temps et à présent, ayant raccroché violon et archet, je vais vivre sur sa crête.

Je ne me suis jamais beaucoup éloigné de la colline. Sauf pendant la deuxième guerre mondiale au cours de laquelle l’armée, tentant de tirer le meilleur profit de mes services, m’a déplacé d’un bout à l’autre des États Unis, puis m’a finalement envoyé à l’étranger. Après la guerre, je suis entré chez Houdaille Industries, je me suis installé en ville pour être près de mon travail et j’y ai acheté une maison. Mais je vivrai désormais sur la colline, dès que la maison sera construite. Avec mon épouse, Clair. Nous n’avons pas d’attaches : il y a longtemps que nos enfants sont grands, mariés et installés. En été, la vallée sera parsemée de pâquerettes et de corbeilles-d’argent. En automne, il y aura les renoncules, la camomille et les asters. En hiver, il y aura de la neige. Il est possible que je stagne, pendant ma vieillesse, mais ce ne sera pas à cause d’une succession interminable de journées torrides et ensoleillées qui auront toutes le même visage.

Je demandai à Clair si elle voulait m’accompagner jusqu’à la colline. Elle répondit que non, qu’elle avait des courses à faire. Je pris l’autoroute et sortis, une heure plus tard, à Fairsburg. Je traversai la petite ville, chassant les souvenirs. La colline est à moins de deux kilomètres du centre. Je passai devant les lotissements qui occupent à présent une partie de la terre de mon père. La colline se dressait devant moi, semblable à un nuage vert attaché à la terre.

Le matériel lourd de l’entrepreneur avait tracé une sorte de route au flanc de la colline, mais je refusai d’endommager le châssis de ma Caprice, je descendis de voiture et grimpai parmi les érables, les chênes et les acacias. Le soleil de juillet pénétrait sous les feuillages, me brûlait le dos, et j’étais en sueur quand j’atteignis enfin le sommet.

Un bulldozer allait et venait, nivelant les bosses récalcitrantes et comblant les trous. Bill Simms, l’entrepreneur, se tenait près de sa camionnette et parlait avec un homme imposant. Deux autres ouvriers travaillaient sur le moteur d’une pelleteuse. Simms vint à ma rencontre.

« Je suis content que vous soyez venu, M. Bentley. Je crois que nous sommes aussi curieux que vous de savoir ce qu’il y a dans cette boîte. » Il montra un espace défoncé à la limite de la zone nivelée. « Elle est là bas. »

Nous nous engageâmes sur la terre nue. L’homme imposant et robuste nous suivit. Simms dit :

« Je vous présente Chuck Blain, mon contremaître. »

Nous nous adressâmes un signe de tête. Les deux employés qui travaillaient sur le moteur de la pelleteuse nous suivirent également.

La boîte avait été sortie de la terre retournée. Elle était en cuivre jaune recouverte de vert-de-gris et faisait approximativement trente centimètres de long sur vingt-cinq de large et douze en haut. Comme Simms l’avait dit, le couvercle était soudé.

Je n’avais jamais vu la boîte ; néanmoins, elle me fit une impression de déjà vu.

« Ouvrons-la et voyons de quel trésor il s’agit. »

Blaine avait apporté une barre-à-mine. Il choisit un endroit où la soudure n’avait pas pris et glissa l’extrémité aplatie de la barre-à-mine sous le couvercle. Il appuya et le couvercle sauta. Je m’agenouillai et le soulevai.

Lorsque je vis ce que contenait la boîte, je compris qu’elle appartenait à Rone.

Rone est le seul nom que nous lui eussions connu. S’il avait un prénom, il ne l’a jamais dit et nous ne lui avons jamais posé la question. Lorsque je l’ai vu, j’ai cru que c’était un clochard comme les autres. Il en avait l’apparence… grand, maigre et en haillons, le visage décoloré par la fumée de charbon. Ma mère crut également que c’en était un, quand elle alla ouvrir la porte après qu’il eut frappé. Je coupais du bois dans la cour.

De nombreux clochards venaient frapper à notre porte. Les voies de la Pensy et de la New York Central traversaient Fairsburg et longeaient notre ferme (les voies appartiennent à présent à la Norfolk and Western et à la Conrail) et, lorsque les trains de marchandises s’arrêtaient dans les gares de la Pensy ou de la New York Central pour décrocher ou accrocher des wagons, les clochards quittaient parfois les trains dans lesquels ils voyageaient, en dehors de la ville, et allaient frapper aux portes pour mendier. Comme ils ne tenaient pas à se faire remarquer, ils se cantonnaient généralement aux maisons des faubourgs et, comme notre maison se trouvait tout à fait à l’écart de la ville et proche des voies, nous étions des victimes toutes désignées.

Chaque fois que l’un d’entre eux venait frapper à notre porte, il restait debout sur le perron, tenant son petit paquet d’affaires à la main (je ne les ai jamais vus le porter à l’extrémité d’un bâton, comme ils sont parfois représentés dans les bandes dessinées), et lorsque ma mère ouvrait la porte, ils quittaient leur chapeau et disaient :

« Vous n’auriez pas un petit quelque chose à manger, madame ? »

Ma mère ne refusait jamais. Elle avait pitié des vagabonds. Parfois, ils proposaient de faire un petit travail en échange de ce qu’elle leur donnait. Le plus souvent, toutefois, ils s’en allaient.

Ma mère fit un sandwich à l’intention de Rone, et lui donna un verre de lait, puis il la remercia et s’assit sur les marches. Je compris, à la façon dont il dévora le sandwich et engloutit le lait, qu’il était à moitié mort de faim. Il n’avait pas de paquet et le costume qu’il portait, bien que déchiré et sale, semblait avoir été récemment neuf.

C’était une chaude journée de septembre et je venais de rentrer de l’école. Couper du bois me donnait chaud et je passais davantage de temps à me reposer qu’à manœuvrer la hache. Lorsqu’il eut terminé, Rone ouvrit la porte afin de mettre le verre vide à l’intérieur, puis il quitta sa veste, vint près de moi, me prit la hache et entreprit de couper lui-même le bois. Il avait un visage étroit, un nez plutôt long et des yeux gris. Je constatai, à la façon dont il manœuvrait la hache, qu’il n’avait jamais coupé de bois, mais il apprit rapidement. Je me contentai de rester près de lui et de le regarder.

Ma mère regardait également, depuis la porte. Il coupa, coupa et coupa. Au bout d’un moment, ma mère dit :

« Il est inutile d’en couper davantage. Vous avez largement gagné le peu que je vous ai donné. »

« Cela ne fait rien, madame, » répondit Rone, installant un nouveau morceau de bois.

Mon père, qui était allé en ville acheter du grain pour les poulets, entra dans la cour et fit reculer la vieille camionnette, qu’il avait achetée vingt-cinq dollars, en direction de la porte de la grange. Je l’aidai à décharger les deux sacs de grain. Il était grand, efflanqué, mais il était deux fois plus fort que son allure ne le laissait supposer et n’avait pas besoin de mon aide. Néanmoins, il fit comme si elle lui était nécessaire.

Il regarda Rone.

« Il a coupé tout ce bois ? »

« Il en a coupé une partie, » dis-je.

« Ta mère lui a donné à manger ? »

« Elle lui a donné un sandwich et un verre de lait. »

Nous regagnâmes la maison. Ma mère finissait tout juste d’éplucher les pommes de terre et les mettait à cuire. Elle faisait toute la cuisine sur un poêle à bois.

« Bon sang, » dit mon père, « il faudrait peut-être le garder à dîner. »

« Je vais mettre une autre assiette. »

« Va le prévenir, Tim. Et prends-lui cette saloperie de hache. »

Ainsi, j’allai le prévenir et me plantai devant lui pour l’empêcher de couper davantage de bois. Il appuya la hache contre le tas de bois. Ses yeux évoquaient les deux noirs de l’hiver.

« Je m’appelle Rone, » dit-il.

« Moi, c’est Tim. Je vais à l’école. Je suis en septième. »

« Oh. »

Ses cheveux, ceux que je voyais sous les bords de sa casquette, étaient bruns. Ils avaient besoin d’être coupés.

« Je me demande où je pourrais me laver les mains. »

Il parlait plutôt lentement, comme s’il pesait chaque mot.

Je lui montrai le robinet extérieur, il se lava les mains et le visage, puis il quitta sa casquette et se peigna avec un peigne qu’il sortit d’une poche de sa chemise. Il n’était pas rasé mais il n’y pouvait rien.

Il remit sa veste et fourra la casquette dans une des poches. Je vis qu’il regardait par-dessus mon épaule.

« Est-ce que c’est ta sœur ? »

Une Modèle A toute neuve s’était arrêtée sur la route ; Julie en était descendue et traversait la cour. La Modèle A s’en alla. La meilleure amie de Julie était Amy Wilkens. Souvent, après l’école, elle s’arrêtait chez elle au lieu de rentrer avec moi et, de temps en temps, le père d’Amy la reconduisait en voiture. Il travaillait à la poste. Nous croyions que les Wilkens étaient riches. Comparativement à nous, ils l’étaient.

« Comment avez-vous deviné que c’est ma sœur ? » demandai-je à Rone.

« Elle te ressemble. »

Julie lui adressa un bref regard en passant. Sa présence ne la surprit absolument pas parce qu’elle était habituée aux clochards. Elle n’avait que neuf ans, était vraiment maigre et la remarque de Rone concernant notre ressemblance me contraria parce que je la trouvais quelconque. J’avais onze ans.

Lorsqu’elle eut disparu dans la maison, nous allâmes nous asseoir sur les marches, Rone et moi. Peu après, ma mère nous appela pour le dîner.

Rone ne mangeait pas comme un clochard. Je suppose que le sandwich qu’il avait dévoré et le lait qu’il avait bu lui avaient peut-être coupé l’appétit, et que c’est peut-être pour cette raison qu’il ne se jeta pas sur la nourriture. Nous avions des boulettes et ma mère avait ajouté de l’eau au jus, afin que nous puissions le mettre sur les pommes de terre. Rone lui adressait souvent de brefs regards et je ne comprenais pas pourquoi. De mon point de vue elle était belle mais j’estimais que c’était parce que c’était ma mère. Ses cheveux bruns étaient noués en un petit chignon sur sa nuque. En hiver, sa peau était d’une blancheur laiteuse mais le printemps lui donnait toujours des couleurs lorsqu’elle travaillait dans son potager, et l’été sa peau devenait dorée.

Rone avait déjà dit son nom à mes parents.

« De quelle région venez-vous ? » demanda mon père. Rone hésita quelques instants, puis répondit :

« Des environs d’Omaha. »

« Et c’est dur, là-bas, aussi ? »

« Plutôt. »

« Je suppose que c’est dur partout. »

« S’il te plaît, passe-moi le sel, » intervint Julie.

Ma mère lui tendit la salière.

« Voulez-vous encore des pommes de terre, M. Rone ? »

« Non, merci madame. »

Julie le regarda par-dessus la table.

« Est-ce que vous faites les rails ? »

Il ne parut pas comprendre ce qu’elle voulait dire.

« Elle se demande si vous voyagez sous les wagons de marchandises, pour que les gardes de la compagnie ne puissent pas vous voir. »

« Oh, oui, cela m’est arrivé. »

« Tu sais, cela ne te regarde pas, Julie, » dit maman.

« Je me posais seulement la question. »

Ma mère avait fait une tarte à la crème de noix de coco. Elle servit à chacun une part généreuse. Rone mangea une bouchée de la sienne. Il la regarda.

« Puis-je vous poser une question, madame ? »

« Naturellement. »

« Avez-vous fait cuire cette tarte dans une cuisinière à bois ? »

Il avait vu la cuisinière en entrant dans la cuisine.

« Eh bien, je suppose que je ne peux pas faire autrement, » répondit ma mère, « puisque je n’ai pas d’autre cuisinière. »

« Je crois, » dit Rone, « que le grand problème des hommes est qu’ils cherchent les miracles là où ils ne sont pas, alors que les miracles qui se produisent sous leur nez échappent totalement à leur attention. »

Qui aurait pu prévoir qu’un clochard ferait une telle réflexion ? Je suppose que nous sommes tous restés immobiles à le regarder. Cependant, ma mère sourit et dit :

« Merci, M. Rone. On ne m’a jamais fait de plus joli compliment. »

Nous terminâmes le repas en silence. Ensuite, Rone regarda ma mère, puis mon père.

« Je n’oublierai jamais votre gentillesse. » Il se leva. « À présent, si vous voulez bien m’excuser, je crois qu’il serait préférable que je parte. »

Nous restâmes silencieux. Je suppose que nous ne trouvions rien à dire. Nous restâmes immobiles tandis qu’il traversait la cuisine, entendîmes la porte s’ouvrir et se fermer. Puis ma mère dit :

« Je suppose qu’ils ont le voyage dans le sang. »

« C’est sûrement ça, » dit mon père.

« Eh bien, je suis contente que tu ne l’aies pas. » Ma mère regarda Julie, puis moi. « Julie, tu peux m’aider à faire la vaisselle. Tim, je présume que tu as des devoirs. »

« Seulement un peu. »

« Eh bien, plus tôt tu commenceras, plus tôt tu auras terminé. »

Je m’attardai à table. Julie aussi. Nous aimions participer aux événements. J’entendis le grondement d’un train de marchandises. Je m’attendais à ce qu’il ralentisse, mais cela n’arriva pas. La maison trembla légèrement lorsqu’il passa. Peut-être le prochain devrait-il prendre ou laisser des wagons à Fairsburg et Rone pourrait-il le prendre.

Mon père dit :

« Emma, les premiers raisins vont arriver lundi à l’usine, alors je vais avoir à nouveau du travail. »

« Encore ces longues journées. »

« Cela ne me gêne pas. »

« M. Hendricks a dit que je pourrais encore vendanger chez lui, cette année. Il commencera la semaine prochaine. »

« Cette année, » dit mon père, « nous gagnerons peut-être assez pour acheter une cuisinière à gaz. »

« Nous avons besoin de trop d’autres choses, et les enfants manquent de vêtements. »

En automne, nous avions beaucoup d’argent, parce que mon père travaillait à l’usine de jus de raisin et que ma mère faisait les vendanges. Mon père travaillait aussi à l’usine pendant la mise en bouteilles, mais du fait qu’elle s’étendait sur toute l’année dans le meilleur des cas, il travaillait trois mois. Mais nous nous débrouillions toujours à cause de l’argent supplémentaire qu’il gagnait en cultivant des haricots, du maïs et des tomates. La ferme n’était pas étendue et la plus grande partie était trop accidentée pour qu’il soit possible de la cultiver, mais ce que mon père faisait pousser nous permettait de survivre. En outre, nous avions une vache et une basse-cour.

Je tentai de rester encore un peu à table, et Julie aussi, mais cela ne marcha pas car ma mère dit :

« Va faire tes devoirs, Tim. Julie, débarrasse la table. »

Lorsque mon père n’avait pas encore sa camionnette, nous allions à l’école à pied, Julie et moi. Puis il prit l’habitude de nous conduire en ville chaque matin, mais nous devions toujours rentrer à pied, sauf lorsqu’il faisait mauvais, sous prétexte que l’exercice nous faisait du bien. Avant l’achat de la camionnette, notre unique moyen de transport était une vieille Modèle T qui tombait continuellement en panne et dont mon père se méfiait tellement qu’il n’osait pas nous conduire à l’école avec.

C’était au tour de Julie de s’asseoir près de la vitre, le lendemain matin, de sorte que ce fut elle qui aperçut Rone. Nous étions à mi-chemin entre la ferme et l’école lorsqu’elle cria :

« Regarde, papa… Il y a un homme couché sous cet arbre ! »

Mon père ralentit et regarda par dessus sa tête.

« Eh bien, il n’est pas allé loin, pas vrai ? »

Il passa. Puis il freina et arrêta la camionnette.

« Nom de Dieu !… On ne peut pas le laisser ici. »

Quand il eut reculé, nous sortîmes tous les trois et prîmes la direction de l’arbre. L’herbe était couverte de rosée. Rone était allongé sur le flanc, la casquette tirée sur les oreilles et le col remonté. Il tremblait dans son sommeil parce que le sol était froid.

Mon père le poussa du pied et il se réveilla puis s’assit, tremblant toujours. Il aurait dû prendre un train de marchandises, à cette heure-là, et être parti depuis longtemps.

Mon père dit :

« Vous avez l’intention de rester par ici ? »

Rone hocha la tête.

« Provisoirement. »

« Voulez-vous du travail ? »

« J’accepterais du travail… S’il y en avait. »

« Eh bien il y en a, » dit mon père. « Pendant trois ou quatre semaines. À cette époque de l’année, l’usine de jus de raisin embauche de nombreux ouvriers. Ils paient trente cents de l’heure et il y a beaucoup d’heures. Elle se trouve de l’autre côté de la ville. Pourquoi n’allez-vous pas demander du travail ? »

« Je vais y aller, » dit Rone.

Mon père resta silencieux pendant quelques instants. L’expression de son visage mince m’indiqua qu’il s’efforçait de prendre une décision. Puis il dit :

« Je sais que vous n’avez pas de logement alors, si vous voulez, vous pourrez dormir dans la grange jusqu’à votre première paie. »

« C’est… C’est très gentil de votre part. »

« Retournez à la ferme et dites à Emma que je lui demande de vous préparer un petit déjeuner. Je vous conduirai à l’usine quand j’aurai accompagné les enfants à l’école. »

Mon père avait bon cœur. Quelqu’un d’autre serait simplement passé sans s’arrêter. Je suppose que son bon cœur expliquait pourquoi nous étions toujours tellement pauvres. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que Rone est venu habiter chez nous, cet automne-là.

Rone obtint facilement du travail. Pendant la saison du pressage, l’usine de jus de raisin embauchait tous ceux qui se présentaient. Pendant le week-end, il partagea nos repas et dormit dans la grange et, le lundi matin, mon père et lui montèrent dans la camionnette et ils partirent au travail. Ma mère leur avait préparé un repas et avait déniché une deuxième bouteille thermos afin que Rone puisse également emporter du café chaud. Elle avait fait un gâteau, le dimanche, et leur en donna à chacun une grosse part.

Ce soir-là, il était neuf heures passées quand ils rentrèrent. Ils avaient le visage, les bras et les mains couverts de jus de raisin, et leurs chemises étaient tâchées. Mon père rentrait toujours dans cet état, pendant la saison du pressage. Son travail consistait à faire du « fromage » et, cette année-là, le contremaître avait décidé que Rone serait son assistant. Ce travail était payé trente-cinq cents de l’heure, au lieu de trente, parce qu’il était particulièrement dur.

Je connaissais bien le travail parce que le samedi, et parfois le dimanche, j’emportais son repas à mon père, et que je restais regarder. Lorsque le raisin arrivait à l’usine, les caisses étaient vidées sur un tapis roulant et les grappes étaient lavées tandis qu’elles montaient dans les marmites. Ensuite, on les faisait bouillir de sorte qu’elles se transformaient en un mélange liquide de peaux, de tiges et de pulpe. Puis, de gros tubes de caoutchouc transportaient le liquide au rez-de-chaussée où mon père et les autres spécialistes du « fromage » ouvraient et fermaient la valve de leur tube afin de remplir les couvertures de pressages qu’ils étendaient successivement sur des plaques de bois. Chaque couverture devait être repliée sur son contenu et lorsque la pile de « fromages » était assez haut, on la mettait sous une des presses afin d’en extraire progressivement le jus. Il n’était pas surprenant que l’usine paie trente-cinq cents de l’heure au lieu de trente !

Rone et mon père dînèrent dans la cuisine. Nous restâmes sur le seuil, Julie et moi, et les regardâmes manger. Ils avaient lavé l’essentiel du jus sur leurs bras et leur visage, mais leurs mains restaient tachées. Ma mère avait fait de la sauce à la viande ainsi que des pommes de terre bouillies. Elle avait également fait un autre gâteau.

Lorsqu’il eut fini de manger, Rone dit bonne nuit et gagna la grange. Mon père lui avait préparé un lit dans le grenier, si l’on peut parler de lit quand il s’agit de couvertures étendues sur la paille. Il avait également donné un de ses rasoirs à Rone et, comme ils étaient à peu près de la même taille et de la même corpulence, un vieux pantalon ainsi qu’une vieille chemise. 

Ma mère commença les vendanges le lendemain matin de sorte que, Julie et moi, nous eûmes beaucoup à faire en rentrant de l’école. Cela n’arrangea pas Julie parce qu’elle ne pouvait plus traîner chez Amy. Il lui fallait donner à manger aux poules et je devais traire la vache. Je trouvais que l’inverse aurait été plus logique parce que, dans mon esprit, traire la vache était un travail de fille. Mais notre père avait institué les règles.

Mon père et Rone ne touchèrent leur première paie qu’au bout de deux semaines. Rone posa deux billets de dix dollars sur la table de la cuisine lorsqu’ils rentrèrent du travail, le vendredi soir.

« C’est pour les deux semaines que j’ai passées ici » dit-il à ma mère.

« Eh bien, vous n’allez pas payer dix dollars par semaine pour votre pension, » dit ma mère. « Cinq par semaine suffisent largement. » Elle prit un billet de dix dollars. Le travail dans les vignes avait accentué la couleur dorée de son visage. Puis elle ramassa l’autre billet de dix dollars. « Vous avez maintenant payé pour les deux semaines à venir… si vous voulez encore rester. »

« Mais dix dollars par semaine ne suffisent pas ! » protesta Rone. « Je vous donnerais davantage, mais je dois acheter des vêtements. »

« Il ne me viendrait jamais à l’idée de vous faire payer dix dollars. »

Rone tenta de discuter, mais ma mère ne prêta pas attention à ce qu’il disait. Elle se tourna vers mon père et dit :

« Ned, puisque nous avons une chambre de trop, pourquoi laissons-nous M. Rone coucher dans la grange ? »

« Je ne sais pas. »

« C’est une toute petite chambre, » dit-elle à Rone, « et le lit est un peu dur. Mais ce sera mieux que la grange. Tim vous montrera où elle est après dîner. »

Rone resta immobile, les yeux fixés sur elle. Il ne s’assit que lorsqu’elle posa sur la table la viande qu’elle avait mise à réchauffer dans le four.

Quand il eut fini de manger, je le conduisis à l’étage et lui montrai sa chambre. Elle était vraiment petite, comme ma mère l’avait dit, et ne contenait qu’un bureau et un lit. Il alla toucher le lit. Puis il s’assit dessus.

« Il est un peu dur, n’est-ce pas ? » dis-je.

« Non, » répondit-il, « il est aussi souple qu’un édredon. »

Après avoir été payée pour les vendanges, deux semaines plus tard, ma mère nous conduisit en ville un samedi matin, Julie et moi, pour nous acheter des vêtements neufs. Elle nous acheta également des manteaux et des galoches. Mon père labourait, de sorte que Rone conduisait la camionnette. La saison du pressage était terminée, mais mon père et lui n’avaient pas encore été licenciés et, cinq jours par semaine, ils rangeaient les caisses qui avaient été louées aux fermiers et tout ce qui avait été rapporté.

Les vêtements, les manteaux et les galoches firent un grand trou dans la paie de ma mère et la taxe scolaire ainsi que le crédit de la ferme avaient déjà fait un grand trou dans ce que mon père avait gagné, de sorte que nous nous retrouvâmes presque aussi pauvres qu’avant.

Une fois par mois, ma mère coupait les cheveux de mon père et, pendant qu’elle y était, égalisait ceux de Julie. Mais les vendanges avaient bouleversé son programme et mes cheveux commençaient de couvrir le col de ma chemise, tout comme ceux de mon père. De sorte que je ne fus pas surpris, le dimanche après-midi, lorsque Julie et elle eurent fini la vaisselle, quand elle appela mon père dans la cuisine et déclara qu’il était temps de tondre les deux ours.

Elle installa une chaise au milieu de la cuisine, sortit ses ciseaux et sa tondeuse.

« Toi d’abord, Ned, » décida-t-elle.

Mon père s’assit. Elle lui couvrit les épaules avec un vieux drap qu’elle fixa avec des épingles. Puis elle se mit au travail.

Au début, ses coupes étaient horribles et mes camarades de classe se moquaient de moi. Mais ils n’ont pas ri longtemps parce qu’elle a rapidement appris a couper les cheveux mieux qu’un coiffeur professionnel. Lorsqu’elle eut terminé, mon père était un autre homme.

« Maintenant, à toi, Tim. »

Après m’avoir coupé les cheveux, elle égalisa ceux de Julie. Je trouvais que Julie était une petite fille très ordinaire, mais elle avait des cheveux magnifiques. Ils étaient de la même couleur que ceux de maman et, comme les siens, aussi doux que la soie. Ils avaient tellement poussé, cette fois, que maman fut obligée d’en couper au moins cinq centimètres parce qu’ils lui couvraient les épaules.

Rone avait regardé la scène, debout sur le seuil de la cuisine. Le ciel hivernal et sombre de ses yeux, avait acquis une légère nuance bleutée. Quand ma mère en eut terminé avec Julie, elle se tourna vers lui.

« Maintenant, c’est votre tour, M. Rone. »

Ses cheveux étaient deux fois plus longs que les miens avant la coupe. Ma mère disait toujours, quand j’avais les cheveux très longs, que je ressemblais à un musicien, mais elle ne le dit pas à Rone. Il avait les cheveux ondulés et elle les coupa de telle façon que les ondulations restèrent visibles. Quand elle eut fini, il ne ressemblait plus du tout à un clochard.

« Merci, madame, » dit-il lorsqu’elle retira le drap. Puis il ajouta : « Pourquoi n’allez-vous pas vous asseoir au salon, je vais balayer. »

Et maman y alla. Ce soir-là, elle fit de la crème à la vanille et, tous ensemble, nous écoutâmes Jack Benny et Fred Allen à la radio.

Début novembre, il se mit à faire froid. Julie et moi, nous portâmes nos manteaux neufs pour aller à l’école. Il y avait eu de fortes gelées et les dernières feuilles tombaient. J’attendais la première neige avec impatience.

Julie prit, à la bibliothèque de l’école, un livre intitulé : La machine à explorer le temps. Elle lisait toujours des livres qui n’étaient pas de son âge, de sorte que je ne fus pas surpris lorsqu’elle montra La machine à explorer le temps à Rone, un soir, lui demandant s’il l’avait lu et s’il pouvait le lui expliquer. Bizarrement, je ne fus pas surpris non plus lorsqu’il dit qu’il l’avait lu.

Nous étions au salon. Maman reprisait des chaussettes et papa somnolait. Julie grimpa sur le bras du fauteuil de Rone.

Il feuilleta le livre.

« Ce que Wells a fait, Julie, » dit-il, « c’est utiliser les capitalistes et les travailleurs de son époque un peu comme un tremplin. C’est de cette façon qu’il est arrivé aux Elois et aux Morlocks. On peut dire qu’il a pris les différences sociales par les cornes puis les a accentuées en rendant les riches plus riches et les pauvres plus pauvres. Les conditions de travail, dans les usines de son époque, étaient beaucoup plus difficiles que celles que nous connaissons aujourd’hui dans ce pays. Toutes les usines, naturellement, n’étaient pas souterraines, mais il y en avait assez pour que l’idée de les installer toutes sous terre lui vienne à l’esprit. »

« Mais il a transformé les travailleurs en cannibales ! »

Rone sourit et dit :

« Je suppose que, sur ce plan, il est allé un peu trop loin. Mais, Julie, son intention n’était pas de prédire l’avenir. Il a écrit ce livre principalement pour attirer l’attention sur ce qui se passait dans le présent. »

« À votre avis, comment sera l’avenir, M. Rone ? » demanda ma mère.

Rone resta quelques instants silencieux. Puis : « Eh bien, madame, si nous devions, vous et moi, prévoir l’avenir avec un minimum d’exactitude, il nous faudrait d’abord oublier le mot : extrapolation. Nous pouvons postuler des guerres, oui… il y aura toujours des guerres. Mais pour le reste, de trop nombreux facteurs imprévisibles entreront en ligne de compte de sorte que nous ne pouvons pas prendre ce que nous savons aujourd’hui et prévoir demain sur la base de ces seuls faits. »

« Quels facteurs, à votre avis, pourraient intervenir ? »

Une nouvelle fois, Rone resta quelques instants silencieux. Puis :

« Vous, votre mari, Tim et Julie êtes réunis dans cette pièce, une famille de quatre personnes. Et moi, un étranger, j’en fais temporairement partie. La vie de famille est presque inséparable de l’ordre actuel des choses. Si nous tentions de prévoir l’avenir avec ce seul élément en tête, nous prédirions un avenir où la vie de famille resterait intacte. Mais supposez que des forces dont les gens n’ont pas la moindre idée aujourd’hui se manifestent et affaiblissent l’harmonie matriarcale et patriarcale qui assure la cohérence des familles ? Que cet affaiblissement soit tel que les familles se désagrègent ? Dans La machine à explorer le temps, Wells attribue la désintégration de la famille à la disparition des dangers qui, selon lui, la rendaient nécessaire. Mais il est plus vraisemblable que la cause serait l’apparition de dangers nouveaux. Supposez, par exemple, que le code moral qui gouverne aujourd’hui la vie des gens s’atrophie. Que des comportements nouveaux remplacent les anciens. Je ne veux pas dire que les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont des saints… loin de là. Mais les divorces sont rares, c’est un fait. On peut partiellement attribuer cette situation au fait que, dans de nombreux cas, les gens qui veulent divorcer n’ont pas les moyens de le faire ; mais, dans la majorité des cas, ce n’est pas vrai. Les gens restent mariés parce qu’ils le veulent. Mais supposons que ce Zeitgeisi, cet esprit du temps, change ? Supposons que les gens s’imaginent libérés d’une façon nouvelle, Supposons que, de ce fait, le divorce devienne fréquent. Des enfants de plus en plus nombreux seraient élevés par un parent unique et, dans les cas de remariage, par deux familles distinctes. Imaginez l’impact que cela pourrait avoir sur leur conception de la vie de famille. »

« Mais aucun élément du présent ne peut fonder une telle prévision. »

« C’est ce que je voulais dire, Madame, à propos des facteurs imprévisibles susceptibles d’entrer en ligne de compte. En développant ma supposition, on peut imaginer que l’éclatement de la vie de famille puisse finalement entraîner une attitude de plus en plus cynique de la part des parents et des enfants. La structure du mariage pourrait disparaître complètement et, avec elle, la vie de famille. L’état pourrait palier cette situation et, au lieu d’être élevés par leurs parents, les enfants le seraient par des institutions, leurs pensées et leurs actes étant modelés par des professeurs incapables d’amour ou d’affection. Les scènes de vie de famille telles que celle-ci, que vous, votre mari, Julie et Tim tenez pour acquises, pourraient appartenir au passé et même être totalement oubliées dans la nouvelle société, ou encore se voir accorder dans l’histoire une place équivalente à celle du prix actuel des œufs. »

Ma mère frissonna.

« Vous nous présentez un tableau lugubre, M. Rone. »

« Oui. Il est très lugubre. Mais cela ne pourrait pas arriver du jour au lendemain et même après le début du processus, il s’écoulerait très, très longtemps, avant l’apparition de la société nouvelle. »

Il rendit La machine à explorer le temps à Julie.

« Il y a une autre chose que je ne comprends pas Rone, » dit-elle. « Comment le héros fait-il pour voyager dans le temps ? »

Rone sourit.

« Wells a négligé de nous le dire, n’est-ce pas ? Il ne pouvait guère le faire, puisqu’il l’ignorait. De sorte qu’il nous a entraînés sur de fausses pistes en nous expliquant que le temps était la quatrième dimension. Eh bien, dans un sens, c’est vrai, Julie, mais dans un autre, cela ne l’est peut-être pas. Le voyageur est arrivé dans l’avenir à l’endroit exact d’où il était parti. Mais, pendant qu’il voyageait dans le temps, la Terre avait dû tourner sous lui… pas beaucoup car il voyageait vite, mais un peu. Par exemple, s’il était parti d’ici, peut-être serait-il arrivé dans l’avenir à cinq-cent kilomètres à l’ouest d’ici. De sorte que s’il voulait retourner dans le temps à l’endroit d’où il était parti, il lui faudrait faire cinq-cent kilomètres vers l’est, puis encore cinq-cent dans la même direction afin de compenser la distance qu’il aurait perdue en revenant. 

« Mais la complexité ne s’arrête peut-être pas là. Voyager dans le temps à une vitesse extraordinaire créerait peut-être un remous dans le flot du temps, auquel cas le voyageur devrait peut-être attendre que le temps qui s’est écoulé dans le passé ou l’avenir soit exactement équivalent au temps passé dans le présent. Mais, outre tout cela, Julie, voyager dans le temps serait une entreprise tellement complexe qu’un homme seul ne pourrait pas la mener à bien et qu’une machine à voyager dans le temps toute simple, comme celle du héros, ne pourrait pas donner le moindre résultat. Si le temps est lié à la lumière, le voyageur dans le temps aurait besoin d’un champ de photons dont les commandes seraient manœuvrées par d’autres hommes. Grâce au champ, les autres hommes le projetteraient dans le passé ou l’avenir puis, lorsqu’il aurait compensé le temps et l’espace perdus, ils le ramèneraient toujours au moyen du champ. »

Tout cela me dépassait. J’étais convaincu que Julie n’avait absolument rien compris, mais elle parut satisfaite.

Rone se leva.

« Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais me retirer. »

Julie monta sur le fauteuil et l’embrassa pour lui souhaiter bonne nuit.

« Bonne nuit, M. Rone, » dit Maman ; puis je lui souhaitai également bonne nuit. Mon père dormait toujours dans son fauteuil.

La première neige tomba à la mi-novembre. Nous mettions nos galoches neuves, Julie et moi, pour aller à l’école. Rone emprunta l’appareil photo de ma mère, acheta de la pellicule et, dans les jours qui suivirent, prit des photos. Mon père et lui n’avaient pas encore été licenciés, mais je savais que cela ne tarderait pas. Je me demandais avec inquiétude si Rone partirait, et je savais que Julie était dans le même cas.

Dans une classe, l’institutrice demanda à tous les élèves de confectionner des cartes de Thanksgiving et d’y écrire ce qui leur inspirait de la reconnaissance. Julie rapporta la sienne à la maison pour la montrer à maman, et maman nous la montra. On y lisait :

Je suis reconnaissante à :

Mon papa.

Ma maman.

Mon frère, Timothy.

Et Rone.

Sur la carte elle-même, elle avait dessiné une dinde, qui ressemblait davantage à un éléphant de mer qu’à un oiseau, coloriée en rouge vif. Ma mère accrocha la carte au mur de la cuisine.

Mes grands-parents, du côté de ma mère et de celui de mon père, dînèrent avec nous le soir de Thanksgiving. Ils ne s’aimaient guère mais maman était convaincue que, du fait que c’était Thanksgiving, ils ne se disputeraient pas. Ce fut le cas mais je crois que ce fut parce qu’ils étaient unis en un front commun et pas à cause de Thanksgiving. Ils trouvaient inconvenant que nous laissions un clochard vivre sous notre toit ; et pendant toute la soirée, ils regardèrent Rone de haut.

Le matin du samedi de cette même semaine, le camion de M. Highbee, le quincaillier, s’arrêta dans la cour et recula en direction de la porte. Maman sortit voir ce que M. Highbee voulait. Il avait neigé toute la nuit, une neige molle et humide, et, Julie et moi, nous construisions un bonhomme de neige dans le fond de la cour. Mon père était allé chercher un sac de farine en ville afin que maman puisse faire du pain.

Rone qui travaillait sur le tracteur, dans la grange, se dirigea vers la maison. M. Highbee descendit du camion. C’était un petit homme gras.

« Bonjour, M. Rone. Je vais avoir besoin de votre aide pour la descendre. »

« D’abord, » dit Rone, « il faut sortir l’ancienne. Maintiens la porte ouverte, Tim. »

J’obéis. Ils posèrent la cuisinière à bois dans la neige et elle parut encore plus noire qu’elle ne l’était en réalité. Maman regardait, debout sur les marches, Julie près d’elle.

M. Highbee ouvrit les portes de l’arrière du camion. C’est à ce moment-là que nous la découvrîmes.

« Tiens la porte, Tim, » dit Rone.

Ils la portèrent à l’intérieur et la posèrent par terre à l’endroit où se trouvait l’ancienne cuisinière. Le soleil oblique qui entrait par la fenêtre de la cuisine la baignait de lumière et, de sa blancheur, semblaient émaner des milliers de particules lumineuses. Maman et Julie m’avaient suivi à l’intérieur. Elles restèrent silencieuses. 

M. Highbee sortit et coupa le gaz. Il apporta des clés, des tubes, des valves et un taraud dans la cuisine puis, avec l’aide de Rone, il installa la cuisinière. Ensuite, M. Highbee sortit à nouveau et ouvrit le gaz. Il nous dit au revoir et Rone l’aida à remettre les outils dans le camion. Nous entendîmes le camion s’en aller. Nous entendîmes Rone revenir.

Maman était debout près de la table de la cuisine. Elle était restée immobile pendant toute l’installation.

« Cela n’est pas destiné à insinuer que vous ne faites pas bien la cuisine, madame, » dit Rone.

« Je sais, » répondit maman.

« Il faut serrer le brûleur de devant, je vais chercher une clé dans la grange. »

Après son départ, je me tournai vers maman. J’allais dire : Eh ben, mon vieux, maintenant c’est plus la peine de couper du bois. Mais je me tus parce que je vis qu’elle pleurait.

Le vendredi suivant, mon père et Rone furent licenciés. Le lendemain matin, lorsque nous descendîmes pour le petit déjeuner, nous étions tristes, Julie et moi. Maman avait fait des flocons d’avoine. Elle ne nous regarda pas en remplissant nos bols. Papa était debout devant la porte, regardant par la petite vitre du haut.

« Où est Rone ? » demanda Julie. Elle craignait qu’il ne soit déjà parti. Moi aussi.

« Il est allé en ville avec la camionnette. Il a fait fabriquer quelque chose à la fonderie et il est allé le chercher. »

« Qu’est-ce qu’il a fait fabriquer ? » demandai-je.

« Je ne sais pas. Il n’a rien dit. »

Nous n’avons jamais su ce que c’était car, en rentrant, Rone ne nous l’a pas dit ; et, quoi que ce soit, il avait dû le cacher dans la grange.

Le week-end passa, une nouvelle semaine commença et, comme Rone ne parlait pas de partir, nous commençâmes à croire qu’il resterait. Puis, le jeudi soir, il entra au salon et dit : « Je vais partir. »

Pendant quelques instants, nous restâmes silencieux. Puis papa dit :

« Rien ne vous oblige à partir. Vous pouvez passer l’hiver avec nous. Dès que la mise en bouteilles commencera, je suis sûr de pouvoir vous procurer du travail. »

« Ce n’est pas parce que je ne travaille pas. Il y a… une autre raison. »

« Partez-vous tout de suite ? » demanda ma mère.

« Oui, madame. »

« Mais il neige. »

« Non, madame, c’est fini. »

« Nous… Nous voudrions que vous restiez. »

« J’aimerais pouvoir. » Il n’y avait plus de nuance bleue dans ses yeux, mais leur gris n’était plus aussi sombre.

Un train siffla. Le bruit parut transpercer la maison.

« Je vais vous préparer quelques sandwiches que vous pourrez emporter, » dit maman.

« Non, madame, cela ne sera pas nécessaire. »

Il portait ses vieux vêtements.

« Vos nouveaux vêtements, » dit ma mère. « Vous n’allez donc pas les emporter ? »

Rone secoua la tête.

« Non… Je voyage léger. »

« Mais le manteau que vous avez acheté… Il faut que vous le preniez. Vous allez geler avec cette petite veste ! »

« Non, madame. Il ne fait pas froid à ce point… Je veux vous remercier pour votre gentillesse. Je…» Il s’interrompit. Puis il reprit : « Je… Je ne savais pas qu’il existait des gens comme vous. Je…» Il s’interrompit à nouveau mais, cette fois, resta silencieux.

Mon père se leva, traversa la pièce et lui serra la main. Ma mère alla l’embrasser sur la joue. Puis elle tourna la tête.

« Vous avez encore une semaine de paie à toucher, » dit mon père. « Pouvez-vous me donner une adresse où je pourrai vous l’envoyer ? »

« Je l’ai mise à votre nom. »

« Je n’en veux pas ! »

Un sourire distendit très légèrement les lèvres de Rone.

« Si vous ne l’acceptez pas, cela ne fera qu’enrichir davantage les riches. »

Pendant cette conversation, nous étions restés en silence sur le canapé, Julie et moi, incapables de bouger. Ce fut Julie qui sortit la première de sa paralysie. Elle traversa la pièce en courant et se jeta au cou de Rone. Puis je traversai également la pièce en courant. Rone nous embrassa tous les deux.

« Au revoir, les enfants, » dit-il.

Julie pleurait, mais pas moi. Pas tout à fait. Rone sortit très rapidement de la pièce. Nous entendîmes la porte s’ouvrir. Nous l’entendîmes se fermer. Puis nous n’entendîmes plus que les sanglots de Julie.

Longtemps, cette nuit-là, je restai éveillé, écoutant les trains de marchandises ralentir en arrivant en ville, mais tous les trains passèrent. Les trains de voyageurs ne s’arrêtaient jamais pendant la nuit, seulement le matin. J’en entendis un passer en hurlant dans mon sommeil.

Le matin, je me levai avant l’aube et, après m’être habillé, je mis mon manteau neuf parce qu’il faisait froid dehors, ainsi que mes galoches neuves. Je suivis les traces de pas de Rone dans la neige. Je les voyais nettement dans la lumière de l’aube. Il n’avait pas pris la direction des voies ; il s’était dirigé tout droit, à travers champs, vers la ville. À une centaine de mètres de l’arbre sous lequel il avait dormi, les traces de pas disparaissaient.

Je restai immobile dans le froid tandis que les premiers rayons du soleil éclairaient le paysage. À cet endroit les traces de pas étaient côte à côte, ce qui indiquait qu’il s’était arrêté. Peut-être y était-il resté quelques instants. Tout autour, la neige paraissait avoir fondu avant de geler à nouveau.

Je pensai tout d’abord que, pour une raison ou une autre, il avait peut-être sauté avant de se remettre à marcher. Mais la neige, au-delà des deux empreintes parallèles, était vierge. Puis je me dis qu’il avait peut-être marché à reculons, posant les pieds exactement aux endroits où il les avait mis précédemment. Mais s’il avait fait cela, j’aurais vu d’autres traces s’éloignant des premières vers la droite ou la gauche, et il n’y en avait pas. Et pourquoi aurait-il agi d’une façon aussi illogique ?

D’une façon ou d’une autre, il s’était évanoui dans la nuit.

Je restai encore quelques instants, puis je rentrai à la maison. Je ne parlai pas des traces de pas à ma mère. Il me paraissait préférable qu’elle croie que Rone avait pris un train de marchandises. Je n’en ai pas davantage parlé à Julie ou à mon père. Je me suis contenté d’enfouir ces traces de pas dans ma mémoire, où elles sont restées pendant toutes ces années et elles ne revinrent à la surface que lorsque je regardai le contenu de la boîte.

Je sortis d’abord l’album. Sur la première page, il y avait la photo de la femme magnifique qui était ma mère. À côté, il y avait la photo d’une jolie petite fille et d’un jeune garçon aux cheveux blonds. Sous la photo de maman, il y avait celle de l’homme grand et maigre qui était mon père.

Sur les pages suivantes, il y avait d’autres clichés de ma mère, de Julie et de moi. Il y avait une photo de la maison et une autre de la grange. Il y avait les champs couverts de neige et la colline la plus élevée.

Sous l’album, je trouvai une carte avec une dinde qui ressemblait à un éléphant de mer. Et je me souvins qu’on ne l’avait pas retrouvée. Je la retournai et lus à nouveau :

Je suis reconnaissante à :

Ma mère.

Mon père.

Mon frère, Timothy.

Et Rone.

Il y avait une paire de chaussettes que maman avait reprisées. Je trouvai le rasoir que papa lui avait donné. Je tombai sur un carnet. Les pages étaient vierges mais, entre elles, il y avait deux mèches de cheveux. La première était brune et soyeuse. La deuxième était blonde.

On avait dû le voler lorsqu’il était arrivé. Je suis sûr qu’on ne l’aurait pas envoyé sans argent imprimé spécialement pour lui. Démuni, il avait dû faire les trains. Puis il avait dû attendre que disparaissent les remous qu’il avait provoqués dans le flot du temps ; jusqu’au moment où le temps écoulé dans l’avenir corresponde exactement au temps écoulé dans le passé.

Peut-être serait-il mort de faim si nous ne l’avions pas hébergé.

Il avait sans doute reçu l’ordre de ne rien rapporter dans l’avenir. Et on ne l’avait sans doute pas envoyé sans raison dans le passé. D’un autre côté, peut-être avait-il simplement envie de savoir comment étaient les années trente. Comme, peut-être, Armstrong, Aldrin et Collins furent envoyés sur la lune pour voir comment elle était.

Je regardai l’album et la carte de Thanksgiving. Le rasoir et les chaussettes reprisées. Le carnet, que je serrais toujours entre mes doigts.

Dans quel pays de désolation êtes-vous reparti, Rone, pour que notre souvenir vous soit aussi cher ?

Je remis le contenu de la boîte exactement comme je l’avais trouvé et rabattis le couvercle. Un long train de marchandises gronda sur la voie de la Conrail.

« Avez-vous un chalumeau dans votre camionnette ? » demandai-je à Simms.

« Vous voulez ressouder le couvercle ? »

J’acquiesçai. Il ne demanda pas pourquoi.

« Je n’ai pas de chalumeau, » dit-il, « mais j’ai une petite bouteille de butane. » Il se tourna vers un des mécaniciens. « Dick, va chercher de la brasure et la bouteille. Elle n’est pas lourde. »

Lorsque Dick revint avec la brasure et la bouteille, Chuck Bain se mit au travail. Il ne lui fallut que quelques minutes pour souder le couvercle. Puis Simms se tourna vers l’autre mécanicien.

« Larry, porte la boîte dans la voiture de M. Bentley. »

« Non, » dis-je. Je remis la boîte dans le trou où elle se trouvait précédemment. J’espère que personne ne la déplacera plus, Rone. Je me redressai et montrai le bulldozer. « Dites au conducteur de l’enterrer, » conclus-je.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : What bleak land.

Parution aux USA : F & SF Janvier 1987.

Nouvelles du même autour déjà parues dans FICTION 44-6473-79-80-87-89-90-96-98-101 -110-115-116-127-130-134-146-150-152-170-215-216-219-240-261-276-279-281-287-292-295-307-312 et : « PRNDLL » (PRNDLL) (316) – « L’étoile tombée du ciel » (The summer of the fallen star) (329) – « Les tentes de Kedar » (The tents of Kedar) (331) – « Invitation à la valse » (Invitation to the waltz) (335) – « Le terrien perdu » (The lost earthman) (358) – « Nancy se fait doubler » (Hologirls) (356) – « Le starrémora » (The star Eel) (360) – « La haute bourgeoisie » (The High society) (361) – « Le Syndrome de Siddon » (Three-mile syndrome) (374) – « Visions » (Visionary Shapes (380) – « Révolution 20 » (Révolution 20) (384).

Le meilleur homme d’ami

JONATHAN CARROLL

On dit que les chiens sont télépathes. Comment démontrer qu’ils ne le sont pas ? Mais ils ont peut-être, aussi, d’autres pouvoirs et projets que nous risquons de découvrir trop tard…

*

C’était dans tous les journaux. Deux d’entre eux au moins portaient le même titre : « Le meilleur homme d’ami ! » Mais ce n’est que bien plus tard que j’ai vu tout cela, un bon bout de temps après que je sois rentré de l’hôpital et que le choc ait commencé à s’atténuer.

Après l’événement, des dizaines de témoins oculaires se manifestèrent soudain mais je ne me souviens pas d’avoir vu personne aux alentours ce jour-là : juste Ami et moi, et un très long train de marchandises.

Ami est un « Jack Russell » terrier de sept ans. Il n’a pas l’air malin avec ses grosses pattes courtes, son pelage mêlé de brun et de blanc et sa tête de chien toute ordinaire, mais il y a ses yeux, pleins d’intelligence et de tendresse. À dire vrai, les Jack Russell sont rares et j’ai fini par dépenser une fortune pour lui. Bien que je n’aie jamais eu beaucoup d’argent jusqu’à ces derniers temps, j’ai toujours eu la manie, entre autres, d’acheter ce qu’il y avait de mieux, que ce soit dans mes moyens ou non.

Quand vint pour moi le moment d’acheter un chien, je me suis mis à chercher un vrai chien. Pas une de ces races à chichis qu’il faut tout le temps toiletter et coiffer. Je ne voulais pas non plus d’un de ces trucs chics qui viennent d’Estonie ou de quelque endroit bizarre et qui ressemblent plus à un alligator qu’à un chien. Après avoir visité refuges et chenils, j’ai fini par trouver Ami grâce à une annonce dans un journal spécialisé. La seule chose que je n’ai pas aimée chez lui dès le premier abord, c’est son nom : Ami. Cela faisait trop cucu et n’allait pas du tout à un chien qui aurait plutôt eu l’air d’aimer fumer une bonne pipe. Il n’était encore qu’un chiot, mais il était déjà bâti à ras du sol et paraissait costaud. C’était un « Bill », un « Ned ». « Jack » lui aurait bien convenu aussi si ce n’avait pas déjà été le nom de sa race. Mais la femme qui me l’a vendu m’a expliqué que, s’il portait ce nom, c’était pour une raison bien précise : chaque fois qu’il aboyait, ce qui arrivait rarement, on croyait presque entendre « Ami ». J’étais assez sceptique mais elle avait raison. Quand ses frères et sœurs jappaient et glapissaient, lui il restait planté là à répéter « Ami ! Ami ! Ami » en agitant la queue. C’était curieux à entendre mais je ne l’en aimais que davantage. Et c’est comme ça qu’il est resté « Ami ».

J’ai toujours été émerveillé de l’entente qui peut exister entre les chiens et les gens. Ils pénètrent dans votre vie sans se gêner, choisissent le siège sur lequel ils vont dormir, sentent votre humeur et n’ont aucun mal à se plier à des choses qui devraient leur être complètement étrangères. Et puis surtout, il leur est si facile de s’endormir même en territoire étranger.

Avant d’aller plus loin, je dois dire que rien chez Ami ne m’a frappé comme étant plus particulier ou plus rare que chez un très bon chien. Il s’agitait quand je rentrais chez moi après mon travail et aimait poser sa tête sur mes genoux quand je regardais la télévision. Mais ce n’était pas la merveille des merveilles : il ne savait ni compter, ni conduire une voiture, ni accomplir une de ces choses étonnantes qu’on lit parfois dans un article sur des chiens qui semblent doués de pouvoirs « spéciaux ». Ami aimait les œufs brouillés, aussi, et il venait courir avec moi pourvu qu’il ne pleuve pas et que je n’aille pas trop loin. Tout compte fait, j’avais exactement ce que je voulais, un chien qui m’avait pris un petit bout de cœur par sa fidélité et sa joie et qui ne réclamait pas grand-chose en retour si ce n’était quelques caresses et un coin du lit pour y dormir quand le temps se faisait froid.

Cela est arrivé par une belle journée ensoleillée. En tenue de gym, je faisais quelques exercices d’élongation. Ami observait tout cela de sa chaise mais, quand je fus prêt à sortir, il sauta à terre et m’accompagna à la porte que j’ouvris. Il regarda comment était le temps.

— Est-ce que tu veux venir ?

Si sa réponse était « non », il s’effondrait sur le sol et ne bougeait plus jusqu’à mon retour. Mais cette fois-ci, il remua la queue et sortit avec moi. J’étais content qu’il me tienne compagnie.

Nous avons descendu la colline jusqu’au parc. Ami aimait courir à une cinquantaine de centimètres à côté de moi. Quand il était tout petit, j’avais trébuché sur lui une ou deux fois parce qu’il avait l’habitude de se mettre dans mes jambes en croyant que je savais toujours exactement où il était. Mais je suis de ceux qui courent en regardant partout sauf à leurs pieds. C’est ainsi que nous avons eu quelques magnifiques collisions et des glapissements furieux qui lui ont appris à faire attention à mon sens de la navigation.

Nous traversions Ober Road et courions d’une extrémité à l’autre de Harold Park, vers la voie ferrée. Une fois là, nous la longions sur deux bons kilomètres jusqu’à la gare puis nous revenions à la maison.

Ami connaissait si bien le chemin qu’il pouvait se permettre de faire des arrêts, aussi bien pour se soulager que pour explorer un nouvel endroit intéressant ou des odeurs qui étaient apparues depuis notre dernier passage.

Une fois de temps en temps, un train passait mais on l’entendait de loin et on avait grandement le temps de se mettre sur le côté et de lui laisser la place. J’aimais qu’un train passe, j’aimais l’entendre haleter derrière moi et me dépasser tandis que j’accélérais pour voir combien de temps je réussissais à rester au niveau de la locomotive. Quelques conducteurs nous connaissaient et lançaient un coup de sifflet strident en passant. J’aimais ça et je crois qu’Ami aimait ça aussi parce qu’il s’arrêtait toujours pour aboyer une ou deux fois, juste pour leur faire savoir que c’était lui le patron.

Ce matin-là, nous étions à peu près à mi-chemin de la gare quand nous en avons entendu arriver un. Comme toujours, j’ai regardé où était Ami. À deux pas de là, il courait d’un air désinvolte, un petit bout de langue rose au coin de la gueule.

Alors que le vacarme géant du train approchait, je vis une voiture traverser la voie à trois cents mètres devant nous. Quel imbécile de chauffeur pouvait bien faire ça quand il savait le train tout proche ! Pourquoi se dépêcher ainsi ? Le temps de me le demander, je sentis le train tout contre mon épaule gauche. Je regardais à droite pour voir si Ami y était toujours, mais il n’y était plus. Je tournais la tête dans tous les sens mais il n’était nulle part. Complètement paniqué, je le vis qui reniflait quelque chose au milieu de la voie, uniquement attentif à cela.

— Ami ! Viens ici !

Il remua la queue mais ne leva pas la tête. Je courus vers lui en criant sans arrêt :

— Ami ! Bon sang, Ami !

Le ton de ma voix finit par l’alerter parce qu’alors que le train n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres et freinait déjà, il leva les yeux.

Je courais aussi vite qu’il m’était possible et sentais les cailloux jaillir sous mes chaussures de course.

— Ami ! Sors de là !

Il ne comprenait pas mes paroles mais il comprit à mon ton qu’il allait avoir une bonne raclée et il fit ce qu’il y avait de pire : il rentra la tête entre ses petites épaules et attendit que je vienne le prendre.

Le train était là. Un instant avant de sauter, je savais que je n’avais qu’un seul choix, mais je l’avais déjà fait avant de bouger. Je plongeais pour attraper mon Ami et rouler immédiatement à l’extérieur de la voie. J’y réussis presque. J’y réussis presque – sauf ma jambe qui resta en arrière et fut coupée net par les immenses roues.

J’ai rencontré Jasenka à l’hôpital. Jasenka Ciric. Comme personne n’arrive jamais très bien à dire ya-ZEN-ka, on l’a appelé « Jazz » toute sa vie.

À sept ans elle avait passé la plupart de son existence reliée à l’une ou à l’autre de ces sinistres machines qui l’aidaient à mener une longue lutte perdue d’avance contre un corps auquel elle ne pouvait pas se fier. Sa peau avait la couleur d’une bougie blanche dans une pièce sombre, et ses lèvres étaient du même violet que des billets de banque étrangers. Toutes ses maladies l’avaient rendue grave tandis que sa jeunesse lui gardait son entrain et son espoir.

Elle avait passé tant de temps dans un lit d’hôpital entouré de visages étrangers et de murs blancs sans beaucoup d’images qu’elle n’avait que deux occupations : lire et regarder la télévision. Quand elle regardait la télévision, son visage se contractait et était empreint d’une solennité et d’une concentration totales : on aurait dit ces messieurs de la famille lisant le testament d’un cher disparu pour la première fois. Mais quand elle lisait, quel que soit le livre, ce même visage n’avait aucune expression et était parfaitement vide.

Je l’ai rencontrée parce qu’elle avait lu les journaux qui parlaient d’Ami et de moi. Une semaine après que ça se soit passé, une infirmière est venue dans ma chambre me demander si je voulais bien recevoir Jazz Ciric (prononcez TCHIRITCH). Quand elle m’eut expliqué que c’était la petite fille et quelle était sa situation, j’imaginais un petit diable du genre Shirley Temple. Mais non, Jasenka Ciric avait un visage particulier et intéressant où tout était pointu et trop rapproché. Son épaisse chevelure frisait comme le rembourrage de vieux fauteuils et avait exactement la même couleur.

L’infirmière nous a présentés et est repartie faire sa ronde. Jazz s’est assise sur la chaise à côté de mon lit et m’a jaugé. Je souffrais encore beaucoup mais je venais de décider de m’apitoyer un peu moins sur moi-même. Cette visite devait être mon premier pas dans cette direction.

— Quel est votre livre préféré ?

— Je ne sais pas. « Gatsby le Magnifique », je crois. Et le tien ?

Elle haussa les épaules et fit claquer sa langue, comme si la réponse était évidente.

— « Ces dames ont le feu à leur chemise de nuit ».

— C’est un livre ? Qui a écrit ça ?

— Egan Moore.

Je souris. Je m’appelle Egan Moore.

— Qu’est-ce que ça raconte ?

Elle me regarda très attentivement et se mit à dévider une de ces histoires interminables et incohérentes qui ne peuvent plaire qu’à des enfants.

— Et puis les monstres ont sauté des arbres et les ont toutes emportées dans leur horrible château où Scaldor, le méchant roi…»

Ce que j’aimais, c’était la façon dont elle jouait l’histoire au fur et à mesure. Scaldor louchait affreusement, et Jazz l’imitait à la perfection. Quand quelque chose grimpait sur quelqu’un, elle repliait les doigts comme ceux d’une sorcière et les faisait sautiller comme des diablotins dans l’air qui nous séparait.

— «… Et ils sont rentrés chez eux juste à temps pour voir leur émission de télé favorite. »

Elle s’appuya au dossier de la chaise, fatiguée mais à l’évidence satisfaite de sa séance.

— Cette histoire a l’air formidable. J’aurais bien voulu l’avoir écrite.

— C’est vrai, elle est formidable. Est-ce que je peux vous poser une question maintenant ?

— Vas-y.

— Qui est-ce qui s’occupe d’Ami en ce moment ?

— Mes voisins.

— Est-ce que vous l’avez vu depuis l’accident ?

— Non.

— Est-ce que vous êtes fâché contre lui parce qu’il vous a fait perdre votre jambe ?

Je réfléchis une minute, ne sachant pas si je devais lui parler comme à une enfant ou comme à une adulte. Un rapide coup d’œil à son visage m’apprit qu’elle voulait qu’on la considère comme une adulte. Je n’avais pas le temps de tergiverser.

— Non, je ne suis pas fâché. Je crois que je suis fâché contre quelqu’un, mais je ne sais pas qui. Je ne sais pas si c’était la faute de quelqu’un. Mais je ne suis sûrement pas fâché contre Ami.

Ensuite, elle est revenue me voir tous les jours. D’habitude c’était le matin, quand un bon sommeil nous avait mis en forme tous les deux. J’allais bien le matin, mais les après-midi étaient généralement mauvais. Pour je ne sais quelle raison, l’énormité de ce qui m’était arrivé et les conséquences que cela aurait pour le reste de ma vie entraient par la porte avec le plateau du déjeuner et restaient là bien après les heures de visite. Je pensais par exemple à l’oiseau qui reste sur une patte toute la journée. Ou à la plaisanterie sur l’unijambiste dans un concours de coups de pieds dans le derrière. Je me disais que des expressions telles que « donner un coup de pied » ne feraient plus partie du vocabulaire de mon corps. Je savais qu’on faisait de remarquables prothèses – les Progrès de la Science ! – mais c’était un piètre réconfort. Je voulais recouvrer ce qui m’appartenait : pas quelque chose qui me rendrait « comme neuf », comme disait le kinésithérapeute chaque fois que nous en parlions.

Jazz et moi sommes devenus bons amis. Elle éclairait mes journées d’hôpital et élargissait mon horizon. Dans ma vie, je n’ai connu que deux personnes atteintes d’une maladie mortelle, ma mère et Jasenka. Et toutes deux portaient sur le monde le même regard pressé et pourtant reconnaissant.

Quand il ne vous reste pas beaucoup de temps, il semble que la capacité de voir se multiplie par dix. Les choses qu’on remarque sont le plus souvent des détails qu’on négligeait auparavant mais qui, soudain, prennent de l’importance et achèvent la scène. Les observations que Jazz faisait lors de ses visites sur les gens que nous connaissions tous deux ou sur la façon dont la lumière pénétrait par la fenêtre en lames de tailles différentes… tout cela était à la fois mûr et fort. Dans sa marche à la mort, elle avait rapidement acquis un œil de poète, de cynique, d’artiste, pour regarder le monde qui l’entourait, si petit soit-il.

Le premier jour où on m’a permis de sortir, ma voisine Kathleen m’a fait la surprise de m’amener Ami à l’hôpital pour qu’il me dise bonjour. Les chiens ne sont généralement pas admis dans cette enceinte mais on avait fait une exception étant donné les circonstances.

J’étais content de le voir mais c’est curieux comme il m’a fallu longtemps pour me rappeler que c’était à cause de lui que j’étais là. Il n’arrêtait pas d’essayer de grimper sur mes genoux et j’en aurais été heureux si ses tentatives ne m’avaient pas fait si mal à la jambe. Alors je lui ai lancé sa balle quelques milliers de fois tout en bavardant avec Kathleen. Une demi-heure plus tard, j’ai demandé à l’infirmière s’il serait possible que Jazz descende pour voir mes amis.

L’infirmière s’organisa et, enveloppée jusqu’aux oreilles dans ses couvertures, Mademoiselle Ciric fut présentée à Sa Seigneurie, Ami Moore. Ils se serrèrent gravement la main (c’était le seul et unique tour d’Ami – il adorait qu’on lui dise « Serre ! ») et il lui permit de lui caresser la tête pendant que nous bavardions tous les quatre agréablement au doux soleil de cet après-midi.

Comme le médecin me conseillait de faire une petite marche sur mes béquilles, une demi-heure plus tard, je laissais Ami près de Jazz et j’essayais mes nouvelles béquilles d’aluminium aux côtés de Kathleen, au cas où…

Le moment était mal choisi. En des jours plus heureux, j’avais passé bien des heures agréables à m’imaginer ce que ce serait que de vivre avec Kathleen. Je crois que je lui plaisais aussi, bien que nous ne soyons voisins que depuis relativement peu de temps. Avant l’accident, nous passions de plus en plus de temps ensemble et cela me convenait tout à fait. J’essayais de trouver le moyen d’être plus proche de son cœur mais maintenant, quand j’osais détourner les yeux des pièges que me tendait le sol, je voyais sur son visage une inquiétude et une compassion qui n’étaient pas du genre que je souhaitais. Plus qu’à tout autre moment, j’étais alors conscient de ce que j’avais perdu.

La journée était gâchée mais je tentais de le cacher à Kathleen autant que je le pouvais. Je lui ai dit que j’étais fatigué et que j’avais froid et que, si cela ne lui faisait rien, nous pourrions revenir vers Jazz et Ami. De loin, ils paraissaient tellement immobiles et graves qu’ils ressemblaient à une de ces vieilles photos des habitants de l’Ouest américain.

— Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?

Kathleen me jeta un rapide coup d’œil pour voir si elle avait fait quelque chose qui méritait cette question peu subtile. J’évitais son regard.

Vingt minutes plus tard j’étais revenu dans mon lit et je me sentais méchant, impuissant, perdu. Le téléphone sonna près de moi. C’était Jazz.

— Egan, Ami va vous aider maintenant. Il me l’a dit aujourd’hui pendant que vous marchiez avec Kathleen. Il m’a dit que je pouvais vous le dire.

— Vraiment ? Qu’est-ce qu’il va faire ?

J’ai souri en pensant qu’elle allait se lancer par téléphone dans une de ses histoires farfelues. J’aimais entendre sa voix et j’aimais qu’elle soit dans la pièce avec moi.

— Il va faire plein de choses ! Il m’a dit qu’il avait réfléchi à ce qu’il pouvait faire de mieux pour vous, mais maintenant il le sait. Je ne peux pas vous le dire parce que ça va être une grande surprise.

— Comment est sa voix ?

— Un peu comme celle de Paul McCarney.

Kathleen et Ami venaient me voir tous les deux jours. La plupart du temps nous n’étions que tous les trois mais, de temps en temps, Jazz se sentait assez bien pour descendre nous rejoindre. Quand cela arrivait, nous nous asseyions ensemble pendant un moment puis je faisais mon petit tour des jardins avec Kathleen.

Jazz n’avait pas reparlé de ce que lui avait dit Ami mais quand je le lui racontais, l’allusion à Paul McCarney fit tordre de rire Kathleen.

Kathleen se révéla une femme véritablement bonne qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour nous rendre la vie plus agréable à Jazz et à moi. Et bien sûr, cette gentillesse et cette considération m’ont fait tomber complètement amoureux d’elle, ce qui ne fit que compliquer et aggraver les choses. La vie commençait à me montrer qu’elle avait un sens de l’humour extrêmement cynique.

J’ai quelque chose à vous dire.

— Quoi ?

— Je vous aime.

Yeux écarquillés de terreur.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Mais si, Egan, me dit-elle. À moi. « Quand vous rentrerez, est-ce que nous pourrons vivre ensemble ? »

Je regardais de l’autre côté de la pelouse. Jazz et Ami étaient tout là-bas. Jazz leva lentement le bras et l’agita d’avant en arrière, signe que tout allait bien.

La veille de mon départ de l’hôpital, le soir, j’allais faire une dernière visite à Jazz. Ses tripes l’avaient encore trahie et elle paraissait terriblement fatiguée et pâle. Je m’assis près de son lit et pris sa main froide dans la mienne. Bien que j’essayais de l’en dissuader, elle insista pour me raconter un nouveau grand chapitre de Sloothack, le cochon de feu. Tout comme la famille de Jazz, Sloothack venait de Yougoslavie, tout là-haut, dans les montagnes où les moutons marchent sur leurs deux pattes de derrière et où des agents secrets de tous les pays se cachent entre deux missions. Jazz raffolait des agents secrets.

J’avais entendu beaucoup d’histoires de Slooth mais celle-ci était idiote. On y trouvait un tank nazi, les lacs de Plitvice, l’oncle Vuk de Belgrade, et une fenêtre de cuir. Quand elle eut terminé, elle avait l’air encore plus pâle qu’avant. Si pâle que je m’en inquiétais un peu.

— Ça va, Jazz ?

— Oui. Vous reviendrez me voir toutes les semaines, Egan, comme vous l’avez promis ?

— Absolument. Nous viendrons tous les trois si tu veux.

— C’est d’accord – peut-être juste vous et Ami au début. Kathleen peut rester chez elle si elle est fatiguée.

Je souris et fit oui de la tête. Elle était jalouse de la nouvelle « femme de ma vie ». Elle savait que Kathleen et moi avions décidé d’essayer de vivre ensemble. Peut-être que j’avais le courage d’arrêter de m’apitoyer sur moi-même et de lutter pour que les choses tournent bien. Il est certain que j’avais terriblement peur mais j’étais tout autant stimulé par mes chances et les possibilités qui s’offraient à moi.

— Est-ce que je pourrais te téléphoner quand j’aurai besoin de toi, Jazz ? » lui dis-je parce que je savais que cela lui ferait plaisir d’entendre qu’on avait besoin d’elle bien qu’elle soit couchée et pas plus forte qu’une petite souris.

— Oui, vous pourrez m’appeler mais il faudra aussi que je vous appelle pour vous raconter ce qu’Ami me dira.

— Bien sûr, mais comment sauras-tu ce qu’il dit ? Il sera chez moi.

Elle se renfrogna et leva les yeux au ciel. Une fois de plus j’étais un idiot.

— Combien de fois est-ce qu’il faudra que je vous le dise, Egan ? Je reçois des messages. 

— C’est vrai. Quel était le dernier ?

— Ami m’a dit qu’il allait arranger les affaires entre vous et Kathleen.

— C’est Ami qui a fait ça ? Je croyais que c’était moi.

— Oui, vous y êtes un peu pour quelque chose mais c’est lui qui a fait tout le reste. Il a dit qu’il fallait qu’on vous aide.

Elle avait un ton si convaincu !

Ce qui m’a le plus surpris dans ce qui est arrivé ensuite c’est la rapidité et la facilité avec lesquelles on s’habitue à une vie entièrement différente. Kathleen n’était pas un ange mais elle me donnait toute la bonté et tout l’espace dont j’avais besoin. Je me sentais en même temps aimé et libre, ce qui constitue une combinaison assez remarquable. En retour, j’essayais de lui donner ce qu’elle disait aimer le plus chez moi : l’humour, le respect et une façon de voir la vie qui, d’après elle, était à la fois ironique et tolérante.

En réalité, je vivais deux vies totalement nouvelles : l’une en tant que partenaire, l’autre en tant qu’handicapé. Ce fut une période très forte sur le plan affectif. J’en étais parfois écrasé et je ne sais pas si je voudrais recommencer, bien que cela ait souvent approché du sublime.

Kathleen travaillait le matin et nous laissait, Ami et moi, à nos occupations. Cela consistait généralement en une lente promenade jusqu’au magasin du coin pour aller chercher le journal, puis en une heure ou deux de bain de soleil dans le patio. Le reste de la journée se passait à lancer des poids, à réfléchir et à apprendre à se réadapter à un monde qui, pour moi, s’était légèrement décentré de bien des façons.

Et puis je bavardais souvent avec Jasenka et allais la voir une fois par semaine, toujours avec Ami. S’il faisait mauvais et que Jazz ne pouvait pas sortir, je laissais Ami avec l’infirmière Dornhelm, à la réception, et le reprenais en partant.

Un après-midi, en entrant dans sa chambre, je vis une nouvelle machine monstrueuse qui cliquetait d’un air fantasque et important près de son lit. Les tuyaux et les fils qui les reliaient étaient tous soit argentés soit d’un vague rose.

Mais ce qui me fendit réellement le cœur, ce fut de voir son nouveau pyjama, décoré de l’inscription Guerre des étoiles avec des robots et des petites créatures de cinq centimètres dans tous les sens et de toutes les couleurs. Elle en parlait depuis longtemps, de ce pyjama, avant même que je quitte l’hôpital. Je savais que ses parents le lui avaient promis pour son anniversaire si elle était gentille. Mais je me suis dit que, si on le lui avait donné maintenant, c’était à cause de la nouvelle machine, et parce qu’il se pourrait bien qu’il n’y ait pas d’autre anniversaire.

— Salut, Jazz ! Mais tu as un pyjama neuf !

Elle était assise bien droite et souriait, ravie, un tuyau rose dans le nez et un autre, argent, dans le bras.

La machine filtrait en bourdonnant, ses grands cadrans verts et noirs indiquaient des niveaux et traçaient des courbes qui disaient tout mais n’expliquaient rien.

— Vous savez qui me l’a donné, Egan ? Ami ! C’est Ami qui me l’a envoyé du magasin. C’est arrivé dans une boîte de la couleur que je préfère – rouge. Il a trouvé le pyjama et il me l’a envoyé dans une boîte rouge. Ça n’est pas beau ? Regardez le R2D2, juste là. » Et elle indiquait un point au-dessus de son nombril.

Nous avons parlé un moment du pyjama, de la générosité d’Ami, des nouveaux personnages de la Guerre des étoiles que j’avais apportés pour sa collection. Elle n’a pas abordé le sujet de Kathleen, et moi non plus. Tout en approuvant sa présence dans ma vie, un peu comme une petite sœur, Jazz n’avait plus de temps à lui consacrer maintenant que nous en avions tellement moins pour nous deux. En outre, Jazz et moi partagions un petit monde spécial fait d’histoires d’hôpital, d’histoires d’Ami et d’histoires de Jasenka Ciric dont il avait fallu que j’écoute la dernière, « Une montagne de compagnie », du début à la fin.

— « Et alors Ami a donné le pyjama à Jazz, et ils ont tous sauté dans leur lit et ont regardé la télévision toute la nuit. »

— C’est vraiment Ami qui te l’a donné, Jazz ? Quel type formidable !

— C’est vrai ! Et puis vous savez, Egan ? Il m’a dit qu’il allait tout arranger pour que vous gagniez ce concours.

— Quel concours ?

— Vous savez… celui des magazines ! Celui dont vous m’avez parlé la dernière fois ! « Envolez-vous avec un million de dollars » !

— Je vais gagner un million ? Ça serait épatant !

Elle secoua la tête, les yeux fermés, et poussa le tuyau rose un peu sur le côté.

— Non, pas le million de dollars. Vous gagnerez les cent mille dollars. Le quatrième prix.

Quelques minutes plus tard (après que nous ayons décidé comment j’allais dépenser mes gains), M. et Mme Ciric sont entrés. La terreur qui se peignit sur leurs visages quand ils virent la nouvelle machine m’indiqua qu’il était temps pour moi de partir.

Dans le couloir, Mme Ciric m’arrêta et m’attira doucement sur le côté. Elle regarda mes béquilles et me toucha la main. – Les médecins disent que cette nouvelle machine va faire des merveilles mais Zdravko, mon mari, ne les croit pas.

J’avais passé tant de temps avec Jazz que je me sentais à l’aise avec Mme Ciric et l’admirais infiniment d’avoir la force de faire face à ce chagrin constant dans sa vie quotidienne.

— Eh bien, je ne sais pas si c’est cette machine ou simplement ce nouveau pyjama, mais je trouve qu’elle a vraiment l’air bien aujourd’hui, Mme Ciric. Elle a les joues bien plus colorées.

Elle me regarda droit dans les yeux et se mit à pleurer.

— Je l’avais acheté pour son anniversaire, vous savez. Mais je ne veux plus penser à son anniversaire, Egan. J’ai voulu qu’elle l’ait maintenant.

Elle essaya de sourire puis, sans s’embarrasser, s’essuya le nez d’un revers de main.

— Les mères sont stupides, hein ? J’ai vu Ami en bas. Je lui ai dit : « Serre la main ! » et il l’a fait tout de suite. Jasenka l’aime beaucoup, vous savez. Elle dit qu’il l’appelle quelquefois au téléphone.

Elle se détourna et rentra dans la chambre. Tout en m’éloignant je me les imaginais, elle et son mari, debout près de ce lit compliqué, à regarder leur fille avec désespoir et à tenter de comprendre ce que l’un d’eux avait bien pu faire pour mériter cela.

Quelques semaines passèrent et je repris mon travail. La nouvelle machine n’avait été d’aucune aide à Jazz. Kathleen finit d’emménager chez moi.

L’une des chaînes de télévision m’appela pour me demander si j’accepterais de venir raconter dans une émission comment j’avais sauvé Ami. J’y réfléchis et décidai de dire non. Les journaux avaient déjà fait suffisamment d’histoires et, tout au fond de moi, je me disais qu’il n’était pas bien d’en tirer profit. Kathleen fut d’accord et me fit une délicieuse caresse pour clore l’affaire. Je consultai Ami pendant qu’il était sur mes genoux, un soir, mais il ne leva même pas la tête.

La vie ne reprendrait jamais le cours normal que j’avais connu, mais le rythme s’en était tout de même ralenti pour prendre une vitesse de croisière. Les choses n’étaient plus si vagues, et c’était bon.

Le dernier éclair de folie se manifesta sous la forme d’une grande lettre recommandée envoyée par La Vérité, cet horrible journal qui adore les titres du genre : « J’ai donné le jour à un camion » et qu’on vend partout aux caisses des super-marchés.

On m’offrait deux mille dollars pour les droits exclusifs sur mon histoire mais, à les entendre, ce n’était « pas tout à fait assez relevé » et La Vérité voulait épicer un peu le tout en disant qu’Ami venait soit de l’espace soit du Continent perdu de l’Atlantide, et caetera, et caetera…

Je répondis dans une belle lettre que tout cela était très bien mais que mon chien avait juré de garder le silence sur certains secrets d’État cruciaux et que je ne pouvais donc prendre la liberté de…

— Egan ?

— Jazz ? Salut, comment vas-tu ?

— Pas très bien mais il fallait que je vous appelle pour vous raconter ce qu’Ami vient de me dire.

Inconsciemment, je cherchais mon chien des yeux. Il était à l’autre bout de la pièce, et me regardait. Je me sentais un peu bizarre.

— Il est avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui, Jazz, il est tout près.

— Je sais. Il m’a dit de vous dire que dehors, il y a un homme qui regarde votre maison. Mais faites très attention parce que c’est un agent secret !

— Voyons, Jazz…

Je respirai profondément et me retins de lui faire, au téléphone, un cours sur le mensonge. C’était très bien de raconter des histoires de Sloothack. C’était très bien de dire qu’Ami lui parlait quelquefois. Mais les trucs comme « Faites attention au salaud qui est à votre porte ! », cela n’allait plus du tout.

— Oh ! on vient, Egan. Il faut que je vous laisse. Soyez prudent !

Je raccrochais après elle. Immobile, les yeux fixés sur l’appareil, je me demandais ce que je devais faire puis, malgré moi, je clopinais jusqu’à la fenêtre. Naturellement il n’y avait personne.

Puis on sonna à la porte et cela me fit tellement peur que j’en laissai tomber une de mes béquilles.

— Une seconde !

En me penchant pour la ramasser, je sentais mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Il y a des moments dans la vie où, pour une raison insignifiante, la peur ou la stupeur vous envahissent tellement qu’il ne reste plus guère en vous la place pour quoi que ce soit d’autre. Le plus ennuyeux, c’est par exemple : le téléphone qui vous arrache aux transes d’un bon livre, quelqu’un qui vient par-derrière vous tapoter l’épaule gauche…

Mes mains tremblaient tellement que je ne réussis même pas à ramasser cette sacrée béquille pendant plusieurs longues secondes. On sonna encore.

— J’arrive ! Attendez !

— M. Moore ?

Un facteur se tenait là, son registre à la main.

— Oui ?

— Une lettre recommandée. Signez-là.

Il regarda ma jambe pendant que je prenais mon appui pour tenir le registre.

— J’ai lu votre histoire dans les journaux. Où est le chien ?

Je signai et lui rendis son registre.

— Quelque part dans le coin. Est-ce que je peux avoir ma lettre ?

— Ouais, certainement. Vous devez y tenir, à ce chien, pour avoir fait un truc comme ça.

Il parlait sur un ton grondeur et n’arrêtait pas de regarder ma jambe. Un agent secret ! Je ne regardais même pas la lettre parce que je voulais seulement qu’il s’en aille, qu’il ferme la porte et que mon cœur se calme.

— Vous avez eu une récompense ou quelque chose comme ça ?

— Pourquoi ?

— Pour avoir sauvé votre chien ! Vous savez, de la SPA ou d’un organisme dans ce genre-là.

— Non, mais je vais vous dire une chose. Il va m’emmener avec lui sur Mars la prochaine fois qu’il ira !

Je le fixais du regard et lui souris d’un air aussi bête que je le pus. Il recula d’un pas et fila à toute allure.

Après avoir lu la lettre, j’appelais Kathleen à son travail pour lui dire que j’avais gagné dix mille dollars dans un concours.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. J’entendais des machines à écrire cliqueter dans le fond.

— Jazz te l’avait dit.

— Oui, mais elle avait dit que je gagnerais cent mille dollars, pas dix. Pas dix !

Trop fort, trop effrayé. Je fermai les yeux en espérant que Kathleen romprait le silence.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Hum ! Ami vient d’entrer dans la pièce. Il traversa la pièce et s’assit sous la table du téléphone sans me regarder.

— Kathleen, comment se fait-il que, tout d’un coup, mon chien me rende nerveux ?

— Je…

— Et comment se fait-il qu’il y ait cet argent ?

Ce soir-là, nous sommes allés tous les deux voir Jazz à l’hôpital. Nous avons laissé Ami à la maison, endormi sur son fauteuil préféré.

Cette fois, il y avait encore plus de tuyaux. La même machine qu’avant, mars beaucoup plus de tuyaux qui sortaient de partout et se glissaient sous les couvertures jusqu’à elle.

Elle avait l’air très malade. Tellement que ma première pensée en la voyant fut : elle va mourir. Cruel, vrai et évident : elle allait mourir.

Le côté gauche de sa bouche se releva en une sorte de petit sourire quand elle nous vit. C’était le sourire le plus fatigué, le plus résigné que j’aie jamais vu.

Kathleen resta devant la porte tandis que je m’approchai du lit. Les yeux de Jazz allaient de moi à Kathleen puis vers moi à nouveau pour surveiller ce que nous allions faire.

J’appuyai mes béquilles contre le mur et manœuvrai une chaise pour l’approcher du lit et m’y asseoir.

— Salut, ma petite.

Le sourire, à nouveau, et un doigt qui se levait d’une des mains croisées sur le petit renflement de sa poitrine. – Vous avez gagné, n’est-ce pas ?

Sa voix était épaisse, assourdie par les mucosités.

J’avais prévu d’être drôle mais ferme quand nous parlerions mais mes plans ne convenaient pas à cette énergie brisée. La mort était là, elle la représentait et c’était donc elle qui menait le jeu.

— Est-ce que je peux vous parler à vous seul, Egan ?

C’était dit si doucement que j’étais sûr que Kathleen ne pouvait pas l’avoir entendu mais je tressaillis quand même.

— Kat, ça ne te fait rien que nous restions seuls un petit moment ?

Elle fit signe que non avec une expression mêlée de pitié et de confusion. Elle sortit en fermant la porte sans bruit derrière elle.

— Kathleen voit quelquefois un autre homme, Egan. Il s’appelle Vitamine D. Il lui arrive de dire qu’elle va travailler mais à la place elle va chez lui.

Elle me regardait tout en parlant, les yeux vides, la voix dénuée de toute espèce d’expression. Puis elle me prit la main aussi délicatement qu’on ramasse une épingle tombée par terre.

— Demandez-le lui. Ami me l’a dit. Il dit que vous devez le savoir.

Nous rentrâmes à la maison en silence. Le vent s’était levé et emportait tout pendant un moment, puis s’arrêtait.

Ce soir-là, comme c’était mon tour de faire le dîner, j’allais directement à la cuisine sitôt rentré. Kathleen alluma la télévision dans la salle de séjour. Je l’entendis dire à Ami quelque chose qui ressemblait à un bonsoir.

Je remplis une casserole d’eau pour faire des spaghettis et pensais aux dix mille dollars. Je mis du beurre et de l’ail émincé dans une poêle et pensais à Vitamine D, qui que cela puisse être.

— Oh, flûte ! Ami, emporte ça ! Ami ! Non !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Ami vient simplement de sauter sur le canapé avec son os et il a fait une tache. Je vais l’enlever.

Elle entra dans la cuisine en hochant la tête.

— Cette bête ! Je n’arrête pas de lui dire de ne pas faire ça. C’est le seul moment où il grogne avec moi.

Elle souriait et secouait la tête.

— Il est habitué à mon vieux canapé. Cela n’avait pas beaucoup d’importance avec celui-là.

Elle fit toute une histoire près de l’évier pour prendre un chiffon et ouvrir le robinet.

— Eh bien, ce canapé-là est neuf et aujourd’hui ce n’est pas hier !

— Kat, arrête un instant, veux-tu ? Je veux te demander quelque chose. Est-ce que tu connais un type qui s’appelle Vitamine D ?

— Un type qui s’appelle Vitamine D ? Non, mais je connais celui qui a lancé ça. Victor Dixon. C’est le guitariste principal.

Elle ferma le robinet et pressa le chiffon dans l’évier.

— Comment connais-tu Vitamine D ? tu n’écoutes jamais de rock.

— Qui est Victor Dixon ?

— Un de mes vieux amis qui a créé ce groupe. Ils viennent de commencer. On commence à diffuser leur première vidéo sur MTV. Tu l’as vu ?

L’eau se mit à bouillir. Je voulais y plonger les spaghettis mais, pour le moment, je ne le pouvais pas. Trop… peur ?

— Qu’est-ce qu’il y a eu… qu’est-ce qu’il y a eu entre vous deux ?

Elle croisa les bras et soupira, les yeux pétillants.

— Jaloux, hein ? C’est bien ! Voilà, je l’ai connu pendant mes études. Après, il a disparu pendant quelques années et puis il a réapparu un beau jour et nous sommes restés ensemble pendant deux mois. C’était plus un ami qu’un petit ami si beaucoup de gens croyaient que nous vivions un grand amour. Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? Comment est-ce qu’on en est venu là ?

— Jazz m’a dit…

Ami se mit à aboyer comme un fou dans la pièce à côté. « Ami ! Ami ! Ami ! » Il avait l’air d’être devenu complètement dingue. Kathleen et moi, nous échangeâmes un regard avant d’aller voir.

À la télévision, un homme tapait sur la tête d’un bébé phoque blanc avec un bâton de bois. Le phoque hurlait pendant qu’un sang noir coulait de sa tête sur la neige.

Près du poste, Ami aboyait.

Ami, arrête !

Il continua.

À la télévision, un homme ouvrait une caisse de bois avec un levier. À l’intérieur se trouvaient dix perroquets, morts, bien rangés en une masse colorée. Au-dessus des aboiements, je distinguais qu’on parlait de l’importation illégale d’oiseaux d’espèces rares aux États-Unis.

— Ami, ferme-la !

— Oh, Egan, regarde !

Un chien était attaché à une table d’opération, l’estomac grand ouvert, les babines retroussées sur ses dents.

Tout ce qu’il nous fallait… une émission spéciale de la chaîne éducative sur la cruauté envers les animaux.

Ç’avait été une journée impossible et bizarre. Du genre où le mieux qu’on puisse faire, c’est de baisser les bras, d’aller se coucher sitôt dîné et d’espérer que tout s’arrêtera là.

Mais il flottait dans l’air quelque chose de mauvais et nous avons tout déballé pendant le dîner.

Victor Dixon était encore dans les parages. Non, elle ne l’avait pas touché depuis que nous étions ensemble. Oui, il l’appelait quelquefois à son travail. Oui, ils avaient déjeuné ensemble une fois ou deux. Non, il ne s’était rien passé. Est-ce que je ne la croyais pas ? Comment pouvais-je penser ça ?

Je lui dis que je ne demandais pas mieux que de la croire mais pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de lui avant ?

Parce que cela ne servait qu’à embrouiller les choses…

Le ton monta et le dîner, un bon dîner, refroidit.

Ami resta avec nous jusque vers le troisième round, puis s’éclipsa, la tête et la queue basses. J’avais envie de lui dire de rester. Est-ce que ce n’était pas lui qui avait commencé cette guerre ?

— Alors, qu’elle est ta définition de la confiance, Egan ? Ça va jusqu’à me rejeter ?

— Voyons, Kathleen. Comment te sentirais-tu si tu étais à ma place ? Renverse la situation.

— Je me sentirais très bien, merci, parce que moi je croirais ce que tu me dirais.

— Fichtre ! Tu as un caractère paisible !

C’en fut trop. Elle se leva et partit, folle furieuse.

Pendant que j’attendais, très inquiet, Jasenka m’appela deux fois en une heure.

La première fois elle me dit seulement que Kathleen était chez Vitamine D et elle me donna son numéro de téléphone.

J’appelai. Un homme tout endormi, avec un fort accent du sud, me répondit. Je demandai Kathleen.

— Hé, mon vieux, vous savez quelle heure il est ? Kat n’est pas là. Ça fait des jours que je ne l’ai pas vue. Seigneur Jésus, vous savez quelle heure il est ? Et puis d’abord, comment est-ce que vous avez eu ce numéro de téléphone ? Il n’est pas dans l’annuaire ! C’est Kat qui vous l’a donné ? Elle va voir ce qu’elle va prendre quand je la verrai ! Elle m’avait promis de ne le donner à personne.

— Écoutez, c’est vraiment important. Je vous serais très reconnaissant de me laisser lui parler. Je suis son frère et nous avons de gros problèmes de famille.

— Non, je regrette vraiment, mais elle n’est pas là, c’est la pure vérité. Attendez une seconde, j’ai un autre numéro où vous pourriez peut-être la joindre.

Et il me donna mon numéro.

Le second appel de Jasenka dura plus longtemps. Sa voix était comme le murmure d’un enfant dans l’oreille de ses parents. Les mots ralentissaient et mouraient à la fin de chaque phrase.

— Egan ? C’est encore moi. Écoutez, il faut que vous m’écoutiez. Les animaux se soulèvent. Ça arrive beaucoup plus tôt que je ne le pensais. Ils vont tuer tout le monde. Ils en ont assez. Seuls leurs amis seront sauvés. Tous les animaux du monde vont le faire. Ils vont tuer tout le monde.

— Prenez une carte dès que vous raccrocherez. Il y a une île en Grèce qui s’appelle Formori, F-O-R-M-O-R-l. Il faut que vous y partiez immédiatement demain. Tout commencera dans trois jours.

— Jazz…

— Non taisez-vous ! Formori est le seul endroit où ils laisseront vivre quelques personnes. Des gens qui sont les amis des animaux. Ami dit que vous pouvez aller y vivre, ils vous le permettront. Mais pas Kathleen. Elle ne voulait pas lui laisser son os. S’il vous plaît, s’il vous plaît, Egan, allez-y. Au revoir. Je vous aime !

C’était la dernière fois que je lui parlai. Quand j’arrivai à l’hôpital, vingt minutes plus tard, une infirmière attristée me dit qu’elle venait de mourir.

Maintenant il est presque trois heures et demie du matin. J’ai regardé dans mon atlas mondial et j’y ai bien trouvé F-O-R-M-O-R-I. 

J’ai laissé sortir Ami il y a trois heures et il n’est pas encore revenu. Kathleen non plus.

La lune est encore extraordinairement brillante. Debout sur le pas de ma porte, il y a quelques minutes, j’ai vu ce qui doit être des milliers et des milliers d’oiseaux qui volaient en formations strictes, immuables, devant sa face brillante.

Il faut que je me décide vite.

Traduit par M.C. Guérin-Jodin.

Titre original : Friend’s Best Man.

Parution aux U.SA. : F. & S.F., janvier 1987.

Odila

BOB LEMAN

Je vais en ville exactement quatre fois par an, pour assister aux réunions trimestrielles du conseil d’administration de la fonderie. Je ne m’occupe que très peu de mes autres intérêts dans le comté ; les directeurs sont très compétents et les visites personnelles de ma part ne sont pas nécessaires. À vrai dire, je pourrais sans doute agir de la même façon dans le cas de la fonderie… elle est entre des mains extrêmement capables… mais il y a, je suppose, un soupçon de sentimentalité dans ma personnalité et j’effectue ces excursions trimestrielles essentiellement pour mon plaisir. 

Après la réunion, Fletcher Hodge me demanda, comme il le faisait toujours :

« Viens-tu déjeuner avec nous ? »

Et je répondis, comme toujours, que je viendrais. Fletcher Hodge compte parmi mes relations comme, en fait, tous les membres du conseil, sauf Frank Connors, qui est désormais Président et dirige effectivement l’affaire. Le déjeuner se déroulerait dans la salle à manger de l’Hôtel Updegraff, autour de la grande table ronde qui, depuis de nombreuses années, est le lieu des réunions informelles des hommes (et, moins fréquemment, des deux femmes) qui dirigent la ville ainsi que le comté, et où, en ces occasions, des places sont réservées au conseil, bien que cela contraigne certains habitués à prendre leurs repas dans un établissement moins renommé.

Pendant le déjeuner, je fus placé à côté de ma tante Felicia Wagner. Elle a quatre-vingt-cinq ans, à présent, mais elle est restée vive et impressionnante. C’est la plus grosse actionnaire de la fonderie et, à sa mort, ses parts reviendront à son fils, Richard. Nous estimons que cet événement engendrera la confusion et la discorde. Mon cousin Dick est un type bizarre.

Elle dit :

« Où vas-tu dormir, ce soir, Charles ? »

« Chez Jean, » répondis-je. Je dors toujours chez Jean, quand je vais en ville, et Tante Felicia le savait parfaitement. Jean est ma deuxième cousine, belle femme ayant approximativement mon âge et qui, en 1951, a épousé un Binford (les Binford de Philadelphie, pas ceux du Maryland), lequel est plus ou moins son animal de compagnie depuis vingt-cinq ans. Tolly Binford monte bien, dépense beaucoup en vêtements, n’a jamais travaillé et ne possède pas une once d’intelligence. Jean l’adore et j’ai toujours considéré qu’il comptait parmi les hommes les plus agréables qu’il m’eût été donné de rencontrer. Ils ont cinq enfants qui étaient délicieux lorsqu’ils étaient petits et sont à présent devenus des citoyens responsables et dignes de confiance. Ces dernières années, j’ai constaté que je n’aimais guère passer la nuit loin de chez moi, cependant c’est toujours avec plaisir que je pense à ma visite trimestrielle chez les Binford.

De sorte que je ne débordai pas de joie lorsque Tante Felicia dit :

« Je voudrais que tu changes tes projets et que tu t’installes chez moi. J’ai besoin de tes conseils. »

Telle était Tante Felicia. J’ai besoin. Et, naturellement, je n’avais pas le choix. Bien que j’aie soixante ans, il m’est impossible de lui obéir moins exactement que lorsque j’avais dix ans.

« Entendu, tante Felicia. »

« Le dîner est à sept heures, » dit-elle.

Après dîner, nous prîmes le café dans son agréable salon et elle sortit une bouteille de Cognac réellement exceptionnel La cave fabuleuse de l’oncle Whitlow qui selon toute vraisemblance est pratiquement intacte (elle n’a pas donné de réception depuis qu’elle est veuve) deviendra finalement, comme le reste des biens, la propriété de Dick. C’est dommage. Entre autres bizarreries, Dick refuse de boire de l’alcool. Les trésors de la cave seront gaspillés.

Nous avions parlé de choses sans importance, pendant le dîner mais elle en vint alors à l’essentiel.

« Charles, » dit-elle, « il faut que je te parle de Richard. »

« Je vois, » fis-je. Je ne fus pas surpris. Elle me parlait de ce pauvre Dick depuis de nombreuses années. 

« Il a l’intention de se marier, ». annonça-t-elle.

Je suppose que je suis resté bouche bée. Cette fois-ci, elle m’avait surpris, stupéfié, à la vérité. Il faut comprendre le problème de Dick. Il avait presque soixante ans et il était à peu près certain qu’il n’avait jamais eu de femme… ni d’homme ni quoi que ce soit d’autre, dois-je m’empresser d’ajouter. Le sexe paraissait tout simplement ne pas l’intéresser, et ce depuis l’adolescence. J’avais toujours supposé qu’il était asexué, conséquence d’un problème endocrinien quelconque ; mais, si tel était le cas, il n’y en avait aucune manifestation physique apparente. Dick semblait être un homme normal, bien qu’il se soit laissé aller à devenir un peu trop mou et gras… ce qui n’est pas, après tout, une complaisance particulièrement rare. En fait, il n’était pas très beau. Il avait la peau terne et les lunettes épaisses qu’il était obligé de porter donnaient l’impression qu’il avait des yeux de chouette. Il était assez difficile d’imaginer qu’une femme puisse l’accepter.

« Qui est l’heureuse élue ? » demandai-je.

Tante Felicia eut une expression lugubre.

« Une Selkirk, » répondit-elle.

« Une Selkirk ? Seigneur ! »

« Oui, » confirma-t-elle. « Je ne comprends pas comment cela a pu arriver… Comment ils ont bien pu se rencontrer. Il l’a amenée ici, un jour, sans demander la permission, sans s’inquiéter de savoir si je souhaitais ou non la rencontrer. Je ne les ai pas reçus. Depuis, Richard ne me parle plus. Je suppose que c’était une erreur. Mais c’est arrivé si soudainement. »

Je comprenais parfaitement son attitude. Il ne s’agissait pas simplement du fait que Dick projette de se marier en dehors de sa classe ; ce n’est plus un problème très grave, par les temps qui courent, et je ne crois pas que cela aurait suffi à tourmenter tante Felicia. Mais une Selkirk était une autre paire de manches, un niveau d’indésirabilité tout à fait distinct. C’était, en fait, totalement inacceptable. Le mot « Selkirk » était presque passé dans la langue, dans le Comté de Coster, et signifiait une personne non seulement totalement dénuée de valeur, mais aussi malhonnête, sournoise et cruelle. Les véritables Selkirk étaient une tribu dégénérée qui menait une existence indolente et tapageuse dans les montagnes, où ils peuplaient un village pratiquement en ruines appelé Grill’s Fork. Tout le monde les connaissait, naturellement ; tout le monde savait que les Selkirk habitaient là-haut, que c’étaient des citoyens indésirables et qu’il valait mieux éviter Grill’s Fork quand on n’était pas un Selkirk. Cela était connu depuis des générations et personne ne s’en préoccupait.

Parfois, il y avait un entrefilet dans le Herald, des nouvelles copiées dans le registre de police par le journaliste des faits divers : « Hobe Selkirk, de Grill’s Fork, a été arrêté pour ivresse et tapage sur la voie publique. » Ou bien Okie, Lester ou Anselm Selkirk, emprisonné pour agression, vol ou trafic de drogue. Les jeunes hommes étaient pratiquement les seuls Selkirk à venir en ville ; ils arrivaient avec des camionnettes déglinguées, dans lesquelles ils chargeaient ce qui paraissait être les courses de plusieurs familles puis, après avoir installé leurs chargements, ils faisaient le tour des bars les plus mal fréquentés, buvant et se bourrant d’amphétamines. Ces débordements se terminaient généralement par des bagarres, des coups de couteau à cran d’arrêt et l’intervention de la police. De toute évidence, les Selkirk n’avaient pas leur place dans notre famille.

Tante Felicia dit :

« Charles, il faut que tu parles à Richard, que tu découvres jusqu’à quel point il est attaché à cette… liaison. Peut-être cherche-t-il simplement à me défier… à affirmer son indépendance. Bien que, si tel était le cas, il s’y prenne un peu tard. Vois s’il existe un moyen de le faire revenir sur sa décision. Il empoisonnera le reste de son existence s’il poursuit dans cette voie. Fais ce que tu peux, je t’en prie. »

Je ne l’avais jamais vue aussi contrariée.

« Entendu, Tante Felicia, » répondis-je. « Et ne t’inquiète pas. Je ne vois pas comment il pourrait prendre cette affaire au sérieux. »

« Merci, Charles. Tu resteras jusqu’à ce que tout soit réglé, n’est-ce pas ? »

Elle m’avait pris au piège. Je répondis :

« Naturellement, tante Felicia. »

Dick avait loué un appartement meublé chez Zelda Hostetler, veuve du croque-mort protestant. Elle avait transformé le premier étage de sa grande maison de Wezel Avenue en appartement et l’avait meublé avec les rebuts et les trouvailles d’une existence consacrée aux changements de décoration. Les six semaines de présence de Dick présentaient des indices concluants du fait qu’il était absolument incapable d’affronter la vie sans quelqu’un pour s’occuper de lui. L’endroit était une porcherie. Vêtements, revues et journaux étaient éparpillés par terre et sur toutes les chaises. Toutes les surfaces plates étaient encombrées d’assiettes sales et de tasses. Les cendriers ressemblaient à des pyramides précaires de mégots, entourés d’une mince couche de cendre. Je dis :

« Seigneur, Dick, Zelda ne peut-elle pas trouver quelqu’un pour faire ton ménage ? »

Il parut étonné.

« Oh, oui, pourquoi pas ? Ce serait possible, n’est-ce pas ? Je n’y ai pas pensé. Veux-tu un peu de café, Charley ? »

Je l’accompagnai dans la cuisine, qui était plus en désordre que le salon et, en plus, commençait à sentir mauvais. Tandis qu’il faisait péniblement du café, je demandai :

« Alors, Dick, qu’en est-il de tes projets de mariage ? »

« Je savais que c’était pour cette raison que tu étais venu, » dit-il. « C’est ma mère qui t’envoie, naturellement. Mais je veux t’en parler, Charley. Tu comprendras peut-être. Je sais que maman ne comprendra jamais. Je vais te servir du café et, ensuite, nous parlerons. » Il semblait avoir maigri et sa peau avait perdu son élasticité, de sorte que son visage, autrefois rond, s’affaissait en rides mélancoliques. Il était très tendu et nerveux, ses yeux bougeant continuellement derrière ses épaisses lunettes. Ses mains tremblaient légèrement. Il renversa du café dans les soucoupes, en emportant les tasses au salon.

« Charley, » dit-il. « Mon vieux Charley. Tu te souviens des étés d’autrefois ? »

Je n’avais pas oublié, naturellement. Dick et moi n’étions pas seulement cousins, à cette époque, nous étions amis. Nous fréquentions des écoles différentes mais, pendant l’été, nous étions toujours ensemble, faisant ce que font les garçons. Il reprit :

« Tu te souviens de l’été des motos ? »

Nous avions reçu des mobylettes pour l’été de nos quinze ans, et nous n’en profitâmes que cet été-là, nos parents ayant ensuite estimé que ces machines étaient trop dangereuses. Nous ne nous y opposâmes guère ; nous n’avions jamais été enthousiastes et les roues n’étaient qu’un simple moyen de transport. L’année suivante, nous eûmes notre permis de conduire. Dick dit :

« Il faut que tu te souviennes de notre visite à Grill’s Fork, cet été-là. Que tu te souviennes de tout. »

Ce jour-là, nous avions décidé d’emprunter les routes les plus défoncées, tournant le dos à la rivière et nous enfonçant dans les montagnes. L’été était torride, sec, et même les chemins les plus étroits étaient praticables, malgré la profondeur des ornières et l’abondance de la poussière. Ils étaient également tortueux et sinueux, de sorte qu’il nous parût prudent de laisser une marque à chaque croisement, afin de faciliter notre retour. Ce fut une promenade tout à fait agréable, le genre d’excursion qui faisait l’agrément des étés de cette époque.

Nous avions l’intention de rentrer après avoir mangé le pique-nique que nous avions emporté, mais nous nous persuadâmes mutuellement qu’il nous restait encore le temps d’aller voir de l’autre côté d’un versant supplémentaire et, dans la vallée suivante, nous trouvâmes Grill’s Fork.

C’était un hameau aussi déprimant que possible. Il ne faut pas oublier que cela se passait en 1941 et que le pays sortait tout juste de la crise, de sorte que les bâtiments mal entretenus et partiellement effondrés étaient nombreux ; mais c’était la première fois que je voyais un village où tous les immeubles, sans exception, étaient pratiquement en ruines. Il y avait peut-être deux douzaines de maisons éparpillées sur les pentes jouxtant la route, toutes du gris argenté que prend le bois patiné lorsqu’on reste longtemps sans le peindre, toutes bancales et tordues, toutes avec des fenêtres condamnées couvrant les trous du toit ou des murs. Entre les maisons, les hautes herbes foisonnaient. Et, partiellement cachées par les herbes, il y avait de vieilles machines agricoles rouillées, des chariots cassés et sans roues, une carcasse de Modèle A, une paire inexplicable de poulies géantes, des tas de boîtes de conserve et de bouteilles et, au milieu de tout cela, un enchevêtrement de peaux desséchées et d’os d’écureuils, de lapins et d’opossums, ordures d’une population se nourrissant presque exclusivement de petit gibier.

Nous nous arrêtâmes au sommet de la colline, coupâmes le moteur des mobylettes et restâmes immobiles dans le silence qui se fit soudain, assimilant le spectacle de cet endroit minable dans le paysage estival.

« Tu sais ce que c’est ? » demandai-je.

« Ça doit être Grill’s Fork, » répondit Dick. « La patrie des infâmes Selkirk. »

« Eh bien… allons-nous leur rendre visite ? »

Nous descendîmes en poussant les mobylettes. En bas, la route était presque plate et presque droite sur approximativement deux cents mètres et, près du milieu de cette portion rectiligne, un long bâtiment devant lequel se dressait une pompe à essence. La façade portait les seules traces de peinture visibles dans le village, une enseigne représentant un énorme homme rouge qui mâchait du tabac.

« Le magasin général, » dis-je. « Allons chercher un coca. »

La boutique comportait un perron dont la balustrade était cassée, et nous gravîmes les deux marches, ouvrîmes la porte puis entrâmes. Nos yeux mirent quelques instants à s’accoutumer à l’obscurité ; puis j’aperçus les boîtes de coca cola et, en même temps, une voix dit :

« Salut. »

« Bonjour, » répondis-je.

L’homme sortit des profondeurs obscures de la boutique.

« Vous désirez ? » demanda-t-il. C’était un petit homme, moins grand que nous, vêtu d’un bleu de travail délavé et d’une chemise blanche passablement sale.

« Deux coca, » dis-je. Dick avait déjà pris deux boîtes. Je donnai dix cents à l’homme.

« Ça fera vingt cents, » dit-il.

« Quoi, » fis-je. « Dix cents le coca ? »

« C’est le prix, » répliqua-t-il.

Je payai. Je suppose que j’étais un peu intimidé. C’était un petit homme très laid, avec le nez en lame de couteau, une bouche amère, aux lèvres minces, pleine de dents tordues, les yeux très pâles et une toison drue et courte de cheveux roux.

C’était, comme nous ne tardâmes pas à le constater, le visage des Selkirk. Ils se mariaient entre eux et tous ceux que j’ai rencontrés avaient une variation identifiable de ce visage.

« Je suppose que je ne vous ai jamais vus, les gars, » dit-il.

« Non, sûrement pas, » répondis-je. « Nous sommes de Sturkeyville. »

« C’est bien ce que je pensais, » dit-il. « Comment vous appelez-vous ? »

Nous nous présentâmes. Il dit :

« Très heureux. Je m’appelle Selkirk Calvin. Qu’est-ce que vous faites ici, les gars ? »

« On se promène à moto, » expliqua Dick. « On visite le pays. C’est la première fois que nous venons ici. Nous sommes à Grill’s Fork, n’est ce pas ? »

« Exact, » confirme Selkirk. « Vous voulez autre chose ? »

La porte claqua et une jeune fille entra. Elle était plus âgée que nous, dix-huit ans peut-être et, comme je le constatai, parfaitement mûre. Elle portait une robe trop étroite et trop courte, et sans doute rien d’autre ; elle débordait presque de son vêtement, poitrine et hanches tendant le mince tissu en courbes douces et harmonieuses. Elle était pieds-nus, et sale.

« Une demi-livre de farine, Cal, » dit-elle. Elle nous dévisagea. « Alors, vous êtes qui, les mecs ? »

Nous restâmes sans voix. Pour les garçons, quinze ans est l’âge des problèmes, du moins était-ce le cas à l’époque. Toutes sortes d’hormones se transforment, dans le corps d’un jeune homme, l’emplissant de désirs violents qu’il ne voit pas comment satisfaire, le poussant vers des filles qui, comme par magie, ont acquis une aisance sociale parfaite, laquelle cède certainement la place, dans l’intimité, à des fous-rires extraordinaires face aux singeries des dadais boutonneux qui les poursuivent avec gaucherie et méfiance. Les filles nous terrifiaient presque autant que nous les désirions. Et c’était une fille plus âgée… une femme, en fait.

Elle dit :

« Eh bien, parlez. Comment vous appelez-vous ? »

Nous répondîmes.

« Je m’appelle Odila, » dit-elle. « Odila Selkirk. Ici, il n’y a que des Selkirk. »

Elle avait effectivement leur visage caractéristique, mais les traits étaient atténués et adoucis, de telle sorte qu’il en était presque séduisant ; et sa chevelure rousse, bien que manifestement sale, lui allait très bien. Mais, naturellement, nous ne fîmes guère attention à son visage ; son corps épanoui nous fascinait comme le serpent hypnotise le lapin.

« Alors, les gars, vous êtes venus voir comment vivent les pauvres des montagnes, c’est ça ? »

Nous marmonnâmes des dénégations incohérentes. Elle reprit :

« Eh bien, venez. Je vais vous faire visiter. Si vous avez pas déjà tout vu. »

Elle prit son paquet et sortit. Nous la suivîmes, aussi dociles que des moutons. Dans mon cas, au moins, la docilité avait des causes contradictoires ; premièrement, sa sexualité flagrante agitait tellement ma virilité naissante que, à ce moment-là, ses désirs étaient littéralement des ordres ; et, deuxièmement, mon obéissance automatique aux ordres des femmes plus âgées, imposée par ma mère, mes tantes et les institutrices. Odila était en même temps un objet de désir et une femme adulte.

Elle tourna à droite et nous traînâmes les pieds dans la poussière avec elle, un de chaque côté, organisation à laquelle nous arrivâmes après des piétinements gênants. Je crus la voir sourire de notre stupidité, et cela me rendit, pendant quelques instants, totalement muet. Dick n’était apparemment pas en meilleur état, mais il parvenait à donner des réponses monosyllabiques tandis qu’elle nous faisait visiter, ce qui consistait à montrer les maisons et à nous donner les noms des Selkirk qui les habitaient.

Au bout de la ligne droite, la route tournait et nous découvrîmes une maison que nous cachait une colline. Elle était beaucoup plus grande que les autres ; la partie centrale était en pierres jaunâtres et comportait de nombreuses extensions en bois. La partie en bois était aussi patinée que les autres maisons du village, et semblait avoir été construite au milieu du siècle dernier. La partie en pierre paraissait beaucoup plus ancienne.

« C’est ici que j’habite, » dit-elle. « Venez. »

Une nouvelle fois, nous passâmes du soleil éclatant à l’obscurité de l’intérieur. Elle ferma la porte derrière nous et, pendant quelques instants, je ne vis rien du tout ; puis, lorsque mes yeux furent adaptés, je pus distinguer presque la totalité de la pièce obscure : fenêtres aux volets fermés, avec des rideaux mités, fauteuils imposants qui vomissaient leur rembourrage, une cheminée avec un tableau suspendu au-dessus et des bibelots de bazar posés sur le manteau. Un petit feu y était allumé, malgré la chaleur de cette journée d’été ; près du feu, il y avait une petite silhouette tassée sur elle-même.

« Ma grand-mère, » dit Odila. Puis, plus fort : « J’ai amené de la visite, Mémé. »

La vieille femme leva la tête et nous dévisagea.

« Ah, » fit-elle d’une voix chevrotante. « Aha. De la visite. Il va nous falloir du thé, Odila. »

« Il faudra que vous buviez une tasse de thé, » souffla Odila. Puis, plus fort : « Je vais en faire, Mémé. Asseyez-vous, les gars. »

Nous prîmes place et elle sortit. Nous restâmes assis en silence, attendant que la vieille femme parle. Au bout d’un moment, elle dit :

« Comment vous appelez-vous, jeunes gens ? » Nous le lui dîmes. « Et vos pères, comment s’appelaient-ils ? » Nous le lui dîmes également. « Ah. Aha. J’ai entendu parler de vos pères, jeunes gens, ce sont des noms connus en ville. Et vous voilà à Grill’s Fork, prenant le thé avec Tante Rhody. C’est comme ça que tout le monde m’appelle, sauf Odila. Je suis sa Mémé. Aha. »

Il y eut encore quelques instants de silence, puis Odila revint avec le thé, infusion au goût très bizarre, sans lait, ni sucre ni citron. La politesse exigeait que je le boive, bien qu’il soit très mauvais, ce que je fis malgré le haut-le-cœur.

Et ce fut tout. Je me levai soudain, dans le salon en désordre de Dick, et fis les cent pas, constatant brusquement que mon dernier souvenir de cette journée était le moment où je buvais le thé de Tante Rhody. Je suppose que c’était la première fois que je tentais de me souvenir de la journée dans son intégralité, bien que j’eusse sans doute évoqué de temps en temps le hameau décrépit et la sirène crasseuse qu’était Odila. Mais, malgré tous mes efforts, ce qui s’était passé après le moment où j’avais bu le thé ne me revenait pas en mémoire.

« C’est étrange, Dick, » dis-je. Vraiment bizarre. Tu sais, je ne me souviens de rien après le moment où j’ai bu le thé. »

« Cela ne me surprend pas, » fit Dick. « Cette journée a marqué le début de… Il faut que je raconte. Tu ne comprendras pas ce qui arrive si je ne le fais pas. »

Je dis :

« Le plus bizarre, c’est que je ne me souviens pas avoir oublié. Pourquoi cela ne m’a-t-il pas inquiété le lendemain ? Je n’y ai même jamais pensé. Je te le dis, c’est fou. »

« Toute cette affaire est folle, » déclara Dick. « Plus folle que tu ne crois. Et, enfin, le fait est…» il s’interrompit, respira profondément, reprit d’une voix qui tremblait : « Le fait est que c’est plutôt horrible, Charley, et que je ne sais pas ce que je vais faire. »

La journée avait tourné au bizarre, pour Dick, après qu’il eût bu le thé, exactement comme pour moi, mais d’une façon tout à fait différente.

« Tu t’es endormi dans le fauteuil, Charley. J’ai voulu te réveiller, mais la veille femme a dit : “Oh, laisse-le dormir. Vous deux, ne restez pas là.“Et Odila a ajouté : “Sûr, laisse-le dormir, Dick. Viens avec moi“.»

Elle le prit par la main et l’entraîna hors de la pièce, pas vers la porte et dans le soleil de l’après-midi d’été, mais dans les profondeurs de la maison, dans des pièces obscures pleines de meubles décrépits et d’odeurs troublantes, puis dans un large escalier étrangement élégant, dans un autre, étroit et tortueux, puis dans un couloir sans air, jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur une pièce obscure. Il y avait également quelque chose, dans le thé de Dick, mais un produit différent de celui qu’il y avait dans le mien. Il resta parfaitement conscient pendant tout le temps, et en garda un souvenir net, quoique, rétrospectivement, ce souvenir eût l’aspect d’un rêve, de l’évocation d’événements impossibles. Et il n’avait plus de volonté propre : il faisait tout ce qu’elle lui demandait et ne pouvait rien faire sans ses instructions.

De l’intérieur de la pièce, émanait une puanteur intense et un halètement lent, régulier, celui de la respiration d’une créature énorme tapie dans le noir.

« C’est mon très-arrière-grand-père, dit Odila à Dick ; puis, s’adressant à l’intérieur de la pièce, elle ajouta : « J’ai amené Dick Wagner, grand-père. »

La respiration géante s’interrompit puis une voix incroyablement grave, lente, rauque, dit :

« Fais-le entrer, Odila. »

« Va, » dit-elle. « Ne fais pas de bruit. » Dick obéit.

Il s’immobilisa sur le seuil, décontenancé, tentant en vain de voir dans le noir. Selon lui, il n’éprouva pas la peur qui aurait été naturelle dans ces circonstances, même pas lorsque la main énorme et, apparemment dépourvue d’os, aussi grosse qu’un jambon, aussi lisse, froide et raide que du tissu empesé, se posa sur son épaule. Il resta immobile et la voix laborieuse gronda :

« Oui, très bien, Odila. »

Puis la jeune fille dit :

« Viens. » Et ils quittèrent la pièce.

Elle l’entraîna dehors, lui fit traverser une prairie en pente, gravir une échelle permettant d’accéder au grenier d’une grange, où le soleil entrait par les interstices entre les planches, jetant des barres jaunes sur la paille. Elle dit :

« Je vais te montrer, petit Dicky. Veux-tu apprendre ? » Puis elle déboutonna sa robe.

Ils restèrent approximativement deux heures dans le grenier, selon Dick, et elle lui montra effectivement comment faire. Il y eut trois passages, le premier immédiatement accompli de sa part, le deuxième plus acceptable et le troisième d’une durée considérable. C’était un jeune homme fatigué et satisfait, lorsqu’il descendit l’échelle.

« Nous sommes alors retournés à la maison, » poursuivit Dick, « et tu dormais toujours dans le fauteuil. La vieille femme s’est levée… si l’on peut dire parce qu’elle était si petite et voûtée qu’elle m’arrivait pratiquement à la taille… puis elle s’est approchée de toi et a dit : “Charley, tu ne te souviendras pas de cela. Tu ne t’en souviendras pas du tout. À présent, réveille-toi.” Puis tu t’es réveillé et nous sommes rentrés.

« Elle avait dit que tu ne te souviendrais de rien et, naturellement, ce fut le cas. Odila aussi m’avait dit quelque chose, tandis que nous revenions, dans la prairie, et ce fut également le cas. Elle avait dit : “Tu m’appartiens, à présent, mon petit Dicky. Tu es à moi et à personne d’autre. Tu ne pourras faire cela qu’avec moi.” On aurait pu croire que c’était une déclaration d’amour mais, en réalité, il s’agissait d’une malédiction. C’était absolument vrai. Je ne puis le faire qu’avec elle. Aujourd’hui encore. »

Cela expliquait beaucoup de choses. Je dis :

« Seigneur, Dick, tu veux dire que c’est la seule fois que tu as… que tu n’as jamais plus…»

« Oh, non, » répondit-il. « Non. J’aurais voulu que ce soit le cas. Mais pas du tout, en dépit de ce que tu crois… de ce que tout le monde croit. Non, j’ai été très actif. Depuis ce jour, je suis monté très régulièrement là-haut. Et tout marche bien avec Odila. Le seul problème est que cela ne marche avec personne d’autre. Et, naturellement, c’est pour cette raison que je ne me suis jamais marié. »

« Mais, à présent, tu veux le faire, » dis-je.

Il me fixa avec des yeux de chien triste ; ses mains tremblantes tripotèrent les boutons de son blazer. Il dit :

« Allons, Charley, tu as parfaitement compris. Elle le veut. Et ces… créatures veulent que nous le fassions. Et, pour le moment, je ne vois pas comment y échapper. »

« Créatures ? Tu veux dire les Selkirk ? »

« Naturellement, » dit-il. « Il y a des Selkirks qui n’ont rien d’humain, Charley, le savais-tu ? »

Je ne relevai pas. Je dis :

« Dick, tu n’es pas obligé de faire ce que tu n’as pas envie de faire. Si tu ne veux pas l’épouser, ne le fais pas, de toute façon pourquoi veut-elle brusquement se marier, après toutes ces années ? » 

« Eh bien, pour l’argent, naturellement. C’est une raison. Maman a quatre-vingt-cinq ans, après tout. Mais le problème principal consiste à maintenir le Très-Arrière en vie. J’ai été choisi à cet effet. Mais le moment n’est pas encore venu. Ils veulent tout organiser de telle sorte qu’Odila puisse garder continuellement un œil sur moi. Depuis le jour où nous sommes allés là-haut, Charley, je suis… eh bien, une sorte d’esclave. Sous leur domination. Leurs drogues. Comme ce que tu as bu avec ton thé, et qui t’a fait oublier. Et ce que je bois assez régulièrement depuis. Je te le dis, quand je pense à elle, j’ai la chair de poule. Mais quand elle veut que je la rejoigne là-haut, j’y vais. Je ne peux pas m’en empêcher. Elle dit que, lorsque nous serons mariés, nous habiterons là-haut. Je pourrais construire une maison, si j’en ai envie, ou bien m’installer chez elle et Tante Rhody. Te souviens-tu de la maison, Charley ? Elle n’a absolument pas changé. Elle est exactement comme elle était ce jour-là. Sauf qu’ils ont été obligés d’abattre une cloison supplémentaire pour faire de la place au Très-Arrière.

« Le Très-Arrière. » Un esclave. Aller habiter Grill’s Fork, pour l’amour de Dieu ! Ridicule. Dick paraissait vraiment convaincu de ce qu’il disait, mais c’était un problème qu’il faudrait régler plus tard, avec un psychiatre. Pour le moment, la première priorité consistait à le sortir de ce piège. Je dis : « Dick, allons là-haut tout de suite. Dis-lui simplement que tout est terminé. Je t’accompagnerai et je te soutiendrai moralement. Tu pourrais lui donner de l’argent, je suppose. Maîtresse délaissée et tout ça. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Il m’adressa à nouveau ce regard de chien triste.

« Tu ne comprends pas, Charley. Tu ne comprends rien. Je te dis que je ne peux pas. Tout comme je ne peux pas voler. Je fais ce qu’elle me dit. » 

« Très bien, dans ce cas j’irai moi-même. »

« Si tu veux Charley. Je suis prêt à saisir n’importe quelle perche. Cependant, je ne crois pas que tu puisses faire quoi que ce soit. »

Néanmoins, je n’étais pas de cet avis ; il y avait forcément une solution. Je ne pouvais supporter l’idée de cette tribu à face de rat dans la maison élégante de Tante Felicia, après sa mort, ni celle d’un Selkirk assis à la table ronde de l’Updegraff lorsqu’ils auraient pris le contrôle des actions de Dick, ce qui, à mon avis, ne manquerait pas d’arriver. Comme vous le voyez, à cette époque, je les considérais comme des arrivistes… idée qui, finalement, se révéla totalement fausse.

Dick dit :

« Si tu vas là-haut, Charley, emmène quelqu’un. Ils sont capables de tout. »

« D’accord, » dis-je. Tolly Binford était l’homme qu’il me fallait. Il était en pleine forme, pour un homme de soixante ans, et, bien que je ne prisse pas véritablement au sérieux l’éventualité de la violence, il serait manifestement réconfortant d’être en compagnie de Tolly, surtout s’il décidait d’emporter une arme, ce qu’il ne manquerait certainement pas de faire.

« J’irai demain, » annonçai-je à Dick. « Je vais voir si Tolly peut m’accompagner. »

Il me fallait des informations sur les Selkirk, si possible plus objectives que celles de Dick, avant d’entreprendre ma mission, de sorte que je m’arrêtai chez Frank Polder. Frank est le principal du lycée de East High et l’historien officieux du comté. Nous sommes également plus ou moins cousins.

Frank tira sur sa pipe et dit :

« Il faudra vérifier chez le shérif et la police, Charley. Leurs informations sur les Selkirk sont probablement plus récentes que les miennes. Mais, en fait, je suis assez bien renseigné sur eux. Sais-tu que c’est la plus ancienne famille du comté ? »

Je ne le savais pas, naturellement. Ils ne correspondent pas à l’idée que l’on se fait d’une « vieille famille ». Je demandai :

« Jusqu’où remontent-ils, Frank ? »

« Eh bien, ils étaient déjà là quand le comté a acquis un statut officiel, et depuis longtemps, » dit-il. « Lorsque Forbes a pris Fort Duquesne et l’a rebaptisé Fort Pitt, en 1758, un de ses éclaireurs, un type qui connaissait apparemment très bien la région, a mentionné le nom de Selkirk parmi les quelques colons qui, sur cent-cinquante kilomètres à la ronde, avaient survécu aux déprédations des Français et des Indiens. C’est le plus ancien document que nous possédions à leur propos. Mais en 1775, un texte du Journal de Shaftoe présente la maison des Selkirk (la partie en pierre de la maison actuelle) comme ayant au moins un siècle à cette date. Cela signifierait que les Selkirk étaient là avant tout le monde, sauf les Indiens. Le pater familias, qui déclara à Shaftoe qu’il s’appelait Ashmole Selkirk, dit qu’il avait construit la maison lui-même, ce qui amena Shaftoe à noter l’âge apparent du bâtiment. Il a cru que Selkirk mentait, que la maison était trop ancienne pour qu’il ait pu la construire lui-même. Il trouva également que les membres de la nombreuse famille de Selkirk étaient extraordinairement laids. De toute évidence, ils avaient déjà le visage caractéristique.

« En 1791, Ashmole Selkirk obtient la concession d’un peu plus de deux-mille acres autour des eaux de Grill’s Fork et de Big Scander Creek. Cela représentait la totalité des terres qui constituent aujourd’hui le district de Grill’s Fork. À partir de cette époque, le nom apparaît fréquemment dans les registres. Sans parler des rapports de police. Apparemment, le chef du clan est toujours un descendant direct d’Ashmole Selkirk ; quoi qu’il en soit, le propriétaire de la grande maison et de l’essentiel des terres a toujours été un Ashmole. C’est toujours le cas, en fait.

« Des gens très bizarres, Charley. Ils ont l’esprit de clan à un degré extrême. J’ai étudié le registre des mariages, il y a quelque temps et, à huit exceptions près, tous les Selkirk ont épousé un autre Selkirk. Les jeunes hommes qui viennent semer la panique en ville semblent être des voyous ordinaires… un peu plus méchants que les autres, et aussi beaucoup plus laids que les autres… mais, lorsqu’ils arrivent aux environs de vingt-cinq ans, ils cessent complètement de venir en ville. Très curieux. Naturellement, ils se reproduisent en circuit fermé depuis trois siècles ou plus. Je n’ai pas connaissance d’activités délictueuses en dehors de batailles au couteau dans Front Street mais, au fil des années, il y a eu de nombreux voyageurs égarés qui ont eu une peur de tous les diables lorsqu’ils se sont arrêtés à Grill’s Fork pour demander leur chemin ou de l’aide. Je me suis souvent demandé s’il n’y en avait pas d’autres qui n’ont jamais atteint la ville et, de ce fait, n’ont pas pu raconter ce qui leur était arrivé. Pourquoi t’intéresses-tu aux Selkirk, après tout ce temps ? »

Je répondis :

« Simple curiosité. Nous avons parlé, Dick et moi, d’une visite que nous avons faite là-bas, avant la guerre, et je suppose que cela m’a conduit à m’interroger sur eux. »

« De nombreuses personnes s’interrogent sur eux, Charley, » dit-il.

Tolly Binford fut ravi par l’idée d’une expédition dans le village, et fut choqué jusqu’au tréfonds de son âme simple et honnête lorsque je lui appris que Dick avait été réduit en esclavage par une sorcière des montagnes. Il cita Kipling à propos des folies que l’on rencontre. Kipling est la seule poésie que Tolly connaisse, Dieu soit loué.

« Naturellement, Dick ne peut pas être totalement sain d’esprit, » dit-il, « malgré tous ces sortilèges. Un célibataire entretenant une maîtresse, c’est une chose, mais épouser une femme comme celle-là…»

« Il ne faut pas oublier que cela dure depuis très longtemps, Tolly. Des années et des années. Cela a commencé alors que nous n’étions mariés ni toi ni moi. »

Cela amusa Tolly.

« Ce vieux Dick. Qui aurait cru cela ? » Puis plus sérieusement, il ajouta : « Que dirais-tu si j’emportais une arme, Charley ? »

« Pourquoi pas ? » fis-je.

Le lendemain, toute une succession de petites choses irritantes et d’ennuis mineurs se liguèrent pour retarder notre départ et le soleil était bas dans le ciel lorsque nous arrivâmes à Grill’s Fork. Tolly arrêta la voiture devant le magasin, puis je descendis et inspectai le village. Il me sembla qu’aucun bâtiment n’avait été construit depuis ma dernière visite, presque un demi-siècle auparavant, et qu’aucun des anciens n’avait disparu. Ils étaient tapis là, tout à fait inchangés, toujours sans peinture, toujours décrépits et crasseux, toujours avec cet air de bâtiments abandonnés occupés par des squatteurs qu’il valait mieux ne pas déranger. Les pelouses étaient remplacées par des champs de hautes herbes, comme autrefois, mais les ordures qui se trouvaient dans ces terrains vagues apportaient une touche de modernité : carcasses rouillées de voitures et de camionnettes, vieux réfrigérateurs, poêles et piles de pneus usés. Cependant, les tas de boîtes de conserve et de bouteilles paraissaient inchangés.

Le patron du magasin aurait pu être le Calvin Selkirk que nous avions rencontré, Dick et moi, mais ce n’était vraisemblablement pas le cas.

« Odila ? » dit-il. « La grande maison. Juste après le virage. »

Je me souvenais de l’endroit où elle se trouvait. Nous y allâmes à pied, Tolly et moi, la route était goudronnée à présent, et non plus couverte de poussière, nous contournâmes le versant et la colline et la découvrîmes, pierre jaune et bois patiné, fermée, avec les volets tirés, vigilante, attentive et menaçante, me sembla-t-il.

Tolly n’était pas troublé par ce type de considération introspective, et il avança énergiquement, frappant les hautes herbes avec le bâton qu’il emportait toujours à la campagne, commentant avec bonne humeur le système hydrographique qu’il croyait discerner. Nous marchions l’un derrière l’autre car le chemin reliant la route à la maison était envahi par l’herbe, et je fus heureux que Tolly les abatte devant moi.

Je frappai à la porte puis, n’obtenant pas de réponse, frappai à nouveau. La porte s’ouvrit sur Odila. Ou sa fille ou bien encore sa petite fille. Puis elle prit la parole :

« Eh bien ! Bonjour, Charley. » Et, naturellement, c’était Odila, terriblement insensible à l’écoulement impitoyable des années, aussi voluptueuse et souillon qu’en 1941, toujours vaguement supérieure et condescendante. Je dis :

« Odila ? » Puis : « Bonjour, Odila. Je te présente Tolly Binford. »

« Oh, je le connais, » dit-elle. « Le grand joueur de golf et collecteur de fonds de toutes les associations. Et vous venez arracher Dick à mes griffes acérées. Eh bien, entrez. »

La pièce non plus n’avait pas changé ; il y régnait la même obscurité, la même odeur légèrement désagréable et indéfinissable, il y avait la même silhouette ratatinée, sur un fauteuil, près du feu. Naturellement, il ne pouvait pas s’agir de la même vieille femme ; celle qui avait déjà un âge canonique en 1941. Mais lorsqu’elle se leva et fit quelques pas dans notre direction, minuscule et presque pliée en deux, j’aurais juré que c’était elle. Elle dit :

« Salut, Charley, Tolly. Asseyez-vous, jeunes gens. »

Il ne pouvait s’agir que de la même femme ; qui aurait pu être assez âgé pour appeler des sexagénaires : jeunes gens ? Elle était très vieille la première fois que je l’avais vue, et elle devait à présent être contemporaine de ces gens de 150 ans que les soviétiques exhibent de temps en temps pour démontrer la salubrité du régime léniniste. Mais là logique suggérait plutôt que toutes les vieilles Selkirk se ressemblaient autant que les jeunes.

Les jeunes gens s’assirent. La vieille dit :

« Je sais pourquoi vous êtes venus et j’aime mieux vous dire tout de suite que vous perdez votre temps. Il est cruel, de votre part, de tenter de séparer ces jeunes amoureux, et je ne l’accepterai pas. Heureux comme deux tourtereaux qu’ils sont, et vous, méchants que vous êtes, vous voulez tout gâcher ! Je ne veux pas de ça. »

Tolly se tourna vers moi et m’adressa un clin d’œil, et je faillis bien ricaner également. L’effronterie de la vieille femme était presque séduisante. Je dis :

« Eh bien, Mme Selkirk, je crois que c’est plutôt à Odila et à Dick de décider, n’est-ce pas ? Nous nous sommes entretenus avec Dick et, maintenant, nous aimerions nous entretenir avec Odila… Euh, en privé, si cela ne vous ennuie pas. »

« Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait ? » répliqua-t-elle. « Odila sait ce qu’elle a à faire. Emmène-la, Charley, et parlez. Tolly va rester ici et me tenir compagnie. »

Je me tournai vers Odila qui hocha la tête et se leva. Je dis : « N’oublie pas que tu conduis, Tolly. » C’était une façon assez peu subtile de lui demander de ne pas boire leur fichu thé.

Tolly répondit :

« D’accord. » Et je vis qu’il avait compris.

Elle me fit sortir de la pièce, gravir le large escalier jusqu’à l’étage, puis suivre un couloir presque complètement noir et entrer dans une pièce où le peu de lumière qui pénétrait entre les volets permettait tout juste de voir son visage blanc. Elle dit :

« Nous pouvons parler ici, Charley. Il faut que je te dise quelque chose. »

« C’est le moment, » admis-je. « Et je dois… Il y a quelqu’un ici ! » J’avais entendu du bruit dans l’obscurité, une respiration, un hoquet ou un gémissement.

« Bien sûr, » dit-elle. « C’est Anse. Ne t’occupe pas de lui. Il ne peut pas bouger et il a perdu l’esprit depuis quarante ou cinquante ans. Il ne mange même plus. Nous pouvons parler ici. »

J’étais absolument certain de ne pas avoir envie de me trouver dans la même pièce que Anse.

« Allons dans un autre chambre, » dis-je.

« Inutile, » répondit-elle. « Elles sont toutes occupées. Et ils sont pratiquement tous pires que Anse. Anse ne peut ni comprendre ni parler. Maintenant, voilà ce que je veux te dire, Charley. Dick se trompe sur mon compte. Vous vous trompez tous. Je ne veux vraiment pas de mal à Dick. S’il ne veut pas m’épouser, tant pis. Nous sommes amants depuis très longtemps et le mariage serait une bonne chose. Mais pas s’il ne veut pas. Je suppose que tu sais que je le tiens grâce à une formule magique que je mélange au thé, mais il arrive qu’elle cesse de faire effet et qu’il revienne tout de même. En fait, il m’aime vraiment, tu sais, Charley. S’il n’était pas un Wagner et moi une Selkirk, nous serions mariés depuis longtemps. Mais peu importe. Je l’aime vraiment et je l’aiderai trouver la solution qui lui convient. Tout cela n’est pas venu de moi. C’étaient les ordres du très-puissant. Je n’avais pas le choix. Mais je… Je suis prête, à présent. Prête à désobéir. Juste cette fois. Pour Dick. »

Elle parlait à voix très basse, presque dans un murmure, et elle paraissait sincère, triste et impatiente. Je tentai de distinguer l’expression de son visage dans l’obscurité.

Soudain, du noir, sortit une voix pénible et rauque qui me fit sursauter :

« Honte à toi, Odila ! J’ai entendu. Je suis sûr que tu seras punie. »

Elle poussa un cri bizarre de surprise et de crainte.

« Anse ! Mais tu ne peux plus parler. Tu ne comprends même pas ce qu’on dit. »

« Ah. Ah. » Ce fut une exclamation évoquant un rire. « C’est ce que vous croyez tous. C’est seulement que je n’ai rien eu à dire pendant longtemps. Mais c’est fini. Tôt ou tard, quelqu’un entrera ici et je parlerai. Tu t’es mise dans un mauvais cas, Odila. Je parlerai. »

Elle me souffla :

« Je suis fichue. Ils vont me faire payer ça. Le Très-Arrière va trouver une de ses idées horribles. Seigneur ! Je vais y laisser ma peau ! »

Je dois dire, à la vérité, que j’étais à ce moment-là extrêmement secoué. Je ne suis pas plus timoré qu’un autre mais l’obscurité, le bavardage cryptique et l’ambiance plus ou moins effrayante de l’endroit me portaient sur les nerfs. Je dis… constatant que je parlais également à voix basse :

« Viens, Odila, partons. Si tu as peur d’eux, nous allons t’emmener en ville. Tu seras en sécurité. Nous pourrons reprendre notre conversation plus tard. Viens. Allons-nous-en. » 

« Très bien, » dit-elle. « Bon. Je viens. S’ils me laissent faire. Nous laissent faire. »

Elle me prit par la main et m’entraîna hors de la pièce. Derrière nous, la voix dit :

« Un de ces jours, quelqu’un entrera et je parlerai, Odila. »

Au salon, Tolly et la vieille femme étaient assis tels que nous les avions laissés. Je dis :

« Viens, Tolly, nous partons. » Il se leva d’un bond, impatient.

« D’accord, » répondit-il. « Je suis prêt. Au revoir, Madame Selkirk. »

La vieille ne lui répondit pas ; elle s’adressa à Odila :

« Où est-ce que tu vas, petite ? »

« Charley, partons, » dit Odila. « Vite. » Nous sortîmes, Tolly sur nos talons. La voix de la vieille femme glapit derrière nous :

« Odila, reviens ici. Immédiatement. »

Je m’attendais presque à ce que nous soyons interceptés, sur le chemin de la voiture, du fait qu’il faisait nuit, à présent, et que nous progressions lentement dans les hautes herbes, mais nous y arrivâmes sans incident, à ceci près que nous manquâmes plusieurs fois de tomber. Tolly quitta Grill’s Fork à toute vitesse, faisant rugir le moteur et patiner les roues. Dans la voiture, je dis :

« Où peux-tu aller, en ville, Odila ? »

« Nulle part, » répondit-elle. « Sauf, peut-être chez Dick. » « Eh bien, nous allons voir s’il veut bien te recevoir, » dis-je. Lorsque Dick ouvrit la porte, il fixa Odila avec incrédulité pendant quelques instants, puis ils se serrèrent et s’embrassèrent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Au bout d’un moment, Dick leva la tête et dit :

« Que s’est-il passé. Pourquoi l’avez-vous amenée ? »

Je répondis :

« Apparemment, elle est désormais dans ton camp. Elle avait peur de rester là-haut. Veux-tu la loger ? »

« Naturellement, » dit-il. Il parut trouver la question ridicule. « Bon, » dis-je. « Et, maintenant que vous êtes tous les deux ici, nous avons quelques questions à vous poser, Tolly et moi. Premièrement, qu’est-ce que ce “Très-Arrière” dont vous parlez continuellement ? »

Ils se regardèrent. Dick répondit :

« C’est le vieil Ashmole Selkirk. »

« Ah, » fis-je. « Le chef du clan. »

« Eh bien, oui, » dit-il. « Mais pas seulement. C’est Ashmole Selkirk en personne. Le seul et unique. L’original. » « Celui qui a construit la maison ? »

« Celui qui a construit la maison. »

« Je vois. Et il… Quel âge a-t-il ? »

Dick soupira.

« Tu ne me crois pas. Je ne t’en veux pas. Mais c’est vrai. Personne ne connaît son âge. Il était déjà là avant l’arrivée de l’homme blanc, sans doute depuis longtemps. Les Indiens croyaient que c’était un fantôme, un dieu ou un être surnaturel et, bien entendu, ils avaient raison. Sauf que innaturel est peut-être un mot qui conviendrait mieux. Quoi qu’il en soit, il ne meurt pas et grossit continuellement. Mais il est humain, au fond, du moins il est fondé sur une base humaine. Pendant longtemps, il a pu faire des enfants à diverses femmes, de sorte qu’il n’appartient manifestement pas à une autre espèce… ou n’appartenait pas, d’une façon ou d’une autre, au début. Ce qu’il est à présent, personne ne peut le dire. Mais il n’est pas difficile d’imaginer de quoi il avait l’air quand il était encore humain. Il suffit de regarder le visage de n’importe quel Selkirk. 

« Le gène innaturel, s’il s’agit bien de cela, ne touche pas tous les Selkirk d’une génération. Apparemment, c’est une question de hasard. Parfois, il suspend le vieillissement pendant très longtemps… Comme dans le cas d’Odila. Le plus souvent, on devient monstrueux, les Selkirk restant normaux pendant vingt ou trente ans, puis se mettant soudain à manger énormément et à grossir. Cela dure quarante ou cinquante ans, jusqu’au moment où ils pèsent une tonne et demie, ou davantage. Ils ne peuvent pas bouger, naturellement, et cela affecte apparemment le cerveau. À un moment donné, ils cessent de manger. Ils ont déjà cessé de parler depuis quelque temps. En fait, ils ont cessé de faire pratiquement tout, sauf vivre.

« Et ils vivent ainsi pendant très, très longtemps, consommant, je suppose, la tonne de chair et de graisse qu’ils ont accumulée. Ils se racornissent, au fil des années, devenant de plus en plus petits, jusqu’au moment où il ne reste plus qu’une petite créature noire, pas plus grosse qu’un chat. Les os doivent être assimilés au même titre que la graisse et les muscles. Finalement, la petite créature noire devient aussi dure qu’un morceau de bois, et c’est ainsi qu’on peut dire qu’elle est morte. Ensuite, ils la mettent en terre sous une pierre tombale qui a été installée un ou deux siècles auparavant, lorsque le Selkirk en question a commencé à se transformer.

« Mais le vieil Ashmole ne se racornit pas et ne meurt pas ; il se contente de grossir continuellement. Et il mange à peu près une fois par siècle. Et cela prolonge son existence… enfin, d’un siècle, je suppose. Ce qu’il mange, c’est une personne. Mais il n’est pas question de mastiquer, d’avaler et de digérer. Je suppose que ses entrailles ne ressemblent en rien à l’appareil digestif humain. Il se contente de serrer contre lui la pauvre âme dont il fait son dîner et de l’assimiler par une fissure quelconque de son corps gigantesque. Il est possible qu’il y ait assimilation mentale en même temps qu’absorption physique. Peut-être même est-ce l’essence de la chose… l’absorption de la force vitale en même temps que de la nourriture physique. 

« Telle est l’histoire des Selkirk et, maintenant, tu peux me prendre pour un fou. Mais Odila confirmera mes dires… Si cela peut servir à quelque chose… et j’imagine que vous avez vus de vos propres yeux assez de choses là-haut, pour être partiellement convaincus. »

Dick était resté parfaitement sérieux pendant tout ce galimatias, et Odila avait hoché plusieurs fois la tête. Ils paraissaient y croire tous les deux, quoi qu’il en soit, et il se passait manifestement des choses bizarres, à Grill’s Fork, que j’avais personnellement constatées. Toutefois, le récit était un peu trop riche pour qu’un vieux sceptique puisse le digérer facilement et, tout bien considéré, à peu près aussi vraisemblable que les soucoupes volantes ou l’astrologie. Apparemment, j’avais désormais deux dingues sur les bras, au lieu d’un. Mais la question que je finis par poser n’était ni insinuante ni profonde et, en fait uniquement destinée à satisfaire une interrogation mineure qui me turlupinait de temps en temps depuis que toute cette folie avait commencé.

« Pourquoi l’appelez-vous “Très-Arrière” ? » demandai-je.

« Eh bien, c’est très facile, » répondit Odila. « Nous descendons tous de lui. C’est notre arrière-arrière-arrière-grand-père, Dieu seul sait à quel degré. C’est pour cela que nous l’appelons “Très-Arrière”. »

Je hochai gravement la tête, comme si je comprenais beaucoup mieux, puis je dis :

« Il est tard et j’ai besoin de mes heures de sommeil. Pourrez-vous vous débrouiller ? »

Odila répondit :

« Oh, oui. » Dick parut meurtri et désespéré, pendant quelques instants, puis Odila lui prit la main et ajouta. « Oui, bien sûr. Tout ira bien. »

Je pensais à cela tandis que Tolly nous ramenait chez Tante Felicia.

« Tolly, » demandai-je, « as-tu eu l’impression que Dick était vraiment convaincu que tout irait bien ? »

« Non, » admit Tolly. « Absolument pas. Elle le tient comme le serpent hypnotise le lapin. Il est absolument terrifié mais, lorsqu’elle est là, elle le fascine. Tu n’as pas posé la question principale. Tu sais ce qui terrifie Dick, n’est-ce pas ? »

Cher vieux Tolly ! Directement à la source du problème. Je dis :

« Oui, je sais, Tolly. Il croit qu’il sera le prochain repas du Très-Arrière. Et je suppute qu’Odila le croit également. Je me demande si Binky et Fred accepteraient de l’héberger chez eux, dans les îles, pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’il ait remonté la pente. »

« Il ne partira pas, Charley. Odila est une femme calculatrice et elle a tissé sa toile autour de lui. » Tolly a tendance à employer des expressions démodées, dans les rares occasions où il se laisse aller à exprimer ses sentiments.

« Tu sais, Tolly, je me demande une chose, » dis-je. « Crois-tu que les autorités pourraient s’attaquer à nous si nous montions là-haut et faisions entrer un peu d’air et de lumière dans cette maison ? »

« Excellente idée. Un peu d’action directe. Pourquoi n’irions-nous par voir Dutch Hyde, demain, afin de le sonder discrètement. »

« Pourquoi pas, effectivement, » répondis-je.

Dutch Hyde est le shérif, homme bavard qui occupe ce poste depuis trente ans. Nous avons joué au base-ball ensemble, quand nous étions jeunes. Il dit :

« Eh bien, si vous voulez parler d’activités délictueuses, ce n’est pas moi qu’il faut voir… C’est le chef de la police. C’est lui qui arrête les jeunes Selkirk quand ils viennent tout casser en ville. Quand il y a un mandat contre eux, je vais les arrêter… ou bien, le plus souvent, j’envoie un adjoint… et je ramène le délinquant dans la prison du comté. En fait, le problème est qu’ils se montrent le plus souvent respectueux de la loi. Quand nous allons là-haut pour arrêter un garçon, il n’y a jamais la moindre difficulté. Le délinquant attend toujours devant le magasin, avec des vêtements propres, des chaussettes propres et ses affaires de toilette dans une petite valise métallique, et il monte très docilement en voiture. En général, il y en a toujours un ou deux qui purgent une courte peine dans nos cages.

« En dehors de cela, je n’ai que des soupçons… en tout cas, je n’ai rien qui puisse me permettre d’obtenir un mandat susceptible de les exciter un peu. Mais je sais… je sais… qu’il se passe des choses très bizarres, là-haut, bien que je n’en connaisse pas la nature, ils pratiquent l’inceste, là-haut, mais ça reste à l’intérieur du clan et personne ne vient se plaindre. Et il y a probablement quelques alambics, dans les coins, mais ça regarde les fédéraux. Ils paient leurs impôts, ils n’ont pas de voisins proches et susceptibles de se plaindre. Mais il y a eu trois disparitions non résolues, depuis que je suis en poste et j’ai comme l’impression que les Selkirk en étaient responsables. Mais je n’ai toujours pas de quoi obtenir un mandat. Cependant une chose est sûre, je ne cracherais pas sur l’occasion de perquisitionner dans cette maison. »

« Nous y sommes entrés, Dutch, » dis-je.

Il parut stupéfait.

« Eh bien, nom de Dieu, c’est la première fois que j’entends dire que des étrangers y ont pénétré. Comment est-ce ? »

« Bizarre. Très bizarre. Nous pensons également qu’il y a quelque chose d’étrange. Nous avons pensé que nous pourrions peut-être aller fouiner un peu là-haut, simplement en tant que citoyens soucieux de l’intérêt général. Si nous trouvions quelque chose, nous vous préviendrions, naturellement. Et nous savons que vous êtes opposé à ce type d’action et que vous ne l’encouragez pas. »

« Absolument exact, » dit Hyde. « Et je n’encouragerai pas Bevins, mon adjoint, à vous accompagner. »

Le problème était que nous devions attendre la nuit. Je ne peux pas dire que j’en étais très heureux, mais le fait que Bevins nous accompagne me rassura un peu. C’était un jeune homme imposant et athlétique qui aurait sans doute été de toutes les bagarres s’il n’était pas entré dans la police. À mon avis, si quelqu’un pouvait nous protéger, c’était bien lui.

Odila voulut venir avec nous. Je ne voulais pas. Bien qu’elle eût défié sa famille et se fût enfuie, je doutais toujours de la sincérité de son revirement. Mon objectif était de libérer Dick de l’emprise qu’elle exerçait sur lui et, de toute évidence, la solution se trouvait dans la grande maison. Si nous emmenions Odila, elle serait en mesure de nous doubler à tout moment. Cela ne me plaisait pas.

Mais Tolly prit son parti. Il était convaincu de sa sincérité ; et en outre, selon lui, non seulement nous aurions besoin de ses conseils pour gagner la maison aussi discrètement que possible, mais il faudrait également qu’elle nous guide, une fois à l’intérieur. J’ai tendance à faire confiance au jugement de Tolly, dans ce type d’affaire, et je finis par céder après une brève discussion. Ainsi, nous fûmes quatre à partir pour Grill’s Fork, ce soir-là.

Nous entreprenions une expédition totalement illégale ; mais, en raison de la présence d’Odila, nous pourrions toujours prétendre que nous avions été invités, même si cela n’était pas plausible. Tolly et Bevins étaient armés. Nous avions de puissantes lampes-torches prêtées par le shérif. À 23 heures, nous arrêtâmes la voiture derrière, les collines entourant le village et partîmes à pied dans la nuit chaude.

Les maisons, en bas, étaient entièrement dans le noir ; il n’y avait pas une seule fenêtre éclairée. Odila nous entraîna sur un petit chemin à flanc de colline qui contournait le hameau, et nous conduisit dans un endroit d’où nous dominions l’arrière de la grande maison. La lune donnait davantage de lumière que nous n’aurions voulu, compte tenu de nos intentions, mais Odila affirma que tous les habitants mobiles de Grill’s Fork dormaient, à cette heure-là. Nous descendîmes aussi silencieusement que possible dans l’ombre de la grange puis progressâmes prudemment afin d’examiner notre objectif.

La maison se dressait, noire et, sans doute à cause de ma nervosité, menaçante. Odila souffla :

« Voyez-vous la porte de la cave ? » Je la vis ; c’était une de ces portes doubles, inclinées, donnant sur un escalier. « C’est par là que nous allons entrer, » reprit-elle. « Je vais aller jusqu’à la maison et m’assurer que tout est calme. Puis j’ouvrirai la porte. Je vous ferai signe, si vous pouvez venir, et j’entrerai derrière vous. »

Elle courut dans les hautes herbes, aussi silencieusement qu’une ombre, ouvrit les portes sans bruit. Elle prit position contre le mur de la maison et nous adressa un signe. Nous approchâmes aussi silencieusement que possible, Bevins en tête, puis Tolly et moi en queue. Nous descendîmes l’escalier et Bevins poussa prudemment la porte qui se trouvait au pied. Il éclaira la pièce puis dit :

« Vide. Personne. » Il entra.

J’entendis Odila dire à voix basse :

« Êtes-vous tous entrés ? »

Nous n’avions toujours pas franchi la porte, Tolly et moi, mais je répondis :

« Oui. Nous y sommes. »

À ce moment-là, elle cria, ce qui nous fit sursauter dans le silence que nous avions prudemment conservé. Elle cria :

« Et qu’est-ce que vous dites de ça, fils de pute fouineurs ? » 

Je restai un instant figé. Puis je levai la tête au-dessus du niveau du sol et, après une seconde d’incompréhension, distinguai ce qu’elle faisait ; elle tirait de toutes ses forces sur une corde qui disparaissait dans un trou du mur. Il y eut un horrible grondement de tonnerre, ainsi qu’un nuage de poussière qui jaillit de la porte ouverte de la cave. Nous pivotâmes sur nous-mêmes afin de remonter, Tolly et moi, mais, à ce moment-là, le sens de ses paroles m’apparut clairement et je le tirai en arrière.

La pièce était un piège mortel, sans doute tendu par les premiers Selkirk, qui devaient savoir que tout le monde était contre eux. Odila nous avait trompés La corde sur laquelle elle avait tiré avait déclenché le mécanisme et deux tonnes de rochers étaient tombées sur le pauvre Bevins. De toute évidence, elle avait tenté de nous écraser tous les trois. Je regardai à nouveau dehors. Elle avait disparu. Elle croyait sans doute nous avoir tués tous les trois.

J’éclairai l’intérieur de la pièce ; il n’y avait que de la poussière et des grosses pierres. Je tremblais très violemment et j’eus l’impression que j’allais vomir. Tolly s’assit sur une marche, la tête entre les mains, et je m’appuyai contre le mur, tentant de reprendre le contrôle de mon estomac.

Au bout de quelques minutes, Tolly dit :

« Il va falloir trouver un autre moyen d’entrer. » Et sa volonté tranquille de poursuivre me calma. Je dis :

« Oui. » Puis j’ajoutai : « Pourquoi ne pas essayer la porte principale ? Tout le monde doit être réveillé, à présent. »

La porte était ouverte ; manifestement, Odila était entrée par là. J’examinai la pièce à la lumière de ma lampe. Sans son voile d’obscurité, elle paraissait simplement sale, poussiéreuse, misérable, et n’avait plus rien d’impressionnant. La petite vieille était assise dans son fauteuil, immobile, ne nous regardant pas. Nous passâmes rapidement près d’elle et gagnâmes la pièce suivante.

Nous découvrîmes alors notre premier Selkirk transformé. C’était une autre grande pièce et, de l’autre côté, s’ouvrait le couloir voûté conduisant au grand escalier. Il y avait de nombreux meubles, dans la pièce, tous couverts de toiles d’araignées et de poussière ; dans un coin, se dressait un piano droit. Dans le coin opposé, il y avait une grosse créature pâle qui bougea et s’agita dans la lumière de nos lampes, un gros tas de chair blanchâtre et flasque, évoquant une ou deux tonnes de lard en tas. Mais du lard comportant une certaine quantité de tissu musculaire, quelques muscles autorisant les reptations maladroites qui indiquait la volonté vaine d’échapper à la torture de la lumière. J’eus un haut-le-cœur et je crois que Tolly aussi.

Nous suivîmes le couloir voûté en courant, nos pieds soulevant des nuages de poussière sur le tapis élimé qui couvrait les marches. Il aboutissait dans un large couloir sur lequel donnaient de nombreuses portes. Essoufflé, je dis :

« Laquelle conduit à l’escalier du grenier, à ton avis ? » Tolly éclaira çà et là avec sa lampe.

« Celle-ci, » dit-il.

Il avait raison. C’était un escalier raide et étroit, tout comme le couloir dans lequel il débouchait, orné des habituelles toiles d’araignée.

« C’est sûrement ici, » dit Tolly. « Cette porte-là. » Il l’ouvrit brutalement et nous pointâmes nos lampes.

La créature emplissait la pièce du plancher au plafond et, apparemment, d’un mur à l’autre. Nous fîmes un bond en arrière, Tolly et moi alors que, dans le même temps, le mur de chair frémissait et se crispait aux endroits où la lumière le touchait. Nous restâmes figés.

Une voix s’éleva des profondeurs de la masse, une basse puissante qui aurait été théâtralement exceptionnelle si la prononciation n’avait pas été pénible, empâtée. Elle dit :

« Je vous en prie, messieurs, éteignez la lumière. Elle est excessivement douloureuse, pour moi, et ne sert à rien, ici. » « Seigneur, » fit Tolly. « Seigneur ! Ça parle ! »

« Ça ? » fit la voix. « Je vous prie, M. Binford, d’avoir la bonté d’utiliser le pronom masculin lorsque vous parlez de moi. Je ne suis ni un animal ni un objet. La lumière, s’il vous plaît. »

Nous dirigeâmes nos lampes vers le sol et la voix reprit :

« Merci. Maintenant, à quoi dois-je cette intrusion ? »

« C’est la première fois que je parle avec une pièce pleine de lard, » marmonna Tolly. Je crois qu’il tentait de se donner du courage. Il en avait bien besoin, s’il était aussi secoué que moi. Je dis, d’une voix tremblante :

« Suis-je en présence d’Ashmole Selkirk ? »

« Pour vous servir, Monsieur, » répondit la voix. Je sais déjà comment vous vous appelez, naturellement. Qu’attendez vous de moi et qu’est-ce qui vous a poussés à pénétrer dans ma demeure sans y avoir été invités ? »

Je respirai profondément et dis, d’une voix aussi assurée et confiante que possible :

« Je vais vous dire ce que nous voulons. Nous voulons que vous laissiez Dick Wagner tranquille. Il n’épousera pas Odila et il ne sera pas votre prochain repas. Il faut le laisser tranquille immédiatement. »

Crier à l’intention d’une montagne de chair, et attendre une réponse, procurait une impression très bizarre. C’était, en réalité, tellement bizarre que cela me paraissait irréel, que j’avais le sentiment de vivre un rêve. C’était, je suppose, la raison pour laquelle je n’avais pas immédiatement pris la fuite, comme l’aurait fait tout individu raisonnable dans ces conditions.

« Je vous assure, monsieur, que vous me troublez beaucoup, » gronda la créature. À ma connaissance, votre M. Wagner ne subit aucune obligation, sauf peut-être l’affection que lui inspire ma descendante. Votre intrusion inopportune repose sur une supposition totalement fausse. Je vous demande par conséquent de quitter les lieux aussi rapidement que possible.

« Nom de Dieu, » m’écriai-je. « Allez au diable ! Vous l’avez drogué, asservi à Odila. Je veux que vous le libériez. Tout de suite ! »

« Sinon, monsieur ? » Que ferez-vous si je ne me conforme pas à ces exigences bruyantes ? »

« Ceci, » répliquai-je, dirigeant ma lumière sur la créature ; quelques instants plus tard, Tolly fit de même.

À nouveau, les murailles de chair se contractèrent lourdement sous l’effet de la lumière. Elle faisait mal à la créature, il n’y avait pas le moindre doute là-dessus. Je ressentis une satisfaction vindicative et, aussitôt après, une peur abjecte. Du flanc de la créature, sortit un long bras dépourvu d’os, une chose aussi épaisse qu’une corde qui bougeait avec la vivacité d’un fouet, elle m’arracha la lampe-torche de la main et l’écrasa contre le mur. Tolly cria :

« Seigneur ! Ça peut bouger. Fuyons, Charley ! »

Nous pivotâmes sur nous-mêmes. La lampe de Tolly projeta un rayon blanc dans le couloir étroit et là, l’emplissant jusqu’à la porte de l’escalier, se tenait une foule de Selkirk, pâles, avec leurs faces de rat, attendant en silence. Tolly fit :

« Seigneur ! »

Nous avançâmes doucement vers eux, simplement parce qu’il n’y avait apparemment rien d’autre à faire. Ils n’avaient pas d’armes, leurs visages étaient inexpressifs, de sorte que nous ignorions tout de leurs intentions. Cependant, ils paraissaient dangereux.

Il y eut du mouvement, à l’arrière de la foule, et je vis Odila se frayer un chemin à travers elle. Elle gagna le premier rang et dit :

« Alors, vous deux. Maintenant, venez avec moi. Fichus vieux imbéciles. Vous auriez pu vous faire tuer. Il y a des années que le Très-Arrière ne s’est pas agité ainsi. Vous avez eu de la chance. »

« Mais n’est-ce pas ce que tu souhaites, Odila ? » demandai-je. « Tu as déjà tenté de nous tuer. Tu as effectivement tué Bevins. »

Elle nous avait permis d’échapper à la foule, mais pourquoi ? Je pensais en termes de poêle à frire et de feux.

« Maintenant, j’ai une meilleure idée, » dit-elle. Elle se tourna vers les Selkirk. « Très bien, retournez chez vous, à présent. C’est arrangé. Je m’occuperai de tout. » Aussi silencieusement qu’ils étaient arrivés, ils s’éloignèrent dans l’escalier. Odila cria vers l’intérieur de la pièce : « Tu as des ordres à donner, grand-père ? » Le monstre ne répondit pas. « Descendons, » conclut-elle.

Il n’y avait pas de lumière, dans la maison, sauf le petit feu du salon où la vieille femme était assise. Tandis que nous descendions à la lumière de la lampe-torche, je fis une remarque agacée à propos des difficultés que devait présenter cette obscurité continuelle et elle répondit :

« Oh, ceux d’entre nous qui ont encore des yeux voient très bien dans le noir. Et ceux qui sont transformés ne supportent pas la lumière. »

Mon souhait le plus cher, à ce moment-là, consistait à quitter la maison le plus rapidement possible et, de toute évidence, il était partagé par Tolly. Nous ne nous arrêtâmes pas au salon mais le traversâmes rapidement et sortîmes. Odila protesta mais nous ne tînmes aucun compte de ses objections, de sorte qu’elle nous suivit.

Nous nous arrêtâmes dans les hautes herbes, au clair de lune, et deux d’entre nous, au moins, respirèrent l’air pur des montagnes avec soulagement. Je dis :

« Très bien, Odila, voyons ta “meilleure idée”. Il faut qu’elle soit vraiment bonne, parce qu’il y a eu meurtre, ici, et d’un shérif adjoint, en plus. Tu as peut-être l’intention de nous droguer, de nous jeter un sort ou je ne sais quoi, si tu as renoncé à l’idée de nous éliminer. Je t’assure que cela ne marchera pas. Dutch Hyde n’attend que l’occasion d’agir contre vous, les Selkirk, et j’ai l’impression que c’est l’occasion qu’il attendait. Il sait que nous sommes ici. »

« Vous ne risquez rien, » dit-elle. « Du moins si vous acceptez ce que j’ai l’intention de faire. »

« À savoir ? »

« Bon, écoutez, » reprit-elle. « Vous avez raison, cet adjoint va poser des problèmes. C’est la première fois depuis très longtemps que nous nous trouvons devant de telles difficultés. Je veux simplement partir, moi et quelques autres, en abandonnant le reste. Aller dans un endroit où personne n’aura entendu parler des Selkirk et recommencer. »

« Pourquoi te laisserions-nous partir, Odila ? Je t’ai vue tirer sur la corde qui a tué l’adjoint. Tu vas être jugée. Toi et probablement quelques autres. Meurtre avec préméditation. Et nous sommes témoins, Tolly et moi. »

« Oui, effectivement, » dit-elle. « C’est tout le problème. D’une façon ou d’une autre, je dois vous faire taire, bien que la responsabilité incombe en fait au Très-Arrière, pas à moi. Alors soit vous me donnez votre parole et vous me laissez partir tranquillement, soit je vous livre à eux. » Elle fit un geste circulaire du bras et nous nous retournâmes. Les Selkirk étaient déployés derrière nous, visages blancs et silencieux au clair de lune, nous fixant avec leurs yeux ronds de chouettes dans l’obscurité. Il émanait d’eux une menace, me sembla-t-il ; ils évoquaient la méchanceté et le venin. Ce fut le spectacle le plus effrayant de cette terrible nuit et je dis lâchement :

« Oui, oui, très bien. Tu as ma parole. Mais le shérif s’occupera du reste, d’accord ? »

« D’accord, » répondit-elle. « Mais ne prévenez personne avant demain matin. Cela nous permettra de nous éloigner. Ensuite, faites ce que vous voulez. » Elle se tourna vers la foule. « C’est réglé. Ils ne diront rien. Vous pouvez les laisser partir. »

La foule s’écarta puis, Tolly et moi, retenant notre souffle, nous nous engageâmes dans le passage qu’elle dégagea à notre intention, regagnant la route. Nous ne parlâmes pas en gravissant la colline, jusqu’à la voiture. Sur la crête, nous nous arrêtâmes pour jeter un dernier regard (du moins l’espérions-nous) sur Grill’s Fork.

Tolly me saisit le bras.

« Seigneur ! Regarde ! »

J’avais vu. Des flammes jaillissaient des fenêtres de la grande maison, de hautes flammes indiquant un incendie étendu et furieux. Tolly reprit :

« Il va falloir y aller. » Et nous redescendîmes la colline aussi rapidement que j’en étais capable. Tolly aurait pu courir plus vite, mais il resta à ma hauteur.

À l’endroit où le chemin rejoignait la route, la végétation se mit soudain à bruisser d’une façon inquiétante et une silhouette jaillit des broussailles puis courut dans notre direction, agitant les bras et criant avec impatience quelque chose qui, au bout du compte, s’avéra être :

« Charley ! Tolly ! »

« Dick ! » m’écriai-je. « Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu venu ? Tu étais censé rester en ville. Est-ce que c’est… Est-ce que tu as allumé l’incendie ? »

« Je vous ai suivis jusqu’ici, » expliqua-t-il. Ma voiture est garée derrière la vôtre. Oui, j’ai mis le feu à cet endroit maudit. Nous serons débarrassés de ces monstres une fois pour toutes. Regardez comme ça brûle ! Allez, allez, brûlez ! Brûlez, tas de salauds ! »

Il était très agité. Je dis :

« Dick, retourne près des voitures et attends-nous. Tolly et moi, nous devons descendre voir ce que nous pouvons faire. Est-ce que ça ira ? »

La seule réponse que j’obtins fut :

« Brûlez, fils de pute ! » Il marmonnait toujours : « brûlez, brûlez ! » lorsqu’il franchit la crête et disparut.

Nous courûmes sur la route, Tolly et moi, contournant la colline jusqu’à la maison en flammes. Le feu était violent, à présent, et grondait ; les flammes jaillissaient par une demi-douzaine de trous percés dans le toit. Les Selkirk étaient debout en groupes dans les hautes herbes, immobiles et silencieux, leurs visages pâles éclairés de temps en temps par la lueur rouge des flammes. Personne n’agissait et rien n’indiquait qu’on eut pris des dispositions pour sauver le bétail ou les personnes de la catastrophe.

Je crus reconnaître le patron du magasin, dans le groupe le plus proche de moi, et je dis :

« Est-ce que quelqu’un est sorti ? »

« Il n’y a personne à l’intérieur, sauf Tante Rhody et les transformés. Elle ne veut pas sortir et les autres ne peuvent pas. Écoutez ! »

Ils faisaient penser aux chœurs de l’enfer, ces vieux Selkirk condamnés, pris au piège de leur taille et de leur masse, hurlant tandis que les flammes les consumaient et (imaginais-je) tandis qu’ils bouillonnaient et grillaient dans la chaleur horrible. Mais il y eut un hurlement que je n’entendis pas, le cri grave que l’on aurait été en droit d’attendre du vieil Ashmole. Je dis au patron du magasin :

« Le Très-Arrière est toujours à l’intérieur, n’est-ce pas ? » « Oh, ouais, » répondit-il. « Il ne pouvait pas sortir. Vous avez vu sa chambre. Dans le grenier de la partie la plus ancienne de la maison. Je suppose qu’il est trop orgueilleux pour crier. Voilà le plancher qui s’effondre ! »

Les flammes qui sortaient par les trous du toit furent aspirées vers le bas pendant quelques instants et, simultanément, il y eut un bruit sourd, tandis que le corps gigantesque tombait dans la pièce située à l’étage inférieur ; ensuite, il y eut un craquement puis un autre choc assourdi, plus fort que le précédent, lorsqu’il défonça le plancher du bas et s’écrasa dans le salon où la vieille dame était assise.

À présent, le vieil Ashmole faisait du bruit, sans pour autant crier. Il était toujours trop orgueilleux. Le corps titanesque s’agitait désespérément dans la pièce ; le monstre pris au piège se démenait frénétiquement dans son agonie. Les fenêtres béantes, brûlées, étaient parfois obstruées lorsque les soubresauts de la créature la projetaient contre les murs ; et, à un moment donné, un morceau de la taille d’une baignoire sortit par la porte, se détacha et resta sur le perron, brûlant, bouillonnant et dégageant une fumée noire.

Les autres créatures prises au piège s’étaient tues ; elles étaient vraisemblablement toutes mortes. Le toit s’était effondré, à présent, et nous entendîmes le fracas de la chute des planchers restants. Les murs de la partie en bois brûlaient rapidement. Bientôt, il ne resterait plus que les murs en pierres de la maison d’origine. Mais les chocs sourds des convulsions démentes d’Ashmole n’avaient pas cessé. Des blocs de pierre furent arrachés aux murs et s’écrasèrent sur le sol. Le vieux monstre paraissait avoir décidé qu’il serait la dernière partie de la maison à périr.

Il cessa finalement de bouger, mais il brûlait toujours ; de l’enceinte de pierres montait un nuage de fumée nauséabonde. Un par un, les Selkirk quittèrent les lieux sans la moindre manifestation visible de chagrin ou de regrets. Je dis au patron du magasin :

« Je n’ai pas vu Odila. »

« Non. Ils sont partis juste après le début de l’incendie. Vous êtes les amis de Dick Wagner et vous êtes venus le délivrer, pas vrai ? »

« C’est exact, » répondis-je.

« Eh bien, permettez-moi de vous dire une chose. Il a vraiment de la chance de lui avoir échappé. Peu importe que je vous le dise maintenant puisqu’elle est partie et que vous connaissez déjà presque tous nos secrets. Il aurait été dans une situation impossible, s’il était resté avec Odila. En fait, la transformation s’amorce en elle et elle commence terriblement tard. Elle est plus âgée que vous ne le croyez. Nous n’avons jamais vu la transformation s’amorcer chez une personne aussi âgée. Tante Rhody était la plus âgée – parmi ceux qui ne s’étaient pas transformés, elle surveillait Odila de près depuis longtemps et, juste ces derniers temps, elle m’a dit qu’elle était finalement sûre. Elle m’a dit qu’Odila serait une Très-Arrière. Ce sera la première depuis le vieil Ashmole et, naturellement, la seule à présent. Maintenant, elle est partie faire son nid dans un endroit secret. Mais ils ne s’appelleront certainement pas Selkirk. Il faudra qu’elle prenne un nouveau nom. Elle aura sûrement l’argent pour le faire. Je suis certain qu’elle a emporté la cassette du Très Arrière. »

« Comment est-elle partie ? Je veux dire, comment voyagent-ils ? »

« Oh, ils ont pris trois voitures. »

« Trois ? Combien sont-ils ? »

« Eh bien, seize. Plus Odila. »

Bon débarras, me dis-je. Nom de Dieu, bon débarras. Cela valait également pour le vieil Ashmole et pour les autres occupants de la maison maudite.

Je me rendis soudain compte que j’étais très fatigué. Il était grand temps de rentrer. Je cherchais Tolly des yeux et m’aperçus qu’il parlait avec une Selkirk. Je criai :

« Il est temps de partir, Tolly. Le jour va se lever. Je ne sais pas comment tu te sens, mais il faut que j’aille me coucher. » Il se tourna vers moi et répondit :

« J’arrive. »

Puis il dit au-revoir à la Selkirk et me rejoignit. Nous nous engageâmes sur la pente de la colline, deux vieillards pratiquement à bout de forces.

« Avec qui parlais-tu ? » demandai-je à Tolly.

« Elle n’a pas dit son nom, à part Selkirk. Elle m’a appris des choses intéressantes, Charley, très intéressantes. À propos des Selkirk qu’Odila a emmenés avec elle. »

« Le patron du magasin m’a dit qu’ils étaient seize. »

« C’est exact. Et tu sais qui sont ces seize ? Ses enfants. » S’il avait eu l’intention de me surprendre, il avait réussi.

« Ses enfants ? » dis-je. « Elle a des enfants ? »

« Exactement. Et devine qui est le père ? »

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dick. Seize ! Mon Dieu ! Mais bon sang… naturellement. Il ne le sait pas. N’est-ce pas ce que tu penses, Tolly ? »

« Il ne le sait pas, bien entendu, » répondit Tolly. « Pas la moindre chance. Il s’en serait occupé d’une façon ou d’une autre. Dick aime les enfants. Il n’aurait pas abandonné les siens, même s’il les avait eus par Odila. »

« Je crois que nous ne devrions pas le lui dire, Tolly. »

« Non, sans doute. Ils sont partis, à présent, et je présume qu’Odila saura trouver une bonne cachette. Il ne verra plus jamais ses enfants. »

« Ce n’est pas la raison, Tolly. La raison, c’est ce qu’est Odila et ce que sont ses enfants. » Je lui répétai ce que le patron du magasin m’avait raconté. « Vois-tu, Odila est un monstre, exactement comme le vieil Ashmole. Cela ne se voit pas encore, voilà tout. Certains de ses enfants, sinon tous, subiront ce que les Selkirk appellent : la transformation. Ce seront également des monstres. Je ne crois pas qu’il soit bon que Dick le sache. »

« Très bien. Pas un mot, » dit Tolly. « Je suppose que c’est la fin de l’aventure, hein ? »

« Je suppose, Tolly, » répondis-je. Et, naturellement, c’était le cas, si l’on ne tenait pas compte des explications longues et vraisemblablement délicates qui découleraient inévitablement, le lendemain matin, de la mort de Bevins. Mais au moins, je pourrais annoncer à Tante Felicia que j’avais arraché Dick aux griffes des Selkirk et qu’il espérait être pardonné et autorisé à se réinstaller dans sa chambre.

Mais il y avait une chose que je ne lui dirais pas. Je ne lui parlerais pas de ses seize petits enfants. Elle ne saurait jamais, tant que j’aurais mon mot à dire. C’était un choc que je me proposais de lui épargner, à savoir la connaissance du fait que ses seuls descendants seraient des masses énormes et muettes, vivant une existence interminable dans les pièces obscures et sans air d’une maison décrépite. Je lui épargnerais cela.

Et, à la vérité, j’aurais bien aimé que cela me soit également épargné. J’aurais été satisfait d’ignorer que ces excroissances flasques sont mes cousins issus de germain.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : ODILA.

Parution aux USA, F & SF : Avril 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Complexe industriel » (Industrial complex) (285) – « Fenêtre » (Window) (322) – « Les créatures du Lac » (Feesters in the lake) (325) – « Changement d’adresse » (Change of address) (327) – « Loob » (Loob) (330) – « Le Tehama » (The Tehama) (335) – « L’incident de Bastable Street » (Skirmish on Bastable Street) (339) – « Possession illégale » (Unlawful possession) (354) – « Directives » (Instructions) (360).

Phase-mémoire

DAVID BRIN et DANIEL BRIN

Le protagoniste de cette histoire truculente est une ancienne vedette de Broadway et d’Hollywood amenée à effectuer une série de voyages dans le passé. La drogue qui les provoque n’éveille pas toujours des souvenirs agréables, loin de là. David Brin a déjà écrit : « L’Amérique n’a pas Thor » (Thor meets Captain America), publié dans Fiction en janvier 87. Son frère, Daniel, est un journaliste de trente ans résidant à Los Angeles.

I

Une fine poudre cristalline était disséminée sur la moulure lézardée entre le matelas et le mur. Les minuscules grains blancs touchaient le tissu froissé et les cheveux épars sur la bordure du drap housse défraîchi. Ils scintillaient incongrûment le long d’une piste étroite qui traversait la chambre délabrée de Derek, reflétant une lumière qui, selon lui, n’avait aucune raison d’être.

Un filet de lumière du jour aux arêtes vives filtrait par un trou du store de la fenêtre, éclairant les coupures jaunies d’un Variety accrochées au mur. Cela dessinait la forme fuselée de l’intérieur de deux jambes… les jambes d’un coureur à petit trot, prenant son temps sur le mur.

Derek Blakeney contempla le coureur.

Dépourvu de tête et de torse, il était parti du placard, lentement, minutieusement. Puis, à mesure que l’après-midi s’était avancée, l’ombre s’était allongée et le coureur semblait avoir pris sa vitesse de pointe, les jambes se soulevant plus intensément au rythme de la course. Il avait même fini par prendre une allure vertigineuse… au moins un kilomètre en une vingtaine de minutes.

Le soir. Le moment pour prendre une décision.

Il avait toujours su quel serait son choix. Les mains de Derek tremblèrent lorsqu’il prit la boîte à chaussures au pied du lit, ses poignets de chemise déboutonnés découvrant des lignes irrégulières de traces de piqûres.

Que la Loi d’Amnistie soit bénie, songea-t-il en ouvrant la boîte pour en sortir un emballage stérilisé. Que Dieu bénisse les législateurs qui ont légalisé le matos, les seringues et les aiguilles, de façon à ce que ceux qui ne sont pas dans le droit chemin n’aient plus à se partager hépatites et tétanos.

Il déchira l’emballage hermétique puis enfonça l’aiguille étincelante dans la capsule de caoutchouc d’une toute petite bouteille contenant un liquide ambré.

Bénis soient ceux qui ont légalisé les nouvelles drogues de façon à ce qu’un toxico n’ait plus à commettre de crimes pour assurer sa lente descente en enfer. Il n’avait désormais plus aucune raison de s’acoquiner en groupe.

Il passa une sangle en caoutchouc autour de son bras et la maintint serrée en la tenant entre ses dents pendant qu’il tâtait du bout de l’aiguille l’endroit choisi. Derek vivait ces brèves douleurs comme autant de moments pathétiques. Quand il pénétra la veine protubérante, son visage se crispa comme s’il voulait faire ressentir la douleur jusqu’aux spectateurs assis au dernier rang de la salle imaginaire.

Même un acteur hors course peut avoir sa fierté, après tout.

Derek n’avait jamais voulu escroquer ceux qui étaient aux places les moins chères, même si quelque critique prétentieux assis dans les premiers rangs prétendait que ça bousillait pas mal la prestation.

Une petite goutte blanchâtre perla lorsqu’il retira la seringue et la déposa à côté de lui. Derek poussa un profond soupir et se renversa en arrière sur son coussin. S’il avait bien calculé son coup, cette fois il y retournerait ! Oui, cette fois, il retrouverait les jours heureux, les jours lointains…

Il ferma les yeux quand il sentit un engourdissement langoureux envahir son bras et monter vers sa poitrine. Des picotements coururent sous son cuir chevelu.

Derek se rendit compte que l’ici et maintenant s’éclipsait. Il se concentra, fermement décidé à ne pas laisser ce trip-là lui échapper.

Imagine une petite maison en bois sur Sycamore Street, se dit-il en lui-même, à Albany, état de New-York…

Sycamore Street, il y a si longtemps… Maman est en train de préparer le dîner dominical, Papa lit son journal, et ma vieille chambre est encombrée par des tas de modèles d’avions en plastique, une odeur entêtante de colle planant de façon diffuse dans l’air.

L’engourdissement se répandit dans sa mâchoire et le long de sa colonne vertébrale. Il se força à retourner dans son cortex cérébral, vers Sycamore Street, vers ses douze ans… vers le lieu où une voix féminine était sur le point de l’appeler…

— À table !

Ça a marché ! La nouvelle dose a fonctionné ! C’était exactement les mots qu’il voulait entendre dans la bouche de sa mère…

— Allez, Lonthario ! Magne-toi le cul ! J’t’ai préparé un petit en-cas tout simple. T’as dix minutes pour l’ingurgiter si tu ne veux pas être en retard au théâtre !

On distinguait comme un tremblement à peine dominé dans cette voix perçante. Dépité, Derek se rendit compte qu’après tout ce n’était pas la voix de sa mère.

Il ouvrit les yeux. La drogue avait fait son effet. Un cadre cossu avait remplacé le décor pouilleux habituel de sa petite chambre. Mais il n’y avait aucun avion en plastique.

En revanche, deux lampes aux pieds en lave diffusaient une lumière opale renvoyée par moments par des mobiles en verre et en métal qui tournoyaient. Des lampes de très mauvais goût. Un alignement de bronzes et de statuettes scintillaient dans une châsse en acajou de l’autre côté du lit. Il sentait sous lui les vibrations tièdes d’un lit à huile automasseur. Un lit qui valait une fortune.

Surgissant du centre de son cerveau, Derek sentit la pression étrange mais en même temps familière qui allait prendre possession de lui. Il allait désormais n’être qu’un spectateur, incapable d’agir, ne fût-ce que pour cligner des paupières, pendant que les souvenirs enclenchés se déploieraient comme sur un écran en relief, parfaitement vivants et hors de tout contrôle.

Derek hurla silencieusement son désespoir à l’intérieur de lui-même. C’est là où j’en étais resté la dernière fois ! Je ne voulais pas revenir ici. C’est trop près de mon présent. Je voulais retourner à l’époque où j’avais douze ans !

Il entendit quelqu’un approcher. La porte glissa rapidement sur ses rails et rencontra les heurtoirs. Un trapèze de lumière vive surgit du couloir, éclipsé aussitôt par une silhouette élancée.

— Alors Derek ? Décidé à te raser et à entrer en scène ? Ou faut-il encore que j’appelle Peter pour qu’il fasse venir ta doublure ?

Même cette foutue injection de drogue induit une continuité dans le temps ! Cette satanée camelote m’amène en avant, étape après étape. Je n’ai pas d’autre choix que de revivre chaque voyage à partir de là où le précédent m’a laissé !

— Derek ? demanda la silhouette sur le pas de la porte.

— J’arrive, j’arrive. Je serai prêt dans une minute, répondit le centre de son cerveau en contrôlant sa voix pour qu’elle soit exactement la même que trois ans auparavant.

Les répliques suivaient un ordre inflexible, immuable.

— Et merde ! grogna-t-il ensuite. Si on ne peut même plus fumer son herbe tranquille dans son propre appart’ maintenant, où est-ce qu’on pourra le faire ?

Il fit un effort suprême pour se relever sur un coude, luttant contre la langueur provoquée par le cannabis et regardant de côté en direction du couloir.

— Eh, dis donc toi d’abord, l’oiseau des îles, comment te permets-tu de me parler sur ce ton ? continua-t-il. Je t’ai ramassée dans le ruisseau, t’ai donnée une putain de chance de t’en sortir et t’ai certainement permis de connaître les meilleurs moments de ton existence !

La grande femme svelte sur le pas de la porte avait les cheveux tressés et un corps de danseuse. Il connaissait l’odeur de ce corps aussi bien que le sien propre. Il prit à ce moment précis l’expression de dégoût qu’il fallait devant cette femme, s’enorgueillissant des mots qu’il venait de choisir avec minutie.

— Si j’étais pas si foutrement défoncé, j’te montrerais un peu ce qu’une petite salope d’ingrate comme toi pourrait faire de ses jérémiades à la con !

Il y eut un long silence. Puis la femme hocha la tête, résignée.

— Très bien, fit-elle doucement. Très bien, répéta-t-elle, un ton plus haut. Fais comme tu veux. J’ai rempli tous mes devoirs d’épouse et ce depuis plus d’un an maintenant. J’ai soutenu autant que j’ai pu ton esprit et ton corps contre l’avachissement dans lequel ils sombrent de jour en jour. J’ai cru que ça allait s’arranger et que tu parviendrais à remonter la pente comme un homme. Mais cette fois-ci, tu as dépassé les bornes.

Merci encore pour la chance de ma vie, Derek. Tu m’as effectivement permis d’avoir un premier rôle et c’est toi qui payais le loyer. Je ne prendrai que mes vêtements et je préviendrai mon imprésario pour qu’il te verse un pourcentage sur mon prochain contrat.

Elle s’arrêta de parler un instant comme si elle espérait vaguement qu’il lui réponde quelque chose. Ce qu’il ne fit pas.

Son regard était vague, fixant le chatoiement des globes des lampes.

— Adieu, Derek, finit-elle par dire.

Il dut détourner la tête lorsque la lumière vive du couloir s’abattit de nouveau sur lui. Il se rallongea, flottant entre deux eaux, puis il entendit la porte claquer presque aussitôt.

Bon débarras ! pensa-t-il. Je vais pouvoir me lever n’importe quelle poulette après la représentation de ce soir, maintenant qu’elle s’est tirée. Décidément, je crois que la vie s’annonce bien pour moi !

Il se tourna pour attraper le joint qui fumait encore dans le cendrier, ignorant complètement la petite voix qui geignait de façon désespérée : « Mélissa, je t’en supplie… ne pars pas…»

II

La salle d’attente était morne et déprimante… La peinture des murs s’écaillait sous la lumière crue des néons et la forte odeur de désinfectant ne parvenait pas à masquer celle de l’urine. De temps à autre, un des patients avait une épouvantable quinte de toux. Personne ne parlait.

Derek avait les épaules voûtées, assis dans un coin sur une chaise brinquebalante, espérant ne pas être remarqué. Mais qui aurait encore pu reconnaître Derek Blakeney ? Cela faisait plus de deux ans que la presse à scandales l’avait définitivement évincé des planches.

La première vraie menace qui avait initié sa spirale descendante était venue d’un certain critique ayant écrit un panégyrique empreint de compassion du genre : « nous sommes en train de perdre un géant du théâtre ». Sur le moment, Derek avait décidé de prendre le taureau par les cornes, mais en fin de compte c’est sa torpeur qui avait pris le dessus. Maintenant, avec ses quinze kilos de moins et son allure dépenaillée, il était improbable que quiconque reconnût celui qui avait été autrefois une des vedettes d’Hollywood et de Broadway. Il ne risquait plus grand-chose.

Une femme décharnée en blouse blanche apparaissait à intervalles réguliers pour appeler des numéros. Les patients la suivaient l’un après l’autre vers une rangée de cabines installées contre le mur. Un ton de voix oscillant entre la cajolerie et la froideur administrative s’en échappait. Derek entendait sans problèmes des bribes de conversation.

— … Vous n’aurez plus de Tripastime tant que votre taux d’acides aminés ne sera pas redevenu normal, monsieur Saunders… Comment ? En poursuivant votre diète, bien sûr…

Ou encore :

— … Voici donc votre dose, madame Fine. Un moment… il vous faut tout d’abord signer là. Oui, c’est ça, ici. Et vous devez aussi boire cet apport supplémentaire de vitamines… Je vous l’ai déjà expliqué, madame Fine. Le gouvernement ne subventionne pas votre intoxication parce que c’est votre droit mais afin d’éliminer définitivement les chimistes travaillant dans la clandestinité. Nous pourrons ainsi leur donner le coup de grâce et voir à partir de là si vous êtes en mesure de vous en passer. Le plan inclut donc que vous ne manquiez pas de carburant… 

Derek ferma les yeux. La coalition Libéral-Libertarienne avait battu les vieux Républicains-Démocrates, et l’institution de Centres de Stupéfiants à travers tout le pays avait été l’une de leurs toutes premières décisions. Une bonne opération. Dommage que les Libertariens soient si pingres, si durs, et que les Libéraux se donnent des allures de petits saints ! Si au moins ils se contentaient de distribuer les doses et de fermer leurs sales…

— Numéro quatre-vingt-sept !

La voix suraiguë de l’infirmière crispa instantanément Derek. C’était son numéro, enfin ! Il se leva.

— C’est moi le numéro quatre-vingt-sept.

Il y avait un mélange de pitié et de dégoût dans le regard de l’infirmière.

— Cabine douze, s’il vous plaît, dit-elle en se référant à son porte-papiers. Mme. Sanchez s’occupera de votre dossier.

— Je voudrais voir le Dr. Bettide. Il s’agit d’un problème urgent qui requiert l’intervention de quelqu’un qui ait son expérience.

La femme leva les yeux, surprise. Derek fut content de lui. Même s’il avait l’allure d’une parfaite épave, sa voix était toujours celle de Derek Blakeney. Et elle en imposait toujours.

— Le Dr. Bettide est très occupé, commença l’infirmière d’une voix mal assurée. Il a déjà assez à faire comme ça avec les personnes qu’on lui envoie de…

— Je vous prie de lui communiquer mon nom, intervint-il en tendant une de ses dernières cartes de visite, certain de pouvoir la récupérer par la suite. Le docteur acceptera de me recevoir. J’en suis sûr.

Il lui adressa un sourire confiant et détendu.

— Bon… bredouilla-t-elle. Attendez ici une minute, s’il vous plaît. Je vais voir si le Dr. Bettide peut vous prendre.

Lorsqu’elle partit, Derek relâcha son beau sourire. Sans spectateurs, il lui semblait se recroqueviller sur lui-même.

Mon Dieu, songea-t-il, je déteste ce trou du cul puant comme pas deux. Je déteste le monde entier pour avoir permis qu’il y trouve sa place. Et, plus que tout, je déteste avoir à mendier la came dont j’ai besoin pour en finir une fois pour toute avec cette foutue fin de siècle.

C’est moche. Je voudrais seulement retourner à la maison. Serait-ce trop demander ? Ces enfoirés de scientifiques savent faire des merveilles de nos jours. Pourquoi ne peuvent-ils donc pas me réexpédier chez moi, alors ?

III

Oui, vraiment c’est moche, décidément. L’injection de la nouvelle dose aurait dû me ramener à l’âge de douze ans ! Pas trente-cinq mais douze ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond avec cette cochonnerie de dope ?

Le docteur était un petit homme taciturne qui observait le monde à travers des lunettes aux verres épais. Derek commença à se sentir mal à l’aise sous l’influence du regard fixe du médecin braqué sur lui. Bettide finit par appuyer sur un bouton de l’interphone.

— Steve, apportez-moi une double injection de santé supplément 4, voulez-vous.

— Bien, docteur.

— Hé là ! Je ne veux pas de vitamines, moi ! Je suis venu chercher…

Bettide fit taire Derek d’un geste large empreint de lassitude.

— Steve, apportez donc aussi une plaquette des nouveaux échantillons de Temporine B, je vous prie.

Quoi ? Un nouveau type de Temporine ? Du Jus-Temps new wave ? La nouvelle était des plus réjouissantes.

Bettide examina le dossier de Derek.

— Je vois que vous avez régulièrement participé à des thérapies de groupe.

— On ne vous donne pas de carte à drogue si vous n’y allez pas. Il vaut mieux passer une heure par semaine assis à côté d’une bande de caves pleurnichards plutôt que d’avoir affaire aux Chimios pour se procurer sa came.

— Hmmm, bien sûr. Mais vous persistez toujours à refuser de vous faire traiter individuellement ?

— Et alors ? Ce n’est pas obligatoire, que je sache ! Pourquoi étalerais-je mes états d’âme à un quelconque psy ? Tout va bien chez moi, vous savez.

Derek arrêta brutalement son discours, projeté soudain dans une image du passé… un trapèze de lumière et puis le claquement d’une porte…

Il baissa les yeux et continua d’une voix plus basse :

— En tout cas, il n’y a rien chez moi que l’on puisse guérir avec un simple changement de décor.

Ses paroles finirent dans un souffle.

Le Dr. Bettide nota quelques phrases sur le dossier de Derek, un reniflement pour tout commentaire. Derek haussa les épaules. Cet homme semblait percer ses sophismes. Bettide, lui au moins, ne faisait jamais la morale comme tous ces Libéraux à la noix. Le docteur était certainement Libertaire.

Oui, c’est ça. Laissez-les donc aller en enfer si bon leur semble. Ça ne regarde que nous après tout.

Un assistant-pharmacologue entra et déposa un gobelet en plastique contenant un liquide orange. Il posa ensuite à côté une boîte en carton dans laquelle plusieurs petites bouteilles cliquetaient. Derek inspecta ses ongles jusqu’à ce que l’assistant sorte, ignorant l’expression dédaigneuse et apathique de ce dernier.

— Alors, docteur, qu’est-ce que c’est donc cette nouvelle formule de jus de Temps ? Ça va marcher cette fois ?

— Buvez, intima le toubib en désignant le gobelet sans même prendre la peine de lever les yeux.

Bettide prit ensuite la clé de son attaché-case qu’il ouvrit pour en sortir un petit carnet noir.

Derek avança la main vers le complément vitaminique avec une moue et un long soupir théâtral, puis retira la capsule de plastique recouvrant le gobelet. Il but la préparation à l’arôme d’orange jusqu’à la lie, sachant très bien que Bettide n’interviendrait pas tant qu’il ne l’aurait pas terminée.

Il finit par reposer l’instrument de torture et lécha la ligne orangée qui restait à la lisière de sa moustache mitée.

— A-t-on trouvé d’autres cas identiques au mien, docteur ? demanda-t-il pour la première fois d’un ton sérieux et profondément concerné.

— Quelques-uns, répondit Bettide de façon lapidaire tout en continuant à écrire sur son carnet noir.

— Et alors ? Est-ce qu’on sait maintenant pourquoi certains d’entre nous sont voués à des trips dans le temps chronologique, au lieu d’avoir juste accès à volonté aux souvenirs que nous avions choisis ?

Bettide ferma le carnet et leva les yeux.

— Non, Derek. Nous n’avons pas pu le découvrir. Mais regardez plutôt le bon côté des choses. Vous pourriez tout aussi bien souffrir de certains syndromes. Sachez par exemple que les utilisateurs de Temporine ayant des tendances masochistes se projettent eux-mêmes en plein dans les périodes les plus pénibles de leurs vies. Quelques-uns sont même amenés à revivre plusieurs fois dans la même journée ces épisodes avec une intensité et une netteté très grandes, qu’ils prennent ou non la drogue. Ce sont des souvenirs en circuit fermé en quelque sorte.

— C’est affreux ! Mais…

Derek arbora un air malin et poursuivit :

— Ah, j’y suis ! C’est une de ces histoires à dormir debout, hein ? C’est un stratagème pour essayer de dégoûter vos patients des drogues que vous leur administrez vous-mêmes. Bravo, c’est bien vu. Vous avez même failli me faire peur cette fois.

Bettide haussa les épaules.

— Pensez donc ce que bon vous semble, Derek. Le fait est que en ce qui concerne votre problème d’accès aux souvenirs que vous choisissez, je pense qu’il y a une solution.

Pour une fois, Derek ne fit aucun commentaire. Il s’avança sur sa chaise.

— Votre problème, continua le docteur, est de choisir le souvenir auquel vous voulez accéder grâce à la drogue. Or, cet effort de volonté semble être victime d’un blocage dans votre esprit ; le seul moyen dont nous disposerions serait d’effectuer un sondage électronique. Malheureusement, cette méthode ne peut vous être appliquée.

— Et pour quelle raison ?

— Parce que le gouvernement n’a pas l’intention d’engager des dépenses trop onéreuses quand le sujet ne s’approvisionne pas de façon délictueuse. Nous vous fournissons de la Temporine pour vous sortir des griffes des Chimios et de la pègre quelle qu’elle soit. À partir de là, nous voulons vous faire comprendre que vous avez toutes les chances de votre côté pour décider librement de reprendre un style de vie productif.

— Mais pourtant si ce machin-chouette électrique est le seul moyen de…

— Il pourrait y en avoir un autre.

Bettide ôta ses lunettes et les essuya.

— Cela n’a jamais été expérimenté, poursuivit-il, et je ne l’expérimenterais certainement pas moi-même si on me le demandait. Vous me direz bien sûr que je ne me serais jamais mis personnellement dans une situation aussi embarrassante que la vôtre… Je vous demande de nouveau d’accepter l’offre de la coalition qui vous permettra de résider dans un campement écologique où vous pourrez vous reposer et suivre une ergothérapie, à la place.

Bettide fit sa demande sur un ton presque suppliant, comme s’il savait à l’avance quelle allait être la réponse.

Derek était hyper-tendu. Il secoua vigoureusement la tête comme pour exorciser une terrible hésitation.

— Non !… Si vous refusez de m’aider, j’irai trouver les Chimios, menaça-t-il. Je jure que je…

— Arrêtez, je vous en prie, soupira le docteur avec un geste asthénique.

Le malaise de Derek disparut comme par enchantement et presque radieux, il demanda :

— D’accord. Alors, qu’allons-nous faire ?

— Nous allons vous faire expérimenter une nouvelle version plus puissante de Temporine B qui a été mise au point par les laboratoires clandestins et que nous sommes parvenus à resynthétiser. Une injection de ce produit prolonge le processus de réactualisation du passé cinq fois plus longtemps, en moyenne, que l’ancienne version, et triple la proportion objectif/subjectif.

— Mais, si je comprends bien… cela ne va pas du tout m’aider à revenir où j’ai envie d’aller. Cela ne fera qu’accélérer la cadence des séquences !

— C’est exact. Cependant, on peut supposer que votre type particulier de blocage pourrait sauter si vous aviez accès à des périodes séquentielles plus récentes. Vous revisiteriez votre vie entière pour ainsi dire, et, à long terme, on peut supposer qu’aucun souvenir ne vous émotionnera plus qu’un autre.

— Je pourrais avoir libre accès à n’importe quelle période de ma vie passée après ça ?

— C’est mon vœu le plus cher, Derek.

Celui-ci se mit à mâchonner une des extrémités de sa moustache.

— Il va me falloir parcourir des périodes sacrément pourries, marmonna-t-il.

— Rapidement, en effet, confirma Bettide.

— Je ne sais pas, indiqua Derek en fronçant les sourcils.

Le toubib referma la chemise contenant le dossier.

— Bon, notre entretien ne peut pas durer plus longtemps ! Si vous ne parvenez à prendre une décision immédiate, je vais vous fixer un rendez-vous pour la semaine prochaine.

— C’est d’accord, je vais le faire ce traitement ! répondit alors Derek vivement. On peut commencer tout de suite ?

Bettide haussa les épaules. Il ouvrit la boîte en carton et en retira une douzaine de petits flacons. Il les déposa ensuite dans une poche en papier.

— Signez ici, dit-il en désignant le bas d’un formulaire de décharge.

Derek gribouilla sa signature et prit les flacons. Ils s’entrechoquèrent lorsqu’il se leva pour prendre congé.

— Merci, toubib. Je sais que vous essayez sincèrement de m’aider. Peut-être que si je peux être en paix un moment, en retournant à Sycamore Street pour me reposer un peu, alors je serai en mesure de penser à autre chose…

Bettide fit un petit signe de tête réservé. Puis, alors que Derek ouvrait la porte pour sortir, il lui signala :

— Je suis allé voir Le Royaume de la Magie à la dernière séance la semaine dernière, vous savez. C’était vraiment très bien. Vous jouiez à la perfection dans ce film, même si vous étiez encore meilleur sur les planches.

Derek s’était tourné à moitié mais ne parvenait à franchir le pas pour rencontrer les yeux du praticien. Il hocha la tête, serra sa poche de flacons et referma la porte, sans la claquer cette fois.

IV

Le liquide blanc-ambré l’entraîna vers sa recherche éperdue de salut par le passé.

Enola Gay fit relâche avant l’été. De toute façon, il n’avait pas beaucoup aimé le rôle. Il le rendait nerveux. Et puis c’était difficile de s’entendre avec Claude Eatherly, le premier rôle.

Peu importait. Cela plaisait à Derek que Peter Tiersjens ait engagé un môme nouveau venu pour faire la tournée. Peter le rendait malade avec ses grands airs. Au cours de la dernière répétition, le vieux grigou s’était permis de lui donner un « conseil de père », non mais ! Ça, c’était le bouquet !

— À Catskills ? Cette merde de Catskills ? Mais bon Dieu, Peter ! Tu en tiens vraiment une couche, mon pauvre ! Que veux-tu que je foute à Catskills tout un été, hein ? J’y suis allé quand j’étais gosse et je ne me rappelle que d’une chose, c’est de m’y être ennuyé comme un rat mort pendant que ma mère et mon père écoutaient de l’accordéon et le son que faisaient leurs artères en se durcissant !

Derek siffla d’un trait le fond de son verre. Il prit un glaçon dans la glacière posée sur sa table de toilette et le mit dans son verre. Puis ses mains tremblèrent un peu en y versant deux doigts de gin ; quelques gouttes maculèrent le dessus de table en marbre.

On entendait la répétition par une fente de la porte. Le vieux Peter Tiersjens était assis sur une chaise pliante, les pieds posés sur un coffre à costumes. Il enleva ses lunettes à larges bords et frotta le haut de son nez.

— Derek, j’étais en train de penser à toi. Que vas-tu faire maintenant que le spectacle est terminé ? T’as-t-on proposé autre chose ? As-tu de l’argent de côté ?

Derek haussa les épaules et répondit :

— Mon imprésario m’a dit qu’il cherchait à trouver quelque chose pendant la morte saison. Mais la plupart des contrats sont dans des trous perdus, alors peut-être que je vais tout simplement passer l’été chez moi. Qui sait ? On m’appellera peut-être pour me proposer un nouveau film.

Il avala son drink. La soirée avait déjà la couleur enchanteresse de l’ébriété, comme si elle prenait des poses affectées devant une caméra. Il allait jouir d’un agréable brouillard dans un moment, quand il sortirait choisir une fille pour la nuit parmi les groupies. Grâce à cette purée de pois, n’importe laquelle de ces petites frappes en puissance allait avoir des accents de star. Comme il était simple d’oublier Métissa une fois défoncé !

— Derek… commença Tiersjens d’un ton anormalement taciturne.

Derek eut l’impression étrange d’un « déjà vu », comme s’il savait presque les mots qu’allait employer le metteur en scène avant que ce dernier n’ouvrît la bouche.

— Derek, il n’y aura pas de propositions faites par Hollywood. Ton nom ne vaut plus un sou là-bas depuis que tu as joué dans Un Tunnel dans le Ciel. Qui voudrait encore t’engager après ça ? Tu sais, pour être franc, ça ne m’arrange pas tellement que tu acceptes de jouer à Catskills. Si je te le propose, c’est bien pour te donner une dernière chance.

— Ouais, persifla Derek, c’est ça. Tout comme tu m’as déjà donné un coup de main en engageant ce petit morveux de Todd Chestner pour jouer Eatherly en tournée, hein ? Te débarrassant de moi du même coup !

— Je t’en prie, ne commence pas à casser du sucre sur le dos de Todd. Tu sais bien que tu es une véritable idole pour lui, Derek. Je l’ai engagé pour que le spectacle continue. Todd t’a doublé la moitié du temps de toute façon. N’importe qui à ma place t’aurait déjà remplacé depuis trois mois au moins.

Écoute, Derek, en souvenir du bon vieux temps, je suis en train d’essayer de te tendre une perche. Accepte ce rôle à Catskills et sors donc de ce cycle d’auto-destruction pendant qu’il en est encore temps !

Derek se laissa un instant captiver par le ton pathétique de l’homme. Peter Tiersjens était capable de raviver le feu sacré de Melpomène chez un régiment entier d’acteurs blasés.

— Derek, insista-t-il, tu avais l’habitude de dire avant qu’il n’y avait rien de plus attristant qu’un artiste mis au rancart. Et voilà que maintenant tu es en train de tout sacrifier sur l’autel de Bacchus. « Cette folle idolâtrie qui rend le culte plus grand que le dieu lui-même ! »

Au milieu de sa brume éthylique, le côté agressif de Derek engagea une bataille aussi brève que virulente.

— « Pleurez, Troyens ! Pleurez ! » répliqua-t-il d’un ton railleur, continuant à citer le même auteur. « Va au Diable, Cassandre ! »

Il se leva ensuite et se dirigea d’un pas incertain vers la porte. Au passage, il donna un coup de pied magistral dans la chaise de Peter. Il serra les poings de plaisir quand la chute et le cri escomptés se produisirent, quittant la pièce sans même se retourner.

Il alla ensuite s’offrir le luxe d’écraser la petite frimousse de cet imbécile de Todd Chestner d’un splendide crochet du droit. Cette andouille allait avoir besoin d’une bonne demi-heure de maquillage supplémentaire pendant au moins une semaine avant de pouvoir monter en scène en tournée. Une bien maigre consolation, certes, mais tout de même bonne à prendre avant de partir.

Mais après l’esclandre, les groupies ne voulurent rien savoir, et ce soir-là, il revint chez lui en loup solitaire.

— Euh !

Derek s’éveilla brutalement du voyage dans le passé provoqué par la drogue. Il fut parcouru de frissons, puis demeura prostré sur son lit défait un long moment, la respiration haletante.

La nouvelle drogue induisait effectivement une expérience dans laquelle on était totalement projeté en vitesse accélérée.

Il ne lui restait donc plus qu’à supporter les trois années qui restaient à revivre, en faisant du mieux qu’il pouvait pour en atténuer les mauvais moments. Et point ! À cette allure, il en aurait fini d’ici une quinzaine de jours, en temps réel. Ensuite, quelques semaines de patience encore, si Bettide avait vu juste, lui permettrait de retourner enfin à l’âge d’or de son existence !

Derek en était venu à croire que la drogue ne se contentait pas seulement de faire revivre en direct des souvenirs gravés biologiquement dans le cerveau. Il était presque convaincu qu’elle faisait réellement revenir en arrière. Que tout l’être y participait, s’entend. Et que lorsqu’il aurait terminé son pénible périple, il serait enfin libre de retourner vers son enfance… de monter des maquettes d’avions pendant les longues journées d’été… vers les glaces à la vanille et les délices de son tout premier amour… en un temps où le remords n’avait pas sa place.

Il se leva, s’étira pour soulager un tour de reins, puis alla glisser un plat tout prêt dans le vieux four graisseux à micro-ondes. Il se rendit à peine compte de ce qu’il mangea quelques instants plus tard.

Derek sortit le carnet de bord que Bettide lui avait remis. Étant donné que le succès de l’opération dépendait du bon vouloir de celui-ci, il annota les endroits et l’époque qu’il avait traversés, ne consignant pas les détails personnels, les plus déplaisants. De toute façon, ils ne présentaient aucune espèce d’importance. 

Il regarda la télévision jusqu’au tout dernier programme et le sommeil finit enfin par ankyloser ses paupières. Mais une lutte inévitable s’engagea alors avec ses rêves pour essayer de les soumettre à sa propre volonté. Malheureusement, n’étant pas conciliants de nature, ils suivirent leur petit bonhomme de chemin.

— Blakeney, pour qui te prends-tu ? C’est la troisième fois que tu arrives en retard, complètement jeté, et qu’en plus tu agresses le public ! Nous avons beau être une petite compagnie, nous avons une réputation à préserver…

— Une réputation ! vociféra Derek en reniflant bruyamment.

Il prenait de sacrés quantités de cocaïne et son nez l’élançait, ce qui ne faisait que le rendre encore plus agressif.

— Une réputation, mon œil, ouais ! N’êtes qu’une bande de minus qui baissez votre froc devant les quelques touristes qui traînent leurs galoches dans le club d’un petit quartier résidentiel paumé, et vous vous croyez des acteurs ?! Moi, je m’escrime à vous apporter mon nom et mon talent, et vous me parlez encore de réputation ?

— Je vais te rabaisser ton caquet, sale prétentieux ! siffla un des jeunes artistes en s’avançant, les poings serrés.

Mais les autres le retinrent et Derek grimaça un sourire infect, car il savait très bien qu’ils n’oseraient jamais user de violences physiques avec lui.

— La prétention, mon jeune ami, n’est qu’une assertion subjective. Elle n’est que relative, ne le saviez-vous pas ? J’ai fait mon possible pour communiquer mon savoir, mais je crois que la nouvelle génération est indécrottable, fit-il en levant les yeux au ciel.

Un des acteurs les plus âgés vint se camper devant Derek.

— C’est exact, monsieur Blakeney, vous nous avez en effet enseigné une chose ou deux.

Derek eut un sourire condescendant, mais il s’était trompé sur le sens de la phrase du jeune comédien.

— Vous avez appris à une troupe de jeunes acteurs affamés mais talentueux à quel point le succès pouvait être périlleux. Vous nous avez montré à quel stade de déchéance on peut arriver quand l’arrogance remplace l’amour-propre et que le cynisme se substitue à l’espoir. Pour ce précieux enseignement, nous allons vous donner votre part sur le pourcentage des recettes de ce mois et nous nous passerons désormais de vos services.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! gronda Derek. Nous avons passé un contrat !

— Nous avons aussi tous les témoins que nous voulons pour rapporter les insultes que vous avez proférées au public, monsieur Blakeney. Vous pouvez nous traiter comme des moins que rien, bien sûr, mais en ce qui concerne les braves gens que vous avez maltraités, n’importe quelle cour de justice nous donnera raison. En tout cas, je vous préviens, que vous intentiez un procès ou que vous nous envoyiez votre imprésario, quant à vous, ne remettez plus jamais les pieds ici ou nous appellerons les flics.

— Ouais, souligna une des filles. Et si ça ne suffit pas, on vous cassera la figure !

Derek restait totalement silencieux, le souffle court entre ses dents serrées par la colère. Il cherchait dans son esprit une citation de circonstance… quelque chose de shakespearien… quelque chose d’un à propos époustouflant sur l’ingratitude et l’infidélité de la jeunesse.

Mais il ne trouva rien.

Le trou complet !

Il blêmit et se cramponna à la rampe d’escalier. Puis il se redressa grâce à un effort surhumain et se détourna des jeunes comédiens. Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il put enfin reprendre sa respiration.

Pourquoi ne pas improviser un retour parmi ces petits crétins ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?

Pendant un instant, une idée insupportable s’imposa à son esprit… et si Peter avait eu raison… et si ces punks eux-mêmes avaient aussi raison…

S’il avait été incapable de répliquer à ces jeunes blancs-becs, n’était-ce pas parce qu’il était effectivement sur la mauvaise pente ? Il pensait s’être moqué des spectateurs parce que ceux-ci le méritaient, mais n’était-ce pas plutôt en raison de son incapacité à improviser désormais ?

Cette pensée le blessait autant qu’une marque au fer rouge. Mais c’était encore trop neuf pour en tirer les conclusions qui s’imposaient. Il éluda donc la question en pensant à… se défoncer la tête encore plus.

C’est ça. Il devait bien y avoir une drogue capable de remédier à tous ces petits problèmes. Les excitants l’aidaient déjà bien à trouver l’énergie pour pouvoir travailler. Les calmants à trouver le sommeil. Il devait exister une drogue pour retrouver la joie de vivre.

Il n’avait besoin que d’un peu de tranquillité, que d’un peu de bonheur. Alors il pourrait faire un premier bilan. S’organiser différemment. Il devait y avoir un bon plan pour passer l’été. Il redresserait la barre à l’automne.

Mélissa ne serait pas d’accord, bien sûr. Elle voudrait qu’il change comme ça, du jour au lendemain…

Mais qu’est-ce qu’il était en train de raconter ? Mélissa l’avait quitté depuis presque un an !

Il eut une sensation étrange. Celle d’un homme à un carrefour, ne sachant quelle route prendre, et terrifié de constater qu’il ne pouvait déjà plus faire marche arrière. Une impression de « déjà vu » qui revenait de nouveau, qui le remplissait de la terrible angoisse de devoir éternellement faire le mauvais choix. Oui, à jamais.

Il marcha d’un pas chancelant sur la Quarante-septième Rue, indifférent aux boutiques qu’il dépassait. Des autobus à prix modique arpentaient le coin en ronronnant doucement, ramassant les touristes pour se rendre au Village ou au centre-ville.

Le malaise se dissipa peu à peu. New-York l’été n’était pas l’endroit rêvé pour méditer.

Il décida d’aller rendre visite à Barney. Ce dernier avait peut-être entendu parler de quelque chose sur le marché. Quelque chose pour le remonter un peu.

— On appelle ça du Jus-Temps, mon pote, indiqua Barney en tendant à Derek un petit paquet de poudre blanche. C’est la dernière trouvaille des Chimios. Tu peux me croire, cette fois le gouvernement est drôlement sur les dents. Le Jus-Temps, c’est le grand truc maintenant !

— C’est quoi, mec, exactement ? Derek employa instinctivement le vocabulaire de son fournisseur, se mettant au diapason du langage de la rue.

— De la super dope. Avec, tu peux revenir à n’importe quel moment de ta vie où t’as pris ton panard, et le revivre. J’suis retourné moi-même à la meilleure partie de jambes en l’air que j’avais jamais eu, et j’te dis qu’ça frangin, j’me suis rendu compte que mes souvenirs étaient bons… Hmmmmm…

— J’sais pas, Barney, fit Derek en montrant le paquet. Encore une jobarderie des Chimios… J’ai pas envie de me retrouver super accro en cinq sets en c’moment.

— Bah, les psychiatres s’en servent depuis des années déjà affirma le revendeur d’un ton rassurant. Parole, rien à craindre. Pas de manque, c’est sûr, mon coco. Suffit de te choisir un moment et un endroit de ton passé, t’y retournes et tu te paies une petite visite ! Le super pied ! Avec une came pareille, tu remercieras bien à genoux que les Chimios aient pu naître.

La lumière de l’ampoule nue du plafond faisait scintiller la poudre que Derek ne quittait plus des yeux.

— Choisir un moment, un endroit du passé… murmura-t-il.

— Ouais, mecqueton, tu peux aussi bien décider de refaire la partie de base-ball où t’as été couronné champion que de redésaper toutes les femelles les plus juteuses que t’as connues.

— Mon enfance ne vaut pas un clou, ricana Derek. Malgré quelques petits moments, ajouta-t-il, perdu dans ses pensées. De toute façon, comme disait le serpent : Pourquoi pas ?

Il s’aperçut que le revendeur faisait les yeux ronds et il expliqua :

— C’est de George Bernard Shaw, dans Retour à Mathusalem.

— Ben voyons, fit l’autre en haussant les épaules. Maintenant, question prix, pour commencer, j’peux t’arranger ça, vieille branche…

Se rendant à sa petite piaule minable, Derek trouva la boîte à lettres remplie de factures diverses et d’un mot courroucé de son propriétaire. Il referma la porte d’un coup de pied et laissa glisser les enveloppes sur le sol. Il versa une boîte de soupe dans une casserole et la mit à chauffer sur la plaque électrique. Il contempla ensuite une des fioles contenant le liquide ambré que lui avait remis Bettide.

Derek se sentit pris au piège. Il venait d’avoir accès à des souvenirs de plus en plus récents et de plus en plus douloureux à affronter. Il n’était pas sûr d’être capable de revivre les deux dernières années qui restaient.

Il était en train de jouer sa douleur contre l’hypothétique « percée » annoncée par le Dr. Bettide… lorsqu’il se serait enfin rendu maître de la somme totale de sa mémoire et qu’il pourrait y avoir librement accès.

Le fait de revivre l’épisode avec les jeunes acteurs et son premier achat de Jus-Temps à Barney, l’avait empêché de reprendre de la drogue depuis quelques jours. Il avait passé son temps à traîner la savate en se défonçant avec des cames plus anciennes et moins effrayantes.

Il s’était baladé dans quelques théâtres, faisant mousser des touristes qui le reconnaissaient, puis il avait ignoré leurs soupirs de lamentations une fois les autographes signés.

Il s’était finalement retrouvé chez son ancien imprésario, Frank Furtess. Cette sacrée vieille saucisse de Frank-Furt’ avait eu l’air franchement surpris de le voir. Derek s’était alors tout à coup rafraîchi la mémoire. Il avait insulté vertement Furtess il y avait moins d’un an de cela, utilisant tout le vocabulaire argotique à son registre.

Derek réalisa qu’il avait utilisé une marge de référence séquentielle vieille de vingt mois et qu’il avait momentanément oublié l’incident ! Mais entre temps, il avait serré la main de l’imprésario et il lui fallait jouer la scène jusqu’au bout.

L’accueil avait été glacial. Furtess avait promis de voir si quelque contrat était envisageable. Derek avait ensuite écrit le numéro de téléphone de sa propriétaire sur une feuille de papier qu’il supposait avoir été jetée à la poubelle aussitôt qu’il eût franchi le pas de la porte.

Alors maintenant, retrouver en plus toutes ces factures… si seulement quelques royalties pouvaient tomber…

C’était la fin de l’après-midi, et, une fois de plus, le coureur à pied allongea ses jambes sur le mur à travers le trou du store de la fenêtre. Cette course silencieuse et d’une infinie patience était un véritable poème !

Derek prit un des flacons et se dirigea vers le matelas posé à même le sol poussiéreux. Il ôta la capsule, puis approcha l’aiguille de son bras… Il… 

…mélangea minutieusement la poudre dans son appartement de la Cinquième Avenue. La lampe au pied en lave… il versa le mélange dans un verre et le but, comme Barney lui avait dit de faire.

Il s’installa confortablement dans le fauteuil vibrant et essaya de ne plus penser aux moyens à employer pour arriver à garder cet appartement coûteux. Il s’employa plutôt à penser à un épisode de son enfance. N’importe quoi ferait l’affaire pour expérimenter la nouvelle drogue.

Ah, se dit-il, tiens, pourquoi pas le temps où je faisais de l’aéro-modélisme avec le fils du concierge ? On s’amusait bien ensemble, après tout ! De sacrés bons copains qu’on était ! Quel âge j’avais à cette époque-là ? Dix ans, peut-être ?

Il ferma ses yeux quand un engourdissement agréable commença à l’envahir. Il songea à la colle, au plastique, aux petites décalcomanies…

… et il se retrouva à rire !

Un rire d’enfant haut et clair. Il s’alarma de voir qu’il ne pouvait l’arrêter. Son corps échappait à tout contrôle. Quelqu’un d’autre agissait à sa place.

Pris dans un flot soudain d’images, il se rendit compte qu’il n’était plus dans son appartement. La lumière du soleil illuminait un sol couvert de linoléum craquelé. Des paquets de poussière s’accumulaient sous des meubles usés et contre des piles de vieux journaux. Dans un des coins de la pièce, un petit chat bigarré jouait avec une pelote de fil. D’une porte entrouverte pénétrait une brise régulière qui apportait un air frais et doux.

Mais il voyait tout ceci comme dans un coin de son champ de vision. Pour l’instant, il ne parvenait pas à détacher son regard d’une pile de bric à brac en plastique qui se trouvait sur le sol, face à lui. Il aperçut ses mains un bref instant et fut surpris de constater à quel point elles étaient petites. Elles s’enfoncèrent lestement parmi les morceaux de plastique puis tentèrent de concevoir des assemblages constructifs avec les formes les plus hétéroclites.

— On pourrait peut-être coller ici ce vieux morceau pour en faire une antenne radar, hein !

Les yeux de Derek se tournèrent vers la gauche. Un petit garçon aux traits asiatiques se tenait près de lui.

Derek se retrouva de nouveau à rire comme une baleine, et répondit :

— C’est ça, tu n’as qu’à coller un mât sur le bateau et on en fera un vaisseau à voile intergalactique, ah, ah, ah !

On ne pouvait pas se tromper. La voix qu’il entendait était bien la sienne. Il sentait sa propre bouche et son propre larynx former les mots, mais sa voix était plus fluette, plus jeune, et plus déterminée même. Il pressentait l’imminence de l’adulte en lui.

Me voici à l’âge de mes dix ans. Ça a marché. La drogue marche.

Puis il ressentit plus que de simples impressions physiques. Les pensées de l’époque heureuse de ses dix ans le submergèrent, menaçant de lui ôter toute conscience adulte.

Il essaya d’endiguer le flot… d’établir une communication bilatérale avec son enfance. Mais sans succès. L’enfant n’était qu’un souvenir qui s’actualisait maintenant comme un film en relief. Un film immuable.

Peu à peu, toute conscience d’être autre chose que cet enfant s’estompa, puis disparut complètement lorsqu’il accepta de se laisser aller et de ne devenir qu’un spectateur.

— Hé, j’ai une idée ! s’écria Derek-l’enfant. On va mettre un gros point de colle sur la tête de ce type et on dira que c’est un casque spatial, d’accord ?

— Non, non. Celui-là c’est un type de la guerre civile américaine. Qu’est-ce que ça a à voir avec un casque spatial ?

— Ben, avec de la colle sur sa tête, on n’en saura plus rien. Et puis lui, ça ne le dérangera pas. Avec une tonne de colle à sniffer, tu parles qu’il aura de quoi décoller !

Les deux garçons repartirent à rire de plus belle.

V

— J’aimerais reprendre l’ancienne formule du Jus-Temps maintenant. Je préfère un rythme plus lent.

Le Dr. Bettide consigna un commentaire dans son petit carnet noir.

— Avez-vous achevé la remontée de vos souvenirs jusqu’au temps présent ?

— Non. Je n’ai pas envie de le faire maintenant.

— Pourquoi ? Je croyais que vous vouliez avoir accès aux souvenirs de votre enfance de nouveau.

— Je l’ai déjà fait ! révéla Derek avec un grand sourire.

— Je ne suis pas certain de bien vous comprendre, signala Bettide en fronçant ses sourcils.

— C’est pourtant très simple. J’ai fini par revivre le moment où, il y a dix-huit mois, j’ai pris pour la première fois du Jus-Temps.

— Oui ? Et alors ?

— Eh bien désormais je me rappelle parfaitement de m’être rappelé parfaitement mes souvenirs d’enfance.

Bettide le dévisagea, tout d’abord abasourdi par cette révélation, puis de plus en plus amusé. Derek apprécia son sens de l’humour.

Je dois sûrement être le premier, pensa-t-il. Le premier à avoir fait une chose pareille. Je suis une espèce d’explorateur, n’est-ce pas ? L’explorateur de l’espace intérieur !

— Mais Derek, vous allez aussi revivre les plus mauvais moments de votre existence… comme votre expulsion de chez vous et bien sûr les poursuites judiciaires.

— J’ai passé la majeure partie de cette période sous l’effet du Jus-Temps, dévoila Derek en haussant les épaules. Et j’avais l’impression de passer huit à dix heures dans le passé pour une heure de présent. Ça valait le coup à ce moment-là, et ça vaut encore le coup de recommencer !

— Il faut que je réfléchisse, Derek, fit Bettide d’un air soucieux. Il pourrait y avoir des conséquences auxquelles nous n’avons pas songé. J’aimerais que vous veniez dans mon propre établissement pour y passer quelques tests…

— Unh, unh, fit Derek en hochant la tête de gauche à droite. Vous ne pouvez pas m’y obliger. Je vous suis néanmoins reconnaissant, docteur. Vous m’avez permis par hasard de trouver la clé… la clé des songes. Mais si vous arrêtez de m’aider, je serai forcé d’aller trouver les Chimios.

— Derek…

— Réfléchissez bien, docteur.

Derek se leva, sachant très bien qu’il avait touché la corde sensible de Bettide. De toute évidence, le médecin voulait à tout prix garder le contact avec lui et pouvoir observer de près ce nouveau tournant.

— Je reviendrai dans une semaine, Dr. Bettide. Si vous avez quelques nouvelles recharges à me fournir, je vous raconterai tout en détail, ajouta-t-il en essayant en vain de donner à sa voix un ton pathétique. Sinon…

Bettide frissonna malgré lui.

Derek éclata de rire et quitta le cabinet.

— Mon chéri, ne va pas dans l’eau ! Tu vas tout te mouiller !

— Oh… allez, maman…

— J’ai dit non !

Derek haussa les épaules et donna un coup de pied à un caillou sur la berge sablonneuse du lac. Il avait le sentiment d’être sans cesse persécuté bien qu’au fond de lui il sache très bien que sa mère avait raison. Et puis finalement son bras cassé n’était-il pas l’occasion rêvée de se faire dorloter un peu par sa maman !

Il avait eu très peur lors de l’accident. Il s’était fracturé le bras au début de l’été en faisant du ski nautique. Maintenant, c’était en fin de compte la meilleure chose qui eût pu lui arriver. Depuis deux semaines, toutes les filles dont les familles passaient les vacances près du lac s’étaient presque entre-tuées pour rivaliser d’attentions pour lui.

Ce soir, la précoce petite Jennifer Smythe devait l’amener à des séances d’essai au Théâtre pour Jeunes de Big Beard. Il avait d’abord rejeté son offre puis s’était laissé convaincre quand elle lui avait promis de faire certaines choses après.

Qui sait ? rêvassait Derek. Peut-être me proposerait-on un rôle dans la pièce. Ça serait chouette, non ?

Très haut dans le ciel grondait un énorme Boeing 787. À une époque, Derek voulait être pilote de ligne ou astronaute. Mais maintenant, il regardait l’avion d’un air méprisant. Des gamineries tout ça ! Il devait y avoir quelque chose de bien mieux à faire… quelque chose qui attire les foules et qui les oblige à le payer seulement pour lui-même.

Il sourit en pensant à Jennifer. Le soleil chauffait son dos bronzé à point. Il se sentait, comme souvent, à l’aube d’une nouvelle aventure. Cette anticipation était délicieuse.

— Oh, Derek ! Tu étais formidable !

— Vraiment ?

— Tu as entendu ce que disait Mlle. Abell : elle va réécrire le rôle pour quelqu’un au bras cassé ! Et toi tu restes là à prétendre que ça ne t’intéresse pas plus que ça !

— Oh, non, bien sûr que ça m’intéresse, reconnut-il en riant. Sauf que dans l’immédiat, il y a quelque chose qui m’intéresse cent fois plus !

Jennifer gloussa et lui prit la main.

— Viens ! Je connais un endroit tranquille du côté de la remise à bateaux.

— Monsieur Blakeney, vous n’avez pas payé les traites de votre appartement depuis quatre mois. Si vous ne régularisez pas cette situation dans un délai d’une semaine, nous nous verrons obligés d’avoir recours à une procédure de saisie…

Derek claqua la porte au nez du fondé de pouvoirs, puis s’écria une fois, de l’autre côté :

— J’enverrai de l’argent quand je toucherai mes royalties, pas avant !

Puis il oublia l’affaire. Il avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’un pauvre connard venu pour encaisser ses tunes.

Il n’avait plus de Jus-Temps. Et Barney, son fournisseur, avait tellement fait monter les prix qu’il ne pouvait plus s’en acheter.

— C’est pas ma faute, avait couiné le dealer. Ce sont les Chimios. Ils me vendent plus cher, alors j’suis bien obligé de suivre.

Derek savait ce qu’il lui restait à faire. Il allait se rendre au centre de réinsertion des drogués de la Huitième Avenue, celui ouvert par le nouveau gouvernement en place. Ils se faisaient forts de fournir les drogues dures et la nourriture à tous ceux qui en avaient besoin afin de les « sortir des griffes du crime et de la mort ».

D’accord. Très bien, se dit-il. Je vais y faire un petit tour d’inspection, voir de quoi il retourne exactement.

Il ne s’était même pas aperçu qu’il était devenu lui-même un « junkie », un « toxico »…

— Bonjour. Je suis le docteur Melniss Bettide. Je suis chargé de m’occuper de votre cas, monsieur…

Le petit homme se pencha sur la carte de visite.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Non… vous êtes… Derek Blakeney ! ?

L’intonation était celle d’un médecin annonçant un diagnostic non seulement étonnant, mais rarissime.

Derek lui fit un de ses sourires conquérants.

— La célébrité est une rivière qui emporte tout sur son passage, lentement mais sûrement…

Puis, haussant les épaules, il poursuivit :

— Mais peut-être voulez-vous un autographe, docteur ?

— Chéri ! C’est l’imprésario de Derek au bout du fil ! Il dit que Derek a le rôle !

Ils pensaient qu’il dormait. Son père avait fini par le convaincre d’aller se coucher, au lieu d’arpenter la maison comme un lion en cage et de ruer contre les mouches. Mais cela ne l’avait pas empêché d’ouvrir l’œil à la seconde où la sonnerie du téléphone avait retenti.

— Tu en es bien sûre ? entendit-il son père demander d’une voix étouffée à travers la porte de sa chambre. Je n’ai pas envie de réveiller ce pauvre garçon à cause de simples rumeurs, si c’est pour qu’après on ne le prenne pas.

— Eh bien, viens toi-même parler à cet homme ! Un instant, s’il vous plaît, monsieur Pasternak. Mon mari va venir s’entretenir avec vous à l’appareil.

Derek entendit vaguement des bribes de conversation sur des indemnités et des pourcentages, sur des durées de tournage, et sur des précepteurs pour suppléer aux absences scolaires… son père insistait lourdement d’ailleurs sur ce dernier point, mais Derek s’en moquait pas mal.

Il se rappelait des auditions… tous ces pauvres fils d’artistes que leurs mères avaient traînés… et c’est lui qui avait eu le rôle !

Maman n’avait même pas demandé si j’y avais effectivement assisté. Elle avait pensé que ce ne serait que pour m’amuser ! Papa n’avait pas été non plus d’un grand secours avec son scepticisme sans nuances. Maintenant, Derek les laissait suspendus au téléphone, à chouchouter l’imprésario. Il ne ferait sa sortie qu’au matin…

— Hollywood, soupira-t-il, feignant le dédain. Bon, bon. Après tout, ce n’est pas Broadway, mais il faut bien un début à tout.

En disant cela, il ne put s’empêcher de rire sous cape… se demandant si les filles en Californie étaient bien telles qu’il se les imaginait.

Vous verrez, conclut-il. Très bientôt. Oui, très bientôt, tous ceux qui vont au cinéma me connaîtront !

Je serai une vedette, je le sais.

Se faire des amis grâce à un chien emprunté aux studios… apprendre toutes les ficelles du métier… louer un catamaran à Papeete… des cours d’escrime à Beverly Hills… d’autres leçons… plus particulières… en compagnie d’une splendide actrice plus âgée que lui, dans son appartement, des nuits entières.

Sa première taffe de marijuana… deux ans à se traîner partout deux petites adolescentes qui se pâmaient à ses pieds, du temps où il tournait Dobie en orbite pour la télé…

Faire un triomphe en dansant et en chantant la version Broadway des Borgia !… se soûler avec des amis… faire des coups de pub complètement dingues… obtenir une nomination à l’Académie pour son rôle dans Attirance pour l’Autre Bord… 

Il se débrouilla pour arriver à dégoter un hôtel minable. La propriétaire de celui-ci avait vu tous ses films et en raffolait. Il laissa ses prix et ses meubles pour rembourser ses traites impayées aux promoteurs de son ancien appartement.

Ils le laissèrent emporter les lampes aux pieds de lave.

Derek s’en fichait. Entre le moment où il avait reçu l’avis d’expulsion et celui où il avait établi ses pénates dans la petite chambre miteuse, il avait revécu dix des meilleures années de sa vie. Ce n’était pas un mauvais marché, somme toute.

Il revécut l’année de son rôle dans le Potemkine de Minuit… et il commença à entendre des plaintes circuler à voix basse… qu’il se laissait aller, par exemple, et qu’il était de plus en plus fermé aux conseils sur ses interprétations. Il rejetait les critiques avec mépris, bien sûr, et suivait son idée. Qu’ils râlent, si ça leur plaît ! La populace était contente, elle, et c’est ce qui comptait. Et puis il y avait toujours un admirateur zélé pour apporter du champagne ou de la coke, alors…

Le spectacle Les Garçons et les Filles de Fagin ne tint pas longtemps l’affiche, mais c’était dû à une mauvaise mise en scène et à des dialogues des plus fades. Il n’avait jamais beaucoup aimé les comédies musicales de toute façon, sauf pour les nanas qui étaient dans la troupe, bien entendu.

Le bout d’essai de Three Vee inspiré des scénarios de dessins animés des années cinquante semblait intéressant, mais les crétins qui devaient monter la série avaient tout bousillé en se perdant dans d’interminables pourparlers. Ça demanderait trois mois avant qu’ils ne tombent d’accord. Il devait bien pouvoir trouver autre chose.

Deux mois après son installation dans l’hôtel ripoux, il avait rencontré Mélissa pour la première fois, de nouveau… pas dans sa vie, mais dans sa mémoire.

Il la raccompagna à son appartement sur la Cinquième Avenue. Elle avait un rire enchanteur. Une femme d’esprit. Il avait déjà connu plus d’une fille au corps de danseuse, mais le sien n’avait rien de comparable.

Il ne trouva pas en elle un simple instrument de son plaisir, il découvrit une source de joie.

— Derek, mon chéri. Réveille-toi.

— Hmmmmm. Hein ? Liss, qu’est-ce qui se passe ?

Elle appuya le combiné du téléphone contre sa poitrine. Ses yeux étaient larmoyants.

Derek était dans le coltard. Il avait dû avaler un peu trop de tranquillisants hier au soir.

— Liss ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est Frank Furtess. Il s’est levé de bonne heure ce matin et a entendu ça à la radio. Il a pensé qu’on préférerait être prévenus avant de le découvrir par nous-mêmes par la presse du matin.

Derek, la Coalition de la Terreur Divine a encore frappé… Chéri, ils ont rasé Albany avec une bombe nucléaire.

Sa voix était lugubre, ravagée de chagrin.

Les mots mirent du temps à être convenablement enregistrés par Derek.

Albany ?

— Rasée… toute la ville ?

— Oh, chéri. Je suis désolée.

La première image qui lui vint alors à l’esprit fut celle des bâtiments écroulés, fumant encore. La librairie, le lycée, le drugstore de son quartier… mais aussi le parc, le capitale, et la maison de ses parents…

— Maman ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Papa ! il se redressa, mais pas pour prendre le téléphone.

Métissa le serra contre elle pendant qu’il sanglotait. Cela faisait presque un an qu’il n’avait pas vu ses parents. Et la dernière fois, il avait été tellement négligent qu’il n’avait même pas pensé à leur dire au-revoir avant de partir.

C’est pas bon, pensa Derek en redescendant de ce trip dans la mémoire. Je suis en train de revivre de sales moments désormais. Je ferais mieux de m’informer pour savoir s’il y a un moyen de garder un contrôle sur cette drogue… pour apprendre à ne faire sortir que les souvenirs que je choisis. Je devrais peut-être en parler avec ce type, Bettide.

Non, non. Ça n’ira pas.

Il rêva, cette nuit-là. De vrais rêves, pas des souvenirs. Il rêva de fumée, de feu, de coupables. Et il pleurait parce que cette fois personne ne le consolerait.

C’est pas bon, pensa Derek en redescendant. Je revis de nouveau les sales moments de ma vie ! Je vais même jusqu’à refaire les rêves horribles que j’avais quand je redescendais du Jus-Temps. Peut-être Bettide avait-il raison, après tout.

Oh mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir maintenant ?

Les choses s’arrangèrent un peu lorsqu’il interpréta Anton Perceveral dans L’Homme Minimum, bien que les critiques accordassent le bénéfice du succès aux auteurs de l’adaptation et au metteur en scène, Peter Tiersjens. Derek crevait de jalousie mais prenait bien soin de ne rien en montrer. De toute façon, il y avait belle lurette qu’en dehors de la scène il se complaisait dans une terrible apathie.

Les foules s’identifiaient à Perceveral mais pas lui.

Melissa le chouchouta, le stimula, s’occupa de tout. Il se laissa persuader de jouer Falstaff pour la saison d’été, mais l’accepta très mal.

Peter lui offrit ensuite le rôle du siècle : Claude Eatherly dans Enola Gay. Si quelque chose pouvait le tirer de ses idées noires, c’était bien ça.

Cela avait marché, en quelque sorte. Sa mélancolie disparut pour laisser place à une extrême arrogance. Il rembarrait tout le monde, invectivait tout le monde, buvant comme un trou, inhalant de la cocaïne comme un fou, et fumant de l’herbe comme un Papou. Il revenait chez lui avec le parfum d’autres femmes sur ses vêtements. Derek se vit revoir la scène de nouveau, il se sentait tellement mal dans cette situation qu’il essaya de revivre l’expérience sans y participer.

Mais une minuscule étincelle de son Moi présent continua à remarquer certaines choses… des détails auxquels il n’avait pas prêté attention la dernière fois. Un paquet de lettres jetées dans un coin. Un message téléphonique mal placé. Une promesse oubliée à la première occasion qui avait été rappelée pourtant sur un bout de papier qui traînait…

Ça ne changerait rien de toute façon. Le passé était immuable. Les erreurs et les cruautés par omission se répétaient inexorablement. Derek fit son possible pour ne plus rien voir en détails pendant que la visite se poursuivait. Il prenait des doses de drogue de plus en plus importantes.

Sur le mur de sa petite chambre, les jambes du coureur approchaient de la ligne d’arrivée…

Derek pensait à Sycamore Street, Albany… où maman est en train de préparer le dîner dominical, papa lit le journal, et ma vieille chambre est encombrée par des tas de modèles d’avions en plastique, une odeur entêtante de colle planant de façon diffuse dans l’air. Il se força à retourner à ses douze ans… à retourner à l’endroit où dans l’entrepôt de son cortex cérébral, une voix féminine qu’il connaissait bien était sur le point de l’appeler…

— À table !

Derek sourit (un sourire stupide, pensa le Derek en surimpression). Ça a marché ! C’était exactement les mots qu’il aurait voulu que sa mère…

— Allez Lonthario… Mélissa ouvrit la porte coulissante, et Derek constata que son Moi antérieur était surpris, et qu’un autre Moi encore plus antérieur s’emportait et jurait. Quand la femme prit sa décision et se dirigea vers la sortie, il sentit simultanément :

— Bon débarras ! 

Et :

— Mélissa, ne pars pas ! 

Et cette fois-ci, il ajouta :

— Oh, ferme-la, espèce de crétin ! Tu ne vois donc pas qu’elle s’en va pour de bon ?

— Buvez ! fit Bettide sans même lever les yeux.

Derek but le complément de vitamines en grimaçant.

— A-t-on trouvé d’autres cas identiques au mien, docteur ?

Bettide suçait son crayon.

— Quelques-uns… Le fait est que en ce qui concerne votre problème d’accès aux souvenirs que vous choisissez, je pense qu’il y a une solution.

Derek avança sur sa chaise, attentif.

Derek s’éveilla trempé de sueur. Il frissonna des pieds à la tête en prenant conscience de ce qui était en train de se passer. Les souvenirs séquentiels approchaient rapidement le présent. Il commencerait bientôt à se rappeler de souvenirs se rappelant de souvenirs se rappelant de souvenirs… !

Où cela s’arrêterait-il ?

Il s’allongea sur le lit humide, se posant pour la première fois des questions sur la nature de sa vie présente.

Il chercha sa propre réalité par tous les moyens possibles. Il se pinça, récita du Shaw… mais rien ne prouvait de façon irréfutable qu’il ne l’avait pas déjà fait avant… qu’il avait bien toujours son libre-arbitre, et qu’il n’était pas simplement en train de revivre un autre souvenir à ce moment précis, sous l’effet d’un quelconque voyage d’un Moi futur provoqué par la Temporine.

— J’espérais qu’un événement de ce genre vous arrive, Derek. Mais vous devez persévérer. Vous rappelez-vous d’Anton Perceveral ? Inspirez vous en et je pense que nous pourrons vous sortir de là.

Les mains de Derek tremblaient en portant le complément obligatoire à ses lèvres. Il reposa le gobelet et son regard fit un aller-retour de Bettide à son carnet noir.

— Je ne suis qu’un sujet d’expérience pour vous, objecta-t-il.

— En partie peut-être, répondit Bettide en haussant les épaules. Mais vous êtes aussi mon patient. Et un artiste que j’aimerais beaucoup ramener sur les planches. Trois bonnes raisons pour arriver au but. Alors maintenant, accepterez-vous de venir dans ma propre clinique afin que je puisse vous suivre de façon plus rigoureuse ?

— Je ne sais pas, annonça Derek en se prenant la tête entre les mains. Je me suis perdu dans le Temps, docteur. Mes pensées et mes souvenirs sont comme pris dans un tourbillon. Rien ne peut rester tranquille désormais !

Le silence s’installa dans la cabine pendant un long moment, brisé seulement par le murmure du système de ventilation.

Puis Bettide déclara, lentement :

— Mais les pensées, esclaves de la Vie, 

cette même Vie, abusée par le Temps,

et ce même Temps, Cerbère du monde,

doivent avoir une fin.

Derek releva les yeux et cligna des paupières. L’officine exiguë semblait faite de cristal tout à coup… les pendules s’étaient arrêtées… et la respiration de l’univers était suspendue dans le silence. La lumière se réfractait à travers les parois de diamant.

Il sut à ce moment précis qu’il vivait quelque chose de neuf, même si c’était la millième fois que ce souvenir pouvait lui revenir… même si c’était la cent-millième version de lui-même qui y assistait.

Chaque instant est unique, et c’est tout Chaque instant n’est qu’un battement de cœur du Divin.

La vision s’évanouit avec un nouveau clignement de paupières. Bettide essuya les verres de ses lunettes et regarda Derek de ses yeux myopes, attendant une réponse.

— Je vous le ferai savoir, docteur, fit Derek d’un ton calme en se levant. Je vous promets de venir vous voir demain.

— Très bien, Derek. Je dirai à la réception que je suis disponible pour vous quand vous le voulez.

Derek s’arrêta sur le pas de la porte.

— Merci, ajouta-t-il dans un souffle.

Puis il sortit affronter l’après-midi glaciale.

VI

Je suis allé voir Le Royaume de la Magie à la dernière séance la semaine dernière, vous savez… Vous jouiez vraiment à la perfection dans ce film… 

…le coureur sur le mur prit de la vitesse…

Enola Gay fit relâche avant l’été…

À Catskills ?… Mais bon dieu, Peter !… Que veux-tu que je foute à Catskills tout un été, hein ?…

… Il alla s’offrir le luxe d’écraser la petite frimousse de cet imbécile de Todd Chestner… les groupies ne voulurent rien savoir, et ce soir-là, il revint chez lui en loup solitaire…

… On appelle ça du Jus-Temps, mon pote… la dernière trouvaille des Chimios… 

Se rendant à sa petite piaule minable, Derek trouva la boîte à lettres remplie de factures… Il ôta la capsule, puis approcha l’aiguille de son bras…

… mélangea minutieusement la poudre… et le but… il songea à la colle, au plastique, aux petites décalcomanies…

… et il se retrouva à rire… un rire d’enfant haut et clair…

Derek revivait Derek revivant Derek revivant…

Les deux garçons repartirent à rire de plus belle, et Derek rit aussi. Mais cette fois, il fit son possible pour ne pas perdre conscience. Il avait de nouveau dix ans. Mais dix ans n’était plus un but. Ce n’était qu’une étape. Il vivait comme un enfant de nouveau, mais cette fois en observateur.

— Mon chéri, ne va pas dans l’eau !…

— Oh… allez, maman…

Mais Jennifer avait fait des promesses à demi-mots… Très haut dans le ciel grondait un énorme Boeing 787… À une époque, Derek voulait être pilote de ligne… Des gamineries tout ça !…

— Oh, Derek ! Tu étais formidable !…

— Monsieur Blakeney, vous n’avez pas payé les traites de votre appartement depuis quatre mois… Ce sont les Chimios. Ils me vendent plus cher… 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Non… vous êtes… Derek Blakeney !?…

— Chéri !… Il dit que Derek a le rôle !…

… Se faire des amis grâce à un chien emprunté aux studios… une splendide actrice plus âgée… des nuits entières… Sa première taffe de marijuana… deux petites adolescentes qui se pâmaient… Il se débrouilla pour arriver à dégoter un hôtel minable… il avait revécu les dix meilleures années de sa vie… rencontré Mélissa… un rire enchanteur… de joie…

— Derek, la Coalition…

… Mélissa le serra contre elle… mais elle n’était plus là pour l’enlacer encore.

Les scènes papillotaient d’un appartement cossu à une chambre pouilleuse. Des publics enthousiastes aux revues les plus déprimantes. Dans cette confusion généralisée, Derek réalisa qu’il était en train de revoir les souvenirs qu’il avait amassés au début de ce voyage-ci de drogue… comme Achille chassant le Lièvre, il faisait l’analyse de sa vie à travers des cycles toujours plus rapides. Plus il approchait du « présent », plus il avait accumulé de cycles, et plus ceux-ci devenaient denses et entremêlés… chacun d’entre eux représentait une vie entière à revivre !

— Mais les pensées, esclaves de la Vie…

Que la Loi d’Amnistie soit bénie, songea-t-il en ouvrant le carton à chaussures… Le coureur passa près de la porte…

— À table !

— Adieu Derek… La porte claqua…

« Bon débarras… 

« Métissa, ne pars pas…

«… Tu ne vois donc pas qu’elle s’en va pour de bon… 

Et cette fois-ci, il ajouta :

« Oui, elle est partie. Mais est-ce que tu l’aimes assez pour la suivre ? 

Derek avala le complément en faisant une moue… A-t-on trouvé d’autres cas identiques au mien, docteur ?…

Je suis allé voir Le Royaume de la Magie à la dernière séance, vous savez…

Que veux-tu que je foute à Catskills… 

… même les groupies ne voulurent rien savoir… vous informer sur les dangers de…

On appelle ça du Jus-Temps…

… décapsuler le flacon…

… mélanger la poudre

… décapsuler le flacon…

… se retrouva à rire… haut et clair…

et il se mit à rire à son tour

et à rire à son tour mais vit et vit dans tous ses détails…

Et ce même Temps, Cerbère du monde…

Le coureur prit de la vitesse…

— Adieu Derek.

« Bon débarras…

« Ne pars pas…

« Tu ne vois pas qu’elle s’en va pour de bon…

« Oui, elle est partie. Mais est-ce que tu l’aimes assez pour la suivre ?…

« Qu’est-ce que tu racontes, imbécile ? Comment pourrais-je la suivre puisque le passé est immuable et que les souvenirs se déroulent plus vite que ma capacité à les expérimenter ? Je ne peux même plus en sortir !! 

Derek ingurgita les vitamines… d’autres cas identiques au mien, docteur ?…

… ai vu Le Royaume de la Magie… 

… foute à Catskills… 

… sur les dangers…

On appelle ça du Jus-Temps…

… décapsuler le flacon…

… décapsuler le flacon…

… mélanger la poudre…

… se retrouva à rire… haut et clair…

… et se mit à rire à son tour et à rire à son tour et à rire à son tour, mais vit et vit et vit et vit…

… Et ce même Temps…

… Bon débarras…

… Ne pars pas !…

… qu’elle s’en va pour de bon ?…

… pour la suivre ?…

… Qu’est-ce que tu racontes… peux même plus sortir… Derek ajouta une nouvelle réplique, riant… haut et clair…

… J’aurais dû savoir m’arrêter…

Le coureur continua sa course. Il n’avait plus le choix.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : A stage of memory. 

Parution aux U. S.A., F & SF : décembre 1986. 

De profundis

PATRICE MOREL

Xavier Leconte – XL pour les intimes – prit conscience de son pouvoir par le plus grand des hasards, dans la nuit du 22 au 23 juillet.

La veille au salon, les clientes – « Rien que des vieilles peaux, riches et pédantes ! » – avaient été particulièrement pénibles – « Encore plus que l’habitude, ce qui n’est pas peu dire ! » – et épuisé, il s’était couché sitôt rentré chez lui avec pour unique dessein celui de s’endormir dans la minute suivante.

Hélas, comme c’est souvent le cas quand on est trop fatigué, le profond sommeil réparateur escompté avait tardé à venir. Il s’était tourné entre ses draps humides de transpiration, retourné et retourné encore, cherchant la meilleure position possible, mais il ne l’avait pas trouvée et peu à peu, l’énervement l’avait gagné, tant et si bien qu’au petit matin, en proie à une terrible crise d’insomnie, il ne dormait toujours pas.

Il était étendu sur le dos, seul dans son lit dévasté, les mains croisées sur le ventre. Il avait les yeux grands ouverts et par la fenêtre béante, il suivait le lent glissement de la lune sur le champ des étoiles.

Et si, se dit-il soudain, on pouvait arriver, par la seule force de la pensée, à séparer son esprit de son corps.

En toute autre circonstance, pareille idée ne l’eut jamais effleuré. C’était un jeune homme de vingt-huit ans, posé et rationnel. Les gens disaient qu’il avait les pieds sur terre, la tête sur les épaules. Lui préférait parler de pragmatisme. Mais cette nuit-là, à quatre heures cinq minutes très exactement, la fatigue aidant, toute logique avait depuis longtemps déserté le cours chaotique de ses pensées et très vite, il accorda à ce problème absurde un intérêt démesuré.

Après tout, songeait-il, a-t-on jamais entendu parler de quelqu’un qui eût essayé ?… Non !… Alors, pourquoi diable ne serait-ce pas possible ?… Peut-être même en suis-je capable ?… Et si… et si j’en étais réellement capable !…

Pris par son délire monomaniaque, Xavier Leconte ferma les yeux. Il inspira une longue bouffée d’air puis il retint sa respiration et entreprit de faire le vide dans ses pensées.

Il se concentrait.

Ses paupières étaient tellement serrées que ses yeux lui faisaient mal. Il disait à son esprit de jaillir hors de son corps, de s’envoler dans les limbes. Il le pensait de toutes ses forces et il avait l’impression que son esprit luttait pour obéir à sa volonté. Il le sentait qui remuait sous son crâne comme un oiseau dans une cage.

— Vas-y ! criait-il mentalement. Sors ! Envoles-toi !… Envoles-toi !…

Et brusquement, une scission s’opéra quelque part à l’intérieur de son cerveau. Simultanément, il y eut un éclair éblouissant de lumière puis les ténèbres l’engloutirent.

Il montait, montait dans un abîme d’obscurité qui n’avait pas de fond. Il ne voyait plus. Il n’entendait plus. Son esprit avait-il réellement quitté son corps ? À cette interrogation, la terreur, d’un coup, le submergea. Il poussa un hurlement terrible et muet.

Leconte replongea brutalement en arrière dans le néant et se retrouva dressé sur son séant, les mains posées à plat derrière lui, hagard. Son cœur battait la chamade et dans son cerveau pétrifié, son hurlement perdurait, douloureusement. Jamais, il n’avait eu aussi peur. Il tremblait comme une feuille, ruisselant de sueur.

Il chevrotait, sans pouvoir s’arrêter :

— Ce n’est pas possible ! Pas possible ! Pas possible !…

Au bout d’un long moment, il parvint à se lever. Il avait les jambes en coton et titubait comme un homme ivre. Se raccrochant aux meubles pour ne pas tomber, il gagna la salle de bains. Là, il ouvrit à fond le robinet d’eau froide du lavabo et se plongea la tête sous le jet.

La fraîcheur de l’eau remit de l’ordre dans ses idées. Tout doucement, il commença à réaliser. C’était ahurissant.

Il se redressa, ferma le robinet et alluma. Dans la glace de l’armoire à pharmacie, son reflet lui faisait face. Sous ses cheveux dégoulinants, son visage avait pris une teinte cireuse, cadavérique. De larges cernes noires soulignaient ses yeux striés de sang. Ses dents claquaient toujours sans qu’il pût les en empêcher. On aurait dit un vieillard.

— Ce n’est pas possible ! répéta-t-il de nouveau. J’ai fait un cauchemar. Oui, c’est ça : un cauchemar !

Il regarda les syllabes tomber laborieusement une à une des lèvres exsangues. Il savait que c’était faux. Il n’avait pas rêvé : il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. De toute façon, il n’aurait servi à rien qu’il tentât de se persuader du contraire. Sa vie entière, il se souviendrait des instants de folle terreur qu’il venait de vivre.

Du calme, se dit-il, du calme.

Il revint dans la chambre et s’assit au bord du lit. Il se prit la tête entre les mains. Son crâne paraissait sur le point d’exploser. Trop de questions demeuraient sans réponse.

Une dizaine de minutes s’écoula lentement. Dans le salon, la grande horloge provençale rythmait le silence de son tic-tac sourd et monotone.

Qu’ai-je donc fait ? pensait Leconte. Qu’ai-je donc découvert ?

Il se força à analyser les faits rigoureusement, méthodiquement et peu à peu, il sentit sa peur refluer. Bientôt, il ne connut plus qu’un insatiable besoin de comprendre.

Que s’était-il passé ? Possédait-il le réel pouvoir de se dédoubler ou tout ceci résultait-il d’un fantastique concours de circonstances ?

Il voulait savoir et comme il ne connaissait que cette façon d’y parvenir, il décida de réitérer l’expérience.

Xavier Leconte se recoucha. Il ferma les yeux et il se concentra et à la fin, pour la seconde fois, les ténèbres se ruèrent à l’assaut de son être.

Il tombait en tournoyant le long d’un puits immense. De nouveau, il faillit céder à la panique mais l’effet de surprise n’existait plus et passé un instant indescriptible où il sentit sa raison chanceler, il se reprit par un intense effort de volonté. Peu à peu, il desserra l’étreinte glacée de la peur et finalement, il réussit à la circonscrire dans un recoin de son esprit. Alors, seul demeura son indicible étonnement.

Où suis-je ? pensait-il.

L’obscurité l’environnait de toutes parts mais très haut au-dessus de lui, flottait comme un cercle de lumière qui allait rapetissant. D’instinct, il sut qu’il devait l’atteindre. Il tendit son esprit dans sa direction.

Il se sentit propulsé vers le haut à une vitesse vertigineuse. Il jaillit du néant comme un boulet de canon. Les ténèbres s’étaient évanouies et avaient fait place à une douce lumière.

Il mit un certain temps pour réaliser où il se trouvait mais quand il eut compris, il éprouva l’intense satisfaction d’avoir réussi au-delà de ses plus folles espérances. Il flottait, dépouillé de tout ce qui n’était pas son moi conscient, un ou deux mètres à la verticale de son propre corps inanimé.

Il s’était dédoublé !

Avec amusement, il songea que ce n’était pas dans les quelques heures qui lui restaient avant de partir travailler qu’il parviendrait à trouver le sommeil.

Durant les jours et surtout les nuits qui suivirent – maintenant, il n’avait plus aucune envie de dormir – Xavier Leconte s’employa à déterminer les limites de son pouvoir de dédoublement. Dans l’ignorance des risques encourus, il procéda par tâtonnements, avec une prudence et une lenteur extrêmes, pour finalement constater qu’il n’en existait qu’une : son corps ne pouvait demeurer durablement séparé du contrôle de son esprit.

Passé un certain délai – Un mois ? Deux mois ? Il ne connaissait pas le nombre précis et n’avait aucune envie de le connaître – son corps, victime de la faim et de la soif, entrerait dans le lent mais inexorable processus de putréfaction et deviendrait totalement inutilisable. En deçà – Dix jours constituaient à ses yeux la limite à ne pas dépasser bien qu’il fût persuadé qu’elle aurait pu être étendue à vingt, voire vingt-cinq sans séquelle – il savait qu’il n’avait rien à craindre.

Absolument rien !

Dès l’instant où son esprit s’envolait dans les limbes, son corps se mettait en vie ralentie et le restait jusqu’à ce qu’il l’eût réintégré. Quant à lui, il s’affranchissait d’un coup de toutes les contraintes physiques qui pèsent en permanence sur les êtres de chair et de sang. Alors, plus rien ne pouvait l’atteindre. Ni un regard, ni le feu, ni la faim, ni les balles… ni le baiser d’une belle. Subitement, il devenait invisible, informe, impalpable et insensible et se retrouvait capable de se déplacer à la vitesse de la lumière, de traverser des murs en béton à cent à l’heure, de plonger au cœur d’un volcan en éruption ou de descendre au fond de la fosse des Philippines et d’en remonter.

Et il ne s’en priva pas.

Puis, Xavier Leconte réalisa que ce pouvoir faisait de lui le voyeur absolu. Pour peu qu’il lui en vint l’idée ou le désir, il devenait le spectateur privilégié de n’importe quel point du globe, ou d’ailleurs. Ainsi, entre autres, il pénétra dans un harem, il observa de visu la fission d’un atome d’hydrogène à Mururoa, il chevaucha un spermatozoïde royal remontant un utérus non royal – Ah, ces anglais ! – et il explora Fort Knox.

Parfois – souvent, lorsqu’il rendait visite à une dame seule – cet état de simple spectateur lui pesait. Dans ces circonstances, il aurait aimé pouvoir recouvrer soudain son enveloppe charnelle et l’utiliser dans sa plénitude. Malheureusement, cela relevait de l’utopie pure. En abandonnant son corps, il abandonnait par là même toute capacité d’action et c’était exaspérant. Infiniment exaspérant ! Il ne ferait jamais main basse sur un seul des centaines de lingots d’or qui s’amoncelaient dans les caves de la banque de France ni ne dépasserait le stade de l’imagination avec les superbes naïades qu’il avait contemplées jusqu’à satiété dans certain palais du Sud-Yemen.

Néanmoins, Xavier Leconte trouva de nombreuses manières d’utiliser efficacement son don. Il découvrit par exemple que la connaissance préalable de leurs faiblesses et caprices s’avère toujours très profitable pour qui veut établir des relations approfondies avec les représentantes du sexe dit faible. De même, il apprit qu’il est très facile de jouer et de gagner en bourse du moment que l’on a la chance d’écouter les conversations des banquiers et des agents de change.

Ainsi, vécut-il pendant longtemps en pleine euphorie.

Pour Xavier Leconte, le retour à la réalité se fit brutalement onze mois plus tard, à la suite d’une malchance incommensurable.

Cela se passa un lundi matin, peu après l’aube. Dix jours auparavant, grisé par ses capacités surhumaines, il était parti dans les étoiles afin de concrétiser un des plus vieux rêves de l’Homme et des siens par la même occasion ! Comme cela se devait d’être un long voyage, il avait pris quelques précautions pour qu’on ne risquât pas de découvrir son corps inerte une fois qu’il l’aurait quitté.

Le matin du grand départ, il avait prévenu sa concierge qu’il serait absent jusqu’à la fin du prochain week-end – « Une petite escapade dans le Jura. » – mais le soir, son travail achevé, au lieu de prendre la route, il avait subrepticement regagné son appartement et s’y était enfermé à double tour. Il avait pris un solide repas – « Dix jours de jeûne, c’est long même pour un corps en vie ralentie. » – puis il avait fermé l’eau, le gaz et coupé l’électricité. Ensuite, il s’était couché et après quelques brèves secondes de concentration, dédoublé et son esprit s’était envolé, ivre d’orgueil et de joie, à l’assaut du cosmos.

Durant son long périple, l’esprit de Xavier Leconte avait successivement visité les planètes des quinze étoiles les plus proches du Soleil. Il avait notamment trouvé des traces de vie autour de Proxima du Centaure et les ruines d’une civilisation technologique dont le niveau déposait son entendement sur un monde extérieur de Tau Ceti. Sur les autres, rien sinon des paysages fantastiques, fabuleux, qu’il n’aurait même pas osé imaginer dans ses rêves les plus fous.

Mais le temps, comme toujours lorsqu’on voudrait qu’il s’éternise, avait passé très vite, trop vite, et bientôt dimanche toucha à sa fin. Il devait rentrer. Dans quelques heures, ses vacances s’achevaient et une nouvelle journée de travail commençait – « Perpétuel recommencement ! » – il ne pouvait se permettre d’arriver en retard au salon. Son premier rendez-vous était madame Bruneteau, une grosse bonne femme irascible et insupportable, au goût et aux manières plus que douteuses, mais toujours très généreuse quant aux montants de ses pourboires.

La vie avait ses exigences, pas toujours roses !

Xavier Leconte s’efforçait de se refaire doucement à cette lugubre réalité lorsque son âme traversa le plafond de son appartement et se retrouva dans sa chambre, planant évanescente deux mètres à la verticale de son lit.

Et ce qu’il vit balaya d’un coup toutes ses pensées.

Son lit était fait. Soigneusement, parfaitement fait. Sans un faux pli, le drap bien rabattu sur la couverture. Mais dedans, personne n’était couché.

Son corps avait disparu !

Volatilisé !…

L’esprit de Xavier Leconte poussa un cri muet de stupeur confinant à la panique. L’espace d’un instant chaotique, il oscilla au bord de la folie puis il se reprit au prix d’un effort de concentration surhumain et il émergea lentement des vagues de terreur pure qui menaçaient de l’engloutir dans un éternel néant.

Il devait exister une explication logique et rationnelle. Son corps n’aurait jamais pu se déplacer sans une aide extérieure.

Effectivement !…

Xavier Leconte mit plusieurs heures pour établir la chronologie des événements qui avaient abouti à la levée de son corps.

Tout avait commencé le surlendemain de son départ quand son voisin de palier – « Ah celui-ci, si je le tenais ! » – avait remarqué une flaque d’eau devant sa porte et avait conclu à une fuite dans son appartement. En fait, il n’en était rien mais la fatalité avait voulu que quelqu’un cassât malencontreusement une bouteille dans le couloir et ne prît pas la peine d’éponger ses dégâts. Aussi, quand ce sinistre individu à l’imagination galopante était passé par là quelques instants plus tard, la flaque s’était-elle étalée jusque sous sa porte, l’induisant en erreur.

Le « cuistre » avait aussitôt crié à l’inondation et bondi au rez-de-chaussée alerter la concierge. Celle-ci ne sachant comment le joindre – et pour cause ! – avait alors fait venir un serrurier. L’homme avait ouvert la porte moyennant une décharge et c’est en explorant son appartement à la recherche de la fuite hypothétique qu’ils étaient entrés dans sa chambre et avaient trouvé son corps inanimé et froid.

Vu son état – pour un non-habitué, peu de différence séparent en fait la vie ralentie de la mort apparente – ils l’avaient cru mort et le médecin mandé sur les lieux, un vieux croûton totalement incompétent, passant outre aux tests médico-légaux d’usage – « Ce serait une perte de temps. Depuis trente ans que je fais ce métier, je suis quand même capable de reconnaître un macchabée quand j’en vois un ! » – n’avait pas manqué de confirmer son décès et avait signé le permis d’inhumer.

Le lendemain, son père et sa mère étaient arrivés de Paris par l’express de 16 h 15, en pleurs et raides dans leurs vêtements d’enterrement noirs et élimés qui sentaient l’antimite. Ils l’avaient veillé deux nuits de suite puis ils lui avaient fait donner la messe des morts – « Très belle, très sobre » aux dires des commères du quartier » – et on l’avait enterré – Enterré vivant ! – sans grande pompe, voici trois jours.

Dès qu’il connut le fin mot de l’affaire, Xavier Leconte se rendit au cimetière. Il trouva sa tombe au bout d’une allée. Elle disparaissait sous des gerbes de fleurs multicolores en train de faner.

Une petite vieille rhumatisante inconnue de lui était agenouillée devant, en plein soleil, une résille noire tendue sur ses cheveux gris. Elle priait à voix basse tout en dévidant son chapelet entre des doigts recourbés par l’arthrite. C’était là une chance à ne pas laisser passer.

L’esprit de Leconte plongea dans la terre fraîchement remuée et traversa dans un souffle la paroi de chêne massif du cercueil – Ses parents ne s’étaient pas foutus de lui ! Puis il fit un bref inventaire de son corps et constatant qu’il était normal, il le réintégra avec une sensation de volupté totale.

Aussitôt, il prit conscience de la faim qui lui nouait l’estomac mais hormis ce léger désagrément, il se sentait en pleine forme. Le contraire eut été étonnant car depuis son départ, ce corps était demeuré étendu en vie ralentie et s’était reposé.

Xavier Leconte, redevenu pleinement lui-même, se prit à sourire dans l’obscurité totale du cercueil en songeant à la surprise qu’il allait causer à la petite vieille puis il se mit à hurler à pleins poumons, appelant à l’aide, disant qu’il n’était pas mort, qu’il voulait sortit.

En un mot comme en cent : vivre !…

Il cria ainsi pendant cinq bonnes minutes puis il se dédoubla à nouveau et son esprit remonta à la surface du sol constater l’effet produit.

Alors, il pensa que son intervention allait porter et qu’il serait déterré incessamment. La petite vieille se hâtait lentement vers la sortie du cimetière en se signant tous les trois pas. Mais le soir, lorsqu’elle dit à sa meilleure amie qu’elle avait entendu des voix au cimetière, des voix d’âmes en peine, et qu’elles décidèrent de faire donner dès le lendemain une messe à leurs intentions, il comprit qu’il n’avait rien à espérer de ce côté.

Cette nuit-là, Xavier Leconte regagna son corps complètement déprimé. Quel que fût l’étendue de ses pouvoirs, il savait qu’ils ne lui serviraient jamais à rien dans sa présente situation. À l’instant où son esprit quittait son corps, il perdait la faculté de parler, d’attirer l’attention d’une façon ou d’une autre. Sa seule chance était que des gens viennent se recueillir sur sa tombe ou passent à portée de sa voix, l’entendent appeler et acceptent de lui porter secours.

Son salut, réalisa-t-il peu à peu, ne viendrait que des autres.

À cette pensée, il sentit la panique l’oppresser, étreignant tout son corps de ses longs doigts de glace. Son sang, lui semblait-il, avait cessé de courir dans ses veines. Il avait peur, d’une peur horrible, inaliénable. Il n’avait que trop souvent eu l’occasion de constater combien il est illusoire de compter sur ses semblables. Son corps aurait largement le temps de mourir de faim, de soif ou d’asphyxie avant que quelqu’un agisse.

— Si jamais quelqu’un daigne le faire !

Et le futur, malheureusement, devait amplement confirmer ses craintes.

Dans les quelques jours qui suivirent, vingt à vingt-cinq personnes passèrent aux abords de sa tombe. Toutes, sans exception, l’entendirent appeler. Certaines s’enfuirent en proie à une folle épouvante ; d’autres sombrèrent dans un délire mystique ; quelques-unes enfin réalisèrent ce qui s’était passé et quelle était sa situation mais aucune ne daigna le secourir. Toutes, hypocritement, se dirent qu’une autre personne le ferait, si ce n’était déjà fait.

Finalement, son corps commença à montrer des signes de délabrement physique importants et il dut l’abandonner sans espoir de retour.

Depuis, l’esprit de Xavier Leconte – XL pour les intimes mais il n’en a plus aucun – erre dans les limbes à la recherche d’un compagnon d’infortune mais les fantômes – quoiqu’en dise une certaine littérature – ne semblent pas devoir exister sur cette terre.

RUBRIQUES

LIVRES

LE CHASSEUR DE JAGUARS & LA FIN DE LA VIE par Lucius Shepard. Denoël (PdF n°s 435 et 436). 

Une étoile est née !

Car voici enfin, au milieu de la production américaine, une production que je qualifierais de standardisée et de classique (les plus jeunes copiant leurs aînés, lorsqu’ils ne se pompent pas tout simplement entre eux, nous faisant peu à peu oublier le goût de la nouveauté que la génération des années 60-70 nous avait appris à découvrir), voici deux recueils brillants que nous devons à un nouveau grand auteur, un de ceux sachant ce qu’écrire veut dire, ce que raconter signifie : Lucius Shepard. Nous ne le connaissions que pour deux de ses nouvelles, publiées ici-même en septembre et octobre 1985, mais ne pouvions nous imaginer l’étendue de son talent, tant celui-ci est grand. Et une fois de plus, c’est Denoël qui prend les devants en sortant en deux volumes l’ensemble de ses textes publiés en revues et en anthologies aux USA (ce qui n’a toujours pas été fait là-bas, comme quoi on peut parfois être en avance…), en attendant son premier roman, Les yeux verts, qui sera sans doute sorti, chez Laffont cette fois, lorsque vous lirez ces lignes. 

Ce qui frappe chez lui, plus que ses histoires, lesquelles demeurent souvent assez « traditionnelles », voire rétro, c’est la qualité de son style, la densité de son écriture et surtout, comme le souligne la quatrième de couverture, la « richesse de son expérience » ; Shepard a beaucoup voyagé et cela se sent. Ses descriptions, ses paysages, ses personnages, leurs sensations, leurs impressions sonnent juste. Et d’ailleurs, à une ou deux exceptions près (« Comment chochote et crie le vent à Madaket »), toutes ses histoires se passent en dehors des États-Unis, généralement en Amérique latine, mais également au Népal, en Espagne, et l’auteur fait souvent référence à de nombreux autres pays étrangers. Au passage, il en profite pour égratigner, avec véhémence parfois, la politique américaine en Amérique centrale, comme la génération précédente avait pris position à propos du Vietnam, dont il nous parle lui aussi beaucoup. Ce qui laisse à penser qu’étant âgé de quarante ans, il est fort possible qu’il ait servi là-bas comme plusieurs autres auteurs, Gene Wolfe notamment. C’est en partie pour cela qu’il se définit comme un auteur engagé, un auteur politique. Mais il est subtil, aussi cela n’a-t-il rien à voir avec ce que certains auteurs français écrivaient il y a quelques années.

De plus, et c’est tout à son honneur, la SF n’est pour lui qu’un moyen et non pas un but, un objet de culte à vénérer, son prochain livre étant d’ailleurs un roman de littérature générale. Et quand je dis cela, je ferais mieux de remplacer « SF » par « Fantastique », vu que sur les dix nouvelles présentées, une seule relève vraiment du premier genre, les autres étant plutôt à mi-chemin entre le second, le conte, la légende et le main-stream…

Deux recueils écrits par un auteur à part, ex-musicien de Rock converti à l’écriture, à découvrir et à faire lire éventuellement à ceux de votre entourage que la SF et le Fantastique n’ont jamais véritablement convaincus.

Richard Comballot.

*

LE PALAIS DU DÉVIANT par Tim Powers. La Découverte.

Étonnant auteur que Tim Powers qui, après nous avoir appâté avec Les Voies d’Anubis (J’ai Lu n° 2011), l’an dernier, nous revient, bien décidé à nous séduire avec son nouveau roman que publie La Découverte, Le Palais du Déviant, qui utilise un thème intéressant et (presque) neuf en SF, celui des sectes. 

Gregorio Rivas est musicien, joue du pélican au Spink’s. Il est un des meilleurs, sinon le meilleur. Un soir, deux hommes viennent successivement le voir, lui proposant une petite fortune pour une mission très spéciale. En effet, il y a trois ans, Greg était encore ce que l’on appelle un délivrant, un de ces aventuriers travaillant au contrat, dont le travail consiste à tirer des griffes d’une secte puissante des jeunes gens recrutés contre leur gré, enlevés, disparaissant aussitôt, et que leurs familles souhaitent récupérer. Là aussi, il est un recordman, ayant réussi six délivrances. Mais il a raccroché, pour lui tout cela est de l’histoire ancienne. Il vit de la musique et ne souhaite plus risquer sa vie pour de l’argent. Il finit cependant par craquer, décide de reprendre du service, la personne à délivrer n’étant autre qu’Urania Barrows, sa petite amie d’il y a treize ans.

Commence alors pour lui un voyage au cours duquel il doit dissimuler sa véritable identité (Greg Rivas étant connu et redouté par les responsables de la secte) et retrouver rapidement tous les automatismes du métier. Heureusement, il peut constater que ceux-ci ne l’ont jamais quitté et réussit à se faire remarquer de leurs rabatteurs qui parviennent à la « persuader » de les suivre, de partir avec eux. Il pense ainsi retrouver Urania dans un délai assez bref. Malheureusement pour lui, il est démasqué, obligé de tuer un oiseleur et de s’enfuir. Il doit donc trouver autre chose, mettre sur pied un plan de remplacement s’il veut conserver quelque chance de la retrouver. Et peu à peu, étape après étape, il se rapproche inexorablement de Venice et du Palais du Déviant, le repaire de Jaybush, le fondateur de la secte que ses disciples considèrent comme le Messie et auquel on attribue de nombreux pouvoirs…

Tim Powers est avant tout un raconteur d’histoires. De bonnes histoires. Il ne s’embarrasse pas de considérations pouvant ralentir le bon déroulement de son récit, va droit au but. Sans faire pour autant un simple roman d’aventure. Laissant à penser qu’il est encore perfectible (sur le style et l’esthétique notamment) et pourrait bien nous réserver quelques surprises dans les années à venir. Alors, pourquoi bouder son plaisir ?

Un livre intéressant par bien des aspects, captivant et séduisant, à découvrir pour faire plus intimement connaissance avec un des grands de demain !

Richard Comballot.

*

MARÉE MONTANTE de Marion Zimmer Bradley. NéO. 

Marion Zimmer Bradley, née en 1930, et dont la carrière remonte au tout début des années 50, souffre en France d’un grave détournement de carrière qui fait d’elle, sinon une inconnue, du moins un auteur fort (et injustement) méconnue. Pourtant sa première incursion chez nous remonte au n° 11 de FICTION (on était en 1954 et la plupart de nos lecteurs actuels n’étaient sans doute même pas nés), avec une des trois nouvelles incluses dans le présent recueil (La rhu’ad). D’autres textes, trop rares, suivirent au sein de notre revue, dont celui qui donne son titre à cet ouvrage et sur lequel je vais revenir… Au chapitre des romans, madame Bradley eut la malchance de se retrouver dans des collections considérées à tort ou à raison comme mineures : Le Masque-SF, et « science-fiction » de chez Albin-Michel, qui toutes deux ont d’ailleurs rejoint le vaste cimetière des séries défuntes. C’est pourtant chez ce dernier éditeur que notre auteur se vit éditer quatre romans de sa belle saga de la planète Darkover (chez nous traduit par le hideux néologisme de « Ténébrosa »), dont l’un au moins, Reine des orages, est un vrai chef-d’œuvre d’heroic-fantasy. Mais ils passèrent inaperçus ou à peu près, alors qu’il s’agit aux États-Unis de best sellers qui comptent aujourd’hui une douzaine au moins de volumes… Comme s’en navre Daniel Walther dans sa préface, cette série demeurera certainement inachevée en France, pour de basses raisons éditoriales.

Mais c’est que chez nous, directeurs de collection comme fans sont fidèles, trop fidèles, et jusqu’à l’aveuglement, à la douteuse « politique des auteurs » : voilée par les ombres gigantesques d’Ursula Le Quin et de Kate Wilhelm, Marion Zimmer Bradley ne recueillait que moues dédaigneuses. Dernier avatar de cette méconnaissance : la traduction amputée, remaniée de son énorme évocation (féministe !) de la légende des chevaliers de la Table Ronde, Mists of Avalon, qu’un éditeur que je ne citerai pas à fait paraître en deux volumes (lesquels semblent être promis à un paradoxal succès) : Les dames du lac et Les brumes d’Avalon. C’est donc dire si ce NéO vient à point, à défaut de venir à temps. 

Marée montante est une des plus justement célèbres novellas de la littérature de SF. Ce texte de 1954 fut publié en trois parties dans FICTION (n° 40, 41, 42), et repris sous le titre de La vague montante dans une anthologie éditée chez Marabout, Après… la guerre atomique, en 1970. On en connaît le thème : un vaisseau parti coloniser le Centaure revient sur Terre après plusieurs centaines d’années historiques ; l’équipage aborde un monde où le concept de nations n’existe plus et où la science semble avoir disparu, au profit d’une économie primitive fondée sur la commune et l’agriculture… En réalité la technologie « utile » (médecine, communication) n’a pas été abandonnée, seulement mise en sommeil, en même temps que la « conquête » de l’espace. Écologique avant l’essort de l’écologie de la décennie suivante (mais l’auteur, dans des déclarations ultérieures, se réclamera de ce courant), marcusien même (mais qui, aujourd’hui, a encore en tête la pensée de Marcuse ?), ce court roman reste pour moi une pierre blanche de la SF qui pense, et même, j’ose l’écrire, qui pense « bien ». Il est peut-être utile de le lire, de le relire, en cet instant de notre histoire littéraire où la « jeune SF française » ne veut surtout pas penser à la politique, à l’idéologie, même à l’organisation des futurs possibles…

Surtout que, même si l’écriture n’a pas la flamboyance qu’on trouve dans les Darkover, même si certains traits du récit ont vieilli (les Centauriens sont restés chastes durant les cinq années qu’a duré le voyage de retour – par ignorance de la contraception vue de l’année 1954, sans doute), Marée montante reste un texte passionnant, et qui s’intègre parfaitement à l’ensemble de l’œuvre de son auteur, tout axée sur la confrontation interculturelle entre Terriens et « Autres » (c’est aussi une constante de LeGuin). Un thème qu’on retrouve dans la Rhu’ad, où la confrontation se mue en une assimilation la plus complète possible, puisqu’une Terrienne doit faire porter son enfant par une Centaurienne (un texte qu’on comparera utilement avec Les amants étrangers de Farmer). Même si le troisième texte, Oiseau de proie, n’est qu’un thriller plus mineur, ce recueil répare une injustice en même temps qu’il nous remet à l’oreille une voix qui s’était quelque peu dissipée dont le torrent mêlé de la hard-science et du cyberpunkisme. À quand un Livre d’Or Bradley, monsieur Goimard ? 

Jean-Pierre Andrevon.

*

IMMOLATIONS par Thierry BATAILLE, Sylviane CORGIAT et Bruno LECIGNE, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 44.

Thierry Bataille, Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne, trois jeunes gens bien de chez nous, se sont réunis pour nous livrer ce premier témoignage de leur étroite collaboration.

D’entrée, ce qui saute aux yeux en lisant ce livre, c’est qu’il se présente comme un scénario de film fantastique. Sur la première page, qui constitue le générique de ce livre/film, défilent les noms des personnages/ acteurs de l’histoire, suivis des trois réalisateurs, scénaristes, dialoguistes, etc… Bataille/Corgiat/Lecigne.

Le cadre des événements est une île mystérieuse sur laquelle se rendent treize personnes pour y passer d’agréables vacances. Sur cette île fantastique, ils ne tarderont pas à rencontrer la Chose, la vedette principale de ce livre en forme de film ou de ce film en forme de livre, une créature sanguinaire, assoiffée de sang et qui se repaît de ses victimes. Coupés du reste du monde, les acteurs de ce drame vont très vite sombrer dans la folie, une folie collective qui ajoutera de nouvelles victimes. La situation n’est plus contrôlable et la suspicion règne au sein du petit groupe, de plus en plus restreint. Derrière lequel des rescapés s’abrite la Chose ? Question angoissante qui ne se résoudra qu’à la fin du récit.

La succession des événements sur lesquels plane l’ombre de la Chose et la présence sur l’île de momies endormies depuis une éternité, confèrent au récit une atmosphère pleine de mystère qui nous tient en alerte jusqu’au dénouement final.

« Immolations » est un livre d’une rare intensité dramatique et témoigne d’une réelle maîtrise de l’écriture. Il est vrai que les auteurs ont déjà eu l’occasion de nous faire part de leur talent à maintes reprises et cela s’en ressent. Le montage est bon, l’intrigue est menée de main de maître –, les effets spéciaux sont au point. Rien à redire, c’est un livre/film qui fera recette… 

Une dernière précision pour dire que la fin se termine par un point d’interrogation qui annonce des rebondissements à venir. En effet, une suite est prévue, et cela, pour notre plus grand plaisir.

Frédéric KURZAWA.

*

RITES D’INFAMIE par George MAC KENNA, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 43.

En guise d’avertissement à ce livre, Daniel Riche, qui dirige la collection Gore, se lance dans une intervention à caractère polémique afin de remettre en place un certain nombre de détracteurs qui lui reprochent de publier des livres qui associent violence et sexe. « Selon eux (les détracteurs), il n’y aurait pas de place pour le plaisir ou la sensualité dans les récits revendiquant leur appartenance au genre gore et les supplices et mutilations de tous ordres tiendraient lieu, généralement, d’« acte sexuel » (!) en se donnant pour de sanglantes métaphores de l’accouplement ».

Partant de là, et pour répondre à ses détracteurs, il nous propose ce livre, une manière de démontrer la justesse de ses propos. On ne s’étonnera pas par conséquent de trouver dans ce livre beaucoup de sexe(s), de scènes érotiques, sans aller jusqu’à dire que cela copule à chaque coin de page. Mais enfin, une chose est sûre : la proportion de sexe surpasse de loin la quantité d’hémoglobine déversée dans le même temps. D’ailleurs, Daniel Riche précise à cet effet que « Rites d’infamie relève bel et bien du genre gore parce que le corps y est traité dans sa vérité la plus crue sans l’alibi de la science ou du sacré ni le rempart de la blouse blanche ou le bouclier de la soutane et parce que ce livre opère une sorte de retour salutaire à un paganisme démythifiant et déculpabilisé pétri d’amoralisme et de saine insolence ». Qui doutera après cela d’avoir un gore entre les mains ? Encore que dans le cas présent « gore-nichons » serait plus approprié…

Cela dit, le livre vaut ce qu’il vaut ; c’est une question d’appréciation personnelle. Pour dire quelques mots de son contenu, il s’agit ici d’une intrigue basée sur un substrat mythologique. Des divinités païennes s’affrontent sur l’île d’Haïti, avec comme toile de fond les croyances du vaudou, décidément très en vogue ces temps-ci. Si le récit est bien mené, en revanche l’intrigue manque un peu de substance. Trop de sexe mais pas assez de scènes fantastiques. Une demi-réussite en somme.

Certains apprécieront, d’autres n’apprécieront pas. Tous les goûts sont dans la nature. Mais quoi qu’il en soit, il me semble que Daniel Riche a eu raison de proposer ce livre, même s’il doit choquer certains. De toute façon, le meilleur moyen de juger et de s’en faire une opinion est encore de le lire.

Frédéric KURZAWA.

*

TROPIQUE DES ÉTOILES par Pierre K. REY. (Anthologie, Éditions Londreys).

Ce troisième volume de la collection d’anthologie thématique de Science-Fiction dirigée par Pierre K. REY aux Éditions Londreys se penche sur le thème des Colonies.

Tropique des Étoiles s’ouvre sur une novella de James Tiptree, Un éphémère goût d’être, qui ne tient pas les promesses dont elle était porteuse et qui me paraît un peu longue. Nous ne serions que des superspermatozoïdes filant dans l’espace vers une créature extraterrestre ovulesque. Azur, d’Alexei et Cory Panshin, offre une vision à la fois tendre et humoristique de la colonisation : prêt d’une planète par le Brave Propriétaire, un être à pseudopodes, à des humains sans scrupules. Walden III, de Michael Swanwick, est un texte attachant où les colons ont un peu trop tendance à se montrer joyeux. Mais l’artiste, en personnage révélateur qu’il symbolise, saura faire entendre les rouages qui grincent. 

Bruce Sterling décrit dans Jardins Artificiels une planète Mars en proie au Terraforming vu sous l’angle d’une compétition artistique. La distance était peut-être trop courte pour la mise en vie d’un univers qui souffre de son caractère touffu. Lafferty, égal à lui-même, avec Pas de retour possible, montre qu’il n’est pas besoin d’aller bien loin pour aborder une colonie spatiale. Enfin, lui, ça serait plutôt les colonies de vacances ! Quant à Ballard, sa nouvelle Rapport d’exploration concernant une station de l’espace non identifiée est une construction à tiroirs qui grandit à chaque page pour devenir finalement l’univers. Une curiosité, une création assez singulière à laquelle l’auteur ne nous avait pas vraiment habitué.

Tropique des Étoiles ne me semble pas une anthologie homogène. Dans l’ensemble, les nouvelles ne m’ont pas convaincu. Je veux dire par là que le thème est incontestablement mieux servi par le roman. Citons par exemple Forteresse des Étoiles de Cherryh ou Les Brontosaures Mécaniques de Coney. 

C’est peut-être lié aux colonies. Je n’avais pas ressenti cette impression pour ADN, Société Anonyme qui reste selon moi l’anthologie la plus complète et donc la mieux réussie de la collection.

J’attends avec impatience que Pierre K. Rey nous fasse découvrir des thèmes moins classiques et sans doute plus originaux.

Eric Sanvoisin.

*

LE LIVRE D’OR de JOHN WYNDHAM. (Presses Pocket n° 5249). 

Passons en revue les nouvelles contenues dans ce fort bon Livre d’Or.

Le troc des mondes et Le monstre invisible font partie des premiers textes de Wyndham (1931 et 1933). Ils sont à la fois graves et comiques, graves par la menace représentée, soit par les descendants des terriens, soit par un extraterrestre, et comiques par l’aspect de cette menace (nains hautains, gélatine invisible aux multiples mâchoires). Adaptation est une superbe nouvelle d’une très grande sensibilité et dont le dénouement très triste porte un rude coup aux personnages de l’histoire. Indiscrets passe-temps de Pawley compose un chef-d’œuvre d’humour. En voiture les citoyens-voyeurs temporels ! Mais les touristes du futur seront feintés en devenant l’objet de convoitise et de voyeurisme de touristes du présent tout aussi méprisants et sans gêne qu’eux. Péril rouge, texte catastrophe, décrit une invasion extraterrestre parmi les plus folles et les plus angoissantes.

La roue conte une merveilleuse petite histoire qui reprend la morale finale de Ravage de Barjavel ; la condamnation totale de la science, gare aux inventeurs qui seront brûlés vifs, eux et leur génie. Très émouvant. Casse-tête chinois manifeste un humour assez particulier aux dépens des Gallois mais demeure anecdotique comparé à l’ensemble. Abus de confiance œuvre dans le style absurde aux résonances à la fois pataphysiciennes et trop raisonnables. Le diable n’existe pas pourvu que vous n’y croyiez pas… Quant à Ce rêve étrange et pénétrant, mettant en scène un rêve commun à plusieurs personnes, il me paraît un peu pâle. Son traitement n’est pas vraiment réussi et souffre peut-être de la force de ceux qu’il côtoie. Enfin, La quête aléatoire introduit la recherche de la femme idéale, perdue à peine trouvée dans un monde analogue mais différent. Efficace et passionnant.

Wyndham est un auteur classique. Ses nouvelles sont toutes très bien écrites, souvent sensibles, souvent aussi colorées d’humour. Le niveau général de ce Livre d’Or surprend par sa qualité. Il ne contient aucune vraie brebis galeuse. Et l’anthologie, quand on la referme, laisse une impression d’éblouissement, en particulier pour les lecteurs qui ne connaissaient de lui que ses romans.

Wyndham part presque toujours d’un univers familier dans lequel il introduit un élément insolite ou dangereux, voire les deux en même temps, qui bouleverse le quotidien. Et puis froidement, sans chercher à produire des effets lumineux, sans artifices littéraires clinquants, il suit sa logique de départ et ne s’en écarte pas. Ce qui l’intéresse, c’est l’aspect humain. Le décor change, que cela implique-t-il pour les personnages ? Comment réagissent-ils ? Comment en sont-ils affectés ? Il se penche sur ces questions et y répond avec une constante simplicité.

C’est ça le classicisme de John Wyndham. C’est Adaptation. C’est aussi La roue. Deux petits bijoux parmi d’autres pierres précieuses. Je serais tenté de dire que les Livres d’Or sont des écrins qui renferment presque à chaque fois la substantifique moelle d’un écrivain de Science-Fiction. Ils ne sont pas indispensables, rien ne l’est pleinement, mais il serait dommage de ne pas les lire.

La nouvelle, en Science-Fiction, c’est quelque chose.

Eric Sanvoisin.

*

LES BALADINS DE LA PLANÈTE GÉANTE par JACK VANCE. Presses Pocket (SF n° 5255).

Déjà publié au Masque S.F. en 1981 (l’un des derniers volumes d’une collection que tous les amateurs regrettent), Les Baladins est une agréable fantaisie sans grandes prétentions, dont la réédition s’inscrit dans la reprise par Presses Pocket de la majorité des titres de Vance. On ne saurait blâmer Jacques Goimard d’offrir au nouvel amateur des textes déjà difficilement trouvables, surtout s’ils nous font passer un aussi bon moment.

Les histoires de la Planète Géante s’apparentent à celles de Cugel, magie absente. Elles sont un peu décevantes en ce sens que le cadre de base est loin d’être exploité comme il pourrait le mériter – une planète géante ! – et on avait même pu trouver que le premier volume (Galaxie bis) se terminait en queue de poisson, mais Vance n’aime guère s’attarder, on le constate même dans des cycles comme Tschaï ou la Geste des Princes-Démons. En fait, on peut considérer que l’auteur a juste posé là avec ce monde gigantesque un cadre propice à toutes les aventures possibles, un lieu infini dans lequel tout peut se produire puisque les kilomètres sont innombrables et que chacun d’entre eux peut réserver une surprise dont le conteur a le secret.

Ça, Vance est un conteur, nul ne peut le nier. Et la vision préalable de la carte – heureuse innovation par rapport à la précédente édition – nous en convainc autant que le savoureux extrait du « Guide des Planètes habitées », procédé dont l’auteur nous régale souvent. Pour en faire mention brièvement, il y a dans ces deux éléments un facteur de « contradiction », la carte s’apparentant traditionnellement à la Fantasy, la mention de planètes au Space Opéra, mais c’est tout le charme de Vance, qui situe des récits de Fantasy dans un cadre SF.

Le conte, il en est question dès l’abord du récit, et nous ne pouvons que féliciter les traducteurs pour des rendus frappants tels que : «…Garth Ashgale affectait une élégante langueur. » On aura compris que si Vance avait pu écrire les Mille et Une Nuits avant terme, il ne s’en serait pas privé. Et d’ailleurs, il ne se prive pas de les réécrire sur d’autres mondes, avec sa description des vies et mœurs des populations du fleuve Vissel. Coutumier du fait, à notre grand plaisir, l’auteur n’a guère tardé à nous dépeindre « son » humanité habituelle, qui n’est que l’exposition outrée de ce que nous connaissons quotidiennement : vanité, arrogance, cupidité, fourberie, chaque personnage mis en scène n’a que l’embarras du choix dans une palette infinie des couleurs des défauts humains, tout cela présenté de si plaisante façon que l’on se tortille d’aise (le ton de Vance déteint même sur cette notule !) à entendre les conversations d’Apollon Zamp, propriétaire du bateau-théâtre Les Enchantements de Miraldra, à apprendre les coutumes perverses des résidents de Port Optimo et autres lieux baroques. «… l’absence de bizarreries de caractère dans cette ville était presque une singularité. » dit-il de Fudurth ! 

Un très bon moment à passer, donc, en remontant la Vissel avec une théorie de personnages hauts en couleur lancés dans une frénésie galopante d’activités jusqu’au grand événement qui attend chacun à Mornune.

Alain GARGUIR.

*

MÉNAGERIE, par Claude MARGAT. Flammarion, Collection « Textes ».

L’argument est simple. Félicien, homme sans histoire, se prépare à prendre le train pour ailleurs. En attendant, il visite le Muséum d’Histoire naturelle et la ménagerie du Jardin des Plantes, et se fait un ami de rencontre, Virieu, avec qui s’établit une connivence. Puis Félicien s’en va. Le livre se referme comme des parenthèses dans son existence.

Plus intimement, ce texte tire sa force de la dérive mentale à laquelle s’abandonnent Félicien et Virieu. Ils traversent la vie en laissant la bride lâche aux moindres impressions que suscite la vision du réel. Ils voyagent dans leur tête à la manière d’un enfant qui découvre ou s’invente des paysages, des visages et des aventures à partir d’une lézarde au plafond de sa chambre, ou des motifs du papier peint. Intuitions et réminiscences, associations d’idées commandent leurs plaisirs et déambulations, et suscitent des scènes qui déchirent le réel objectif. Calmement se compose une imagerie fantastique où les passants sont des bêtes insolites, où les animaux eux-mêmes vivent en présence des hommes sans prendre conscience de leur existence et où les rêves diurnes sont de loin supérieurs aux substituts de l’art, filmique par exemple. Ce système de lecture du monde recompose les choses, leur insuffle une vie selon leurs particularités formelles ou les sons qui les désignent. Une conception sensualiste radicale, curieusement proche du surréalisme et de son écriture automatique. Encore que l’investigation de la masse fluctuante des perceptions, telle que la pratiquent Félicien et Virieu, est plus qu’un moteur créatif : un imaginaire immédiat, instauré en principe de vie.

En une dizaine de chapitres brefs, autant d’éclats de son regard aigu, Claude Margat vient de concevoir une fantaisie qui sonne juste.

Alain DARTEVELLE.

*

LES ÉLIXIRS DU DIABLE, par E.T.A. HOFFMANN. « Nouveau Cabinet Cosmopolite », Ed. Stock. Avec une préface de Marcel Schneider.

Décidément, le fantastique se porte bien ; dont des maîtres reviennent en force. Ces derniers mois ont vu se multiplier des (ré)éditions fondamentales, comme les Morts violentes d’Ambrose Bierce (« Les Cahiers rouges », Grasset), de Gustav Meyrink1 , les transfigurations historiques de Léo Perutz2 et d’Heimito von Doderer (Sursis, 10/18 n° 1837), et même Les Mystères d’Udolfo, d’Ann Radcliffe la gothique (NéO/Plus). 

Et pour l’heure, voici les célébrissimes Élixirs du Diable, du non moins illustre Ernst-Théodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Chez lui, tout est ambivalence, hésitations : entre un métier « conforme » (magistrat) et celui d’artiste ; entre musique et littérature ; entre exaltation et morosité. La nature indécise d’Hoffmann se retrouve entièrement dans la vie de ce moine Médard (The Monk de Lewis n’est pas loin), divisé par l’envie du Ciel et les séductions infernales, victime de puissances qui décident pour lui et luttent contre elles. Peut-on dominer les dédoublements que l’hérédité inscrit en nous ?, saura-t-on maîtriser le destin ?, y a-t-il une issue hors de la démence ?, sont les questions-clés de ce roman touffu, dont la rédaction même fut cyclothymique : une première partie écrite en moins de deux mois, comme sous la dictée d’un rêve frénétique ; la seconde plus lente à venir, et forte d’une charge de réflexions métaphysiques. Ainsi que le relève l’excellente préface de Marcel Schneider, chacune des parties, et leurs composantes, sont en outre agencées par contrastes successifs, en un grand mouvement symphonique. Hoffmann – ses Nouvelles musicales sont également disponibles chez Stock – satisfaisait ainsi, plus qu’en sourdine, son alter ego. Un beau roman, témoin des folies romantiques, qui véhicule un enjeu littéraire toujours actif : refléter la vie jusque dans ses moindres contradictions, concilier ses totalités objective et mentale.

Alain DARTEVELLE.

*

ANNUAIRES BIBLIOGRAPHIQUES DE LA SF ET DU FANTASTIQUE, et nouveautés de la Collection IDES... ET AUTRES. Aux Éditions Recto-verso (Bernard Goorden, B.P. 33, Uccle 4, à 1180 Bruxelles). 

Depuis plus de dix ans, Bernard Goorden et son ami Jacques Van Herp, ainsi qu’Alain Walsh, de la librairie bruxelloise Malpertuis, animent le Centre de Documentation de l’Étrange, un fonds d’informations indispensable. Leur feuille trimestrielle, qui suit de près la vie des fanzines et la production éditoriale, est déjà un trait d’union primordial entre amateurs de littératures de l'imaginaire. Mais depuis trois ans, les compilations de l’équipe débouchent aussi sur un annuaire bibliographique, dont l’édition 86 – qui regroupe les publications 85 –, est sortie récemment. Il faut souligner la qualité de ces annuaires, qui multiplient les entrées (auteurs, titres, sujets, illustrateurs, traducteurs, collections…), pour un recensement ambitieux : romans, recueils, anthologies, périodiques, matériel critique. 

Cependant, Goorden n’est pas que documentaliste. Sa collection littéraire Ides… et autres, riche de plus de cinquante volumes de facture semi-pro, est essentielle, par exemple si l’on veut connaître de l’intérieur le fantastique latino-américain. La pluie de feu, qui rassemble quinze nouvelles de Leopoldo Lugones (1874-1938), en est une nouvelle preuve. Goorden fait découvrir ici un écrivain à part entière et dont les récits, à thématique légendaire ou biblique, à tonalité souvent occultiste, drainent aussi des sujets qui, de la bibliothèque infernale au labyrinthe, présentent de curieuses analogies avec ceux de son grand cadet, Jorge Luis Borges auquel, d’ordinaire, on ramène trop exclusivement le fantastique argentin.

Autre publication notable, en nos temps d’heroic-fantasy triomphante : l’étude d’Alain Zamaron sur Le monde d’Abraham Merritt a les mérites d’essayer d’y voir clair dans la vie de cet auteur, peu connue jusqu’ici, et de montrer comment, à partir d’éléments repérables (lieux géographiques précis, civilisations disparues, emprunts mythologiques), Merritt a concocté une mythologie originale en un espace neuf. Cet ouvrage s’accompagne d’une bibliographie fort complète, et du fac-similé de critiques journalistiques des années 20, quand Merritt publiait La nef d’Ishtar, ou Sept pas vers Satan.

Quant à Jacques Van Herp, il publie chez Goorden son Je sais tout, le roi des magazines. Il y démontre que, du début de ce siècle à 1925, la SF eut en France des supports de choix, grâce à des revues telles que Lectures pour tous, Je sais tout et Les Œuvres Libres. Il en décortique la production avec alacrité, et quelques coups de dent bien à sa manière.

Alain DARTEVELLE.

Pour la France, l’Annuaire bibliographique 86 (67FF – 450 FB) et chacun des volumes cités (45FF – 300FB) peuvent être obtenus en adressant à B. Goorden un chèque bancaire libellé à l’ordre de Mme D. Massuet. Pour les autres pays, mandat-poste international à Bernard Goorden. 

*

L’UNIVERS-OMBRE par MICHEL JEURY. (Fleuve Noir Anticipation n° 1544).

L’Univers-Ombre, initialement paru aux Éditions Encre en 1979, a été réécrit pour le Fleuve Noir ; simplifié, peut-être. Je ne saurais le dire, n’ayant pas lu la première version, et je vais donc me contenter d’évoquer la seconde mouture.

Une impression frappe d’emblée : il existe de profondes similitudes, ou liens, entre ce roman et la nouvelle de l’auteur parue dans Utopies 75 (Laffont), La Fête du Changement.

Les deux œuvres présentent un monde sympathique, sagement et naïvement utopique, décrit avec des moyens rudimentaires dans le roman qui ne retranscrivent pas la générosité et la richesse de la nouvelle. Les deux mondes stables et auto-régulés, sans état, sans gouvernement, sans armée, sans véritable police ni véritable agressivité, sont soudain attaqués par un puissant empire, royaume totalitaire et ambitieux. Ils ne peuvent se défendre, ils ignorent la guerre, son concept et sa réalité. C’est là peut-être que les deux textes bifurquent.

Dans l’Univers-Ombre, la violence finit par triompher, le pouvoir est réveillé, le passé de la Terre resurgit, une armée se constitue dans les pays envahis qui renouent peu à peu avec la tradition de violence oubliée. Et la Coutume qui préservait l’équilibre mais ne permettait pas de lutter contre un monde différent et belliqueux est balayée. Tandis que dans La Fête du Changement, la non-violence règne jusqu’au bout, les armes sont des mirages, les fusils sont en bois. La victoire réside dans une défaite apparente, ô combien trompeuse, se laisser envahir afin d’envahir à son tour le vainqueur avec une armada d’idées qui vont faire leur chemin dans le cœur des envahisseurs, en un mot qui vont faire du changement une fête. 

L’Univers-Ombre propose visiblement un récit moins subtil et plus stéréotypé que La Fête du Changement. Mais le roman est bien adapté à la collection Fleuve Noir. Il s’agit d’une bonne et courte introduction à l’œuvre monumentale de Michel Jeury qui peut donner envie à ceux qui ne le connaissent pas encore de le découvrir.

Le dénouement semble un peu abrupt bien que se situant dans la logique du personnage central, l’Hexarque Rob Lejeran ; pauvre Don Quichotte qui se battra toujours contre le Pouvoir. N’a-t-il pas compris que sa charge héroïque est sans fin et que l’utopie, quand par mégarde elle existe et se montre féconde, se révèle aussi éphémère qu’un papillon de nuit ?

Eric SANVOISIN.

*

Sir Arthur Conan Doyle / L’INTÉGRALE Tome 2 : Contes de mystère / Le mystère de la vallée de Sasassa et autres contes. 

Tome 3 : Contes du ring / Contes de médecins / Autres contes Tome 4 : Le mystère de Cloomber / Mystères et aventures Club NéO.

La parution à cadence accélérée de l’œuvre complète de Sir Arthur, magnifiquement servie sous les fortes couvertures cartonnées du Club NéO, illustrés avec le talent qu’on lui connaît par Nicollet, qui travaille ici sur photographies, semble-t-il, permet une réévaluation importante de l’œuvre, que le lecteur moyen (à part les Sherlock Holmes et les Challenger) n’avait pu jusqu’alors que lire de manière sporadique et dans le plus grand désordre… Une réévaluation qui ne porte pas sur l’art du novelliste, carré, professionnel jusqu’au bout des ongles (même si on peut regretter parfois un brin de folie qui n’était de toute façon pas dans la nature du médecin-détective), mais sur des jugements hâtifs qui avaient pu jusque-là être portés à propos des lignes de force, du style, de la matière et de la manière…

Par exemple. Conan Doyle misogyne ? Voire… S’il reste certain que ce sont bel et bien les hommes qui sont dans la plupart des cas les maîtres d’œuvre, les récitants, les héros, la présence des femmes, certes discrète, n’en reste pas moins essentielle. Moteur indispensable du récit parce que fille en péril, fiancée perdue, épouse dévouée ? Bien sûr. Mais lisez (le titre est révélateur) Une femme de physiologiste (tome 3) : on y voit mises en parallèle la fatuité et la sécheresse de cœur d’un médecin, et les qualités évidentes d’une jeune femme.

Autre exemple. La soi-disant rigueur moralisatrice du victorien Doyle… Renvoyons d’abord nos lecteurs au numéro d’Avril du MAGAZINE LITTÉRAIRE, « dossier Sherlock Holmes », et à l’article de Christine Jordis « Sherlock Holmes et l’inconscient victorien », qui met en évidence la « petite tendance au sadisme » de l’auteur… Doyle, cela paraît évident, sait être cruel, et jouer avec cette cruauté, une cruauté perturbante : voir la complaisance avec laquelle il étale des descriptions d’horribles cas médicaux (expérience vécue, sans aucun doute), dans Un document médical (tome 3).

Autre remarque. On pourrait croire, à la rigoureuse composition thématique des recueils (reprenant pour une large part celle voulue par l’auteur lui-même alors que peu avant sa mort il réunissait ses « œuvres complètes »), que Doyle est un maniaque du classement… Or, on se rend vite compte que même dans les séries les plus documentarisées (« contes du ring », « contes de médecins »), ce n’est pas tant le back-ground qui compte, mais le mystère qui y germe, un mystère qui frôle d’ailleurs souvent la mystification, quand ce n’est pas la farce de carabin (La clientèle de Crabbe, tome 3, ou Le salon du cauchemar, tome 2, qui montre aussi les limites de Doyle humoriste). En fait, tout ce qu’a écrit notre médecin-détective est de cette eau-là : on nous expose un mystère à résoudre. Mais, qu’il soit d’apparence fantastique (Le manoir hanté de Goresthorpe, tome 2) ou seulement inexplicable (Le mystère de Cloomber, tome 4), la rationalité finit par gagner. On sait que toute sa vie, Conan Doyle a lutté contre la place envahissante que prenait Sherlock Holmes dans son œuvre. Vain combat ! Car dans toutes ces enquêtes où il n’est pas, le fameux détective est bien là pourtant, à peine masqué sous l’apparence d’un autre personnage…

Témoin par exemple le bien connu et remarquable On a volé un train spécial où Doyle place le fameux principe qu’on croit en général tombé de la bouche de Sherlock Holmes : « l’impossible étant éliminé, le reste, aussi improbable qu’il paraisse, doit contenir la vérité »… Bien riche nouvelle, d’ailleurs (tome 2), qui nous montre le goût de Doyle pour les chemins de fer et ce qu’on peut en tirer (lire aussi, même tome, L’homme aux montres). C’est dans ce texte qu’on trouve une autre constante curieuse : le travestissement (présent aussi, sur le mode humoristique, dans La chute de Lord Barrymore, tome 3). 

On pourrait continuer longtemps ainsi à arpenter toutes ces pistes qui ne paraissent s’entrecroiser à l’infini que pour aboutir toutes au même point de l’horizon : la rationalisation du mystère, en somme la main-mise de l’homme pensant sur l’univers – fût-ce au prix, je l’ai dit, de la supercherie ou de la cruauté. On n’en finira jamais de découvrir Doyle et ses facettes cachées, on n’en finira jamais non plus, et c’est bien là l’essentiel, de prendre un plaisir intense à sa lecture.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

SURVOL par KEITH ROBERTS. Robert Laffont.

Comme dans de très nombreux livres de SF, la guerre nucléaire ne nous a pas épargnés. Aussi les dirigeants du territoire préservé ont-ils décidé de lancer dans les airs, le long de ses frontières, pour se protéger, une multitude de Servols, cerfs-volants géants entraînant à leur suite des nacelles desquelles des guetteurs veillent à ce que les mutants restent à distance et surveillent la progression des nuages radioactifs. Lesquels deviennent pour l’ordre religieux en place, au fil des années, les démons qu’il faut combattre et anéantir.

Le temps passant, la radioactivité, les mutants ont disparu, les Servols n’ont plus de raison d’être. Mais comme il se doit, les religieux se gardent bien de répandre la bonne nouvelle car, s’ils disaient la vérité, il ne fait aucun doute qu’ils perdraient rapidement tout pouvoir. Heureusement, autour d’eux, les choses commencent à bouger, à évoluer lentement. Du même coup, leur influence finit quand même par se fissurer. La « Révolution » est proche…

Keith Roberts est un humaniste. C’est pourquoi, plutôt que de nous décrire un monde en long, en large et en travers, avec force détails superficiels, il s’attache à nous faire découvrir et aimer des personnages de chair et de sang aussi réels que vous et moi, à travers lesquels nous apprenons effectivement à connaître l’univers des Servols et des religieux qui les régissent. Notamment Raoul, Justin et Tan, sa protégée, Rand et Velvet, la petite sauvageonne (sans oublier la Maîtresse Kerosina), que nous suivrons tout au long de leurs pérégrinations. Mais il est inutile d’y chercher une histoire, seule et unique, suivant un héros, car Roberts consacre une ou deux parties de son livre à chacun (deux tout au plus) de ses personnages, qui disparaissent à chaque fin de chapitre pour ne ressusciter que beaucoup plus loin, certains dans les toutes dernières pages. Curieusement, l’ouvrage n’en paraît que plus structuré et, en le refermant, nous nous apercevons éberlués que grâce à son savoir-faire et son talent, en ayant l’air de ne pas y toucher, le père de Pavane, Les géants de craie et Les Furies, nous a embarqués à sa suite dans un livre-univers brillant, plein de vie, que nous abandonnons comme au sortir d’un rêve… Ce qui ne peut que nous faire regretter qu’il ne soit pas plus souvent traduit, en des temps où les bons auteurs et les livrés dignes d’intérêt se font de plus en plus rares. 

Richard COMBALLOT.

*

LES ÂMES DÉVORÉES par K. W. JETER. J’ai Lu n° 2136. 

Nous avions découvert K. W. Jeter, à propos duquel nous ne savons presque rien, avec deux très bons romans publiés en Présence du Futur : Dr Adder et Le marteau de verre, le premier ayant fortement impressionné l’ensemble de la critique. Le voici de retour avec un roman inédit de 1983, Les âmes dévorées, où nous le voyons aborder un registre différent, celui du Fantastique moderne. Si la fascination qu’il semble éprouver pour les scènes de mutilation permet d’établir un parallèle entre Dr Adder et le présent roman, la comparaison s’arrête là. 

David Braemer reconstruit sa vie lentement après un divorce difficile et douloureux, à la sortie duquel son ex-femme tenta de mettre fin à ses jours, restant depuis dans une sorte de coma dont elle ne sortira plus. Il recommence une nouvelle vie de couple et profite pleinement de sa fille dont il a la garde le week-end. Mais celle-ci fait de plus en plus de cauchemars et vole les couteaux de cuisine dans des sortes de crises de somnambulisme. Et s’il en retrouve un, un matin, fiché dans le mur de la cuisine, ce n’est que de justesse qu’il échappe à la mort, Dee en brandissant un autre couteau au-dessus de lui lorsqu’il se réveille. Elle-même ne comprend pas ce qui lui arrive, dit qu’on l’y oblige, qu’elle n’y peut rien. Il attribue cela à la vie instable qu’elle mène, partagée entre deux foyers, celui de son père et celui de la famille de sa mère. Aussi est-il de plus en plus convaincu que la seule solution pour la stabiliser serait de faire cesser ce ballottage hebdomadaire, d’obtenir sa garde complète. Cela étant, l’autre « parti » s’y oppose, ajoutant qu’il s’occupe de l’enfant depuis le divorce et qu’il est donc bien plus qualifié pour le garder.

Et peu à peu, le monde autour de David et Dee sombre dans le cauchemar et la folie, alors que ceux-ci partent pour un voyage qui a tout l’air d’une descente aux enfers, mais au bout duquel se trouve peut-être la vérité, la délivrance et la liberté…

Une fois de plus, K. W. Jeter réussit son coup, évitant les pièges et les facilités du genre, animant un trio de personnages forts dans un style rapide et efficace, entretenant un suspense constant, qui font de ces trois cent vingt pages rythmées un excellent roman pour tous publics, pouvant plaire au plus grand nombre.

Richard Comballot.

*

LE MASQUE VIDE par Philip José FARMER, (Presses Pocket n° 5250). 

Farmer offre dans Le masque vide une vision de Dieu, d’Allah. C’est l’univers, le Plurivers. Il émaille son principe de réminiscences puisées dans la tradition musulmane. On les retrouve dans les noms des personnages, dans celui des vaisseaux, dans certains souvenirs et allusions métaphoriques.

« Le Bolg les tue tous, sauf un ! » Ainsi débute le roman. Le Bolg, c’est l’anticorps de Dieu. Il détruit la vie dès que la science des peuples de l’univers atteint un niveau précis, celui de la propulsion alaraf qui permet un déplacement instantané d’une planète à une autre, d’un univers à un autre.

Ramstan a volé la glyfa, la déesse des tenolts. Elle a une forme d’œuf et pèse des tonnes. Elle lui parle, semble immortelle et quasiment omnisciente. Mais elle essaie en fait de le manipuler, tout comme les Vwoordha, ces trois créatures plus vieilles que la glyfa puisqu’elles l’ont créée. Ramstan a du caractère. Il jouera son jeu jusqu’au bout et tant pis s’il doit y laisser la vie. La Vie dépend de la réussite de son entreprise. Il se retrouve finalement seul pour combattre le Bolg.

Les premières pages n’échappent pas à une confusion réelle. La lecture pesante du début, après quelques passages intéressants, réapparaît bien vite et c’est dommage.

Cette histoire d’Univers-Dieu encore nourrisson et qui balbutie, de Pluriver qui meurt et renaît, Farmer l’a voulue trop ambitieuse. Les explications de Ramstan et des personnages qui personnifient le pouvoir (la glyfa et les Vwoordha) sont un tantinet longues et abstruses. De fait, l’intrigue fait parfois du surplace au profit du développement d’une théorie qui, si elle peut s’avérer passionnante pour un scientifique ou un croyant en quête d’une nouvelle religion, ne se révèle pas moins ennuyeuse.

Ce roman est lourd. On dirait que Farmer a voulu pasticher Herbert. Ça n’est probablement pas le cas mais voilà un livre que je regrette d’avoir lu. Une vraie besogne… 

Peut-être m’objectera-t-on que je suis allergique à ce genre de Science-Fiction, à ce space-opera mystico-hard-scientifique, et que mon jugement est entaché de parti pris, que je ne peux donc pas le critiquer à sa juste valeur. Et peut-être aura-t-on raison.

Mais la critique est subjective. J’accepte en conséquence la contradiction, je la devance même. Je n’ai pas du tout aimé Le masque vide. Tant pis pour moi.

Eric SANVOISIN.

*

LE RIDEAU DE GLACE par Alain BILLY, (Fleuve Noir Anticipation n° 1542). 

Le rideau de glace se présente comme une pièce de théâtre en trois actes. Dans un décor confiné et apparemment étroit, privilégiant des lieux particuliers : une prison, un théâtre, un temple oublié.

Premier Acte : la pièce de théâtre à l’intérieur de la pièce de théâtre. Le principe en est simple. Des condamnés à mort montent un spectacle dans lequel ils périssent, voilà une bonne idée de Billy. C’est la fin suprême, la possibilité de mourir honorablement. Les représentations annuelles attirent des milliers de gens. La fête bat son plein, le Grand K est content. Il tient le monde dans sa main.

Deuxième Acte : l’évasion d’un prisonnier au moment où il va se donner la mort sur scène. De mystérieux protecteurs le recueillent qui veulent renverser le Grand K.

Troisième Acte : le coup d’État proprement dit, la mort du Grand K, la fin tragique de quelques personnages de premier plan, le happy end mi-figue, mi-raisin.

Ça n’est pas du grand art et ça manque parfois de consistance. Cependant, c’est d’une simplicité lisible, correctement écrit, avec un vocabulaire plutôt riche. Les personnages arborent de gros traits psychologiques, ils sont carrés, sans nuances et sans surprises, mais bon, on s’y fait. Le roman se lit bien et vite. On n’a pas le temps de s’ennuyer, ni celui de se passionner. Dans l’ensemble, c’est pas mal.

Et surtout, on sent que Billy est capable d’écrire des romans plus fouillés. Alors, on va attendre, avant de le juger. Il possède des qualités : la nervosité, un style alerte et direct, un large râtelier de mots bien choisis et parfois colorés. À lui d’affiner ses bonnes dispositions et de se montrer un tantinet plus ambitieux. 

Eric SANVOISIN.

*

OPÉRATION « SERRURES CARNIVORES » par Serge BRUSSOLO. (Fleuve Noir Anticipation n°1537).

De ce temps, les coffres sont vivants et carnivores qui plus est. Ils ressemblent à des monstres, hideux, énormes, bêtes. Et ce sont véritablement de monstres ! Heureusement qu’il n’y a ni syndicat pour les défendre, ni association charitable et humanitaire pour les plaindre !

Dans ces conditions, les hold-up deviennent improbables. Non, impossibles. Excepté pour les gars un peu tordus. Mathias est ce gars tordu, flic qui ne supporte plus de voir les Unités de Justice Autonome, machines à pinces et à estomac crématoire, faire son boulot. Il se lance dans l’impossible et atterrit dans la gueule d’un monstrueux coffre palpitant, rugissant et dégoûtant. Sa tentative aura des conséquences inouïes. Adieu la ville et, peut-être, tchao le monde.

La première moitié du roman foisonne d’inventions. La proportion d’imagination délirante à la page-carrée est proprement stupéfiante. Mais il arrive que Brussolo donne trop de détails et se laisse aller à une overdose d’explications qui nuisent un tantinet au dynamisme du récit. On lui pardonne volontiers ce tic. Chez lui, la narration et l’action demeurent au second plan. La description d’un univers hallucinant, pas toujours crédible sous toutes ses coutures, c’est là justement où il faut jouer le jeu et fermer les yeux, prime sur tout le reste.

Il y a dans son horreur une part d’humour, probablement involontaire. Car les histoires de Brussolo se révèlent à la fois si vivantes et si authentiques qu’on sourit en claquant des dents.

Nom : Brussolo. Prénom : Serge. Signe particulier : Écrivain noir et sang. Attention, cet auteur est dangereux. Ce gars-là est presque aussi tordu que ses personnages. Mais c’est ce qui fait son charme. Alors, soyez clément avec lui, ne le flinguez pas tout de suite, laissez-lui le loisir d’écrire encore quelques délires dont il a l’art secret.

Quand il sera vieux, mou et vide, il sera temps de lui envoyer à domicile une Unité de Justice Autonome ; à moins qu’il ne se soit fait dévorer vivant par le coffre fort enfermant ses idées…

Eric SANVOISIN.

*

LE ROYAUME DE LANKHMAR par Fritz LEIBER, Presses Pocket n°5247.

Quelle sombre histoire de rats !

Le Royaume de Lankhmar complète la palette du Cycle des Épées tout simplement en atteignant la dimension du roman, les quatre premiers volumes présentant une succession d’histoires courtes ou moyennes. L’imagination de Leiber, son brio et son humour subtilement naïf décochent une fichue claque au lecteur qui aime l’Heroic-Fantasy et même à celui qui s’en méfie pourvu qu’il accepte de jouer le jeu.

Tout commence comme une banale aventure pour Fafhrd et le Souricier Gris. Qui dit banale pour eux clame extraordinaire pour nous qui sommes pendus à chaque nouvelle phrase, émerveillés, souriants, avides. Rapidement, l’intrigue se détraque. Une fantaisie odieuse et rieuse prend la suite. Les rats menacent les hommes. Ils se préparent à se rendre maîtres de Lankhmar et à régner en petits despotes nombreux, blancs ou noirs. Rien ne semble pouvoir les arrêter. Ni le Petit Gris qui se meurt d’amour pour une créature ambiguë. Ni le Grand Barbare roux qui tente désespérément de rejoindre son ami pour l’épauler et lui sauver sa vie amplement menacée. Ni même les Dieux oubliés de la ville qui reculent devant des rats déterminés à vaincre ou à mourir.

Le Royaume de Lankhmar, c’est aussi le roman des amours impossibles, contre nature, douteux, hors du commun. D’abord, le Souricier Gris tombe éperdument amoureux d’une femme-rate subtile et cruelle qui l’empêche d’intervenir dans les affaires trop privées des rats : une vierge qu’il brûle d’être le premier à posséder. Ensuite, Fafhrd s’enamourache d’une vampire, femme étrange qui exhibe ses beaux os ivoirins dans un corps à la chair transparente et qui l’appelle son homme de boue. « Viens, chéri, sois le plus boueux, pour moi toute seule ». Lui la nomme son osselet. Mon Dieu, on dirait qu’ils s’aiment vraiment !

Stupéfiant ! Magique !

Et dire que cette nouvelle réédition du Cycle des Épées s’achèvera bientôt avec la parution de Magie des Glaces… Dites, monsieur Leiber, vous ne pouviez pas le faire un petit peu plus long ?

Eric SANVOISIN.

*

LES DOMAINES DE KORYPHON par Jack VANCE, (Presses Pocket n° 5248). 

En se plongeant pour la nieme fois dans l’imaginaire coutumier de Jack Vance, on a peut-être tendance à oublier qu’il est aussi et surtout extraordinaire. De ses livres émane un charme particulier auquel Les Domaines de Koryphon n’échappe pas. Si je devais symboliser l’art et la manière d’écrire de Vance, je choisirais sans hésiter le thème des couleurs. Parce qu’elles multiplient les subtilités, les demi-teintes, les évocations exotiques. Parce qu’enfin elles peuvent se montrer baroques et rares, contenant un caractère entier dans un tout petit adjectif. Jean-François Jamoul, dans son étude parue chez J’ai Lu, in Univers 1984, en a répertoriées quelques-unes : vert olive, bleu céladon, rose vinaigré, prune, vert glauque, noir et lavande, jaune citron et argent, bleu et argent, brun-jaune, gris-or… 

Après cinq années d’absence, la ravissante Schaine Madduc revient sur Koryphon où la situation politique se révèle plus tendue que jamais. Les uldras, autochtones de la planète, revendiquent les terres que leur ont confisquées les barons humains il y a deux cents ans. Qui est ce Prince Gris, mystérieusement apparu depuis peu, qui commande les uldras révolutionnaires ? Et quelle est cette « fameuse plaisanterie, prodigieuse et extraordinaire » que se propose de dévoiler le père de Schaine mais qui n’en aura pas le loisir, mort oblige ? Autant de questions qui finiront par trouver remèdes, expliquant que, peut-être, les révolutionnaires et les véritables propriétaires originaux des domaines de Koryphon ne sont pas ceux que l’on croyait.

Cette nouvelle pierre ajoutée à l’édifice romanesque de Vance s’avère aussi belle et fascinante que les précédentes. Les personnages sont vrais et pas du tout tels qu’ils semblaient être. Ils se découvrent, nous les découvrons également en même temps que Koryphon. Le parallélisme est troublant. L’intrigue de l’action se superpose à celle des caractères et débouche sur la paix. La morale des vainqueurs ne constitue sans doute pas une théorie acceptable de l’existence et de ses lois mais elle a au moins le mérite de paraître réaliste.

« Je trouve cette doctrine répugnante » conclut un personnage. Et d’ajouter : « La jouissance des droits humains devrait reposer sur une base plus noble que la force brutale. »

À méditer, si ce n’est déjà fait. Nous vivons au sein de cette force brutale.

Éric SANVOISIN.

*

YURLUNGGUR par Jean-Marc LIGNY Denoël. Présence du Futur n° 439.

Fox deale de la cocaïne dans un Paris en proie à la déglingue et la décomposition. Une seule chose l’anime encore : une volonté inébranlable de se ranger et de quitter la France pour l’Australie, accompagné de Flamme, sa compagne ; il attend donc le coup qui lui permettrait de prendre sa retraite comme le Messie…

Il va sans dire que lorsque l’occasion se présente à lui de se remplir les poches, il fonce tête baissée, croyant avoir pris suffisamment de précautions pour « assurer ».

Mais comme de bien entendu, son plan échoue, et il se retrouve en plein cauchemar, poursuivi par d’étranges individus – des aborigènes semblant appartenir à une sorte de secte fanatique –, sanguinaires et semblant venus de nulle part !

Alors ? Rêve ou réalité ? Vit-il réellement tout cela ou la coke commence-t-elle à lui détruire le cerveau ? Les questions affluent. Malheureusement, le temps manque et ses chances, ses possibilités de s’en sortir diminuent d’heure en heure, fondent comme neige au soleil…

On connaissait Jean-Marc Ligny pour ses romans de Spéculative (Temps Blancs, Biofeedback et Furia) et sa participation au Cycle des Chimères des éditions Plasma (Succubes) ; le voici de retour, après quatre ans sans publication, avec un nouveau roman, de Fantastique contemporain, un genre pourtant peu prisé par les auteurs français, sans pour autant qu’il abandonne ses thèmes favoris (la zone, la drogue…) – Et pour ses retrouvailles avec les éditions Denoël, il nous offre un texte plaisant, correctement construit, écrit dans un style clair et efficace, dans une langue agréable et émaillée d’expressions branchées (ce que certains ne manqueront sans doute pas de lui reprocher), se laissant lire sans difficultés et procurant à la lecture beaucoup de plaisir. Et même s’il n’est de toute évidence pas le chef-d’œuvre de Ligny (on regrettera surtout une chute hâtive et par trop classique ; on eut préféré une explosion finale en forme de feu d’artifice), Yurlunggur reste un très bon roman, annonçant ou plutôt laissant augurer le début d’une nouvelle « période » de l’auteur. 

Richard COMBALLOT.

*

LA FOLIE DANS LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE par G. PONNAU, Ed. CNRS Toulouse 1987. 

Les ouvrages sur le fantastique sont rares. Et cet ouvrage, qui est la réduction d’une thèse, est important à plusieurs titres.

Il touche à un thème peu traité : les discours sur la folie, de 1850 au début du siècle, tels que les aliénistes les tiennent. Cet abord lui permet d’interroger alors ce que disent de la folie les textes fantastiques de la même époque : il s’ensuit une mise en relation curieuse, qui amène à revoir les certitudes que l’on pouvait avoir sur une « naissance » du genre fantastique à une époque antérieure.

Ce n’est pas tout : entre le côté gallocentriste de PG Castex : Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Corti, l’universel abstrait de L. Vax dans La séduction de l’étrange. Quadrige (que l’on vient de rééditer), le côté touche à tout de R. Caillois (Fantastique, in E. Universalis) et le dogmatisme de Todorov, qui théorise sur un genre à partir d’un seul texte dans Introduction à la littérature fantastique (Points Seuil), cet ouvrage de G. Ponnau vient combler un vide. Il nous offre une saisie comparée des auteurs français, anglo-saxons, allemands et russes dans une fourchette temporelle précise. Certes, aussi bien Vax que Caillois ou I. Bessière, ou les auteurs du N° 611 de la revue Europe avaient fait des tentatives pour articuler le singulier des œuvres et l’universel supposé du genre, mais jamais de façon aussi systématique, aussi significative et aussi convaincante. 

Jamais, jusqu’ici, le fantastique n’avait été mis en relation avec une vision du monde se constituant dans un cadre scientifique aussi précis (et aussi polémique) que celui qui touche aux oppositions entre les « spiritualistes » et les « organicistes » – entre les médecins qui cherchent la pensée dans le cerveau (cf. Changeux. L’homme Neuronal. Pluriel) et ceux qui la situent dans un « ailleurs », là où se situe l’« âme ». Jamais non plus on n’avait si bien montré que cette opposition se doublait de la mode du magnétisme (ou du mesmerisme), bientôt relayée par le spiritisme. Spiritisme et magnétisme qui sont le lieu d’un combat de « savants », s’appuyant sur les expérimentations (et les trucages) de la photographie, les exhibitions médicales de l’hypnose et de l’hystérie. C’est l’époque où le magnétisme côtoie l’hypnose, les mesmeriens, les swedenborgiens, les chercheurs sincères, les charlatans. Pour corser la chose, on expérimente sur les capacités de l’esprit : c’est l’époque des drogues, que médecins et artistes avalent et dont les comptes rendus figurent à la fois comme œuvre littéraire et comme appui dans des thèses de médecine (exemple de T. Gautier). Dans cette optique, curieusement la littérature fantastique apparaît en quelque sorte « expérimentale » au même titre que la littérature réaliste et bien plus que la SF. 

Relisez, sous la conduite du guide éclairé et passionné qu’est G. Ponnau, certains textes de Poe, d’Hoffmann, de Dostoïevski, et bien d’autres – vous ne les reconnaîtrez pas totalement. De plus vous découvrirez des auteurs peu connus, des références curieuses. Comme avec la thèse de C. Rancy Fantastique et décadence en Angleterre, publiée au même endroit, nous avons ici un ouvrage que l’amateur de fantastique ne peut ignorer. 

R. BOZZETTO.

*

LA FILLE DE TERRE DEUX par Joëlle WINTREBERT, Bordas.

Joëlle Wintrebert, connue par quelques romans de SF (en J’ai Lu, entre autres) et qui a publié quelques nouvelles intéressantes se lance dans la SF pour enfants « à partir de 10 ans ». J’avoue avoir craint le pire : rien de plus difficile que ces récits pour un public que l’on sous-estime toujours. Je dois dire (et j’ai fait confirmer la chose par ma fille, qui n’adore pas lire en général) que le texte, compte tenu du public visé, est excellent. L’histoire est simple. L’héroïne : une petite fille un peu grognassou, un peu espiègle, un peu révoltée, un peu grassouillette, un peu terrorisée par des loubards en herbe, entre deux parents modernes, c’est-à-dire qui s’envoient sur la gueule dès que tout ne baigne pas dans l’huile ; l’héroïne, donc en a ras la couette, d’autant qu’elle a changé d’école et n’a aucun(e) ami(e). L’imprévu : sur un monde parallèle, sa « symétrique » doit faire (c’est éducatif ça !) un stage pour se dégourdir, et ce, dans notre monde. Elles se rencontrent donc, et une suite de situations comiques amène les deux minettes en herbe à se défendre, à perdre leurs complexes, et – l’une aidant l’autre – à passer un mauvais cap, tout en se créant une moisson de bons souvenirs. 

Du point de vue de la SF, c’est réduit au minimum. Mais la référence au double non fantomatique, au rêve d’un alter égo c’est-à-dire une possible rencontre avec l’autre, tout ce côté fantasmatique est placé du côté de la réalité et non du surnaturel : en ces temps de retour du crétinisme religieux, c’est bon à prendre. Quant au reste, c’est bien écrit, rapide, et souvent drôle. Si vous avez des enfants, achetez ; sinon faites en vite.

R. BOZZETTO.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

L’archiviste, par Schuiten et Peeters Casterman/« Album géant » 

Géant, oui, car il mesure 30 cm sur 40, ce qui en fait un bel objet aux proportions harmonieuses et à la couverture solidement cartonnée. L’album se rattache à la série des Cités obscures, dont il occupe une place à part, celle du commentaire. La couverture donne déjà une lecture du projet : un archiviste, vu de dos, porte une pile de bouquins, au milieu de rayonnages gigantesques appartenant sans nul doute a une bibliothèque babelienne. C’est l’archiviste qui ordonne, sinon le récit, du moins le discours de l’œuvre, qui consiste à parcourir le dossier des « Cités obscures » et à décrypter ce qui n’est plus qu’un mythe. 

Prétexte, bien sûr. Car l’album, il est temps de le dire, n’est pas une BD, mais un ensemble de 22 planches reprenant, sous un autre angle, une autre perspective, certains quartiers desdites Cités. L’usage est maintenant courant dans le monde de la BD de publier ainsi, sous une forme plus ou moins luxueuse, et à tirage plus au moins réduit, des planches dérivées d’une série ou d’un album à succès. L’archiviste n’est pas autre chose (le texte-prétexte de Peeters a moins d’importance encore qu’une sauce et peut être abandonné à son sort), à ceci près que Schuiten ne se contente pas de redessiner en plus détaillé des fragments de décors de ses albums précédents. C’est d’une véritable recréation que participe cette tentative, une recréation qui, grâce au considérable talent de décorateur et d’architecte du graphiste, s’apparente à une création d’univers…

Des univers très dissemblables de style et d’âme, puisque l’on passe de la cité de Calvani, structures métalliques (Baltard est passée par là) envahies par une végétation proliférante à la sévérité ouvrière de Mylos et de ses immenses cheminées de briques, du fouillis métallique du « quartier des motrices » à l’hybride Brüsel, où un blanc palais nordique surplombe le labyrinthe enfumé d’une minière. La structure métallique du Réseau revient comme un leitmotiv, l’île des Morts se devine, référence ou clin d’œil obligé. La figure humaine est rarement présente et, quand elle l’est, c’est de manière purement décorative encore (cette femme « lunaire, insomniaque ou amoureuse », sobrement clichée 1925, qui se penche au-dessus d’un balcon de Brüsel), à moins qu’elle ne fasse carrément corps avec le minéral ou le métallique (cette autre femme au buste nu qui semble se dégager avec peine de l’entrelacs des câbles des « dépotoirs de Lizbar »). 

Tous ces paysages urbains sont beaux sans être aimables, suprêmement esthétiques sans être forcément habitables. La force du dessin de Schuiten est de nous forcer à y pénétrer par l’œil, par le sens, les cinq sens. Sa lumière y est pour beaucoup, souvent d’un beau vert d’eau, pur limpide, une lumière d’aube fraîche (les verrières de Calvani, le lac Vert, Xhystos et son ciel immense traversé d’oiseaux blancs et de planeurs), qui, éteint la réticence qu’on peut éprouver devant la raideur des architectures. Car le graphiste, dont on connaissait bien l’art du noir et blanc, se double ici d’un coloriste inspiré, poétique, onirique. L’archiviste est une invitation au voyage immobile, à la plongée dans le cadre de fenêtres magiques à découper, à encadrer, à afficher dans sa chambrette, pour lui donner de l’espace. 

LE DESSUS DU PANIER

Les pionniers de l’espérance, par Poïvet et Lécureux (Tome 1, 2, 3) Futuropolis.

Presque 30 ans d’âge (1945-1973, de Vaillant au misérable PIF), plus de 1000 planches : la série spatiale de Poïvet dépasse et de loin en quantité toutes autres BD de SF à la française… C’est un modèle historique, un phénomène d’archive, un monument incontournable. En qualité alors ? Le problème est plus complexe, et cette réédition en cours à Futuropolis permettra aux jeunes lecteurs qui n’ont pas connu les époques héroïques de se faire une idée… Point de vue scénario, les Pionniers n’est qu’un catalogue de toutes les situations primaires du space-opera : le départ de la bande n’est autre que l’apparition dans notre système solaire d’une planète étrangère, Radias, qu’un équipage internationaliste de six personnes (les « pionniers ») iront visiter à bord du vaisseau Espérance. Monstres, peuplades primitives et civilisations évoluées (bien entendues soumis à des tyrannies à combattre) se partagent Radias. C’est là le départ de la bande (1945-46, pas loin d’une centaine de planches reproduites dans le tome 1).

On aura reconnu sans peine le schéma de Flash Gordon que, selon les déclarations des auteurs (qu’on peut lire dans les Cahiers de la BD n° 33), le scénariste Lécureux connaissait, mais pas le graphiste Poïvet : c’est d’autant plus étonnant qu’à comparer les deux bandes, les similitudes directes (costumes, forme des aéronefs, etc) sautent aux yeux. Mais il s’agit, il est vrai, de stéréotypes de SF primitive, de ces images de « Hier l’an 2000 » chères à Sadoul, et les rencontres étaient peut-être inscrites dans l’Histoire. C’est d’ailleurs le graphisme qui est remarquable dans cette bande, Poïvet abandonnant très vite le classicisme un peu raide des débuts pour son art souple des compositions, l’élégance de ses postures, le trait dynamique et « jeté » qui sera sa manière dès 48-49 (second album), où l’on peut noter pendant une quarantaine de planches la même composition en cases décentrées se répondant en diagonale…

Bizarrement, Poïvet, comme son confrère Cuvelier, dont il est assez proche, fait partie de ces dessinateurs honteux, faisant leur métier en grimaçant : venu du dessin de mode (cela se sentira au long de toute sa carrière), Poïvet aurait voulu être cinéaste. On peut dire que cela se sent aussi, chaque case étant un bel exemple de mise en scène spatiale, avec différences de plans, plongées, contre-plongées, profondeur de champ ou ellipses. Il est simplement dommage que cette technique n’ait fonctionné que sur une accumulation de péripéties, et pas sur une véritable création d’univers… D’ailleurs, dès que les Pionniers quittent l’espace pour revenir sur Terre (Aquatide, cité des ondes, tome 3, 1951), l’intérêt se dilue fortement. Attendons le tome 4, qui devrait contenir Le jardin fantastique, pour retrouver Poïvet au sommet de sa forme.

Pognon’s Story, par Dimitri Dargaud.

On retrouve ici Alexis Bocostar (qui fut le héros de l’apocalypse rampant si bien décrit dans Les mange-merde) dans une aventure qui le conduit dans un pays d’Amérique latine où Dimitri peut exercer sa verve déstabilisatrice à l’encontre d’affreux militaires, sûrement marxisant. Une verve qui d’ailleurs s’attaque à tout ce qui ressemble à des rapports sociaux, l’auteur, on le sait peaufinant d’année en année son image célinienne (« Le tragique, pour les élites, c’est d’avoir à porter tous les cons à bout de bras », écrit-il en exergue). L’aspect fantastique de l’album est double : dans le talent qu’a Bocostar pour se transformer en animaux (cf. la fabuleuse première séquence où, devant un imprésario sceptique, et probablement libanais, il devient hippopotame ou moineau), la découverte d’un minerai qui transforme le psychisme du vulgum (résultat, par exemple : un flic, au lieu de se faire comme d’habitude marcher sur les pieds par un bougnoule, lui fracasse la tête contre un réverbère). Quel talent, quelle santé ! Dimitri est le seul auteur de droite devant lequel je me mets à genoux…

VITE FAIT

Pleins feux sur les dragons, par Marino Degano Glénat. 

Un agent-dragon règle la circulation en soufflant des flammes vertes, puis des flammes rouges. Un dragon-automobiliste remplit d’essence sa propre panse au lieu du réservoir de sa voiture. Un dragon condamné au peloton d’exécution est fusillé par des pompiers armés de lances d’incendies. Un dragon qui se construit une tour Eiffel en allumettes s’est, par précaution, noué le museau… Quarante-six planches doubles-planches ou saynètes en deux ou trois images, pour illustrer les avatars subis par de sympathiques dragons à cause de leur propension à cracher le feu – un jeu sur l’eau et le feu. Ce pourrait être du Serres, mais c’est signé par un jeune Italien, au dessin aimable et rondelet. Bien sûr c’est moins bien que Mordillo et ça ne vaut pas tout à fait Loup, mais la plupart des gags sont très drôles.

Force 9, par Cothias et Billon Bayard.

Une corvette de la Marine Nationale, Force 9, arraisonne un cargo qui se saborde, répandant dans l’Océan indien un liquide rouge qui tue les poissons par millions, rend agressifs oiseaux et baleines, provoque des invasions d’insectes… Le capitaine d’Artimon, qui va enquêter pour son propre compte, rencontre des femmes mystérieuses, deux milliardaires jumeaux à figure de Zeus olympien, et plein d’aventures marines, sous-marines et militaires, avant de mettre le nez dans un louche trafic de virus. Le scénariste Cothias fait là une variation sur les thèmes abordés avec Sternis dans Le bal des mandibules (écologie, menace animale, sociétés secrètes), Daniel Billon assure, même si son style paraît légèrement plus négligé que lorsqu’il double Forrest. Mais c’est surtout l’aspect serial quelque peu désuet qui est agréable et sympathique dans cette bande prépubliée dans OKAPI, donc ciblée sur les 12-14 ans.

Le rendez-vous d’Angkor, par Renard Fromental Humanoïdes Associés. 

Deuxième tome des aventures d’Ivan Casablanca, qui fait suite à L’évasion (du même), pour lequel Claude Renard, qui d’ordinaire travaille avec Schuiten, était auteur complet. Pour la suite de ces bizarres et sibyllines trajectoires dans des réalités alternatives, il s’adjoint un scénariste, Fromental, qui a beaucoup vu et lu. D’où une double impression de déjà arpenté : Je t’aime je t’aime de Resnaïs pour ce qui est du retour cyclique d’un héros a-temporel vers un nœud du temps, et les bonnes vieilles bandes militaro-coloniales de Le Rallie et de son Bernard Chamblet pour ce qui est du décor spatio-temporel : le Cambodge de 1946. L’ensemble est troublant, envoûtant même, à la mesure de l’incompréhension qui saisit le lecteur. Mais le dessin de Renard, qui rappelle bien sûr, même si c’est avec moins d’aisance, celui de son compère Schuiten, apporte aussi, dans sa sécheresse maniaque, une note de réalisme fantastique et onirique bien venue. Oui, bizarre, bizarre…

Iberland/Tome 3 : La nuit des anges déchus, par Saudelli et De Angelis Glénat.

Troisième partie de cette saga glaciaire post-catastrophe (un thème quelque peu abandonné aujourd’hui, après la surenchère des années 70), et qui évoque (costumes, architectures) irrésistiblement le beau film d’Altman, Quintet. Entre les courses extérieures et le confinement dans les bunkers, les auteurs ont bien trouvé le ton et le style qu’il fallait. Même si le récit est un peu engourdi, un peu endormi, on peut y voir un effet volontaire de figement par le froid omniprésent. Cette fois, un élément irrationnel, et non résolu (la présence d’anges de lumière, qui sont peut-être la réincarnation d’âmes d’enfants, et qu’on piège vulgairement pour faire des vêtements avec leurs plumes), apporte un plus au déroulement monotone de l’histoire. Regrettons les couleurs, trop unanimement pastel et mièvres, et qui atténuent quelque peu la grande impression de froid qu’on devrait ressentir.

EN PASSANT

Le cri du faucon, par Marc-Renier Lombard.

Encore des « contes et sortilèges du Moyen Âge », en une dizaine d’histoires courtes par leur nombre de pages, mais souvent courtes aussi par l’inspiration : magie, sortilèges, transformations (beaucoup de loups-garous et vampires), et traitées avec un dessin assez maladroit. L’ensemble souffre d’un handicap supplémentaire : l’album semble s’adresser aux enfants, mais un érotisme pas vraiment torride, à base d’académiques et omniprésents nus féminins, paraît vouloir contredire cette visée. Un bon point quand même : Laureline, histoire d’une goule traitée sobrement, sans bavardages et avec un découpage astucieux.

Phantom (Blue II), par Gauckler et Houssin Humanoïdes Associés. 

Deuxième scénario de Joël Houssin tiré de son roman au Fleuve, Phantom, est en progrès notable sur son premier essai : les péripéties y sont plus variées et, au lieu de n’être qu’une succession de bagarres, cet opus II présente une galerie de personnages intéressants : Cobras, le mutant, ou Soliance, la reine des bas-fonds. Même si des détails de l’action sont toujours aussi sommaires (la poursuite-combat des véhicules blindés à la Mad Max des dernières pages), on sent qu’une tentative de description d’un monde est en cours. Le dessin gouaché de Gauckler est toujours aussi sombre et pâteux mais, lorsqu’il oublie ses personnages raides pour n’être plus qu’un simple décorateur, un créateur d’ambiance (la cité en pleine page de la pl. 19), il atteint à une certaine efficacité.

Docteur Fatalfs, par Stan Lee et Jack Kirby Lug.

Ce doit bien être la quatrième édition en 15 ans de cette bande des débuts. Mais comme on y retrouve les Fantastiques, le Surfer prisonnier du docteur Fatalis, les Inhumains et leur étrange chef Flèche Noire, ainsi que le bulldog fabuleux et interdimensionnel Gueule d’Or, on aurait tort de s’en priver !

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

Jean-Luc Buard.

NOUV. ED. OSWALD.

L’événement du mois c’est la réédition des Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques, traduits et présentés par François Truchaud, sous la forme d’un volume hors collection d’un prix (96 F) nettement plus abordable que celui de l’édition de luxe du même ouvrage parue il y a un an et formant le n° 1 de la collection Arkham. 

Dans la collection Fantastique/SF/Aventures, le n°191 correspond à un recueil des aventures de Dennis Dorgan, racontées par Robert E. Howard, qui d’autre ? En principe, ce volume rassemble toutes les histoires ayant ce personnage comme héros, soit neuf histoires complètes et un fragment. Une seule a été publiée du vivant de Howard, dans The Magic Carpet Magazine en 1934. Deux autres avaient été retenues mais ledit magazine cessa alors sa parution. Les histoires de Dennis Dorgan sont des histoires de Steve Costigan remaniées.

La collection NéO/Plus accueille ce mois-ci un inédit de grand intérêt : Le Loup-garou de Paris de Guy Endore (The Werewolf of Paris, 1933), un classique du roman de loup-garou traduit par Jacques Finné. Basé sur le cas célèbre du Sergent Bertrand, ce roman introduit dans une intrigue lycanthropique de fortes connotations de pathologie sexuelle.

Les grandes séries de NéO s’augmentent d’une unité : du côté de Edgar Rice Burroughs, nous en sommes à Tarzan l’indomptable (Tarzan The Untamed, 1919) et du côté de Conan Doyle, voici venir le tome 8, qui entame le cycle du Professeur Challenger en réunissant en un premier roman étant un classique de la Civilisation oubliée et l’autre une histoire de SF qui ressemble fort à La Force mystérieuse de Rosny aîné, ce qui avait provoqué une polémique à l’époque (1913).

PRESSES POCKET.

Un inédit de Roger Zelazny, Le Franc sorcier : c’est toujours bon d’aller y voir. Je n’ai pas, présentement, beaucoup d’indications sur ce titre.

Les suivants sont des rééditions : Options de Robert Sheckley, un roman paru primitivement chez Calmann-Lévy en 1976. Au mois de juillet sont prévus : Planète d’exil, de Ursula Le Guin, qui fut traduit au C.L.A. en 1973 et La Magie des Glaces de Fritz Leiber, un recueil de huit nouvelles qui conclut le Cycle des Épées (paru chez Temps Futurs, 1983).

Voilà un beau quarteron d’auteurs pour ne pas se tromper sur la qualité.

FLEUVE NOIR.

Le 3 juillet, sera disponible chez les dépositaires une nouvelle fournée de romans dans la collection Anticipation : Piet Legay a rencontré Le Dernier témoin, pour constituer son troisième « Dossier maudit » (1558). Dan Dastier nous revient avec Le Sixième symbiote (1559). Pierre Barbet rend compte d’Un Reich de mille ans (1560). J.P. Garen a emprunté Le Chariot Thalia pour la neuvième mission de son Service de Surveillance des Planètes Primitives (1561). Une nouvelle série encore une : « La durée des équipages 61e niveau », volume 1 : Sergent pilote Gurvan, de P.J. Hérault (1562). Michel Pagel conclut son cycle d’heroic-fantasy, « Les Flammes de la nuit » (tome 4) avec Soleil pourpre, soleil noir (1563). Et pour G. Morris, c’est Le Commencement de la fin (1564). 

Dans la collection Gore, il y a un nouveau Shaun Hutson, Ombres effroyables (51). Il paraîtrait que Shaun Hutson a usé de deux pseudonymes pour des livres parus dans la collection : les paris sont ouverts. L’autre roman du mois est écrit par Éric Verteuil, transfuge de « Horizon de l’Au-delà » de « Spécial Police », et de « Angoisse », nous raconte les Horreurs à Maldoror (52).

Le même jour, Jimmy Guieu donnera une nouvelle aventure des « Chevaliers de la lumière », sous le titre de : Le Pacte de Kannslor (collection Fiction n°2). 

On fait ensuite un saut jusqu’au 28 août 1987 pour voir apparaître les sept titres suivants sur votre tourniquet habituel : Pierre Pelot imaginera une guerre de Sécession bis (n°1565). Phil Laramie sera aux prises avec Les Squales de la cité engloutie (1566) pour le troisième volet de son cycle des Akantor. J.L. Le May combattra L’Hérésie magicienne à l’occasion de sa douzième « Chronique des temps à venir ». Maurice Limat brandira La Croix de flamme (1568). Christopher Stork verra grand avec Les Trillionnaires (1569). Quant à K.H. Scheer, pendant ce temps, il voyage : il a comme Destination Atlantide (1570). 

G.J. Arnaud, après s’être interrompu un instant pour post-facer l’anthologie de Pierre K. Rey, L’Assassin habite au XXIe siècle (chez Londreys), poursuit son labeur inlassable de romancier au long court avec le 34e volume du Cycle des Glaces, qui a nom : On m’appelait Lien Rag (1571).

Ces sept titres sont accompagnés des deux Gore coutumiers : un certain Bruce Jones nous décrira quelques Horreurs mentales (53) et Michel Honaker signe son deuxième livre dans la collection, qui répond au nom de Terminus (54).

J’AI LU.

Jacques Sadoul vous proposera un inédit de Christian Léourier le 3 juillet, Mille feux, mille flammes, sous la forme du n°2223. Le 24 juillet, paraîtra le septième tome des aventures de Conan, celles contées par Robert E. Howard principalement, et qui a pour titre Conan l’usurpateur (2224, paru précédemment en 1982), accompagné d’un nouveau titre dans la collection Épouvante : Écailles de John Farris (2225), auteur qui s’est déjà distingué deux fois dans la collection Paniques.

Après quoi on passe de bonnes vacances et on arrive au 20 août, et là nous attendent Les Chroniques de Thomas l’incrédule de Stephen R. Donaldson, qui sont reprises en format poche (n°2232) après avoir été publiées en grand format chez Flamme (1985). Ce volume est accompagné d’un Épouvante, Panthère noire d’un auteur chipé à la collection Gore : John Russo (ce pourrait être une traduction de Black Cat – 1982). 

OPTA.

Après une interruption pendant les mois d’hiver, le Club du Livre d’Anticipation a repris son rythme : en avril sont sortis deux forts volumes : Les Armées du jour de Barbara Hambly (n°124) concluent la trilogie de Darwath, superbement illustrée par Florence Magnin. L’Ange à l’épée de C.J. Cherryh (125) ajoute un chapitre à l’immense histoire du futur que Cherryh bâtit patiemment.

En juin sont sortis : La Voix des morts de Orson Scott Card, qui a remporté un beau succès avec La Stratégie Ender (C.L.A. n° 120) et Witchdame de Kathleen Sky, un nouvel auteur dans la collection C.L.A., et de la bonne Fantasy féminine comme l’aime et la défend Daniel Walther.

Média 1000.

Voici une nouvelle collection, intitulée « Apocalypse ». L’action y est située dans le futur, après un cataclysme, elle est très violente et Russ Norton en est le héros. On peut parler de SF gore. Les couvertures sont de Rolland Barthélémy et on peut même ajouter que le titre est gaufré. Le premier volume a pour titre. Les Parasites de l’horreur, et a pour auteur : Don A. Seabury, qu’on n’a pas revu depuis les temps héroïques de la revue Spirale (1976) en SF, mais qui a signé deux nouvelles dans le Magazine du Mystère (Daniel Seabury).

MAISON DE LA FICTION.

C’est là un nouvel éditeur, né à l’initiative de Alain Garguir, qui a décidé de créer une structure institutionnelle décentralisée (Lille) pour l’étude et la promotion des littératures populaires. Elle existe depuis mars dernier et a en projet de nombreuses publications, outre d’autres activités. La première d’entre elles sera une anthologie sur le thème des bibliothèques du futur, réunie par Mme Douan de la Bibliothèque Centrale de Prêt de la Gironde. Le volume, intitulé L’Or des rayons, comprend une douzaine de textes, dont les signataires les plus connus sont Michel Jeury, Michel Grisolia, Colette Fayard, Michel Calonne, Thierry Lassalle et Francis Valéry. Dans ce fort volume, tiré à 2000 exemplaires, enrichi de quatre illustrations en quadrichromie, le thème des bibliothèques est abordé de façons les plus diverses : bibliothèques abandonnées, oubliées et redécouvertes, nouveaux modes de stockage de l’information, etc. 

PRIX COSMOS 2000.

Le 24 avril dernier, Gérard Klein a remis le sixième Prix Cosmos 2000 à Bernard Simonay, pour son roman Phénix, paru l’an passé au Rocher. Ce roman a conjointement reçu le deuxième Prix Julia Verlanger attribué au meilleur roman d’heroic-fantasy (ce prix est d’un montant de 10 000 F. Il a été institué par le mari de Julia Verlanger en mémoire d’un des premiers écrivains de FSF moderne).

Le Prix Cosmos 2000 a été créé il y a cinq ans par Annick Béguin, de la librairie Cosmos 2000, et il résulte des votes des lecteurs sur la production de l’année écoulée. Sa remise s’est faite en présence d’une assistance nombreuse, composée de lecteurs et de personnalités de la SF, qui ont pu admirer une exposition d’œuvres d’illustrateurs de FSF. Les invités d’honneur ont été cette année Gérard Klein et le dessinateur BD Ribera.

Notes

[←1 ] 

Aux Éditions du Rocher. Voir le compte rendu de L’Ange à la fenêtre d’Occident, Fiction n° 385.

[←2 ] 

Le Marquis de Bolivar (Albin Michel), Turlupin (Fayard), Le Judas de Léonard (Ed. Phébus).