N° 389

Septembre 1987

ÉDITORIAL

La science fiction est en danger !

Si fait ! Même si d’aucuns prétendent le contraire.

Il n’y a presque plus de collections qui marchent, il n’y a plus de revue(s). Il n’y a pratiquement pas d’anthologies. Toutes ces affirmations jetées au vent de la plume, sans souci de style, me semblent essentielles. Il y a quelques mois encore, je ne voulais pas y croire, tout naïf que je suis ! Je pensais : c’est la crise dans le textile, c’est la crise dans l’informatique (mais si, mais si ! même là !), mais la science fiction, même si elle n’est pas aux premières loges, oui, oui, oui, la science fiction survivra parce qu’elle est, bon gré mal gré, la littérature de ce temps, la littérature du non-temps, la littérature de l’anti-temps : autrement dit : la littérature que le temps touche plus et pourtant bien moins que les autres.

Eh bien ! Je suis un pauvre imbécile !

Je me suis trompé.

La littérature de science fiction ne se vend plus.

D’ailleurs rien ne se vend plus.

Le temps de commencer un livre qu’on vous a commandé, de le finir, de le corriger, le temps d’écrire une nouvelle qu’on vous a commandée, de la finir, de la fignoler, la collection ou l’anthologie qui devai(en)t publier votre œuvre est/sont morte(s). On vous prie de bien vouloir comprendre, et vous comprenez, de bien vouloir reprendre et vous reprenez, de bien vouloir rengainer (votre amour-propre) blessé et vous rengainez. Vous savez que le monde est le monde ; que la vie est la vie ; et que le vent de la conjoncture souffle où il veut, mais pas forcément de votre côté.

Vous vous dites : un jour je serai assez cynique pour supporter TOUT ÇA. Je me paierai une peau de rhinocéros, et plus rien ne pourra me blesser…

Vous vous dites cela, et vous vous dites bien des choses encore : et pourtant dussiez-vous vivre mille ans, votre peau restera fine – autant que celle des escargots que chantait Lorca ! – et votre patience continuera de s’effriter sous les doigts de fer du Titan éditorial.

Le 6 juillet 1987 Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Avant-Poste sur Europe 

Kenneth W. LEDBETTER

Cas de jurisprudence 

Richard COWPER

Insecticide 

Steven SAYLOR

L’ombre de l’âme 

Pamela SARGENT

La maison tapie à poils lisses 

Jacques MONDOLONI

Accro 

Avram DAVIDSON et Grania DAVIS

Les enfants de la mer 

Patricia MATTEWS

RUBRIQUES 

Couverture : Ollivier KERJEAN

Avant-Poste sur Europe

KENNETH W. LEDBETTER

Kenneth LEDBETTER est un ingénieur de la recherche spatiale américaine. Il a travaillé sur le vaisseau Viking au Laboratoire de Propulsion par Réaction (Jet Propulsion Laboratory). Il dirige actuellement une équipe qui travaille sur le Venus Radar Mapper, destiné à réaliser une cartographie de la surface de Vénus et fabriqué par Martin Marietta pour la NASA. Cette histoire de fiction, la première qu’ait écrite K. Ledbetter, raconte les aventures d’une équipe de scientifiques sur Europe, l’un des satellites de Jupiter. Cette équipe est accompagnée de deux invités d’un genre particulier.

*

Le véhicule chenillé s’arrêta après une dernière secousse, tandis que le sas des portes extérieures de la station se refermait avec un bruit sec. Raine quitta la fenêtre de laquelle il observait le véhicule et se tourna vers un tableau de voyants lumineux situé sur le mur opposé. Il indiquait que la porte était refermée hermétiquement et que le cycle de pressurisation avait commencé. Il faudrait attendre encore quelques minutes avant que le niveau de pression du garage soit suffisant pour permettre l’ouverture des portes intérieures. Raine regarda encore une fois le véhicule en se demandant qui était le Professeur Correy Shawcross et pourquoi on l’avait envoyée. Bouillant d’impatience, il se dirigea à grands pas vers le poste d’observation sud et regarda avec admiration le majestueux vaisseau qui avait transporté son hôte de la Terre jusqu’à la Station Europe.

Le vaisseau était posé, seul, sur une piste rectangulaire de plastique noir, dur comme du béton, qui recouvrait la glace. Au-delà du vaisseau, et dans toutes les directions, s’étendait une vaste étendue de glace. Il y avait des fissures, Raine le savait. La pression des marées provoquait la formation de gigantesques crevasses qui pouvaient entamer la glace sur une épaisseur de un kilomètre, mais la plus proche se trouvait à quelque huit kilomètres de la station. Les étoiles brillaient dans le ciel noir. Juste au-dessus de l’horizon était suspendu le disque géant de Jupiter, comme s’il était peint sur une énorme toile noire. Ses ceintures et tourbillons orange et brun contrastaient avec le reste du décor noir et blanc. La surface d’Europe, le second des satellites galiléens, n’était pas particulièrement accueillante.

Jeff Raine était planétologue de par sa formation et chef de mission en raison de son expérience ; il avait notamment exploré par deux fois déjà le système de Jupiter. Physiquement, il était grand, mince, et ne faisait pas ses trente-huit ans. Il s’efforça de maîtriser son impatience et de paraître très absorbé par son travail en attendant d’accueillir l’« expert » envoyé par ses supérieurs. Il ne voyait pas en quoi elle pouvait l’aider dans sa mission, mais il était impatient de le savoir.

Une sonnerie annonça que la pressurisation du garage était terminée. Il se retourna vers la fenêtre et regarda s’ouvrir la porte du véhicule. Tony en descendit, suivi de près par sa passagère. Elle était petite et mince, avec des cheveux mi-longs d’un noir d’ébène qui accentuaient la pâleur de son visage et de ses bras. Elle avait un petit quelque chose d’oriental dans le visage. Elle était vêtue de la combinaison de saut bleu marine classique et tenait à la main une mallette noire. Raine marcha rapidement jusqu’à la porte, l’ouvrit, et entra dans le garage.

« Bonjour ! Je suis Jeff Raine. Bienvenue à la Station Europe. »

« Merci, Professeur Raine. Je suis ravie d’être ici. » Ils échangèrent une poignée de main.

« Vous devez être fatiguée après ce voyage. Permettez-moi de vous montrer vos quartiers. »

« Au contraire, Professeur Raine. Je déborde d’énergie après avoir été confinée dans cette boîte de conserve. Et puis, il faut que je m’occupe de mes amis d’abord. » Elle se retourna comme si elle cherchait quelqu’un. « Où est Tony ? »

À ce moment précis, la porte de l’entrepôt de la station s’ouvrit et Tony apparut. « Je vais chercher le chariot élévateur, Miss Shawcross. Une minute. » Et il disparut de nouveau.

« Le chariot élévateur ? » interrogea Raine.

« Oui. J’espère que vous avez fait ce qu’on vous a demandé et que vous avez préparé une piscine. »

« Bien sûr. Nous avons rempli la piscine d’eau salée, bien que personne ne se soit donné la peine de nous expliquer pourquoi il fallait le faire. J’espère que vous n’aurez pas besoin de la piscine trop longtemps. C’est l’une des rares distractions dont disposent nos hommes ici. »

« Nous en aurons besoin pendant toute la durée de notre séjour, je le crains, Professeur. Mais cela ne veut pas dire nécessairement que personne d’autre ne pourra s’en servir, » répondit-elle. « Vous ne savez donc rien sur mes amis ? »

« Non. »

« Eh bien, je crois qu’il va falloir échanger quelques informations. Je ne sais pas pourquoi mes amis et moi avons été envoyés ici. Peut-être pourrez-vous me renseigner à ce sujet. Pendant que nous attendons Tony, pourriez-vous me dire ce que sont ces réflecteurs dorés au nord-est de la station ? Je n’ai pas pu m’empêcher de les regarder pendant la descente. »

« Certainement. Venez par ici. » Il la conduisit à un poste d’observation à l’extrémité est du garage. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait à perte de vue un nombre impressionnant de carrés dorés de deux mètres de côté chacun, posés sur des sortes de pieds qui les élevaient de quelques centimètres au-dessus de la glace. Ils étaient connectés à un petit bâtiment de métal, lui-même relié par des tubes argentés à deux grandes citernes sphériques situées sur la droite. Sur l’une d’elles était écrit « OXYGÈNE LIQUIDE » et sur l’autre « HYDROGÈNE LIQUIDE ».

« À l’époque de sa construction, » expliqua Raine, « la Station Europe ne devait être rien d’autre qu’une station de recherche scientifique. Cependant, comme de plus en plus de vaisseaux habités se rendaient dans le système jovien, il devenait indispensable de leur trouver un point de ravitaillement en carburant ; et en toute logique, c’est Europe qui fut choisie, parce qu’on y trouve de l’eau en abondance. Les carrés dorés sont des panneaux solaires qui transforment en électricité la lumière solaire qu’ils reçoivent. Cette électricité est ensuite utilisée pour décomposer l’eau en oxygène et en hydrogène qui servent de carburants pour les fusées. L’oxygène et l’hydrogène sont liquéfiés dans ce bâtiment, en partie grâce au froid de l’espace, avant d’être stockés sous pression dans ces réservoirs. »

« Cela me surprend que des panneaux solaires puissent être efficaces à une telle distance du soleil. »

« Effectivement, c’est surprenant, mais ces panneaux solaires sont pourtant extrêmement efficaces. Il est vrai qu’ils recouvrent une superficie de douze kilomètres carrés. Ils fournissent également la station en électricité et en oxygène par la même occasion. Cela nous a permis d’étendre nos opérations. »

« Vous êtes donc une station de ravitaillement. »

« Certes, mais aussi une station de recherche scientifique. Nous explorons également l’océan sous les glaces pour en établir la cartographie. »

Tony revint avec le chariot élévateur et s’arrêta à quelques centimètres du hayon arrière du véhicule chenillé. Ce chariot élévateur était en fait très différent d’un chariot élévateur classique. Il avait été fortement modifié pour pouvoir être utilisé sur Europe et être opérationnel en environnement à faible gravité. Il était doté de bras articulés munis de pinces ainsi que de supports horizontaux pour transporter des charges lourdes. Tony ouvrit le hayon et manœuvra avec dextérité le chariot élévateur pour saisir un grand container en matière plastique de quatre mètres sur deux. Raine se contenta d’observer sans rien dire, non sans une certaine irritation. Il était agacé à la fois par la réserve de Miss Shawcross et par le manque d’informations venant de ses supérieurs sur Terre. Tony sortit du garage en marche arrière et se dirigea vers l’ascenseur, suivi de Raine et de Miss Shawcross.

Dans l’ascenseur, pas un mot ne fut prononcé. Les quartiers, y compris la piscine, se trouvaient au niveau inférieur. Raine regarda le visage de Miss Shawcross pour tenter d’y déceler une réaction quelconque en raison de la vitesse vertigineuse à laquelle descendait l’ascenseur, mais elle demeura impassible. Puis l’ascenseur s’arrêta. Tony fit sortir le chariot élévateur, et tous trois suivirent un long couloir, tandis que Raine poursuivait sa description de la station.

« La majorité de nos opérations ont lieu sous la glace, soit quelque part entre la glace et le fond de l’océan, soit carrément au fond ; c’est pour cette raison que nos quartiers, nos laboratoires et nos ateliers se trouvent à cette profondeur. Nous venons de descendre de près de deux kilomètres, ce qui correspond en gros à l’épaisseur de la couche de glace sur Europe. Étant donné que la température de l’eau à la surface est de moins deux cents degrés environ, nous réalisons d’énormes économies de chauffage en ayant nos installations ici. L’armature du bâtiment est fixée sur la face inférieure de la glace à l’aide d’énormes poutres qui s’enfoncent jusqu’au cœur même de la couche. En fait, nous sommes suspendus à cette couche de glace, la cage de l’ascenseur constituant l’un des supports principaux. »

Tony atteignit le bord de la piscine et arrêta le chariot, le container en plastique surplombant légèrement la surface de l’eau. Miss Shawcross posa sa mallette, tendit la main vers une sorte de porte à l’une des extrémités du container et débloqua un loquet. La porte s’ouvrit d’un coup et un torrent d’eau contenant deux formes grises luisantes se déversa dans la piscine.

« Des dauphines ! » s’écria Raine.

« Exactement, Professeur Raine. Permettez-moi de vous présenter Niki et Marna. ». Elle sortit un objet en métal d’une poche de sa combinaison et le porta à ses lèvres. Soudain, l’air fut rempli de sifflements et de « clics ». D’abord les sons provinrent du seul objet en métal, mais très vite les dauphins se mirent eux aussi de la partie, sortant la tête de l’eau tout en se trémoussant joyeusement. Tous les deux penchèrent la tête de manière à fixer un œil sur Raine. Leur regard avait quelque chose d’intelligent et d’amical – rien à voir avec le regard fixe et morne des poissons.

Raine remarqua que leur bouche, légèrement incurvée vers le haut, était fermée, comme s’ils voulaient lui adresser un petit sourire malicieux. « Comment produisent-ils ces sons ? » demanda-t-il.

« Les dauphins produisent des sons avec leur évent, et non avec leur bouche, » répondit Miss Shawcross. « C’est la petite ouverture ronde située sur le sommet de leur tête. Cet orifice sert d’abord à la respiration. Les dauphins sont des mammifères et doivent respirer comme vous et moi. Alors ils remontent de temps en temps à la surface pour prendre une inspiration, puis ils plongent de nouveau. Une valve à l’intérieur de leur évent se referme automatiquement dès qu’ils sont sous l’eau. Mais ils l’utilisent aussi pour communiquer avec les autres membres de leur espèce. La variété des sons qu’ils sont capables de produire et leur modulation en amplitude et en fréquence sont époustouflantes, même pour moi. Le langage des dauphins est presque aussi complexe que le nôtre, malgré la grande différence des organes vocaux. »

« Vous êtes donc une spécialiste des dauphins ? »

« Oui. Le terme exact est « delphinologue ».

« Et je suppose que vous pouvez leur parler avec l’instrument que vous venez d’utiliser ? »

« Oui, d’une certaine manière. » Elle lui montra l’instrument en question. Il ressemblait à un harmonica, mais avec, en plus, des trous et des anches qui permettaient d’émettre des sons qui n’avaient rien d’humain. « Nous avons fait d’énormes progrès dans la compréhension du langage des dauphins, et ceci me permet de leur transmettre des informations simples. Mais je dispose d’un autre instrument qui rend la communication beaucoup plus facile et permet une conversation plus approfondie. » Elle posa un genou à terre près de sa mallette qu’elle installa sur le côté, et l’ouvrit. Encastrés dans la partie inférieure se trouvaient un ordinateur et un clavier, le couvercle de la mallette contenant un écran à cristaux liquides. D’un logement situé sur le côté, elle sortit un haut-parleur triangulaire et un micro sans fil. Elle posa le haut-parleur tout au bord de la piscine, le mit en marche, et recula de quelques pas.

« Bonjour, Niki. Bonjour, Marna. » Elle parlait devant le micro tout en appuyant sur un bouton situé sur le côté. Des cris et des sifflements jaillirent du haut-parleur. Les dauphins répondirent par une cacophonie de sons. Sur l’écran à cristaux liquides apparut un message. « Bonjour Correy, qui est cet homme ? Le container dans lequel nous étions était vraiment étroit. »

Elle observa Raine, visiblement satisfaite de son étonnement. « Les deux voyants rouges en bas à gauche de l’écran indiquent quel dauphin parle. L’ordinateur peut distinguer leurs voix. Le premier voyant est pour Niki, le second est pour Marna. Le seul problème avec ce système est que l’ordinateur est parfois déconcerté quand ils parlent tous les deux en même temps. » Elle se tut un instant, puis continua.

« J’aimerais vous présenter, mais ils ne peuvent associer qu’une ou deux syllabes à un individu. Ils ne comprendraient pas Professeur Raine ». Puis-je utiliser votre prénom ? »

« Mais bien sûr, bien sûr. C’est incroyable ! C’est l’ordinateur qui fait la traduction, dans les deux sens ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête et appuya sur le bouton du micro. « Voici Jeff. C’est un ami. Nous allons travailler tous ensemble. » Des sons jaillirent du haut-parleur, et les dauphins pivotèrent pour inspecter Raine une seconde fois.

« Très bien, » disait le message de Niki sur l’écran. « Est-ce que je peux l’éclabousser ? »

« Euh, pas pour l’instant. Plus tard peut-être. » Elle relâcha le bouton du micro et se retourna vers Raine. « Les dauphins ont le niveau mental d’un enfant de dix ans environ, bien qu’ils puissent évoluer encore avec un peu d’entraînement. Leur cerveau est en fait un peu plus gros que celui d’un être humain et y ressemble beaucoup, notamment quant à la densité, la complexité et la diversité des cellules. Les recherches continuent. Personne ne sait où elles peuvent mener. »

« Puis-je essayer ça ? »

« Mais certainement. » Elle lui tendit le micro. « Il suffit d’appuyer sur ce bouton quand vous voulez parler. »

« Salut, les gars, » dit Jeff au micro.

« Salut, Jeff », transmit l’écran. « Allez-vous nager avec nous ? »

« Dans un jour ou deux, très probablement. »

« Et pourquoi pas tout de suite ? Ce serait marrant. » Correy prit le micro. « Et si vous déjeuniez plutôt. »

« Oui, oui, oui, » renvoya l’écran, tandis que les dauphins plongeaient et faisaient le tour de la piscine avant de sauter en l’air, sortant aux trois-quarts de l’eau avant de se laisser retomber dans un grand éclaboussement.

Correy se retourna à demi vers Tony qui regardait la scène, appuyé sur le chariot élévateur. « Tony, pourriez-vous descendre l’autre caisse du véhicule chenillé ? Elle contient leur nourriture. » Il hocha la tête, monta sur le chariot qui peu après s’éloigna tranquillement. Elle se tourna de nouveau vers Raine. « Pouvez-vous me dire ce que nous sommes supposés faire ici ? »

« Je crois que je commence à comprendre, mais il y a quelqu’un d’autre d’impliqué dans cette affaire. Quand vous aurez donné à manger à vos dauphins et que vous vous serez installée dans vos quartiers, nous nous retrouverons au foyer. »

*

* *

Les deux hommes s’y trouvaient déjà quand Correy arriva. Ils se levèrent et Raine fit les présentations. Paul Gérard était encore plus grand que Raine, tout en étant plus carré d’épaules. Ses cheveux blonds cachaient quelques mèches grises ; il devait être un peu plus âgé que Raine. Ils parlèrent des dauphins de Correy pendant quelques minutes, puis Raine changea de sujet.

« Paul est un archéologue éminent. Il est ici depuis un mois déjà. C’est aussi un homme grenouille remarquable, ce qui s’impose pour quiconque veut travailler sur Europe. Comme vous le savez déjà, Europe est complètement recouverte d’une épaisse coquille de glace sous laquelle se trouve un océan dont la profondeur peut atteindre jusqu’à une dizaine de kilomètres. Comme tous les satellites galiléens, Europe est réchauffée de l’intérieur par des frictions causées par les marées, lesquelles résultent de phénomènes de résonance avec les autres satellites et avec la planète Jupiter elle-même. C’est ainsi que la chaleur venant de l’intérieur maintient l’océan à l’état liquide, tandis que le froid de l’espace explique la couche de glace permanente. Vue de l’espace, Europe apparaît parfaitement sphérique. La surface de la glace est tout à fait lisse – pas de montagnes ni de vallées. En fait, Europe est le corps le plus lisse de tout le système solaire. Les seuls accidents visibles des vaisseaux en orbite sont des fissures dans la glace dues aux contraintes exercées par les marées.

« L’eau est un peu fraîche ici, autour de la station, mais plus on descend et plus l’eau se réchauffe. Le faible degré de gravité semble empêcher la formation de forts courants de convection. Par ailleurs, comme la gravité est bien inférieure à celle de la Terre, on peut descendre beaucoup plus profondément sans craindre l’embolie gazeuse. Ce serait agréable de se trouver à mille mètres de profondeur s’il n’y avait le problème de l’obscurité. Aucune lumière ne pénètre la couche de glace, absolument aucune. Dans l’eau, il fait noir comme dans un four. Où qu’on aille, il faut s’éclairer. »

« Qu’est-ce que vous recherchez ? » demanda Miss Shawcross.

« Au départ, le but de notre mission était d’explorer le satellite, de découvrir le contenu de l’océan et d’en étudier le fond. Plusieurs minerais ont été découverts qui pouvaient être importants pour les laboratoires spaciaux, alors la décision fut prise d’établir une cartographie précise. Et c’est au cours de cette opération que nous avons fait la découverte. »

« Quelle découverte ? »

« Une cité abandonnée au fond de l’océan. »

Muette de stupéfaction, Miss Shawcross se contenta de regarder les deux hommes en face d’elle. Puis elle finit par murmurer : « Je me demande si je dois vous croire. »

« Je ne vous en veux pas, » dit Raine. « Je ne le croyais pas moi-même au début. Une cité, c’est peut-être beaucoup dire. Disons plutôt un village ou un avant-poste. Il repose sur le fond à une soixantaine de kilomètres d’ici. Nous disposons d’un submersible motorisé pour nous y rendre. »

« Et qui l’a construit ? »

« Nous n’en avons aucune idée, » répondit Gérard. « Une chose est sûre pourtant. Ce n’étaient pas des humains. » Manifestement incrédule, Correy regarda fixement le professeur Gérard.

« Paul veut dire par là que cet avant-poste a été construit pour des êtres aquatiques, » ajouta Raine. « Il n’y a ni porte ni sas pour empêcher l’eau d’entrer. »

« Il a peut-être été construit avant que tout soit inondé, » suggéra Correy.

« Non. L’eau s’est formée en même temps que le satellite. D’ailleurs, les ouvertures n’ont pas été faites pour des êtres qui marchent. Elles sont placées à des angles et en des endroits bizarres. »

Elle regarda de nouveau les deux hommes alternativement. « Et alors, qu’est-ce cela peut bien avoir à faire avec les dauphins ? »

« Eh bien, mes supérieurs ne me l’ont pas dit expressément, mais leur intention est évidente : ils veulent que nous les utilisions pour explorer les lieux, » dit Raine. « Est-ce qu’ils n’ont pas une sorte de sonar ? »

« Si. Ils utilisent leur évent pour émettre des sons qui frappent les choses et leur renvoient un écho. Les dauphins peuvent naviguer sans rien voir, et ils peuvent même reconnaître des objets et les décrire à leur manière. »

« Exactement. Il y a tout un labyrinthe de couloirs à explorer. Et non seulement il fait noir, mais certains couloirs sont trop étroits pour un homme grenouille avec tout son attirail. Cela fait un mois que nous travaillons et c’est à peine si nous avons pu commencer l’exploration, alors que les dauphins pourraient le faire en quelques minutes. »

Les yeux de Correy se mirent à briller d’excitation. « Nous serons prêts quand vous voudrez. »

*

* *

Le submersible motorisé ressemblait à une cloche de plongée, avec un trou au milieu pour permettre d’accéder facilement à l’eau. La pression à l’intérieur se réglait automatiquement pour égaler celle de l’eau, permettant ainsi de garder l’air à l’intérieur et l’eau à l’extérieur. L’eau était noire comme du pétrole, et seule la peau mouillée des dauphins qui nageaient dans l’ouverture prouvait que ce n’était pas du pétrole. Il était impossible de voir à plus de quelques dizaines de centimètres de profondeur. L’obscurité semblait absorber la lumière du véhicule d’exploration.

Les dauphins devinrent très agités. Ils se mirent à émettre tous les deux en même temps des sons très rapides, submergeant l’ordinateur qui afficha brièvement quelques mots dépourvus de sens. Après que plusieurs tentatives d’utiliser l’ordinateur eurent échoué, Correy eut recours à son sifflet spécial pour reprendre le contrôle de la situation. Après quelques échanges de coups de sifflets et de cris aigus, les dauphins se calmèrent.

« Voilà qui est mieux », dit Correy au micro tandis que l’ordinateur traduisait. « Vous savez bien tous les deux que si vous parlez trop vite et en même temps, personne ne peut vous comprendre. Maintenant Niki, à toi de commencer. Quel est le problème ? »

« Il fait trop noir. Nous avons peur des requins. »

« Il n’y a pas de requins dans cet océan. Je vous l’ai déjà dit. Il n’y a pas de vie d’aucune sorte. Et puis vous avez votre sonar. »

« Mais cette obscurité, » protesta Niki. « C’est comme si nos yeux ne voyaient plus. »

« Mais vous voyez bien ici que vos yeux sont en parfait état. Il n’y a pas de lumière là-dessous, c’est tout. Dans quelques instants, nous descendrons dans l’eau et nous apporterons de la lumière artificielle. Cela vous aidera un peu. Et maintenant, Marna, as-tu quelque chose à ajouter ? »

« Est-ce que tu vas venir avec nous ? »

« Oui. Et Jeff et Paul aussi. Tony restera dans le véhicule et nous transmettra vos messages par radio, l’ordinateur servant de relais. Cependant, les couloirs que nous allons explorer sont étroits et ne nous permettent pas de nous mouvoir très vite à cause de tout l’équipement dont nous avons besoin, c’est pourquoi nous comptons sur vous pour explorer les lieux sans nous et pour nous décrire ce que vous trouverez. Venez maintenant que je vérifie votre équipement. »

Marna donna un puissant coup de queue et se retrouva sur le tapis de caoutchouc que Correy avait étendu sur le sol du submersible et qui recouvrait les bords de l’ouverture. Marna portait sur son dos un harnais fixé par des sangles et qui contenait des réservoirs de gaz et un détendeur, un émetteur radio, un récepteur et un micro. Ce harnais était spécialement conçu de manière à pouvoir être fixé étroitement sur le corps du dauphin sans gêner le mouvement des nageoires. Correy vérifia si les courroies étaient bien serrées.

« O.K., Marna. Je vais fixer le masque sur ton évent. » Elle passa par-dessus la tête de Marna un harnais plus petit destiné à maintenir fermement en place contre la peau du dauphin une boîte en plastique transparente munie d’un joint en caoutchouc. De cette boîte sortait un tuyau dont l’autre extrémité était fixée sur le détendeur des bouteilles de gaz. Correy s’adressa aux hommes qui vérifiaient leur équipement de plongée : « Donnez-moi un coup de main pour remettre Marna à l’eau. »

Raine vint l’aider et ensemble ils remirent le dauphin à l’eau dans un grand éclaboussement. Puis, se penchant vers Marna qui se balançait à la surface, Correy ouvrit une petite soupape sur le côté de la boîte en plastique.

« O.K. Marna ! Laisse entrer un peu d’eau. » Le dauphin s’enfonça sous l’eau un instant et refit surface. « Encore un peu. Il faut la remplir jusqu’à la moitié. » Marna obéit. « C’est bon. » Correy se pencha et referma la soupape. « Maintenant rappelle-toi comment ça marche. Tant que tu nages sur le ventre, l’eau gardera ton évent mouillé, comme en conditions normales. Quand tu as besoin d’air, nage sur le dos. Ne fais pas surface. Il n’y a pas d’air là-haut. Pour avoir de l’air, nage sur le dos. »

« Je me souviens. C’est marrant de se mettre sur le dos. » Le message apparut sur l’écran.

Correy eut un sourire de satisfaction. La réponse de Marna signifiait que la radio ainsi que le micro installés dans la boîte de respiration fonctionnaient sans problème. « Maintenant tu vas faire le tour du submersible. Essaie de respirer en nageant sur le dos et parle nous pour qu’on puisse vérifier la radio. »

« O.K., Correy. » Et le dauphin disparut.

« Comment fonctionne le sonar avec cette boîte sur leur évent ? » demanda Raine.

« Le plastique a parfaitement la même conductibilité que l’eau. Malgré tout, le signal est un peu atténué, mais les dauphins ont appris à le rectifier. »

L’écran s’anima avec l’arrivée d’un message. « Que veux-tu que je dise, Correy ? »

« C’est bon », dit Correy devant le micro. Cette fois, de l’intérieur du submersible, ils n’entendirent pas la traduction en cris et en sifflements du message de Correy. « As-tu essayé de respirer ? »

« Oui, Correy. Ça marche impeccablement ! »

« Très bien. Reviens ! » Elle se tourna vers Niki, qui avait patiemment attendu son tour en regardant ce qui se passait. « À toi, Niki. »

Correy recommença la même opération avec Niki. Quand elle eut terminé, les deux hommes étaient déjà dans l’eau et achevaient les toutes dernières vérifications de leur équipement. Elle se pressa pour revêtir son propre équipement, mais elle veilla à faire chaque chose dans l’ordre.

Il y avait une différence importante entre leur équipement et celui d’un homme grenouille en conditions normales. Ils portaient sur la tête un casque solidement fixé à l’aide d’une bande collante qui ressemblait à une bande Velcro et qui assurait l’étanchéité. Ce casque permettait de communiquer par radio même sous l’eau. Sur le haut du casque se trouvait une lampe alimentée par piles et qui ressemblait beaucoup à la lampe des mineurs. Raine avait également une puissante lampe à arc qu’il fixa au fond du submersible dont ils avaient jeté l’ancre, et la pointa dans la direction qu’ils devaient prendre. Le but de cette lampe n’était pas tant d’éclairer (elle faisait seulement ressortir l’obscurité trouble de l’étendue infinie de l’eau) que de faciliter le retour au véhicule.

Les trois nageurs accompagnés des deux dauphins se laissèrent glisser vers le fond dans l’obscurité. Rien d’autre ne bougeait dans l’eau. Rien ne flottait dans l’eau. L’océan était aussi vide que les profondeurs de l’espace. Bien que la poussée de l’eau leur fût familière, l’obscurité, la gravité plus faible et l’absence totale de vie faisait de cet océan un monde totalement différent de ce qu’ils avaient connu auparavant.

Ils atteignirent le fond. Il était nu sauf quelques rochers épars au milieu d’une étendue de sable. Aucune vie apparente, aucune trace de vie d’une époque antérieure. Ils continuèrent d’avancer, nageant à un mètre environ au-dessus du fond, jusqu’au moment où ils aperçurent quelque chose qui se dressait indistinctement devant eux. Une forme, une ombre au milieu de toute cette immobilité, qui éveilla un sentiment de peur indicible et absurde dans le cœur de Raine. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il se rendait en cet endroit.

« Une forteresse ! » s’exclama Correy. Sa voix résonna dans le casque des deux hommes. « C’est comme si on découvrait l’Atlantide ! »

Cette construction s’élevait à une hauteur équivalente à celle d’un immeuble de trois étages. C’était comme si un géant avait rassemblé sans aucun plan précis d’énormes bâtiments. Il ne s’agissait pourtant pas d’immeubles au sens terrestre. Les parties supérieures étaient recouvertes d’un dôme aplati, et tous les angles extérieurs étaient arrondis. La surface extérieure ressemblait à un stuc grossier, mais elle n’était pas friable au toucher. Les entrées circulaires, placées à différents niveaux, étaient toutes semblables, et peut-être servaient-elles à la fois de portes et de fenêtres.

Raine se laissa flotter jusqu’à une ouverture à proximité et s’arrêta. « Nous avons exploré la plupart des pièces dont les ouvertures donnent directement sur l’océan, plus quelques-unes derrière. Nous avons suivi un couloir dans lequel se jette un chenal, mais il continuait plus loin que nous ne voulions aller. Cette construction repose au pied d’une falaise rocheuse naturelle face à laquelle nous nous trouverions si nous faisions le tour d’un côté ou de l’autre. Ce qui nous a intrigué dans ce couloir, c’était qu’il semblait se prolonger dans la roche. »

Tous, y compris les dauphins, suivirent Raine à l’intérieur. La pièce vide était sphérique, aucun détail ne permettant de différencier le sol du plafond. Dans le mur opposé à l’entrée se trouvait une autre ouverture circulaire. La seule chose notable dans cette pièce était une série d’anneaux fixés au mur à intervalles réguliers. Gérard passa un doigt dans l’un d’entre eux et suggéra qu’ils servaient peut-être à y accrocher des choses pour éviter qu’elles ne partent à la dérive.

Raine passa dans l’autre pièce. C’était un tunnel à peine assez large pour permettre le passage des nageurs avec leur équipement, et il débouchait sur une pièce sphérique, plus grande que la première. Celle-ci avait deux autres tunnels de sortie.

« Toutes les pièces sont reliées comme cela et forment un véritable labyrinthe, » dit Raine. « Les pièces se suivent, reliées par de courts tunnels. »

« Celle-ci a des petites niches creusées dans les parois, avec des rainures pour des portes coulissantes, » dit Correy en passant son doigt dans une rainure.

« Oui. Toutes celles que nous avons vues sont vides, » ajouta Raine. « D’autres ont des détails différents, mais rien permettant de fournir des indices suffisants concernant les habitants. Je crois qu’il n’y a plus personne ici depuis bien longtemps. Mais il est vrai que nous n’en avons exploré qu’une petite partie. Cet endroit est si vaste ! Je crois que c’est pour ça qu’ils ont envoyé les dauphins. »

« C’est aussi mon avis. Ils sont tout désignés pour cette tâche, » renchérit Correy. « Je crois qu’il est temps de les laisser faire un peu d’exploration. Tony, est-ce que tu nous entends ? »

La réponse vint du vaisseau : « Oui. »

« Demande aux dauphins ce qu’ils pensent de cet endroit. » Ils attendirent pendant que Tony faisait ce qu’on lui demandait.

« Ils ont peur. Ils disent qu’ils ont l’impression qu’un autre animal était là avant eux. Niki dit qu’ils ont peur que des requins soient cachés dans les autres pièces. »

« C’est exactement ce que je craignais. Demandez-leur s’ils sont prêts à faire un peu d’exploration. »

Correy secoua la tête. « Ça ne va pas marcher. Il faut que je retourne au vaisseau pour parler directement aux dauphins. Tony, faites-leur savoir que je veux qu’ils restent près de Jeff et Paul. » Elle suivit le tunnel en sens inverse, suivie par le reste de l’équipe.

Quand tous les cinq furent de nouveau à l’extérieur, Correy partit en direction de la lumière de la lampe à arc qui apparaissait indistinctement au loin. Pendant qu’ils attendaient, Raine sentit le museau de l’un des dauphins contre lui et instinctivement il le caressa.

Quelques minutes plus tard, la voix de Correy leur parvint par la radio. « Bon, j’y suis. Je vais parler à la fois devant le micro des dauphins et devant celui de la radio de vos combinaisons. Ainsi, vous pourrez tous entendre ce que je dis. » Elle s’arrêta un moment. « Oui, Niki. Tout ira bien. Il n’y a rien à craindre. Il y a eu d’autres animaux ici il y a très longtemps, mais ils ont tous disparu maintenant. Ce que nous voulons, c’est que vous trouviez des indices susceptibles de nous renseigner à leur sujet. Partez explorer le tunnel et servez-vous de vos sonars pour chercher les objets dans chaque pièce. Si vous en trouvez, décrivez-les-moi. Chaque fois que vous entrerez dans un nouveau couloir, faites-le-moi savoir aussi, et décrivez sa position pour que l’ordinateur puisse savoir où vous êtes. »

La radio se tut un instant. Raine se dit que Correy devait être en train de lire l’écran. En fait, il pouvait entendre faiblement les sons émis par les dauphins tandis qu’ils communiquaient près de lui.

« Oui, c’est exact, » dit la voix de Correy. « Vous pourriez explorer une plus grande superficie si vous alliez séparément, mais je comprends. Vous pouvez rester ensemble si vous voulez. Allez-y. »

Raine regarda les animaux s’éloigner en glissant silencieusement dans l’eau et disparaître dans l’entrée la plus proche. Gérard et lui ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre. Ils écoutèrent Correy converser avec les dauphins, mais ils ne retiraient pas grand-chose de cette conversation. Elle n’avait pas le temps de leur lire les messages de l’écran. Apparemment, Tony et Correy en étaient conscients aussi, car au bout de dix minutes la voix de Tony leur parvint.

« Eh, les gars. Je viens de prendre le micro de Correy. Je peux voir l’écran et suivre ce qui se passe, et je me suis dit que vous aimeriez savoir comment vont les choses. »

« Et comment, Tony ! » répondit Raine. « On se demande ce qui se passe. »

« Ils sont déjà descendus plus profondément que nous ne sommes jamais allés. Ils ont décrit divers objets, mais rien de très différent de ce que nous avons déjà trouvé. Ils ont cependant découvert un objet en forme de boîte d’un mètre de hauteur environ, avec une sorte d’anneau fixé dessus. Un cadran peut-être, ou une poignée ? En tout cas, nous l’avons localisé et nous pourrons aller le chercher plus tard. » Il y eut un silence momentané. « Ils se trouvent à un niveau supérieur maintenant. » Suivit un nouveau silence.

« J’aperçois quelque chose, » dit Gérard, pointant son index. Dans la lumière diffuse de sa lampe, un dauphin apparut, sortant d’une ouverture élevée, bientôt suivi de l’autre Dauphin.

« Ils ont trouvé un chemin pour ressortir, » dit Tony.

« Oui, nous les voyons, » répliqua Gérard.

« Correy essaie de les persuader de se séparer pour qu’ils puissent couvrir une zone plus vaste… Ils protestent… Ils acceptent. »

Raine vit les deux dauphins pénétrer de nouveau à l’intérieur par deux ouvertures séparées au niveau supérieur. Tony continua à les informer tandis que les dauphins suivaient deux chemins différents. Niki trouva une autre caisse, de taille identique à la première, mais avec cependant certaines différences que Niki ne parvenait pas à décrire. La localisation de cette caisse fut également notée en vue d’une recherche future.

« Tout fonctionne à merveille, » dit Gérard. « Dans quelques heures, nous aurons établi la cartographie de toute cette construction et nous saurons exactement où trouver les choses intéressantes. »

« Très juste, » acquiesça Tony. « Marna vient de découvrir quelque chose de différent qu’elle a du mal à décrire. »

« Que dit-elle ? » demanda Raine.

« Une sorte de grille ou de grillage barre l’entrée d’une pièce. Elle le pousse avec son museau… Pas de veine. Correy veut savoir ce que vous voulez qu’elle fasse. »

« Prenons notre temps. Nous pourrons y aller plus tard. Envoyez Marna dans une autre direction. »

« Attendez ! Apparemment Marna a reculé et a enfoncé la grille. Il y a une ouverture. Marna est à l’intérieur… Mais… L’écran est brouillé. » 

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Raine.

« Je n’en sais rien. L’écran reste vide. Correy essaie d’entrer en contact avec Marna, mais elle ne répond pas… Correy essaie encore… Pas de réponse… Maintenant elle s’adresse à Niki… Niki veut partir à la recherche de Marna. »

« Dites-lui de ne pas envoyer Niki avant que nous ayons découvert ce qui s’est passé, » dit Raine. « Paul et moi allons voir. Dites-nous seulement quelle porte a pris Marna, et indiquez-nous la direction. »

« O.K. Attendez, nous devons faire revenir les indications à l’écran de l’ordinateur. »

« Paul, allons-y, » dit Raine. Et tous deux nagèrent en direction de l’ouverture au niveau supérieur où ils avaient vu entrer les dauphins.

« Marna a pris l’ouverture de gauche, Jeff, » dit Tony.

« Nous entrons, Tony. » Ils franchirent la porte.

« Jeff ? » C’était la voix de Correy.

« Nous vous écoutons. »

« Marna parlait si vite que l’ordinateur n’arrivait pas à suivre. L’écran était tout brouillé. Mais elle a parlé d’un anneau lumineux, c’est tout ce que j’ai retenu. De quoi pouvait-elle bien parler ? »

« Un anneau lumineux ? Je n’en sais rien, Correy, mais nous allons le découvrir. Nous arrivons à une bifurcation. Quelle direction faut-il prendre ? »

Correy continua à les guider en se rappelant à l’écran, à partir des fichiers de l’ordinateur, ses précédentes conversations avec Marna. Après avoir suivi pendant cinq minutes tout une série de couloirs étroits et de virages, ils parvinrent à une nouvelle salle. De l’autre côté s’ouvrait un tunnel qui avait la particularité d’avoir un diamètre deux fois supérieur à celui de tous ceux qu’ils avaient vus jusqu’alors.

« Jeff, c’est à l’extrémité de ce tunnel que Marna a trouvé la grille. Sois prudent. »

« Compris ! » Ils avancèrent avec précaution dans le tunnel. Il avait une longueur de dix ou quinze mètres, et la lumière de leurs casques l’éclairait d’un bout à l’autre. Comme ils approchaient de son extrémité, ils aperçurent une ouverture circulaire munie d’une grille entrouverte. Jeff se laissa flotter jusqu’à la grille et y posa sa main. Il poussa, et la grille tourna sur ses gonds. Les deux hommes éclairèrent la salle à l’aide de leurs lampes. Cette salle était plus vaste que toutes celles qu’ils avaient traversées jusque-là. En fait, elle était si vaste que la lumière de leurs lampes parvenait à peine aux murs opposés. Mais ce qui était surprenant, ce n’était pas tant sa superficie que sa forme. Elle avait des coins ! Elle avait la forme d’un cube, ou à peu près, pour autant qu’ils pussent en juger.

Ils pénétrèrent à l’intérieur en redoublant de prudence. La salle semblait totalement vide. Pas de dauphin en vue. Deux autres entrées, également munies d’une grille identique à celle qu’avait rencontrée Marna sur son chemin, s’ouvraient respectivement dans le mur de droite et le mur de gauche. Elles étaient fermées toutes les deux, et Raine ne put faire bouger ni l’une ni l’autre. Marna ne pouvait avoir emprunté aucune de ces sorties.

Le quatrième mur n’avait aucune ouverture, mais en l’inspectant de près, Raine découvrit un anneau de même diamètre que les portes, mais fixé au mur. Il l’étudia avec sa lampe. L’anneau était constitué d’une barre de métal cylindrique d’environ deux centimètres de section, courbée de manière à former un cercle complet. Il était fermement scellé au mur. Le mur à l’intérieur du cercle n’était en rien différent du mur à l’extérieur du cercle.

Raine scruta une nouvelle fois la pièce en la balayant avec sa lampe. Elle formait un cube parfaitement symétrique, sauf qu’il y avait un anneau là où aurait dû se trouver une porte. Était-ce une porte secrète ? Raine inspecta une nouvelle fois la jonction entre l’anneau et le mur, et parvint à la conclusion qu’il s’agissait bien d’un anneau scellé au mur, et non d’une porte quelconque. Mais où pouvait bien être Marna ? Il arrêta son inspection et fit à Correy un compte-rendu de ses découvertes. De quoi avait parlé Marna ? D’un anneau lumineux ? L’anneau était bien là, mais il ne brillait pas. Ou peut-être…

Il fit signe à Gérard de le rejoindre près de la grille ouverte par laquelle ils étaient entrés et dit : « Éteignez votre lampe un instant, Paul. » Gérard fit ce qu’on lui demandait, et Raine éteignit aussi la sienne. L’obscurité était totale. De quoi effrayer même un aveugle. 

« Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda Gérard.

« Attendez une minute. Laissez vos yeux s’adapter à l’obscurité. C’est comme cela que Marna a vu la pièce. » C’est alors qu’ils commencèrent à voir quelque chose. L’anneau sur le mur opposé se mit à briller d’une lueur bleue et terne. « Regardez. Il devient phosphorescent. »

« Voilà donc ce qu’a vu Marna. Mais en quoi cela pouvait-il lui faire peur ? »

« Je n’en sais rien. Il est peut-être radio-actif. Peut-être qu’elle l’a senti. Je n’en sais rien, mais j’aimerais comprendre. Elle a du retourner par où elle était venue. Il n’y a pas d’autre sortie. Partons à sa recherche. »

Ils fouillèrent les pièces avoisinantes et les tunnels pendant les quarante minutes qui suivirent, jusqu’à ce que leurs réserves de gaz furent quasiment épuisées. Niki les avait rejoints entre-temps et avait couvert au moins cinq fois autant de superficie que les deux hommes ensemble, mais ils ne trouvèrent aucune trace de Marna. Pas de dauphin, ni vif ni mort. Ils regagnèrent le submersible et changèrent leurs bouteilles. Correy se joignit à eux et tous poursuivirent les recherches pendant deux heures encore, mais en vain.

*

* *

Le foyer était devenu un lieu triste. Tous trois étaient assis et parlaient peu. Ils tenaient un verre à la main. Correy avait les yeux rougis, mais elle ne pleurait plus.

« Nous devons rentrer, Jeff. Niki va dépérir sinon. Il a besoin de se retrouver avec d’autres dauphins. Ce sont des animaux très sociables et ils développent de liens très forts entre eux. Si je ne l’aide pas à oublier Marna rapidement, cela pourrait le marquer pour le reste de sa vie. Maintenant encore il est pris de panique quand on le laisse seul. Une chance qu’il ait accepté Tony comme baby-sitter. »

« Je comprends. Le prochain vaisseau d’approvisionnement doit arriver après-demain. Vous embarquerez tous les deux. »

« Cela nous laisse encore une journée pour continuer nos recherches, » murmura Correy. « Cela ne servira pas à grand-chose. Depuis une semaine nous n’avons pas cessé de chercher tous les jours, et nous n’avons pas trouvé la moindre trace. Comment un dauphin de cent cinquante kilos peut-il disparaître comme ça ? » Elle laissa tomber sa tête dans ses mains. « Si seulement je les avais écoutés. Ils voulaient rester ensemble, et je les ai forcés se séparer. »

Raine traversa la pièce et passa son bras par-dessus l’épaule de Correy. « Écoutez. Nous en avons déjà suffisamment parlé. Ce n’est pas votre faute. S’ils avaient été ensemble, nous les aurions peut-être perdus tous les deux. »

« Ou l’un aurait peut-être sauvé l’autre. »

« Personne n’en sait rien. » Il fronça les sourcils, puis se tourna vers Paul et changea de sujet. « Où en êtes-vous dans l’ouverture du coffre-fort ? Vous avez progressé ? » C’est ainsi qu’ils avaient baptisé l’une des caisses que Niki avait trouvées. Elle était incroyablement lourde pour sa taille, mais ils étaient quand même parvenus à la hisser à bord du submersible, avec l’aide de Niki. Elle avait à peu près les dimensions d’un coffre-fort de bureau, avec un anneau de métal fixé sur le dessus, un anneau semblable à celui fixé au mur, en beaucoup plus petit. Il y avait quelques inscriptions indéchiffrables sur les côtés, mais aucune charnière, aucun interstice qui révéla la présence d’une ouverture.

« Non. Je ne parviens toujours pas à savoir s’il existe un moyen quelconque de l’ouvrir. Il est si lourd. C’est peut-être un bloc de métal massif. »

Raine fronça de nouveau les sourcils. « Bon. Il nous reste une journée pour trouver quelque indice. Avec un peu de chance, nous trouverons peut-être quelque chose. »

*

* *

Le submersible était immobile dans l’eau, tandis que l’équipage préparait les tenues de plongée pour la descente. Niki se laissait flotter nonchalamment dans l’ouverture circulaire, attendant que Correy, Jeff et Paul ne viennent le rejoindre dans l’eau. Il portait déjà ses bouteilles et son équipement de respiration. Correy était en train de revêtir son casque, lorsqu’un violent remous dans l’eau attira son attention. Elle tourna la tête et vit l’eau qui retrouvait son calme habituel.

« Niki ! » cria-t-elle.

« Que se passe-t-il ? » demanda Raine inquiet.

« Niki est parti ! » dit-elle, prise de panique. « Lui qui avait peur de nous perdre de vue depuis la disparition de Marna, il est parti. »

Puis, tout aussi soudainement, Niki réapparut dans l’ouverture avec un concert de cris et de sifflements. L’écran de l’ordinateur se couvrit de mots incompréhensibles.

« Du calme, Niki. Je ne comprends rien, » cria Correy.

Au bout d’un moment, l’écran afficha le message incroyable du dauphin : « Marna est de retour. Elle veut que je la rejoigne. » Sur ces mots, le dauphin plongea.

« Attends. Où va-t-il ? » s’écria Correy. Puis elle saisit le micro et dit : « Marna ! Es-tu là ? Réponds-moi. »

La réponse de Niki apparut sur l’écran : « Marna ne peut pas t’entendre. Elle n’a pas son micro. »

« Où va-t-elle ? Est-ce que tu vas la suivre ? »

« Elle va à l’anneau bleu. Elle veut que j’y aille aussi. Je ne suis pas sûr de vouloir y aller. Elle a changé, Correy. »

« Dis-lui de revenir. Je t’en supplie. »

« Elle dit qu’elle ne peut pas, mais qu’il faut que tu viennes aussi. Tu vas venir, Correy ? J’aimerais bien que tu viennes aussi. »

« Oui. Dis-lui que je viens. Le temps de mettre mon casque et je vous suis. »

« Correy, » dit Raine. « C’est peut-être dangereux. Nous ne savons pas où elle est allée. »

Correy regarda Raine dans les yeux et dit : « J’y vais, Jeff. Ce sont mes dauphins. »

Raine comprit le message. « D’accord, nous venons aussi. » Il jeta un coup d’œil vers Gérard qui acquiesça d’un signe de tête et endossa son équipement.

Quelques instants plus tard, Correy, Jeff et Paul approchaient une nouvelle fois de la construction sous-marine. Tony était resté à l’intérieur du véhicule pour rester en communication avec Niki. Ils aperçurent un dauphin qui attendait à l’extérieur, devant l’une des ouvertures circulaires.

« Tony, demande à Niki de ralentir pour que nous puissions le rejoindre », demanda Correy. 

Il y eut un moment de silence et Tony répondit : « Il dit qu’il va le faire. »

Ils atteignirent l’ouverture et, l’un après l’autre, ils suivirent le dauphin. Ils connaissaient le chemin. C’était la première zone qu’ils avaient fouillée aussitôt après la disparition de Marna, mais ils avançaient lentement. Le trajet jusqu’à la grille leur parut durer une éternité.

Niki pénétra avec hésitation dans la grande salle cubique à la suite de Marna, puis les deux dauphins attendirent patiemment que Correy, Jeff et Paul entrent à leur tour. Les lampes des trois casques éclairèrent la pièce qu’ils connaissaient si bien, les couloirs fermés par des grilles, et l’anneau de métal sur le mur opposé.

« Marna demande que vous éteigniez vos lampes. » C’était Tony qui transmettait le message de Marna que Niki avait envoyé à l’ordinateur.

« Tenons-nous par la main pour ne pas risquer de nous perdre, » dit Raine. « Ce sera l’obscurité complète. » Ils se donnèrent la main et éteignirent leurs lampes.

Mais ce ne fut pas l’obscurité. L’anneau éclairait la pièce d’une étrange lueur bleue phosphorescente, beaucoup plus forte qu’auparavant, et cette lumière ne cessait d’augmenter d’intensité.

« Tony, » dit Correy. « Demande aux dauphins ce qui se passe. »

Après quelques secondes de silences la réponse de Tony leur parvint. « Niki est nerveux. Il ne comprend pas la réponse de Marna à votre question. Elle parle de rencontrer quel-qu’un. »

L’anneau bleu devenait de plus en plus brillant et se mit à battre comme un cœur. Au centre, là où il n’aurait dû y avoir rien d’autre que le mur, apparut une lueur blanche et brillante. Cette lueur blanche vira peu à peu au bleu-vert. Tous dans la pièce étaient figés, les yeux fixés au centre de l’anneau. L’eau devint de plus en plus claire, tout devenait de plus en plus distinct. La lumière vert bleuté se répandit dans l’eau, dans tout l’océan, comme s’il était éclairé d’en-haut par le soleil. Plus surprenant encore : cet océan était habité ; plusieurs petits poissons nageaient à proximité.

« C’est comme une fenêtre sur un autre monde. » C’était Raine qui parlait, à la fois stupéfait et calme.

Une forme sombre apparut à la lumière. Soudain Niki s’agita frénétiquement. Il partit en flèche vers le plafond, piqua vers le sol, se glissa entre Correy et Raine, et se faufila vers la porte de sortie. Marna nagea nonchalamment jusqu’au tunnel et les deux dauphins se retrouvèrent face à face. Il s’ensuivit une discussion en langage des dauphins.

« Niki prétend qu’il a vu un requin. Apparemment, il discute avec Marna pour savoir si c’était vraiment un requin ou non ». L’explication de Tony leur parvenait par radio. « Mais bon sang, que se passe-t-il ? »

Raine écouta Gérard décrire à Tony la situation, mais en réalité toute son attention était concentrée sur l’apparition au centre de l’anneau. La forme avait effectivement une lointaine ressemblance avec un requin, mais elle avait, en plus de ses nageoires, deux appendices qui ressemblaient beaucoup à des bras, situés derrière et légèrement au-dessous des nageoires pectorales. Tous deux étaient terminés par une main munie de quatre doigts longs et flexibles. Les yeux étaient plus grands que ceux des dauphins, et plus rapprochés sur l’avant de la tête, de telle sorte que, vu de face, cet être étrange semblait avoir une vision binoculaire. Les yeux étaient expressifs aussi, un peu comme ceux des dauphins. Raine ne put définir si cet être était un poisson ou un mammifère, mais sans doute celui-ci avait-il des branchies. En tout cas, il n’avait apparemment pas d’évent.

Soudain, Marna fit demi-tour, tournant le dos au tunnel de sortie, et se dirigea vers l’être étranger qui se laissait flotter doucement. À travers l’eau, Raine perçut le langage des dauphins, et les sons provenaient non seulement de Marna, mais également de l’être qui venait d’apparaître ! Ils bavardaient tous les deux en langage dauphin. Puis Niki revint lentement du tunnel et se glissa derrière Marna. Il semblait écouter la conversation.

« Tony, est-ce que vous recevez la conversation ? »

« Non, Jeff. L’écran de l’ordinateur reste vide… J’ai demandé à Niki de me raconter ce qui se passe, et il m’a dit d’attendre… Voilà un message qui arrive… Quoi ?… Qui êtes-vous ?… Jeff, quelqu’un parle au micro, et ce n’est aucun des dauphins. »

« Oui, je sais. Nous le voyons. Que dit-il ? »

« O.K. Il dit qu’il se sert du micro de Marna et qu’il parle le langage des dauphins. Il comprend notre système de communication et me demande de lire simplement la traduction à l’écran. Je lui ai dit que c’était d’accord. Voilà son message. »

Correy, Jeff et Gérard se tenaient immobiles dans l’eau, les yeux fixés sur l’étrange créature au centre de l’anneau bleu devant eux, tout en écoutant la voix de Tony qui transmettait ses paroles.

« Je vous salue, humains ! C’est par une porte de dérivation de notre monde, qui est loin du vôtre, que je m’adresse à vous. J’appartiens à l’école Tolgha. Vous pouvez me désigner par ce nom, si vous le souhaitez. Nous n’avons pas de nom en tant qu’individus comme vous et vos amis les dauphins. Vous pouvez me considérer comme un représentant de notre océan. J’ai été autorisé par le conseil à communiquer avec vous.

« Cet avant-poste où vous vous trouvez en ce moment a été construit il y a bien longtemps, au temps où les représentants de notre espèce voyageaient à travers les étoiles. À cette époque, nos nombreux vaisseaux partaient dans l’espace à la recherche de mondes ayant de l’eau en abondance. Il n’y en a pas beaucoup. Votre système solaire nous a surpris, parce qu’on y trouve des océans d’eau liquide en deux endroits : sur une planète et sur une lune. Nous y avons ajouté des portes de dérivation permettant d’y accéder directement de notre monde sans avoir à voyager dans l’espace. Nous avons fait cela avec beaucoup d’autres mondes, et ainsi nous n’avons plus besoin de construire ni de piloter de vaisseaux interstellaires. Nous pouvons nous déplacer librement dans plusieurs centaines de mondes. Malheureusement pour nous, votre système solaire était déjà habité par des formes de vie intelligentes, bien que primitives, et nous avons pour principe de ne pas entrer en contact avec des formes de vie de ce niveau. Une fois que nous avons étudié l’étendue et le potentiel d’une forme de vie donnée, nous abandonnons la porte de dérivation correspondante.

« Le deuxième endroit où l’on trouve une grande quantité d’eau à l’état liquide est le satellite où nous sommes en ce moment qui est une lune d’une planète géante enveloppée de gaz et dont l’océan obscur est situé sous une couche de glace. Pendant un certain temps, nous avons utilisé cet avant-poste comme lieu de réflexion et de méditation de groupe, l’absence de lumière favorisant l’introspection. Finalement, le coût de l’oxygénation de l’eau dépassant les bénéfices, et les difficultés étant trop importantes, les écoles sont cessées. Nos archives rapportent qu’à l’époque où cet avant-poste était utilisé, il n’y avait aucune vie en cet endroit. Nous avons donc été surpris quand notre système de surveillance nous a signalé que quelqu’un pénétrait cette pièce de transfert précisément. Nous avons été plus surpris encore quand nous avons activé la porte de dérivation et que nous avons vu ce dauphin que vous appelez Marna entrer dans notre monde. Nous comprenons maintenant que humains et dauphins viennent d’une autre planète, probablement de cette planète de votre système où l’on trouve de l’eau.

Marna a été notre invitée pendant quelques cycles courts. Nous avons beaucoup appris d’elle et réciproquement. Nous avons découvert qu’elle est différente de nous en ce sens que nous absorbons notre oxygène directement de l’eau. Nous avons failli découvrir trop tard qu’elle devait faire surface pour respirer. Puis très vite nous sommes parvenus à maîtriser son langage et à conserver avec elle, ce qui nous a évité de faire d’autres erreurs. Elle dit le plus grand bien d’êtres qu’elle appelle « hommes ». Étant donné son intelligence limitée, nous en avons déduit qu’elle devait faire référence à une autre espèce, d’une intelligence supérieure, qui l’aurait apprivoisée et formée. Normalement, nous n’aurions pas dû vous révéler notre présence, mais la sincérité de Marna qui maintenait que ses mentors étaient des êtres bienveillants a eu raison de notre prudence et a suscité notre curiosité.

« Nous voulons inviter l’un d’entre vous ou vous tous à traverser la porte de dérivation et à visiter notre monde. La langue ne sera une barrière que le temps de quelques cycles. Nous sommes de linguistes éminents, et nous disposons d’un registre vocal étendu. Marna nous a dit que vous êtes des êtres terrestres. Il y a de la terre ferme dans notre monde et nous pouvons vous y transporter ; et il y a de la nourriture compatible avec votre système, si votre constitution biologique n’est pas trop différente de celle de Marna. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez. Nous sommes convaincus que nous avons beaucoup à apprendre les uns des autres. »

Suivit un instant de silence, puis la voix de Tony se fit entendre : « L’écran reste vide, Jeff. »

Marna fit demi-tour et nagea vers Correy, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres du hublot de son casque, et elle se mit à parler en langage dauphin avec enthousiasme.

« Elle veut que je traverse, » dit Correy.

« Vous ne pouvez pas y aller, Correy. Nous n’avons aucune idée des dangers que cela pourrait représenter, » répliqua Jeff.

« Je fais confiance aux dauphins, Jeff. »

« Mais je suis responsable de votre sécurité. »

Sans cesser de parler, Marna pivota soudainement, franchit d’un trait la porte de dérivation et disparut. Niki s’avança lui aussi jusqu’à la porte de dérivation, tourna la tête vers Correy et émit des sons que tout le monde interpréta comme : « J’y vais aussi. Allez, venez Correy ! » Et il suivit Marna.

« J’y vais, Jeff. Mes dauphins y sont. »

« Je ne peux pas vous laisser partir. » Il lui saisit le bras.

« Jeff, elle a raison, » dit Gérard. « D’ailleurs, j’y vais aussi. Je ne peux pas laisser passer une occasion comme celle-là d’étudier une culture d’un autre monde. Va raconter à la Terre ce que nous avons découvert. Nous reviendrons. » Sur ces mots, il nagea jusqu’à la porte de dérivation et le franchit.

Tolgha nageait lentement devant eux. Gérard se retourna et, de la main, leur fit signe de venir. Correy regarda Raine droit dans les yeux plusieurs secondes. Il desserra sa main et lâcha le bras de Correy.

« Nous reviendrons, Jeff. Je le sais. » Et elle franchit la porte.

La voix de Tony se fit entendre : « Jeff, Tolgha dit encore quelque chose. Il dit que la caisse que nous avons trouvée et que Paul appelle un coffre-fort, est un appareil de communication, une porte de dérivation miniaturisée qui transmet à la fois l’image et le son. Mais pour qu’elle fonctionne, il faut la placer dans de l’eau. Nous pourrons communiquer avec Correy et Paul. »

Jeff regarda Correy rejoindre Paul et lui prendre la main. Tous deux se tournèrent vers Tolgha qui fit un geste de remerciement. Puis leurs silhouettes s’estompèrent, tandis que le mur devenait blanc. Tolgha n’avait-il pas mentionné une porte de dérivation sur Terre ? Jeff n’en était plus très sûr. Le mur blanc vira au bleu phosphorescent. Il était temps d’aller en informer la Terre.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Outpost on Europa.

Publié aux U.S.A : F & SF décembre 1986. 

Cas de jurisprudence

RICHARD COWPER

Richard Cowper nous offre un aperçu des surprises que nous réserve peut-être l’intelligence artificielle. Il s’agit d’une scène fascinante qui se passe dans un tribunal et qui oppose la cireuse Glitto Floor Polisher Numéro 10893 et Miss Amanda Robertson.

*

Il était dix heures du matin. C’était le troisième jour du procès. La file d’attente de tous ceux qui espéraient entrer dans la salle d’audience du palais de justice s’étendait au-delà du Mémorial Portial, jusqu’à la rue du Juge Jeffrey. Pour tenter de contenir la foule, les autorités de la ville avaient pris la décision tardive d’ériger une rangée de barrières électrifiées, mais il n’y en avait pas assez pour qu’elles fussent vraiment efficaces. Les badauds ne cessaient d’affluer. Toutes les deux minutes, un taxi arrivait, s’arrêtait en bordure du trottoir et déversait quelques spectateurs potentiels supplémentaires. Ceux-ci sortaient avec des raclements métalliques et des « blip-blip » d’excitation. Ils suivaient ensuite le trottoir et, au coin de la rue, se retrouvaient face à un policier épuisé qui faisait tout son possible – c’est-à-dire pas grand-chose – pour les persuader qu’ils n’avaient pas le moindre espoir d’entrer. « Il n’y a que 180 places assises, » disait-il d’un ton fatigué tout en levant le doigt, s’adressant aux robots et aux humains. « Cent-quatre-vingt ! Et pas question de rester debout. M. le Juge Cartwright est à cheval sur le règlement. Vous n’avez aucune chance. »

« Alors nous regarderons en circuit fermé, n’est-ce pas, les amis ? » dit un gros sèche-linge en se tournant vers une demi-douzaine de robots domestiques qui l’accompagnaient.

« Oh, mon Dieu ! » gémit l’huissier. « Vous arrive-t-il jamais, à vous, les robots, d’écouter ? Tous les tickets sont vendus depuis des semaines déjà. Et maintenant, prenez donc le premier taxi qui se présente et rentrez gentiment chez vous. Vous n’aurez qu’à attendre les informations de midi. Si vous restez là pendant le procès, vous allez vous faire embarquer pour obstruction ou pour atteinte à l’ordre public. Oh mon Dieu, en voilà encore d’autres qui arrivent ! »

Le sèche-linge eut un petit conciliabule avec ses compagnons, puis, dédaignant les conseils avisés de l’huissier, ils se dirigèrent tous vers l’extrémité de la file d’attente. Ils furent immédiatement repérés par un journaliste qui faisait un reportage en direct pour une chaîne de télévision privée. Ce journaliste consistait en une caméra perchée au sommet de ce qui semblait être un escabeau animé en aluminium sur lequel était fixé un bras articulé qui tenait un micro. Tendant son micro en direction du sèche-linge, le journaliste dit d’un ton jovial : « Bonjour, monsieur. Je représente la chaîne Royaume-Uni 82. Pourriez-vous vous présenter, vous et votre groupe, pour nos téléspectateurs ? »

« Mais certainement. Pourquoi pas ? » dit le sèche-linge. Je suis un sèche-Linge Mark 4 Méteor, âgé de trois ans, et j’habite au numéro 62, Ferndale Court, dans le quartier de North Finchley. Cette adorable créature qui est juchée sur moi est un irrigateur Yuhhi-Sun pour plantes d’intérieur. Il habite au 62 A. Permettez-moi de préciser par la même occasion que nous sommes de grands amis. Celui-là, en bas, c’est un mixeur Kaf-O-Quick-Magi-Mix Mark 2, et le petit à l’intérieur, c’est un vibro-masseur Tootsie Peg qui a simplement profité de l’occasion pour faire un tour. Et enfin voilà mon copain, l’aspirateur Electra Super-Vac. Allons, Aspy, dis bonjour. » Aspy était sur le point de s’exécuter pour faire plaisir aux spectateurs, lorsque la file d’attente se mit à avancer brusquement en avant, ce qui voulait dire que les portes du tribunal venaient de s’ouvrir. Le journaliste se fraya un chemin le long du trottoir près du sèche-linge. Il s’adressa à l’aspirateur. « Bonjour, monsieur, » dit-il. « Je suppose que vous êtes membre de la Confédération Générale des Robots ? » 

« Exactement, camarade, » dit l’aspirateur. « Je dirige la cellule de Ferndale Court et j’en suis fier. »

« Et je suppose que vous êtes ici aujourd’hui dans le cadre de vos responsabilités. »

« Malheureusement non, » dit l’aspirateur. « Je ne suis qu’un observateur. »

« Est-ce que votre propriétaire sait que vous êtes là ? »

« Absolument, » dit l’aspirateur. « Il est tout à fait pour. »

« C’est extrêmement intéressant, » lança le journaliste. « Et il y a beaucoup de propriétaires progressistes à Ferndale Court ? »

« Pas autant qu’on le souhaiterait, » répondit l’aspirateur. « Mais ce pourrait être pire. » Tandis que l’aspirateur parlait, la queue de la file arriva au coin de la rue du Juge Jeffrey et s’arrêta dans un raclement métallique. Aussitôt le journaliste pivota en direction des portes du tribunal. Alors qu’il était sur le point d’atteindre la tête de la file d’attente, il vit arriver un fourgon blindé qui se gara le long du trottoir et duquel sautèrent une douzaine de C.R.S. armés. Ils portaient des combinaisons synthétiques isolantes et se dirigèrent vers la file d’attente en faisant tournoyer leurs matraques blanches. « Circulez ! Circulez ! Et que ça roule ! Les rassemblements sont interdits devant le palais de justice. Allons ! Déguerpissez ! Et plus vite que ça ! » Et pour se faire encore mieux comprendre, ils frappaient sur les barrières avec leurs matraques, faisant jaillir de sinistres gerbes d’étincelles bleues et blanches.

Comprenant qu’il était inutile d’insister, les retardataires malchanceux se dispersèrent aussi vite que le leur permettaient leurs roues ou leurs pieds. Moins de cinq minutes plus tard, la rue était déserte.

*

* *

Dans la salle d’audience, la partie réservée au public était comble. L’assemblée était constituée à nombre égal d’humains et de robots. Le jugement auquel ils étaient venus assister était le premier du genre. La S.P.R. (Société Protectrice des Robots) et la C.G.R. (Confédération Générale des Robots) s’étaient toutes deux portées partie civile.

Au cours des deux premiers jours, d’éminents spécialistes avaient débattu de la question suivante : Ce cas pouvait-il effectivement être porté devant la justice ou non ? M. le Juge Cartwright décida que ce procès pouvait avoir lieu, et cette décision constitua un événement marquant dans l’histoire de la législation britannique. Puis s’en était suivi une longue et amère dispute concernant la constitution d’un jury adéquat, la défense s’opposant à la présence de tout robot membre de la C.G.R. Finalement on opta pour une répartition égale : cinquante pour cent de robots, cinquante pour cent d’humains. Désormais, le procès proprement dit pouvait commencer. Le public fut rappelé à l’ordre, M. le Juge Cartwright fit une entrée majestueuse, s’assit, et le procès Glitto floor Polisher Numéro 4 contre Amenda Robertson put commencer.

L’accusée était une vieille fille de cinquante-sept ans, peu avenante. Elle vivait de ses rentes, et possédait une grande maison dans le quartier de Saint John’s Wood à Londres, qu’elle partageait depuis toujours avec sa compagne, Miss Phyllis Ridpole. Miss Robertson employait à son service une cinquantaine de robots plus ou moins perfectionnés, qui allaient de l’androïde maître d’hôtel-cuisinier-femme de chambre à l’humble cireuse de parquet. Miss Robertson était accusée « d’avoir à maintes reprises et avec préméditation, entre le 12 octobre de l’an de grâce 2042 et le 7 avril de l’an de grâce 2043, maltraité physiquement sa cireuse Glitto Floor Polisher au point de lui avoir causé d’inutiles souffrances mécaniques et mentales. » 

Avocat de la défense : « Objection, votre Honneur. « Souffrances » et « mentales » sont des termes qui ne peuvent être appliqués qu’à l’Homo sapiens et aux membres du règne animal. »

M. le Juge Cartwright : « Mais c’est précisément pour en discuter que nous sommes ici, M. Lorrimer. Objection rejetée. »

On appela le premier témoin. Le Docteur Shurgah Singh jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Puis, sur l’invitation du procureur, il expliqua à la cour comment, le soir du 7 avril, tandis qu’il marchait le long de Grove End Road à Saint John’s Wood, il avait entendu des cris de détresse qui venaient de l’allée du numéro 43. Cherchant à savoir de quoi il retournait, il avait découvert un petit robot sous les buissons de la haie qui bordait l’allée. Il avait d’abord cru que c’était un arracheur de mauvaises herbes, mais lorsqu’il avait interrogé le robot, celui-ci lui avait répondu d’une voix faible qu’il était une cireuse de parquet et qu’il s’était enfui parce qu’il était trop malheureux. 

La première pensée du Docteur Singh avait été de le ramener à son propriétaire, mais le robot l’avait supplié d’une manière si touchante qu’il avait changé d’avis. Il l’avait ramené chez lui et, comme le robot était trop faible pour se nourrir tout seul, il l’avait branché sur le secteur et l’avait laissé ainsi toute la nuit. Le matin suivant, le robot s’était suffisamment remis pour faire un peu de nettoyage et lui raconter son histoire. Après ce récit, le Docteur Singh avait contacté la S.P.R. (Société Protectrice des Robots) qui vint le soir-même prendre la cireuse.

Les avocats de la défense firent valoir leur droit de faire un contre-interrogatoire, après quoi le Docteur Singh fut autorisé à se retirer.

Le témoin suivant était une représentante de la S.P.R., l’inspecteur Jennifer Chadburn. Gentiment invitée par le procureur à s’exprimer, elle confirma qu’elle avait recueilli la cireuse chez le Docteur Singh le 8 avril, l’avait ramenée au siège de la S.P.R. et l’avait examinée. Elle avait relevé des signes évidents de malnutrition chronique et avait également décelé des préjudices psychologiques.

La défense : « Objection, votre Honneur. L’expression « préjudices psychologiques » vise à faire admettre que les robots ont une âme. Accepter une telle affirmation sans protester pourrait gravement induire le jury en erreur. J’insiste pour que cette expression soit retirée de l’enregistrement. » M. le Juge Cartwright : « Objection retenue. Le témoin est prié de reformuler sa phrase. »

Inspecteur Jennifer Chadburn : « Monsieur le Juge, les circuits de réaction de la cireuse étaient détériorés à tel point qu’elle ne réagissait qu’à un niveau bien inférieur à son Q.I. réel. Elle était extrêmement réservée et avait perdu toute confiance en ses propres capacités. Elle se sentait mal aimée et méprisée. Cela a entraîné une détérioration de sa coordination cortico-mécanique, si bien qu’elle ne pouvait fonctionner correctement. À cause de cela, elle était méprisée et rejetée par les autres robots de la maison. Finalement, convaincue de sa propre incapacité, la pauvre petite cireuse malheureuse s’est enfuie. Si le Docteur Singh n’était pas passé par là, elle aurait péri très probablement. De toute évidence, elle était au bord de la dépression nerveuse. »

« Merci, Miss Chadburn. Votre témoin, M. Lorrimer. »

M. Reginald Lorrimer, Procureur de la Couronne pour la défense, se leva pour le contre-interrogatoire.

« Pourriez-vous nous dire où vous habitez, Miss Chadburn ? »

« J’habite au numéro 23, Laburnum Crescent, dans le quartier de Bayswater. » 

« Dans votre propre maison ? »

« Ce n’est pas une maison, c’est un appartement. Je suis locataire. »

« Je vois. Avez-vous des robots à votre service ? »

« Oui. »

« Combien ? »

« Neuf ou dix. »

« Vous ne savez pas exactement combien ? »

Miss Chadburn fronça les sourcils. « Dix, » dit-elle. « Oui, dix. »

« Très bien. Vous en avez donc dix. Et vous les aimez bien ? »

« Oui. »

« Vous les aimez comment ? »

« Beaucoup. »

« Beaucoup. Je vois. Et aimez-vous l’un ou l’autre en particulier, ou les aimez-vous tous autant ? »

« J’essaie de mon mieux d’être équitable, naturellement. »

« Je n’en doute pas, Miss Chadburn. Mais ce n’était pas la question. Avez-vous un préféré ? »

« Je ne crois pas, non. »

« Considéreriez-vous comme – disons anormal – qu’un propriétaire de plusieurs robots soit plus attaché à l’un qu’à l’autre ? »

« Je suppose que non. Cela dépend des gens, n’est-ce pas ? »

« Mais ce n’est pas votre cas. »

« Non. »

« Admettons – simple supposition – que l’un des robots soit préféré aux autres. Les autres auraient-ils raison de se sentir désavantagés ? »

« Eh bien, pas nécessairement. Je veux dire, ils sont tous différents, n’est-ce pas ? Ils ont des tâches différentes. »

« En effet, » acquiesça M. Lorrimer. Il se tut un instant pour consulter une feuille de papier qu’il tenait à la main ; puis, regardant le témoin par-dessus ses lunettes, il dit : « Miss Chadburn, ai-je raison de croire que vous êtes en possession d’un androïde Paramour Nutatory Datsun Mark 4 non déclaré, numéro de série 32846 ? »

Miss Chadburn devint pâle, puis rougit jusqu’à la racine de ses cheveux bruns. Elle ne répondit pas.

« Eh bien, Miss Chadburn ? Et-ce vrai, oui ou non ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête.

« Répondez à la question, s’il vous plaît. » 

« Oui, » murmura Miss Chadburn.

« Vous devez répondre suffisamment fort pour que la cour puisse vous entendre, Miss Chadburn, » dit gentiment le juge.

« Oui, » répéta Miss Chadburn un peu plus fort.

M. Lorrimer se tut un instant pour obtenir un effet maximum. Puis il dit : « Vous êtes donc en train de nous dire à tous, Miss Chadburn, que vous avez un robot pour amant. ? » (Sensation) 

Le représentant du ministère public : « Votre Honneur, je proteste vigoureusement contre ce genre de question ! Mon éminent confrère tente délibérément de discréditer le témoin et de fourvoyer le jury. »

« Objection rejetée, M. Sommersfield. Poursuivez, M. Lorrimer. »

« Merci, Monsieur le Juge. Miss Chadburn, auriez-vous la bonté de nous dire pourquoi vous préférez, euh, partager vos faveurs intimes avec un robot plutôt qu’avec un être humain en chair et en os et de sexe mâle ? »

« Parce qu’il ne me laisse jamais tomber, » dit Jennifer Chadburn d’un ton de défi.

« Vous en parlez comme d’un être humain, mais ce n’est qu’un objet, Miss Chadburn. »

« Pour moi, il n’y a aucune différence, » dit Miss Chadburn les larmes aux yeux. « Et peu importe il le sait. »

« Miss Chadburn, je veux simplement dire que ce n’est qu’une machine, » dit M. Lorrimer. « Il fait ce que vous voulez qu’il fasse. Si je puis me permettre de l’exprimer de cette manière : c’est un service qu’il vous rend. » (Rire dans la salle) « Il n’a pas de volonté propre. Il n’a pas de sentiment, pas d’émotions, pas de sensibilité, pas d’âme, sauf dans la mesure où vous avez vous-même programmé ces éléments dans la machine. Bref, ce n’est rien d’autre qu’une machine perfectionnée, un automate, un robot. »

« Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? » rétorqua Miss Chadburn.

« Moi, Madame, » répondit M. Lorrimer en se tournant vers le jury avec un sourire doucereux. « Je suis un homme. Pas d’autres questions, Monsieur le Juge. »

Miss Chadburn fut autorisée à regagner sa place. Elle fut remplacée à la barre des témoins par la compagne de Miss Robertson, Miss Phyllis Ridpole. Après qu’elle eut prêté serment, M. Sommersfield se leva pour l’interroger.

« Miss Ridpole, comment pourriez-vous définir votre position dans la maison de Miss Robertson ? »

« Je suis l’amie de Miss Robertson, monsieur – sa compagne. »

« Et depuis combien de temps occupez-vous ce poste ? »

« Amanda et moi sommes amies depuis notre enfance. Depuis plus de quarante ans. »

« Depuis si longtemps ? Alors on peut dire que vous avez vu bien des changements. »

« Oh oui. Énormément. Et pas toujours pour le mieux, si je puis me permettre de donner mon avis. »

« Mais je vous en prie, rien ne vous en empêche, Miss Ridpole. »

« Prenez ces robots, par exemple. Ils sont peut-être plus rapides et plus intelligents que les autres, mais moi je pense qu’ils sont effrontés. »

« Effrontés, Miss Ridpole ? »

« Oui, effrontés. Et ils font la tête en plus. Quand j’étais jeune, les robots étaient tout à fait satisfaits de travailler toute la journée, et même toute la nuit s’il le fallait. Mais aujourd’hui c’est : “Pas cet après-midi, Miss Ridpole. C’est mon après-midi de congé”. Et si jamais il vous arrive de les croiser dans la rue, ils font semblant de ne pas vous avoir vu. Ou s’ils sont avec des amis, ils ricanent. »

« Ils ricanent ? Vraiment ? »

« Oh oui. Ils traînent au coin des rues et font des réflexions. Je sais, je les ai entendus. »

« Vraiment ? Et quelle sorte de réflexions, Miss Ridpole ? »

« Des réflexions indiscrètes. »

« Pourriez-vous être un peu plus explicite ? Pourriez-vous nous donner un exemple ? »

« Eh bien, l’autre jour justement, Amanda et moi sortions de chez le coiffeur. C’était vendredi. Vendredi à trois heures de l’après-midi. Et quand nous sommes passées devant cet horrible Luna-park, nous avons vu cinq ou six aspirateurs qui traînaient autour de l’entrée. Et j’ai entendu l’un d’eux qui disait distinctement : “Regardez-moi ces deux grippe-sous !” Et tous les autres se sont mis à ricaner. » 

« Comme c’est désagréable. En avez-vous reconnu parmi eux ? »

« Oh, ils sont tous les mêmes pour moi. »

« Et comment avez-vous réagi ? »

« Je les ai ignorés. J’ai horreur de faire des scènes en public. »

« Je comprends. Aviez-vous quelque raison de penser que l’un d’entre eux pouvait appartenir à Miss Robertson ? »

« Oh non, je ne crois pas. »

« Pourtant vous pensez qu’ils vous ont reconnues. »

« Ils étaient seulement insolents. »

« Et sans aucun doute auriez vous aimé leur donner une bonne leçon. »

« Certainement. »

« Miss Ridpole, avez-vous jamais eu des problèmes du même ordre avec vos propres robots ? »

« Jamais ! Nous n’aurions jamais accepté cela. Nous faisons en sorte qu’ils connaissent exactement les limites à ne pas dépasser. Nous n’encourageons pas la familiarité. »

« Et en êtes-vous satisfaites ? »

« Oui, quand ils se comportent correctement. »

« Et dans le cas contraire ? »

Miss Ridpole ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma.

« Est-ce que vous leur donneriez…» M. Sommersfield s’arrêta un instant. «…une correction ? »

« Certainement. »

« Et que feriez-vous exactement ? »

« Je demanderais à Bruno de s’en charger. »

« Bruno ? »

« Notre robot maître d’hôtel. Il est à notre service depuis trente ans. »

« Je vois. Merci, Miss Ridpole. Pas d’autres questions, Monsieur le Juge. Votre témoin, M. Lorrimer. »

M. Lorrimer se leva. « Juste une question, Miss Ridpole. Auriez-vous l’amabilité de dire au jury s’il vous est arrivé ne serait-ce qu’une fois de vous mettre d’accord avec Miss Robertson pour maltraiter l’un de vos robots ? »

« Jamais, » répondit fermement Miss Ridpole.

« Merci, Miss Ridpole. »

« Témoin suivant. »

« Appelez le Robot Numéro 1281 ! » cria l’huissier.

Bruno était un Khobler & Stassen Mark 4 Hausautomaton d’époque, créé en 2010, et comme le Rolls-Royce Silver Ghost classique, était conçu pour durer éternellement. Il monta les marches avec la grâce pesante d’un éléphant, et parla avec un accent germanique très prononcé. À la question de M. Sommersfield, il répondit que, en effet, il était bien au service de la famille de Miss Robertson depuis trente-et-un ans, cinq mois et onze jours, mis à part deux petits arrêts pour entretien en 2025 et 2040.

« Et pendant tout ce temps, vous avez été responsable de la bonne marche de la maison ? »

« C’est exact, Monsieur. »

« Ce qui consiste en gros à surveiller le travail des autres robots ? »

« C’est exact, Monsieur. »

« Votre tâche allait-elle jusqu’à leur infliger des corrections ? »

« Mon devoir est de servir mon employeur à tout moment. »

« Miss Ridpole vient de dire à la cour que, à l’occasion, elle-même ou Miss Robertson vous ordonnaient de corriger les autres robots. Est-ce exact ? »

« C’est exact, Monsieur. »

« Auriez-vous l’amabilité de dire à la cour de quelle manière vous exécutez cet ordre précisément ? »

« Certainement, Monsieur. Je discute avec le robot et je lui rappelle ses devoirs. »

« Et cela est-il suffisant ? »

« C’est habituellement suffisant, Monsieur. »

« Mais pas toujours. »

« Non, Monsieur. Il m’est arrivé une fois de découvrir que la faute était due à un dérèglement du programme. J’en ai informé l’Unité Mobile de Maintenance. »

« Le robot en question était-il Glitto Floor Polisher Numéro 10893 ? » 

« Non, Monsieur. Il s’agissait de la Vibro Masseuse Doigts-de-Plume Numéro 74211. » 

« Vous n’avez donc pas eu l’occasion d’infliger une correction à la cireuse Glitto Floor Polisher ? »

« Non, Monsieur. »

« Et à votre connaissance, les autres robots lui auraient-ils infligé des corrections ? »

« Pas à ma connaissance, Monsieur. »

« Et avez-vous tenté de discuter avec la cireuse ? »

« Non, Monsieur. »

« Vraiment ? Même si elle avait besoin d’une correction, vous n’avez jamais tenté de la corriger ? »

« Non, Monsieur. »

« Et pourquoi cela ? »

« Parce que mes employeurs ne le souhaitaient pas. »

M. Sommersfield regarda fixement le robot maître d’hôtel puis se tourna vers le jury. « Soyons clairs, » dit-il. « Vous êtes en train de me dire que ni Miss Robertson ni Miss Ridpole ne vous ont jamais donné l’ordre de corriger la cireuse Glitto Floor Polisher ? »

« C’est exact, Monsieur. »

« Est-ce que quelqu’un d’autre la corrigeait ? »

« Je ne puis le dire, Monsieur. »

« Bon. Miss Robertson ou Miss Ridpole ont-elles jamais donné des instructions spéciales concernant la cireuse ? » Bruno ne dit rien.

« Je dois vous rappeler que vous avez juré de dire à la cour toute la vérité, » dit M. Sommersfield. « Je répète ma question. Miss Robertson ou Miss Ridpole ont-elles jamais donné des instructions spéciales concernant la cireuse ? Oui ou non ? »

Bruno garda le silence.

« Vous devez répondre à la question, » dit M. le Juge Cartwright, « sinon vous serez accusé d’outrage à la cour. »

Bruno consulta ses circuits puis répondit lentement : « Mes employeurs ne souhaitent pas que je réponde à cette question, Monsieur. »

Impasse. Le conseiller de M. Sommersfield lui murmura quelque chose à l’oreille. « Avec votre permission, M. le Juge, » dit M. Sommersfield. Il se tourna alors vers le témoin. « Pouvez-vous nous dire pourquoi vos employeurs ne le souhaitent pas ? »

Bruno répondit lentement, comme s’il extrayait péniblement de lui-même avec des forceps chirurgicaux chaque mot : « Elles… ne… souhaitent… pas… que… les… gens… le…sachent…»

« Monsieur le Juge ! » s’écria M. Lorrimer en se levant. « Je dois faire objection. Poursuivre l’interrogatoire avec des questions de cet ordre risque de placer le témoin face à un problème de loyauté. Ce genre de pratique est de toute évidence non ad usam et contra jus gentium. Je me vois dans l’obligation d’insister pour que la dernière réponse du témoin soit, retirée de l’enregistrement. »

Le Juge Cartwright acquiesça d’une signe de tête. « Objection retenue. Mais quoi qu’il en soit, audi alteram partem, n’est-ce pas ? Écoutons aussi l’autre côté. »

Alors ce fut au tour de M. Sommersfield de protester. « M. le Juge, la loi doit non seulement être impartiale, elle doit aussi paraître impartiale ! Dans le cas présent, l’intercession de mon honorable confrère ne me laisse aucune autre possibilité que celle de demander que sa cliente soit autorisée à se présenter en personne à la barre des témoins. »

« Très bien, M. Sommersfield. Y voyez-vous une objection, M. Lorrimer ? »

« Je demande la permission de me retirer pour m’entretenir avec ma cliente, M. le Juge. »

« Faites, je vous en prie. »

Quelques instants plus tard, Amanda Robertson se présenta à la barre des témoins et prêta serment.

M. Sommersfield alla droit au but. « Miss Robertson, vous êtes bien la propriétaire de la cireuse Glitto Floor Polisher Numéro 10893 ? » 

« Je l’étais, car elle est maintenant déclarée pupille sous tutelle judiciaire. Mais je ne comprends vraiment pas pourquoi. »

« Très bien. Auriez-vous l’amabilité de me préciser quelles tâches elle devait accomplir quand elle était à votre service ? »

« C’était une subalterne de bas niveau. Quand elle ne faisait pas la tête, elle astiquait les parquets et essuyait la poussière. Je peux même ajouter qu’elle était tout à fait inefficace. »

« Elle était paresseuse, n’est-ce pas ? »

« Paresseuse ? Elle ne faisait rien du tout, vous voulez dire. Et têtue comme une mule avec ça. Sans parler de ses manies qui étaient tout à fait révoltantes. »

« Vraiment ? De quelles manies parlez-vous ? »

« Elle faisait des saletés partout. D’horribles petites taches d’huile nauséabondes dans les coins, et des poils dans toute la maison. »

« Des poils ? »

« De ses brosses. Elle était toujours en train d’en perdre. »

« Vous ne l’avez pas fait réviser ? »

« Oh, ce n’était pas un problème d’ordre mécanique. C’était sa nature, un point c’est tout. »

« Vous n’avez jamais pensé à l’échanger contre un autre modèle ? »

« C’était exactement ce qu’elle voulait que je fasse. Elle n’arrêtait pas de se plaindre et de pleurnicher et de se faire des idées noires. J’ai tout de suite compris son jeu, et je n’étais pas du tout disposée à m’y laisser prendre. Cela n’aurait fait qu’encourager les autres dans leurs mauvaises habitudes. Tout ce dont avait besoin cette cireuse, c’était un peu de fermeté. »

« Ce à quoi veillait votre maître d’hôtel. »

« Bruno ? Bruno en était parfaitement incapable. Et puis cette petite peste ne voulait pas entendre raison. Ce qu’il lui fallait, c’était une correction, une bonne correction comme on savait en donner autrefois. Bruno, lui, aurait perdu son temps à lui faire la morale. »

« Je vois. Et pouvez-vous nous dire comment vous vous y êtes prise pour la corriger ? »

« Eh bien, j’ai commencé par lui mettre ses palpeurs dans ses saletés, et puis, quand elle faisait la tête, je la mettais à la diète pendant quelques jours. »

« Comment vous y preniez-vous pour cela ? »

« Je l’enfermais dans le placard à balais. »

« Dans l’obscurité ? »

« Bien entendu. »

« Et comment réagissait-elle ? »

« Elle continuait à faire la tête, bien sûr. »

« Que faisiez-vous alors ? »

« J’étais obligée de recourir à d’autres méthodes. »

« Ne me dites pas que vous la brutalisiez, Miss Robertson. »

« Ne soyez pas ridicule. Comment pourrait-on brutaliser une machine ? »

« Vous bloquiez délibérément toutes les prises de courant situées près du sol, afin qu’elle ne puisse plus s’alimenter. »

« S’alimenter ! Bonté divine, elle volait du courant dès que j’avais le dos tourné ! Si vous aviez vu les factures d’électricité ! C’était tout à fait révoltant. »

« Miss Robertson, j’en déduis que vous aviez la ferme intention d’humilier cette pauvre petite cireuse sans défense. Vous la torturiez systématiquement. Vous la priviez de nourriture, vous la maltraitiez de toutes les manières possibles dans le seul but de lui rendre la vie impossible, de lui faire connaître l’enfer sur terre. Vous avez fait cela afin de satisfaire vos propres désirs sadiques et votre soif insatiable de pouvoir. En agissant ainsi, vous avez failli à vos responsabilités légales et devez être jugée pour ce motif. »

« Quelle absurdité ! Je suppose que vous allez me dire ensuite que les robots ont des droits ainsi que des sentiments. »

« Exactement, Miss Robertson. »

« Balivernes ! Fariboles ! De toute ma vie je n’ai entendu de pareilles stupidités ! »

« Pas d’autres questions, votre Honneur. Ce sera tout. »

Dans son allocution finale devant le jury, M. Lorrimer usa de toute son habileté pour essayer de regagner une partie du terrain que sa cliente avait volontairement cédé, mais sans grand succès. Ce qu’il pouvait espérer de mieux, c’était une suspension de séance. Et c’est exactement ce qu’il obtint. Quatre heures plus tard, M. Cartwright décida d’accepter un verdict majoritaire, et le jury se retira une fois de plus. Les jurés revinrent une heure plus tard pour annoncer qu’ils étaient arrivés à un verdict de culpabilité à une majorité de sept contre cinq. Le juge dans sa sagesse condamna Miss Robertson à verser une amende purement nominale de vingt livres et l’informa qu’elle pouvait faire appel de ce jugement auprès d’une juridiction supérieure.

Deux ans plus tard, le verdict fut annulé par la Chambre des Lords.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Test Case.

Publié aux U.S.A : F & SF Décembre 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Là où s’en vont les grands vaisseaux » (Out there where the big ships go) (311 et 359) – « La toile des mages » (The web of the magi) (314 et 315) – « Le poltergeist d’Attleborough » (The Attleborough Poltergeist) (325) – « Incident à Huacoloc » (Incident at Huacoloc) (332) – « Le pouvoir des Deazies » (What did the Deazies do ?) (343) – « La senteur des anoths argentés » (The scent of Silverdill) (354) – « Frères » (Brothers) (362).

Insecticide

STEVEN SAYLOR

« Insecticide » est la première nouvelle de Steven Saylor publiée par Fiction. Deux des problèmes les plus préoccupants de notre époque y sont habilement abordés : d’une part les pesticides, et d’autre part, le terrorisme. Bien qu’il réside actuellement à San Francisco, où il a participé à de nombreuses revues et magazines en tant qu’éditeur ou écrivain, Steven Saylor est natif du Texas. « J’ai grandi dans une toute petite ville », indique-t-il, « à quelques kilomètres de Cross Plains, là où Robert E. Howard a écrit les aventures de Conan ». 

*

Dans l’attente d’obtenir un interlocuteur à l’autre bout de la ligne, John Moreland griffonnait distraitement dans la marge de l’annuaire de la société Bund. Il dessina un ovale, suivi d’un autre plus petit. Il ajouta des antennes, des pattes, et se rendit soudain compte qu’il venait de représenter machinalement un cafard. Un frisson parcourut l’échine de Moreland.

Le vuphone crachota tout à coup et s’anima.

— Bonjour. Ici la compagnie Exterminator, filiale de la société Bund. Que puis-je pour vous, cher monsieur ?

La jeune femme avait un visage sévère, les sourcils rasés, et les cheveux soigneusement tirés en arrière pour former un chignon. Sa voix coupée à l’emporte-pièce était légèrement nasillarde.

— Hum, oui, commença Moreland en s’éclaircissant la gorge.

La femme n’était pas ce qu’on pourrait appeler un canon, mais il voyait tellement peu de représentantes de l’autre sexe ces derniers temps, qu’il regretta de ne s’être ni rasé ni coiffé avant d’appeler.

— J’aurais besoin des services d’un exterminateur aussitôt que possible.

— Entendu, monsieur. Le nom de l’animal, s’il vous plaît ?

— Des cancrelats. Des cafards, quoi. Par centaines.

Il jeta un coup d’œil sur la moquette où une demi-douzaine de ces bestioles détalaient en tous sens.

— Par milliers, confessa-t-il d’un ton maussade. J’ai eu beau essayer de m’en débarrasser par mes propres moyens, rien n’y a fait.

— Nous recevons malheureusement beaucoup d’appels de ce genre, cher monsieur, assura la femme en esquissant un sourire poli. Surtout à cette époque de l’année à Houston où il pleut tant. Votre nom et votre adresse, je vous prie.

— John Moreland, 1000 Richter Drive, appartement L. C’est dans la résidence Richter, près du lac.

— Et vous êtes un salarié affilié chez Bund ?

— Oui, mon numéro de compte principal est : 807-4-94-D.

— Il s’agit bien d’un compte prioritaire D-comme-Dragon, n’est-ce pas ?

— C’est tout à fait exact.

— Je vois. Préférez-vous une certaine heure dans la journée, et une date précise pour notre passage, monsieur ?

— N’importe quand, vraiment. Je travaille à domicile. Disons, que le plus tôt sera le mieux.

— Demain après-midi vous conviendrait-il donc ?

— Parfait. Y a-t-il quelque chose à faire avant votre venue ?

— Oui. Enlevez-tous-les-ustensiles-et-aliments-à-l’air-libre-de-votre-cuisine-pour-les-déposer-dans-une-autre-pièce-par-exemple-dans-la-salle-à-manger-où-vous-déposerez-le-tout-sur-la-table-avant-de-recouvrir-avec-un-grand-plastique, débita la femme d’un seul trait.

— Et les placards ?

— Les placards seront également traités, monsieur, mais-laissez-tout-sur-place-car-il-sera-indispensable-de-traiter-un-peu-tous-les-meubles-vêtements-etc.

— Ah, je vois. Le produit est-il très toxique ? Je suppose qu’il me faudra quitter l’appartement pendant un certain temps.

— Ce n’est pas absolument nécessaire, monsieur. Le plus dérangeant, c’est l’odeur. Si vous restez, vous aurez peut-être de-légères-céphalées-voire-un-soupçon-de-nausée. Si vous quittez votre appartement quelques heures, vous n’éprouverez par contre aucune gêne à votre retour. Nous utilisons en ce moment un nouveau produit, du 811, de haute toxicité pour les insectes, mais tout à fait inoffensif pour les humains lorsqu’il est appliqué avec toutes les précautions d’usage. D’autres questions ?

Le monologue appris par cœur par la femme le mettait un peu mal à l’aise. Il sentait bien qu’il avait quelque chose d’autre à demander, mais ça ne lui revenait pas.

— Non, je pense que cela ira comme ça.

— Bien, alors notre représentant se présentera chez vous demain après-midi à trois heures.

— Merci.

— Merci à vous, monsieur.

Alors que la femme dispensait le large sourire qui s’imposait, un cafard détala sur l’écran. Elle eut un haut-le-corps qui lui déforma les lèvres en une horrible moue. Moreland réalisa qu’elle devait voir l’abdomen de l’insecte agrandi de façon grotesque. Il s’empara aussitôt de la tapette qu’il gardait toujours à portée de main, et l’abattit sèchement sur l’écran. La femme eut un mouvement de recul, glapissant et portant sa main à la bouche, pendant que Moreland relevait son arme. La carapace plaquée sur l’écran du vuphone suintait un liquide blanchâtre parfaitement écœurant. La communication s’arrêta net et l’écran devint noir.

— J’t’ai eu, saleté, gronda Moreland.

Il aperçut une autre bestiole du coin de l’œil, qui se hissait sur l’annuaire et parcourait la page à toute vitesse. Il referma brusquement le gros volume, une expression triomphale sur le visage.

Le lendemain, il éteignit son terminal à 15 h 30. Il ne tenait plus en place, et l’exterminateur était en retard. Moreland ne pouvait plus travailler dans l’attente incessante de la sonnerie de l’interphone. Il fit les cent pas, puis décida de regarder sa vidéo. Il donna une chiquenaude à un cancrelat juché sur la commande manuelle, et pointa celle-ci vers l’écran à cristaux liquides recouvrant tout un pan de mur.

Moreland ne regardait plus que rarement la vidéo. Les programmes proposés, même issus de services privés, étaient trop invariablement déprimants. La semaine dernière, par exemple, il était tombé sur les actualités régionales qui montraient une flottille de réfugiés mexicains coulée à seulement un mile de la côte de la Baie de Galveston, juste devant les caméras venues filmer leur arrivée. Les autorités parlaient d’un sous-marin cubain…

L’annonce du meurtre d’une femme en pleine ville avait immédiatement suivi. Lorsqu’ils avaient diffusé la photo de la victime, Moreland avait reçu un choc en reconnaissant le visage. C’était Sheila Blair, une fille qu’il avait rencontrée quand il travaillait dans un bureau en ville. Elle avait reçu une balle perdue pendant qu’elle déjeunait, au cours d’une échauffourée entre la police et le TGR, ou le GRT, enfin quelque chose comme ça. Moreland n’arrivait plus à retenir tous les sigles, ils étaient trop nombreux. C’était à cause de ce genre d’incidents qu’il s’était arrangé pour se faire installer son terminal de travail chez lui. Mieux valait la solitude que l’insécurité perpétuelle des rues.

L’image se forma nettement sur l’écran, et Moreland vit qu’il s’agissait une fois de plus d’actualités. Inutile de changer de chaîne. On reconnaissait Manhattan. Le sénateur de New York, Ripstein, entouré de gardes du corps, se frayait un chemin entre une foule de journalistes surexcités. Cela paraissait important, et tout le monde devait être en train de regarder ça. Moreland mit le son malgré lui.

«…. complot fut déjoué grâce à la brigade spéciale d’intervention qui a investi le bâtiment, tuant tous les terroristes sauf deux ». Des images prises sans doute d’hélicoptère montraient un gratte-ciel éventré qui vomissait des colonnes de fumée. « Nous ne savons toujours pas si la NARA, la Nouvelle Armée Révolutionnaire de l’Amérique, le groupe qui avait pénétré dans le sous-sol du building, a effectivement réussi ou non à installer le dispositif nucléaire artisanal qu’ils se proposaient de rendre opérationnel si le gouverneur Ripstein ne satisfaisait pas leurs revendications ».

L’image fit un gros-plan sur le visage du commentateur. « Alors qu’un communiqué du Front de Libération du Peuple, le FLP, nous parvenait tout à l’heure de Los Angeles, affirmant qu’ils étaient ligués avec la NARA, un contre-communiqué vient d’arriver, selon lequel le chef de la NARA, Iris Carlson, réfugié à Mexico, dément formellement toute relation avec le FLP. Vous vous souvenez sans doute que ce dernier groupe avait été en partie démantelé lors d’une vaste opération policière la semaine dernière à Los Angeles, et qu’on avait effectivement découvert du matériel nucléaire prêt à l’emploi dans l’appartement qui leur servait d’abri. Pour de plus amples informations, rejoignons maintenant Neil Peterson à Los Angeles. Neil ? »

Moreland continua à regarder l’émission avec une fascination plutôt malsaine jusqu’à ce que la sonnerie de l’interphone retentisse. Il coupa le son avant de se diriger vers la porte d’entrée, puis il appuya sur le bouton de l’écran de contrôle. Le type de l’autre côté de la porte était un grand maigre. Le nom de Bob était brodé en lettres rouges sur un carré de tissu plaqué sur sa salopette grise et bouffante, et, juste au-dessous, apparaissait le logo jaune de la compagnie Exterminator, CoEx. Il tenait un fin cylindre métallique terminé par un long bec, délicatement posée sur son bras droit. Moreland distinguait vaguement le visage de l’homme, ombragé par la visière proéminente de sa casquette grise. 

— Monsieur Moreland, appartement L ?

— Oui.

— Je suis l’exterminateur que vous avez demandé, dit l’homme en effleurant sa casquette face à la caméra. On m’a déjà donné l’autorisation d’entrer à la porte principale de votre immeuble.

Moreland débloqua la porte hydraulique qui s’ouvrit en glissant. L’employé, après l’avoir salué, entra dans la pièce. Une légère odeur de produit chimique se dégageait de ses vêtements.

L’homme avait la trentaine, mais ses joues étaient pourtant parsemées d’une acné rouge violacé. Des toupets épars de cheveux roux dépassaient de sous sa casquette. Une mince pellicule de mucosité bleuâtre couvrait son œil gauche légèrement saillant.

— Vous savez, c’est drôle, dit-il en souriant. Quand on vous regarde, personne ne peut fixer vos deux yeux en même temps. Vous n’avez jamais remarqué ? On vous regarde soit dans l’un, soit dans l’autre. Dans mon cas, on dirait que tout le monde s’est passé le mot pour ne s’intéresser toujours qu’au mauvais. Je veux dire, celui avec lequel je ne vois fichtrement rien.

Il redressa la tête, et son sourire grimaçant révéla des dents mal agencées.

— Je suis désolé, balbutia Moreland.

— Bah, ne vous en faites pas, monsieur. Comme je viens de vous le dire, de toute façon, tout le monde fait la même chose, alors. Ma propre mère le faisait. Seulement, j’aime que les choses soient claires, vous comprenez ? Je ne peux pas me sentir à l’aise si les autres ne le sont pas aussi, moi.

— Oui, je vois… enfin, je veux dire, je crois comprendre.

L’homme passa devant lui, inspectant les lieux en spécialiste. Tout y passa : la cheminée, la bibliothèque, le haut plafond, le bureau ancien en acajou où trônait le terminal muet.

— Vous vous êtes aménagé un joli petit nid, dites-moi. C’est vraiment sympa. Bon, mais c’est pas tout ça, faut que je m’y mette. Vous pouvez continuer à faire, ou me regarder, comme vous préférez. La plupart des gens ne regardent jamais comment opère un exterminateur.

L’opération dura près d’une demi-heure. L’homme commença par le salon, pulvérisant de petites quantités de produit toxique le long des plinthes, puis près des portes coulissantes en verre, derrière les rangées de livres, et enfin au sommet de l’écran vidéo.

— Vous savez, ils adorent se cacher sous ces grands écrans muraux. C’est un endroit sombre et confiné, idéal pour pondre leurs œufs.

Alors que l’employé prononçait ces paroles, des centaines de cafards sortirent de derrière l’écran, formant comme un halo autour de l’image cinq-fois-plus-grande-qu’en-réalité d’iris Carlson.

— On dirait qu’il y en a beaucoup plus que je ne pensais, marmonna Moreland. Ils ont drôlement proliféré depuis une semaine.

— Il n’y a rien de honteux à cela, monsieur. Même les appartements les plus riches, comme le vôtre, ne sont pas à l’abri, vous savez. Les gardiens de votre immeuble peuvent empêcher les gens indésirables d’entrer, mais pas les blattes. Ces bestioles trouveront toujours un moyen pour entrer, car elles pullulent de façon insensée avec le climat du golfe. En plus, cela n’arrange rien lorsque vous habitez près d’un lac, ajouta l’homme en se dirigeant vers la salle de bains. Et tous ces grandes arbres… saviez-vous que c’est là que vivent les plus grands spécimens ? Ceux qui sont vraiment balaises, qui volent vers vous, et qui produisent une espèce de crachotement quand vous les écrasez. Ils s’introduisent dans les maisons pour y chercher de la nourriture dès qu’il y fait nuit. Et puis, quand les pluies d’été commencent et que tout devient chaud et humide, ces petits salopards se mettent à fourmiller dans les boiseries et partent à l’abordage.

Tout en parlant, il levait le siège des toilettes, y déposait une ellipse de produit toxique, puis arrosait copieusement les coins du bac à douche. L’insecticide éclaboussait le revêtement de sol et la baignoire.

— Vous n’en mettez pas trop de ce machin, n’est-ce pas ? demanda Moreland en se couvrant la bouche et le nez avec une main.

La petite salle d’eau empestait. Comment l’exterminateur pouvait-il supporter de traiter toutes ces maisons chaque jour et de rentrer chez lui le soir avec une telle odeur lui collant à la peau ? Moreland songea à ses yeux chassieux, à sa peau vérolée, à son esprit qui semblait même quelque peu altéré.

— Trop !? Oh, que non, répondit l’homme d’un ton enjoué. Vous avez envie d’être définitivement débarrassé de ces enquiquineurs, non ? Alors, il ne faut surtout pas lésiner sur la quantité.

Le spécialiste passa ensuite dans la chambre à coucher, puis dans le placard, ajustant son jet en une fine bruine. Moreland vit la vapeur jaunâtre se répandre sur ses chemises et sur ses pantalons. L’homme pulvérisa une seconde fois dans la chambre, puis il s’occupa du couloir d’entrée et de la cuisine. Les placards vides furent détrempés de produit toxique et le sol en carreaux de terre cuite fut recouvert d’une fine pellicule.

Les émanations commencèrent à suffoquer Moreland. Il se dirigea vers les cartons d’affaires qu’il avait empilés sur la table du salon, et y dénicha un paquet de cigarettes. Il en alluma une, dans l’espoir que le menthol aiderait à supprimer l’odeur chimique, mais la fumée, se mêlant aux vapeurs contenues dans l’air, lui brûla la gorge et lui laissa un vieux goût d’essence dans la bouche. Il éteignit sa cigarette.

— Bon, et bien voilà qui est fait, indiqua l’exterminateur.

Moreland le raccompagna jusqu’à la porte.

— Dites, je me demandais, dois-je nettoyer la douche avant de m’en servir ?

— Pas la peine, de toute façon il faut laisser à l’insecticide le temps d’agir.

— Ah, très bien. En tout cas, il vaudrait peut-être mieux que j’attende un jour ou deux avant de remettre les couverts et la nourriture dans les placards. Au moins, nettoyer les étagères avant, non ? Je veux dire, étant donné qu’il y a de véritables piscines d’insecticide dessus et que…

— Pensez-vous, assura l’homme en riant et en secouant la tête de droite à gauche. Remettez tout tranquillement en place et faites comme si je n’étais jamais passé. Ce produit est sans danger pour les humains. Il faudrait que vous en ingurgitiez un verre entier pour être malade. Nous employons maintenant une nouvelle formule. Plus rien à voir avec l’ancienne. Heureusement, parce que nous avions eu quelques problèmes avec…

L’homme leva le doigt vers son visage. Moreland crut un instant qu’il indiquait son œil, mais en fait, il se gratta le nez.

— Faites-moi confiance. Bien sûr, l’odeur est plutôt tenace, alors n’hésitez pas à ouvrir largement les fenêtres et à créer quelques courants d’air là-dedans.

Moreland le suivit sur le pas de la porte. L’air frais lui fit du bien.

— Oh, j’allais oublier… je vous dois combien ?

— Ça doit faire dans les deux cents unités. Ils porteront ça sur votre compte Bund.

— C’est un prix raisonnable, fit remarquer Moreland.

À ce prix-là, CoEx ne pouvait certainement pas payer cet homme bien cher. Un sale boulot, pensa Moreland, quand on considère les risques d’intoxication et cette odeur infecte.

— Un instant, dit-il en sortant son portefeuille de sa veste. J’aimerais vous donner un pourboire, si vous le voulez bien. Je… ça m’a fait plaisir de discuter avec vous.

Il était sincère. L’homme avait été communicatif et même un peu original, ne se confinant pas à un rôle de professionnel renfermé qui aurait torché sa besogne en silence. Depuis qu’il travaillait chez lui, Moreland avait parfois l’impression de ne plus jamais parler avec une personne vivante en chair et en os. Il tendit à l’employé un billet de cinquante.

— Mazette, fit l’exterminateur en sifflant longuement. Eh bien, merci beaucoup. Vous savez, moi aussi, ça m’a fait plaisir de parler avec vous. 

Alors qu’il s’éloignait, l’homme se retourna une dernière fois en touchant légèrement sa casquette et en lançant un clignement de son œil chassieux à Moreland. Ce dernier fut tellement surpris par ce geste grotesque qu’il grimaça spontanément. Il s’empressa alors de retourner dans son appartement, espérant que le pauvre hère n’avait pas remarqué la répulsion qu’il avait été incapable de réprimer.

À l’intérieur, on se serait cru dans une cuve empoisonnée. L’air y était dense et comme chauffé à blanc. Il régla le système de conditionnement de l’air sur ventilation, puis ouvrit en grand toutes les fenêtres. Il faisait très lourd dehors, la température devait approcher les trente degrés. Par chance, une petite brise soufflait quand même un peu. Il signala au terminal qu’il serait absent pendant quelques heures. C’était l’occasion ou jamais d’aller faire une petite promenade du côté du lac.

Une petite pluie commença à tomber lorsqu’il atteignit le bord de l’eau. De gros nuages noirs se formaient à l’est. La brise devint rapidement bourrasque, et la pluie torrentielle. Il s’abrita à la terrasse couverte d’un bistrot, savourant un café et regardant en solitaire les jeux de lumière qui se formaient au-dessus du lac.

Il regretta amèrement à son retour d’avoir laissé les fenêtres ouvertes. L’appartement était maintenant tellement humide qu’on se serait cru dans une serre. Le sol de la cuisine était jonché de centaines d’insectes morts ou agonisants, baignant dans une mélasse de pluie et d’insecticide. Il lui fallut une bonne heure pour enlever tous les cadavres, remettre les affaires à leur place dans les placards, et éponger l’eau introduite par l’orage. L’appartement empestait toujours le produit toxique.

Le soir venu, il fit chauffer un ragoût dans le four à micro-ondes. L’appareil ménager paraissait exhaler une forte odeur de poison. L’exterminateur avait-il traité l’intérieur ? Moreland l’avait quitté des yeux quelques instants… pour aller chercher une cigarette, se rappelait-il. Non, c’était impensable. Mais pendant tout le repas, il lui sembla déceler un léger goût d’insecticide dans la sauce à la viande et dans les nouilles.

Ses vêtements lui parurent également imprégnés de l’odeur, et il les ôta avant de les déposer dans la corbeille à linge. Il trouva que ses mains sentaient aussi.

La salle de bain était saturée de relents de moisissure et d’insecticide. Des chapelets de gouttelettes de produit chimique tapissaient le fond de la baignoire. Moreland estima que l’exterminateur avait décidément été trop généreux dans son arrosage. Il rinça soigneusement l’émail avant de prendre un bain. L’eau chaude et le parfum du savon finirent par avoir raison du ressentiment qu’il éprouvait envers l’insouciance de l’employé de la CoEx. 

Ce ne fut qu’une fois couché qu’il commença à ressentir une douleur intense dans son estomac, des crampes violentes qui allaient et venaient comme un poing qui n’aurait pas arrêté de s’ouvrir et de se refermer. Une douleur sourde lui barrait le front, et ses tempes palpitaient doucement. Ses sinus réagissaient probablement à l’humidité ambiante. Puis, une espèce de boule le gêna dans la gorge…

Son corps entier fut ensuite sensibilisé à une espèce de picotement sous-cutané qui se propageait de façon très subtile. Il se mit rapidement à se gratter, frottant ses pieds l’un contre l’autre tout en passant rageusement ses ongles sur sa poitrine.

Au bout d’un moment, il essaya de se calmer. Il se rendait compte que tous ces symptômes étaient vagues, insaisissables, comme relevant d’un mal fantôme. Quand il parvenait à ne plus y penser, ils semblaient disparaître. Il était sur le point de conclure que tout ceci n’était que le fruit de son imagination, quand tout à coup il songea au savon.

L’exterminateur avait aspergé toute la surface du bac à douche, Moreland l’avait bien vu. Il avait certainement contaminé le morceau de savon. Et Moreland, imbécile qu’il était, s’était soigneusement frotté le corps avec, pensant pouvoir ainsi se débarrasser des légères vapeurs qui l’avaient atteint dans l’après-midi. Il rejeta les draps et alluma la lampe de chevet. Il examina son torse et ses jambes. La peau n’était ni entamée ni décolorée, mais la démangeaison était tenace.

Il porta le drap de lit à ses narines. Il y subsistait encore une légère odeur chimique. L’humidité avait imprégné le lit, se mêlant aux vapeurs toxiques.

Il alla chercher des draps propres et refit le lit, jeta la savonnette à la poubelle et en prit une neuve pour se doucher, puis il finit par s’endormir vers deux heures du matin, après avoir absorbé un sédatif et des comprimés pour dégager ses sinus.

Il se réveilla le lendemain matin, tout entortillé dans le drap, un bras ballant dépassant la bordure du lit. Le drap était trempé de sueur. Moreland avait la gorge sèche et irritée. Les relents d’un mauvais rêve traînaient dans son esprit, mais il n’en gardait aucun souvenir précis. Il s’assit et constata qu’il était encore plus fatigué que lorsqu’il s’était couché la veille.

Il roula jusqu’au bord du lit, puis se leva en tirant ses jambes hors du drap chiffonné. D’un pas hésitant, il se rendit jusqu’à l’armoire à pharmacie de la salle de bains et en sortit un thermomètre. Il le mit sous sa langue, et s’assit sur le bord du siège des WC en attendant que le mercure ait le temps de monter. L’odeur était toujours aussi nauséeuse dans la salle de bain. Il prit conscience d’un craquement sous ses pieds, et aperçut des dizaines de cancrelats morts sur le sol.

Il ôta le thermomètre de sa bouche. Pas de température. C’est impossible, se dit-il, se sentant pourtant instantanément beaucoup mieux. Il lui fallait peut-être tout simplement un peu plus de temps ce matin pour arriver à se réveiller complètement… Pourtant, alors qu’il se brossait les dents et trouvait qu’il y avait un goût de produit toxique sur les soies, la démangeaison revint, accompagnée d’une légère migraine.

Le petit déjeuner léger composé d’œufs pochés et de pain grillé qu’il avait avalé le matin gargouilla dans son estomac pendant des heures comme le tonnerre lointain qu’il avait entendu la veille au-dessus du lac. Il avait légèrement la nausée, le mal de tête empirait, et ses yeux larmoyaient. Son corps recommença à le démanger de plus belle vers midi. Il se gratta tellement le torse et les bras qu’ils finirent par être recouverts de petites vergetures. Vers quatorze heures, n’y tenant plus, il donna un coup de poing royal sur le clavier de son terminal, dans un grand concert de signaux anarchiques zigzaguant sur l’écran, et décida d’abandonner son travail jusqu’à nouvel ordre. Il prit l’annuaire des services Bund, et l’ouvrit à la page du cafard raplaplat.

La même femme apparut. Elle sembla le reconnaître et fronça ses sourcils absents mais sa voix resta toujours aussi enjouée.

— Bonjour. Ici la CoEx, une des filiales de la société Bund. Puis-je vous être utile ?

— Oui. En tout cas, je l’espère. Je m’appelle John Moreland. Mon appartement a été traité hier…

— Oui monsieur, je me souviens parfaitement. Pour des cafards.

— C’est cela. Eh bien, on dirait que… que votre insecticide me rend malade…

— C’est impossible, cher monsieur. Une légère migraine et un peu de nausée sont envisageables juste après l’application du produit, mais dans les quelques heures qui suivent, il perd toute toxicité. Il a été étudié de façon à ce que le corps humain soit en mesure de le métaboliser et, par là même, de le neutraliser…

— Très bien. On m’avait déjà affirmé que ce produit était inoffensif pour l’Homme. Seulement voyez-vous, je crois que j’en ai reçu sur la peau. Directement, sur tout le corps, à cause de mon savon de bain. Il n’y a aucune éruption visible, mais je n’arrête pas de me gratter comme un fou. Se pourrait-il que…

— Non, monsieur. Nous n’avons jamais eu de cas de réactions épidermiques à la formule 811.

— D’accord, d’accord, mais ne pourrait-on pas imaginer qu’il y ait eu combinaison de causes ? Une espèce de réaction en chaîne ? Avec le savon, peut-être. Ou encore avec le tabac. Oui, je me rappelle que j’ai fumé une cigarette pendant le traitement, et j’ai dû inhaler des vapeurs toxiques en même temps. De plus, je pense avoir même ingurgité un peu de produit. À cause du four à micro-ondes, il y en avait dedans…

— Cher monsieur, je vous assure que…

— Alors, c’est peut-être à cause de ce type qui est venu. Il s’appelait Bob, je crois. Il avait l’air un peu dingue, vous savez ! Je pense qu’il en a trop mis. Je veux dire, il a vaporisé tout le sol de la cuisine, la baignoire, et même mes vêtements, bon sang de bois !

Ses aisselles furent soudain assaillies par une irrésistible démangeaison, et Moreland croisa les bras, enfonçant ses doigts dans la chair.

La femme souleva en accent circonflexe les arêtes osseuses où elle avait rasé ses sourcils.

— Tout ceci me paraît conforme à la procédure habituelle, monsieur, fit-elle observer avec une exaspération naissante dans la voix. Vous préféreriez peut-être que je vous mette en relation avec notre service Réclamations ?

— Ce serait préférable, en effet, indiqua Moreland d’une voix entrecoupée, continuant à se gratter frénétiquement.

— Pouvez-vous patienter quelques minutes ?

Avant même qu’il puisse répondre, un léger déclic se fit entendre et l’écran devint noir. Cette nunuche avait coupé la ligne. Finalement, après réflexion, il lui sembla inutile de rappeler.

Ce fut seulement le lendemain après-midi qu’il chercha de nouveau l’annuaire des services. Les symptômes se multipliaient. Il n’avait réussi à dormir que trois heures la nuit d’avant. L’appétit l’avait quitté. La peau était entamée à force de se gratter. Il était incapable de travailler. Il finit par trouver la rubrique des services médicaux, et il dut s’y reprendre à trois fois avant de composer correctement le bon code d’accès.

— Bonjour. Ici la Tabor Medical Plaza, filiale de la société Bund.

Ses yeux larmoyaient tellement qu’il distinguait à peine l’image qui apparaissait sur l’écran. Mais pourtant Moreland était prêt à jurer qu’il s’agissait de la même femme qui lui avait répondu chez CoEx. Mêmes sourcils rasés, mêmes cheveux ramenés soigneusement en arrière. C’était bien la même voix, impersonnelle et froide.

— Oui, voilà, j’aimerais prendre rendez-vous avec le Dr. Avildsen, aussitôt que possible. Priorité D.

— Mais certainement, monsieur. Votre nom et votre numéro de compte Bund, s’il vous plaît.

Solitaire, Moreland était assis dans la salle de consultations et écoutait tomber la pluie au-dehors. Il était près de midi, mais pourtant, de gros nuages noirs recouvraient la ville d’un voile étrangement crépusculaire. Il se pencha vers le carreau de la fenêtre fumée, et examina le reflet de son visage. Ses pommettes saillaient en lame de couteau et ses yeux disparaissaient dans l’ombre de leurs orbites à la lumière crue des néons fixés au plafond. Il se rapprocha un peu plus de la vitre et renversa sa tête légèrement en arrière jusqu’à ce que ses yeux apparaissent en pleine lumière. Ils étaient larmoyants et anormalement brillants. Sa nuque l’aiguillonna soudain, et il la gratta à contrecœur.

Il entendit des voix dans le hall et ôta promptement sa main. Le Dr. Avildsen fit son entrée dans la pièce, refermant la porte derrière elle. Elle lui adressa un sourire très réservé, qu’on aurait aussi bien pu interpréter comme un arrêt de mort ou comme la promesse de la vie éternelle.

— Bonjour docteur, dit-il en s’évertuant à garder les mains sagement croisées sur son ventre, alors que la démangeaison de sa nuque gagnait maintenant sa gorge et glissait rapidement vers son torse. J’espère que tous ces examens ont servi à quelque chose.

— Oui et non, répondit Avildsen, s’installant derrière son bureau.

En s’asseyant, elle remarqua qu’il fixait tristement ses mains croisées.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Moreland, continua-t-elle. Je comprends votre contrariété. Ce fut une très longue journée, pour vous comme pour moi. Je vais essayer d’être aussi claire que possible.

Elle enleva ses lunettes, se frotta les yeux, et passa sa main dans ses cheveux gris.

— Monsieur Moreland, depuis votre arrivée ce matin, nous avons eu recours à toute une batterie de tests concernant votre sang, votre urine et vos tissus cutanés. Nous n’avons pu déceler la moindre trace de la formule 811 de la CoEx, ou d’un quelconque autre produit toxique. De toute façon, comme on vous l’avait déjà signalé, la formule 811 est totalement inoffensive pour le genre humain.

— Alors, comment expliquez-vous tout ceci ? dénonça Moreland en se levant d’un bond, la surplombant, et tendant ses bras paumes en l’air.

Avildsen eut un mouvement de recul, visiblement alarmée. Elle remit ses lunettes d’un geste sûr, comme si cela lui redonnait plus d’ascendant.

— Je suis parfaitement consciente de l’état de vos bras, monsieur Moreland, tout autant que de celui de quatre-vingts pour cent de votre épiderme. Votre peau est effectivement gravement écorchée, mais selon toute vraisemblance, vous en êtes le seul responsable. Je n’ai pu mettre en évidence aucune éruption pathologique, aucune brûlure, aucune réaction allergique. Aucune infection non plus, bien que si vous continuez à vous gratter comme ça, vous ne tarderez pas à en avoir une.

— Mais nom de Dieu, que suis-je censé faire alors, quand ça me démange ? demanda-t-il en cédant à une instance impérative, et laissant ses mains courir comme des crabes sur ses bras et sa poitrine. Et les migraines ? La nausée ? ajouta-t-il à bout de nerfs.

— Tout ce que je peux vous répéter, monsieur Moreland, c’est que rien ne peut cliniquement…

— Vous croyez que tout ceci n’est que le fruit de mon imagination, n’est-ce pas ?

— J’aurais tendance à penser en effet que vous symptômes ont probablement une origine psychosomatique.

— Vous ne me dites pas la vérité ! vociféra-t-il en frappant le bureau de son poing, avant de commencer à arpenter la pièce.

La démangeaison embrasait son corps comme une flamme.

— Monsieur Moreland ! répliqua Avildsen d’un ton soudainement dur. Je suis votre docteur depuis huit ans. Je ne vous ai jamais rien caché dans ce laps de temps, et je ne vois pas pourquoi…

— Et pourtant, c’est bien ce que vous faites en ce moment !

Tout lui paraissait clair maintenant.

— C’est forcément à cause de l’insecticide, poursuivit-il. Je le sais bien. Vous êtes en train de les couvrir. CoEx est une filiale de la société Bund, tout comme la Tabor Plaza pour laquelle vous travaillez. Vous les couvrez parce que vous êtes de la même maison. 

— C’est ridicule, rétorqua Avildsen d’un ton cassant.

Elle croisa les bras et inspira profondément.

— Excusez-moi. Je comprends votre colère. Je me doutais d’ailleurs que vous aimeriez avoir l’avis de quelqu’un d’autre, c’est pourquoi j’ai pris la liberté de demander son avis au Dr. Gold. Or, nous sommes arrivés à la même conclusion : monsieur Moreland, il n’existe aucun fondement physique à vos symptômes.

— Ce que vous essayez de me dire, c’est que vous ne pouvez rien faire pour moi, n’est-ce pas ? Vous ne lèverez même pas le petit doigt. Comment Diable voulez-vous que je travaille, dans ces conditions ? Comment vais-je pouvoir dormir ?

— Je peux seulement vous prescrire un onguent topique qui évitera, dans l’immédiat, les risques d’infection, ainsi qu’un sédatif puissant, opérant également comme antidépresseur. C’est un médicament très efficace, alors soyez sûr de ne pas dépasser la dose prescrite. Si vous en prenez dans la limite maximale, vous pourrez dormir pendant un week-end entier, si ça vous chante. Cela mis à part, je me suis arrangée pour que vous commenciez à voir le Dr. Bloom, ici-même. Il est psychiatre. Un excellent praticien spécialisé dans… ce genre de choses. Je pense qu’il sera capable de vous venir en aide là où je ne peux plus rien pour vous.

— Un psychiatre ?! s’exclama Moreland, soudain pétrifié.

— J’ai déjà pris rendez-vous pour vous avec les Assurances Bund.

— Je ne vous suis pas très bien, reconnut Moreland en hochant la tête.

— Je reconnais ne pas être vraiment qualifiée pour me permettre d’avancer un diagnostic précis dans le cas qui nous occupe, mais j’ai été votre médecin pendant pas mal de temps. Et je pense vous connaître assez bien. Pour vous parler en toute honnêteté, je sentais venir quelque chose comme ça depuis un certain temps déjà. Il n’y a aucune honte à cela, car c’est certainement beaucoup plus courant que vous ne l’imaginez.

Elle ôta ses lunettes pour les essuyer avec le revers de sa veste.

— Vous savez, tout le monde est en prise à des tas de tensions de nos jours, continua-t-elle. Les gens ont des raisons multiples, et légitimes, d’avoir peur et de se sentir en insécurité permanente. Alors ils se cachent loin de tout, ils travaillent chez eux et ne sortent jamais, ils transforment leurs maisons en véritables forteresses. Mais ils ne peuvent pas rester totalement étrangers à ce qui se passe dehors. D’autre part, il existe des dangers qui n’épargnent personne, quels que soient l’habitat et les moyens déployés pour se protéger. Parfois, la plus petite perturbation dans cet univers étriqué – une simple panne de courant, une information vidéovisée, l’entrée d’un étranger – peut provoquer une véritable panique, même si celle-ci n’est pas toujours consciente. Elle peut d’ailleurs tout aussi bien se traduire physiquement. Croyez-moi, j’ai constaté suffisamment de fois ce phénomène ces dernières années, pour savoir le reconnaître. Le Dr. Bloom soigne très bien ce genre de problème. Je pense sincèrement qu’il peut vous venir en aide.

Sur le long chemin qui le ramenait chez lui, Moreland crut qu’il allait y laisser sa peau. La pluie qui avait plaqué ses vêtements sur son corps, semblait avoir aggravé la démangeaison. Il pouvait à peine conduire. Il faillit entrer en collision avec un semi-remorque sur la voie d’accès à l’autoroute. Un concert de klaxons lui remit les idées en place, et il emprunta la bonne voie, son cœur battant la chamade. Lorsque le camion le dépassa en trombe, il entrevit le logo de la société Bund peint en énormes lettres rouges sur son flanc.

Un gros orage éclata ensuite, le ciel était zébré d’éclairs, et il ne parvenait pratiquement pas à distinguer le martèlement qui résonnait continuellement dans sa tête, du tonnerre assourdissant au-dehors. Il se mit à pleurer. La démangeaison devenait insupportable, et il eut envie de crier. Il pensait toujours que l’insecticide en était la cause. Ce ne pouvait être que ça. Bien qu’après tout, Avildsen avait peut-être raison.

Cette éventualité le remplissait d’une terreur croissante.

Une petite bruine ne tarda pas à remplacer la pluie battante. À l’horizon, vers l’est, profitant d’un tronçon d’autoroute surélevé, il aperçut des flammes surmontées d’un immense panache de fumée noire du côté de la zone industrielle. Une forte odeur de soufre carbonisé s’infiltra dans la voiture. Moreland mit la radio. « Une usine chimique a été sabotée peu après midi… On a dénombré quatre cents morts ou disparus… La pire catastrophe qu’ait connu la ville depuis…» 

Cette nuit-là, après avoir passé la pommade qui ne soulagea pas son épiderme meurtri, après l’aspirine qui ne donna rien et le dîner léger composé de bouillon de poule et de pain grillé qui brûla ses intestins comme de l’acide, il regarda enfin en face ce que lui avait dit Avildsen. Aucun espoir n’en transparaissait. Pas le moindre. Elle n’avait pas annoncé la couleur en ces termes, mais la conclusion était évidente. Il était malade. Mentalement malade. Il était tellement atteint qu’il provoquait sa propre mort.

Il le sentait maintenant, c’était comme une tache d’ombre en lui qu’il aurait pu toucher. L’épouvante remplissait la pièce. Qu’importait la conclusion qu’on avait pu tirer des examens, Moreland connaissait la vérité : il était en train de mourir, du dedans et du dehors. Que ce soit à cause de l’insecticide, ou à cause de la démence. Qu’elle mente, ou qu’elle dise la vérité.

Il ouvrit le flacon de sédatifs et le vida sur le lit, étalant les pilules en arc de cercle. Une trentaine de gros comprimés oranges. Sur le flacon vide, il commença à lire les recommandations qui se détachaient sur l’étiquette en orange vif.

Avildsen avait été gentille, finalement. Elle ne lui avait donné aucun espoir, mais lui avait au moins laissé ça. Et cela suffirait.

Il se rendit dans la cuisine et se versa un grand verre d’eau. Il retourna ensuite dans la chambre à coucher, et considéra les pilules éparpillées pendant de longues minutes. Des petites taches oranges sur le drap bleu. Il ferma les yeux et vit les couleurs inversées, des petits points bleus sur un fond orange. Il avança la main en aveugle vers le premier comprimé, rencontra la forme arrondie, et l’avala. Puis, un autre, encore un autre, et encore un autre…

Le vuphone bourdonna doucement. Il l’ignora, et attrapa une autre pilule.

Nouveau bourdonnement…

Il lui sembla soudain important de répondre. C’était important d’établir un dernier contact, justement parce que ce serait le dernier. Il s’assit au bord du lit et pressa le bouton de l’appareil. Le visage d’Avildsen apparut sur le petit écran, congestionné et anxieux.

— Ah, Dieu merci, vous êtes là.

Ses mots se bousculaient sur un rythme rapide.

— Monsieur Moreland, comment vous dire ? Je suis profondément navrée, mais je me suis trompée.

Il avait la tête trop vide pour pouvoir répondre quoi que ce soit. Mais il saisit l’expression horrifiée qu’elle eut tout à coup. Elle regardait quelque chose derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et fixa d’un regard sans expression les cachets épars sur le lit.

— Monsieur Moreland, je vous en prie, ne bougez pas de chez vous. Ne bougez plus, ne faites plus rien surtout. Je ne peux pas vous expliquer maintenant, mais nous arrivons aussi vite que nous pouvons.

— Nous ? articula Moreland, secouant vigoureusement la tête pour essayer de s’éclaircir les idées.

— Vous allez voir, tout va bien se passer, monsieur Moreland, je vous en fait la promesse.

Puis l’image disparut.

Il fut soudain pris de vertige, et la nausée qu’il ressentit n’était pas celle qu’il subissait depuis la semaine dernière. Celle-ci était franche au lieu de se perdre dans une espèce de malaise lancinant ; elle était même saine en comparaison. Un irrésistible écœurement lui monta à la gorge, et il se précipita dans la salle de bains où, pour la première fois depuis le début de sa maladie, il se mit à vomir.

Il sortit ensuite en titubant et alla s’effondrer sur le canapé. Il fixa la porte du regard, n’osant pas bouger ni même se gratter. Finalement, au bout de la plus longue demi-heure de sa vie, la sonnerie de l’interphone retentit.

Le visage d’Avildsen était livide. À son entrée, elle darda son regard à travers toute la pièce, inspectant tout sauf le visage de Moreland. Derrière elle, un grand homme maigre vêtu d’un long imperméable noir posait ses yeux sur lui par-dessus la tête de la doctoresse. Il avait un visage lugubre, des pommettes très saillantes, un long nez effilé. Il demanda d’un ton brusque et d’une voix rauque, sans prendre la peine de se présenter :

— Avez-vous pris le sédatif prescrit par le docteur Avildsen ?

— Oui. Enfin, non… je l’ai vomi.

— Alors prenez-en un maintenant. Ou plutôt, deux. Et tout de suite, monsieur Moreland. Nous vous attendons ici.

Une fois dans la salle de bains, Moreland loucha sur les comprimés. Leur seule vue lui donnait mal au cœur. Il en porta un à la bouche, de ses doigts tremblants, et but au robinet. Le cachet resta dans sa gorge. Il s’étrangla, mais réussit néanmoins à l’avaler, suivi d’un autre.

Avildsen et l’homme n’avaient pas bougé d’un pouce.

— Et maintenant, monsieur Moreland, je vous prie de bien vouloir nous suivre, annonça l’homme. Vite, s’il vous plaît, je vous expliquerai en cours de route.

Un chauffeur attendait sur le parc de stationnement, dans une conduite intérieure noire au moteur allumé. Ils s’installèrent tous trois sur la banquette arrière, Moreland assis au milieu. Aucune parole ne fut échangée pendant le début du trajet. Ils semblaient se diriger vers le centre-ville. Quand le crépuscule commençait à noyer les rues, il n’y avait jamais beaucoup de circulation.

Avildsen se pelotonnait contre la portière, elle semblait scruter la pénombre humide. L’homme avait croisé ses longues jambes, les mains posées sur son giron, et paraissait à l’étroit malgré le siège spacieux.

— Maintenant, monsieur Moreland, je vais essayer de vous expliquer ce qui se passe.

— Attendez, dites-moi d’abord. Quand le docteur Avildsen a appelé, c’était… pour m’annoncer une bonne nouvelle ?

— Mais oui, une très bonne nouvelle. Nous savons ce qui ne va pas chez vous. Et nous allons pouvoir vous arranger ça.

Moreland avala péniblement sa salive, étouffant un sanglot de soulagement.

— Oh, mon Dieu, si seulement vous saviez comme j’ai pu être près de…

Son nez se mit à couler, et l’homme lui tendit un mouchoir.

— Pour être plus précis, monsieur Moreland, vous avez été en contact avec un produit toxique extrêmement dangereux. La personne responsable semblerait être un certain Robert Karnes, l’exterminateur qui vous a rendu visite au début de la semaine dernière.

— Je le savais ! sanglota Moreland de colère.

— J’aurais dû faire le rapprochement, marmonna Avildsen, hochant la tête et continuant à regarder par la fenêtre.

— Cependant, vous n’avez pas été contaminé par un insecticide à proprement parler. Comme on vous l’a déjà dit, la formule 811 est complètement inoffensive pour l’Homme.

— Alors, par quoi ?…

— Il y a deux semaines, les laboratoires Hyde, installés dans le sud de la ville, se sont aperçus de la disparition dans leurs services d’une boîte contenant deux cent cinquante grammes d’un produit chimique, du nom de code Complexe L. Hyde est une des filiales de la société Bund qui fait de la recherche et sous-traite pour le compte de nombreux clients, qu’ils soient du secteur privé ou public, dont la CoEx.

Or, le Complexe L, monsieur Moreland, est une substance expérimentale qui n’entre pas encore dans une catégorie définie. On peut en gros la définir comme hallucinogène, bien que cet adjectif soit loin d’être satisfaisant. La principale caractéristique du Complexe L est de provoquer un état paranoïaque chronique, assez anodin par certains côtés, mais en fait extrêmement pernicieux à long terme. La nature exacte de la réaction qu’il provoque, ainsi que son intensité, varie selon les sujets. On a pu ainsi relever des cas de suspicion irrationnelle, de crises violentes, de dépressions, de symptômes imaginaires, et de tendances suicidaires. En ce qui vous concerne, si je me réfère à ce que le Dr. Avildsen m’a rapporté, il semblerait que votre attention se soit immédiatement focalisée sur une phobie de l’empoisonnement. Les symptômes dont vous avez souffert sont moins psychosomatiques qu’hallucinatoires.

— Et ce produit chimique, ce Complexe L… commença Moreland, parlant lentement, essayant de rassembler les pièces du puzzle. Il était mélangé à l’insecticide ?

Moreland sentait maintenant l’effet du sédatif.

— Lorsque Hyde a signalé qu’une quantité importante de Complexe L avait disparu, des équipes de contrôle ont été immédiatement envoyées dans les hôpitaux et cliniques de la ville. La procédure habituelle en pareil cas. Par chance, un des prélèvements sanguins effectués sur vous par le Dr. Avildsen a été envoyé dans l’après-midi aux laboratoires Hyde. Or, l’échantillon a réagi positivement au Complexe L. Je précise que sa présence est très difficile à détecter, et qu’aucun examen classique n’en est capable. J’ai aussitôt contacté le Dr. Avildsen, mais vous veniez de quitter la clinique. Votre insistance à affirmer que vous aviez été empoisonné par un exterminateur m’a conduit chez CoEx. M. Karnes a d’ores et déjà été arrêté, et a reconnu de lui-même son forfait.

— Mais comment cet homme a-t-il pu avoir accès à un produit aussi dangereux ?

— Nous supposons que Karnes fait partie d’un groupe, dont l’existence nous est connue depuis déjà un certain temps, qui s’occupe du sabotage par l’intérieur de la société Bund et de ses filiales. Nous comptons sur son interrogatoire pour nous permettre de comprendre comment la subtilisation du Complexe L a été possible, et aussi comment infiltrer ce groupuscule. Nous serons d’ici peu en mesure de retrouver toutes les victimes de Karnes afin de pouvoir les soigner.

L’homme frotta pensivement sa lèvre supérieure, puis continua :

— Étant donné le nombre de maisons visitées par Karnes en quinze jours, et le nombre de doses qu’il a pu tirer de deux cent cinquante grammes de Complexe L, plusieurs douzaines de personnes sont probablement dans la même situation que vous en ce moment, monsieur Moreland. 

— Mais pourquoi ? Dans quel but, bon Dieu ?

L’homme haussa les épaules.

— Allez donc savoir ce que des gens comme ça ont en tête ! Le plus plausible, c’est que Karnes se soit beaucoup aigri en devenant partiellement infirme après plusieurs accidents regrettables. Au fil des années, c’est le risque du métier quand on manipule des produits toxiques. Pourtant, il avait été grassement dédommagé par CoEx…

— D’accord. Mais je voulais surtout comprendre pourquoi il m’avait choisi, moi !?

— Le terrorisme est aveugle, monsieur Moreland. Le but recherché est l’installation dans la population d’un climat de menace imprévisible et impalpable, qui provoque suspicion, anarchie, comportements hystériques, peur panique. Voilà ce à quoi aspire des hommes tels que Robert Karnes.

— Je n’arrive pas à y croire. Je l’ai laissé entrer sans problèmes dans mon appartement… quand je pense que…

— C’est terrible, murmura Avildsen dans son coin. Terrible. Avez-vous entendu l’annonce du plastiquage dans la zone industrielle cet après-midi ?

— Est-ce que je vais guérir ? interrogea brusquement Moreland.

— Bien entendu, répondit l’homme. Nous allons aux laboratoires Hyde, où l’on va vous désintoxiquer. Vous y passerez certainement la nuit, pendant que l’on traitera également votre appartement.

— Vous voulez dire qu’il va encore y avoir des étrangers chez moi ? Et si l’un d’entre eux appartenait à ce groupe ?

— Vous êtes en train de paranoïer, monsieur Moreland. C’est un des effets du stupéfiant.

La voiture emprunta la bretelle d’accès à l’autoroute de l’ouest.

— Où allez-vous ? Vous aviez dit que les laboratoires Hyde étaient au sud de la ville, glapit Moreland.

— C’est exact, mais il faut que je m’arrête d’abord au poste de police. Le Dr. Avildsen doit signer quelques papiers, et j’aimerais aussi que vous identifiez M. Karnes de façon catégorique. Ce sont de simples formalités, mais il vaut mieux régler cela le plus vite possible.

Le commissariat, un monolithe anonyme en brique grise, était engoncé entre des gratte-ciel aux parois vitrifiées. Malgré l’heure tardive, toutes les fenêtres étaient éclairées. L’homme les mena jusqu’à une petite alcôve à la lumière aveuglante. Une batterie de caméras était installée sur un des murs. L’exterminateur les attendait déjà, menottes aux poignets et encadré par deux agents en uniformes bleus. Il portait toujours sa combinaison grise de travail, mais pas sa casquette. Moreland constata que sa tignasse de cheveux roux était parsemée de grands trous chauves sur le sommet du crâne.

L’homme donna le signal, et les caméras se mirent à ronronner.

— John Moreland, reconnaissez-vous catégoriquement cet homme, Robert Karnes, comme étant l’individu qui est entré dans votre appartement avec l’intention d’y pulvériser la formule 811 de la CoEx ? Répondez simplement par oui ou non.

— Oui.

— Salauds, vociféra le prisonnier en montrant les dents. Bande de gros porcs. Surtout toi !

Il se pencha en avant et cracha au visage de Moreland. Les policiers le tirèrent par les bras et l’entraînèrent à reculons hors de leur vue par une porte étroite.

— Vous n’êtes que des insectes ! Nous vous exterminerons jusqu’au dernier ! Nous vous écraserons comme des cafards !

— Il est complètement timbré, soupira Avildsen.

— Cela ne fait aucun doute, confirma l’homme en hochant gravement la tête.

— Il devrait voir le Dr. Bloom, glissa Moreland, se demandant aussitôt comment lui étaient venues ces paroles, puis réalisant qu’il venait de plaisanter spontanément.

Les calmants le rendaient certainement guilleret.

Il lorgna Avildsen qui regardait ailleurs, et demanda :

— Que va-t-il devenir ?

— Vous regardez certainement les informations, monsieur Moreland, répondit l’homme avec un sourire sardonique. Toute action terroriste est désormais passible de mort devant la loi. M. Karnes sera exécuté dans les quarante-huit heures. J’espère seulement qu’on obtiendra entre temps les noms de ses complices. Ce doit être faisable. Les méthodes que nous permettent d’employer désormais la loi d’exception Ripstein-Richter au cours des interrogatoires, sont très efficaces.

Dans l’entrée, l’homme ordonna à un agent de reconduire Avildsen chez elle. Comme elle partait, ne prenant même pas la peine de dire au revoir, Moreland se rendit compte qu’elle ne l’avait pas regardé une seule fois dans les yeux de tout l’après-midi.

De retour dans la conduite intérieure, il se sentit assailli par une somnolence irrésistible. Il réalisa, juste avant de plonger dans un demi-sommeil, que sa démangeaison s’était presque totalement apaisée. Ils empruntèrent l’autoroute surélevée du sud-est, fonçant à toute allure sur le macadam. Il régnait une atmosphère feutrée dans cette voiture silencieuse.

— J’étais en train de penser à quelque chose, indiqua Moreland à voix basse, sortant tout à coup de son assoupissement.

— Oui ?

— À quoi les laboratoires Hyde destinaient-ils le Complexe L ?

Un silence interminable s’ensuivit, finalement rompu par la voix de l’homme, rauque, lente et posée.

— Nous sommes engagés dans une lutte sans merci, monsieur Moreland. Aucune arme ne saurait être écartée, dans la mesure où, eux, n’en écartent aucune. Tout ceci n’était qu’un malheureux accident, et nous pouvons seulement espérer que l’issue finale, quant à elle, sera plus heureuse. Naturellement, nous insistons sur le caractère strictement confidentiel qui doit continuer à entourer toute cette affaire.

L’homme fit une pause, toisant ses ongles.

— Vous savez, vous avez eu beaucoup de chance, monsieur Moreland. Les recherches que nous entreprenons dans le cadre d’affaires comme celle du Complexe L, ne donnent rien en général. Votre cas fait une entorse à la règle.

— Et comment puis-je être bien sûr qu’il existe vraiment un antidote ? questionna Moreland en se trémoussant sur le siège, mal à l’aise.

L’homme eut un petit rire.

— Voilà que vous revient votre paranoïa, monsieur Moreland. Faites-moi confiance, c’est tout.

Moreland appuya son visage contre la vitre et regarda vers l’est. L’usine chimique sabotée qu’il avait aperçue plus tôt flambait toujours. De longues flammes bleues et roses barraient l’horizon, comme un incendie qui aurait marqué la limite du monde habitable. La gigantesque colonne de fumée luisait dans la lumière comme le pied phosphorescent d’un champignon céleste.

— Bien sûr. Vous avez raison, reconnut Moreland, somnolent. Je vais être soigné, n’est-ce pas ? Mais oui, tout va très bien se passer.

Les yeux mi-clos, il aperçut une explosion silencieuse au milieu du nuage de fumée, et un doigt titanesque de flamme bleue monta en chandelle du cœur de la colonne, puis s’enfla et se répandit tout autour.

— Mais bien sûr, monsieur Moreland, que tout va très bien se passer.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Insecticide. 

Parution au U.S.A., F & SF. décembre 1986. 

L’ombre de l’âme

PAMELA SARGENT

Voici la nouvelle histoire de Pamela Sargent qui nous conte comment une certaine retrouvaille amicale finit par dégénérer…

*

Le type avait suivi Jacqueline sur la jetée. Il la dépassa, sourit, puis retourna vers les marches descendant vers la plage.

Il lui avait adressé un signe de tête lorsqu’elle lui était passé devant. Elle avait peut-être déjà vu ces yeux gris-verts quelque part. Ce pourrait être un ancien élève. Elle n’était pas très physionomiste et souvent, une fois l’année finie, elle ne se rappelait plus du tout à quoi ressemblaient ses élèves, et ce même pour les meilleurs d’entre eux, tout ce qu’elle remarquait désormais chez la plupart, c’était leur jeunesse. Elle se sentait de plus en plus comme un de ces écueils de la côte, usé, vieilli, érodé par les tourbillons toujours renouvelés de ces vagues d’élèves éternellement jeunes.

Elle s’appuya contre le garde-fou. Il se trouvait en contrebas sur le sable, fixant l’océan du regard. Il reluqua dans sa direction alors que le vent soulevait ses cheveux blonds. Elle détourna aussitôt son regard. Il ne pouvait finalement pas être un de ses anciens élèves. Même avec sa mémoire défaillante, Jacqueline était certaine qu’elle se serait souvenue d’un visage pareil. Beau comme une vedette de cinéma, il avait le corps bronzé d’un sportif assidu. Exactement le genre de type qu’elle s’attendait à trouver sur ce littoral californien. Il n’aurait pas pu faire partie d’une de ses classes qui ne brassaient que des étudiants en lettres tous plus ou moins névrotiques, des étudiants en droit agressifs qui ne pensaient qu’à obtenir de bonnes notes, ou encore des scientifiques en herbe studieux et asexués faisant tout leur possible pour se dédier uniquement aux exigences de leur cause. Elle se souviendrait à coup sûr de quelqu’un qui serait sorti des rangs.

Elle tourna insensiblement la tête et lorgna le léger blouson marron qu’il portait. Mais comme elle sentit qu’il la matait, elle regarda ailleurs de nouveau. Essayait-il de lier connaissance ? En tout cas, le supposer la flattait déjà. Et de deux choses l’une : ou il était riche, ou il avait perdu son emploi, car on imaginait mal un vacancier venir par ici au mois de février. Ce devait être un de ces psychopathes californiens qui, selon ce qu’en disaient ses amis de la côte est, hantaient ce littoral par légions.

Vu de la jetée, il semblait qu’on avait mis à profit le moindre centimètre carré de terrain pour pouvoir construire des villas, des copropriétés de toute sorte d’immeubles sur les collines qui surplombaient la vaste baie. Un très large trottoir et une piste cyclable bordaient la plage du nord au sud. Un sable blanc tout propre venait échouer aux pieds du muret qui longeait la longue promenade. D’ailleurs, tout semblait plus propre ici. Le sable était entretenu, les villas impeccables, et les voitures nickel. Jacqueline ne parvenait pas à humer l’odeur de la mer. Aucun relent de poissons ou d’eau salée. Le passé n’existait pas, il n’y avait qu’un présent continuel, changeant à chaque instant.

Elle observa un autre môle, plus grand, où l’on avait installé des boutiques et des restaurants, vers le sud. Au-delà, les falaises vertigineuses d’une presqu’île verdoyante surplombaient l’océan. Elle appuya un coude sur le garde-fou, et elle constata que l’homme blond était parti. Il était pourtant encore là il y a une minute. Elle se tourna alors vers les pâtés de maisons avec vue sur la plage. Elle aperçut deux adeptes du skateboard qui s’élançaient sur la Promenade à grand renfort de baskets blanches. Trois forcenés du jogging trottaient vers le sud. Mais l’homme restait introuvable, il avait disparu…

Jacqueline ouvrit la porte du réfrigérateur, sortit un pichet de vin, puis s’appuya contre le bar pendant que sa cousine et sa vieille amie bavardaient à qui mieux-mieux.

— Il faut absolument que tu viennes, lui avait dit sa cousine Patti par téléphone le mois dernier.

L’idée était loin de lui déplaire sur le moment. Jacqueline était en congé, et Patti et son mari quittaient leur appartement pour s’installer dans une maison voisine. Leur ancien appartement restait vide pendant deux mois avant que les nouveaux propriétaires viennent y aménager et Jacqueline pouvait donc profiter de l’aubaine pour l’occuper pendant ce laps de temps. Elle ne pouvait vraiment pas refuser. Elle venait de terminer une monographie qui ne demandait plus qu’à être dactylographiée. Patti avait affirmé qu’elle se débrouillerait pour faire venir leurs vieilles amies, Dena et Louise, à la condition que Jacqueline ait bien acheté son billet d’avion. Ce qu’elle fit.

Elle croisa les bras, pensant au temps passé, quelque vingt ans plus tôt, quand elle allait chercher des boissons gazeuses et des chips dans la cuisine de sa mère pendant que Patti, Louise et Dena papotaient allègrement sur les garçons repérés dans les surprise-parties. Elle s’était petit à petit intégrée à leur groupe, espérant que, de par le rang social élevé qu’elles occupaient par rapport à la moyenne des élèves du lycée, elle serait dès lors dotée d’une espèce d’aura protectrice. Cette intégration lui avait permis de ne plus avoir à supporter les quolibets et les commentaires cruels dont sont partout affligées les grosses têtes studieuses dans les établissements scolaires.

Elle avait ensuite obtenu une bourse grâce à laquelle elle était entrée dans une université de l’est du pays. Elle s’y était fait de nouvelles amies parmi des jeunes filles qu’elle aurait pris soin d’éviter du temps du lycée, des personnes avec qui elle avait pu enfin partager les mêmes centres d’intérêt.

Elle avait alors parfois repensé à tout ce temps qu’elle avait perdu à chercher à se faire apprécier et accepter par le cercle de Patti, n’ayant pas le courage de céder à l’attirance qu’exerçait sur elle la classe inférieure des parias ; les joyeux drilles, les grandes gueules et autres boute-en-train, toujours prêts à organiser une fête ou à s’y joindre.

Jacqueline avait failli oublier cet aspect de la jeunesse qu’elle regrettait maintenant parfois. Elle avait eu peur d’être rejetée, de se sentir différente, gênée, mal-aimée. Son doctorat, sa bourse universitaire, ses écrits et ses livres publiés, tout ceci était peu de choses finalement.

— Ah, te voilà ! s’exclama Dena qui se tenait à l’entrée de la cuisine.

Jacqueline ne l’avait pas entendue arriver.

— Dena ! fit-elle en essayant de paraître contente.

Tout comme Patti et Louise, Dena avait la silhouette des adeptes irréductibles de l’aérobic et de la diète à outrance.

— C’est marrant, non ? Il y avait si longtemps que nous voulions nous retrouver toutes ensemble. Il aura quand même fallu que tu parcoures près de cinq mille kilomètres pour que ça puisse se faire.

Dena rejeta sa longue chevelure brune en arrière.

« Ah, enfin te voilà ! », c’était exactement ce qu’avaient dit Patti et Louise lorsque Jacqueline était arrivée…

— Ça va être comme au bon vieux temps, ajouta Dena.

Assises à même le sol, elles faisaient la causette autour d’une table basse en verre. Louise avait quitté Palos Verdes pour venir s’installer dans une villa à quelques kilomètres de là, vivant d’une confortable pension alimentaire allouée à la suite de son divorce. Dena, quant à elle, avait récemment acheté une maison à Manhattan Beach, et elle vendait des terrains à bâtir.

— J’ai habité par ici pendant un an avant d’acheter ma maison actuelle, indiqua cette dernière d’une voix voilée tout en se versant encore du vin. C’était une grosse erreur. En fait, j’aurais dû acheter quelque chose, n’importe quoi, à la minute même où je descendais de l’avion. Enfin, c’est trop tard maintenant.

— Joe a eu beaucoup de chance en trouvant le bout de terrain qu’il a acheté, déclara Patti. Il veut que je reste à la maison quand nous aurons un enfant, et je pense que nous pouvons nous le permettre.

— Un enfant, hein ?! fit Dena en relevant un sourcil en accent circonflexe.

— Oui, enfin nous essayons. Je suis dans les années limites pour le faire, tu sais.

— Contente-toi d’un, intervint Louise en secouant sa chevelure blonde. Un, c’est bien suffisant, crois-moi.

— Ne disais-tu pas que tu vivais avec un gars ? demanda Dena en se tournant vers Jacqueline.

— Il est aussi professeur, répondit celle-ci. D’anglais. Nous sommes ensemble depuis presque dix ans.

— Ça fait un bail, dis donc. Est-ce qu’il est beau, au moins ? s’enquit Dena en soupirant.

Jacqueline se représenta mentalement le visage allongé de Jérôme, sa barbe grisonnante, et les cheveux qu’il commençait à perdre.

— Il est grand et bien fait. Mais je ne sais pas si on peut vraiment dire qu’il est beau.

— Tiens, puisque pour une fois nous t’avons sous la main, dit Louise, alors, quand est-ce que tu t’installes dans le coin ?

Jacqueline ne répondit rien.

— Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu veux rester dans l’est du pays, maintenant. Tu pourrais tout aussi bien enseigner ici, non ?

— Ce n’est pas si facile, tu sais. J’ai de la veine d’avoir trouvé une situation comme celle que j’occupe actuellement. Les universités sont loin d’être à court de Docteurs en Philosophie.

Louise tapota sa joue d’un ongle minutieusement manucuré. Sa peau était légèrement hâlée, juste assez pour qu’elle ait des reflets mordorés sans être tannée comme du cuir.

— Patti disait que tu étais en train d’écrire un livre… mentionna celle-ci.

— Oui, une monographie du Philebus de Platon. Je pense avoir trouvé une façon originale de traiter le sujet. Ce qui n’est pas chose aisée quand on pense que les étudiants sont tracassés depuis plus de deux mille ans avec Platon.

Louise la reluqua d’un air bovin.

— J’ai croisé Clint Eastwood à l’aéroport le mois dernier, enchaîna Patti. Il avait drôlement maigri.

— Quand quelqu’un est mince à l’écran, renchérit Dena, on peut être sûr que c’est une planche à repasser dans la vie.

Elle entama une crevette du bout des dents.

— Ce n’est pas par ici que David Lee Roth a tourné une vidéo récemment ? poursuivit-elle.

— On pourrait aller prendre l’air, suggéra Jacqueline en se levant.

Les autres ne parurent pas l’entendre. Elles pouvaient sans aucun doute discourir pendant des heures sur leurs propriétés respectives et sur les petits potins du monde du cinéma, d’autant plus que Louise avait elle-même été mariée à une vague célébrité.

Elle traversa la pièce, ouvrit la baie vitrée coulissante, et sortit sur la terrasse. L’appartement était au second étage ; à une rue de là se trouvaient la Promenade et la plage. Le vent était plus chaud. Le disque du soleil rougeoyait au-dessus de l’immense étendue d’eau grise. Elle avait déjà assisté à son coucher hier, étonnée de la rapidité avec laquelle ce Phébus flamboyant disparaissait derrière la ligne d’horizon. Au sud, Catalina était enveloppée de brume, une île vaguement ébauchée. La Promenade était sillonnée de cyclistes et de coureurs à pied. Des gens pénétraient dans un restaurant de l’autre côté de la rue.

Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise et en alluma une. Elle téléphonerait à Jérôme plus tard. Il lui avait recommandé de ne pas gaspiller d’argent, mais elle avait trop besoin d’entendre le son de sa voix. Elle plissa les paupières. Le type blond qu’elle avait aperçu sur la jetée se tenait assis sur la murette délimitant la plage de la Promenade. Il se leva et se dirigea vers elle.

— On voit bien que tu viens de la côte est, fit remarquer Louise dans le dos de Jacqueline.

— Pourquoi ça ?

— À cause de ta cigarette. Chaque fois que quelqu’un fume dans cette maison, tu peux être sûre qu’il vient de l’est.

Louise s’avança vers la balustrade alors que les deux autres femmes sortaient elles aussi.

— C’était ça que tu regardais ? continua Louise en portant coquettement une main au col de sa chemise en soie bleue, et en abaissant son regard vers l’homme blond.

— Tu le connais ? questionna Dena en s’approchant de Louise.

— Non, répondit celle-ci. Mais je l’ai déjà vu ce matin, il traînait du côté de l’entrée de la maison. Il cherchait manifestement l’aventure.

— Ça alors, c’est marrant, dit Dena, quelque peu troublée. Je l’ai vu moi aussi au bar d’Orville et Wilburs, hier soir. Il m’a souri, et puis, quand je me suis tournée de nouveau vers lui un peu plus tard, il s’était envolé.

— C’était bien le même gars ?

— Je n’oublie jamais les hommes qui me regardent comme il l’a fait.

— Il est décidément en vadrouille continuelle alors, signala Patti en se penchant par-dessus la balustrade, sa vigoureuse chevelure blonde se balançant au gré du vent. Parce que je l’ai aperçu moi aussi quand je sortais de chez moi pour aller travailler. Je pensais qu’il admirait la maison.

— Bonjour, dit alors l’homme en question.

À cette parole, on eût dit que le bruit de la voiture qui passait par là et la musique provenant du restaurant tout proche s’étaient évanouis. Le soleil s’était maintenant couché. L’homme vint sous le faisceau de lumière du lampadaire qui éclairait le trottoir juste au-dessous du balcon.

— Vous voici de nouveau réunies, déclara-t-il.

— Sommes-nous censées vous connaître ? demanda Louise, ses mains tremblotant soudain.

— Moi, je vous connais, répondit-il. Il me serait impossible de vous oublier, que ce soit toi, Louise, Dena, là, ou encore Patti ; et surtout pas Jackie…

— Mais qui êtes-vous donc ? parvint à articuler Jacqueline après avoir difficilement dégluti.

— Un vieux copain de classe, révéla-t-il en fourrant ses mains dans les poches de son blouson. Mais peut-être ne vous souvenez-vous pas de moi… je ne faisais pas vraiment partie de votre bande. Je m’appelle Tad Braun.

— Tad Braun ? reprit Patti.

Il acquiesça.

Jacqueline se rappela aussitôt de la dernière fois qu’elle avait vu ces yeux gris-verts. C’était sur le visage boutonneux et flasque d’un gros patapouf d’adolescent. Quelle transformation ! Fini d’être gauche, gras, et d’avoir les cheveux poisseux : Peut-être avait-il subi une opération chirurgicale au cours de laquelle on lui avait tiré la peau et refait le visage.

— Tu as sacrément changé, fit remarquer Dena.

— Vous aussi, indiqua Tad en haussant les épaules. Vous étiez séduisantes à l’époque, mais maintenant vous êtes irrésistibles.

Jacqueline se dit en elle-même que si ce pouvait être vrai pour les autres, cela n’était certainement pas le cas pour elle.

— Je vous reverrai peut-être bientôt, continua-t-il avant de s’éclipser dans la pénombre sans qu’aucune d’entre elles n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit.

Patti en eut le souffle coupé.

— Qui aurait pu s’imaginer que Tad Braun puisse un jour devenir un type aussi beau ? dit-elle. Je me demande bien ce qu’il fabrique maintenant.

— C’est à peine si je me souviens de lui, avoua Louise. N’était-il pas ce garçon horrible que nous…

Jacqueline ne voulait pas se rappeler de ça.

— Nous étions très méchantes avec lui, n’est-ce pas ? dit-elle. Comme nous pouvions d’ailleurs l’être avec tous ceux qui ne répondaient pas aux critères que nous avions instaurés.

— Allons, allons, objecta Dena en ouvrant tout grand ses yeux. C’était il y a longtemps. Personne ne se souvient même plus de cette époque.

— Les bourreaux probablement pas, en effet, répliqua Jacqueline. Mais sûrement les victimes.

La soirée devint fraîche. Elles retournèrent toutes quatre dans la pièce vide et s’installèrent de nouveau autour de la table basse. Les légumes crus et les crevettes étaient pratiquement finis. Jacqueline éteignit sa cigarette pendant que Patti allumait un joint.

— Nous aurions peut-être dû lui dire de monter, déclara Louise. Sauf que bien sûr, j’ai intérêt à surveiller de près mes fréquentations mâles.

— L’herpès… souffla Patti.

— Non, mes droits de visite. Je ne voudrais surtout pas tendre le bâton à mon foutu ex-mari pour qu’il me batte. Je vois déjà assez peu Chris comme ça à mon goût.

— On lui a donné la garde de ton fils ? s’étonna Jacqueline.

— Je suppose que vous autres les professeurs ne lisez pas souvent « People », avança Louise avec une moue. Il me fallait la pension alimentaire, et si je m’étais battue pour garder Chris, j’aurais obtenu beaucoup moins.

Jacqueline ne fit aucun commentaire.

— Comprends, continua Louise, que je n’aurais pas pu l’élever correctement sans cette pension. Sais-tu qu’il faut environ cent quatre-vingts mille francs par an pour vivre décemment dans le coin ? Et va donc essayer d’attaquer en justice un des plus beaux fleurons du NFL.

Elle se versa un nouveau verre de vin.

— C’est comme si Bob était né une seconde fois. Je suppose qu’il a dû se remarier avec la petite pimbêche baptiste qui l’initiait à la bible.

La femme blonde jeta un coup d’œil sur Dena, avant d’ajouter :

— Enfin, quant à vous, rien ne vous empêche de revoir ce vieux Tad.

— Moi, il y a Sadegh, révéla Dena, mais je ne sais pas si ça va durer encore longtemps. Je suis trop âgée selon lui… il a trente-deux ans, j’en ai trente-six, vous vous rendez compte… mais bref, passons, le fait est qu’il a une prédilection pour les petites de dix-huit, vingt ans.

— Et moi, je ne suis plus qu’une femme mariée depuis longtemps qui fait son possible pour tomber enceinte, indiqua Patti en tirant une grosse taffe sur le joint. Quand j’y réfléchis, je me dis que je ferais mieux d’abandonner cette idée. En fait, je ne sais même pas si je désire vraiment avoir un enfant. C’est surtout Joe qui en veut un. En tout cas, je suis quand même un peu coincée.

— Jackie pourrait très bien inviter Tad à boire un verre, suggéra Louise.

— Je vis avec quelqu’un.

— D’accord, mais ce quelqu’un se trouve en ce moment à près de cinq mille kilomètres d’ici.

Patti appuya ses coudes sur la table :

— Tu m’avais pourtant dit que Jérôme et toi n’étiez pas vraiment liés, si ?

Pas liés… pensa Jacqueline. Non, pas des liens, des câbles ! Hormis un bref déplacement à Chicago pour assister à une conférence, elle n’avait jusqu’à présent même pas pris l’avion une seule fois sans Jérôme. Elle n’aurait d’ailleurs pu dire si elle l’aimait vraiment ou si elle avait seulement peur de se retrouver seule.

Depuis peu, elle se sentait vieillir avec lui. Aucun des deux ne s’était jamais décidé à se remuer un peu pour essayer de trouver une meilleure place dans un autre établissement. Ils avaient leur poste à l’abri de toute mutation intempestive, publiaient suffisamment pour avoir acquis une solide réputation d’érudits, et connaissaient leurs cours sur le bout des doigts pour avoir donné les mêmes des dizaines de fois. Ils se trouvaient confrontés chaque année à des vagues montantes de visages toujours plus jeunes. La nuit venue, à cheval entre l’état de veille et le sommeil, Jacqueline se voyait souvent devenant soudain âgée, les années ayant filé et l’ayant laissée faible et malade, et personne ne la soignait ni ne se souciait de ce qu’elle avait pu devenir.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Tad Braun a voulu nous revoir, se demanda Jacqueline en regardant tour à tour les trois visages à la beauté sans âge, certaine que ses compagnes ne saisiraient pas ce qu’elle voulait vraiment dire par là. C’était un garçon gentil et sensible, mais nous ne nous en étions jamais préoccupé. Au moins, maintenant, sa beauté esthétique reflète vraiment ce qu’il a dans le ventre.

Patti termina son joint. Les autres ne pipaient pas mot.

— Bon, finit par dire Patti, il y a une longue journée qui m’attend demain. J’ai une idée, pourquoi ne pas toutes se retrouver chez moi samedi ? Joe ne sera pas là. Vous n’avez qu’à venir vers midi. On s’enverra quelques bouteilles en bavardant, et puis nous irons dîner en ville, d’accord ?

— Je pense que je pourrai venir, avança Dena.

— C’est d’accord pour moi, affirma Louise.

— Allez, indiqua Jacqueline. Ce sera le pied.

Il est clairement énoncé dans la première partie du Philebus qu’intelligence et plaisir concourent pour une part égale à établir les bases de ce qui est considéré comme une « bonne » vie, bien qu’il demeure difficile de discerner avec exactitude lequel de ces deux principes est le plus proche du « bien » (ou lequel détermine le plus ce qui caractérise une « bonne » vie) sans se demander ce qu’est pour soi-même ce concept de « bien ».

Jacqueline leva le nez de sa machine à écrire. Ce n’était certainement pas un problème que devait se poser beaucoup de gens par ici. Ils semblaient avoir des idées bien arrêtées sur ce qu’était la « bonne » vie. La muse Calliope n’aurait pas manqué de les inspirer dans ce débat pour ratiociner en faveur du plaisir. Elle parcourut rapidement du regard les pages du manuscrit qu’elle était en train de taper à la machine, incapable de se concentrer. Les plaisirs de l’esprit que vantait tant Platon ne parvenaient pas à surmonter sa lassitude.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’avait pas appelé Jérôme la nuit dernière, mais il devait maintenant être dans son bureau d’études. Sarita Ames enseignait à l’université de Los Angeles ; Jacqueline pourrait certainement s’arranger pour la voir et déblatérer avec son ancienne copine de classe sur le nombre de départements universitaires prônant encore les opinions d’Aristote sur les femmes. Giles Gunderson était lui à l’université d’Irvine ; Jacqueline pourrait y contacter aussi un grand nombre de collègues. Tous ces gens-là sortiraient un peu de cette espèce d’envoûtement dans lequel l’avait plongée les retrouvailles avec Patti et ses amies. Elle avait besoin de tirer un trait sur les relents de l’époque révolue où elle n’était qu’une petite lycéenne uniquement préoccupée par le paraître.

Elle se leva et se dirigea vers le lit. Les annuaires du téléphone traînaient sur le sol. Elle était en train de chercher à la lettre B quand elle réalisa soudain qu’elle avait spontanément en tête le nom de famille de Tad. Aucun Thaddeus Braun ne figurait sur l’annuaire local, quant à celui de Los Angeles, c’était un obstacle insurmontable.

Elle s’approcha machinalement de la fenêtre et jeta un regard au-dehors. Tad se tenait là, près de la plage. Elle sentit qu’elle l’avait fait venir d’une certaine façon. Elle se précipita dans la salle de séjour, puis hésita devant la baie vitrée coulissante avant de l’ouvrir.

Tad remonta la rue, puis s’arrêta sous la terrasse et salua d’un signe de la main.

— Salut Jackie.

— Tad, commença-t-elle en réfléchissant à ce qu’elle pouvait bien lui dire, es-tu en vacances ou vis-tu par ici ?

— Je suis par ici depuis un moment.

Il ne répondit donc pas à sa question. Avait-il perdu son emploi et cherchait-il une nouvelle situation ? À l’époque où elle l’avait connu, c’était l’un des élèves les plus doués en maths. Il était peut-être conseiller indépendant au service de fabricants de matériel informatique…

— Tu es en congé, n’est-ce pas ?

Elle opina de la tête.

— Que dirais-tu que je monte prendre une tasse de café ?

Tu pourrais me raconter ce que tu deviens.

— Je descends, annonça précipitamment Jacqueline.

Elle revint sur ses pas, ferma la baie vitrée, et se dépêcha d’aller dans la chambre prendre sa veste. Mieux valait, pensait-elle, discuter le coup dehors. Ce n’était pas parce qu’elle l’avait connu autrefois, qu’il ne lui était pas maintenant complètement étranger.

**********************

Quand elle fut dehors, il lui prit le bras et la mena vers le Promenade. Elle était aux anges, à sa grande surprise.

— Alors, comment allez-vous ? demanda Tad. Je veux dire, toi et les autres membres de la bande des Tombeuses.

Elle lui lança un regard furibond.

— Allons, Jackie… la plupart des garçons vous appelaient comme ça à l’école. Pas ceux avec qui vous sortiez, bien sûr, mais ceux qui n’avaient pas l’ombre d’une chance de vous approcher.

— Oui, je reconnais que nous ne mâchions pas nos mots.

Elle marqua une pause.

— Tu es sans doute déjà tombé sur un article de presse parlant de l’ex-mari de Louise ; il travaillait pour la Rams. Il lui verse une pension alimentaire conséquente. Quant à Dena, elle vend des maisons à des gens riches et vit avec un millionnaire iranien de Beverly Hills.

— Et toi ?

— Oh moi, je ne suis qu’un petit professeur de philo en congé sabbatique. Patti m’a invitée à venir profiter de l’appartement qu’elle et son mari laissent libre jusqu’à ce que leurs nouveaux propriétaires aménagent. Son mari est vendeur de voitures, chargé de s’occuper de toutes les salles de démonstrations d’ici à Los Angeles.

Deux femmes passèrent à bicyclette à côté d’eux quand ils atteignirent la Promenade. Tad serra un peu plus le bras de Jacqueline et proposa :

— Approchons-nous de la mer.

Elle allait refuser. La plage était pratiquement déserte, il n’y avait que deux surfeurs en tenues dégoulinantes d’eau près de la jetée. Elle avait soudain peur de se retrouver toute seule avec lui, mais il ne pouvait quand même pas lui faire grand-chose de mal juste en face de toutes les maisons bordant la Promenade.

Il l’entraîna sur le sable par une petite ouverture pratiquée dans la murette. Un groupe de mouettes s’alarma aussitôt, les regardant passer avec des yeux en vrille. Elle frissonna. Tad, vêtu d’une veste en tweed et d’un jean, ne le remarqua visiblement pas.

— Il fait plus froid que je ne m’y attendais, signala-t-elle. Je suppose que la publicité des agences de voyage m’a fait croire que c’était l’été éternel par ici.

— J’ai été surpris de te trouver dans le coin, assura Tad. J’avais voulu te parler sur la jetée, et puis finalement j’ai pensé que tu n’avais pas envie de me voir. J’avais pensé à la dernière fois…

— J’espérais que tu ne t’en serais pas souvenu, repartit-elle aussitôt.

— Oh, évidemment, je ne veux pas te le reprocher. J’ai dû te paraître un cas désespéré.

Elle dégagea son bras de son étreinte et marcha vers l’océan. Tout lui revenait maintenant dans les moindres détails, comme jamais cela ne lui était arrivé jusqu’à présent.

Il n’avait été qu’un gros garçon boutonneux assis à côté d’elle en cours de géométrie, auquel elle n’avait guère prêté attention. Puis un jour, il l’avait étonnée en l’appelant au téléphone sous le prétexte de parler des devoirs qu’ils avaient à faire à la maison.

Tad ne lui avait pas demandé de sortir avec elle, d’ailleurs elle doutait fort qu’il l’eût déjà fait à l’époque avec quiconque. Elle éprouvait une sorte de sentiment de pitié pour lui et lui parlait de ses ambitions, des livres qu’elle lisait, le genre de sujets qu’elle n’abordait jamais d’habitude. Elle ne l’invitait pas à venir chez elle mais il lui arrivait de le rencontrer dans des endroits où elle était certaine qu’aucune de ses amies ne risquait de les voir. Vers le bac à sable pour les tout-petits près de chez elle, ou encore chez un traiteur en ville non loin de sa banlieue. Ils ne faisaient que parler pendant leurs rencontres et elle ne les considérait pas comme des rendez-vous galants. Mais elle aurait dû se douter que Tad, lui, ne le voyait pas de cet œil.

Il l’appela de bonne heure un vendredi soir. Il avait parcouru les trois kilomètres qui séparaient sa maison du quartier où elle habitait et appelait d’une cabine téléphonique. Il avait envie de passer la voir. Elle acceptait sans même y penser.

Patti, Louise et Dena arrivèrent quelques instants seulement après qu’elle eut raccroché. Elle rougit comme une tomate en les entendant papoter et se demanda comment elle allait bien pouvoir se débarrasser d’elles. Patti parlait d’une surprise-partie et Jacqueline savait ce qu’allait supposer sa cousine en apercevant Tad.

Ses compagnes devaient être particulièrement perspicaces ce soir-là car elles se rendirent presque immédiatement compte de sa nervosité. Il fallait bien qu’elle dise quelque chose.

— Je ne veux pas venir, finit-elle par lâcher. Quelqu’un va passer me voir.

— Ah ! Qui ça ? demanda Patti.

— Euh… Tad Braun. C’est juste pour… il va m’aider à faire un devoir.

Dena fit les yeux ronds, Louise fit une moue écœurée, et Patti s’écria sur un ton suraigu :

— Tad Braun ?! Tu veux dire que tu vas voir Tad Braun un vendredi soir ?

— C’est pratiquement comme si tu avais rancard avec lui, surenchérit Dena.

— J’ai besoin qu’il m’aide en géométrie, marmonna Jacqueline.

Mais aussitôt dit, elle réalisa que c’était un bien pauvre prétexte. Les filles connaissaient parfaitement ses notes en classe et elles avaient copié trop de fois leurs propres devoirs sur le sien pour pouvoir gober ça.

— Après tout, peut-être que Jackie l’aime bien, concéda Louise d’un air malicieux. Attends que j’aille le raconter à…

— Ce n’est pas de ça dont il s’agit ! affirma Jacqueline, terrifiée à l’idée de ce que les filles se proposaient de faire.

Tad frappa alors à la porte d’entrée. Elle savait qu’elle aurait mieux fait de le renvoyer illico, tout en essayant de lui faire comprendre qu’elle le rappellerait plus tard, mais cela n’aurait pas satisfait ses amies. Celles-ci le tirèrent à l’intérieur de la maison, le poussèrent vers le canapé, puis se groupèrent autour du garçon ahuri. Leurs paroles impitoyables et leurs réflexions cruelles sur son poids, son physique, son manque total de personnalité, eurent vite fait de lui arracher jusqu’à la plus petite parcelle d’amour-propre. L’humiliation qu’il subissait transparut peu à peu sur son visage. Jacqueline comprit ce que ses yeux voulaient dire lorsqu’ils se tournèrent vers elle. Ils suppliaient qu’elle leur dise qu’il était son ami, qu’elle désapprouve le comportement de ces chipies, qu’elle clame qu’il représentait quelque chose à ses yeux à elle.

Mais elle ne prononça pas une seule parole et prit même part à leurs ricanements. Il lui lança un ultime regard avant de quitter la pièce, mais le profond dépit qu’il exprima sans l’ombre de la moindre colère ne manqua pas de la surprendre.

Elle avait choisi son camp et l’avait trahi. Par la suite, Tad ne revint plus à l’école et des rumeurs circulèrent comme quoi il était tombé malade. Elle n’avait même pas téléphoné aux parents du garçon pour prendre de ses nouvelles. Bien plus tard, elle avait fini par apprendre qu’il avait été envoyé dans une autre école on ne sait où.

Le sable crissait sous les pieds de Jacqueline. Elle se tourna au moment où Tad la rejoignait.

— À quoi pensais-tu ? demanda-t-il.

— À quel point j’ai pu être dure par le passé.

Il ajusta le col de sa veste.

— Je crois que j’étais amoureux de toi du temps du lycée. De toute façon, j’avais le béguin pour vous toutes, mais tu étais la seule qui voulait bien m’adresser la parole. J’ai longtemps espéré, j’ai même cru que je ne m’en remettrais jamais…

Un ange passa.

— Enfin, tout ça c’est du passé, n’est-ce pas ? continua-t-il. Je doute que les autres en aient gardé le moindre souvenir.

Elle leva les yeux vers son beau visage de vedette de cinéma. De près, ses traits étaient tellement parfaits qu’ils avaient quelque chose de presque inhumain.

— Tu as beaucoup changé, Tad. Tu as dû avoir des tas d’occasions de nous oublier.

— Je n’ai jamais pu t’oublier, souligna-t-il d’un hochement de tête. Tu as été mon premier amour. On ne l’oublie jamais.

Elle s’assit sur un monticule de sable et il prit place à ses côtés.

— Je n’étais que frime, à cette époque-là, avoua-t-elle. J’avais tellement peur de…

— Je comprends parfaitement.

— Je suis toujours une frimeuse, tu sais. Je fais mon travail, et correctement je pense, mais j’ai le sentiment d’être à côté de la vraie vie que je devrais mener. Je suis supposée être une spécialiste de Platon mais je ne sais même pas si je mets ou non en application les vertus souveraines de l’esprit qu’il prône. Tu vas trouver mes propos un peu naïfs, poursuivit-elle avec un léger rire. Je croyais qu’une fois qu’on était persuadé du bien-fondé d’une opinion, il fallait que ses points de vue changent en conséquence, et même sa vie entière si nécessaire. J’ai souvenir d’un de mes professeurs qui trouvait cette croyance assez amusante. Il prétendait que je n’avais rien compris et que les philosophes ne faisaient qu’argumenter afin de justifier ce à quoi ils croyaient déjà.

Tad ne cessait pas de la dévisager avec attention. Elle était plutôt surprise de déceler sympathie et chaleur dans ce regard.

— Je suis censée être venue ici pour rédiger une monographie sur le Philebus de Platon, notifia-t-elle.

— J’ai fait un peu de philo à l’université, déclara Tad. Surtout des cours sur la logique symbolique ; mais je n’ai jamais rien lu de Platon.

— C’est un ouvrage sous forme de dialogue où Platon disserte sur la relation entre le plaisir et le bien, en essayant de démontrer la vanité des plaisirs physiques. Il montre les contradictions inhérentes à la croyance selon laquelle le plaisir est le bien, bien qu’il ne puisse implicitement démontrer la fausseté d’une assertion aussi franchement hédoniste. En fin de compte, la seule chose qu’il souligne est le plaisir plus « vrai » apporté, par la vie de l’esprit, de l’intellect, par comparaison à celui recherché par la plupart des gens. Je n’aurais peut-être pas dû venir ici, soupira-t-elle. Cela ne fait qu’accentuer la contradiction perpétuelle de ma propre vie. Si je croyais vraiment aux choix intellectuels que j’ai fait, je n’envierais plus mes amies.

Les plaisirs intellectuels étaient les seuls qui me restaient, exposa Tad. Moi, ma passion c’était les maths. J’avais l’impression que cela m’entraînait vers la forme d’univers dépeinte par Platon, là où une vérité objective peut être enfin trouvée. J’étais alors en mesure de voir le monde comme une vaste illusion, de l’oublier, comme le pâle reflet du royaume de la Vérité ou de la Beauté, comme les pauvres ombres projetées sur la paroi d’une caverne dans laquelle l’humanité serait retenue prisonnière. Les mathématiques incarnaient pour moi un monde beaucoup plus réel que celui circonscrit par les lois physiques.

Elle estima que c’était là une conception typiquement platonicienne. Tad démontra ensuite comment chaque chose pouvait être posée sous la forme d’une équation mathématique, comment le monde pouvait changer et même périr sans que les possibilités contenues en germe dans les concepts mathématiques n’en fussent affectées, car elles étaient par essence éternelles. Et il semblait supposer que la barrière entre le monde physique et cette réalité mathématique pouvait être transcendée, que cette transcendance pouvait être exprimée mathématiquement, que la manipulation de certains symboles pouvait en soi transformer certaines réalités physiques. Au bout d’un moment, elle perdit le fil de son argumentation et elle aurait été incapable de dire s’il parlait toujours de mathématiques appliquées ou d’un quelconque culte superstitieux magico-occulte. Elle n’aurait pu trouver des mots pour décrire ce qu’il essayait de lui faire passer.

— Il y a longtemps que je fais des recherches là-dessus, poursuivit-il. J’ai essayé de dépasser les illusions créées par l’espace-temps homogène. Chaque instant devenait un nouveau maillon d’une chaîne sans fin alors que le monde lui-même apparaissait presque comme une série de strates transversales, une structure évidée, dans laquelle, si on parvenait à appréhender sa globalité, on se déplaçait à sa guise et presque instantanément.

Il se tut. Elle n’entendit plus que le mouvement régulier des vagues venant mourir sur le rivage. Elle avait l’impression que si elle se retournait, là, tout de suite, elle ne verrait que des collines désertes et un nouveau monde.

— Nous discutions déjà comme ça dans le temps, finit-il par dire. Tu sais, tu m’as manquée, Jackie. J’ai toujours imaginé que nous nous reverrions. Je crois que je suis toujours amoureux de toi.

Il la mit sur pieds et l’attira vers lui. Alors qu’il l’embrassait, elle recula, surprise de sa surexcitation.

— C’est ridicule, fit-elle.

Jacqueline eut l’impression qu’une autre femme parlait à sa place.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis vingt ans et je ne sais rien de toi. Comment peux-tu prétendre être amoureux de moi ?

— Je suis certain de ce que je ressens. Je ne serais pas ici en ce moment avec toi si je ne pensais pas que tu aies envie de moi, toi aussi.

— Il y a quelqu’un d’autre dans ma vie. Je vis avec un homme.

— Jackie, souffla-t-il en l’embrassant de nouveau.

Ils s’étreignirent avec passion. Puis il la prit par la taille et ils revinrent sur leurs pas.

— Je t’aime, déclara-t-il.

Jacqueline ouvrit les yeux et fixa le plafond de la chambre à coucher. Tad était déjà parti. Elle n’arrivait pas à se souvenir à quel moment précis il l’avait quittée. C’était comme ça depuis ces trois derniers jours. Tad lui faisait l’amour jusqu’à ce qu’elle s’endorme, épuisée, et quand elle se réveillait au matin, il n’était plus là. Elle se doucherait, s’habillerait, puis se rendrait sur la terrasse ; et il se trouverait immanquablement en bas, dans la rue, en train de l’attendre.

Certains de ses souvenirs restaient vagues, estompés. Elle se rappelait à peine du restaurant où l’avait amenée Tad avec la voiture prêtée par Patti, celui qui donnait sur la plage. Elle savait qu’ils avaient remonté la côte jusqu’à Marina del Rey et qu’ils avaient bu quelques verres dans un bar, mais les voiliers et les yachts qu’elle avait vus dans le port restaient flous dans sa mémoire.

D’autres détails restaient par contre bien vivaces, comme le contact des mains de Tad, la sensation de son corps musclé contre le sien, les mots doux qu’il lui glissait à l’oreille pendant qu’ils faisaient l’amour. Ces seules pensées suffisaient à éveiller en elle le désir de son étreinte. Il avait réveillé sa sensualité endormie, peut-être même l’avait-il ressuscitée.

Elle s’assit d’un bond sur son séant. Déjà trois jours, et elle n’en savait pas plus sur son compte qu’au premier instant de leurs retrouvailles. Quand ils n’avaient pas fait l’amour, ils avaient parlé d’elle et de ses problèmes, ou avaient gardé un silence serein, se contentant d’être assis côte à côte. Il devait vivre dans le coin puisqu’elle n’avait pas vu sa voiture ; mais il ne lui avait pas montré sa maison. Il avait suffisamment les moyens pour lui offrir des boissons hors de prix et des dîners somptueux, mais elle ne savait toujours pas de quoi il vivait. Elle avait été tellement contente de lui parler d’elle qu’elle n’avait en fait même pas songé à cela. Il avait été l’amant parfait, se pliant de bonne grâce à ses désirs à elle, sans jamais imposer les siens propres.

Tout à coup, elle se demandait comment elle avait bien pu laisser s’installer un tel état de choses, réalisant qu’elle avait pris de gros risques. Tad pouvait avoir de l’herpès ou Dieu sait quelle maladie transmissible. Elle n’avait même pas pensé à prendre un contraceptif ! Son diaphragme était resté chez elle, sur la côte est du pays, où sa présence était censée rassurer Jérôme sur ses chastes intentions.

Nous étions samedi. Jérôme devait se trouver à la maison, dans l’attente d’un coup de fil. Elle prit le combiné et composa le numéro. Elle attendit que la sonnerie retentisse quinze fois avant de raccrocher.

Elle s’éjecta du lit, prit la montre posée sur la table à battants où trônait la machine à écrire, et s’aperçut qu’il était près de midi. Patti devait déjà l’attendre. Jacqueline se demandait d’ailleurs bien pourquoi sa cousine ne l’avait pas contactée ces jours derniers.

Elle se dépêcha de se rendre dans la salle de bains attenante et appuya sur l’interrupteur en y pénétrant. Le visage reflété par le miroir de la salle d’eau était hagard. La lumière crue du néon accentuait toutes ses imperfections. Elle n’avait auparavant jamais remarqué les petits traits qui sillonnaient sa peau aux alentours des yeux. Quelques petits fils argentés se mêlaient aux cheveux auburn de ses tempes. Elle pesait facilement sept kilos de plus qu’au temps du lycée, bien que son visage fut resté juvénile. Cette lumière lui donnait dix bonnes années de plus.

En tout cas, Tad avait affirmé qu’elle était toujours aussi belle et il serait ce soir en bas, sous la terrasse. Elle n’avait qu’une idée en tête : être avec lui, entendre sa voix réconfortante, et elle fit son possible pour penser à autre chose.

La villa de Patti était en bois, flanquée de larges baies vitrées surplombant la route pentue. Des murs en pierre séparaient la maison de celles de ses voisins. Un homme trapu et basané travaillait dans le minuscule jardin d’agrément de Patti. Jacqueline se gara puis grimpa les marches d’escalier qui conduisait à l’entrée de la propriété.

Patti l’emmena dans le patio. Dena et Louise étaient assises près de la piscine. La première se leva, défroissa son short, puis tendit un verre de vin à Jacqueline.

— J’ai essayé de t’appeler, dit-elle. J’espère que tu as pu visiter le coin. Quand on vit ici et que quelqu’un vient nous rendre visite, on ne peut faire autrement que de se transformer en guide touristique.

— Moi, je comptais bien t’appeler aussi, indiqua Louise, mais…

Elle sourit et baissa les paupières.

— … enfin, je croyais que Bob m’avait vacciné contre les aventures sérieuses, mais quelqu’un…

— Continue donc, insista Dena en se rasseyant.

— Oh non, non. C’est trop dingue. Je ne voudrais surtout pas tout gâcher. Et puis, vous serez mise au courant bien assez tôt.

Il faisait chaud maintenant. Jacqueline posa son verre, puis ôta sa veste. À la lumière du jour, le visage de Louise paraissait plus gonflé ; on voyait qu’elle avait un début de double menton et que sa poitrine s’affaissait quelque peu sous son haut de maillot de bain. Dena écarta ses cheveux qui s’étaient rabattus sur son visage. Jacqueline crut apercevoir quelque grisaille dans cette chevelure, puis remarqua une petite protubérance veineuse sur la jambe bronzée de Dena. Patti aussi paraissait plus âgée avec ses joues un peu flasques. Jacqueline ressentit un plaisir coupable, vite réprimé, en constatant qu’après tout ses amies n’avaient pas elles non plus échappé à l’œuvre du temps.

Les jours tranquilles du lycée, l’immobilier, et les hommes : tels furent leurs principaux sujets de conversation. Dena s’était séparée de son partenaire mais cela n’avait pas l’air de l’attrister outre mesure. Quant à Louise, elle passait son temps à railler son ex-mari, pendant que Patti faisait l’inventaire des défauts de Joe. Louise fut la seule à être restée assez sobre pour les emmener au restaurant dans sa Mercedes. Une fois sur place, elles pouffèrent de rire en clamant les bons vieux cris de guerre de leur ancien lycée entre deux margaritas. Jacqueline sentait pourtant que leur jovialité sonnait faux. Il y avait par moments des silences pesants qu’elles s’empressaient de combler avec des mots, n’importe lesquels. Dena paraissait ailleurs et Louise avait un regard vide.

Jacqueline s’attendait à ce que ces deux-là désirent passer le reste de la soirée chez Patti après dîner, mais elles parurent pressées de rentrer dans leurs maisons respectives.

— Nous nous reverrons cette semaine, proposa Patti à Dena qui pénétrait dans sa Jaguar. Je t’appellerai de toute façon. On pourra se retrouver chez toi, ou alors chez Louise…

Dena acquiesça et suivit la Mercedes de Louise.

— Je suis éreintée, déclara Jacqueline. Heureusement que j’habite à deux pas. De toute façon, Joe ne va pas tarder à rentrer, n’est-ce pas ?

— Il faut que je te parle, annonça Patti en gravissant les marches quatre à quatre.

Jacqueline la suivit dans la maison. Patti alluma, traversa le salon, puis garda le dos tourné près de la baie vitrée.

— Que se passe-t-il, Patti ? demanda Jacqueline en s’asseyant sur le divan à éléments composables. Y a-t-il quelque chose qui ne tourne pas rond entre Joe et toi ? Je t’ai trouvée très dure avec lui cet après-midi.

— J’ai une aventure.

— Est-ce une passade ou une affaire sérieuse ? s’enquit Jacqueline un peu prise de court.

— Au début, j’étais plutôt curieuse. Je n’avais encore jamais trompé Joe avant. Tu sais ce que c’est. On perd le feu sacré, on tombe dans la routine, et on finit par chercher ailleurs. Mais je crois que je suis vraiment amoureuse cette fois.

Patti regardait toujours par la baie vitrée.

— Allez, je peux te le dire à toi. Je n’aurais pas pu avec Dena ou Louise. Je couche avec Tad Braun.

Jacqueline fit un effort suprême pour garder son sang-froid, bénissant le ciel que Patti ne pût voir son visage. L’annonce de la trahison de Tad lui était difficilement supportable.

— Depuis combien de temps ?

— Eh bien… depuis cette nuit où nous l’avons aperçu ensemble. Il est venu me voir le lendemain même, je venais juste de rentrer du travail. Il m’a soutenu qu’il m’aimait depuis des années, qu’il avait déjà le béguin pour moi du temps du lycée. Dès le lendemain, j’étais folle de lui, et nous nous voyons depuis. Joe revient toujours assez tard à la maison… c’est d’autant plus facile de retrouver Tad.

Jacqueline ne dit rien et se composa un masque impassible, alors que Patti se retournait et avançait à petits pas vers la cheminée.

— Je sais bien que c’est de la folie, ajouta Patti. Je n’ai même pas la moindre idée de l’endroit où il habite ou de ce qu’il fait dans la vie. La seule chose que je sache c’est que j’ai besoin d’être avec lui. Ce n’est pas qu’une histoire de sexe… tu vois, il me comprend, il m’écoute.

Jacqueline ferma les yeux un instant. Elle aurait dû se douter qu’elle n’était pas le seule femme dans la vie de Tad, que ses mots doux aux accents si sincères n’étaient en fait qu’un appât pour capturer les faibles ; mais quand même, il aurait pu trouver quelqu’un d’autre que sa cousine. Comment Diable s’était-il d’ailleurs débrouillé pour y arriver ? Il était pratiquement tout le temps avec elle ces trois derniers jours. Courait-il retrouver Patti dès qu’elle-même s’endormait ? C’était concevable après tout. La maison de Patti se situait à cinq cents mètres de l’appartement qu’elle occupait. Elle avait peut-être un peu perdu la notion du temps en compagnie de Tad mais son énergie ne connaissait-elle donc pas de limites ? Comment pouvait-il trouver la force de remettre ça avec Patti ?

— Tu as l’air bouleversé, souligna Patti.

— J’avoue que tu me fais un peu peur, reconnut Jacqueline en allumant une cigarette. Tu t’es aménagée une bonne petite vie confortable avec Joe. Aurais-tu envie de gâcher tout ça ?

— Tout cela m’est égal maintenant. Tad est la seule chose que je désire. Je crois qu’il est le type d’homme avec qui je peux vivre. Je ne pense plus à rien d’autre quand je suis avec lui.

— Pourtant, tu reconnais toi-même que tu ne sais rien de lui.

— J’en sais quand même suffisamment comme ça à mon goût ; et puis il m’a juré qu’il avait besoin de moi.

Jacqueline aurait certainement rendu un grand service à sa cousine si elle lui avait révélé qu’il était aussi allé avec elle. Patti se serait sans doute mise en colère mais cette révélation aurait été amplement suffisante pour lui faire renoncer à lui.

Jacqueline allait le lui dire, puis hésita. Patti ne ferait peut-être que se mettre en colère après elle, refusant de croire à ses dires. D’autre part, si elle devenait jalouse, Jacqueline pourrait difficilement continuer à rester dans l’appartement prêté et disposer de la voiture provenant d’un des salons d’exposition de Joe. Il lui faudrait alors rentrer chez elle et ne plus voir Tad. Cette pensée lui était insupportable. Même maintenant, elle tenait toujours à Tad. Il avait dû sentir à quel point elle était faible, vulnérable, en demande…

— Tu dis ça maintenant, rétorqua Jacqueline, mais cela ne durera pas, tu verras. Tu ne tarderas pas à découvrir que Tad n’est pas celui que tu imaginais. Arrête cette liaison avant qu’il ne soit trop tard, je t’en conjure. Il ne faut surtout pas que Joe l’apprenne.

— Ne comprends-tu pas que je suis amoureuse de Tad ?

— Ce n’est qu’une illusion.

Jacqueline prit une profonde inspiration, se demandant si elle était en train d’aider Patti ou de défendre son bifteck. Elle écrasa sa cigarette.

— Patti, tu es fatiguée et je crois que nous avons toutes deux un peu abusé de la boisson ce soir. Tu verras tout ceci avec plus de sérénité demain, j’en suis sûre.

Patti baissa les yeux vers le foyer en pierre.

— Tu ne comprends pas. Tu ne sais pas ce que je ressens. Tu ne diras rien à personne, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en relevant brusquement la tête.

— Bien sûr que non, affirma aussitôt Jacqueline. Écoute, tu pourrais peut-être te libérer un jour de cette semaine pour me faire visiter les environs, qu’en dis-tu ? Je n’ai pas encore assez la voiture en main pour m’aventurer toute seule sur les autoroutes.

— Je verrai, répondit Patti d’une voix monocorde.

Jacqueline n’arrêtait pas de se tourner dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Le bruit de la circulation dans la rue rivalisait avec le vacarme d’une surprise-partie quelque part dans l’immeuble. Les foules du week-end s’étaient déversées sur la plage, pour ensuite remplir les cafés du long de la Promenade à l’affût des plaisirs les plus bas dans la hiérarchie prônée par Platon.

Tad était là, dehors, elle le sentait. Elle avait peur de le rencontrer. Elle l’imaginait rôdant parmi la foule, cherchant sa prochaine proie.

Elle entendit frapper à la porte. C’était peut-être Patti qui avait besoin de parler à quelqu’un. Elle revêtit sa robe de chambre et quitta la chambre à coucher. Elle alluma d’une chiquenaude la rampe de spots de la salle de séjour. Ses pieds nus s’enfonçaient dans l’épaisse moquette beige.

— Qui est là ?

— Tad.

— Va-t’en, s’efforça-t-elle de dire le plus fermement possible.

— Jackie, il faut que je te voie. Je t’en prie, ouvre la porte.

La main de Jacqueline approcha de la poignée de porte.

Puis elle se reprit.

— Je ne veux pas te voir… ne comprends-tu pas ?

— Laisse-moi entrer, demanda-t-il d’une voix plus forte. La poignée tourna dans la main de Jacqueline et la porte s’ouvrit. Elle lâcha la poignée, puis recula à son entrée.

— Jackie.

Ce soir, il portait un costume et une chemise bleue à col ouvert. Il revenait peut-être d’un bar où il avait en vain essayé d’embobiner une fille. Quand elle leva les yeux sur lui, sa colère commença à s’apaiser. Il la fixait du regard, s’excusant presque déjà. Et, avant qu’elle n’eût le temps d’ouvrir la bouche, il prit ses mains dans les siennes.

— Je veux que tu saches ceci, commença-t-il. Peut-être penses-tu que notre histoire n’est qu’une passade, un engouement de quelques nuits, et pas plus. Eh bien, non, mille fois non. Et je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, Jackie, quand je te dis ça. J’ai besoin d’être avec toi.

— Tu es un sacré magouilleur, dis-moi, siffla-t-elle en retirant promptement ses mains. Figure-toi que j’ai eu avec Patti un entretien édifiant tout à l’heure sur ton compte. Elle m’a tout raconté sur votre relation. Ne me prends donc plus pour une idiote, veux-tu !

— Je ne veux pas nier. Il est vrai que j’éprouve quelque sentiment pour elle, mais je pense que c’est en partie parce qu’elle est ta cousine. Elle ne pourra jamais représenter pour moi autant que toi… personne ne le pourra jamais.

— Alors, laisse-la tranquille, pour l’amour de Dieu, implora-t-elle en serrant les poings. Ne démolis pas son mariage et son goût de vivre. Elle croit que tu es vraiment amoureux d’elle. Elle ne sait rien pour nous deux. Je n’ai pas eu le courage de lui dire.

— Et si au contraire cette relation venait améliorer son mariage ? Ce sont des choses qui arrivent parfois. J’avoue qu’elle m’attire et qu’on dirait qu’elle a besoin de moi désormais. Je sais aussi qu’elle me fatiguera rapidement. Plus tard, je parie qu’elle me remerciera pour les bons moments passés ensemble et pour le petit intermède romantique.

— Voilà que tu t’improvises psychologue maintenant, repartit Jacqueline d’un ton acide. Si je te suis bien, finalement, tu ne penses qu’à lui rendre service à cette pauvre Patti, c’est ça, hein ?

— Je me sens attiré par elle, bien sûr. Écoute, je vais te faire une confidence : rester avec une seule femme ne m’a jamais été possible. Mais je sens enfin qu’avec toi c’est différent. Toi, tu pourrais devenir cette femme unique. Je t’ai attendue toute ma vie. Tu ne peux me demander de changer du jour au lendemain, mais je suis certain que je le pourrai si tu m’en donnes l’opportunité.

Ses paroles étaient tellement cohérentes, son expression tellement sincère. Elle fondait déjà. Elle ne demandait qu’à le croire. Il s’approcha d’elle et entrouvrit sa robe de chambre.

— Je t’aime, déclara-t-il. C’est toi qui m’as demandé de venir, tu finiras par comprendre. Je ne te laisserai pas me quitter comme ça.

Elle se colla contre lui et leurs corps enlacés se laissèrent glisser sur la moquette.

Jacqueline frissonna. Son corps était endolori et la chambre à coucher semblait plus froide. Le coussin proche d’elle sentait encore l’eau de Cologne de Tad. Elle prêta l’oreille au silence ambiant avant de réaliser qu’elle se retrouvait seule.

Combien de temps était-il resté cette fois ? Elle n’aurait pu le dire. Ils avaient fait l’amour, elle s’était endormie, et puis il était revenu avec des provisions et du vin. Il lui avait juré son amour sans jamais parler d’un avenir commun. Elle ne savait pas s’il voulait qu’elle vienne vivre ici ou s’il comptait la suivre sur la côte est.

Elle s’étira et sentit aussitôt une vive douleur dans les épaules. Ses mains étaient ankylosées. Elle fléchit difficilement les doigts. Ses épaules l’élancèrent de nouveau lorsqu’elle s’approcha de la bordure du lit pour téléphoner. Elle posa l’appareil sur le matelas, empoigna le combiné et composa un numéro.

— Que puis-je pour vous ? couina une voix.

— Quel jour de la semaine sommes-nous ?

— Pourquoi, c’est vendredi, le…

Elle raccrocha aussitôt. Cela faisait cinq jours qu’elle batifolait avec Tad ! Elle garda la main sur le combiné et ses yeux s’agrandirent d’étonnement. Ses doigts étaient légèrement tuméfiés aux articulations et le dos de ses mains était parsemé de petites taches brunes.

Elle rejeta les couvertures, ignorant la douleur, et se dirigea vers la salle de bains. La vision de son visage dans le miroir la fit presque pleurer. Les sillons autour de ses yeux s’étaient encore creusés ; la chair de ses joues s’était relâchée. Son cou était horriblement ridé et ses cheveux étaient parcourus de traits gris. Elle s’agrippa au lavabo, ferma les yeux, puis les ouvrit de nouveau. Le visage de la femme d’une cinquantaine d’années la regardait toujours. C’est impossible, pensa-t-elle, personne ne peut vieillir aussi vite en cinq jours.

Elle sortit d’un pas hésitant de la salle d’eau et ramassa sa montre. Il était cinq heures. Jérôme devait être à la maison. Elle s’assit sur le lit et composa le numéro. Le téléphone sonna une vingtaine de fois avant qu’elle n’abandonne. Elle prit une profonde inspiration, puis composa un autre numéro.

— Les renseignements. Quelle est la ville du numéro que vous recherchez ?

— Auriez-vous une liste nominative pour trouver le numéro d’un Thaddeus Braun ?

L’opérateur lui communiqua un numéro qu’elle s’empressa de composer.

— Allô, fit une voix féminine.

— Madame Braun ?

— Elle-même.

— Euh… je m’appelle Jackie Sloane. Je vous téléphone de Californie. Je séjourne en ce moment à Hermosa Beach. Je suis une vieille amie de votre fils, Tad. J’aimerais passer le voir mais je n’arrive pas à trouver son numéro… je pensais que vous pourriez peut-être y remédier.

La réponse se fit attendre.

— Je sais qu’il vit quelque part vers Los Angeles. Pensez-vous…

— Quand avez-vous connu mon fils ? questionna la femme d’une voix tendue. À l’université ?

— Non, au lycée. On a été dans la même classe pendant deux ans.

— Et vous étiez une de ses amies ? Je sais qui était ami avec Tad. Ils n’étaient pas nombreux, et de plus aucun d’entre eux n’était du sexe féminin, soutint-elle d’un ton irrité. Ah, mais c’est vrai, excusez-moi, il en avait une. Il n’a jamais rien voulu me dire à son propos. Je me souviens qu’un temps il était toujours pendu au téléphone pour lui faire la causette. Il a même dû la rencontrer une ou deux fois, et puis…

La femme garda le silence si longtemps que Jacqueline crut que la communication avait été coupée.

— Allô ? fit-elle.

— … et puis, Tad a fait une dépression. Nous avions trop honte alors pour l’admettre… enfin, qu’importe maintenant. Nous l’avons gardé un temps à la maison, puis nous l’avons envoyé dans une école de garçons. Si vous étiez vraiment son amie, vous auriez dû nous appeler au moins à ce moment-là, demander de ses nouvelles.

— J’y avais pensé, mais…

— Oh, je comprends. C’était tellement plus facile pour vous tous de l’ignorer, de rendre sa vie encore plus misérable qu’elle ne l’était déjà. Je suis au regret de vous dire que je ne peux guère vous aider. Nous ne savons pas ce que Tad est devenu, il a vécu un temps près d’ici puis il a accepté de partir travailler ailleurs, il y a environ deux ans. Il nous avait pourtant dit qu’il nous communiquerait son adresse une fois installé. Il ne s’est en fait jamais présenté à ce travail. Nous avons même fini par engager quelqu’un pour tenter de retrouver sa trace. Tout ce que nous avons su c’est que mon fils a loué une voiture à l’aéroport lors de son arrivée, et puis plus rien. La voiture a été retrouvée garée près d’une plage. Toutes ses affaires étaient restées dans le coffre et il n’y avait aucun indice pouvant laisser penser qu’il y avait eu violence, bredouilla-t-elle d’une voix brisée. La police pense qu’il est mort, qu’il s’est volontairement noyé dans l’océan.

Jacqueline faillit laisser tomber le combiné. Il n’est pas mort, avait-elle envie de lui crier, mais comment pouvait-elle le lui annoncer ? Cette femme pourrait croire qu’il s’agit d’une mauvaise blague. De plus, Tad avait dû avoir de bonnes raisons pour disparaître ainsi.

— Je suis désolée, finit-elle par dire.

— Désolée ? Il est vraiment trop tard pour que vous le soyez.

Jacqueline entendit Mme Braun raccrocher.

Quelqu’un frappa alors à la porte. Elle enfila rapidement sa robe de chambre et courut dans le salon. Elle s’arrêta près de la porte.

— Qui est là ?

— Tad.

Elle eut tout de suite envie d’ouvrir, mais cette impulsion presque irrésistible l’effraya tout à coup, autant que la personne de Tad lui-même.

— Je viens de parler à ta mère, souligna-t-elle à voix haute. Je ne sais pas pourquoi tu as voulu disparaître et d’ailleurs je ne veux pas le savoir. Tu fais sans doute partie de la CIA ou de la mafia. Je suppose aussi que tu t’es fais refaire le visage et que tu portes un autre nom. Bref, je ne sais pas dans quel clan tu es mais je ne tiens pas à y être mêlée, c’est clair ?

— Jackie, laisse-moi entrer. Je t’aime. Il faut absolument que je te parle.

— Va-t’en !

Elle se laissa tomber sur le sol et appuya son visage contre la moquette, désirant le voir, le toucher, plus que tout au monde, malgré ce qu’elle venait de lui dire.

Elle avait décidé de rouler le long de la côte, au nord de Santa Monica ; puis elle se dirigea vers les falaises de Palos Verdes au sud. Elle avait désormais peur de rester dans l’appartement. Elle parcourut ensuite le même trajet en sens inverse jusqu’à ce qu’elle fût à bout de forces. Elle allait donc revenir à l’appartement, s’assurer que la porte soit bien fermée à double tour, et ingurgiterait une quantité suffisante de vin pour trouver le sommeil.

Tad avait assuré qu’il tenait à elle, pensa-t-elle tout en conduisant. Elle persistait à avoir envie de le voir en dépit de tout ce qu’elle avait appris sur son compte. Elle se sentait impuissante avec lui. Peut-être lui aurait-il révélé la raison de sa disparition si elle lui avait juré de ne jamais en parler à personne. C’était du moins ce qu’elle espérait. Mais quelque chose lui échapperait certainement encore ; peut-être l’utilisait-il à quelque fin dont elle ignorait tout. Tad n’avait-il pas délibérément brisé le cœur de ses propres parents ? Oui, toutes ses déclarations d’amour ne pouvaient être qu’une infâme mascarade.

Elle pensa aller trouver la police puis se demanda ce qu’elle pourrait bien lui raconter, aussi ce dont Tad serait capable s’il l’apprenait. Car si jamais il était dans le Milieu, elle prendrait alors le risque d’avoir affaire à ses acolytes. Plus elle ressassait ses peurs dans son esprit, plus elles prenaient de l’ampleur. Elle savait qu’elle ferait mieux de prévenir Patti et de quitter la région, mais elle ne parvenait pas à prendre la décision. Puis une autre peur commença à se profiler, celle que Tad veuille attenter à ses jours à elle.

Le téléphone sonna et Jacqueline s’agita dans son lit. Elle avait oublié d’enlever sa chemise et son jean. Elle avait fait les cent pas dans l’appartement jusqu’à l’aube avant de pouvoir s’écrouler sur le lit grâce au vin.

Ses idées devinrent plus claires. Il fallait qu’elle se prenne en mains et décide ce qu’elle allait faire. Elle décrocha le combiné. C’était peut-être finalement Jérôme qui appelait même si, pingre comme il l’était, cet appel grande distance devait lui arracher le cœur. Il pourrait la conseiller.

— Allô ?

— Jackie, c’est Joe.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se redressant aussitôt sur les coudes.

— Est-ce que Patti est avec toi ?

— Non.

— Écoute, c’est important. J’ai appelé Louise tout à l’heure et elle m’a juré par tous les saints qu’elle n’était pas chez elle, et puis Dena est arrivée ici il y a quelques minutes, si bien que je sais maintenant qu’elle ne se trouve pas avec elle non plus. J’ai déjà téléphoné à tous les gens qu’on connaît. Tu comprends, j’aimerais juste savoir si elle va bien.

— Je te jure à mon tour qu’elle n’est pas avec moi ; je t’assure. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’aurais dû m’en apercevoir depuis longtemps, déclara-t-il en soupirant, mais je suis rentré tard du travail toute la semaine et elle dormait quand j’arrivais à la maison. J’ai appris seulement hier qu’elle n’allait plus travailler ces derniers temps. De retour chez nous, je l’ai regardée de près. Elle est malade, Jackie… elle ressemble à une vieille femme qui n’en a plus pour longtemps à vivre. Je n’en croyais pas mes yeux. Je n’arrive pas à comprendre comment…

— Et tu ne t’en es rendu compte qu’au bout de plusieurs jours ? demanda-t-elle, l’estomac noué.

— Hé, laisse-moi en placer une, veux-tu ? Tu devrais… – Joe racla sa gorge – …enfin, je lui ai dit que j’allais appeler notre docteur et que nous irions ensuite à l’hôpital. Elle est devenue furieuse et a commencé à hurler qu’elle se sentait très bien, que… – il marqua un temps – … et puis elle s’est calmée. Elle m’a supplié d’attendre jusqu’à ce matin avant d’entreprendre quoi que ce soit, prétextant sa phobie des hôpitaux et me convaincant qu’elle commençait déjà à aller un peu mieux. Je n’aurais pas dû l’écouter. Quand je me suis réveillé ce matin, elle n’était plus là. Elle avait pris sa voiture. Depuis, je n’arrête pas d’appeler tout le monde.

Jacqueline se redressa sur son séant.

— Elle ne t’a rien dit sur…

Elle déglutit péniblement. Non, Patti n’avait certainement pas parlé de Tad. Cela n’arrangerait pas les affaires de sa cousine de toute façon de révéler ce secret à Joe.

— Elle n’a rien dit qui puisse laisser supposer où elle irait, même un petit indice ?

— Crois-tu que je serais en train de t’appeler si c’était le cas ? répondit-il en s’étranglant.

Un ange passa.

— Même si j’appelle la police, ils n’entreprendront pas des recherches dans l’immédiat. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir le coup. Nom d’une pipe, il faut aussi que je m’occupe de mon travail ! J’ai une affaire en cours qui ne peut vraiment pas attendre. Bon, écoute, si jamais elle passe chez toi, appelle-moi et fais ton possible pour la raisonner. Peut-être que toi elle t’écoutera.

— Entendu.

— Merci.

Elle raccrocha. Le ciel qui s’obscurcissait lui indiqua que le soir approchait. Elle se leva et pénétra dans la salle de bains, s’attendant à se voir encore plus ravagée que la dernière fois. Bizarrement, ses cheveux paraissaient moins gris alors que la peau de son cou et de son visage s’était affermie. Elle songea à ce que Joe lui avait rapporté sur Patti. Elle aurait dû raconter à sa cousine ce qu’elle avait appris de la bouche de Mme Braun. Des soupçons irrationnels lui effleurèrent l’esprit et elle se mit à frissonner.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Elle s’approcha promptement de celle-ci ; son cœur battait la chamade.

— Qui est-ce ?

— Dena.

Jacqueline ouvrit la porte. Dena portait un tailleur en toile foncée et un chapeau à larges bords soutenant un voile.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne te voir, annonça-t-elle. Je suis passée chez Patti juste avant. Son mari est fou d’inquiétude pour elle. Elle…

— Je sais. Il a téléphoné. Elle n’est pas ici non plus.

— Je ne comprends rien de ce que racontait Joe. Je voulais juste discuter avec sa femme. J’étais allée chez Louise juste avant. J’ai bien peur que nous nous soyons fâchés.

Dena vacilla un peu quand ses talons hauts s’enfoncèrent dans la moquette épaisse. Elle traversa le salon et s’assit avec précaution sur la table basse en verre. Ses mouvements étaient gauches et raides.

— Tu as une mine affreuse, Jackie. Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ces derniers temps ?

— Je n’ai fait que dormir, boire et me balader dans le coin. Quel jour sommes-nous ?

— Dimanche.

Jacqueline opina et s’assit par terre.

— Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu as mis un tailleur et un pareil chapeau pour aller à l’église, si ?

Dena ne répondit pas immédiatement. On ne parvenait pas à distinguer son visage dissimulé derrière le voile. Jacqueline baissa les yeux. Elle n’avait jamais remarqué avant à quel point Dena avait les veines proéminentes sur les mains, à quel point elle avait les doigts noueux.

— Louise m’a passé un coup de fil, aujourd’hui, finit par indiquer Dena. Elle voulait me parler de son nouvel amant. J’étais toujours la première qu’elle prévenait quand nous étions mômes, et elle s’en délectait d’autant plus s’il s’agissait d’un gars dont j’étais amoureuse. Elle a fréquenté Tad Braun. Il l’a emballée à peu près le lendemain de son apparition, tu te rappelles ? Tant et si bien que soi-disant ils s’adorent. Seulement, il y a un problème. Tad a aussi frayé avec moi et il prétend m’aimer à la folie.

Jacqueline ressentit des picotements dans le cou.

— Mais il ne pourrait…

— Il est amoureux de moi, il me l’a dit. Alors je suis allée chez Louise pour en avoir le cœur net mais elle a refusé de m’ouvrir. De là, je suis passée chez Patti…

— C’est impossible. Écoute, ouvre bien grandes tes oreilles, Tad n’est pas seulement sorti avec Louise et toi, il était également avec Patti. C’est ce qu’elle m’a elle-même raconté. Elle pourrait tout aussi bien se trouver avec Tad en ce moment même.

— Elle n’a pu que mentir ! s’écria-t-elle en gesticulant.

Puis, elle se mit à frissonner et baissa les bras.

— Il était avec moi encore ce matin, continua-t-elle. Il était d’ailleurs avec moi presque tous les jours. Il a pu fricoter avec Louise peut-être, mais sûrement pas avec Patti. Il n’en aurait jamais eu la force. Et il n’en aurait pas eu le temps.

— Pourquoi Patti mentirait-elle ? questionna Jacqueline en inspirant péniblement.

Tad devait avoir accumulé de la rancune depuis des années et maintenant il prenait sa revanche. Elle songea à la préparation minutieuse qu’avait dû lui demander sa vengeance.

— Dena, écoute-moi bien. Je suis sûre qu’il manigance une espèce de jeu sadique. Retourne vers ton millionnaire et oublie-le.

Dena leva la main et ôta son chapeau. Jacqueline écarquilla les yeux, bouche bée. Les cheveux de Dena étaient presque complètement blancs. Son visage était tellement ridé qu’elle était à peine reconnaissable.

— Penses-tu que Sadegh voudrait encore de moi maintenant ? Je ne travaille plus depuis une semaine. Je ne tiens pas à ce que quiconque me voie dans cet état.

Elle remit le chapeau sur sa tête et ajusta le voile.

— Il n’y a que Tad qui semble ne s’en être jamais aperçu. Il me dit que ce n’est qu’une illusion. Quand je suis en sa compagnie, je ne sens d’ailleurs ni mon corps endolori, ni ma vieillesse… je me sens pareille qu’avant. Il me fait l’effet d’une drogue. Plus rien d’autre ne compte quand il est là. Il me dit qu’il va m’emmener ailleurs, qu’il ne me quittera jamais, que…

— Tu ne sais pas tout encore, intervint Jacqueline en agrippant une main de Dena. Tad a couché avec moi aussi.

Un rire strident lui échappa.

— Ne me demande pas comment il arrivait à accomplir ce tour de force, je n’en sais rien. En tout cas, il ne devait pas dormir beaucoup. Tu sais, il m’a soutenu les mêmes balivernes qu’à toi… qu’il m’aimait, que…

— Arrête ! Je ne te crois pas.

— Joe m’a parlé de Patti. Il paraît qu’elle est devenue vieille et malade. Regarde-toi, regarde-moi ! Cela a commencé lorsque… – sa gorge se noua – … Il s’est débrouillé pour nous rendre malades. J’étais pire il y a quelques jours, et puis j’ai dit à Tad que je ne voulais plus le voir. Peut-être que cela s’en va si tu ne…

Dena retira vivement sa main.

— Il faut que tu m’écoutes, Dena. J’ai eu sa mère au téléphone. Elle ne savait même pas qu’il était vivant. Cela fait déjà quelque temps qu’il a disparu et elle le croyait mort.

Ses mains tremblèrent et elle les serra l’une contre l’autre.

— Je me souviens avoir lu il n’y a pas si longtemps, continua-t-elle, un article complètement dingue sur l’A.I.D.S. Ce serait une espèce de complot, une véritable conspiration pour contaminer le monde, ou alors un essai d’une arme bactériologique dont on aurait perdu le contrôle. Sur le moment, j’ai trouvé ça ridicule, mais maintenant je n’en suis plus si sûre. Et si jamais Tad était mêlé à cette affaire et qu’il avait trouvé les parfaits cobayes ?

— Tu délires.

— Ce n’est pas plus fou que ce que tu m’as dit tout à l’heure.

Jacqueline étira un bras. Elle n’avait plus mal et les éphélides au dos de ses mains avaient disparu.

— Ce doit être un phénomène passager, poursuivit-elle. Il faut que nous avertissions Louise et que nous trouvions Patti. Nous chercherons ensuite de l’aide.

— Tu es bien pathétique, fit remarquer Dena en se levant lentement. Pourquoi devrais-je t’écouter ? Tad m’aime vraiment et il est impensable qu’il veuille me faire le moindre mal. J’ai confiance en lui. Je crois qu’en fait tu aimerais te l’approprier, hein ? Tu n’as pas changé, toujours prête à récupérer nos rebuts, tous ces types qui se contentaient de toi quand ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance avec nous. Je te vois venir, tu as inventé toute cette histoire pour l’éloigner de moi. Alors, mets-toi bien dans la tête qu’il représente la chose la plus précieuse au monde pour moi et que je ne le quitterai jamais.

Elle contourna Jacqueline et se dirigea vers la porte.

— Il faut que je rentre maintenant, il doit déjà m’attendre.

— Dena, je t’en prie !

Mais elle traversa le couloir et claqua la porte derrière elle.

********************

Jacqueline, munie d’une carte routière, repéra la maison de Louise qui se situait à une quinzaine de kilomètres. Elle parcourut ensuite en voiture plusieurs collines, jetant au passage des coups d’œil obliques sur les villas éclairées dans la nuit, puis finit par trouver la rue où habitait Louise.

La maison de style élisabéthain était au bout d’un cul-de-sac. Une ambulance était garée devant l’entrée, sous un arbre. Il y avait un petit attroupement de personnes dans la rue. Sur l’étroite bande gazon de l’entrée, trois hommes en blanc étaient agenouillés près d’une civière.

Jacqueline s’arrêta net et sortit précipitamment de la voiture.

— Vous êtes une amie de Louise ? lui demanda un homme jeune en s’avançant vers elle.

Elle opina de la tête.

— Elle n’est pas chez elle. Un voisin a aperçu quelqu’un qui sortait de la maison et qui s’est affalé sur la pelouse, ajouta-t-il en montrant le brancard. Il a aussitôt appelé une ambulance après être venu voir ce qui se passait. Il se trouve que cette femme âgée a été découverte en possession d’un sac à main avec toutes les cartes de crédit et les papiers d’identité de Louise. Une cambrioleuse du troisième âge, sans doute. C’est Louise qui va être surprise, conclut l’homme en haussant les épaules.

Jacqueline approcha de la pelouse. Deux des infirmiers soulevèrent la civière et la portèrent jusqu’à l’ambulance. Elle jeta un coup d’œil au passage sur la femme aux cheveux blancs et reconnut le chemise de soie bleue que Louise portait la nuit où elles avaient parlé à Tad depuis la terrasse. Le troisième ambulancier s’arrêta à sa hauteur.

— Connaissez-vous la femme qui habite cette maison ? interrogea-t-il.

— Oui.

— J’ai déposé le sac à main à l’intérieur. La police ne tardera pas à arriver. De toute façon, je ne pense pas qu’il y ait le moindre procès. La vieille a pratiquement passé l’arme à gauche déjà. 

Puis il s’engouffra dans l’ambulance. Elle fit un pas de côté pour laisser passer leur véhicule qui prit aussitôt de la vitesse.

Le jeune homme de tout à l’heure vint à côté d’elle.

— Si vous voulez attendre le retour de Louise… commença-t-il à suggérer.

Mais elle tourna les talons sans un mot et s’élança vers sa voiture.

— J’ai pensé que cela t’intéresserait, annonça Joe au téléphone. On a trouvé Patti. Sa voiture était sur le parc de stationnement d’un motel. Son état a nettement empiré et on l’a amenée à l’hôpital. Elle n’arrête pas de divaguer à propos d’un type. Elle prétend qu’il viendra la chercher, que je ne pourrais pas l’empêcher d’être avec lui…

Il était bouleversé par l’émotion.

— Il faut que je la voie, déclara Jacqueline.

— Cela ne servira à rien. Elle a eu une attaque à son entrée à l’hôpital. Ils l’ont mise en salle de réanimation mais les toubibs pensent qu’elle ne passera pas la nuit. Ils ont reconnu qu’ils ne comprenaient pas ce qui s’était passé…

Elle l’entendit sangloter.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? murmura-t-elle.

— Je te remercie mais je suis déjà avec deux amis ici. Tu pourrais peut-être appeler Dena et Louise pour les mettre au courant.

Elle ferma les yeux.

— J’ai téléphoné à la mère de Patti, poursuivit-il. Elle m’a dit qu’elle allait appeler ta mère. Elle arrive dès que possible.

Un long soupir écorcha l’oreille de Jacqueline.

— Je devrais peut-être prendre l’avion pour partir, avança celle-ci d’un seul coup, pour réaliser aussitôt que ces paroles pouvaient sembler cruelles. Dans la mesure où ma présence n’est pas indispensable, bien sûr. Ma mère voudra sûrement que j’aille chez elle. Patti est pour elle plus une seconde fille qu’une nièce.

— Tu peux laisser les clés dans l’appartement, j’ai un double. Pareil pour les clés de la voiture. Il n’y a en effet aucune raison particulière pour que tu restes, à moins que Dena ou Louise en voie une. Nous ramènerons Patti sur la côte est si… – Joe poussa un gémissement – … oh mon Dieu, c’est affreux ! Je parle comme si elle était déjà…

— Joe, trouva-t-elle seulement à dire.

— Il me faut te quitter maintenant.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit avant mon départ…

— Oui, oui, je sais.

La communication s’acheva. Elle ne pouvait plus rester car elle savait très bien ce qui l’attendait si elle le faisait. Elle alla vers la terrasse et fit glisser la baie vitrée.

La rue était tranquille. Elle entendait le grondement lointain de l’océan. Tad attendait, les mains dans les poches de sa veste. Ses cheveux luisaient dans la lumière matinale. Il releva la tête quand elle se pencha sur la balustrade.

— Jackie.

Elle ferma les yeux pour ne pas avoir à le regarder.

— Je ne sais pas ce que tu es, déclara-t-elle. Je ne comprends pas comment tu as pu faire tout ça mais cela ne va pas m’arriver, à moi.

— Jackie…

Elle retourna dans le salon.

*****************************

Elle composa le numéro du bureau de Jérôme. Le téléphone sonna deux fois avant qu’il ne réponde.

— Allô ?

— Jerry, c’est Jackie. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois.

— Ben, tu sais ce que c’est avec les séminaires, toujours des problèmes d’organisation…

— Je rentre à la maison demain. Mon vol arrive vers cinq heures de l’après-midi, heure locale. Je prendrai un taxi si tu ne peux pas venir me chercher.

— On dirait que la Californie n’est pas ce que tu en attendais.

Elle avala difficilement sa salive, se demandant comment elle pouvait lui annoncer ce qui s’était passé.

— Patti est tombée malade. Joe est très inquiet pour elle et comme je ne peux rien y faire et qu’il m’a dit… mais je préfère t’expliquer tout ça de vive voix. Bref, on m’a annoncé à l’aéroport que je ne pouvais pas utiliser mon billet de retour charter, alors il va falloir que j’en achète un plein tarif.

— Alors il vaudrait peut-être mieux que tu restes.

— C’est impossible. Je te dis que je t’expliquerai, ce serait trop long. Je ne te manque donc pas ? Moi, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin de toi maintenant, souligna-t-elle d’un ton désespéré.

— Écoute, je ne voulais pas te le dire tout de suite parce que je voulais avoir plus de temps pour y réfléchir, pour laisser mûrir certaines choses avant ton retour, mais… enfin, je pense que j’ai besoin de me retrouver un peu, Jackie. J’ai l’intention de vivre ailleurs, en tout cas pendant un certain temps, jusqu’à ce que je prenne une réelle décision.

— Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? demanda-t-elle en s’agrippant au combiné.

Il ne répondit pas.

— Je sais bien que tu ne me quitterais pas si tu n’avais pas quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas la seule raison.

La supposition de Jacqueline était donc la bonne.

— Nous nous sommes encroûtés dans une routine, continua-t-il. Tu le sais bien. Comme si nous faisions semblant de cadrer sans cesse avec l’image du couple idéal. J’avais l’impression que ma vie n’avait pas d’autre avenir, et j’avais dans l’idée que tu ressentais toi aussi la même chose. J’ai cru que c’était pour ça que tu avais eu besoin de changer d’air.

— Je vois, fit-elle d’un ton amer. Comment s’appelle-t-elle ? C’est la petite étudiante que tu avais recommandé ou la spécialiste de Milton que le département avait engagée pour que vous ayez quelqu’un à qui faire les yeux doux entre deux cours ?

Elle pensa alors à Tad et aux reproches que Jérôme serait en droit de lui adresser.

— Tu ne te rends pas compte, poursuivit-elle. Patti est vraiment très malade. Elle risque même de…

— Jackie, désolé, mais ce n’est pas le moment. J’ai un cours dans quelques minutes. Nous aurons tout le temps d’en rediscuter quand tu seras revenue. Ce que je vais te dire n’est peut-être pas sympa, mais nous n’avons pas signé de contrat de vie ensemble, que je sache. Il valait mieux que je t’annonce tout de suite la couleur plutôt que je retarde, par manque de courage, le moment de notre séparation.

— Bien sûr, marmonna-t-elle. Ne t’en fais pas, je prendrai un taxi. J’espère que tu auras au moins la délicatesse de lui faire quitter les lieux avant mon arrivée, à cette…

Elle raccrocha le combiné avec violence.

On remettait donc les compteurs à zéro. Retour à la case départ. Cette pensée lui charcuta l’esprit comme la pointe d’un poignard. Pourquoi continuer à lutter pour parvenir à transcender l’inconstance de ce monde physique si elle devait perdre la bataille en fin de compte ? Le monde parut se dissoudre autour d’elle pour ne laisser subsister qu’un gouffre de désespoir.

Le bus qui faisait la navette jusqu’à l’aéroport devait la prendre face à l’immeuble. Jacqueline lorgna sa montre, attendant patiemment sur le trottoir. Le soleil au zénith lui faisait mal aux yeux. Elle regarda furtivement vers la Promenade.

Elle avait échappé à l’emprise de Tad. Il avait perdu son pouvoir sur elle. Il aurait été bien sûr plus facile de partir en ayant quelqu’un qui attende à l’arrivée, mais, après tout, elle avait déjà vécu seule par le passé, ce ne serait pas la mer à boire. Elle se demanda si après Tad elle pourrait encore trouver un homme qui la satisfasse. Peu importait. Elle avait toujours son travail, et elle pourrait s’y perdre à loisir en devenant l’érudite qu’elle avait rêvée d’être. Elle avait appris à ses dépends à quel point les plaisirs de la chair étaient éphémères. Ce n’était pas la peine de consulter les ouvrages de Platon. Le sort réservé à sa cousine et à ses amies ne le lui avait prouvé que trop.

Elle avait donné un coup de fil à sa mère, lui promettant de passer lui rendre une petite visite. Elle avait aussi laissé un message sur le répondeur de Joe. Ses paupières étaient lourdes. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil. Son vieux cauchemar était revenu la nuit dernière, celui où elle se voyait seule, abandonnée de tous, son vieux corps ravagé par la maladie.

Un coureur à pied passa le long de la Promenade, s’évertuant en vain à préserver la jeunesse de son corps. Elle songea à Tad et à la vitalité qu’il lui avait communiquée. Une ombre se profila soudain près de ses pieds, bien qu’elle n’ait entendu personne approcher. Elle releva la tête.

— Jackie, fit-il en lui touchant le bras. Tu ne peux pas me quitter maintenant.

Elle eut envie de courir. La rue était silencieuse, personne en vue. Même si elle appelait à l’aide, personne ne l’entendrait.

— Tu t’es bien vengé. Tu as mis dans le mille avec les autres, mais moi, tu ne m’auras pas.

— C’est vraiment ce que tu penses ? Je suis au-dessus de pareilles considérations. Tout ce que je t’ai dit est vrai… je veux dire avec toi pour toujours.

Elle lui fit face. L’espace d’un instant, ses traits s’estompèrent et il lui sembla voir le jeune garçon qu’elle avait connu autrefois. Il lui sourit de toutes ses dents blanches.

— J’ai déjà Louise, continua-t-il. Patti et Dena ne vont pas tarder à me rejoindre. Il ne manque plus que toi, et tu es celle qui compte le plus pour moi. Je ne peux pas te laisser partir comme ça.

— Qui es-tu ? souffla-t-elle.

— Tu le sais. Je suis allé dans le royaume de la vérité éternelle, le royaume des formes et des possibilités mathématiques. J’ai passé la frontière et j’ai compris la nature profonde de ce monde. Des tas d’âmes y sont gardées prisonnières pour un temps et n’en gardent aucun souvenir lorsqu’elles reviennent sur terre, incarnées dans un nouveau corps. Moi, je me suis arrangé pour devenir ce que je suis maintenant. J’ai pu franchir la frontière de nouveau et, malgré cela, j’ai gardé la Connaissance de la Vérité que j’ai vue là-bas. Le temps et l’espace n’existent plus pour moi. Je peux passer d’un endroit à l’autre, ou d’une époque à l’autre, avec la même facilité que pour traverser cette rue. Je t’ai mise en temps accéléré pour que tu puisses mourir plus rapidement. J’ai fait la preuve d’une certaine réalité, de la loi de transformation, de décadence et de mort qui est inhérente à tout corps physique.

— Non, fit-elle.

— Tu m’y as amené, Jackie. Tu as d’ores et déjà entrevu cet autre monde, même si ce n’est que très peu, mais tu t’attaches encore à celui-ci. Une partie de ton âme m’appelle, alors me voilà.

— Non.

— Qu’est-ce que tu as maintenant ? Tout ceci n’est qu’illusion, que des ombres sur les parois d’une caverne. Tu peux venir avec moi ou continuer à vivre cette illusion, de toute façon, je saurai t’attendre jusqu’au bout. Laisse tomber tout ça. Tu n’auras jamais plus à revenir dans ce bas-monde. Je resterai toujours avec toi.

Elle ne disait rien, incapable de faire un geste. Il ramassa ses bagages, les porta dans l’entrée, puis referma la porte en ressortant.

— Suis-moi, indiqua-t-il.

Ses yeux exprimaient une gentillesse infinie mais sa voix était dure, reflet du pacte éternel qu’il lui proposait.

— Ton corps s’affaiblit déjà… Il faut t’en débarrasser. Viens !

Sa main était froide. Un dément, songea-t-elle, c’est un dément et je vais mourir. Sa main écrasait les doigts de Jacqueline et elle sentait que cette étreinte broyait aussi son âme.

— Tu peux très bien mentir, souligna-t-elle. Comment pourrais-je savoir si tu dis la Vérité cette fois ?

Il dodelina de la tête, souriant, et la conduisit vers l’océan.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : The soul’s shadow.

Parution aux U.S.A, F & SF, décembre 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Roses Bleues du chagrin » (Gather blue roses) (227) – « La dernière université » (Landed minority) (235) – « L’exil » (Exile) (271) – « Libre comme l’air » (Bond and free) (FSP. 24) – « Poussière d’été » (The summer dust) (334) – « Ces ténèbres d’antan » (The old darkness) (356).

La maison tapie à poils lisses

JACQUES MONDOLONI

Nous habitions, mon frère et moi, dans le quartier d’Hohenzollern, entre la Sarre et les casernes, rue Aragon. Mon père était maire et communiste. Il nous parlait souvent d’un certain Marx qui avait dit qu’il ne s’agit pas de connaître le monde mais de le transformer. Nous étions plutôt d’accord avec lui : notre horizon c’était la brique et les trémies, le vacarme des draisines, le brouillard kaki qui longeait les murs à toute heure au pas cadencé, et la sirène de l’usine.

Presque tout le monde, rue Aragon, travaillait pour les Gaz Mécaniques : une suite de bâtiments râblés et translucides qui s’étaient installés sur l’aire des houillères, contre ses fosses et ses cheminées.

— Ah ! les houillères…

Le passé était encore imbriqué dans le décor et les retraités de la mine se levaient de bonne heure pour accompagner la relève ouvrière.

Mon père, qui avait terminé porion malgré sa grande gueule, au premier coup de sirène, été comme hiver, sautait du lit et partait regarder à la fenêtre le coron s’éveiller. Il allait dehors pour saluer la relève. Puis, il houspillait ma mère, parlant de la chance qu’on avait, mon frère et moi, de ne pas connaître le charbon d’autrefois, le caillou noir et salissant qui avait fait vivre cette région à travers les Charbonnages et qu’on n’exploitait plus de la même manière.

Ma mère répondait toujours qu’elle ne regrettait pas les lessives qui l’avaient tenue à la maison lorsqu’il était mineur. « J’ai passé ma vie à être ta blanchisseuse » disait-elle pour l’embêter. Parfois, elle sous-entendait qu’il l’avait exploitée – considérations terre à terre qui alimentaient une controverse idéologique que mon père estimait déplacée dans un foyer de bons et loyaux communistes.

— C’est grâce aux luttes… répondait alors mon père pour rappeler qu’ils avaient formé un couple uni et militant pendant plus de vingt ans.

Ma mère pensait-elle à ce moment-là à la saleté, aux corvées ménagères, à l’odeur inchassable de la suie dans le lit conjugal ?

— C’est grâce aux luttes que vous ne crachez pas le charbon en vous levant ! nous disait-il en tout cas tous les matins.

Tous les matins, après la sirène, après avoir salué le portrait de Marx, il se rendait à la mairie alors qu’il faisait souvent nuit.

Là, il n’avait rien à faire. Il allumait les lumières pour qu’on le voie. Ses électeurs, ses camarades, devaient se dire qu’il dépensait l’énergie pour rien et qu’à son âge, dans sa position, il avait bien le droit de faire la grasse matinée.

« C’est grâce aux luttes…». La phrase-clairon nous tirait du lit et nous accompagnait jusqu’au travail. Le Raymond, mon frère aîné, d’une voix ensablée, gueulait quelquefois : « la ferme, papa ! » mais il n’y avait que moi qui l’entendais.

Lorsque mon père discernait le bruit d’une râlerie il nous bouclait le caquet à sa manière :

— Vous ne savez pas ce que c’est de bosser sous terre ! Vous êtes des ouvriers en col blanc !…

C’était tout à fait faux (nos bleus de travail, accrochés dans le couloir, indiquaient notre rang social) mais nous comprenions qu’il était jaloux de nos vêtements et de notre corps dont la propreté dépendait d’une mutation industrielle.

— Laisse-les dormir encore un peu les petiots…

Ma mère poussait dehors notre père, précisément par le col : une façon de lui rappeler le lien qui existait entre son linge et ses pauvres mains usées.

Nous restions au lit, attendant le deuxième coup de sirène.

— Il s’ennuie, le père… murmurait notre mère en servant le café.

C’était la faute de la retraite à 45 ans pour les mineurs ayant vingt ans de fond. C’était la faute de la diminution générale du temps de travail, de la semaine de 32 heures.

Transformer le monde – Karl Marx nous contemplait tous les matins dans la cuisine, espérant quelque remerciement, mais nous ne trouvions pas la force de le prendre à partie. À quoi bon se plaindre auprès de lui de l’oisiveté obligatoire de nos fins d’après-midi ?

Les hirondelles mâchuraient le ciel encrassé du printemps. Les bidasses se bourraient à la bière au « Bar du Crassier ». Le regard des filles s’embrumait à la première pluie. La houille avait jeté son poison pour mille ans.

Nous rêvions de mer bleue, de bananiers en fleurs, de filles aux yeux rieurs, se frottant les seins à des coquillages.

Nous guettions les noces, les bamboulas du samedi soir. En bande, on allait faire du tapage au-delà de la rue Aragon, entraînant les mariés de bal en bal, de bar en bar. On sifflait du vin blanc de Moselle et, si l’on tenait encore debout, au petit matin, on conduisait, les mariés vers l’étrange demeure tapie dans les herbes noires de l’ancienne cokerie. On escaladait le dôme – dur et luisant comme l’acier – en s’aidant de l’immense crinière – visqueuse et brune comme des algues mais lisse comme des poils de chien – qui l’ornait jusqu’en haut de la calotte concave et chauve qui fermait l’édifice. De loin, c’était un crassier de plus, mais dessus on sentait que ce n’était pas un vestige de l’époque charbonnière. Parfois il sonnait creux, parfois il sonnait plein, et dans la lueur de l’aube on croyait qu’il allait rendre son mystère. Qui l’avait posé là ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à atterrir là ? On savait seulement qu’en plein hiver il prodiguait un peu de chaleur, tel un couvre-plat, et c’était la coutume d’y amener des jeunes mariés pour qu’ils consomment leur nuit de noces : cela portait bonheur.

Mon frère et moi, nous entretenions cette superstition, contre l’avis du père, des ingénieurs qui voulaient n’y voir qu’une construction ratée, l’ultime délire d’un architecte des houillères. Plusieurs fois, notre père avait décrété que la zone dans laquelle elle était située allait être interdite. Mais cela revenait à interdire l’accès aux anciennes houillères, donc à l’usine des Gaz Mécaniques qui se développait sur le site. D’ailleurs, la direction de l’usine se l’appropriait graduellement, laissant courir le bruit selon lequel il s’agissait d’une pompe expérimentale, d’une cloche à vide posée à fleur d’une galerie de forage.

Mon frère et moi, on n’y croyait pas : le gaz de houille remontait bien tout seul. Il fallait plutôt le freiner continuellement, et les accidents survenaient lorsqu’un circuit de refroidissement était défaillant. Nous étions bien placés pour le savoir : comme tout le monde, nous avions commencé à travailler aux puits d’extraction et nous avions vu, quelques fois, le charbon brûlant jaillir des entrailles du bassin et décroûter les murs des installations.

— C’est peut-être la nouvelle salle des fêtes ! disait mon frère qui était visé par ce qui était arrivé à l’ancienne.

Mon frère était batteur dans un groupe de rock – « La Moselle Soûle », des amateurs qualifiés de prometteurs qui ne demandaient qu’à tenir promesse – et pendant leur concert, leur maigre public avait saccagé la salle des fêtes. Bien que sa restauration n’ait pas nécessité de travaux de gros œuvre, depuis les guitares électriques et les rockers étaient bannis.

Mon frère n’en avait cure : pour répéter avec ses copains, il se réfugiait à la Maison de la Culture qui ne dépendait pas directement des subventions municipales et qui abritait un conservatoire de musique dont, d’après son directeur, l’ordonnance était critiquable : on ne pouvait déballer le matériel entreposé à cause de l’exiguïté des pièces, et l’on ne pouvait les occuper simultanément à cause de leur mauvaise isolation phonique – le directeur espérait probablement l’arrivée de rockers casseurs pour changer d’agencement.

« La Moselle Soûle » avait investi les lieux plusieurs fois, mais trop de professeurs de solfège aux sourires contrariés rôdaient dans les couloirs pour que le groupe s’y trouvât à l’aise. Évidemment, aucun d’entre eux ne savait lire une partition et ce n’était pas les déclarations de mon frère sur l’art sauvage, ou la jeunesse barbare, qui pouvaient impressionner les tenants des règles.

— Notre musique, c’est celle des zonards…

Soit ! Mais il lui était répondu qu’il était capital de savoir au moins battre la mesure.

— Tous les grands musiciens de rock ont appris la musique sur le tas…

Et c’était leur énergie, encouragée par des émules, qui les avait fait progresser. Au nom de ce principe, le groupe cherchait un local dans lequel son énergie se serait dissipée sans préjudice et où ses partisans auraient pu venir l’écouter tâtonner.

La salle du haut du « Crassier » faisait l’affaire mais les buveurs de bière, d’âge mûr et plutôt mûrs passé cinq heures, se mêlaient aux fans et les quolibets fusaient. Des chopes glissaient vers la grosse caisse de mon frère et celui-ci désespérait du verdict populaire. En réalité, il aurait voulu narguer les professeurs par des prodiges, et prendre des manières de rustre savant devant les clients du « Crassier ».

Aucun endroit pour jouer ne lui convenait, et je pense que, certains jours, il aurait cru n’importe quel colporteur de rumeurs qui lui aurait dit que l’étrange demeure allait abriter une salle de concert – souvent, après le travail, on s’y rendait et Raymond tendait l’oreille pour essayer de percevoir des bruits de chantier.

La tignasse du dôme les amortissait, certainement, et nous rentrions déçus. Raymond demandait à ma mère si elle avait entendu parler d’un tel projet mais la réponse était toujours non.

Raymond montait alors sa batterie dans le hangar communautaire et tapait jusqu’à la nuit. Il sautait le dîner, allait se coucher quand les télés du voisinage ne couvraient plus son tapage.

Parfois, il allait rejoindre les gars du groupe, chez l’un chez l’autre, écoutait des disques, s’emballait pour un morceau – revenait en colère car ils s’étaient chamaillés. « Fait chier ce chanteur ! » disait mon frère : celui qu’il nommait le chanteur voulait mettre à leur répertoire quelques succès du moment pour passer dans les bals et mon frère n’était pas d’accord. « Du balloche, tu entends ? » : Raymond raillait la « soupe musicale » des samedis soirs, il désirait que « La Moselle Soûle » perce son trou sans compromission. Avec quelques furieux accords, on pouvait faire vibrer le monde.

Un samedi, le groupe se rompit. Est-ce Raymond qui prit l’initiative ? On l’entendit jeter ses cymbales dans la rue Aragon vers minuit. On l’entendit battre ses toms tout le dimanche et grogner une drôle de chanson qui commençait par : « je-te-tue-salaud ».

L’automne arriva, un automne doux et ensoleillé. C’était un temps à peindre des volets et sa hargne se calma. Le coron dégagea une odeur de térébenthine et les maisons de la rue Aragon se mirent à ressembler à des caméléons.

Notre père en profita pour faire allusion à la remise à neuf de la salle des fêtes. Oh ! Il ne pouvait revenir sur la décision d’y interdire la musique rock. Mais un militant ouvrier comme lui ne pouvait se résigner à l’autorité de gaieté de cœur. Un père comme lui ne pouvait affronter durablement ses fils.

— Tu comprends, Raymond, dit-il, le socialisme, c’est pas la chienlit. Les camarades sont fiers de leur salle des fêtes et ils seraient plutôt d’accord pour accueillir les jeunes. Mais ils ne veulent pas de brise-fer, qué connerie !…

— Ils n’ont cassé que des fauteuils…

— Et la buvette ! Et les toilettes !

Les frais de réfection bloquaient toute réconciliation.

— Qu’est-ce que vous attendez pour en faire autant à la Maison de la Culture ? reprit mon père. Il en ferait une tête, le directeur…

— Le groupe est dissous.

L’automne vira au roux et à la pluie. On alla le humer au seuil de l’étrange demeure, espérant peut-être qu’elle serait sensible au mal de vivre. Mais sa crinière de chien marin semblait inaltérable, le métal du dôme inoxydable – l’eau envahissait la calotte du sommet et s’évaporait sans laisser de faux-col.

On attendait l’hiver pour mesurer ses capacités de réchauffement. Mais il ne fit que pleuvoir jusqu’en décembre et faire quatre pas dehors était démoralisant. On faisait quand même un petit crochet pour l’observer quand il avait gelé dans la nuit, recherchant la dégradation, un signe d’oxydation.

Une nuit, le thermomètre chuta. La neige apparut et virevolta. Mais elle ne resta pas : la neige fondue ruissela vers le sol par les raies de la chevelure. Les abords de l’étrange demeure devinrent un marécage. Les herbes noires refusaient de se faner, l’automne refusait de flancher. Un samedi soir, après une fiesta, on s’enlisa, et une mariée prit peur.

Les soirées étaient mornes et bouchées. Mon frère avait remisé sa batterie. On arrosait notre ennui au « Crassier ». Notre père ne nous adressait pas la parole : il suivait à la télé les résultats d’élections interminables au Parlement Européen, bougonnant de temps à autre vers le portrait de Marx, et notre mère, décomposée par notre mésentente, parlait d’un vieux projet : prendre en gérance un café pour le père. Mais, un œil sur les pourcentages qui s’affichaient, l’ancien mineur lui opposait des arguments sans faille à force d’être ressassés : le petit noir des petits matins lui aurait rappelé les gueules noires du passé. « Et puis, être patron de café, c’est quand même rejoindre le camp des patrons ! ». Il était du parti de ceux qui sont devant le comptoir.

— Mais tu pourrais bavarder avec tes copains retraités, disait ma mère.

— Écouter leur radotage ?

— Tu les écoutes bien à la mairie !

— Devant un verre, ils deviennent cons.

Son expérience de maire l’avait guéri de la démagogie ordinaire.

L’hiver se décida à assumer ses responsabilités vers la mi-décembre. La neige tomba enfin, le givre fit danser les capotes militaires de guet devant les casernes. Dans les ateliers des Gaz Mécaniques, les ouvriers s’écartaient du système de refroidissement. Une petite giclée de houille volatile aurait été la bienvenue si on avait pu maîtriser ses conséquences.

C’est un 22 décembre, par un matin glacé, qu’on rencontra Lola. Elle roulait sur la chevelure poivre et sel de la coupole comme un ballot. On la vit tomber dans la neige verglacée qui recouvrait la terre et atterrir dans la paille noire pourrie qui rongeait la végétation encore debout de l’ancienne cokerie. Ce fut plus qu’une apparition, c’était l’émanation de l’étrange demeure, un message de forme humaine qui descendait de son antenne.

On la regarda remonter puis bouler de nouveau vers le sol.

Elle nous remarqua, après quelques roulades.

— Ah ! Ça fait du bien ! lança-t-elle en se relevant.

Elle était nue mais le mot « nue » ne peut qualifier le corps bizarre qu’elle nous conviait à regarder : une enveloppe transparente, granulée et tendue, recouvrait chaque centimètre de sa peau, une peau qui avait subi de graves brûlures et qui muait par endroits, entre des cicatrices jaune sombre ou rouge vif.

— Ça accélère le travail des cellules, expliqua-t-elle en souriant.

Ses seins droits et trop bien galbés, pointés vers nous, nous mirent mal à l’aise.

— Vous n’avez pas froid ? demanda Raymond, baissant les yeux.

— Non, je suis protégée, dit-elle en riant. Je vis sous une housse… Je vais me rhabiller pour être convenable mais, depuis mon opération, je ne sens plus les saisons passer.

Sans façon, elle nous raconta son accident, l’intervention chirurgicale qui l’avait sauvée mais enfermée dans un cocon – sous sa dépouille originelle en train de mourir, retenue par une pellicule de silicone, antiseptique et micro-perforée – son « costume » – une autre peau poussait qui ne recevait pas encore les stimulus du monde.

L’immense compresse qu’elle portait n’était cependant pas étanche : des échancrures sous les fesses, entre les cuisses, permettaient d’apaiser les contraintes naturelles. Ses cheveux repoussaient sous un filet aux brins très lâches collé au pourtour du crâne. Le masque du visage était percé comme un hygiaphone pour que les organes des sens fonctionnent un peu – elle disait que son odorat était très atteint. Le toucher, la sensibilité cutanée avaient été abolis.

Lola travaillait sur les extracteurs quand le drame s’était produit. Un jet de houille-liquide-l’avait submergée, une erreur.

Elle était restée clouée des semaines sur un lit d’hôpital et quand elle était sortie on lui avait déclaré qu’elle était réformée à cent pour cent. Elle aurait préféré retourner travailler aux Gaz Mécaniques car être pensionnée du travail, à vingt ans, c’était comme vieillir d’un coup. Pour la distraire, la rassurer, les spécialistes la convoquaient souvent et enlevaient la mue qui bosselait, aux jointures, l’enveloppe élastomère. Quand ils décousaient les coutures de son « costume », elle prenait froid mais elle était contente. Elle disait que sa renaissance allait se traduire par de formidables éternuements.

— Voyez, déjà, j’ai la goutte au nez…

Les mucosités qui se condensaient dans les petits trous de la partie nasale de son masque pouvaient indiquer qu’elle était capable d’attraper un rhume comme tout le monde.

— Et ces roulés-boulés, ça vous fait du bien ? demanda mon frère.

— Oh ! Je vois que ça vous intrigue… C’est un copain qui m’a emmenée ici un soir… On a un peu batifolé, vous voyez ce que je veux dire ? Bref, j’ai senti une onde de chaleur me traverser de part en part en dégringolant dans les poils de la coupole… Je suis revenue toute seule pour savoir si c’était ou non une illusion.

— Et ce n’était pas tous les trucs que votre copain vous avait faits ?… demanda encore mon frère.

— Non… j’ai ressenti la même chose : des picotements, une coulée de sueur vers l’intérieur… Mon ancienne peau donne l’impression de fondre, à chaque fois.

Mon frère tomba amoureux de Lola. Je crois que le projet de goûter avant tout le monde à sa nouvelle peau l’excita. Il voulait précipiter son avènement et toutes ses heures de loisir furent consacrées à des glissades amoureuses le long de la coupole. Mais Lola avait plus d’heures de loisir que mon frère, et des soupirants avaient eu vent de sa thérapeutique. Elle était infidèle, elle était même débauchée : elle se donnait à n’importe qui car, ne connaissant plus le plaisir physique, elle aimait, disait-elle, voir le plaisir sur le visage d’autrui.

Mon frère lui fit des scènes de jalousie qui n’eurent aucun résultat – en signe de dérision, elle lui montrait son ventre bariolé qui transparaissait, son sexe bordé de gel, le drain urinifère qui pendait le long de sa cuisse.

Pour qu’elle lui pardonne ses accès de colère, il lui offrait des parfums – seul cadeau qu’elle acceptât de ses amants car, pour raviver son odorat diminué, elle avait l’habitude de s’en inonder le corps : elle les recevait, la tête dans des nuages de shampoing, elle les écoutait lui faire la cour, la main toujours pleine de mousse contre la bouche. En promenade, elle sortait son atomiseur de déodorant, machinalement, comme l’on prend une cigarette.

Finalement, mon frère consentit à partager Lola – excepté avec moi, car il ne désirait pas avoir un rival vivant sous le même toit.

— Tu comprends : à ce moment-là, pour moi, Lola, ce serait une coquette !

Il sympathisa avec quelques-uns, dont Arthur qui était si triste depuis que son perroquet s’était suicidé en s’enlevant les plumes une à une à la suite du chagrin causé par son départ au service militaire. Il se prit d’amitié pour José, un maniaque de la propreté, qui s’astiquait la verge toute la journée : son rêve aurait été de la plonger dans un verre d’eau aseptisée, avant de se coucher, tel un dentier. Il y avait également Pior qui l’émouvait : c’était un garçon qui ne parvenait jamais à la jouissance, à cause de crampes à la jambe, au pied, même à la…, qui le paralysaient, paraît-il, pendant l’amour – Lola attirait les cas. On parlait de sexe sans complexe autour de sa couche et il était bien vu d’amuser Lola en décrivant l’amour comme une chose amusante.

Lola attirait aussi les inventeurs : le fils du commissaire de police mettait au point un piolet pour prélever un bout de métal du dôme de l’étrange demeure en vue de l’analyser.

Mon frère rencontra même, dans le lit de Lola, un fan de « La Moselle Soûle ».

— Alors, où ça en est votre disque, dit-il, l’humiliant.

Mon frère se remit à la batterie. Lola le présenta à Bruno, le seul homme marié qui ait connu ses faveurs et dont elle souhaitait qu’il espaçât ses visites car elle le trouvait pervers : c’était un homme qui aimait la caresser avec un couteau et une fois il avait tailladé la pellicule épousant ses seins.

Bruno tenait un magasin de musique, et chez lui le rock était roi. Mais vendre des disques ne l’intéressait qu’accessoirement : son ambition, c’était de réaliser le sien, de devenir producteur, ou manager, de dénicher un groupe et de le promouvoir. Il n’était pas assez argenté pour se lancer dans l’aventure à l’aveuglette. Il comptait sur quelques atouts : il connaissait la technique, à force de vivre au milieu des hi-fi, des amplis, des gadgets.

Raymond recontacta le groupe, sauf le chanteur. Le guitariste, Armand, le bassiste, Christophe, sautèrent sur l’occasion car ils étaient las des petits bals minables de la vallée de la Fensch qui ne leur rapportaient ni la gloire ni l’estime d’eux-mêmes.

Raymond, pour les enflammer, affirma qu’il fallait frapper un grand coup, s’enfermer si c’était nécessaire pour mettre au monde l’enfant hurleur qui allait déferler sur le monde. S’enfermer : justement, Bruno, derrière son magasin, possédait une grande pièce qui convenait – elle était chauffée et équipée d’une sono. Les effets, les fameux trafics sonores que Bruno bricolait sans destination précise, reposaient dans un rack. Ils appelèrent leur refuge « le studio ».

Mon frère découvrit l’univers magique du son, les possibilités presque infinies d’un mélange, la palette subtile des correcteurs, les charmes flatteurs des artifices… Le rock se ternissait : ils allaient tous lui redonner de la couleur.

Ils répétaient tous les soirs. La vie de mon frère était réglée comme du papier à musique : les Gaz Mécaniques jusqu’à 15 heures, les parfumeurs de 3 à 4, les douches familiales de 4 à 5, et Lola de 5 à 7 lorsqu’elle n’avait pas de compagnie. Ensuite, notre table lorsqu’il avait envie de partager notre repas, et le studio jusqu’à tard dans la nuit.

Le lendemain, au travail, il somnolait. Il s’animait lorsqu’il évoquait leur musique. Le groupe cherchait son style, disait-il, misant sur l’électronique pour le trouver. Ayant conscience de ses faiblesses (« mon tempo n’est pas d’une régularité scrupuleuse » avouait-il), Raymond espérait les contourner en trafiquant le son de sa batterie. J’entendais « expanser la grosse caisse », « déphaser la caisse claire », « dilater l’espace des toms »… Comme je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, il m’expliquait comment leur musique allait sonner. Ça serait un orage. La furie, qu’il évoquait sans cesse, serait celle des éléments.

Mon père, après qu’il soit sorti, me questionnait. Que préparait Raymond ?

— Tu comprends, maintenant que la salle des fêtes est en état et que l’affaire est tassée… On pourrait peut-être envisager…

Il n’était pas prêt à tolérer de nouvelles scènes de vandalisme mais il aurait admis quelque chahut. La réfection de la salle des fêtes l’avait occupé et il s’était grandi en punissant son fils.

Mon père débondait son cœur inutilement : l’ambition de mon frère montait tous les jours et, pour tout dire, les bonnes dispositions de mon père, sa roublardise, le mettaient à cran – « La Moselle Soûle » avait été interdite de séjour dans le quartier d’Hohenzollern qui l’avait vue naître : elle n’y reviendrait pas ! Le groupe émigrerait, se lancerait sur les routes, affronterait le public des villes, et s’imposerait à la force du poignet – pour le poignet, on pouvait compter sur mon frère.

— Tu comprends, Raymond, la dialectique nous enseigne que rien n’est définitif, absolu, sacré… Je t’ai déjà parlé d’Engels, non ?

— Notre tactique peut varier à plusieurs reprises, selon le flux et le reflux, selon l’essor ou le déclin… de notre musique. Tu vois, papa, que j’ai quelques souvenirs de la doctrine.

Comme mon frère pensait que le groupe était en plein essor, il avait arrêté son choix : son entrée en scène se ferait sur une scène digne de ce nom – celle du Zénithon de Nancy qui accueillait à la fois des groupes prestigieux et des musiciens en herbe.

L’hiver passa comme une retraite. Cloîtré dans le studio, le groupe mettait en boîte les versets de la loi qui allait assujettir les incroyants. Décibel fut sanctifié. Mais aussi sanctionné : des plaintes affluèrent à la mairie, au commissariat, et Bruno reçut la visite de la police. Il entreprit d’isoler le studio.

— Mais il n’y a plus le son ! se plaignit mon frère.

Sa grosse caisse redoubla de fureur. Des rouleaux de laine de verre se détachèrent. La basse électrique traversa les murs, et par une brèche bombarda les voisins. Chez l’un, des lézardes dans le plafond apparurent. Chez l’autre, le lit trembla. Il fallait déménager, désarmer cette canonnière.

Raymond rangea sa batterie sans rechigner : le groupe avait enregistré deux titres et il était temps de les soumettre aux programmateurs de radio.

L’hiver passa comme une retraite… Pour moi également. Mon frère m’abandonnait à ma condition ouvrière, à une vie sans passion. J’entendais l’écho de cantiques et je ne savais qui prier. Mon frère levait parfois les yeux sur moi, me demandait si j’avais toujours la foi et s’enfuyait avant que je réponde, appelé ailleurs.

Mon père m’entraîna dans quelques réunions mais la révolution n’était plus une idée nouvelle – les ouailles de Marx ne chantaient plus ou s’étaient cassé la voix à force d’invoquer les damnés de la terre, les fantômes de la houille.

Par temps sec, je portais mes pas vers l’étrange demeure. Je contemplais le monstre accroupi jusqu’à l’hallucination. J’écoutais ma tête se vider, la cafard craquer, et j’espérais toujours que la coupole allait m’aspirer, que le couvre-plat allait se soulever et qu’une laminaire du bord allait me prendre à la gorge pour me jeter dans un bouillon brûlant de sang.

Mais la crinière du dôme ne faisait que frisonner comme un tapis qu’on aère, la calotte chauve ne faisait que réverbérer la lumière, et jamais rien d’infernal n’arrivait.

— On vous délaisse, vous aussi…

Un jour, je rencontrai la femme de Bruno. Elle était vêtue d’un manteau d’hermine blanche, taché aux ourlets inférieurs, qu’elle avait grand ouvert vers l’édifice comme pour lui montrer sa solitude, son corps répudié. Peut-être était-elle venue l’implorer de lui rendre son mari, accaparé par la musique, en échange d’un sacrifice ? Elle voulait se donner. Je compris qu’elle s’offrait à moi.

Elle s’appelait Irène et était plus jolie que Lola. Nous nous désirâmes parce que chacun d’entre nous avait envie d’assouvir une vengeance : le studio, c’était le cabaret qui perd les gens aimés, qui les ferme à l’amour des proches par une ivresse qu’ils ne peuvent faire partager.

Nous forniquâmes dans l’aigreur, elle montée contre Bruno, moi contre Raymond, et même contre Lola, jamais soulagés car nous étions nos pires ennemis. Je la prenais sauvagement, toujours dans son lit, toujours le soir, à des heures qu’elle supposait dangereuses, et elle m’étranglait presque lorsqu’elle croyait entendre son mari grimper l’escalier qui reliait l’appartement à la boutique. Mais il ne la rejoignait plus – il s’endormait dans le studio, étourdi par la violence de la musique ou débarquait chez Lola, avec l’accord de Raymond.

Nous nous fréquentâmes jusqu’à ce que le studio soit contraint de fermer ses portes. Bruno prit le chemin du lit conjugal le soit même mais, au lieu de s’allonger près de sa femme ou de m’estourbir, il fit son sac – il partait à Nancy pour faire connaître le groupe. Il nous passa même la cassette qui résultait de leur liaison.

— Ça va marcher, hein ?

Cela devait excuser ses prochaines escapades. Il caressa sa femme en partant, il me confia qu’il était fier de mon frère.

Irène sanglota : son mari entamait un divorce mou.

Nous aurions pu, Irène et moi, continuer de nous voir, de nous donner du plaisir. Mais consciente que Bruno la quittait pour une autre existence, sans griefs, sans regrets, elle se transforma en femme mélancolique. J’aimais ses fureurs, ses méchancetés, ses turpitudes d’épouse qui croit être bafouée. Je n’eus dans les bras qu’un corps qui lâche la partie.

C’était en mars, quand l’hiver lorrain résiste aux prévisions, s’emballe, appelle tous les météores et veut tuer. Tour à tour en quelques jours, même parfois dans la journée, la grêle succédait à la pluie, une tempête de neige surgissait du brouillard, le givre se collait aux montres pendant une embellie, un vent lourd et bourru frétillait de la queue en se sauvant dans les rues. Le printemps, poli comme toujours, attendait la fin de la crise.

Évidemment, le printemps n’amenait pas le beau temps, de crainte peut-être de narguer le forcené, de le voir mordre encore. Pour la transition, c’étaient giboulées et rosées blanches, mais il garantissait une certaine stabilité.

L’étrange demeure gouttait et ressemblait à un gros chien trempé lové sur lui-même. Les poils de la crinière auraient pu au moins se dresser, par un matin qui pince, et lui donner alors l’air d’un porc-épic ! Mais à cause de la relative chaleur du dôme, c’était exclu, et le chien fumait, épuisé, peut-être noyé.

Qu’est-ce que c’était à la fin ? J’inspectais le métal du dôme quand il gelait, pour voir s’il devenait granité comme un capot.

C’est une météorite, avançait le fils du commissaire qui l’avait attaquée sans succès avec son piolet.

Une météorite un peu spéciale, manufacturée en quelque sorte, que quelque chose ou quelqu’un venu d’ailleurs avait cachée là ?

Je penchais pour une fantasmagorie : c’était un casque d’une guerre, enterré avec son filet de camouflage, qui remontait à la surface et qui avait forci au contact des cadavres. Bref, le mystère me distrayait car il s’entretenait de lui-même : l’indifférence des autorités, des ingénieurs des Gaz Mécaniques, était son alliée objective. Et comme je n’avais jamais pu m’offrir de vraies vacances, avec de vraies curiosités à visiter, je me contentais de celles de mon quartier.

— Tu verras, quand ça marchera, quand on sera riches, tu viendras avec nous…

Mon frère me faisait écouter leur disque et rêvait tout haut de mer bleue, de bananiers en fleurs, de filles aux yeux rieurs, se frottant les seins à des coquillages, images qui nous avaient toujours hantés. Je me demandais pourquoi ils ne l’avaient pas chanté.

— Non : on s’adresse à ceux qui sont à l’intérieur des villes, faits comme des rats…

Leurs mots, leurs cris, l’immense clameur électrique, l’orage lancinant de leur musique, stressaient mon esprit et, au bout d’un moment, j’adoptais une attitude vaguement hostile.

— Raymond, c’est trop agressif !

— Tais-toi, tu ne comprends rien.

Le groupe fit relâche une quinzaine de jours. Le travail de mon frère aux Gaz Mécaniques s’en ressentit : il devint plus attentif, donc plus attentionné à mon égard. À midi, le trio se retrouvait au « Crassier ». Chacun avait renfilé sa tenue sociale : Armand évoquait ses activités de pousse-caddie au super-marché, et Christophe racontait les ragots de l’atelier de robotique de son usine. Le studio représentait une période entre parenthèses, leur musique une manif qui s’était dispersée d’elle-même.

Un 2 avril, Bruno les tira de leur langueur – un titre de leur disque allait passer sur les ondes. C’était prévu à 18 heures sur Radio-Galère, la station à la mode, celle qui crachait du rock jusqu’en Sarre, et dont les adolescents étaient entichés.

Dans l’après-midi, ce fut la panique : chez qui suivre l’événement dans des conditions excitantes ? La boutique de Bruno, le studio ? Impossible : c’était un lundi, le magasin était fermé, et Irène, bouclée dans son appartement dans la pose de la veuve inconsolable, refusa de recevoir mon frère.

Appelé à la rescousse, je ne pus obtenir d’elle la clé du studio : notre liaison s’était l’amant qui lui rappelait qu’elle avait eu un mari. Oh ! Si je n’avais subjugué, suborné son époux, peut-être aurait-elle cédé ?

Alors, chez qui ? Chez les parents, hors de question : risque de sabotage, environnement déplaisant.

— Je ne veux pas entendre un ricanement, décréta mon frère.

On courut chez Lola. Elle était au téléphone : justement, c’était Bruno qui cherchait à nous joindre pour qu’on ne quitte pas l’écoute après le passage de « La Moselle Soûle » – les auditeurs influaient sur le hit-parade du jour et l’animateur de l’émission organisait un pseudo-scrutin pour s’attacher son public et les maisons de disques. Une question, une opinion, bien choisies, diffusées sur l’antenne, c’était le petit coup de pouce qui pouvait être décisif : au minimum, « La Moselle Soûle » aurait droit à un bis. Lola se chargerait de harceler Radio-Galère si personne ne votait spontanément pour le groupe.

« Message de l’ombre », le titre du souple que préférait mon frère, roula vers nous peu avant 18 heures.

Je suis un songe qui songe.

Une lame qui plonge

Dans le sommeil.

Dodo, radio, réveil

Boulot.

Message : je n’irai plus jamais au boulot…

La chanson m’apparut, une nouvelle fois, tonitruante, d’une violence ampoulée – et malhonnête : Raymond et ses copains allaient bien au boulot ! – mais elle eut, sans que Lola intervienne, un succès d’estime, un impact, même : quelqu’un, au bout du fil, en direct, demanda quel était ce groupe.

Bruno appela peu après : « La Moselle Soûle » était classée 30ème au hit-parade, selon des critères qu’il ne tenait pas à éclaircir, et avec l’aide des programmateurs elle monterait d’un degré le lendemain.

— J’ai rendez-vous avec le directeur du Zénithon…

C’était la gloire. Mon frère était radieux, son exaltation s’amplifia jusqu’à l’égarement : pendant une embrassade embaumant la prunelle, il leva l’interdit amoureux qu’il faisait peser sur moi depuis le début de sa liaison avec Lola.

— Rien n’est définitif, absolu, sacré…

Lola m’était promise. Mais quelle dialectique piquait mon frère ? Il me fallut boire moi aussi pour y croire.

Dans les jours qui suivirent, je regardai Lola comme un cadeau en vitrine – mon frère me l’avait offert mais, ne me l’ayant pas apporté, c’était comme s’il ne l’avait pas payé.

Lola me surveillait, restant dans l’expectative : elle pouvait bien consentir à coucher avec moi mais, n’appartenant à personne, la situation l’irritait. Comme ni elle ni moi ne brisâmes la glace, le cadeau et son destinataire ne se rencontrèrent pas.

Un autre facteur jouait en faveur du statu-quo : Raymond, en fait, la plaquait, après que Bruno eut plaqué Irène, pour une maîtresse commune : la musique. Lola, comme Irène, ne voulait pas de moi comme succédané.

Un dimanche après-midi, le directeur du Zénithon les invita à venir dans sa salle pour les auditionner. Bien que leur disque et le succès qu’il se taillait sur les ondes l’aient intéressé, son accueil fut mitigé c’était un raté de la musique : il aimait exercer son pouvoir sur les débutants pour se donner l’illusion de créer.

Il trouva que c’était trop ci, trop ça, il fallait couper là, développer ci. Tout le chantage artistique dont cet homme était capable se déversa sur le groupe. Bruno eut beau lui décrire l’engouement des animateurs des radios locales pour « La Moselle Soûle » – à l’instar de Radio-Galère, elles diffusaient, tel qu’il était, « Message de l’ombre » – le directeur du Zénithon exigeait des modifications pour les engager.

Tout artiste bute sur ce dilemme au début de sa carrière : céder au caprice du décideur ou mourir sans pouvoir s’exprimer. Bruno était plutôt disposé à l’intransigeance : dans sa mallette, des ébauches de contrat, des options écrites, l’encourageaient à négocier sans trahir ces musiciens qui avaient mis leur confiance en lui. Et puis, il avait quelques humiliations d’avance sur eux : pendant des semaines, il avait assiégé les roitelets du Show-Biz régional. Les bureaux clinquants, derrière lesquels ils daignaient le recevoir, avec le téléphone qui sonne en permanence, avec les secrétaires qui passent commenter le courrier ou les recettes, ne l’impressionnaient plus. Il s’était habitué à leur ton rogue, à leurs mines papelardes, à leurs manœuvres d’intimidation. À présent, quand le téléphone le coupait, qu’une secrétaire le brouillait, il continuait à parler tout seul, à vendre sa camelote.

Raymond tenait à monter sur la scène du Zénithon : c’était son idée fixe, même son idéal.

— Réellement, qu’est-ce qui ne vous plaît pas ?

Le directeur eut le triomphe tranchant :

— Il manque un vrai chanteur ! 

L’argument accusateur les décontenança au lieu de les froisser : le principe de la voix en avant appartenait au genre des variétés, non au rock. Ils avaient un message à délivrer mais pas de paroles à donner à écouter – leur texte, leurs cris étaient noyés dans la musique et concouraient à nier le rôle du « chanteur ». Ils détestaient la notion « d’idole » et son complément logique : celle de musiciens « accompagnateurs ». Ils formaient un groupe. Ils jouaient du rock pour prodiguer de l’énergie et ensemble la consommer.

— On est tous les trois chanteurs…

— Vous faites les chœurs !

— C’est entendu comme ça entre nous.

— Ça n’ira pas pour ma salle.

Que faire ? S’adjoindre un chanteur ? Ils demandèrent à réfléchir – c’est à ce moment-là que le chanteur de « La Moselle Soûle », première version, se manifesta. Un drôle de mic-mac : celui-ci menaçait de leur intenter un procès car, d’après lui, l’appellation lui appartenait. Un procès-verbal, datant du concert désastreux donné dans la salle des fêtes de notre quartier, sur lequel il apparaissait qu’il représentait le groupe, appuyait sa revendication. On pouvait y lire que la municipalité prêtait la salle pourvu que l’usager signât l’état des lieux !

Ce papier n’avait pas de valeur juridique : à l’époque, le titre n’était pas déposé. Mais, hélas, entre temps, constatant la résurrection de « Moselle Soûle », il s’était empressé de le faire. Changer de nom, d’étendard ? C’était bête et dangereux pour l’avenir – Bruno était partisan de laisser venir la citation en justice. Leur cause était plaidable. Personne du groupe n’avait officiellement mandaté le plaignant pour s’occuper des affaires du groupe, aucune majorité ne lui avait concédé la raison sociale. S’il pouvait prouver qu’il avait agi par procuration, ce jour-là, il ne pouvait produire une quelconque procuration.

Mon frère était découragé : un refus, une contestation, cela faisait beaucoup de déconvenues.

Mai approchait. Lola était en train d’éclore. Sa peau gonflait aux entournures. Il était question de retailler son « costume », même de le changer – les spécialistes hésitaient entre plusieurs formules et se disputaient. Les infirmières, telles de petites mains autour de leurs ciseaux, attendaient le bon patron.

Les uns préconisaient de lui confectionner une combinaison, d’autres une gaine, arguant du fait que seule la région pubienne et fessière était encore fragile. Lola, pour les influencer, feuilletait en leur présence des catalogues de lingerie et, entendant parler de « tribo-électricité, de « chaleur active », de « texture régénérante », faisait semblant de ne pas se formaliser de ces mots, pourvu qu’en fin de compte on lui promit de recouvrer sa féminité.

On lui fit essayer des collants, des combinés-bustiers, des justaucorps – finalement, les spécialistes abandonnèrent le projet de la corseter, ils optèrent pour une culotte spéciale qui avait l’apparence d’un caleçon. Ce n’était pas de la dernière élégance mais, teinte en noir, elle avait quelque chose d’un article de frivolités anciennes. D’ailleurs, pour l’occasion, Lola affirma que sa grand-mère en portait.

Ses amants, affriolés par la culotte, espérant qu’elle allait guérir la frigidité de Lola, fantasmant sur son pouvoir aphrodisiaque, déclarèrent qu’il fallait fêter l’événement.

Partie fine, partie de campagne ? Mon frère imposa cette dernière : on pique-niquerait autour de l’étrange demeure le premier mai, « La Moselle Soûle » s’efforcerait de donner une sérénade, et Lola se donnerait en spectacle – car c’était là qu’il l’avait rencontrée, et c’était grâce à l’énergie mystérieuse de la crinière à poils lisses que les cellules du corps de Lola étaient sorties de leur torpeur.

Le ciel lorrain resta d’une neutralité bienveillante. La rincée cessa de gicler par la chanlate. Le vent d’agacer la clenche et la goulotte. Le temps était plutôt tavot et clarteux.

Mon frère jura en patois une paire de fois pour arracher au père l’autorisation d’ériger un chapiteau et ses commodités dans les herbes noires de l’ancienne cokerie. Mon père la lui accorda et, désirant nous être agréable, fit mieux : sur ses directives, la voirie nous livra des estrades, des planches, et des barrières métalliques pour construire une scène. Il insista même auprès du comité d’entreprise des Gaz Mécaniques pour qu’on ait des fourneaux, des braseros, un poteau raccordé à une ligne électrique. Peut-être s’imaginait-il qu’il y aurait des stands comme à une kermesse ? Évidemment, la date choisie, dans son esprit, avait de l’importance : la commémoration de la fête du travail émouvait toujours l’ancien mineur. « C’est grâce aux luttes…»

Le défilé symbolique, la vente de muguet, de journaux communistes n’étaient pas à la mesure des luttes qu’il avait connues car, pour lui, le premier mai représentait une conquête. Tout son passé de mineur resurgissait, des cortèges traversaient les houillères, partaient soutenir des grévistes, affrontaient la police, organisaient des collectes, buvaient à une vie meilleure avec les camarades de la buvette du Parti.

À présent, les travailleurs, même les militants, restaient chez eux devant la télé, pestant tout seuls contre le délestage des programmes. Les réjouissances que nous annoncions étaient plutôt apolitiques mais nous renouions au moins avec la tradition du banquet, de l’après-midi récréatif qui draine l’ennui des faubourgs.

Bruno installa la sono, les instruments, et brancha tout pour midi. D’entrée, « La Moselle Soûle » attaqua : « Le cœur qui fourche », le second titre de son disque :

Quelle mouche

Te pique ?

Quelle bouche

Te nique ?

Ta langue est violente

Ton amitié démente.

T’as le cœur qui fourche

Y’te faut des retouches.

Puis, à court de tubes, le trio joua un bon vieux rock and roll que chacun savait par cœur, un « Chuck » comme disait mon frère, un de ces airs qui avait bercé leur adolescence et qui était à l’origine de leur aventure. Les gosses d’Hohenzollern accoururent, les retraités de la mine de la rue Aragon vinrent en curieux et n’osèrent repartir lorsqu’ils aperçurent mon père et ses adjoints bavarder à côté de la scène. Le groupe n’osa décevoir le public clairsemé qui flânait. À court de « Chuck » dont ils avaient la maîtrise, les trois musiciens firent le bœuf, se lancèrent dans des improvisations faciles, « firent l’âne pour avoir du son », comme disait mon frère : auprès des gosses, ils remportèrent un succès.

Jusqu’à deux heures de l’après-midi, la guitare d’Armand grinça, la basse de Christophe hulula, et la batterie de mon frère enfonça un pieu dans la tête des spectateurs. Quelques gosses s’étaient assis sur la partie basse du dôme et tressaient sa chevelure qui luisait au soleil pour y loger des petites filles.

Pendant ce temps, la cour de Lola, la bande, s’occupait de faire à manger. Le temps étant clément, le soleil présent, les braseros servirent à faire cuire des saucisses, des brochettes. Notre réception prit l’aspect d’un banquet champêtre, comme le souhaitait mon père.

Après le repas, une partie du quartier afflua, avec du dessert, du café et des liqueurs, pour participer à la fête. Des ouvriers des Gaz Mécaniques, endimanchés par-dessus leur chandail sentant la télé, sautèrent les hautes grilles de l’usine, traversèrent l’aire des trémies, pour ne pas contourner le coron. Mon père n’eut pas l’audace de leur reprocher d’avoir pris ce raccourci mais, à son air, on comprenait que c’était un péché idéologique d’avoir des contacts avec l’usine le jour de la Fête du Travail.

Au moins deux cents personnes circulèrent entre les bouteilles et les assiettes, sans s’interroger sur ce qu’on célébrait, sans se demander de qui venait l’initiative. À un moment, il n’y eut plus rien à boire : des volontaires se chargèrent de nous ravitailler et dressèrent une table sous le chapiteau, déserté jusqu’alors, pour récolter les dons.

Constatant qu’il y avait un orchestre, quelques nouveaux arrivants proposèrent d’organiser un crochet. Les rock and rollers se rebiffèrent, se déclarant lésés, déclarant forfait devant des airs qui ne leur disaient rien. Ma mère, tirée de la maison par mon père pour pousser une chansonnette, entama le refrain d’une complainte et, lâchée par le groupe, continua a cappella en sanglotant.

Vers cinq heures de l’après-midi, les gens commencèrent à rentrer chez eux, car la lumière baissait, l’air devenait frais, « La Moselle Soûle » était pintée. Lorsqu’il n’y eut plus que des intimes, ou apparentés, Lola monta sur scène avec le groupe, et assurée que son exhibition n’allait pas être jugée comme un effeuillage, enleva son « costume ». L’enveloppe glissa à ses pieds sans difficulté car elle ne tenait que par un fil depuis que les infirmières l’avaient décousue. Un silence salua le clou de la fête. Lola éternua.

— La culotte ! cria l’un de ses galants.

Mon frère donna un grand coup de cymbales. J’apportai la culotte à Lola, comme il était convenu, et j’aidai à la lui passer. Pour la première fois, je la touchai, je touchais sa peau dépigmentée, presque laquée, d’un rose-brun qui rappelait le cochon de lait grillé.

Lola m’embrassa, arpenta la scène pour se montrer, et partit se rhabiller rapidement lorsqu’elle découvrit des gosses cachés dans la calotte de la coupole. Une tournée de bises s’ensuivit, tout le monde leva son verre en son honneur.

Mon père s’éclipsa, un type du personnel confia que Lola pourrait reprendre du service aux Gaz Mécaniques, un soûlot chuta dans un râlot.

Il était temps de se séparer. Le groupe pilonna, en rappel, l’atmosphère. Bruno se replia avec Lola et la bande sous le chapiteau pour trinquer à sa santé une dernière fois. Tous redemandèrent de voir la culotte. Bruno ferma les rabats du chapiteau. Mon frère s’imagina peut-être qu’ils allaient tous la trousser car il s’arrêta de taper par intervalles pour écouter. Il est vrai qu’on entendit des rires, des cris égrillards pendant un moment. Je suis sûr qu’il s’était mis dans la tête qu’il serait le premier à faire jouir Lola. 

Puis, tout le monde sortit, sauf Lola et Bruno.

— C’est le Bruno qui a gagné…

Les perdants refluèrent vers la scène. Ceux qui avaient le feu aux joues exigèrent un contre-feu.

— Le baston, Raymond…

Il se produisit alors un phénomène bizarre : le son de la batterie, amplifié à fond, se mit à rebondir sur le dôme et, dans la pénombre naissante et cendrée, on vit une gerbe bleutée.

— Oh ! un feu d’artifice…

Mais c’était différent : la gerbe en éclatant ne s’étiola pas, elle monta vers le ciel, fusa en jets qui partirent à son ascension. La voûte céleste se remplit de lignes régulières d’un bleu cobalt et dense, bourgeonna comme un arbre généalogique animé et posé à l’envers. L’air résonna et, à chaque coup de grosse caisse, de baguettes, les branches croissaient, nous renvoyant quelques secondes plus tard de multiples détonations qui correspondaient à la multiplication des boutures.

Même quand mon frère cessa de jouer, l’arbre continua de se ramifier, le ciel de tonner.

L’étrange demeure n’était ni une météorite, comme le pensait le fils du commissaire, ni un casque monstrueux, comme je l’avais imaginé. C’était un bulbe endormi qui déroulait enfin ses racines à la vitesse de l’éclair.

Nous regardâmes sans réagir le faisceau de racines chercher leur chemin – était-ce une erreur de direction, pouvaient-elles s’engraisser dans l’atmosphère ?

Un avion fut capturé par une radicelle. Ses clignotants pâlirent et basculèrent vers le sol. Des rais de cette terrible couleur cobalt l’escortèrent jusqu’à l’écrasement.

Au loin, là-haut ? dans le firmament, des tiges élancées ou fourchues comme des lance-pierres percutèrent des aéronefs, les enflammèrent dans leurs rets. Peut-être l’étrange demeure se frayait-elle une voie pour s’enfuir ? – on affirmera plus tard que des satellites de la force européenne s’étaient volatilisés, ce soir-là, sous l’effet d’un rayon mystérieux.

Mais elle resta cramponnée à sa place et nous aurions pu contempler longtemps les bâtons de lumière aller livrer bataille aux navigateurs, aux gardiens du ciel.

Un cri, à un moment, transperça le tonnerre. Il provenait du chapiteau. On y courut : on trouva Lola, un couteau planté dans le dos. Bien sûr, c’était Bruno et il avait disparu.

Après, tout s’embrouilla, « à mort ! » hurla je ne sais qui, mon père fit irruption, « qu’on arrête l’éruption ! », les pompiers rappliquèrent, inondèrent la coupole sans résultat, « attention au jet ! », de la mousse blanche miroitante tomba sur les houillères, de ventres d’hélicoptères des uniformes nous poussèrent, des vagues d’écume salie coulèrent vers la rue Aragon…

Toute la nuit, nous recherchâmes Bruno. Sa femme ne l’avait pas vu. Je crois que l’on saccagea le studio pour chasser de notre mémoire ce qu’il avait de bon.

Quelques jours plus tard, il fut arrêté à Nancy. On enterra Lola. Mon père me confia que notre rue portait le nom d’un poète, qui avait été communiste, et que ce qui était advenu à Lola il l’avait plus ou moins prévu dans une poésie.

La zone fut couverte de chevaux de frise. Des militaires, des experts, pendant un temps, vinrent sonder l’écorce métallique du bulbe. On entendit des marteaux-piqueurs, le bruit des explosifs, des scies.

Mon frère obtint la permission d’aller reprendre les instruments. Interrogé par la sécurité militaire, il relata ce qui s’était passé. Intrigué par ce qu’il racontait, leur chef décida de renouveler l’expérience. Le groupe remonta sur la scène qui n’avait pas bougé, on entoura la coupole de batteries d’extincteurs, on la surplomba de miroirs polarisants, et mon frère tapa comme un sourd sur sa batterie. Mais rien ne se produisit, à faible ou plein volume.

Les journaux, les radios, les télés s’intéressèrent au cas, au crime, et indirectement promotionnèrent « La Moselle Soûle ». Le directeur du Zénithon la programma sans histoire. Un producteur de Paris lui fit signer un contrat, paya un dédit important à l’ancien chanteur pour le faire taire. Les trois célébrités enregistrèrent un album intitulé : « Rock around the Sky », se perfectionnèrent, apprirent même le solfège.

Comme promis, mon frère m’a enlevé à la rue Aragon, m’a emmené dans ses bagages. On est partis en tournée, on a bouffé des bravos, du goudron. Les yeux mangés par le goudron, on ne voyait plus les frontières… Nous ne connaissions des villes que notre chambre d’hôtel et la salle de concert.

Une nuit, l’orage a éclaté sur le quartier d’Hohenzollern. On revenait d’un gala tout proche. On a vu, mon frère et moi, des éclairs, bien droits, jaillir des nuages, de cette couleur qui nous avait tant impressionnés. On a tout de suite compris : c’était l’étrange demeure qui récupérait ce qu’elle avait propulsé dans l’espace, ce qu’elle avait semé.

On s’y rendit. La foudre dégringola sur le dôme, une javelle de matraques martelèrent le métal. On distingua nettement le mystère s’affaisser, entrer en terre, s’y dissoudre. Une partie de la crinière s’accrocha aux pierres et quand la pluie se répandit, quelques instants plus tard, on crut assister à une marée mauvaise qui rejette des algues.

À présent, tout est plat. Le sol a été labouré. Des boucles de la crinière jalonnent les sillons comme des bottes de fumier. Les herbes noires se pressent autour pour savoir s’il peut les fertiliser.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans fiction : « Le cancer de l’escargot » (313) « À la buvette de la navette » (324) – « Je joue de la pierre acoustique » (330) – « Colo » (344).

Accro

AVRAM DAVIDSON
et
GRANIA DAVIS

En cette veille de Noël de l’an 2020, comment un camé vit-il le « grand nettoyage » entreprit par les autorités contre la drogue ? Cette répression est-elle vraiment efficace ?

*

Voilà le Père Noël dans son nouveau traîneau ! Toujours égal à lui-même en dépit de son déplacement photonique dans les airs ! Enfin, nouveau… ce serait beaucoup dire. Ça l’était plutôt au début du vingt-et-unième siècle. Ce qu’on lui demande à celui-là c’est de faire marcher les affaires, non ? Alors qu’importe si mes mains ont la tremblote comme ça ?

Je me contrefous d’être à la veille de Noël en cet an de graisse 2020… rien à braire de toutes ces joyeuseries de mes deux. Il n’y a qu’une seule chose qui compte pour moi et c’est la même chaque jour que le bon Dieu fait, tout au long de l’année. Chaque nuit aussi. C’est cher… ça le devient de plus en plus. Le prix augmente tous les jours et ma revendeuse me rit au nez quand je m’en plains.

— Tu n’as qu’à décrocher, mon vieux, me répond-elle invariablement.

Mais je ne peux pas décrocher. Et elle le sait très bien. Moi aussi, d’ailleurs.

Et tout le monde le sait. Les minables qui me tiennent lieu de parents, ces intellos au nez toujours fourré dans un bouquin, me bassinent périodiquement avec leurs :

— Essaie. Essaie seulement un jour et tu verras bien que tu peux décrocher.

Ouais, ben voyons donc ! Après tout, tu n’as pas l’air si en manque que ça, mon petit chou.

Sauf que je n’ai jamais passé un seul jour sans avoir la tremblote et l’angoisse. Alors comment pourrais-je m’en passer, hein ?

Il m’en faut.

Et le singe miteux qui m’annonce :

— Nous avons essayé d’être conciliants et compréhensifs, selon les préceptes édictés par la Loi de Compassion, mais tu ne t’assumes pas avec nous. Mieux vaut que tu ailles voir ailleurs.

Mieux vaut tenir que courir, quoi…

Difficile de s’assumer, c’est vrai, quand les mains tremblent et se crispent toutes seules. Le cerveau se focalise alors sur une seule chose : en avoir… en avoir… le besoin… le besoin… C’est moche.

Avant que ne commence ma passion, j’étais un employé modèle, hors-pair, sociable, épousable et tout et tout…

Et puis on se laisse prendre au piège. Les gens peuvent alors toujours s’escrimer par tous les moyens à vous convaincre de laisser tomber, dans le fond du tréfonds de vous-même vous n’avez plus rien à péter de personne… les très chers… les singes… les mères… les meilleurs potes… les connaissances de tous poils… ils ne représentent plus rien à côté de ça. Oui, ça, et il m’en faut… tout de suite.

Je vendrais mon appart’ sur la lune si j’en avais un. De toute façon, les moyens pour s’en procurer ne manquent pas. Pas besoin d’un boulot à la mords-moi le nœud, de famille, de compassion, de baraque sur la lune. J’ai seulement besoin de tunes, mes belles prunes. Une bonne petite liasse, un bon petit paquet de pognon, les petits lus. Le prix grimpe chaque jour, et alors ? Je m’en fous, moi. Je me débrouillerai dans tous les cas. Vendrai n’importe quoi. Faucherai bien quelque chose. Un bon chouravage en règle, juste histoire de faire un petit accroc à la sacro-sainte Loi de Compassion. Pas de casier judiciaire et un champion pour la fauche. Enfin, en tout cas, je l’étais. Ça devient nettement plus difficile quand vos mains gigotent toutes seules. Mais je peux quand même conduire le traîneau sans toucher terre. 

Cette nuit ? Facile. Le réveillon de Noël, pensez ! Tous ces paquets contenant toutes sortes de camelotes hors de prix, toutes neuves, avec ces rubans multicolores tout autour, tellement voyants ! Là, au pied du sapin à Saint-Fric chatoyant. Suffit d’accoster un bon quartier rupin avec ma tenue de Père Noël, ma barbe de Père Noël, mon sac de Père Noël… mon sac-arnaque. Suffit de se glisser par une porte pas verrouillée ou de niquer une fenêtre donnant sur une ruelle tranquille. Suffit d’éviter les rondes de flics et de niquer un petit verrou, ouais ! Je m’améliore de jour en jour à ce sport-là, ha, ha, ha ! Les ficelles du métier, quoi. La bosse du commerce. Mais je porte jamais de pétard sur moi, oh que non ! Les sanctions pénales sont trop raides pour ça maintenant. D’ailleurs, il n’y a rien qui vous raidisse mieux qu’une mort immédiate, n’est-ce pas ? Alors, si quelqu’un cherche des noises, gaffe à mon schlass ! En cas de grabuge… j’ai ma pointe !

N’allez pas croire que j’sois du genre à chercher des noises à qui que ce soit, non ; moi, il m’en faut… et vite, c’est tout.

Une baraque de rupins déserte ? Pas difficile à dégoter cette nuit. Ils se sont tous taillés à l’église, dans des soirées ou dans des grosses bouffes en famille. Des tonnes de baraques vides ce soir… des tonnes de banques pleines… ces gros arbres verts… entourés d’un tas de choses empaquetées, toutes neuves, hors de prix. Des trucs qu’on revend comme un rien.

J’allais à l’église moi aussi dans le temps, avant d’être pris au filet. J’allais aussi dans les soirées, les repas de famille. Sympa ! Je retourne parfois à l’église quand même. Une vague nostalgie. Histoire de me farcir quelques troncs, ni vu ni connu, ou de me faire refiler un repas chaud à l’œil.

J’aime pourtant pas me voir trembler pour mon truc, ni me crisper comme ça, ni en crever d’envie…

Mon fourgue m’a dit qu’il serait chez lui toute la nuit. Ça c’est une grande nuit ! mutain, imaginez toutes ces maisons vides ! Toute cette marchandise neuve enrobée dans des rubans multicolores qui attend seulement que l’on vienne la cueillir au pied des arbres.

C’est la pêche miraculeuse cette nuit. Je m’en vais ramasser un beau petit butin dans mon sac de Père Noël. Et puis je le vendrai vite fait à mon enclume de fourgue. Il m’entubera comme d’habitude, mais qu’importe, j’aurai tellement de camelote. Peut-être même des bijoux. Des modules photoniques ou des micro-ordinateurs aussi. Des pulls en pure laine vierge (un vrai luxe désormais), des vidéos 3-D portables, voire de l’argenterie. Je raflerai tout. Mon fourgue crachera sûrement le gros paxon pour ça, muchos dollars, et je volerai aussi sec vers ma petite revendeuse de came adorée.

Je lui dirai : « C’est Noël ! Ho, ho, ma petite cloche, file-moi donc une dose à l’œil, histoire de ! » 

Bien sûr, elle va d’abord rouspéter et se faire tirer l’oreille, mais je sais qu’elle finira par me la donner. Alors, mes mains arrêteront d’avoir la tremblote. J’irai beaucoup mieux. Je marchanderai ensuite sur le prix. C’est une nuit où tout va comme sur des roulettes ce soir, alors je serai dans ses bonnes grâces. Sympa ! Ma tenue de Père Noël et moi… on achètera le gros paquet. Peut-être assez pour tenir jusqu’au Nouvel An. mutain ! 

Mais…

Faut être prudent. Faut pas se faire prendre. Se faire prendre dans une de ces grosses baraques de richards. Pas se faire coincer avec mon butin, sinon ils le prendront… j’aurai plus que des clopinettes… et les mains qui tremblent.

Ne jamais se faire prendre.

Tiens, ce quartier m’a l’air tout indiqué. Un quartier chic. Des tas de tordus friqués dans le coin. Des paks de bonnes choses autour de leurs arbres. J’vais essayer cette grosse taule de Mickeys. Pas d’aéroglisseurs en vue sur l’aérovoie… presque pas de lumière dedans… juste assez pour donner l’impression qu’il y a quelqu’un… mais on me la fait pas, à moi. J’en suis pas à ma première, les cropauds. Cette maison est bel et bien vide. Les keumz ont dû se tirer à l’église ou s’organiser un crève-panse en famille. Que Dieu vous accompagne dans son silence éternel, les mecs, qui que vous soyez… car vous allez aider un pauvre accro qui a la tremblote et une envie aussi grosse que votre casba.

Une maison toute décorée de petites ampoules colorées et de guirlandes. La vraie fête. Tu l’as dit ! Presque aussi rares que la laine véritable, tous ces trucs valent leur pesant de pépètes de nos jours. Des pleins aux as, ceux-là. Méritent tous les égards, ces petits-beurre. Des cadeaux ! Sûrement des bijoux, de l’argenterie, des mini vidéos, des modules photoniques, toutes sortes de gâteries quoi ! Je m’en vais redistribuer un peu ces richesses, moi. Le Robin des Bois moderne. Celui qui prend aux riches pour donner aux pauvres macaques… et en l’occurence, c’est moi la pauvre banane aux mains tremblantes. Il m’en faut, et vite. 

Une petite fenêtre au rez-de-chaussée, là-derrière. Facile de la niquer et de se glisser à l’intérieur, avec des verrous aussi minables. Aucune alarme en vue. C’est bon, alors maintenant tu vas pousser encore un peu… juste un petit coup sec… et crac, voilà, nous y sommes ; du chewing-gum cette fenêtre ! Cool, mon vieux, cool. Et hop, dans la place.

Belle crèche, ma foi. Ça sent l’oseille à plein nez. De beaux meubles, une énorme vidéo 3-D. Voyons voir le reste. Laisse-moi visiter un peu les tiroirs, les placards, enfin tous ces endroits où l’on planque le liquide, les bijoux et l’argenterie. Après j’éclate les cadeaux… il y en a des tas autour de l’arbre à Saint-Fric, un vrai de vrai, avec des chandelles de glace dessus et des petits anges. Des années que j’en avais pas vu un comme ça. À la bonne vôtre ! Pas depuis qu’elle s’était rendu compte que c’était elle que j’avais volée. Et pourquoi je l’avais fait. Et… sympa. Oublié.

Oh, oh, qu’est-ce que c’est que ça ? Un bruit. Ce doit être un chat-rat, ou… ou encore une hallu. Bientôt, mon coco, très bientôt. Non, on dirait des pas. Je me fais des idées, ou quoi ? Le manque me fait halluciner ? Oh, de Dieu, c’est une vieille dame ! Une petite vieille toute ridée, toute menue, avec des cheveux tout blancs, marchant à petit pas, vêtue d’une simple robe plissée, peut-être la dernière qui existe encore en ce monde. Ça me rappelle ma… 

Pourquoi n’es-tu pas allée à l’église, espèce de vieille peau de vache ! Pourquoi n’es-tu pas en train de te taper la cloche en famille ? Hé, la vioque, t’aimes pas le lait de poule ou quoi ? Qu’est-ce que tu fous ici dans la salle de séjour ? Si t’étais pas dans ton assiette pour aller à l’église, à une soirée, ou à un dîner, alors pourquoi est-ce que tu viens fouiner par ici, hein ? Comme si tu savais pas que de nos jours des rôdeurs tordus dans mon genre, y en a à la pelle. Allez, retourne dans ta chambre, vieille toupie ! Je bougerai pas le petit doigt, comme ça, te ferai pas de mal. T’as entendu du bruit ? C’était pas moi. C’était pas un cambrioleur en tenue de Père Noël qui a les mains qui tremblent. C’était un chat-rat. T’as pas de chat ? Ouais, alors, peut-être ben que c’était un cambrioleur finalement. Te voilà bien avancée avec tes cheveux blancs, tes rides insondables, ta robe de chambre froncée et tes petits pas de fourmi, hein ? Je pourrais te casser en deux comme un rien, vieille chamelle. Je pourrais te niquer ! Retourne dans ta chambre !

Merde, elle me voit. Tu crois que je vais pouvoir l’embobiner avec un baratin quelconque ? Non. Voilà qu’elle se met à crier. D’une voix grêle. Des cris hystériques, inutiles. Elle se dirige vers le vuphone. Que faire ? La flicaille… le fourgue… la revendeuse adorée…

Vieille salope, tu vas poser ce phone à sa place oui. Po-se-ça-tout-de-sui-te. Regarde bien : tu vois ce couteau ? Mes mains tremblent comme des feuilles. Pose-moi ça ! Arrête de crier ! On dirait ma…

Maintenant elle a arrêté. Elle est étendue par terre. Elle sera bientôt tranquille. T’aurais dû fermer ta gueule, vieille taupe, t’aurais pas dû t’approcher du vuphone. Tas eu une longue vie… et confortable avec ça, hein… regardez-moi ces meubles somptueux, cette énorme vidéo 3-D, tous ces paquets vierges entourés de rubans multicolores. Sera morte dans quelques minutes. À quoi bon continuer à vivre si on ne peut même plus aller à l’église ou aux grosses bouffes en famille pour le réveillon de Noël ?

Arrêtez de bouger comme ça, les mains ! Arrêtez de bouger. Vais me servir à boire… cher ? Je veux, oui ; imagine, du whisky ! En cette année 2020, c’est aussi rarissime que la vraie laine, le vrai houx, le vrai… Joyeux Noël, vieille bique ! Peux pas rester plus longtemps, excuse.

Vite, faut trouver quelques bijoux, un peu d’argenterie, des micro-appareils. Ouvre donc ces paquets et prends ce qui sert, ce que tu pourras vendre à ton fourgue.

… Un sac à main. Ce doit être celui de la vieille chnoque. Prendre l’argent dans son portefeuille, les cartes de crédit, facile de les vendre, même les siennes, même ces vieux modèles. Lui prendre la chaîne et la croix en or aussi. Il m’en faut… et vite ! Woah, bon poids. C’est de l’or véritable, pas du synthétique, pour sûr ! 

Mutain !

Qu’est-ce qu’y a encore là-dedans ? Une boîte pleine de perles, de chaînes en or, de bagues, d’opales serties en boucles d’oreille ; des tonnes de jolis petits ustensiles pour tapettes. Et de bon goût, en plus. De braves gens ici. Une vraie mine.

Les cadeaux ? Vise-moi un peu cette holocaméra ! C’est pour moi ? Oh, vraiment, merci, c’est trop ! Un véritable pull en laine ? Ils sont devenus tellement chers maintenant ! Et ce bracelet en jade, c’est encore pour moi ? Non, ce sera pour mon fourgue. Fais vite… Il faut…

Bientôt, mon chou, très bientôt. Tes mains s’arrêteront de trembler très bientôt. 

Vite. La salle à manger. Farfouiller. Le buffet. Toute l’argenterie de la famille au grand complet. Du meilleur goût encore. Ce qui se fait de mieux !

Fourre tout ça dans ton sac de Père Noël. Remets ta barbe de Père Noël. Hé, c’est vraiment marrant ! Enfin… ça aurait pu l’être plus. Si cette vieille peau ne s’était pas mise en travers de mon chemin. Si mes mains ne tremblaient pas autant. Si je n’en avais pas autant besoin. Allez, retour à la fenêtre. Ciao, les petits loups ! Merci pour tout et bon Noël !

Suffit de marcher tranquillement dans la rue avec ma tenue de Père Noël et ma barbe postiche, avec mon sac rempli de cadeaux… pour mon fourgue ? Oh, bien sûr… mais pour moi aussi. Voilà mon aéroglisseur. Vieux modèle-fidèle. On s’engouffre dans le métro et on se tire. Une bonne grosse pêche, incognito, et voilà que je me sens bien maintenant. Ouf ! Vais aller décharger tout ce fatras de riches. Vais palper les liasses de biffetons chez mon fourgue. Je vais aller souhaiter un joyeux Noël à ma revendeuse. T’entends ? Ça va mieux. 

Bientôt, mon chou, très bientôt. 

… Bon, c’est pas le moment de se zoner sur ses lauriers. Le fourgue n’habite pas dans le même genre de quartier que la pauvre breloque. Intérêt à faire gaffe par ici. Truffé de camés à la piquouse. Garde la main sur ton coupe-lard. Un contact frais et rassurant pour mes paluches moites. Mais… c’est quoi ça ?

Merdel, un traquenard ! Un aéroglisseur de flics banalisé ! Font le piquet devant le vieux taudis du fourgue. Mais c’est certainement pas la salubrité des lieux qui les intéressent. Z’attendent qu’y ait un business en cours pour montrer leurs trombines ! Vont me pincer. C’est moi qu’y cherchent à tous les coups. Faut que je débine la bobine. Faut que je me planque !

Non, non, mon chou. Reste calme. Suffit de glisser à la vitesse réglementaire et de tourner tranquillement le coin de la rue. Personne ne pourrait suspecter un bon vieux Père Noël se rendant chez lui pour gâter sa petite famille, ho, ho. C’bon, glisse, glisse, glisse… voilà.

Garde ton calme. Ne tremble pas si fort. Suivi ? Apparemment pas. M’ont même pas vu. Même pas fait attention. Alors calme-toi maintenant. Finie la tremblote. Que faire ?… Ouais, porter ma camelote chez ma dealer bien-aimée. Il lui arrive d’accepter de la lamedu à la place du liquide. En plus, c’est de la marchandise haut-de-gamme. Une holocaméra, de l’argenterie, un bracelet en jade, un micro-ordinateur, des perles, une chaîne en or et une croix prises sur… non, préfère pas mentionner le petit pépin. Pourrait me ramener une bonne galette. C’est sûr… mais faut que je me débarrasse de tout ça au plus vite. 

C’était légal dans le temps. Ouais, on pouvait l’acheter au grand jour. J’ai même entendu que c’était encore plus ou moins légal dans certains pays. Mais plus ici. Fini. Et ça charge drôlement en plus. De plus en plus. Vendre. Consommer. Des peines maximums maintenant. Ils disent que c’est mauvais… mais c’est pire quand on en prend pas.

Les détecteurs des douaniers interceptent chaque jour des quantités astronomiques aux frontières. On devrait pas coffrer ces pauvres contrebandiers mais leur donner une médaille au contraire. Ils rendent un service public ces gars-là. Approvisionnent tous les pauvres accros comme moi. Devrait pas les mettre au violon-lamentation. Ils font main basse… et suis sûr qu’après ils en prennent pour eux-mêmes, ces sales flics. Font monter les prix sans arrêt. Avant c’était légal, y a longtemps.

Bientôt, mon chou, très bientôt. 

On y est presque. Ma dealer-fourgue n’est plus loin maintenant. V’Ià sa taule, tiens. Pas de coup fourré made in maison poulaga en vue. C’est dakodak. C’est allumé et j’entends de la musique… Elle est chez elle.

— Hé, ma petite dealer en sucre ! Regarde, c’est moi… le Père Noël t’amène des tonnes de cadeaux. Tout est pour toi. Joyeux Noël ! Donne-moi juste une quantité de koulos en échange. Mes mains tremblent comme des folles, peux pas m’en empêcher.

— Qu’est-ce que tu dis, dealy ? Mon fourgue ? Filé au train par les flics ?… Non, t’y es pas, personne ne m’a suivi. J’ai décroché un sacré gros lot. (Pas un mot sur la vieille bugne saignant sur le tapis comme un porc). Un paxon de joujoux de Noël qui vont te plaire, en suis sûr. Un bracelet de jade, de l’argenterie, une holocaméra, des perles, un micro-ordinateur, un vrai pull en laine. De la super camelote, mon pote. Tu peux en tirer un max. Pourrais attendre et la vendre moi-même, mais j’suis plutôt à la bourre. Les mains qui tremblent… tu sais bien. Me sens niqué. Hé dealy, que dirais-tu d’une dose à l’œil, pour Noël ? Hein, un petit cadeau de Noël ?

Tu dis non ? Les affaires ne roulent pas comme tu voudrais ? Bon, alors regarde un peu c’que j’t’amène. Refile-moi juste un bon paxon, hein, et tout est à toi. Vise un peu ! Des pendentifs en opale, une holocaméra, un micro-ordinateur, un pull en laine véritable, ça biche ? Gy ?

Les mains qui tremblent tellement dément, faut que j’en aie vite… 

Une seule ? Tu veux dire que tu ne m’en donnes qu’une seule dose ? ’Coute ma belle, tu te rends pas vraiment compte de la super camelote que j’ai là. Ça en vaut au moins deux. Quand même, une caméra, un ordinateur, un pull, un bracelet, de l’argenterie, une chaîne en or, une croix ! Regarde, mais regarde donc ! Ça en vaut au bas mot cinq ou six… 

Le business est de plus en plus durlingue, hein ? Peux pas m’en donner plus de deux ? C’est ton dernier mot ? Alors c’est bon, ma poule. Tu vois, j’suis accommodant. Je sais comprendre. Mutain ! M’en faut tout de suite. Peut-être que la prochaine fois tu pourras m’offrir quelques doses, allez, c’est bon, j’en prends deux maintenant.

Bientôt, mon chou, très bientôt. 

Fut un temps, c’était légal. Y a de ça belle lurette. J’me souviens encore que dans ma jeunesse, on pouvait en acheter dans les grandes surfaces. Et puis ils ont déclaré que c’était nocif pour la santé… Moi, j’ai jamais pu décrocher. Ouais, suis vraiment accro, le reconnais. Ah… enfin ! 

Voilà mes deux boîtes de café soluble !

— Une petite tasse, peut-être ?

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Addict.

Parution aux U.S.A., S. & S.F., janvier 1987.

Nouvelles d’Avram Davidson déjà parues dans FICTION : « Le Golem » (The golem) (35) – « Après nous le déluge » (même titre original) (83) – « Dagon » (Dagon) (111) « Le pays d’été » (Summerland) (113) – « Chambre noire » (The montavarde caméra » (114) – « Une vengeance théâtrale » (Mr. Stilwell’s stage) (118) – « Je ne vous entends pas » (I do not hear you, Sir.) (119) – « Gloire à Diane » (Great is Diana) (122) – « Panne sèche » (The Grantha sighting) (125) – « Le siège de Santiago » (Fair trade) (126) – « Nigra sum » (Nigra sum) (131) – « l’évasion » (The certificata) (133) – « Aussi longtemps que le soleil » (Or the grasses grow) (138) – « L’appel des sirènes » (Something rich and strange (en collab. avec Randall Garrett) (140) – « La sixième saison » (the sixth season) (143) – « Génocide » (Now let us sleep) (145) – « La loi secrète » (The unknow law) (165) – « La locataire » (The tenant) (248) – « Le mal du roi ou le mystérieux Mr. Farmer » (King’s evill (274) – « Le dossier de Mr. Ira Davidson » (The account of Mr Ira Davidson) (276) – « Fille des Lamantins tu ne sors pas ce soir » (Manatee Gai ain’t you coming out tonight) (307) – « Dr Bhumbo Singh (Dr Bhumbo Singh) (345) – « La tête de Buchanan » (Buchanan’s head) (357). 

Les enfants de la mer

PATRICIA MATTHEWS

Régulièrement publiée par Cosmopolitan et Alfred Hitchcocks Mystery Magazine, Patricia Matthews propose ici un récit fantastique où l’on retrouve le charme désuet de la bourgeoisie britannique et les mystères antiques de l’Irlande. 

*

1er Juillet 1889.

Les falaises de Craddagh dressent haut dans le ciel leurs remparts de pierre grise ; bien à l’abri derrière cette imprenable muraille, l’île écoute les assauts de la mer impatiente qui crache sa fureur en paquets d’écume, tout en bas. Bâtie sur le point culminant des falaises, la maison de Glendon ressemble à un grand oiseau gris et blanc que l’on dirait sculpté dans la pierre sur laquelle elle s’appuie. Je l’ai aimée au premier regard.

Ma sœur Rosanne, bien entendu, l’a détestée tout de suite. Selon elle, l’endroit était beaucoup trop venté, beaucoup trop froid et la maison bien trop isolée ; en un mot, ce n’était certes pas un endroit digne de gens civilisés ; à peine le pied posé sur l’île, elle nous déclara que sa vie allait être un enfer.

C’est la santé défaillante de mon père qui nous obligea à nous installer à Craddagh ; il quitta son université et nous partîmes vers cette maison inconnue qui appartenait à l’un de ses cousins, Cédric Glendon. Cédric, qui se souciait de cette île austère comme d’une guigne, accepta immédiatement de nous en laisser l’usage.

Comme je l’ai dit, ce déménagement imprévu me ravit. J’avoue que j’ai plaisir à être seule ; je lis beaucoup, je peins, j’écris. Les grandes réunions mondaines ne m’inspirent guère, et l’art de briller en société m’est tout à fait inconnu. Papa dit souvent que je devrais sortir davantage, m’habituer à voir du monde. Chaque fois, maman essaie de lui faire comprendre qu’il ne sert à rien de me pousser dans ce sens : selon elle, j’ai hérité mon caractère de son père, solitaire farouche lui aussi, et, comme lui, il est évident que je passerai ma vie le nez plongé dans un livre.

Si ce qu’elle dit est vrai, c’est alors l’unique ressemblance que j’aie pu acquérir d’un quelconque membre de la famille ; similitude invérifiable, du reste, car mon grand-père est mort depuis bien longtemps déjà. Je me demande parfois si je n’ai pas été tout simplement adoptée, ou déposée par les fées sous un quelconque porche…

Mon père est grand, bâti en force, et ses cheveux blonds accentuent encore davantage son teint coloré. Maman est une brune élancée aux yeux bleus. Il semble que Rosanne ait pris le meilleur de chacun d’eux : grande ; mince comme un roseau, elle a hérité des cheveux de papa et des yeux d’azur de maman. Elle a ce qu’on appelle des traits aristocratiques et cette assurance qui va de pair avec la beauté.

Je n’ai pas eu cette chance : petite, plutôt corpulente, mes cheveux sont bruns et mes yeux marrons ; j’ai, de plus, un petit nez retroussé et un menton légèrement trop court. Maman trouve que j’ai de beaux yeux, très grands. Le problème, c’est que dans mon visage, ils paraissent beaucoup « trop » grands. Si l’on compare Rosanne à une déesse, alors, on peut facilement me comparer à un petit animal sombre et rusé.

Mes premières semaines sur l’île furent très heureuses ; je me grisai de longues promenades le long des falaises, dévalai le sentier qui mène aux criques de sable fin, fouillant chaque trou après la marée, dévorant mes livres assise entre deux rochers. Je m’essayai à quelques peintures marines, écrivis les vers que m’inspiraient les vagues et donnai la première touche au roman de ma vie.

L’air pur et la tranquillité de l’île convenaient parfaitement à mon père ; en quelques semaines, il regagna un peu de force. Chaque matin, une dame montait du village pour effectuer les gros travaux domestiques, ce qui permettait à ma mère de rester auprès de mon père pour lui faire la lecture ou avancer ses travaux de couture assise à son chevet. Nous menions une existence agréable et paisible, qui bascula dans l’horreur le jour où nous fîmes la connaissance de Conrack.

L’hiver approchait ; la mer rugissait de plus en plus fort et changeait son éclat bleu en un gris de plus en plus menaçant. Les gros nuages blancs de l’été n’étaient déjà plus qu’un souvenir. Souvent, l’après-midi, se levait un vent aigre qui tordait les arbres de l’île, sifflait dans les hautes herbes et griffait la maison de ses doigts glacés.

Bien que la santé de mon père allât en s’améliorant, elle ne lui permettait cependant pas d’accomplir toutes les tâches nécessaires pour affronter l’hiver, comme fixer de nouvelles Persiennes aux fenêtres ou rentrer du bois pour la cheminée, par exemple.

Ce fut Mme Lewellen, la femme de ménage, qui nous suggéra d’engager Conrack.

« C’est un brave garçon, l’entendis-je dire à mon père du fauteuil où j’étais assise. Il est aussi vaillant que robuste. Sa mère, Mme Mohr, est veuve, et l’argent que vous donnerez à son fils ne sera certainement pas de trop. Je suis certaine que vous en serez pleinement satisfait. »

Mme Lewellen lui indiqua l’adresse à laquelle papa promit de se rendre l’après-midi même. Rosanne, qui traversait la pièce à cet instant-là, lui demanda la permission de l’accompagner.

J’en fus fort surprise, je l’avoue, car Rosanne ne perdait jamais une occasion de dénigrer le village et tous ses habitants. Pour elle, les villageois n’étaient que des ignares, et les rues empestaient le poisson. (Qu’auraient-elles pu sentir d’autre ? L’île entière ne vivait que de la pêche, après tout.)

Papa me demanda si je souhaitais aussi l’accompagner, mais j’en étais à un passage beaucoup trop intéressant pour abandonner le livre dans lequel j’étais plongée. C’est ainsi que Rosanne pût faire la connaissance de Conrack avant moi. Quand ils revinrent, à l’heure du dîner, je remarquai tout de suite les yeux brillants de ma sœur et les couleurs qui empourpraient ses joues. Maman dut elle aussi observer quelque-chose d’inhabituel dans le comportement de sa fille.

« Alors, Rosanne ? fit-elle en lui adressant un regard amusé. Tu me sembles bien excitée tout à coup… Qu’as-tu vu dans ce village que tu trouves si ennuyeux d’habitude ? Tu rayonnes, ma fille. » 

— « Oh, maman ! balbutia Rosanne en rougissant de plus belle. Ce doit être le grand air… Nous avons marché vite…»

Connaissant Rosanne aussi bien que moi, maman se contenta de sourire et se tourna vers mon père. « Et ce garçon ? Qu’en penses-tu ? Crois-tu qu’il fera l’affaire ? »

— « C’est un solide gaillard, répondit papa en se servant une autre tranche de rôti. Beaucoup plus grand et mieux bâti que la plupart des villageois que j’ai pu voir. Un beau gars, je dois dire… Il ne paraît pas trop bête, et le travail ne lui fait pas peur. »

— « Parfait, fit maman. Je suis bien contente d’aider un peu ces braves villageois en embauchant ce garçon. Ils travaillent tous si dur, et pour si peu de bénéfice ! Personnellement, je les ai toujours trouvés très amicaux, très polis. » Elle insista sur sa dernière phrase, manifestement dite à l’attention de Rosanne.

Papa agita une main sceptique. « Je ne me fierais pas trop à leur gentillesse, ma chère. Sous un jour très affable, ils savent parfois se montrer féroces. Pour ne citer qu’un exemple, j’ai entendu dire que si quelqu’un leur fait du tort, même quelqu’un de leur clan, le fauteur de trouble est très sévèrement puni. »

Trois jours passèrent avant que je puisse rencontrer Conrack, mais, quand je le vis, je ne fus plus du tout surprise que Rosanne ait pu montrer de l’intérêt envers un simple villageois. La description de papa demeurait bien en deçà de la réalité : tout comme les autres hommes du village, il avait les mêmes cheveux bruns, le même teint hâlé, mais il était beaucoup plus grand que la majorité, ce qui mettait en valeur ses larges épaules et sa forte charpente. C’est pourtant sur son visage que l’on devait s’arrêter le plus longtemps, un visage aux traits taillés à la serpe, et pourtant infiniment beau. Je devinai tout de suite la vivacité de son esprit à l’éclat de ses grands yeux noirs.

Nous nous rencontrâmes derrière la maison où j’étais allée chercher le linge que maman avait mis à sécher. Lui était occupé à couper du bois, les manches retroussées sur ses avant-bras musculeux, le col de sa chemise ouvert sur son cou puissant. Dès qu’il m’aperçut, il arrêta son travail et ses lèvres s’entrouvrirent sur un sourire qui dévoila une rangée régulière de dents parfaitement blanches.

« Bonjour, dit-il d’une profonde voix de basse. Vous devez être Mercy, la deuxième, si je ne me trompe. »

Malgré leur maladresse, ses mots ne trahissaient pas la moindre trace d’insolence. À mon tour, je lui souris. « C’est cela, fis-je. C’est bien moi la deuxième. Et vous, vous êtes Conrack, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça en prenant appui sur le manche de sa hache. « Je suis très heureux de faire enfin votre connaissance. Malgré les dires de votre père, je commençais à croire que vous n’existiez pas. »

— « Disons que je passe facilement inaperçue, avouai-je. On remarque d’abord Rosanne, toujours éclatante de beauté. Moi, je ne suis qu’une petite ombre… et qui donc remarquerait une ombre ? »

Il rit très fort en renversant la tête en arrière. « Ça ne fera qu’une ombre de plus sur l’île, dit-il lorsque son rire eut cessé. Mis à part moi et quelques autres, tout le monde est comme vous, par ici. Ceci dit, personne ne sait ce qui se cache derrière la beauté de votre sœur. La vôtre est peut-être à l’intérieur de vous et, pour moi, c’est ce qui compte le plus. » 

En disant ses mots, il me regarda au fond des yeux et je sentis mon cœur faire un bond dans ma poitrine, exactement comme les héroïnes des milliers de romans que j’avais lus. Le sentiment que j’avais toujours pris soin de museler au plus profond de moi s’éveillait sans que j’y puisse rien faire. Était-il possible qu’enfin je rencontre un garçon, un homme qui me préférât à Rosanne ?

Au fil des jours qui nous menaient tout droit au cœur de l’hiver, nous devînmes de très bons amis ; beaucoup plus, même, en dépit de mes hésitations et de mes craintes. Pour la première fois dans ma vie, je commençais à comprendre ce que c’était que d’aimer un homme.

Rosanne, à priori bien trop occupée par sa petite personne pour s’intéresser à qui que ce soit d’autre, finit par se rendre compte que Conrack passait une bonne partie de son temps avec moi. Pour la première fois dans notre existence, ce fut Rosanne qui se montra jalouse de moi. Au début, je pense, le fait qu’un homme préférât ma compagnie à la sienne la dépassa complètement. Elle refusa tout simplement d’y croire et multiplia les prétextes pour tourner autour de Conrack en l’aguichant effrontément.

Quand elle entreprit sa campagne car il s’agissait véritablement d’une campagne – je fus à nouveau assaillie par le doute et finis par me persuader que, finalement, Rosanne était dans son bon droit, qu’aucun homme pourvu de toutes ses facultés ne pourrait lui résister. Mais, peu à peu, je fus bien obligée d’admettre que Conrack ne m’avait pas menti : Rosanne ne l’attirait absolument pas. Sa prétention et son caractère superficiel l’irritait, au contraire et, à force de me le montrer par des mots, des gestes et des regards, j’acceptai finalement le fait qu’il m’aimait vraiment ; à mon tour, je me mis à l’aimer sans plus aucune réserve.

Comment décrire mon émerveillement, l’émotion qui m’étreignait sous ses caresses, la faiblesse qui m’anéantissait sous ses baisers ? Nous allions souvent nous asseoir sur les rochers, face à la mer, et il me racontait l’histoire de l’île, la vie du village et celle des pêcheurs. Des gens étranges, m’avoua-t-il, sur le compte desquels couraient maintes légendes ; aimables, cependant ! et généralement pacifiques, tous amoureux de la mer et de leur île. Sa mère appartenait à l’une des plus anciennes familles du village, mais il savait très peu de choses sur son père, disparu en mer alors qu’il n’était encore qu’un tout petit enfant.

Tout en parlant, nous admirions le vol des mouettes, les ébats bruyants des phoques, leurs plongeons savants ; nous riions de leur irrésistible tête de clown, toute ronde et luisante, qui surgissait hors de l’eau tout à coup.

J’avouai à Conrack que je les trouvais très beaux. « Sais-tu comment nous les appelons, ici ? me demanda-t-il. Nous les appelons les enfants de la mer. »

Je serrai sa grande main qui tenait la mienne emprisonnée dans sa douce chaleur. « C’est un nom qui leur va bien, répondis-je. Ils me semblent beaucoup plus civilisés que certains êtres humains de ma connaissance. »

Il rit, m’attira dans ses bras et déposa un petit baiser sur mon front. « Très sage Mercy, murmura-t-il ; tu sembles voir les choses avec tant de clarté… C’est une des raisons pour laquelle je t’aime, sais-tu ? » 

Je me sentais si bien, si heureuse, l’esprit si tranquille… Ce fut comme une douche froide lorsque j’entendis la voix de ma sœur derrière nous, sifflante de colère contenue. « Parfait, dit-elle, glaciale. Je me demande ce que dira papa quand je lui raconterai tout cela. Mercy. »

En même temps, Conrack et moi fîmes volte face, brutalement tirés de notre rêverie amoureuse. Rosanne était livide, à l’exception de deux plaques écarlates qui lui brûlaient les joues. Je ne comprenais vraiment pas les raisons de sa fureur. Exigeait-elle donc l’admiration du monde entier ? Ne pouvait-elle me laisser un homme pour moi toute seule ? Celui-ci, par exemple ?

Rosanne tourna les talons et s’enfuit vers la maison. Conrack se leva d’un bond et me serra dans ses bras jusqu’à m’étouffer. Son visage s’était soudain figé dans une expression de haine. « Je crois que, quoi qu’elle fasse, dit-il les lèvres pincées, il n’en sortira jamais rien de bon. C’est un être mauvais, Mercy. Car, dans son égoïsme vaniteux, le sort des autres ne l’intéresse en rien. »

Je sentis les larmes me monter aux yeux, en même temps qu’une sourde appréhension m’étreignait la poitrine. Je savais bien que Conrack disait vrai. « Il faut à tout prix que je la rattrape, fis-je en essayant de me libérer de son étreinte. « Pas encore, fit-il en retenant mon bras. J’ai quelque chose à te dire. Une chose très importante pour nous deux. »

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que je regagnai la maison et découvris avec stupeur ce que Rosanne avait raconté à mes parents. J’eus beaucoup de mal à y croire, tout d’abord. Tout égoïste et sans scrupules qu’elle fût, comment pouvait-elle se montrer aussi cruelle ? Elle était assise sur le canapé, la tête inclinée vers le sol ; ses longs cheveux cachaient totalement son visage, et sa honte était bien compréhensible, me dis-je par la suite, après l’odieux mensonge qu’elle venait de proférer. Le corsage de sa robe, entier quand elle était venue nous surprendre sur la falaise, n’était plus qu’un lambeau qui découvrait son épaule et sa poitrine.

Maman était debout, pâle et nerveuse ; papa marchait à grands pas dans la pièce, le visage congestionné par la colère et l’indignation. Il avait exactement le comportement d’un père prêt à tout pour venger l’honneur de sa fille, même si elle n’en avait jamais eu aucun.

« Papa ! Maman ! Ne croyez pas ce qu’elle vous a dit ! m’écriai-je quand ils m’eurent raconté la prétendue histoire. Conrack n’éprouve rien pour elle, si ce n’est de l’impatience lorsqu’elle vient l’importuner. »

Rosanne gardait toujours la tête baissée, mais mes parents me jetèrent un petit regard agacé, comme s’ils me jugeaient trop naïve et trop inexpérimentée pour émettre un jugement sur ce sujet ; de toute évidence, eux non plus ne concevaient pas qu’un homme pût ne pas désirer Rosanne.

Je laissai déborder ma colère, tant leur aveuglement m’indignait. « C’est la vérité, criai-je. C’est Rosanne qui s’est lancée à la tête de Conrack, mais elle l’indiffère totalement. C’est moi qu’il aime, et c’est ce qu’elle ne peut pas supporter. Voilà l’unique raison de son mensonge. »

Papa regarda longuement Rosanne, puis, quand son regard se reposa sur moi, je compris que toute explication était inutile. Nos parents étaient trop habitués à nous voir d’une certaine manière ; il ne servait à rien de vouloir les changer.

« Rosanne, suppliai-je, dis-leur la vérité ! » Rosanne releva vivement la tête, me défiant d’un regard chargé de haine et de détermination.

— « Je dis la vérité, dit-elle d’une voix glacée. Quelle raison aurais-je de mentir ? »

Cet argument, bien entendu, mit un terme à la discussion. Pas une seconde, nos parents ne mirent la sincérité de Rosanne en doute ; pour eux, les choses s’étaient bien passées comme elle le disait : Conrack avait agressé leur plus belle fille, avait tenté de la violer mais, par miracle, elle avait pu s’enfuir et regagner la maison.

La nuit tombait ; dehors, le temps tournait à l’orage, ajoutant encore à mon anxiété. D’ordinaire, papa était d’un tempérament calme mais, tout comme les pêcheurs de l’île, je le savais capable de tout pour défendre les siens. Et quand, au comble de la colère, il décidait d’aller jusqu’au bout de son idée, rien ni personne ne pouvait l’arrêter.

« Je descends au village, tonna-t-il. Ce garçon ne s’en tirera pas comme ça ! Je vais le faire traîner devant les juges ! »

Maman, le teint livide, posa la main sur son bras. « Mais, Warren, il fait presque noir… L’orage va éclater d’une minute à l’autre. Et… les villageois… Tu as dit qu’ils n’aimaient pas les histoires. Je crois qu’il vaut mieux que tu attendes à demain. »

Papa lui jeta un regard courroucé. « Demain matin, il sera peut-être loin. Il aura certainement quitté l’île. Il faut que je le ramène ici ce soir-même. Demain, à la première heure, je ferai appel aux autorités du continent. »

— « Mais que vas-tu faire si les villageois refusent de te croire, s’ils ne te laissent pas l’emmener ? »

Papa eut un méchant sourire en ouvrant le placard duquel il tira un pistolet d’une taille impressionnante. « Voilà qui m’aidera à les convaincre de la légitimité de mon acte. »

Je laissai échapper un cri ; Rosanne elle-même semblait atterrée par ce qu’elle venait de déclencher.

Comme dans un rêve, je vis papa marcher à grandes enjambées vers la porte. « Maman, m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, je sais que cela vous paraît impossible, mais je vous jure que Rosanne a menti. Je vais rattraper papa, et n’essaye surtout pas de m’arrêter. »

Le visage de maman était toujours très pâle, mais elle paraissait avoir retrouvé un semblant de calme. « Nous te suivons. Quoi qu’il ait pu se passer, je ne tiens pas à ce que votre père ruine notre existence par un geste dicté par la colère. Rosanne, enfile un manteau pendant que je vais chercher la lampe. »

Je vis une brève lueur de panique dans les yeux de ma sœur, mais elle obéit sans souffler mot. Sans prendre le temps de les attendre, je saisis un châle dans l’entrée et bondis dehors. La silhouette de papa se détachait encore contre le ciel obscurci, progressant rapidement dans le sentier qui descendait au village.

Poussée par l’angoisse et le seul souci d’arriver chez Conrack la première, je pris le raccourci qui m’effrayait d’ordinaire, tant il était abrupt et caillouteux, mais qui réduisait considérablement la distance.

Le vent gagnait en force, et les rafales chargées d’embruns ajoutaient encore à l’étreinte glacée qui m’enserrait le cœur. Je ne sais comment, mais mes pieds évitèrent toutes les embûches du sentier, et, en quelques minutes, j’atteignis le village.

C’était la première fois que je me rendais chez les Mohr, mais je me souvenais parfaitement des indications qu’avait données Mme Lewellen à mon père pour trouver leur maison. Je reconnus tout de suite le simple petit cottage que Conrack m’avait décrit, bâti sur une petite plate-forme qui surplombait les vagues houleuses de la mer. Je frappai de toutes mes forces contre la lourde porte de bois. 

Presque aussitôt, elle s’ouvrit sur une petite femme replète aux cheveux bruns striés de fils d’argent. Oubliant toute politesse, je me précipitai à l’intérieur de la maison et refermai la porte sur moi. « Conrack, balbutiai-je, hors d’haleine. Il faut que je voie Conrack ! » 

Elle leva la lanterne à hauteur de mon visage et m’étudia attentivement pendant quelques secondes qui me parurent durer un siècle. Puis, enfin, elle me sourit. « Vous êtes Mercy, n’est-ce pas ? »

— « Vite, suppliai-je. Nous avons peu de temps ! Ma sœur a raconté un terrible mensonge et mon père vient chercher Conrack, qu’il croit coupable. »

Mme Mohr posa sa main sur mon bras sans se départir de son expression sereine. Était-il possible qu’elle n’ait pas compris la gravité de mes propos ? 

À cet instant, Conrack entra sans bruit. Il avait dû tout entendre de mes paroles mais, très calme lui aussi, il m’adressa un regard plein de tendresse. « Ne t’inquiète pas, dit-il d’une voix tranquille. Tout ira bien. Quoi qu’il arrive ce soir, souviens-toi que je t’aime, et n’oublie jamais ce que je t’ai dit aujourd’hui sur les falaises. »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage car, déjà, toute la pièce résonnait des coups de poings furieux que mon père assénait contre la porte en criant son nom. En vain, j’essayai de retenir Conrack mais, déjà, les deux hommes s’affrontaient du regard, l’un calme et froid, l’autre défiguré par des flambées de colère.

Un peu en retrait derrière mon père, j’aperçus le visage blême de ma mère. À cet instant, Rosanne, frileusement serrée contre elle, m’inspira une haine brutale dont jamais je ne me serais crue capable auparavant. Papa cria quelque chose, mais le vent happa ses paroles et les emporta vers le large bien avant qu’elles ne parviennent jusqu’à moi.

Puis il s’éloigna de la porte, suivi de Conrack qui lui emboîta aussitôt le pas. Je voulus les rejoindre, mais sa mère prévint mon geste d’un bras ferme.

Ils s’arrêtèrent presque à l’extrême limite des rochers balayés par le vent qui faisait claquer leurs habits comme des voiles. Papa criait toujours, Conrack lui répondait, mais il était aussi vain d’essayer de capter leurs paroles que de tenter de me dégager des bras de Mme Mohr. Maman et Rosanne se tenaient un peu à l’écart, pelotonnées l’une contre l’autre pour mieux se protéger de la piqûre des embruns salés que le vent lançait sur elles.

Soudain, je vis mon père tirer brusquement son arme et la brandir devant Conrack. L’espace d’une seconde, à la lueur fugace de la lune qui apparut entre deux nuages, je parvins à distinguer nettement le visage de Conrack, dénué de toute expression, le regard implacable dans la nuit froide.

Encore aujourd’hui, je ne suis pas absolument certaine de ce qui se produisit par la suite. Je sais simplement que Conrack fut incroyablement rapide, à un point tel qu’il parut ne pas avoir bougé du tout. C’était pourtant bien lui qui, l’instant d’après, se tenait au bord des rochers, Rosanne emprisonnée dans l’étau de ses bras. Le temps d’un clignement de paupière, ils avaient tous deux disparus. Je n’entendis plus que le cri de maman, interminable, défiant le vent du large et l’océan.

Tout était fini. Si vite ! Il n’avait fallu que quelques secondes pour changer le cours de notre existence à tout jamais.

Il n’y avait plus rien à faire, bien entendu. Le corps de Rosanne fut retrouvé le lendemain sur la plage, presque au pied de notre maison, mais toutes les recherches pour retrouver celui de Conrack restèrent vaines.

« Est-il possible qu’il soit encore en vie ? » demanda mon père, les yeux rougis et la voix vibrante de chagrin.

Bien qu’il me soit impossible de pleurer Rosanne, ce sont mes parents que je plains le plus, car je connais l’étendue de leur désespoir. Ils se sentent seuls, terriblement perdus sans la jolie poupée blonde qui faisait tout leur bonheur. Moi ? Oh, ils m’aiment, bien sûr… Mais je sais qu’ils ne protesteront pas lorsque je leur apprendrai que je ne rentre pas avec eux en Angleterre. Ils se sont beaucoup trop refermés sur l’amour de Rosanne ; moi, ils m’ont aimée de plus loin, et ce n’est pas en moi qu’ils chercheront le réconfort. Ils ne souffriront donc pas trop de mon abandon. De plus, je suis majeure, et ils ne peuvent m’empêcher de suivre la voie que je me suis tracée.

Je reste à Craddagh. J’ai déjà adressé un câble au cousin Cédric ; je sais qu’il n’aime pas savoir sa maison inhabitée, et je suis sûre qu’il ne verra aucun inconvénient à ce que je reste y vivre.

Mes parents partiront d’ici une semaine, et c’est alors que ma vraie vie débutera. Ma vie avec Conrack, bien sûr, car je sais qu’il reviendra. Je n’en doute pas, pas plus que je ne doute de la vie-même. Je me souviens encore de ses paroles, là-haut sur la falaise. « Peu importe la hauteur et la violence des vagues ; jamais elles ne feront de mal à un enfant de la mer. »

Traduit par : Jean-Louis Pias.

Titre original : The Children of the sea. 

Parution aux USA : F & SF : Fev 1987. 

RUBRIQUES

LIVRES

CRASH par J.G. BALLARD, Presses Pocket n° 5256.

Crash est un classique moderne en littérature de Science-Fiction. Le roman peut également revendiquer ce titre en littérature pornographique. C’est sans doute le premier roman de Science-Fiction pornographique, par Ballard le poète des espaces intérieurs.

Le mélange des deux genres donne un résultat très particulier. Le livre est d’autant plus surprenant quand on l’ouvre en ignorant ce qu’il renferme. Pour ceux qui connaissent l’auteur et qui n’ont aucune idée sur l’atmosphère et les décors de Crash, le coup est rude. Je m’explique : Crash se veut un roman expérimental. En tant que roman traditionnel, il n’a aucune valeur, et c’est bien ce que désirait Ballard. C’est la douche froide. La poésie se fait triviale. L’alchimie sexuelle explose.

J’ai lu le roman avec une détermination glacée et sans en tirer le moindre plaisir. Je pense que je n’ai pas aimé Crash mais je le pense seulement, je n’en suis pas sûr, parce qu’il est tellement difficile d’analyser les rapports étranges que l’on peut nouer avec un livre aussi singulier, avec cette « métaphore extrême créée pour une situation extrême », avec cet « ensemble de mesures désespérées à n’utiliser qu’en cas de crise urgente » (cf. la préface à l’édition française rédigée par l’auteur).

Roman apocalyptique ? Ballard le prétend. Cependant, il s’agit d’une apocalypse quotidienne et partielle qui choisit de tuer quelques milliers d’échantillons parmi des millions de personnes. Apocalypse lente, régulatrice, faisant partie des choses de la vie.

La voie explorée est celle d’une sexualité nouvelle, celle d’un échange quadrisexuel ; entre hommes et femmes, par le biais de toutes les combinaisons possibles, mais en symbiose étroite avec la voiture et les accidents de la route. La foultitude de détails sensuels et la multitude de touches excitantes naissent dans les blessures des survivants du macadam, dans le corps magnifié des automobiles, dans le sex-appeal du cuir, du métal, du vinyle et des commandes (volant, arbre de direction, cadran, levier de vitesse, frein à main…) et dans les sinistres violences sexuelles que génère la vision des accidents, des voitures tordues, des blessés agonisants. Il n’y a ici aucune différence entre le sperme et le liquide de refroidissement, entre la chair et le métal, entre la peau et le simili-cuir, entre le choc d’une collision et un orgasme, entre le coït et la recherche d’une mort artistique, digne et désespérée. Prisonniers de leurs obsessions routières, les personnages appellent la mort qui n’est pas autre chose qu’un acte sexuel suicidaire dans le cadre d’une sexualité technologique.

Crash fait froid dans le dos. Et le lecteur serre les fesses.

Eric Sanvoisin.

*

LES GUETTEURS DES ÉTOILES par Robert SILVERBERG, Presses Pocket n° 5253.

Dans ce roman qui date de la fin des années soixante, Silverberg s’attaque à son tour à l’énigme des O.V.N.I. Existent-ils ou n’existent-ils pas ?

Dans Les guetteurs des étoiles, ils existent. Rendues invisibles par un opacifiant, des milliers de soucoupes volantes nous observent, nous surveillent, nous dissèquent. Elles appartiennent à deux races à la fois alliées et rivales, les dirnans et les kranazoïs. Ce voyeurisme à l’échelle d’une civilisation dure depuis des millions d’années. Mais voilà qu’un vaisseau dirnan explose, catapultant ses trois occupants sur la planète. Une unité kranazoï s’en aperçoit et lance aussitôt un fureteur à leur trousse, car des accords stipulent qu’aucun contact ne doit être pris avec les autochtones. Chaque dirnan sera accueilli par un terrien (un enfant indien, un colonel du Centre d’Études des Objets Atmosphériques et une jeune veuve) avec lequel ils vont lier des amitiés particulières, finalement assez conventionnelles. 

Conventionnel, le roman l’est, bien sûr. Le résumé en donne un aperçu. Les guetteurs des étoiles fait partie des œuvres alimentaires de Silverberg. L’idée n’est pas nouvelle et son traitement fleure la naïveté et la gentillesse. En un mot, l’ensemble souffre d’une légèreté que les sentiments des différents personnages ne peuvent amoindrir. Le rythme de l’action s’avère mou, l’action elle-même réduite à sa plus simple expression, sans menaces et sans réelles incertitudes sur le devenir des trois dirnans. On sait depuis le début qu’ils survivront et qu’ils ne risquent rien. L’épisode du justicier kranazoï équivaut à une diversion qui ne rime à rien et que l’auteur escamote bien vite.

Un tantinet condensé et dynamisé, Les guetteurs des étoiles aurait pu donner un bon roman de littérature jeunesse. 

Eric Sanvoisin.

*

L’HORREUR DU MÉTRO, par Thomas MONTELEONE, J’ai Lu, « Épouvante ».

Thomas Monteleone n’a eu, avant cet « Épouvante », qu’un seul ouvrage traduit en français : La ville au bord du temps, en 1981, en Livre de Poche. Cette chronique de la ville de Chicago, découpée en courtes nouvelles très impressionnistes, et qui peut être classée avec 334 de Disch ou Les annales de la cité de Pohl pour ce qui est de l’exploration par certains auteurs US d’un fantastique social urbain, nous a permis de découvrir un auteur très cérébral et intimiste et qui, malgré une cinquantaine de nouvelles et une bonne demi-douzaine de romans depuis ses débuts en 1972, est resté bizarrement sous-publié chez nous (on a lu aussi sa signature dans UNIVERS 12 et dans une antho Casterman : Dans la cité). C’est par le biais d’un roman d’épouvante très classique, et qui pourrait sembler peu dans sa nature, que Monteleone nous revient… 

Peu dans sa nature ? Point de vue style, certainement : des personnages stéréotypés (le détective intello, la belle journaliste avec qui il noue une idylle, le courageux adjoint qui y passe, le professeur spécialisé dans l’occulte), une intrigue linéaire (mais pleine de rebondissements), une thématique post-lovecraftienne (des monstres souterrains qui sont la matérialisation de l’inconscient de New-York), tel est le menu de ce Night Train, qui date de 1984. Le goût du fantastique urbain cher à l’auteur est cependant bien là, dans cette description minutieuse et vivante du métro new-yorkais et de toutes ces dépendances labyrinthiques, et de ce qui s’y passe la nuit (les agissements d’un psycho-killer, qui tiennent une grande place dans la première partie du roman, même s’ils ont peu de liens avec la partie purement fantastique, semblent avoir beaucoup intéressé Monteleone). Et, paradoxalement, c’est bel et bien l’aspect quotidien, documentaire, qui est le plus passionnant dans cette histoire de traque à l’étrange, qui promet plus qu’elle ne donne, et tourne nettement court à la fin, le surgissement des monstres toujours promis et toujours repoussé ne se produisant jamais…

En fait, l’auteur Monteleone s’est glissé dans la peau d’un faiseur (ses modèles – ou, disons, les rencontres les plus évidentes, étant Dean R Koontz et Graham Masterton), pour fabriquer avec talent un ouvrage commercial quelque peu hybride. Certes on marche, mais les ficelles sont grosses. C’est la limite de cette tentative, qui est loin d’être déshonorante.

Jean-Pierre Andrevon.

*

UN ŒIL AU CŒUR, anthologie par Philippe DE BOISSY, C.C.L.

Pour l’un, la femme est un tendre paysage : « Il avait cru voir ses seins fauves, son ventre nu battant comme une gorge de grenouille, l’agneau noir et laineux ponctuant la blancheur des cuisses ». Pour l’autre elle est avalanche (de mots) : « Elle avait le bonheur fragile, le soleil entre les seins, un chien à ne pas mettre un chien dehors. » Pour un troisième enfin, le paysage se réduit à une géographie du crime à venir, puisque amour et mort, ça rime souvent : « Trente-deux dents pour mieux remâcher son amertume, deux mains pour t’écarter les seins, une queue au ras des boules pour une ultime partie de gazon vert (…), et sur ma tête de terribles petites lunettes en fer, une branche pour ton cul et l’autre pour ton con ».

De qui, ces morceaux choisis de proses superbes ? Le premier de Boissy, le second de Martinange, le troisième de Cousin. Des auteurs qui s’y connaissent en femmes, sûrement, mais, et c’est là le plus important, qui s’y connaissent en mots – et en mots pour les dire… Ils se trouvent réunis, avec dix autres, dans ce troisième recueil de textes fantastiques que, pour la troisième année, nous offrent les éditions du C.C.L. Et nous offrent est bien le verbe qu’il faut, puisque ce petit livre (200 pages), à la typographie aimable (Souvenir maigre corps 12 : on dirait encore un portrait de femme), au papier-pelage (lynx 90 grammes), à la couverture joliment calligraphiée par Boissy (encore lui), est un véritable cadeau. Un beau livre, comme on dit d’une belle femme, et comme elle à caresser avant d’y plonger.

Car, il est temps de le dire, Un œil au cœur est ciblé sur l’amour (comme, l’an dernier, La vague à l’œil l’était sur la mer). L’amour, au domaine du fantastique ? Prétexte parfois, on l’a vu plus haut, à des portraits nostalgiques ou à des règlements de compte, mais aussi, et c’est bien le moins, à tout un catalogue des thèmes : la prémonition de la mort avec Suzy Morel (À l’œil-de-bœuf), l’univers intérieur avec Christiane Baroche (qui, par son Jardin des délices, aborde en fantastique, et magistralement, un thème généralement traité par la SF), la transmutation végétale (Sylvie Lainé et Un rêve d’herbe), la substitution d’identité (Colette Goudard et Séverine), les fantômes bien sûr (Gaston Compère, Ô mon amour, Ô mon amour toi seule existe), sans compter les irréductibles, les inclassables : Georges Keller, Jacques Jouet, Suzanne Deriex, Thérèse Abdelaziz, Michel Silfran, pour dire de n’oublier personne, que les treize soient bien là. 

Est-ce par la grâce, justement, de cet ancrage amoureux, passionnel ? Le recueil est d’une rare homogénéité, quand bien même il oscille entre les tenants d’un style épuré (Jouet, Morel) et ceux dont le verbe déborde (Martinange, Cousin) – trop parfois, vers le précieux (Compère), entre les classiques et non classés. Quand bien même il assure un juste équilibre entre des auteurs très connus et d’autres qui débutent ou presque (et c’est une volonté délibérée du C.C.L. d’assurer ce brassage). Quand bien même il est partagé presque exactement (six sur sept) entre hommes et femmes (une proportion si peu fréquente qu’on se doit de la signaler)…

Mais si, précisément, cette homogénéité tenait à cet équilibre des contraires, qui, loin de se combattre, formaient un subtil assemblage ? La réussite globale d’Un œil au cœur tient sans doute à cela, à cette volonté de fabriquer un produit fini, à cette maîtrise d’un matériau dont le mortier est la rencontre amicale et forte entre des auteurs. La touche C.C.L., en somme… 

Jean-Pierre Andrevon. 

*

LE HÉROS BLESSÉ AU BRAS, par G.O. CHATEAUREYNAUD, Éditions Grasset. 

Dans La Faculté des Songes qui lui valut le Renaudot 1982, et dans Le Congrès de Fantomologie, on décelait déjà cette propension à passer de plain-pied de la réalité au fantasme onirique, selon un processus qui mette implicitement en question chacune de ces deux saisies du monde. Le héros blessé au bras renouvelle la manœuvre, en nuances et diversité. Car ce recueil, qui rassemble des fictions écrites entre 1976 et l’an dernier, n’est pas un livre-concept animé par une thématique homogène. On le lit plutôt comme le répertoire changeant d’un illusionniste, dont les ruptures d’ambiance garantissent le charme.

Avec une égale acuité, Châteaureynaud est capable de mêler l’étrange aux médias contemporains (Le petit homme d’or, Trois autres jeunes tambours), comme à la plus banale nostalgie amoureuse (Essuie mon front, Lily Miracle). Ou, par décalage, il crée des mondes particuliers : celui du héros blessé au bras dans une guerre de convention, celui de La ville aux mille musées, où les créateurs sont réduits à vivre traqués dans les riches vestiges d’une culture passée, et le pays de fortune où s’achète pour rien une demeure labyrinthique qu’aurait aimée Borges (La demeure de l’amour est vaste).

Chaque nouvelle a sa couleur, son décor, son sujet propre. Avec le recul cependant, pour le lecteur qui laisse le travailler l’entrecroisement des textes, des constantes se dégagent. Telle la nostalgie du temps écoulé, qu’on voudrait modifier par quelque subtile uchronie, ou préserver après la mort, en même temps que s’envie ou se cultive l’esprit d’enfance, capable de reconstruire le réel selon les lois du rêve. De ce point de vue, il faut souligner la qualité du récit final, Le Verger, originellement publié dans la Collection « L’Instant romanesque » de chez Balland. L’argument de ce texte représentait en soi un défi littéraire : avec l’histoire d’un enfant déporté dans un camp d’extermination, et dont l’esprit trouve un refuge précaire dans un très beau verger visible de lui seul, comment éviter les pièges du misérabilisme et de la sensibilité larmoyante ? Châteaureynaud y parvient avec une force expressive exemplaire. La clarté toute simple de sa langue, éminemment travaillée sans qu’elle en montre rien, n’y est pas étrangère.

Alain Dartevelle.

*

LE RÊVE DES FORÊTS, par Gérard KLEIN, J’ai Lu.

À la fin du XXIe siècle, Mars compte une centaine de milliers de colons vivant sous dômes. La Terre, en la personne de Beyle, veut organiser la terraformation de la planète, pour aider les colons, certes, mais surtout pour y exporter son excédent de population. Une guerre de factions s’ensuivra, ponctuée de graves attentats. Mais, selon le vieil adage populaire : « on n’arrête pas le progrès ». Et Mars verdira – après la fin du roman.

On doit savoir que Chirurgien d’une planète, premier titre de ce Rêve des forêts, fut publié au Fleuve Noir au quatrième trimestre 1960, signé du pseudonyme dont Klein usait alors : Gilles d’Argyre. L’ouvrage n’avait jamais été réédité (non plus que ses deux suites : Les voiliers du soleil et Le long voyage, formant la saga des d’Argyre), et c’est « soigneusement révisée et substantiellement réécrite » que la trilogie est en train de revoir le jour, un demi-siècle après, en J’ai Lu. Le travail de réécriture a sans doute été plus important pour ce roman-ci que pour les suivants car, ainsi que s’en explique l’auteur dans une brève Postface, le manuscrit jadis présenté au Fleuve faisait 450.000 signes, et avait dû être coupé pour se réduire aux 300.000 signes standard de la collection « Anticipation ». Cependant, note Klein, la présente version, bien qu’élargie aux environs de 450.000 signes, « n’est pas pour autant conforme au manuscrit original, ni même intermédiaire entre ses deux versions ». Il est donc tentant de suivre page après page les deux livres, le vieux et le neuf, pour savoir ce que Klein a ajouté, à savoir quelle a été sa méthode, donc ses motivations…

Il le dit lui-même, il s’est permis des modernisations qui portent sur l’état des technologies : on s’en rend compte dès la première page, alors que le pilote d’un « coptère » (ci-devant « coptaire » au prix d’une bizarrerie sémantique) ne consulte plus ses « voyants », mais bien les « afficheurs collimatés sur la bulle ». Ce n’est certes qu’un détail, où la poésie y perd au profit du réalisme, mais en d’autres endroits, notamment pour les descriptions des cités sous dôme et des villes de l’espace, la poésie reprend ses droits grâce aux abstraites considérations techniques, qui font images. On s’en rend vite compte, l’auteur n’a rien ajouté à ses Chirurgiens amputés, il n’a fait que, parfois, s’étendre. Outre la technologie, il s’est préoccupé aussi d’écologie : en 1960, la Terre du XXIe siècle finissant crevait de surpopulation avec 5 milliards d’habitants. C’est hélas notre lot dès aujourd’hui, même si nous n’en crevons pas tous… Et pour le Klein de 87, c’est bien 10 milliards d’habitants qu’il faut à notre planète pour qu’elle soit surpeuplée « au-delà de tout espoir » (p. 35). 

Ces corrections sembleraient vouloir signifier que pour Gérard Klein, la SF est affaire de prospective à court (ou moyen) terme, et qu’il faut, d’année en année, courir après la véracité au ras des pâquerettes. Cette méthode-là est en totale contradiction avec ce qu’on sait de l’auteur, de l’essayiste, de l’homme qui écrit (JL p. 246) : « Il n’y a pas de futur. Il n’y a que des avenirs ». Il y a donc bien autre chose, une pensée moins technicienne, derrière ces repentirs. On le découvre avec une autre sorte d’ajouts, qui concernent la philosophie de l’histoire (du récit), en même temps bien sûr sur la philosophie de l’Histoire (du, ou des futurs). Et c’est bien sûr dans ces évocations-là, celles qui visent le devenir de l’Homme porté par la science, que Klein trouve ses plus belles pages en plus : «… tandis que nos mains façonnent aujourd’hui, nos yeux intérieurs s’épuisent à sonder les profondeurs indécises de demain. » (JL p. 144). 

Et on reconnaît bien là le Klein passionné de prospective, qui se méfie certes des erreurs de la technologie mal maîtrisée, mais qui croit par-dessus tout à sa maîtrise, facteur d’expansion, facteur de devenir et, in fine, de survie (la terraformation de Mars réussit grâce à un double hasard scientifique : la création des « portes de l’espace » et la découverte d’un isolant parfait, les extra-terrestre : il y a de la magie, donc de la foi, dans cette technologie-là). Qu’on n’aille cependant pas croire que Le rêve des forêts est un roman de hard science ; il est plus près du documentaire futur, avec sa linéarité de construction, sa facture lisse, sa mise en retrait de la psychologie. Mais ce documentaire n’est en aucune façon aride ou ennuyeux : sa force, sa couleur (ou ses couleurs, car les ajouts descriptifs de l’auteur en ont donné beaucoup à un Fleuve à l’origine assez gris) viennent de ce que sous une structure sans surprise, coule en définitive une poésie naïve qui vient (l’auteur l’avoue) de l’Abbé Moreux et de Chesley Bonestell, une poésie qui, par-delà les remises en question de la philosophie et les remises à jour de la technique, a nourri la SF de toujours. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

LES YEUX ÉLECTRIQUES, par Lucius SHEPARD, Robert Laffont, « Ailleurs et demain ».

Après s’être imposé en premier dans FICTION, puis par un double recueil en « Présence du futur », ce Shepard-là, qui n’a aucune parenté avec Sam, nous surprend dans la foulée avec un premier roman, inclassable, qui joue à la fois sur la nouveauté et la tradition, sur le fantastique et la SF (celui-ci nourrissant celle-là), sur la familiarité et l’exotisme. Ce portrait lapidaire pouvait naturellement être fait à partir de la plupart de ses nouvelles (dont La fin de la vie, dans le recueil du même titre, possède valeur d’exemplarité). Dressé pour un roman, il accuse à la fois les qualités et les défauts de l’auteur. Le docteur Ezawa réanime des cadavres en leur Injectant des bactéries prélevées sur des cadavres frais : les réanimés, ces nouveaux « zombis », ont tout oublié de leur ancienne personnalité et acquièrent celle émanant de ce broyât d’un nouveau genre… Voilà un thème éminemment silverbergien (on peut aussi penser, pour en rester au territoire d’A et D, à l’étrange roman de David Skal, Les croque-morts), mais en réalité cette possibilité romanesque-là, la mémoire des morts, ou l’échange de personnalité, ne semble pas vraiment intéresser Shepard…

Après une très passionnante première partie confinée dans la clinique Shadows, on suit un des ressuscités, Donnell Harrison, qui s’en est enfui en compagnie d’une infirmière, Jocundra, laquelle est vite devenue son amante. C’est que Donnell, qui a intégré l’essence d’un poète et écrivain empli de visions cosmiques, commence à manifester un pouvoir qui lui vient des bactéries au travail dans son organisme (qui le « tuent » lentement, et se manifestent par des éclairs verts dans son regard, d’où le titre original, Green Eyes), et lui permettent de modifier le champ morfogénétique des êtres humains, donc de les guérir. La deuxième partie du récit, plus traditionnelle, se déroule ainsi en Louisiane, où Donnell et Jocundra se sont réfugiés (ils ont le FBI aux fesses, mais cette incidence n’est guère exploitée), et où le premier guérit entre autres un cancéreux. La troisième partie enfin renoue avec le lieu clos, cette fois une sorte de phalanstère (ou de communauté) dirigée par une étrange femme, Otille, qui a réuni divers adeptes du vaudou et possesseurs de pouvoirs paranormaux. C’est là que les visions cosmiques de l’artiste Donnell vont rencontrer ses pouvoirs mal maîtrisés (il semble qu’il parvienne à pénétrer physiquement dans l’univers – parallèle ? – qu’il a mentalement créé), et que le zombi rencontrera son destin ambigu.

Cette partie-là est certes la plus folle, la plus flamboyante, mais elle ne convainc pas entièrement à cause précisément de ses éclats divergents, et du flou de sa conclusion… Si j’ai insisté sur ce découpage en trois parties (non apparentes dans la continuité du texte), c’est qu’il s’agit bien là de l’impression ressentie à la lecture : Shepard a construit son récit sur une double rupture, aucune des parties ne développant vraiment ce que la précédente laissait entrevoir – d’où une certaine frustration pour ce qui est du domaine de la logique. Cette frustration n’entame aucunement le simple « plaisir du texte », car Shepard manifeste un art souverain pour mettre son lecteur dans le coup, grâce à sa prose à la fois très réaliste et, par à-coups, tout à fait hallucinée. Aussi loin des humanistes à la Robinson que des « cyberpunks » à la Gibson, voilà un écrivain à la voix entièrement originale qui, en trois volumes, s’est hissé sans mal au Panthéon de la jeune SF-US.

Jean-Pierre Andrevon.

*

LA NUIT DU VENIN, par Serge BRUSSOLO, Fleuve Noir Anticipation n° 1551.

Exhumer les enregistrements mythiques d’une diva des années trente, maintenant oubliée et enterrée, peut se révéler périlleux. Surtout que des légendes courent sur son brutal retrait de la scène. Frane en fait la mortelle expérience. Cécile qui lui succède va vite saisir que la folie subite et la suicide au goudron de Frane, son amie rivale, étaient fondés sur une abomination sans nom. Comment désigner cette menace ? Nuit ? Noir ? Encre ? Une chose est sûre, elle est prête à dévorer l’humanité qui ne se doute de rien. Cécile pense qu’il faudrait que le monde devînt blanc pour échapper à l’appétit de la menace noire, venue d’outre-espace par météorite spéciale. Blanc, tout blanc. Mais elle sait bien qu’on ne la croira pas ou qu’on la croira trop tard. Alors elle se tait.

La nuit du venin : le titre de ce roman n’est pas très bien choisi. Il est un peu banal, brussolotivement parlant. Le contenu, quant à lui, respecte les traditions imaginatives de l’auteur qui sont la morbidité et la richesse. Brussolo s’est, semble-t-il, définitivement débarrassé des maladresses qui émaillaient ses premiers romans, notamment les péripéties inutiles et les descriptions étouffantes d’un univers étouffant. Il cisèle maintenant des livres très structurés dans lesquels ses inventions toujours aussi superbes et noirs s’emboîtent les unes dans les autres à la ligne près. Les romans de Brussolo sont devenus des modèles d’équilibre où l’on ne s’ennuie pas, quand bien même l’action reste en retrait du descriptif.

Brussolo est un phénomène dans la Science-Fiction française. J’en veux pour preuve le fait qu’on se sent obligé de l’adorer ou de le détester. C’est un auteur qui ne peut laisser indifférent. Ça ne constitue certes pas un critère de qualité. Ça prouve seulement qu’il détient dans son art une part certaine d’originalité.

À ceux qui ne le connaissent pas encore, je ne peux que conseiller de le découvrir ; en Présence du Futur (Denoël) pour ses recueils de nouvelles et des premiers romans, au Fleuve Noir Anticipation pour la suite de son œuvre.

Eric Sanvoisin.

*

ALABAMA. UN. NEUF. NEUF. SIX. par Pierre PELOT, Fleuve Noir Anticipation n° 1553.

Il y a un type qui se prétend vendeur de commerce et qui solde sur catalogue des gadgets en tous genres. Mais c’est plus vrai. Il ment. Il y a un autre type qui dit rechercher son père amnésique. Mais c’est pas vrai, ça ne l’a jamais été. Il ment aussi. Il y a un vieux qui sillonne le pays et change de nom à chaque bled traversé. Ça, c’est vrai. N’empêche que le vieux ment également comme un coupeur de dents, non, comme un arracheur de têtes… Le vieux est dangereux. Il est porteur d’un virus de mémoire qui pousse les gens à s’entre-tuer parce que bon Dieu il y a trop de neige dans ce putain d’été et il fait un froid d’enfer… 

Alabama. Un. Neuf. Neuf. Six. est d’un abord malaisé. Son style plein d’accrocs et sa pénurie d’informations réelles échaudent le lecteur d’emblée. Où va-t-on ? À la limite, on s’en fout, le personnage central n’étant vraiment pas à la hauteur tellement il manque de consistance. 

De deux choses l’une, soit Pelot a voulu jouer avec son style, l’expérimenter pour voir jusqu’à quel point la lourdeur était tolérable, soit déguiser une vague idée en roman en se gardant bien de l’approfondir. Le résultat est lisible mais un peu court, qualitativement et à proprement parler. 180 pages d’un texte étiré dont l’action ne s’emballe que vers la page 120… On aurait pu espérer mieux de Pelot, comme d’habitude. Il faut avouer que ses derniers romans parus au Fleuve Noir Anticipation s’avèrent un peu tristounets et décevants. Pelot s’use ou le lecteur s’use. Les deux à la fois, probablement. Mais je ne veux surtout pas effaroucher les inconditionnels de l’auteur, dont je fus, qui passeront outre à mes avertissements bien médisants. Pas vrai ?

Eric Sanvoisin.

*

FRANC-SORCIER, par Roger ZELAZNY, Presses Pocket n° 5228.

Pol Detson a été rappelé du monde où, encore bébé, il fut jadis exilé. Il possède des dons de sorcier mais il n’a pas suivi la formation académique. Néanmoins, il décide de postuler à l’initiation, malgré les dangers qui guettent tous les francs-sorciers, c’est-à-dire les sorciers autodidactes. Il sait qu’une menace pèse sur lui, on l’a déjà attaqué dans son château de Rondoval mais il ne sait pas qui. Plusieurs partis essaient de le manipuler. Dans quelle direction ? Il l’ignore. Jusqu’au moment où il se fait enlever, justement au cours de son initiation. Il comprendra alors qu’il est le jouet des anciens alliés de son père, l’un voulant lui faire ouvrir une porte sur un monde démoniaque, l’autre cherchant à l’en empêcher. Et qui est cette créature qui s’immisce dans le récit, qui dit je et qui ne connaît pas son nom, ni même sa nature ? Ne serait-ce pas une terrible malédiction ?

Après L’enfant tombé de nulle part, nous voici de retour dans une Heroic-Fantasy pure et dure, dans un milieu connu et peut-être un tantinet trop banalisé. Mais le style est bon, l’imagination de bonne facture et la lecture agréable. Le cycle de l’Enfant de Nulle Part est maintenant bel et bien commencé et la suite est déjà préparée, le dénouement proposant les clefs du tome à venir.

Franc-Sorcier se révèle moins fort que le précédent volume, car moins original et par conséquent plus classique. La lutte entre sorciers n’a plus l’attirance que pouvait éveiller le combat entre la magie et la science, thème que pouvait éveiller le combat entre la magie et la science, thème qui dispose à mon avis d’un avenir intéressant, pour peu que les auteurs daignent s’en préoccuper. Ceci dit, il s’agit d’un bon roman. L’intérêt ne fléchit que rarement, surtout quand les affrontements directs entre sorciers s’éternisent un peu. Mais ce sont là des détails qui ne mettent pas en péril l’équilibre de l’histoire. Zelazny est un maître-conteur. Il demeure l’un des rois de la saga au même titre que Vance, Tolkien ou Leiber.

Quand les cycles sont brillants, on ne peut en condamner le procédé. Ils offrent des étendues que le roman unique ne peut explorer, mis à part le roman-fleuve qui propose déjà un cycle à lui tout seul, un espace et une palette de personnages époustouflants. Bien sûr, en contrepartie, le cycle risque de lasser, de s’essouffler, de se dissoudre dans des linéaments de moins en moins contrôlés et de plus en plus pesants.

Avec Zelazny, les risques encourus sont faibles. Peut-on en dire autant de certains ex-grands-maîtres de la Science-Fiction ?

Eric Sanvoisin.

*

OPTIONS, par Robert SHECKLEY, Presses Pocket n° 5259.

Options est un roman bien étrange qui sort de la verve quotidienne de Sheckley et qui, en partie pour cela, a été diversement accueilli lors de sa parution par les fans de l’auteur. Il dérange parfois par ses aspects incompréhensibles, amuse parfois par sa coloration loufoque, voire absurde. Mais surtout, ça n’est pas un roman. C’est un traité qui porte sur le sujet suivant : comment écrire un roman sans queue ni tête, ou, plus subtilement, comment tout faire pour ne pas écrire un roman ? Sheckley a parfaitement réussi dans sa tâche. Il a tout fait pour ne pas écrire un roman, et ses efforts ont donné Options.

Ne nous appesantissons pas sur le procédé quelquefois facile dont Sheckley détermine lui-même les règles à la page 128 (« Ces discontinuités apparentes ont été étudiées et mises en place pour votre propre sécurité et votre bien-être. Nous vous prions de ne pas les rattacher au moyen de relations « logiques ». Ce genre de liaison prématurée nuirait considérablement à leur caractère factice et aurait pour résultat un risque d’accident très dangereux, voire fatal, pour vous. Nous vous recommandons d’appréhender votre environnement de la manière la plus dissolue. N’oubliez pas que, pour une perception de champ totale, il faut un balayage à faible intensité. En vous remerciant. ») et à la 129 (« Lisez les inversions. » « Il faut s’attendre à des distorsions. »), qui lui permet finalement d’écrire un livre sur lui-même. Car Options, est comme l’éclat de verre d’un vaste miroir informe, une poussière d’autobiographie. L’auteur est le sujet d’Options, l’auteur et ses rapports avec ses personnages, l’auteur et sa haine de sa création, l’auteur et l’inanité de son imagination qui se résume à une intrigue succincte ; retrouver une pièce de moteur d’astronef qui plus que probablement n’existe que dans son esprit…

Options aurait pu porter ce sous-titre : manuel de l’écrivain qui ne veut aller nulle part, ou comment l’écrivain sue à influer sur un univers créé à l’origine par lui et qui échappe maintenant à son créateur, intégralement, qui lui rit au nez, qui tourne son orgueil en dérision, en un mot qui prend la poudre d’escampette.

Options est un livre autonome dans lequel l’auteur devient un personnage, un héros éreinté, un dieu qui ne croit pas en lui-même. Un livre pathétique qui n’est absolument pas drôle et qu’il convient de lire avec des lunettes pare-balles.

Attention, danger, livre miné ! Si vous êtes zénés, c’est normal…

Eric Sanvoisin.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER

La pédagogie du trottoir, par Boucq Casterman.

Encore des histoires courtes issues de (À SUIVRE). Des histoires qui donnent le vertige… Vous avez dit vertige ? La couverture, en quatre volets, le donne dès l’abord. Non dépliée, elle semble ne montrer qu’un hideux défilé de collégiennes en manteau rouge et à la trogne jambon-beurre, qui arpentent… quoi ? Des voies de chemin de fer ? Mais non. Quand on ouvre la couverture, on voit bien qu’elles foulent verticalement la façade d’un immeuble avec, tout en bas, la rue et ses voitures. Mais là est bien le système Boucq : vous mettre la tête à l’envers, distordre le monde quotidien dans sa topologie propre – vous flanquer le vertige, quoi.

Ici, c’est la guerre qui lui offre ses deux meilleures histoires, ses plus féroces, ses plus cruelles. La voie du guerrier s’ouvre sur une mêlée confuse d’hommes qui s’étripent à coups d’épées, romains coiffés d’égouttoirs à légumes, gladiateurs qui comptent dans leur rang un hirsute homme-singe qui, le traître, le lâche, est armé, lui, d’une tronçonneuse, avec laquelle il coupe le bras du capitaine de l’équipe adverse. Car c’est bien de sport qu’il s’agissait – un changement de plan nous montre l’amputé gagnant des vestiaires, le sport (souvenez-vous du stade Heyzel) montré comme la plus brutale et la plus stupide des guerres : les joueurs vaincus se retrouvent dans un bus, harangués par un entraîneur (il s’appelle Marouani, ce qui aurait fait plaisir à Jacques Brel !) qui y va de son discours revanchard. Autre changement de plan en guise de chute : le toit de l’autocar est couvert de membres coupés. Deuxième volet, L’horreur des tranchées, nous fait remonter jusqu’à la guerre de 14, où un bidasse recueille de la bouche d’un moribond qui répand ses tripes, la recette du civet de lièvre aux pruneaux (« Après l’avoir égorgé… Arrr… tu… tu lui arraches l’épiderme et le derme… Arrrg… Arrrg… tu l… le vides et tu recu… cueilles le sang dans un bol… tu lui tranches les pattes… Arrr… et la tête…» etc).

On voit le tableau, dessiné avec l’art réaliste-cradingue de Boucq. Après la guerre, le bidasse a ouvert un restaurant (À LA BONNE CHAIR À CANON), où se pressent naturellement les touristes allemands qui viennent faire ripaille, en écoutant le chef dire que les « guerres d’avant avaient un petit côté artisanal, tandis qu’aujourd’hui, les nouvelles technologies font que les champs de bataille n’ont plus rien d’humain…»

À ce stade-là, le vertige se mue tout simplement en chef-d’œuvre… Bien sûr, à côté de ces deux joyaux, les autres histoires paraissent palotes, mais quand même Le péril jaune, mésaventures de deux connasses (excusez-moi, mesdames nos lectrices) qui se font protéger par un robot self-défense de chez Moulinex déréglé, ou Le miracle de la vie, docucu sur la reproduction des tortues marines, valent encore leur pesant de cacahuètes. L’ennui avec Boucq, c’est qu’il a trouvé très tôt son truc, qu’il a atteint très vite le top niveau. Mais peut-on se lasser d’un talent pareil ? Voilà un intéressant problème, qui se résoudra sûrement au fur et à mesure de la parution du futur troupeau de Boucq (il n’y a pas de raison pour que je ne l’eusse pas fait, celle-là !).

Joe Galaxy et Cosmic Stories, par Mattioli, Aedena.

Après deux albums chez Albin Michel (Squeak the mouse et Super West), le cousin rital de Walt Disney, le frangin hard du Herriman, celui de Krazy Kat, revient en pièces détachées pour un gros album qui regroupe plein d’aventure de son privé du cosmos, le Joe du titre, un volatile à grand bec et à grandes dents, qui a quelque parenté avec le Beep-Beep de Chuck Jones… Il est inévitable de parler films d’animation au sujet de Mattioli, car ses trips, ses personnages, son style aux lignes minimums, ses couleurs criardes, et naturellement ses gags à base de violence explosive le placent dans la continuité de Tex Avery. Il se trouve aussi en bonne place derrière Boucq, puisque la dérision fait également partie de ses armes offensives. Dans ce dernier cas, le point de comparaison s’arrête là : Boucq distord, on l’a vu, le quotidien, alors que Mattioli est uniquement référentiel…

C’est le plus net dans la bande qui ouvre le recueil, Le Hamburger des Baskerville, et celle qui le ferme, Bawls of fire : la première (courte et en couleurs), où l’on voit un indestructible hamburger géant (robot) manger toute une ville, puis la Terre entière, la référence est les pulps ou les films de SF de série B des années 50 (on peut aussi trouver que le Hamburger sur pattes ressemble aux tripodes martiens selon Wells) ; la seconde est plus intellectuelle, et, avec ses héros comploteurs, sa réalité truquée, ses invasions intérieures et ses androïdes qui remplacent les humains, elle fait inévitablement penser à un pastiche de maître Dick. Tout n’est certes pas de ce niveau, et il est recommandé de ne lire ces 100 pages bien tassées, au texte parfois surabondant, aux couleurs parfois trop délibérément criardes et hideuses (pour sursignifier, sans doute, la basse catégorie du matériau pastiché), et aux recherches graphiques vieillottes (collages), qu’à petites doses… N’empêche, Mattioli n’a pas d’équivalent dans le royaume actuel de la BD, où il est le champion de cette catégorie de graphistes que, dans les années 70, Frémion avait baptisés de cette dénomination parlante : les « pachiadins ». Sans doute un argot chasse-t-il l’autre, et il n’est pas sûr qu’au contraire Mattioli ne chiade pas, tout son art étant justement de trouver le trait juste en faisant croire à la décontraction, si ce n’est à la déconstruction. Mais l’essentiel est qu’on se marre bien en sa compagnie. 

Le secret de Gor, par Bernet et Segura Magic-Strip.

Après s’être collé avec Abuli (Retour) et Trillo (Carnage +) pour les thrillers-sf du proche futur dans la grande tradition de Blade Runner l’incontournable, Bernet se colle avec un autre scénariste, pour une saga d’heroic-fantasy dont le héros porte un nom bien connu des acheteurs du CLA… à part que ça n’a rien à voir, Gor étant ici un homme, et non un monde. Un homme qui est le représentant immortel des fameux « grands galactiques » sur la planète des Words (sic), une sorte de Christ aryen destiné à « racheter les gardiens de Word de leur vanité », mais aussi à s’unir avec une belle et pulpeuse autochtone, Sarvane, pour que de cette « union des forces du ciel et de la Terre » naissent des fils qui vaincront les ténèbres »…

On le voit, Bernet et Segura piétinent allègrement les plates-bandes de l’HF à travers ses mythes… et aussi son charabia. Un album à jeter ? Que non ! Que non, grâce au talent protéiforme de ce graphiste tous azimuts, qui se révèle aussi à l’aise ici avec les archétypes et stéréotypes du genre que dans le polar rétro : deux silhouettes qui courent contre l’orbe d’une planète gigantesque se levant à l’horizon d’un ciel rouge, avec au premier plan un squelette brusquement animé qui se soulève du sol, et il ne lui en faut pas plus (p. 14) pour imposer un décor, une ambiance, un dynamisme… D’autres squelettes animés (p. 36) renvoient à une séquence fameuse de Jason et les argonautes. Alors que trop souvent l’HF est soumise à des dessinateurs qui s’acharnent sur le détail et perdent de vue l’ensemble, Bernet, avec sa maîtrise du croqué, va droit à l’essentiel : décors, architectures, monstres, bagarres – sans compter l’anatomie souvent dévoilée de la superbe Sarvane, tout est frappant, à sa juste place, et fait d’un trait juste. Si l’on ajoute que le scénario – découpé en une demi-douzaine d’histoires indépendantes – est loin d’être idiot, on tient là, incontestablement, la bonne surprise du mois, ou même du trimestre. 

VITE FAIT

Mil, par Andréas, Les Humanoïdes Associés.

Très curieux album – mais on ne peut attendre autre chose que la perplexité du sibyllin Andréas. Ici, le récit est découpé parallèlement en deux lignes qui se répondent l’une l’autre : une, noir et blanc, expressionniste, contemporaine, souvent traitée en cases verticales, plongeantes, et qui racontent la quête du professeur Bachman, qui cherche ou pressent un mystère, un autre monde ; la seconde ligne, couleur, atemporelle agréo-graphique, traitée en plans larges, est une réponse possible à cette quête, ou son aboutissement… Un autre monde, créé pour aussitôt disparaître dans le feu et la lave, avec ses créatures ébauchées, qui ont juste le temps d’apprendre la hiérarchie, l’art, la religion, avant s’être engloutis. Certes, c’est très abstrait, mais cette abstraction-là est vigoureusement traitée (hachures fines, ombres pesantes pour le noir et blanc, lavis ocres, couleur désert, pour la genèse avortée). Un album qui ne vous reste peut-être pas en tête mais, et c’est tant mieux, dans les yeux.

Le cargo sous la mer (Memory 2), par Cothias et Sternis, Glénat.

Deuxième épisode de cette lutte écologique-politique-mystique, qui oppose six champions du bien (le Canadien Zébulon la Framboise, elfe, la docteur kényan Victoria N’no, une magicienne, Alvina Malvina, « nymphette et nymphomane », sirène surtout, la petite Audrey Savage, qui a cent ans dans un corps de douze, Wolfgang Karlapopek, un loup-garou, et le lama Lobsang pacha, au don d’ubiquité), au très mystérieux golem, qu’on appelle aussi « votre obésité », et qui est le cerveau des « treize bêtes répugnantes » lâchés sur le monde… L’essentiel de cet épisode se passe en mer, et sous la mer (avec une très belle séquence au cours de laquelle Alvina découvre sa vraie nature et se défait des plongeurs style Opération tonnerre lancés à sa poursuite). Sternis assure, avec de fréquents coups d’œil à Tintin (… au Tibet pour ce qui est de l’épisode himalayen, L’étoile mystérieuse pour le reste), mais c’est surtout le scénario de Cothias qui intrigue, au sens fort. Plus habile qu’elle n’y paraît (et même si cet épisode reste assez contemplatif), voilà une série dont on attend l’épisode suivant avec impatience, et c’est un bon signe.

Nuits blanches, par Foerster, Fluide Glacial.

Cinquième recueil de nouvelles fantastiques de l’auteur, qui abandonne peu à peu le pastiche et l’humour des débuts pour atteindre à la vraie dimension de l’angoisse. Même le dessin, encore un peu trop caricatural (mais parfois il semble lorgner vers les virtuosités noir et blanc de Munoz) pour que l’adéquation soit toujours parfaite entre l’idée et son expression graphique, certaines histoires touchent, comme L’autre côté, et son transfert mémoriel entre un cadavre et les vers qui le rongent, ou La récréation, avec son pensionnat d’oiseaux carnivores. Foerster a une manière bien personnelle de traiter les thèmes traditionnels du fantastique, au premier plan desquels l’enfermement, ou l’absorption d’un personnage dans un décor (Le corsaire de minuit, et l’homme qui rentre dans le bateau dans la bouteille, Tout petits sous les planches, avec ses univers-appartements emboîtés). L’ensemble est fort plaisant, avec des frissons en plus.

EN PASSANT

Les vengeurs de la côte Ouest, par Roger Stern, Bob Hall et Brett Breeding, Lug.

L’œil de faucon, l’archer aux mille flèches, sa compagne l’Oiseau moqueur ; l’invulnérable Wonder-Man, Iron-Man (qui n’arrête pas de se recycler), Tigra, la belle femme-chatte, et l’étrange Suaire, qui crée la nuit autour de lui, forment cette nouvelle sous-confédération de Super-héros, qui se sont établis près de Hollywood pour y traquer le crime. C’est toujours sympathique et bondissant mais, ici, les péripéties sont surtout policières, et on reste un peu sur sa faim.

Le dragon de Hong Kong (Yoko Tsuno 16), par Roger Leloup, Dupuis.

Cette fois la petite Japonaise rencontre l’image cinématographique la plus durable que son pays ait envoyé à l’Occident : des monstres reptiliens hauts comme des maisons, des dragons. Il y en a deux, un mécanique, qui crache le feu, le méchant ; et un bien réel, produit de manipulations génétiques. Et en fait, résultante d’un scénario un peu léger, il s’agit bien de deux créatures faites pour le cinéma. L’album est ponctué toutes les huit ou dix pages des apparitions monstrueuses, bien rendues, avec vagues et brumes. C’est ce qui fait son intérêt pour l’esthète. L’histoire, elle, nous la réserverons aux moins de douze ans.

La machine perplexe, par Wasterlain, Bayard.

Cette histoire très Spirou d’un des as de ce journal a en réalité vu le jour dans OKAPI. D’où, peut-être, son aspect hybride, l’auteur n’ayant pas trop su comment brider ses sarcasmes et où mener la barque de sa fantaisie débridée. Ça commence un peu longuement avec des amusettes de garnements et une panade à Champignac (ou la localité qui en tient lieu), où un savant toqué a mis au point une machine à voyager dans les autres univers. C’est nettement plus original quand Gil, Georges et leurs copains se retrouvent dans ledit univers parallèle, et ont maille à partir avec des chiens de l’âge de pierre, des chats du Moyen Âge, des singes entre les deux, et les horribles Molloks qui bouffent tout (ici seulement pointe la méchanceté de l’auteur). Et ça retourne à l’eau de boudin avec le retour dans notre univers, où se sont glissés tout de même quelques Molloks, qui vont peut-être bouffer un chasseur, juste après la case estampillée du mot fin. Une chute qui vous y laisse, sur votre faim, malgré le petit plaisir qu’on a pris, adulte rassis, à boire ce filet de verve.

PROGRAMMES DE PARUTION
pour la rentrée

Jean-Luc Buard

LA DÉCOUVERTE.

La treizième livraison de la collection « Fictions » est annoncée pour septembre. Il s’agit d’un recueil de neuf nouvelles d’un auteur qu’on peut considérer comme « maison » puisqu’il s’agit de William Gibson, dont deux romans figurent déjà au catalogue de La Découverte. William Gibson est, on le sait, connu comme le chef de file de la tendance « cyberpunk ». Son recueil, Gravé sur chrome (Burning Chrome, Arbor House, mai 1986) rassemble l’intégrale de ses nouvelles à cette date, avec notamment « Johnny Mnemonic » (paru dans une autre traduction dans Demain les puces, Denoël), « Fragments d’une rose en hologramme », « Hinterlands » et « Hôtel New Rose ». La traduction en a été assurée par Jean Bonnefoy.

ROBERT LAFFONT, coll. Ailleurs et demain.

Gérard Klein a choisi L’Homme des deux mondes de Brian et Frank Herbert (Man of Two Worlds, Putnam, juin 86). Son père décédé en février 1986, Brian Herbert poursuit une carrière littéraire indépendante. Dans ce roman écrit en collaboration, notre terre se trouve avoir été créée et imaginée par un monde extraterrestre. Depuis, elle a atteint un stade dans l’autodestruction potentielle qui menace aussi ce monde extraterrestre…

ALBIN MICHEL.

Cette rentrée, on remarquera surtout le retour en force des éditions Albin Michel dans le secteur de la science-fiction du fantastique et de l’heroic-fantasy. Cela se passe en plusieurs temps :

Début septembre, est lancée une collection « Épées et dragons ». Six titres sont mis en place, d’emblée, à destination d’un public défini comme « jeunes adultes » (15/25 ans environ). Ces six titres démarrent en fait trois séries : tout d’abord la série de Lin Carter qui a Thongor pour héros, une sorte d’émule de Conan, qui avait fait une première apparition dans la librairie française en 1976 dans la collection du Masque fantastique. Deux titres sont annoncés : Thongor et la Cité des Dragons (Thongor and the Dragon City, paru en 1966 et deuxième du cycle) et Thongor et la Cité de la Flamme (au vu de ce titre, ce pourrait être Thongor in the City of the Magicians, donc un inédit). Un illustrateur est affecté à chaque série : ce sera Roncin pour Thongor.

Deuxième série, une trilogie de Michael Moorcock, appartenant à l’œuvre non encore traduite de ce forcené de l’écriture, dont les deux premiers volumes paraissent sous les titres de : La Cité de la bête (City of the Beast, 1965) et Le Seigneur des araignées (Lord of the Spiders, 1965). Écrits à l’origine sous le pseudonyme de Edward P. Bradbury, cette série est un pastiche explicite d’un cycle de Edgar Rice Burroughs, comme on en jugera par les premiers titres sous lesquels furent publiés ces romans : Warriors of Mars et Blades of Mars. Les couvertures sont de Philippe Druillet. Par ailleurs, Albin Michel a en projet la publication intégrale du cycle de John Carter de Burroughs. 

La troisième série consiste en la réédition du cycle de Skaith de Leigh Brackett ; titres annoncés : Le Secret de Skaith (qui doit être un nouveau titre pour Les Voix de Skaith, traduction de The Ginger Star (1974), premier volume de la série) et Les Chiens de Skaith (The Hounds of Skaith, 1974). Le cycle de Skaith réintroduit en fait le personnage de Eric John Stark, héros du Secret de Sinharat et du Peuple du Talisman, en abandonnant le décor martien de ces aventures (et la référence obligée à Edgar Rice Burroughs). Stark, débarque sur la planète Skaith pour retrouver son vieil ami et protecteur qui a disparu. S’ensuivent des aventures mouvementées. Les couvertures ont été confiées à Caza, déjà auteur de celles du Secret de Sinharat et de sa suite (J’ai Lu). 

Trois nouveaux titres seront proposés en novembre dans cette collection d’heroic-fantasy.

Au mois d’octobre une variété de volumes intéressant la SF seront présentées dans le département Jeunesse des éditions Albin Michel, à savoir, par tranche d’âge : dès huit ans on pourra lire une série intitulée « Les Orphelins de l’espace », deux titres signés Mathias Dunant, Le Monstre de Jarama et Mercenaires du Cosmos ; de neuf à douze ans, on pourra-être-le-héros d’une série « Transformers » grâce à la traduction de deux livres de Dave Morris, La Guerre des robosaures et L’Île de la peur. Il y a aussi une série dont-vous-êtes-le-héros centrée sur James Bond, et d’autres projets à l’étude dans ce secteur.

La collection « Aventures galactiques » s’adresse aux aînés. Deux rééditions pour commencer : Agent de l’Empire terrien de Poul Anderson conte les aventures de Dominique Flandry, agent d’un Empire Terrien décadent et corrompu. L’autre titre est de Edmond Hamilton, L’Arme de nulle part (The Weapon from Beyond, 1967), début d’une trilogie jadis publié dans la collection Le Masque SF, la trilogie du Loup des étoiles, qui relate les aventures interplanétaires de l’aventurier Morgan Chane. 

Collection Spécial Fantastique.

En octobre enfin, Albin Michel lance une nouvelle collection précisément axée sur le fantastique et le surnaturel, et ça démarre très fort avec deux volumes : Pierre de lune de James Herbert (Moon, NEL, sept. 85) tout d’abord, li faut dire que James Herbert est issu des livres de poche anglais d’horreur et d’épouvante, et qu’il a longtemps été méprisé ou disons relégué dans ce marché et le lectorat correspondant. Mais il a réussi sa percée, en partie grâce à la bénédiction de Stephen King, et puis pour des qualités propres. Le résultat est là : Moon a été un best-seller en Angleterre (préciser : en tête des ventes pendant un mois) en septembre 1985 dans son édition cartonnée. Un an après, Moon est publié aux États-Unis, et c’est le premier livre de James Herbert à bénéficier d’une édition cartonnée outre-atlantique. Herbert est rentré dans le panthéon des maîtres de l’histoire d’horreur contemporains.

Pierre de lune est l’histoire de Jonathan Childes pouvant voir dans son propre regard à travers les yeux d’un autre individu, lequel s’avère être un meurtrier. Mais l’effet est réversible. Childes essaie d’échapper à cette emprise. Mais, la lune pleine lune, ça va se mettre à sa recherche. 

Le deuxième livre de la collection est aussi un événement : il s’agit de la traduction (par Jean-Daniel Brèque) du premier Livre de sang, de Clive Barker, autre vedette de la scène du roman d’horreur contemporain anglais. C’est en 1984 que la firme Sphere Books sort trois livres de poche étranges d’un inconnu : Clive Barker’s Book of Blood, volume I, Il et III. Le succès fut instantané : Clive Barker fut célèbre du jour au lendemain dans le monde du fantastique. C’est qu’il apportait au genre un ton et un traitement assez nouveau, où la violence extrême fraie avec l’humour. Six Livres de sang sont ainsi parus, suivis d’un roman « faustien », The Damnation Game, toutes choses que nous promettent Albin Michel. 

LE ROCHER.

Début octobre sera disponible un nouveau titre de Gustav Meyrink dans la collection Rocher/Littérature qui en a déjà réédité trois. Cette fois-ci, il s’agit d’un recueil de nouvelles, Histoires fantastiques, qui en rassemble vingt-trois, traduites par Élisabeth Willenz et Jean-Marc Oisel. Certaines avaient déjà paru dans une autre traduction, jugée mauvaise, sous le titre Le Cabinet des figures de cire en 1976. On retrouve dans ces histoires le grand Meyrink symboliste et spiritualiste.

On peut noter également, vers la fin du mois, la parution d’un nouveau roman de Jacques Sadoul, dans la collection des Maîtres de la littérature policière, ayant pour titre : Le Mort et l’astrologue. 

NÉO.

Il y a eu quelques aménagements de programme avant les vacances, en particulier Le Dieu carnivore de Clark Ashton Smith est paru en deux volumes. Il s’ensuit que Dennis Dorgan de Robert E. Howard porte le n°192 (juillet). Il est suivi le même mois d’un court roman de John Flanders, La Nef des bourreaux et le mois suivant d’une réédition de La Race à venir de Bulwer-Lytton (The Corning Race, 1870), un classique paru pour la dernière fois en 1973 chez Marabout.

Au mois de septembre, deux nouveaux volumes augmentent la collection : Le Seigneur des vers, un deuxième recueil de Brian Lumley préparé par Richard D. Nolane, réunissant cinq textes de cet auteur contemporain de récits d’horreur (et pas seulement “adorateur de Cthulhu”), dont le texte qui donne son titre, « Lord of the Worms » est paru dans l’intéressante revue/fanzine américaine Weirdbook en 1983.

Ce qui nous porte au n°196, qui est un Robert E. Howard, Le Manoir de la terreur, un recueil de nouvelles fantastiques inédites, traduites par l’inlassable François Truchaud.

Les autres collections de NéO poursuivent leur avancée : l’Intégrale de Conan Doyle atteint son dixième volume. Les volumes 8 et 9, parus en juillet et en août contiennent le cycle du Professeur Challenger, et le tome 10 réunit deux romans, Le Gouffre Maracot, roman de SF connu également sous le titre La Ville du gouffre, et Rodney Stone, un roman sportif, situé dans les milieux de la boxe. 

Le septième volume de l’Intégrale de Tarzan paraît en septembre : Tarzan l’indomptable (Tarzan the Untamed, 1919 en revue, 1920 en volume).

La collection NéO/Plus a vu publié comme prévu Le Loup garou de Paris, de Guy Endore en juillet. Le mois suivant est publié un livre qui fait figure d’événement dans le fantastique : Le Scarabée de Richard Marsh (The Beetle, 1897, traduit par Jean-Daniel Brèque). Ce roman, tout comme La Nuit du sang de Thomas Tessier (paru au Rocher dans la collection Les Maîtres de la littérature policière en juillet dernier mais qu’il faut connaître comme étant un des meilleurs romans de loup-garou de ces dernières années) est un fragment d’une collection fantastique avortée. Ce qui ne peut que gêner la percée qu’on souhaiterait plus large du genre dans ce pays.

Le Scarabée est un roman surnaturel à base de sorcellerie et de culte d’Isis. Du fond de la sombre et mystérieuse Égypte surgit une créature de l’horreur qui change de forme à volonté et terrorise la ville de Londres. Programmée pour venger un crime commis à l’encontre des adeptes d’un culte ancien, la créature traque ses victimes « avec une constance atroce qui donnera la chair de poule à tout lecteur », dixit le blurb de présentation d’une édition populaire anglaise.

Imprimerie Scorpion
Grimbergen/Verviers – Belgique
Dépôt légal juillet 1987 – 850711
S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.