N° 390

Octobre 1987

ÉDITORIAL

La Voix des Morts d’Orson Scott Card vient de se voir décerner le HUGO 1987, catégorie roman. Une pause. C’est presque une première dans notre domaine. Puisque O.S. Card avait obtenu pour La Stratégie Ender (CLA) le Nebula ET le Hugo 1986. Un score qui relègue aux vestiaires un Ellison, un Leiber, un Gibson, pour ne citer que ces trois recordmen américains !

Mais puisque nous en sommes là de ces considérations, je voudrais, ici, une fois encore, m’offrir un petit plaidoyer pro domo… Car, vous le savez bien, on n’est jamais si vite ni si bien servi que par soi-même.

Je ne crois pas qu’un prix signifie grand-chose… Dans l’absolu, du moins. Mais parfois il peut ressembler à une forme de consécration d’une certaine stratégie éditoriale. La mienne se résume en quelques mots : publier des ouvrages susceptibles d’illustrer avec intelligence toutes les directions de la SF et du Fantastique contemporains.

Pour cela, il faut parfois savoir se faire violence ; admettre que le goût de l’éditeur est une chose, l’engouement du public en étant une autre… Que certains livres peuvent être les jalons sur la route, même si leur philosophie est parfois déplaisante à première vue.

Jalons ? Certainement si je parle de l’œuvre de Scott Card. Que j’ai failli bouder, gêné par certaines idées de l’auteur… Jalons, évidemment. Car le chemin parcouru depuis 1977, année où l’auteur fut couronné par John W. Campbell Memorial Award (attribué à un écrivain particulièrement prometteur) et le double Hugo 1986-87 est assez exemplaire. Aussi bien dans le domaine de la science-fiction classique (Une planète nommée Trahison) que dans ceux de l’heroic-fantasy (Espoir du Cerf) ou de la hard science fiction (La Stratégie Ender). 

Je répète, au risque de lasser le lecteur, que le rôle d’une collection comme le CLA (ou Aventures Fantastiques) est de multiplier les exemples, d’essayer de ne jamais cesser de surprendre.

En mêlant, par exemple, au catalogue d’une même série de livres des œuvres de C.J. Cherryh, Barbara Hambly, O.S. Card, Michael Shea, Pamela Sargent, Tanith Lee, Mark Geston, M.A. Foster, John Brunner, David Brin, M. Coney, James Kahn, Vonda McIntyre, Brian Stableford, etc. Et en réaffirmant ainsi la volonté de faire du CLA une anthologie et une vitrine permanentes des formes et métamorphoses de l’imaginaire moderne.

Depuis que je dirige le CLA, j’ai trop entendu dire que la conception même de cette série était obsolète, démodée, pour ne pas me réjouir de cette continuité dans la logique : prix Nebula, prix Hugo, H.P. Lovecraft Award, etc. ; du plus sophistiqué au plus populaire, le CLA et Aventures Fantastiques continuent de représenter dignement la pluralité du genre.

Et tant que nous durerons, je me ferai un devoir de défendre cette diversité et cette curiosité.

Pourvu QUE VOUS TOUS NOUS PRÊTIEZ VIE !

Daniel Walthery le 4 septembre 1987.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Le ciel meurtrier (1)

Doris PISERCHIA

L’ordre de l’Ange-Paon 

Cooper McLAUGHLIN

Les esprits des vastes profondeurs 

John MORRESSY

La bande de Greenhill 

Barbara OWENS

Le complexe de Holandia 

Paul DEHEL

RUBRIQUES 

Couverture : Gérard POLI

Le ciel meurtrier

DORIS PISERCHIA

Bien qu’elle ne soit pas une inconnue pour le lecteur français, Doris Piserchia ne peut pas être tenue pour un auteur-vedette. Son œuvre déjà abondante se compose surtout de romans, qui se rangent le plus souvent dans la catégorie « suspense et aventure ». Deux de ses livres les plus ambitieux ont été publiés par les éditions OPTA : Monsieur Justice et Enfant de la Terre (Galaxie-Bis). Un troisième ouvrage, Cavalière des Étoiles, est paru dans la défunte collection Futurama. 

Le roman que nous vous proposons aujourd’hui est avant tout fondé sur le suspense et un certain effet de dépaysement. Avec quelques ingrédients plus subtils qui rendent ce récit assez attachant. Piserchia, qui a produit récemment des romans qui semblent hésiter entre la science-fiction et le récit d’horreur (The Spinner, The Fluger) se montre nettement plus nuancée dans Le Ciel meurtrier.

*

J’escaladais la montagne ce jour-là : aussi loin que remontaient mes souvenirs, il s’agissait de quelque chose que je faisais au moins une fois par semaine. Le soleil tapait dur et ma sueur s’écoulait en flots réguliers tandis que j’enfonçais mes chaussures dans le granit et cherchais au-dessus de ma tête une prise pour mes mains.

Dans la muraille, un creux me permit de loger un orteil tandis qu’en même temps mes doigts allaient fouiller plus haut. Je n’avais ni corde, ni maillet ni crampons pour me faciliter la tâche rien qu’une connaissance de la roche acquise au cours d’une décennie passée à lui donner l’assaut. Je continuai de monter vers le banc de nuages le plus proche.

Comme toujours, j’eus le souffle coupé, en arrivant au premier plateau, lorsque je baissai les yeux. La ville d’Emera scintillait comme mille lunes multicolores, ses flèches jaillissant audacieusement dans le ciel. Mon père se trouvait là en bas, dans l’une de ces étincelantes échardes, assis dans son cabinet de travail, derrière son bureau, probablement en train de tracer mon avenir. Nul doute qu’il le traçait avec tellement de zèle que son front impressionnant en était tout ridé. Il était ainsi. Consciencieux et assidu.

Au-dessus de moi, la montagne était en attente, comme depuis le jour de ma naissance, et peut-être bien longtemps avant, énorme et patient escarpement plein de mystère, recelant plus d’une énigme. Je l’escaladais sans cesse, mais, fait plus significatif, j’en redescendais toujours tôt ou tard.

Étrange est la façon dont la distance parvenait à neutraliser les spectacles les plus fantastiques. Vue des plateaux du deuxième niveau, Emera était un banal petit jouet niché parmi les bancs de brume.

Le soleil explosa sur moi alors que, agrippant une excroissance rocheuse, je m’arrachais à la paroi pratiquement lisse. Seule l’expérience m’avait permis de monter aussi haut. Des années auparavant, alors que mon corps était plus menu et plus léger, j’avais appris où se trouvaient toutes les niches ; maintenant que j’étais adulte, je pouvais atteindre les plus hauts sommets sans trop tâtonner. Cela ne signifie pas que je ne ressentais aucune fatigue, debout sur la plate-forme à regarder vers le haut. Presque hors d’haleine, je remarquai que le brouillard suivait des sentiers fantomatiques le long des étendues les plus élevées de roche, et je vis le soleil éclabousser les couches supérieures de brume.

Au-dessus des pistes ténues, une série de plates-formes rocailleuses menaient à un abîme. Je ne pouvais apercevoir la ville en baissant les yeux et, de fait, je ne vis pas grand-chose. La crevasse devait bien avoir trente mètres de large et séparait deux pitons de la même montagne ; cette crevasse était plus étroite là où je me tenais mais s’élargissait plus au sud. Je me dirigeai par-là, surveillant cependant mes arrières au cas où surviendraient des oiseaux. Je me trouvais trop près du rebord pour me sentir à l’aise.

Il ne me fallut pas longtemps pour atteindre l’endroit voulu, mais la fille n’était pas là. De l’autre côté du gouffre, j’aperçus le tertre où elle s’asseyait habituellement au soleil à la fin de la matinée.

Pensant qu’elle pouvait encore venir, je m’assis sur un rocher pour l’attendre. La brume rampait hors de la crevasse, profonde peut-être de cent mètres, puis venait jouer à mes pieds sur le sol. Au-dessus de ma tête, le soleil accrut son ardeur et scintilla sur les parois de la montagne. J’ignorais totalement où se terminaient ces pitons et m’imaginais, enfant, qu’elles se dressaient jusqu’au bout du système solaire. Sans nul doute continuaient-elles à s’élever de quelques centaines de mètres avant de se terminer par des pics arides.

La journée ne semblait guère favorable pour rencontrer qui que ce fût. Il était au moins midi et la fille n’était toujours pas arrivée. J’aiguisai mon regard pour voir plus loin, m’efforçant de percer la pénombre qui rôdait derrière son lieu de repos préféré. J’ignorais totalement de quelle manière elle parvenait à franchir l’abîme. Manifestement, elle devait avoir une piste connue d’elle seule pour escalader le pic. Bien que j’eusse passé la majeure partie de ma vie à chercher des voies nouvelles, il semblait en demeurer une que j’avais omise. Jamais je n’avais grimpé pour me retrouver du côté opposé de la gorge qui s’ouvrait maintenant devant moi.

Comme s’ils avaient reçu un signal, les oiseaux apparurent, accompagnant mon impression de désenchantement, battant des ailes et émettant des cris perçants, m’irritant par la manière grossière avec laquelle ils troublaient ma tranquillité. Plus haut, le vent était très violent, mais ici ne régnaient que calme et silence. Les oiseaux fracassèrent tout cela en plongeant comme des avions faisant du rase-mottes, les ailes déployées au maximum, le bec agressif, les yeux grands ouverts et l’air soupçonneux et tendu.

C’étaient de grosses créatures sombres au corps mince et aux serres capables de trancher des branches d’arbres, voire des portions de montagne. Un spécimen atterrit devant moi, juste au bord de l’abîme, et je vis le creux profond sur son dos, derrière la tête, presque comme une selle, comme si la place eût été réservée à un cavalier. Le volatile plongea en traversant la gorge d’un seul battement d’ailes, toucha l’autre côté puis revint vers moi. Ses compagnons hurlèrent et remontèrent en volant d’une paroi à l’autre.

Un autre atterrit devant moi au bord de la crevasse, et une impulsion démentielle me poussa à me lever d’un bond. Sans réfléchir aux conséquences de mon acte, je sautai sur le cou de l’oiseau. À peine l’avais-je fait qu’il s’envolait avec difficulté, poussant des glapissements à l’adresse du ciel et battant des ailes de façon heurtée, comme s’il espérait me faire lâcher prise.

Quant à la prise, je ne disposais guère que d’une poignée de plumes armées de piquants, d’un peu de duvet soyeux et de chair mal répartie. Le cou était juste assez mince pour que je puisse l’encercler de mes jambes ; heureusement, car la bestiole se mit à voler à l’envers pour longer une paroi interne de l’abîme. Une roche d’un noir grisâtre me frôla comme l’éclair et il me vint à l’esprit que le fils unique de mon père allait bientôt se fracasser la tête.

J’envoyai un coup de pied dans un flanc emplumé, comme j’aurais pu le faire à un cheval, mais un bref instant seulement, car j’avais besoin de mon pied pour me tenir. L’oiseau manifesta alors son déplaisir en remontant à toute allure et en franchissant le rebord opposé. Nous survolâmes l’arête à quelque trois mètres et j’aperçus un personnage qui se tenait là et me regardait : un jeune homme sur le visage duquel était peinte une expression de surprise.

Comme le volatile commençait à se redresser, je lui tirai sur le cou, de telle sorte qu’il tourna ; et, comme il allait dépasser le personnage une deuxième fois, je décrochai en toute hâte. Une jambe passée par-dessus le dos du volatile, et je lâchai alors prise dans l’espoir que mes calculs étaient à peu près exacts. La gorge n’était pas tellement loin et l’idée d’un aussi long plongeon ne me plaisait guère.

— Je n’ai jamais vu un aussi piètre cavalier, fit une voix ; mais mon attention était alors ailleurs.

Mon épaule heurta une motte et la douleur absorba la majeure partie de mes pensées. Du moins n’étais-je pas tombé dans le canyon : j’étais affalé sur un bout de pelouse. Ma monture emplumée lâcha un cri rauque de victoire – ou de colère – avant de s’éloigner à tire-d’aile. Elle ne tarda pas à revenir effectuer des cabrioles au-dessus de ma tête avec six ou sept de ses compagnons.

La voix que j’avais entendue précédemment était celle du jeune homme. Je fus quelque peu stupéfait de découvrir qu’il avait au moins mon âge. Il ne dépassait pas un mètre cinquante et était très beau.

Je me frottai l’épaule et m’assis.

— Étant donné qu’il s’agit là de mon baptême de l’air, ce n’est pas si mal.

Il s’appelait Hallistair et me considérait du haut du rocher sur lequel il était assis. Il se refusa toujours à me communiquer son patronyme. Peut-être n’en possédait-il pas. Peut-être n’était-il pas réel. Il eut sur moi cet effet, comme s’il eût été un elfe surgi magiquement de nulle part, rien que pour me compliquer la vie.

— Je m’appelle Ashlin, dis-je en lui tendant la main.

Il ne bougea pas. Je me mis donc sur mes pieds et me dirigeai vers un sentier qui descendait. Mon regard pouvait se porter sur une grande distance, mais mes efforts furent vains. Ni jeune fille ni personne d’autre en vue.

Hallistair, demeuré sur son rocher, me suivait des yeux avec une expression légèrement méprisante.

— Je suppose que ce sera votre dernier vol, dit-il.

— Sauf si je peux retourner de l’autre côté. Vous allez me montrer comment descendre et traverser, n’est-ce pas ?

Il eut un sourire.

— Vous me demandez si je connais un sentier secret. Si je vous le révélais, il ne serait plus secret, n’est-ce pas ?

Je m’approchai du bord du gouffre, abaissai le regard, et… parvins de justesse à ne pas broncher. Voilà ce qu’il en était des gens qui prenaient trop longtemps à mûrir. Hallistair était manifestement un retardataire sur le plan émotionnel. Je feignis de l’ignorer et commençai à m’engager sur le sentier.

Je ne tardai pas à être coincé. Le sentier se terminait par une nouvelle crevasse. Je me dirigeai vers le sud, puis le nord, mais ce plateau ne comportait aucune issue. J’étais encerclé par des abîmes infranchissables.

— Vous êtes un malin, dis-je en revenant vers lui.

— Oui, mais qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Vous êtes monté ici alors qu’il n’existe aucun moyen d’y parvenir. (Une inquiétante pensée pénétra dans mon esprit.) Vous n’êtes tout de même pas venu à dos d’oiseau ?

Les dents blanches éclatèrent au soleil. C’était vraiment un très beau garçon. Un bel homme. Ses cheveux étaient crépus et noirs, ni trop courts ni trop longs, bouclés, ondulés, tout ce que n’étaient pas les miens. Son pantalon et sa chemise noirs allaient parfaitement à son petit corps. Deux yeux noirs me regardaient fixement et je décelai la même nuance mépris-santé et moqueuse dans la courbe de sa bouche.

— Comment comptez-vous rentrer chez vous ? dit-il en feignant d’ignorer ma question.

— Et vous ?

Il détourna le regard, bâilla et s’étira.

— Un ciel magnifique. La température idéale. Je ne viens pas ici tous les jours mais je rends visite à ce lieu de temps à autre.

— Ce qui signifie que vous devez avoir vu la jeune fille.

— Quelle jeune fille ?

J’aurais pu jurer qu’il savait exactement de quoi je parlais.

— Peu importe.

— Une amie à vous ?

— Bien entendu. Elle s’assied ici et se bronze au soleil. (Je désignai le monticule de terre.)

— Vraiment ? (Hallistair se pencha en arrière et cligna les yeux face au ciel.) De quoi parlez-vous, tous les deux ?

Me sentant plus irrité que jamais depuis le début de la journée, je décidai de ne pas répondre. Je me tournai de nouveau vers le sentier, m’approchai du rebord et plongeai les yeux dans le gouffre. Tel un furet, mon esprit rongeait de petits os. Hallistair était bizarrement vêtu, d’abord. Un pantalon et une chemise noirs étaient considérés une vêture beaucoup trop simples par la majeure partie des gens que je connaissais. Peut-être venait-il d’un des faubourgs obscurs d’Emera. Comment était-il parvenu jusqu’à ce plateau ? De toute façon, j’avais l’intention de le découvrir. La seule manière de pouvoir rentrer était pour moi d’attendre qu’il parte, afin de le suivre.

— Où habitez-vous ? me demanda-t-il lorsque je revins vers lui.

Et, comme je me contentais de le regarder, il ajouta :

— Dans quel quartier d’Emera ?

— Comment savez-vous que je ne vis pas ici avec les oiseaux ?

— Parce que c’est ici mon séjour. Vous n’êtes pas d’ici.

— Vraiment ? Que mangez-vous ? Du vent ? De la brume ?

Il détourna le regard et répondit :

— Je ne faisais que plaisanter. Bien entendu, je ne vis pas ici. Comme vous, je viens d’Emera.

— De quel quartier ?

— Ouest.

— Quel bâtiment ?

Il hésita.

— Le Quatorze.

Il n’y avait pas de bâtiment Quatorze dans le quartier occidental.

— Ça ne vous servira à rien de vous enfuir de chez vous, déclarai-je, si vos parents veulent vous retrouver. J’ai essayé quand j’avais douze ans. Mon père a acheté un drell pour me traquer.

Hallistair, assis sur son rocher, releva ses petits genoux sous son menton et de ses mains encercla ses jambes.

— Je me demande pourquoi il s’est donné cette peine.

— Il avait peur, je pense, que je lui fasse honte ou que je lui cause des ennuis si je restais en liberté. Il a une réputation à préserver.

— Je ne me suis pas enfui de chez moi.

— Vous n’habitez pas non plus dans le Quatorze Ouest. Il a été démoli il y a six mois. À la place, il y a maintenant un parc et un réservoir.

— Pensez-vous que ces nuages au nord annoncent la pluie ?

Je regardai dans la direction qu’il indiquait et observai une boule de coton qui montait plus haut que les autres. Peu n’importait qu’il veuille changer de sujet.

— Je me demande ce qu’il y a, là-haut, dis-je. Vous voyez que la montagne apparaît lorsque la brume s’écarte par moments.

— Cela ne fait pas partie de la montagne. Elle n’est pas si haute.

— Bien sûr que si ! Ces taches, vous voyez comme elles luisent. C’est de la roche solide. Elle monte tout là-haut.

— Il n’y a rien, là-haut. N’y pensez plus.

— Merci du conseil, dis-je.

— Inutile de prendre cet air condescendant. J’en sais davantage sur cette montagne que vous ne pourrez jamais en apprendre.

— Je l’escalade depuis l’âge de huit ans.

Le mépris pinça la lèvre de Hallistair.

— Je ne l’ai jamais escaladée.

Il sauta du rocher, épousseta son postérieur et s’approcha du bord du gouffre.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas vu de jeune fille ici ? dis-je à l’adresse de son dos. Elle est blonde, avec les cheveux en chignon au sommet du crâne. Sa peau est si blanche : on pourrait penser qu’elle n’a jamais vu le soleil !

Il se retourna pour me regarder et j’attendis sa réponse, mais elle ne vint pas. Son expression était tellement vide et son regard si fixe que je me détournai et me remis à marcher. Peu importait. Je n’avais pas besoin de le surveiller. Il ne pouvait aller nulle part. Aucune voie n’était visible le long des parois qui nous entouraient, je le savais. Je savais parfaitement déceler un chemin pour l’escalade, et il n’en existait aucun par ici. Non, Hallistair avait franchi l’abîme grâce à un oiseau, tout comme moi. Cela signifiait que nous étions tous deux coincés sur ce plateau. Il faisait bonne figure pour me montrer qu’il n’avait pas peur, mais il allait s’écrouler d’une seconde à l’autre. C’était une surprenante coïncidence que nous soyons tombés l’un sur l’autre par cet après-midi ensoleillé, les deux idiots que nous étions !

Il se révéla que c’était moi le plus idiot des deux. Alors que j’avais le dos tourné vers mon compagnon, j’étais occupé à méditer et ruminer, il se débrouilla pour sauter sur un oiseau et franchir le gouffre à ma gauche. Je levai les yeux juste à temps pour le voir disparaître dans le brouillard.

— Hé, revenez ! lui criai-je.

Il me fallut de nouveau regarder le rocher pour m’assurer qu’il n’y était plus assis. Il s’était bien gardé de continuer de faire la conversation avec le péquenot et m’avait abusé sur toute la longueur. Avant, je ne croyais pas vraiment qu’il fût arrivé ici à dos d’oiseau. Dans mon esprit, je l’avais vu en fait monter calmement par une piste cachée tout en s’épongeant délicatement le front à l’aide d’un mouchoir en dentelle. J’aurais dû réfléchir davantage. Le fait que j’avais chevauché un oiseau pour la première fois ne signifiait pas nécessairement que personne d’autre n’en fût capable, ni ne le fût régulièrement.

Avec l’espoir qu’il allait revenir, je me grattai la tête et observai le brouillard. L’autre pourrait m’expliquer pour quelle raison il s’était envolé dans la mauvaise direction. Emera se trouvait de l’autre côté de l’abîme et à plusieurs kilomètres, mais Hallistair n’était pas parti par-là. Peut-être n’avait-il pu contrôler sa monture (qui en était capable ?), mais le fait était qu’aucun des volatiles ne semblait éprouver la moindre inclination pour se diriger vers le brouillard, préférant traverser ce que je commençais à considérer comme ma crevasse personnelle.

Je finis par rejoindre le rocher sur lequel le jeune homme s’était assis. Je le trouvai dur ; vraiment dépourvu de tout confort.

Le crépuscule approchait quand il me fallut admettre qu’il ne reviendrait pas. D’ailleurs, ne le savais-je pas depuis le début ? Il y avait la montagne, une foule de puits sans fond, un soleil qui faiblissait, un tas d’oiseaux… et moi-même. À Emera, mon père sonnait à la porte de mon appartement. Il jouait avec des dessins lumineux en attendant que je le laisse entrer, tout en soumettant Sargoth à la question. Où était Ashlin ? À quelle heure précise était-il sorti ? Était-il encore en train d’escalader cette ennuyeuse montagne ? Il finirait par laisser le drell tranquille et descendre vérifier si je me trouvais dans le labo.

Je n’étais pas dans mon labo. J’étais entre ciel et terre et je me demandais ce que j’allais faire. Avec haine et répugnance, je considérai les oiseaux noirs qui décrivaient des cercles dans le ciel. Devais-je essayer d’en chevaucher un pour franchir le gouffre ou rester ici toute la nuit pour me retrouver congelé ? De quelque façon que je considère le problème, j’allais être en retard pour le dîner.

Un léger vent s’éleva tandis que la brume, plus haut sur la montagne, commençait à dériver vers moi. Il ne faudrait pas longtemps avant que tout le secteur soit enveloppé. Je cherchai les oiseaux des yeux et découvris qu’ils tournaient encore librement au-dessus de moi.

J’en chassai un jusqu’au rebord, mais ne pus le rattraper. Je m’arrêtai en une glissade et courus dans l’autre sens pour regagner l’autre bord. Un gros spécimen sortit lourdement de l’abîme, assez près pour que je m’empare d’une aile. Accroché de mon mieux, j’attendis qu’il frôle la paroi… et me réduise en purée. Une chose qu’il ne pouvait faire, c’était me faire tomber : j’avais les doigts agrippés autour d’un tendon épineux contre son flanc.

La créature me jeta alors un regard mauvais avant de plonger soudain dans le gouffre. Nous longeâmes ainsi la paroi et descendîmes vers le fond. Vite lassé, l’oiseau remonta vers le plateau et effectua plusieurs cercles avant de se diriger du côté qui m’intéressait.

Mes talons creusèrent des sillons dans la terre avant que je finisse pas rassembler suffisamment de courage pour lâcher prise, puis je plongeai ventre en avant dans un carré d’herbes hautes. Je m’assis et injuriai ma folle monture, puis crachai de la poussière et de l’herbe, me relevai et m’engageai sur la piste.

Lorsque j’atteignis le plateau suivant, un gros rocher arriva en grondant sur la piste, derrière moi. J’eus à peine le temps de m’abriter sous une corniche tandis qu’il passait là où j’étais en train de marcher un instant auparavant. Il fila par-dessus bord ; je tendis l’oreille mais ne l’entendis pas atterrir.

Les ténèbres complètes me trouvèrent me reposant dans une caverne à quelque trois kilomètres de la plaine. Tandis que le vent engendrait une petite tornade à l’entrée, je m’allongeai sur la terre et m’endormis.

À l’aube, je finis de descendre, cheminai sur huit kilomètres pour rejoindre la gare la plus proche et me rendis ainsi jusqu’au Quartier Dix.

La porte de ma maison mesurait deux mètres dix de haut sur un mètre vingt de large. Un cadran à mi-hauteur me permit de composer un code lumineux. Immédiatement, la porte s’ouvrit et Sargoth fut là pour m’accueillir.

Je me dirigeai vers mon appartement en disant :

— Ne lui raconte rien, ne parle ni de l’heure à laquelle je suis arrivé ni de mon apparence, qui fait penser que je sors de sous un rocher. Rien. Compris ?

— Je travaille pour qui, toi ou lui ?

— Quel est le rapport ? Tu connais son âge. Ce que je veux dire, c’est ceci ; tu connais beaucoup d’hommes qui ont eu un fils unique à soixante ans ?

— Je ne vois pas quelle différence peut faire l’âge.

— C’est parce que tu es un drell. Si tu étais encore humain, tu la verrais.

Je lui fermai la porte au nez avant qu’il puisse entamer une discussion.

Le soleil de cette fin de matinée s’infiltra par le mur de ma chambre pour me réveiller… et m’irriter. Je me tendis pour atteindre le variateur, sur le plancher, et modifiai l’angle des lattes de verre extérieures afin que la lumière éclatante devienne pénombre.

Comme le lit aurait coulissé dans le mur si je m’étais levé, je m’assis sur le bord et me mis à gémir. Les muscles de mon dos étaient raides et douloureux et, tandis que je les faisais fonctionner tout doucement, je m’imaginai en train de chevaucher un oiseau pour franchir une crevasse. Comme un chef. Comme un idiot.

Je commis l’erreur de soulever mon arrière-train, et le lit rentra dans le mur, sans bruit, efficacement, pour se débarrasser de ses draps. Ce soir, lorsque je le ferais ressortir, il serait doté de draps neufs, avec au pied une couverture propre parfaitement pliée.

Dans ta salle de bain, je pris une capsule dans un tube, la brisai et la plaçai dans ma bouche, dans laquelle elle tourna pour nettoyer mes dents avec ses minuscules poils et ventouses. Je mis la tête dans un orifice du mur et hoquetai lorsque l’eau en sortit glacée. Les panneaux du réservoir étaient trop corrodés pour capter la chaleur et la lumière. C’était ma faute. J’avais remplacé les panneaux d’origine par d’autres, de ma fabrication.

Ma chambre à coucher n’était qu’un espace luisant de quatre mètres cinquante sur sept cinquante, et sur trois de hauteur. Suivant Sargoth – et la plupart des gens – une chambre n’était pas vraiment propre et nette si elle n’était pas absolument vide. Je fis sortir mon bureau du mur en appuyant sur un disque rouge sur le plancher, fouillai dans le tiroir supérieur pour trouver des pièces et les insérai dans une fente du mur. Vingt-cinq cents pour une chemise, bleue puisque j’en avais portée une jaune la veille, trente cents pour un pantalon gris, vingt cents pour des sous-vêtements et des chaussettes, deux dollars pour une veste et des chaussures neuves. Tous ces vêtements n’étaient pas très robustes, hormis les chaussures. À la fin de la journée, ou quand je le voudrais, je les jetterais dans le vide-ordures.

Mon père n’avait jamais su que faire de moi. Veuf depuis que ma mère avait disparu dans un accident ferroviaire, il faisait de son mieux pour s’occuper de moi. Je pense qu’il avait été soulagé lorsque j’avais fugué à l’âge de douze ans, parce que cela lui avait donné l’excuse d’avoir Sargoth à la maison.

La cuisine était une caverne vide et étincelante. Au lieu de tout faire sortir, mon père m’avait attendu.

— Bonjour, papa.

— Bonjour, Ashlin. Comment vas-tu ?

— Très bien. Et toi ?

— Parfaitement bien.

Mon orteil fit sortir les chaises du mur. Il en prit une tandis que je m’occupais de tout, faisais apparaître la table, mettais les pièces dans les fentes d’alimentation, dans celles des serviettes, des verres, du sel et poivre et des couverts. Mon père prit du cacao, une tartine grillée, du jus de fruit et un œuf à la coque. Je pris tout ce qu’on peut imaginer.

Il était assis à une extrémité de la table, me considérant par-dessus sa tasse tandis que je le regardais à travers ma fourchette, à l’autre bout de la table. À quatre-vingts ans, c’était toujours un homme vigoureux, en bonne santé, et qui pouvait encore compter sur trente ou quarante ans de vie, sauf imprévu. Il n’avait pas perdu un cheveu et sa toison était épaisse, blanche et ondulée. Le regarder me faisait penser à ma mère, qui avait une chevelure châtain clair comme la mienne ; ni ondulation ni la moindre mèche. Mon père avait des yeux bleu porcelaine comme les miens. Il avait un nez droit alors que le mien était commun et assez petit. Du moins étais-je plus grand que lui, mais probablement parce qu’il s’était ratatiné avec l’âge.

— À quelle heure es-tu rentré hier soir ? dit-il en me fixant de ses yeux de la couleur du ciel matinal.

— Sargoth ne te l’a pas dit ?

— Il m’a dit qu’il l’ignorait.

— Tôt. Il fallait que je rattrape mon sommeil en retard.

— Je pense que tu as fait de l’escalade, hier.

— J’essaie de m’occuper.

— Tu vas bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu as un tic sous l’œil gauche.

Lorsque nous quittâmes la cuisine, c’était de nouveau une caverne vide étincelante.

— Avec qui étais-tu, hier ? Pas avec ce bandit de Willmett ?

— C’est un type très bien.

— Il boit et se drogue.

— De temps en temps seulement. La plupart du temps, il est aussi sobre que toi.

Notre voisine, Mme Pelf, arriva cinq minutes après que mon père fut parti travailler.

— Vous l’avez manqué de justesse, lui dis-je.

— Oh ? Eh bien c’est toi que je suis venue voir, tu sais.

— Vraiment ?

— Je ne le fais pas suffisamment souvent ?

— Si.

— Tu as encore escaladé cette montagne, n’est-ce pas ? Maude Lape t’a vu dans le train au petit matin. Elle m’a dit que tu avais l’air d’un rat des champs.

J’avais parfois l’impression que Mme Pelf aurait davantage de succès en courant derrière Sargoth au lieu de le faire après mon père. Elle et le drell étaient bien semblables. 

— Dis à Brunner que je suis passée, veux-tu ? dit-elle avant de partir.

Je descendis dans le laboratoire. Comme Sargoth me suivait, je lui ordonnai :

— Va dans la bibliothèque te brancher sur la banque des oiseaux.

— Est-ce là un système maladroit pour te débarrasser de moi ?

— Les gros oiseaux. Comme des chevaux.

Comme il se détournait à contrecœur pour partir, j’ajoutai :

— Et aussi la banque d’histoire. À propos de la montagne.

Il s’arrêta.

— Quelle montagne ?

J’oubliais constamment qu’Emera n’était pas toute la planète.

— Notre montagne. Celle qu’on voit de la fenêtre.

Mon père me permettait d’utiliser librement son laboratoire parce qu’il ne savait que faire de mes anxiétés. La pièce était grande et dotée des derniers équipements scientifiques. J’ignorais ce qu’étaient ou à quoi servaient quatre-vingt-dix pour cent des instruments. Je ne m’intéressais qu’à mon stock de bouts de verre, des plaques, des tranches, des globes, des tessons, et aux outils nécessaires pour les découper et les façonner.

Lorsqu’il était plus jeune, mon père travaillait pour le programme spatial ; mais il était maintenant en semi-retraite. Cinq jours par semaine, il se rendait à son bureau et se livrait à la généalogie, conseillait les hommes d’affaires débutants, créait des plans économiques, fournissait des suggestions à propos de satellites… et autres occupations similaires. Sinon, il passait son temps à tenter d’échapper à Mme Pelf ou à essayer de me mater. Je n’étais pas délinquant ni difficile à vivre, mais il y avait bien trop de décennies qu’il n’était plus un jeune homme, et il ne savait plus du tout ce qui me faisait courir.

Sargoth revint de la bibliothèque, pénétra dans la maison et descendit jusqu’à mon lieu de travail.

— Espères-tu vraiment gagner un million de dollars avant d’avoir vingt-cinq ans ? fit-il.

— Oui.

— M. Merrick possède tout l’argent dont tu as besoin.

— Je ne suis pas d’accord. Et d’ailleurs, je veux qu’il soit mien.

— Qu’en feras-tu ?

— Je ne sais pas. J’achèterai une maison plus grande, un distributeur de garde-robe plus perfectionné, un menu plus raffiné, des meubles plus beaux, des trucs comme ça.

— Toujours plus grand, mieux et plus beau. Qu’est-ce qui te fait croire que les gens ont envie de se réveiller pour regarder et entendre un orage ?

— Cela me plairait. Pourquoi ne serait-ce pas leur cas ?

— Parce qu’ils n’ont pas autant d’imagination que toi.

Je le considérai.

— As-tu parlé à Willmett ?

— Intéressant jeune homme ! Il s’imagine que l’univers émane de son âme.

— Seulement quand il a commis des excès. Normalement, il sait d’où vient la réalité.

— Et toi ?

Je ne le regardai même pas.

— La réalité n’est pas quelque chose que toi ou moi imaginons. Elle est là, un point c’est tout.

— Comme les orages que tu veux donner aux habitants d’Emera ?

Sargoth mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, il avait la couleur de l’arc-en-ciel, un œil vert et deux bras décharnés. Sa spécialité était la détection ou la résolution des mystères. Lorsque j’avais douze ans et qu’il m’avait retrouvé dans les faubourgs en train de rôder avec des canailles de mon âge, je lui avais envoyé un coup de poing. J’avais encore une nodosité sur le doigt qui s’était cassé. Sargoth appartenait au culte drell, et je n’avais jamais pu comprendre comment un être humain sain d’esprit pouvait abandonner son enveloppe mortelle et nicher son cerveau dans une boîte en verre pour l’amour de principes bizarres.

Pour en revenir à mes inventions, il n’y avait plus eu d’orage à Emera depuis qu’un groupe de savants avait découvert le moyen de les détourner pour que le temps demeure stable en ville. Chaleur et air étaient dirigés ailleurs pour que le climat reste neutre. Neutre, comme un chat castré. Neutre. Je ne m’étais jamais réveillé dans ma chambre au son du tonnerre, à la lumière des éclairs ni au bruit d’une violente averse. Pour connaître ces météores, j’avais été forcé d’escalader la montagne.

— Les oiseaux, dit Sargoth. De gros oiseaux, comme des chevaux. Il n’en existe pas. Toutefois, il existe une espèce appelée jinga qui vit en liberté entre les villes. On les aperçoit parfois qui se dirigent vers les montagnes. Rien d’inhabituel. Ils nicheraient probablement sur les tours d’Emera, comme tentent de le faire les pigeons, ne serait-ce les jets d’eau glacée. Comme tu le sais, toute la faune ailée est tenue à l’écart par de petits orifices dans les corniches et les flèches…

— C’est tout ce que tu as trouvé ?

— Loin de là. Je peux te dire tout ce que tu veux savoir sur les oiseaux.

— À l’exception des jinga.

— Je sais tout à leur sujet. J’ai fait comme tu me l’avais dit, je me suis branché sur l’ordinateur de la bibliothèque…

— Tu as découvert qu’il y a des gens qui les utilisent comme montures.

— Pas du tout. Les gens utilisent comme montures les chevaux. Ainsi que les ânes.

Je lui adressai un regard circonspect.

— On ne les utilise pas, les jinga ?

— Les seuls oiseaux utilisés comme moyens de transport sont les avions, faits de verre ou de vorite.

— Et pour l’histoire de la montagne ?

— Ce que tu m’avais demandé là m’a intrigué tout le long du chemin. Les montagnes ne possèdent pas d’histoire. Elles sortent de la croûte de la planète, elles se comportent parfois comme des volcans, mais c’est à peu près tout.

— Parle-moi de Timbrini.

Sargoth haussa les épaules, scintilla et fit le tour de la table pour me regarder découper une plaque. Son cerveau reposait dans le globe transparent, où je le distinguais nettement – immobile, ne palpitant nullement comme un cœur et ressemblant un peu à un amas d’intestins engorgés. Des artères en vorite transportaient les flots de sang sur les flancs du globe, irriguant de temps à autre les circonvolutions, détournant mon attention, me fascinant et me répugnant à la fois. Le cerveau était la seule chose encore humaine chez Sargoth. Tout le reste avait été abandonné et il vivait désormais comme un homme de verre, la tête, le thorax, les bras et les jambes. Il ressemblait quelque peu aux mannequins que j’avais construits étant enfant.

— Comment marchera-t-elle si jamais tu arrives à la perfectionner ? dit-il en parlant de mon dernier projet.

— Comme une antenne sur le toit. Elle captera la lumière des orages dans les étendues sauvages.

— Et pour les bruits ?

— Je ne peux pas les capter avec du verre. Hmmmm… Je ne crois pas en être capable. Pas encore du moins. Il me faudra des enregistrements.

— Je ne pense pas que ce soit là une innovation qui pourra prendre.

— Pourquoi pas ? Réfléchis-y une seconde. Avant l’aube, tu gis à moitié endormi et le ciel s’éclaire soudain comme mille chandelles. Des bruits à fendre les tympans secouent ton lit tandis que la pluie se déverse sur ton toit.

— Je ne fais que de petits sommes.

— Parle-moi de Timbrini.

— Une masse de granit. Une montagne très ordinaire. Il en est une au sud qui est encore plus grande. En tout cas, Timbrini a trois mille mètres de haut…

— Elle est au moins deux fois plus haute que ça.

— Pas du tout. Trois mille, presque au centimètre près.

— J’aimerais m’entretenir avec le menteur qui a enregistré ça.

— Elle possède quelques cavernes et un climat très mauvais par endroits ; et elle n’a pas émis un bruit depuis cinq cents ans. Une montagne on ne peut plus ordinaire.

Je le considérai un bon moment.

— Et les gens qui y habitent ?

— Il n’existe pas de résidents permanents. De temps à autre, un jeune l’escalade en partie. Aucun sauvage ne rôde sur les corniches, aucun savant ne s’y intéresse suffisamment pour y jeter le moindre coup d’œil, aujourd’hui. Ce n’est plus rien. Un simple bouton à la surface de la terre.

Je laissai tomber la plaque que je tenais. Elle se fracassa en cent tessons verts.

— Un orage vert ? fit Sargoth.

Deux voisins sortirent dans la rue me regarder escalader le toit. Il y avait le vieux Terris, qui m’avait autrefois dit qu’il me trouvait arrogant et irrespectueux, puis Mme Pelf, qui pensait que tout ce qui se rapportait à mon père était intéressant, même moi.

La gouttière qui menait au toit était une série de bulles de verre colorées comme un arc-en-ciel. Comme il ne pleuvait jamais sur Emera, cette gouttière n’était que décorative. Je ne crois pas que les architectes se fussent aperçus qu’elle constituait une excellente échelle.

Bien entendu, l’antenne en verre que j’avais fabriquée n’était pas uniquement en oxydes et en phosphore. Rares étaient de tels objets dans la ville, à l’exception des panneaux vitrés intérieurs, des miroirs et de certains couverts et bijoux. Mon antenne comprenait de la vorite, laquelle avait des propriétés remarquables en ce qui concernait la lumière. 

Le vieux Terris déclara qu’il ignorait ce que je faisais mais que j’avais intérêt à me dépêcher, car la météo annonçait un vent de dix-huit kilomètres/heure à midi. Mme Pelf me sourit et me promit d’appeler une ambulance lorsque je tomberais.

Assis au milieu du toit irrégulier, je pouvais regarder à l’intérieur de la maison. Ce que je ne me gênai pas de faire avec insistance. Je soudai une barre à un bardeau étincelant, dressai l’antenne droit dessus et lui donnai l’angle exact que je recherchais, puis je redescendis. Si elle fonctionnait correctement, les rayons lumineux d’une vallée qui se trouvait à plusieurs kilomètres à l’ouest seraient captés et filtrés par les sondes internes. Je désirais uniquement que les rayons froids et sinistres ou les restes d’éclairs soient captés et emprisonnés.

Avec l’impression que j’étais seul au monde contre la logique, la raison et le bon sens, je retournai à mon laboratoire. Peu de temps après, Sargoth était de retour. Je l’avais encore envoyé faire une course.

— Un certain Falloway veut te voir, dit-il.

— Pour quelle raison ?

— Tu m’as rappelé que je suis fondamentalement un détective, et je suis parti en quête d’informations concernant les gens qui vivent dans cette montagne. Naturellement, il n’existe pas de documents à ce sujet, mais j’ai interrogé plusieurs personnes. Je suis d’abord passé au musée historique. On a voulu que j’examine des fossiles. Je me suis ensuite rendu à la fondation archéologique et l’on m’y a montré d’antiques volumes qui ont été arrachés à un tombeau ; personne n’est capable de les déchiffrer. Personnellement, je pense que ces deux organisations ne savent pas trop ce qui est de leur ressort. J’ai ensuite rendu visite à la société généalogique. On n’y savait strictement rien, mais celui qui la dirige a semblé trouver quelque intérêt à te rencontrer.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Pour quelle raison ?

— Parce que personne n’habite en haut de Timbrini.

— Cela ne tient pas debout.

Sargoth déclara un peu plus tard :

— Penses-tu que ton père épousera un jour Mme Pelf ?

— Pourquoi ?

— Je risquerais de perdre mon emploi.

— Je ne vois pas pourquoi. Il t’a acheté pour me surveiller jusqu’à ce que j’aie grandi. Vu qu’il a soixante ans de plus que moi, il semble improbable de le voir estimer un jour que c’est le cas.

L’ennui, avec les expériences, c’était qu’on était souvent forcé d’attendre, afin de voir si elles étaient concluantes. Dans le cas présent, il me fallait prendre patience jusqu’au lendemain pour vérifier si j’allais être réveillé par un orage ou par le soleil.

Un tunnel ferroviaire passait juste à côté de la maison ; je sortis donc, appuyai sur un bouton du poteau à côté de chez moi, puis observai les lumières de la rue. Le sommet du tunnel était de verre solide coloré. Tous les blocs de verre étincelants et les bâtiments brillants créaient un éclat qui me frappa comme un véritable mur.

Un léger chuchotement m’apprit que le train venait de pénétrer dans le pâté de maisons et attendait que je prenne place. À quelques mètres se trouvaient deux marches en verre, que je descendis. Dès que mon pied toucha la plaque inférieure, la portière du train s’ouvrit. Une fois à l’intérieur, je choisis un siège et m’assis.

Le boulevard du Square se déversait dans une myriade de ruelles qui n’étaient guère plus que des chemins piétonniers. De temps à autre, un minuscule véhicule électrique avertissait pour que je m’écarte, mais je marchai au milieu de la rue la majeure partie du temps. J’aurais pu prendre toutes sortes de trains pour gagner directement ma destination, mais j’avais envie de marcher.

Falloway se révéla être une espèce de chouette moqueuse, me tournant en dérision pratiquement chaque fois que j’ouvrais la bouche.

— Je ne m’intéresse pas à la mythologie, dis-je. Ni à tout ce qui ne s’est jamais passé ou s’est produit il y a des milliers d’années.

— Mais des gens qui chevauchent des oiseaux ! (Il me montra ses grands yeux noisette.) Quelle espèce ?

— Jinga.

— Absurde ! Ils ressemblent à des aigles. Sauvages. Ils mangent de la charogne.

— Comment les connaissez-vous aussi bien ?

— C’est quelque chose que sait tout un chacun.

— Mon drell m’a dit que vous aviez envie de me voir. Si j’avais su que c’était pour ce que vous vouliez me dire : que personne ne chevauche les jinga, je ne serais pas venu.

Il portait une chemise et un pantalon noirs. Dans les quarante-cinq ans, c’était un homme de grande taille, mince, qui parlait comme s’il fût en majeure partie dans un autre monde. Il avait de grandes dents blanches et des yeux clairs vifs et sagaces.

— Ce n’est pas pour cela, répondit-il. Entre autres choses, je suis le garde-chasse d’Emera.

— Le quoi ?

— Garde-chasse. Il existe encore du gibier dans les régions inhabitées, vous savez. Vous n’y allez pas souvent ?

— Un peu plus que les autres gens.

Je m’écartai du comptoir et pénétrai au sein des rayonnages pour examiner les titres de livres. Falloway me suivit.

— Vous vous intéressez à la généalogie ?

— Mon drell a stocké plusieurs générations dans son cerveau. Non, je ne puis dire que je m’intéresse à ce sujet.

— C’est dommage. (Il ne paraissait pas inquiet.)

— Cela me rappelle un peu la mythologie, maintenant que j’y réfléchis. Untel engendra untel qui inventa ceci et cela, qui engendra Untel qui passa vingt années dans le désert à étudier ceci et cela, qui engendra, et ainsi de suite. Des noms, des dates et tout un ramassis d’informations.

— Saviez-vous que la généalogie est l’un des meilleurs moyens de supprimer les maladies et les défauts ?

— Seulement si l’on accepte que cela interfère avec l’amour.

— Ne touchez pas aux livres, dit-il. L’acide de vos doigts traverse le conservateur.

— Et si je veux en emprunter un ? C’est une bibliothèque, n’est-ce pas ?

— On ne peut emprunter aucun de ces volumes. Ils sont simplement en exposition. Je peux vous donner une copie de n’importe quoi.

— Non, merci. À propos des jinga, il y a bien des gens qui les utilisent comme montures, vous savez.

— Non, je ne sais pas. Si une telle chose existait, tout le monde en parlerait. Si vous voulez mon avis, votre vie manque de piquant. Suivez mon conseil, quittez la région. Apaisez votre curiosité. Faites la connaissance d’une jolie fille. Sortez avec elle. Parlez avec elle. Partagez des secrets.

— Que diriez-vous d’une fille de dix-neuf ans aux longs cheveux blonds en chignon plat sur le haut de la tête ? Elle porte un pantalon gris bouffant et une blouse blanche…

Tandis que je sortais de la bibliothèque, je dus admettre que Falloway avait un drôle d’air. Il me suivit de son regard de chouette, sans bouger de sa travée, mais en me scrutant comme si j’étais quelque chose de désagréable, telle l’une des maladies éteintes qu’il appréciait tant.

Je me couchai le soir en m’attendant à passer une nuit paisible. À peine avais-je fermé les yeux que surgit un terrible cauchemar, si réel que je ne pus croire qu’il s’agissait d’un rêve. Je me retournai dans mon lit pour découvrir que j’étais allongé sur la montagne, en train de regarder les étoiles.

C’était une partie de l’éminence que je n’avais jamais vue auparavant, complètement enveloppée dans une bordure de brume tandis que les flèches s’élevaient comme des dents irrégulières. Lorsque je regardai derrière moi, je crus apercevoir quelque chose de brillant qui disparaissait derrière un tas de rochers.

Je savais que cela ne pouvait être vrai, aussi me levai-je pour me palper. La brume pesait lourdement sur mon visage, fraîche et suffisamment substantielle pour que j’en perçoive le goût. Je me levai, marchai jusqu’à ce que je croyais être le bord d’un gouffre et me préparai à baisser les yeux. Je bondis en fait en arrière, puis retombai.

Je levai les yeux sur deux hautes flèches. Entre elles se trouvait un secteur sombre avec une brèche de noir absolu qui courait au centre, pas encore ouverte mais visiblement menaçante. La portion entourant la fente ne ressemblait pas au ciel normal ; elle était ridée, cabossée, comme si quelque chose par-derrière eût été en train de taper dessus pour tenter de passer de mon côté.

Regarder ainsi les ténèbres eut un étrange effet sur mon esprit. J’eus l’impression que quelque chose de sinistre se tendait hors de la brèche pour rôder dans mon crâne. Il y avait de la peur, encore du noir, des bruits et des grognements d’animaux, une tentative pour arriver à trouver une prise en moi, une myriade d’impressions qui passaient devant mes yeux, toutes dépourvues de lumière et de gentillesse. Ce n’était pas un morceau de ciel ordinaire qui s’étendait là entre les pics de la montagne, mais une texture de l’espace qui menaçait de se déchirer. Derrière, quelque chose essayait d’entrer et, bien que ce quelque chose n’y fût pas parvenu, il avait fait pénétrer de force dans mon monde une parcelle de lumière noire.

Des cris stridents me parvinrent, des halètements, des appels frénétiques émanant de la région ténébreuse. Des martèlements, des cognements, des grattements, des raclements, des battements d’ailes, des traînements de pieds ou autres membres emplissaient mes oreilles, mais je n’arrivais pas à leur échapper. Encore eût-il fallu que je le désire vraiment. Le fantastique spectacle qui se déroulait au-dessus de ma tête exerçait sur moi une fascination mortelle qui m’incita à rechercher frénétiquement un chemin pour redescendre de la montagne. J’avais l’impression d’être prisonnier de ces abruptes murailles et de ce ciel noir qui voulait me tomber sur la tête.

Il semblait tout à fait impossible que cela m’arrive, mais je savais que je ne rêvais pas. Je m’étais couché dans ma chambre et voilà que je contemplais bouche bée une portion de ciel stupéfiante qui ressemblait à l’entrée d’un autre monde. Ou à son issue. Je le sentais, semblable à des doigts dans ma tête, se tendant pour en sonder les recoins les plus noirs. En fait, je décelais de minuscules ouvertures de mon environnement dans celui qui était caché, si faibles et étroites que mes yeux ordinaires ne pourraient jamais les trouver. Je les savais pourtant là. Je savais également que je pouvais les pénétrer si je le désirais.

Une impulsion me poussa à le faire. Je me dressai sur le sol comme un jinga et m’élevai tout droit vers la brèche déchiquetée s’ouvrant dans le ciel. Au début, l’ouverture résista, mais elle finit par céder, de telle sorte que je ressortis du côté sombre.

J’ouvris les yeux… pour voir que tout devenait totalement noir, non seulement à l’extérieur mais aussi à l’intérieur de mon esprit et de mon corps. Des ténèbres plus absolues que je ne pouvais l’imaginer et, comme je levais les mains pour la repousser, je découvris que je me trouvais dans ma chambre, assis sur mon lit.

C’était impensable. Pour me prouver que j’étais toujours dans la montagne, je me levai et marchai en tous sens. C’était ma chambre, elle n’avait rien qui sortît de l’ordinaire. J’étais en pyjama, j’avais froid aux pieds, l’air était vaguement sombre mais pas au point que je ne pusse y voir clair. L’heure clignotait en chiffres verts au-dessus de la porte et me disait qu’il était un peu plus de minuit.

Je fis sortir le lit du mur et m’y replongeai. Je m’étais couché à onze heures, j’étais monté sur la montagne et en étais revenu en l’espace d’une heure ! Impossible ! Ç’avait été un rêve !

Dans la salle de bain, je vérifiai l’état de mes pieds. Ils étaient propres. Mes cheveux étaient normalement broussailleux, mon pyjama n’était pas exagérément froissé, mais, en haut de la veste, juste sous le col, une tâche ressemblait à de l’herbe.

C’est seulement après m’être recouché pour y réfléchir calmement que je me rendis compte à quel point j’étais fatigué. Au lieu de parvenir à des conclusions profondes et significatives concernant ma récente expérience, je sombrai dans un profond sommeil.

Au matin, un violent orage me réveilla. Cela, plus le tapage fait par quelqu’un à la porte d’entrée. Sargoth et moi arrivâmes en même temps pour l’ouvrir. Mon père se tenait là, avec sur le visage une expression abasourdie tandis que la pluie tombait pour arroser son crâne déjà humide.

En début de matinée, comme il m’avait trouvé endormi, il avait mangé seul avant de se rendre au bureau. À peine avait-il atteint la gare, en face de la maison, que le ciel s’assombrissait et qu’il tombait un déluge. De plus, les rues et les sous-sols sur dix kilomètres carrés furent inondés.

Quelque chose avait mal tourné dans mon expérience. Au lieu de capter la lumière et les bruits d’un orage à des kilomètres, mon antenne avait perturbé le fonctionnement du bouclier météo en orbite à huit mille kilomètres dans le ciel.

Plus tard, je dis à Sargoth :

— Ils m’accusent parce qu’il leur faut un bouc émissaire.

— Et parce que tu es probablement coupable.

— Mais comment est-ce possible ? Comment mon antenne pourrait-elle affecter un satellite ?

— Il faudra que tu m’en expliques plus complètement les propriétés. Peut-être as-tu utilisé des matériaux de ton père que tu n’as pas compris.

— Bien sûr que non !

En attendant, il me fallut grimper sur le toit, à la vue de tout le voisinage qui, à mon avis, s’intéressait davantage à la pluie qu’à moi. La police vint me demander de mettre fin à l’orage. J’expliquai que tes nuages devraient s’éloigner par eux-mêmes.

Père rentra au bureau et me laissa seul affronter mes adversaires. Le vieux Terris me regarda durant tout le temps que je démontais l’antenne, tout en me faisant remarquer de temps à autre que les inventeurs dangereux et les gosses irrespectueux devraient être isolés des communautés civilisées. Personnellement, je pense qu’il adorait la sensation de la pluie chaude qui le martelait et, lorsque le ciel s’éclaircit, j’interprétai son expression comme celle d’un regret.

Je me trouvais dans le laboratoire lorsque Willmett vint m’apprendre qu’il avait pris la décision de devenir un drell.

— C’est trop tôt, lui dis-je. Tu n’y as pas assez réfléchi.

— Ma vie entière est suffisante.

— Ton jugement est affecté par la drogue.

— Si tel est le cas, ils le découvriront quand ils me feront subir un examen. J’ai entendu dire qu’ils ne ménagent pas les candidats.

Il était beaucoup trop euphorique pour quelqu’un qui vient de décider de devenir un cerveau enfermé dans un corps en verre. Je soupçonnai le bourbon ou l’herbe d’être la cause première de son attitude ; du moins l’espérais-je.

Willmett était un garçon bien découplé, brun, à peu près de ma taille, avec une apparence légèrement décadente et une personnalité influençable. Chaque fois qu’il découvrait quelque chose avec quoi s’intoxiquer, il s’y adonnait à corps perdu. Quand nous étions plus jeunes, j’avais essayé de le tenir à l’écart de l’alcool et de la drogue, mais c’était avant d’avoir compris que je perdais mon temps. Certaines choses sont destinées à perdurer, de même que certaines personnes ne peuvent acquérir de la sagesse qu’au prix de leur propre expérience. 

Cela m’irritait que des cultes tels que les drells aient le droit d’exister dans une société intelligente. Comment quelqu’un peut-il dire à autrui qu’il est normal de confier tout son être à l’étal du boucher ?

— Tu es dingue ! dis-je à Willmett. Je ne t’accompagne pas.

— Bien sûr que si. Est-ce que je ne sais pas à quel point tu es curieux ? Je doute de pouvoir t’en empêcher.

— Parfois, mon sens de l’esthétique et de la rectitude l’emporte sur ma curiosité.

— Allons, voyons, ce n’est pas aussi grave ! Tu as passé la moitié de ta vie en compagnie d’un drell.

— Sargoth est différent.

— De même que je désire devenir différent.

— Tu as perdu la tête !

Je n’avais jamais vu de sourire aussi onctueux avant de rencontrer le réceptionniste qui travaillait à l’accueil de rétablissement des drells.

— M. Somely, dit-il sans le moindre intérêt.

Son regard passa de Willmett à moi pour revenir à Willmett, puis se fixer enfin sur moi avec son sourire écœurant.

— Je ne désire que de la documentation, lui dis-je.

— Je l’ai déjà lue, fit Willmett. Je suis prêt pour la première étape.

— Cela ne suffit pas. (Somely avait l’air de s’ennuyer.) Si vous n’êtes pas prêt pour la dernière, vous ne devriez pas être ici.

— On ne peut pas passer derrière ? demanda mon ami. Dans la salle de chirurgie ?

Je lui envoyai un coup de coude sans trop me faire remarquer. Il me semblait vraiment déplacé d’exprimer le désir de voir des gens qui se faisaient déconnecter de leurs bras, jambes, têtes, et que sais-je encore ! En fait, cette idée m’écœurait à un point tel que j’eus envie de flanquer un coup de pied à Willmett avant de quitter les lieux.

— Je te donne la permission de partir, me dit-il sur un ton glacé, ayant manifestement lu dans mes pensées.

Je l’aurais bien fait, mais demeurer près de lui à essayer de tirer ses marrons du feu était presque devenu une habitude. Je me contentai de m’écarter et d’attendre ce qu’allait faire Somely. Peut-être allait-il embarquer mon ami ; et je l’aurais vu pour la dernière fois. Je ne pourrais prolonger notre amitié s’il finissait comme Sargoth. Une seule personnalité recouverte de verre me suffisait, et d’ailleurs ce ne serait plus Willmett. Un individu, c’est de la chair, des os, des yeux, un nez, des cheveux et des tics. Lui, c’était un reniflement, un sourire éclatant, des ongles sales, des phalanges poilues, un chuchotement, un regard entendu, une âme étincelante dotée de points faibles. Enlevez ça et que restait-il ?

— Revenez à neuf heures jeudi matin pour votre examen, dit Somely.

— Pourquoi ? demandai-je. Son corps doit-il être en bonne santé avant que vous le lui enleviez ?

— Des tests mentaux. Cela vous dérange-t-il ?

— Ne faites pas attention à lui, déclara Willmett. C’est un idéaliste et un adorateur de la substance. Rien n’a de valeur si ça n’a pas besoin de déodorant.

Une fois dans la rue, il prit une longue goulée d’air frais et se tapa sur la poitrine.

— Je ne supporterais pas une vie normale. Peut-être y arriverai-je mieux en étant un homme en verre.

— Je t’avertis. Si tu viens ici jeudi, ce sera la fin de nos relations. Cela prouvera que tu es totalement dingue et inapte à l’existence.

Il me considéra avec un amusement irrité.

— Tu ne manques pas de culot, de mettre en doute ma santé mentale. Entre toi et ton vieux, pas moyen de trouver une cervelle entière. Il est sénile et tu es un savant fou.

— Je suis sérieux. Si je te vois rôder près d’ici jeudi…

— Ce sera possible une minute ou deux, avant mes examens mentaux. Ensuite, à moi le bocal de verre !

En rentrant seul, je m’arrêtais à une échoppe d’astrologue pour faire interpréter mon cauchemar. Pour trois dollars, j’eus droit à un tas d’absurdités sur un désir secret d’essayer mes ailes pour m’envoler vers un style de vie différent, idées qui étaient censées me fiche une trouille de tous les diables.

En fait, je vivais comme je le désirais. M’étant enfui de chez moi et de la civilisation à l’âge de douze ans, je savais comment vivaient les autres et mon bon sens m’avait fait prendre conscience que l’hédonisme combiné à la pauvreté n’était pas pour moi. Une sorte de maturation m’avait permis de comprendre, partiellement du moins, mon père et ce qui était attendu de moi. Je savais mieux que lui le genre d’existence qu’il désirait pour moi. Tout irait très bien si je finissais par être poli et heureux, et peu importait qu’il ne s’abandonne pas en effusions ! L’intention et la signification, bien que souvent tacites, étaient bien trop audibles en ce monde. Par exemple je savais que Willmett était plein de haine de soi. Il n’était pas davantage un candidat approprié au drellat qu’un cadavre et, si M. Somely l’acceptait, ce serait parce que M. Somely était un gangster.

— Ça ne sert à rien de rejeter ton déplaisir sur moi, me dit Sargoth lorsque je fus rentré.

Je descendis au labo et étudiai mon antenne pour découvrir la raison pour laquelle elle pouvait bien interférer avec un objet aussi lointain qu’un satellite.

— Je ne t’ai jamais interrogé à ce sujet, lui dis-je, mais comment as-tu pu accepter de te débarrasser de ton corps ?

Ce n’était pas vrai. Je lui posais cette question une fois par semaine depuis que je le connaissais.

— Cette idée m’a séduit.

— Cela n’a sûrement pas séduit ton sens de l’humanité, puisque tu n’es plus humain.

— Tout ce qui est né de femme humaine est humain, quelle que soit la forme qu’il adopte par la suite.

— Il existe une finalité dans le fait d’être humain, c’est de suivre la même voie que tout le monde. Tu joues, grandis, aimes, te reproduis, vieillis et meurs. Si tu ne fais rien de tout cela, ton existence est sans but.

Sargoth émit un cliquetis tandis qu’il intensifiait le vert de son œil.

— Et la croissance spirituelle et mentale ? L’esprit en est-il incapable ?

— Pour quelle raison ? Si tu es né pour être heureux en tant qu’âme complète, tu annihiles ton but lorsque tu deviens moins qu’une âme complète. D’ailleurs, continuai-je en me laissant aller à mes émotions, se faire couper les bras, puis les jambes, le torse et enfin la tête, comme de la viande, est un péché, un crime et un désastre moral. Et d’abord, pourquoi s’y prendre ainsi ? Pourquoi couper d’abord les bras, puis le reste du corps morceau par morceau ? Pourquoi ne pas se contenter de prendre le cerveau pour le mettre dans ce bocal ?

Il refusait de me parler quand je m’énervais. Il se retourna alors et s’éloigna, et je le suivis du regard tout en songeant à ce que représenterait le fait qu’on me coupe les jambes. Ma société était-elle à ce point sacrée qu’elle permettait à ses membres de se mutiler ?

— Je n’en crois rien ! lui lançai-je. Je me fiche de tes efforts pour me convaincre ; je pense qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas !

Le jeudi, M. Somely refusa de dire à Willmett s’il avait réussi ou non son examen de personnalité.

— Il y en a plus d’une série, vous savez, lui dit-il.

Willmett était irrité.

— Je n’en ai pas subi qu’une, mais dix d’un coup.

— Si vous en subissez dix fois autant, considérerez-vous que cela est excessif ? Nous ne nous occupons pas de hamburgers, dans cet institut, vous savez.

— Il se montre grossier, dis-je à mon ami une fois à l’extérieur. Tu ne vois pas que tu es déjà disqualifié ?

— Je ne vois rien de tel ! C’est un enquiquineur.

— Il essaie de te décourager doucement.

— Ha ! Écoute-moi, j’ai subi davantage de tests de personnalité qu’un cobaye. Ceux-ci n’étaient pas différents. En fait, ils étaient simples.

— Pour simples d’esprit ? lui demandai-je.

Il s’écarta de moi.

— Comme si ça comptait pour toi ! S’ils m’acceptent, je serai débarrassé de mes souffrances. Je pourrai jouir de la majeure partie de ce qui est agréable dans la vie sans en subir le côté négatif.

— C’est impossible, dis-je. Mais il ne voulut pas m’écouter, me tourna le dos et s’en fut à grands pas.

Impulsivement, je rentrai dans le bâtiment et m’approchai de Somely.

— Je veux subir les tests.

Il me sourit.

— Vraiment ?

Après être resté assis trois heures à remplir des formulaires et répondre à des questions allant des impressions de mes rêveries les plus lointaines à l’état actuel de mes viscères, il refusa de me donner le résultat.

— Revenez jeudi prochain, me dit-il, apparemment réjoui par mon énervement. Mais, à mon avis, vous les avez réussis.

C’était un personnage qui me déplaisait souverainement. Quoi qu’il pût me dire, je ne le croirais pas.

— Tu as quoi ? fit Sargoth quand je le lui dis.

— C’est uniquement pour démasquer ces escrocs. Ils détruisent des vies et je pense qu’il est grand temps de les mettre sur la paille.

— Quelle extraordinaire intention !

Dans ma jeunesse, j’avais exprimé certaines de mes frustrations en le traitant de buzzard tintinnabulant. J’avais follement envie de l’appeler encore ainsi, et je me retins à grand-peine. Cela ne me servirait à rien, de toute façon. J’étais convaincu qu’avec ses bras et ses jambes il avait aussi cédé quelque chose d’unique qui l’avait rendu important et digne d’être écouté.

— Je ne voulais pas t’insulter.

— Mais si ! Tu détestes le fait que je sois une abomination qui semble tirer une certaine satisfaction de l’existence.

J’aurais peut-être mieux fait de suivre le conseil de Falloway et de quitter le pays. Je suppose qu’il avait dû être troublé par les moments de faiblesse durant lesquels il essayait de manipuler ma vie. Voilà que je me trouvais inconscient que quiconque ou quoi que ce soit fût en train d’essayer de me l’arracher.

Je ne connaissais personne du nom de Grena, mais je reçus au courrier un billet me disant qu’elle me retrouverait au Surf Restaurant pour le déjeuner. Comme j’avais tout mon temps et que je n’avais personne à consulter, et comme la curiosité me chatouillait l’esprit, je remontai le boulevard du Square à l’heure voulue.

C’était comme si le restaurant n’eût contenu personne d’autre que la patronne. La grande salle était ornée de tas de piliers qui soutenaient le toit mais servaient aussi de cachettes pour les clients. La serveuse qui s’approcha de moi m’apprit qu’effectivement une jeune femme se trouvait à la table 7 et qu’elle m’attendait ; aussi nous nous dirigeâmes vers un pilier voisin, de verre émeraude. Elle appuya sur un bouton, me tendit un menu, marqua une pause tandis que je m’asseyais sur la chaise qui avait fait son apparition, puis m’envoya dans un voyage silencieux à l’intérieur du cylindre. Je ne vis ni n’entendis personne jusqu’au moment où je pénétrai soudain dans un petit recoin où Grena était assise à une table.

Nous fûmes tous deux surpris, elle parce que j’étais un véritable étranger et moi parce qu’elle était la fille que j’avais vue en train de bronzer au soleil dans la montagne. Ses yeux étaient grands et vifs, noisette et chauds, et je crus qu’elle allait se lever pour filer à toute allure.

— Vous m’avez envoyé un mot, lui dis-je.

— Vous aussi.

— Comme c’est bizarre ! Je pense que nous devrions commander. Qu’en pensez-vous ?

Elle hésita puis répondit :

— D’accord.

— C’est un mystère. Quelqu’un voulait nous voir nous rencontrer. Que pensez-vous d’un poisson au court-bouillon, de salade et d’un gâteau ?

Je passai la commande par le truchement d’un petit micro et notre repas ne tarda pas à arriver. Grena était ratatinée contre le mur, comme si quelque chose eût lourdement pesé dans ses pensées. Cela n’avait rien à voir avec l’impression que je lui faisais. Elle éprouvait cela depuis le début.

Je me présentai et lui parlai de mon père. Elle me dit son nom.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il que nous nous rencontrions ? dit-elle.

— Je l’ignore.

Elle mangea sans grand enthousiasme. Il y avait en elle un calme qui me touchait. Elle remuait à peine dans son siège et restait contre le mur, le touchant de temps à autre comme pour se rassurer que son support était proche. Elle n’était pas aussi délicate que je l’avais pensé, mais robuste et apparemment solide, en bonne santé et rayonnante comme une athlète. Je voulais parler de la montagne, mais quelque chose me poussa à ne pas aborder le sujet. Je ne tenais nullement à lui faire peur.

Elle m’apprit qu’elle habitait dans la section Quatorze.

— C’est très étrange.

— Comment cela ? (Son regard fut direct en calme.)

— J’y suis passé précisément hier.

— Que faites-vous ? Qui êtes-vous ?

— Il doit y avoir une raison pour que quelqu’un ait voulu nous faire nous rencontrer, mais je n’arrive pas à imaginer laquelle. Je ne fais rien de précis à l’heure actuelle, hormis quelques tripotages scientifiques. Pas grand-chose. Des rayons lumineux, des antennes, des trucs comme ça.

Je parlai encore de mon père et de Mme Pelf, et elle se détendit peu à peu. Elle sourit même de temps à autre. Elle était jolie et effarouchée, et je me demandais pourquoi quelqu’un voulait me faire croire qu’elle m’avait été remise sur un plateau d’argent.

— Quel est votre travail ? lui demandai-je.

— Je suis étudiante. En vacances. Université de Suttler.

— J’ai un diplôme de Farnard.

— Êtes-vous sûr que nous ne nous sommes jamais rencontrés ?

— Vous le pensez ?

Elle hocha lentement la tête.

— Je m’en souviendrais.

— Voulez-vous que nous allions nous promener ensemble ?

— Pourquoi se promener ?

— Pourquoi pas ?

Je payai notre repas et remmenai au zoo, où les animaux purent nous distraire. Nous traversâmes un parc, nous nous assîmes sur une colline, mangeâmes des cacahuètes et contemplâmes les lumières changeantes sur les flèches de la ville.

— Je n’ai ni frère ni sœur, lui dis-je.

— Moi non plus.

— Deux enfants uniques. Autre chose que nous avons en commun.

— Quelle est la première ?

— On s’entend parfaitement.

Cette fois-ci, elle sourit.

— Tu penses que c’est le destin qui nous a envoyé ces mots ?

— Peut-être.

— C’était probablement quelqu’un que nous connaissons tous deux. Un étudiant, peut-être.

— En tout cas, il a eu une bonne idée.

Lorsqu’il fut l’heure de rentrer, elle ne voulut pas que je l’accompagne.

— Non, je t’en prie. J’ai encore besoin de rester seule.

— Tu n’oublieras pas, demain ?

— Onze heures. Près de la section de l’Éléphant.

Je la suivis en restant hors de vue, marchant lorsqu’elle marchait, prenant des mini-voitures chaque fois qu’elle le faisait. Comme Hallistair dans la montagne, elle habitait la section Quatorze, qui n’existait pas. Elle regagna le boulevard central et entra dans un hôtel. Je surveillai un moment l’entrée principale puis rentrai chez moi. Hallistair avait menti sur l’endroit où il habitait. Grena aussi. Le fait était qu’elle habitait parmi les cimes de Timbrini, ce qui était totalement absurde.

Le lendemain, nous louâmes deux chevaux et nous promenâmes sur la plage, jusqu’à la mer. Grena ne voulut pas se rapprocher de Timbrini ; elle prétendit qu’elle détestait l’altitude et préférait les plages bien plates. L’océan n’était pas paisible ce jour-là ; il se gonflait et crachait comme un vieillard capricieux, mouillant les flancs de nos montures, nous aspergeant d’embruns salés. Nous mangeâmes à l’ombre d’une dune tandis que la marée nous mordait les pieds. Ma compagne était aujourd’hui d’humeur différente, gaie, pleine d’humour, prête à rire de tout. Elle était à son aise.

— Les chevaux vont s’échapper, dit-elle.

— Bah, ils ne peuvent aller nulle part ! La barrière les arrêtera.

— Pauvres bêtes ! Ils sont prisonniers.

Je ne pus m’empêcher de remarquer son ton radouci.

— Tout doit être domestiqué. Tu ne le sais pas ?

— Pourquoi ?

— Pour apprendre.

— Faut-il domestiquer avec des barrières ?

— Ou bien des murs, ou autre chose.

— Et si l’on est trop sauvage pour le supporter ?

— On sait alors où l’on doit se trouver.

Elle me considéra avec un petit sourire.

— Tu as tout mis en ordre, n’est-ce pas ? Pas de mystères, d’énigmes ?

— Quel est ton nom propre ?

— Falloway. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Regarde ce nuage noir, là-bas. Tu penses qu’il risque de pleuvoir ?

— J’espère que non. Je déteste la pluie. Il pleut tout le temps là-haut…

Elle s’interrompit et je ne revins pas sur le sujet. Allongé, le dos sur le sable humide, je regardais le ciel qui s’assombrissait en me demandant si Falloway m’avait envoyé sa fille. Je ne sais pourquoi, je ne pensais pas. Il ne m’avait pas paru être du genre généreux. Non, il était du genre à s’accrocher avidement à tout ce qu’il possédait.

— Demain, nous reviendrons nager ici, dis-je. Tu sais bien nager ?

— Non.

— Je t’apprendrai, je suis un expert.

Elle éclata de rire et me jeta du sable.

Je ne lui demandai pas combien de temps dureraient ses vacances. Je ne voulais pas le savoir. Chaque jour, je la retrouvais quelque part et nous sortions regarder le monde sous un angle nouveau. Lorsque j’étais avec elle, tout me semblait différent, plus compliqué et divers, comme si j’avais observé avec quatre yeux au lieu de deux, ou comme si j’avais acquis un morceau de cette fille affectant ma vue et mes sensations.

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit-elle d’Emera. (Nous étions assis sur un balcon en haut d’un immeuble, en train de siroter des boissons fraîches.) Ce serait magnifique, de vivre toujours ainsi !

— Tu veux dire en paix ? Sans tension, sans soucis ? Tout étant paisible ?

— Oui, c’est bien ce que je veux dire.

Lorsque nous dansions, elle laissait ses cheveux retomber sur mon bras. Elle aimait la musique lente, les chansons rêveuses, les refrains doux et suaves sur les émotions paisibles.

— Qui es-tu ? me demanda-t-elle une fois. D’où viens-tu ? Tu n’étais pas dans ma vie, auparavant.

— Ni toi dans la mienne.

— Mais me voici. Nous voici.

Les vacances prirent brutalement fin lorsque je l’emmenai chez moi. Nous avions l’intention d’aller nager et je voulais prendre un peu d’argent ; au lieu de la laisser dehors, je lui demandai d’entrer. Un simple acte de courtoisie, et faire l’opposé eût été impoli.

Elle entra en m’adressant un sourire indulgent quand je trébuchai sur le seuil. Elle ne me dit même pas que j’étais maladroit. Naturellement, Sargoth monta du laboratoire pour voir qui était entré. Il le faisait toujours, non par curiosité à mon égard, mais parce qu’il semblait poussé à examiner quiconque entrait dans la maison.

Ce jour-là, il paraissait extrêmement grand et étrange en venant à la porte examiner ma compagne. Depuis que je le connaissais, je n’avais jamais perçu chez lui d’autre émotion en dehors d’une moquerie, d’un léger amusement ou peut-être de l’irritation envers moi. Je décelai aussitôt en lui quelque chose d’inhabituel, la forte émanation d’une émotion qui, je le décidai par la suite, était du regret.

Je ne pus comprendre la terreur que sa vue déclencha chez Grena ; aussi restai-je là à dévisager l’un puis l’autre. Sargoth ne bougeait pas, entité démente, énorme, scintillante et bizarrement silencieuse, tandis que Grena m’agrippait le bras en une étreinte qui me bleuissait la chair. Son expression n’était qu’horreur tandis que son souffle semblait coller comme des glaçons dans sa gorge. Il sortait d’elle en halètements brefs avant qu’elle se retourne pour fuir ma maison comme si le diable en personne l’avait poursuivie.

Bien sûr, je lui courus après, m’efforçant de la rattraper, mais elle monta dans un train qui l’éloigna de moi à toute allure.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? demandai-je à Sargoth dès que je fus rentré.

— Je me posais la même question.

— Ne me raconte pas d’histoires. Elle t’a jeté un coup d’œil et puis elle a piqué une crise. Qu’as-tu fait ?

— Réponds à ta propre question. Qu’as-tu fait ?

En fait, il n’avait pas bougé et je le savais fort bien. Si réactions il y avait eu, elles s’étaient toutes produites en Grena, pas chez mon drell.

— Pourquoi ta vue l’a-t-elle effrayée ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Tu émettais des menaces ou autre chose sur une longueur d’ondes quelconque ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que sais-je ? Tu lui as fait peur. Il doit bien y avoir une raison.

Il resta un moment silencieux. Sa voix sortait par une petite boîte complexe nichée dans la partie poitrine de couleur rose. Elle ne paraissait pas vraiment humaine, mais légèrement plus sourde et monotone.

— Certaines personnes n’ont pas l’habitude des drells. Certaines sont très troublées par ce que nous représentons.

Elle m’appela trois jours plus tard alors que j’étais en train de déjeuner.

— Que faisait ce drell chez toi ? (Sa voix avait une résonance métallique et tendue.)

— Je suis heureux que tu m’aies appelé. Je m’inquiétais. J’ai été complètement abasourdi par la façon…

— Je t’en prie, réponds à ma question. Que faisait-il là ?

— Il est toujours là. C’est vrai, je ne te comprends pas. Mon père l’a acheté il y a des années.

Elle resta longuement silencieuse.

— On n’achète pas les drells, dit-elle soudain, et elle raccrocha.

C’était vrai. Cela me prit beaucoup de temps et de peine, mais je découvris qu’on ne pouvait effectivement acheter les drells. Pour rendre la situation encore plus brumeuse, Sargoth disparut.

— Fadaises ! fit mon père. Je l’ai acheté et c’est tout. J’ai payé cinquante mille dollars et il a rudement intérêt à revenir.

— Où l’as-tu acheté ?

— À leur établissement qui se trouve en ville, sinon où ?

— Ils ont accepté ton argent ?

— Sans problème.

Il me scruta à travers son regard troublant et ajouta :

— Qu’est-ce que tu trames ? Que se passe-t-il ? Qu’as-tu fait pour que Sargoth s’enfuie ?

— Je ne sais pas s’il s’est enfui ; je n’ai rien fait et je ne vais pas m’en inquiéter. Cela te satisfait-il ?

— Loin de là. Je veux récupérer mon bien. Il m’appartient et tient bien la maison. Toi, d’un autre côté, tu es une marchandise complètement incompréhensible. La moitié du temps, j’ignore quel âge tu as. Es-tu un gamin ou un adulte ?

— C’est à toi d’en décider.

Il se dirigea vers la porte.

— Que fais-tu ? lui demandai-je.

— J’ai rendez-vous avec Mme Pelf pour aller au théâtre.

Grena ne répondait pas à mes appels à l’hôtel. Lorsque je m’y rendis on m’apprit qu’elle avait quitté les lieux.

Elle m’appela le lendemain.

— Je suis navrée que cela ait dû se terminer ainsi.

— Attends.

— À moins que tu n’acceptes de partir avec moi. Loin d’ici, là où l’on ne nous retrouvera jamais.

— Qui ?

— Voilà ce qui est gênant chez toi. Il te faut intégrer tout et tout le monde dans une niche. Tu ne partiras jamais avec moi.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Quelle différence cela fait-il ? Quelle différence fait quoi que ce soit ?

— Où es-tu ? Je vais venir te voir et nous pourrons parler.

Elle raccrocha.

Somely, au quartier général des drells, refusa de me laisser inventorier les lieux.

— J’en ai assez. Je vais aller chercher la police.

— Faites !

Je le fis, mais cela ne me conduisit nulle part. La police préférait avoir des cas précis et je n’en avais pas. L’agent Reece qui m’accompagna pour voir Somely doutait manifestement qu’un crime eût été commis. Par ailleurs, je n’étais pas tellement certain de ce dont je voulais me plaindre.

— Un drell n’est pas un citoyen comme les autres, me dit Reece en présence de Somely, qui souriait largement. S’ils ont envie de partir quelque part sans en parler à quiconque, je suppose que c’est leur affaire.

— Même s’ils appartiennent à quelqu’un ?

— Aucun d’eux n’appartient à personne, fit Somely. Quelle idée ! Ce ne sont pas des robots.

Je déclarai à Reece :

— Je ne veux qu’une seule chose : examiner certaines de leurs salles.

— Pas sans mandat, et il n’existe aucune raison pour que j’en demande un.

— Faites au moins en sorte que je puisse consulter certains de leurs dossiers.

— Non, dit Somely.

Reece fronça les sourcils.

— Permettez au moins à ce jeune type de savoir pourquoi le drell nommé Sargoth a vécu avec lui pendant tant d’années.

— Comment saurais-je pourquoi un drell fait quoi que ce soit ?

— Un registre, n’importe quoi…

Somely produisit un épais bloc qu’il feuilleta d’un air impatient.

— Tenez, dit-il en me montrant une page. Sargoth… envoyé chez M. Merrick il y a huit ans. Pas acheté, pas même loué.

— Mais pourquoi ? demanda l’agent.

— Clairement parce qu’il en avait envie.

— Envoyé, dis-je. On dirait que quelqu’un lui a donné ordre de le faire.

— Et cela m’est égal, dit Reece. Si le drell est retrouvé, je vous appellerai, M. Merrick. En attendant, occupez-vous de loisirs pour les jeunes. Magnifique moyen de dépenser son énergie.

Mon père perdait le nord dans ce genre d’incident comme pour tous les incidents.

— Jamais, au grand jamais ça ne s’est passé ainsi. Il est évident qu’une erreur a été commise quelque part. Ils ont pris mon argent et m’ont donné Sargoth.

— Qui cela ? Quel individu ?

— J’ai oublié son nom. Un type répugnant. Une attitude lamentable, un sourire onctueux. Je ne vois pas quelle différence cela peut faire. Sargoth reviendra.

Je me rendis au service généalogique, mais Falloway n’était pas là. À sa place, une jeune femme mielleuse voulut m’aider ; mais elle manquait d’expérience.

— Ces profils sont magnifiques, lui dis-je après avoir gaspillé un temps excessif avec les ordinateurs.

— C’est aussi mon avis. (Elle s’appelait Shiri.)

— Vous pensez vraiment pouvoir prédire la personnalité des nouveau-nés, ici ?

— Pourquoi pas ? Il y a des siècles que nous étudions les schémas génétiques.

— Mais vous ignorez complètement les influences du milieu.

— Non, nous insistons sur l’hérédité.

— Et le libre arbitre ? Quand entre-t-il en ligne de compte ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne fais que travailler ici. M. Falloway est sur la question depuis des années. Vous pouvez revenir quand il sera là. Mais, en ce qui concerne le libre arbitre, vous pouvez constater qu’il s’exerce chaque fois que quelqu’un agit.

— Assez difficile à distinguer de l’impulsion, du désir, de la tentation, des moments d’exaltation.

— C’est la vie.

Je retournai à l’ordinateur des profils de personnalité, mais très brièvement.

— Vous avez une fiche sur tous ceux qui sont nés à Emera depuis deux cents ans, dis-je à Shiri.

— Oui.

— À part quelques personnes.

— Oh ?

— Je suis l’une d’elles.

Ses yeux sombres m’examinèrent comme une caméra, mais elle ne sembla rien tirer de son investigation.

— Nous en perdons effectivement quelques-unes. Des effacements de mémoire. Cela n’arrive pas souvent. Comme les gens, les machines ne sont pas parfaites.

— Croyez-vous aux coïncidences ?

— Oui.

— Mais seulement jusqu’à un certain point.

Je ne m’intéressais pas vraiment à la psychologie, à la philosophie ni aux gènes, sur le moment, mais je faisais simplement passer le temps en attendant d’avoir des nouvelles de Grena. Je savais qu’elle appellerait ou qu’elle viendrait. Elle devait entrer en contact avec moi. Il le fallait. Mais elle ne le fit pas.

— Je vais aller camper quelques jours en compagnie de Willmett, dis-je à mon père.

Il me considéra comme s’il espérait me voir dire la vérité, ce qui n’était pas le cas.

— Quand te reverrai-je ?

— Je ne sais pas trop. Probablement quand nous manquerons de nourriture et d’argent.

— Très bien. Sois prudent, hein ?

En passant eh revue mes souvenirs, je me rendis compte que je n’avais jamais vraiment aimé escalader la montagne. Peut-être l’avais-je fait régulièrement pour mettre mes forces à l’épreuve, pour vivre dangereusement, à moins que je n’aie pu supporter d’ignorer ce qui se trouvait tout en haut.

Ce jour-là c’était encore pire, parce que je sentais les régions ténébreuses qui m’attiraient. Elles étaient silencieuses, mais je les entendais presque marmonner à mes oreilles, centaines de voix douces ou sinistres. Des sons grinçants m’accompagnèrent durant mon escalade. Ils étaient tout près lorsque j’arrivai au plateau où j’avais coutume de m’asseoir pour regarder Grena venir se faire bronzer.

Comme d’habitude, le brouillard rôdait par terre, dissimulant les trous et les crevasses, de telle sorte que je trébuchais fréquemment. À une ou deux reprises, je me demandai ce que je faisais là. Je pouvais attendre Grena en bas, à Emera : tôt ou tard elle redescendrait. Mais j’escaladai la face d’une falaise que je n’avais jamais touchée auparavant et grimpai comme une mouche sur un mur balayé par le vent. Et si j’étais poussé dans l’abîme ? Mon père était trop âgé pour supporter ce chagrin. Si je disparaissais, il me chercherait un certain temps puis mourrait.

Je continuai mon ascension avec devant mes yeux la vision des régions ténébreuses. Ce ne fut pas avec un sentiment de victoire ni de réussite que je me hissai sur un plateau ensoleillé, distant de plusieurs centaines de mètres d’une série de bâtiments bas et allongés. Il y avait du brouillard au-dessus et au-dessous de moi, si épais que je ne distinguais que mon entourage immédiat. Où que fût cet endroit, j’étais arrivé chez Hallistair, Grena et un bon nombre d’autres personnes.

Traduit par E.C.L Meistermann.

Titre original : The deadly sky 1ère partie.

L’ordre de l’Ange-Paon

COOPER McLAUGHLIN

Heureux mélange de science-fiction et de récit historique, cette nouvelle est, selon l’auteur, basée sur des faits réels ; cependant, c’est avant tout un excellent suspense. De Cooper McLaughlin, nous avons déjà publié : Une île de rêve (Fiction n° 374).

*

L’Honorable Anthony H.E. Morgan, chef d’escadron, ralentit son cheval et le mit au pas. Son col officier brodé d’argent était chaud au toucher, et sous son lourd manteau rouge, sa chemise froissée était trempée de sueur.

À un kilomètre derrière lui, un nuage de poussière et de fumée marquait l’emplacement du camp de Hounslow Heath où les soldats rescapés de l’expédition irlandaise de 1690 du roi William II d’Angleterre étaient rassemblés et ré-équipés avant de s’embarquer pour la Hollande où ils devaient livrer bataille contre Louis XIV, roi de France.

Parvenu au sommet de la colline, Anthony Morgan tira sur les rênes pour arrêter son cheval, et attendit que Thomas Bell, maréchal des logis-chef, le rattrape. Il jeta un coup d’œil sur la route pleine d’ornières, labourée par les lourdes roues des trains d’artillerie. Quatorze mois plus tôt, il s’était trouvé sur cette même colline. L’encre de la nouvelle charge qu’il venait d’acheter au roi était à peine sèche. Il revit un instant le fantôme du jeune capitaine qu’il avait été, entendant une fois encore le son lointain des cornemuses de son régiment et les chœurs des tuniques rouges qui chantaient « Lillibulero » tout en franchissant au pas les portes de la ville. Les tambours et les cornemuses s’étaient tus. Le jeune capitaine n’était plus, son innocence s’était envolée avec l’âcre fumée des canons au-dessus des tourbières ensanglantées d’Aughrim.

Il toucha le sceau de cire du document dans la poche intérieure de son manteau, la lettre que lui avait envoyée Lord Garnett, l’ami de son oncle. Elle avait été envoyée à destination de l’Irlande six semaines auparavant, mais son régiment avait quitté Limerick pour regagner l’Angleterre. La lettre lui était parvenue le matin-même, envoyée par un messager de Whitehall. Il sortit l’enveloppe de sa poche et regarda l’adresse : Anthony Morgan, Lord Bellarmine. Ses yeux se voilèrent de larmes. Il ne pouvait croire que son Oncle Frank, cet homme si érudit et à l’âme si noble, était mort. Assassiné dans sa propre demeure par un vulgaire bandit de grand chemin. Il soupira et remit l’enveloppe dans sa poche. Il était désormais, par droit de naissance, le cinquième Lord Bellarmine. Une lettre d’accompagnement du Secrétariat à la guerre l’exemptait de ses devoirs militaires. Le lendemain des funérailles de Lord Bellarmine, son ami, Lord Garnett, avait été envoyé en Hollande par le roi. L’Honorable Anthony H. E. Morgan, héritier du titre de Lord Bellarmine, devait impérativement regagner Londres pour y régler ses affaires de famille.

Le maréchal des logis-chef Bell le rejoignit et arrêta sa monture. « Il fait plus chaud que lors de ce foutu grand incendie de Londres, sir. » Bell prit la lourde carabine à platine à silex des dragons, de calibre 80, qu’il portait en bandoulière. Puis il ôta son chapeau de maréchal bordé de dentelle et, avec un mouchoir en lambeaux, essuya ses cheveux gris tondus.

Tony Morgan lui adressa un sourire. « Vous devenez trop vieux pour ce genre de chose, Bell. »

« Vous avez raison, sir. J’ai pas cessé depuis qu’j’ai commencé comme tambour dans l’régiment d’vot’ père. Je s’rais pas là si j’lui avais pas promis à sa dernière heure que je veillerais à ce qu’on vous transforme pas le cul en passoire. »

« Ce n’est pas pour mon cul que je me suis fait du souci. » Bell secoua la tête. « Il est temps de nous retirer du métier des armes, sir. Il est temps pour vous de trouver une fille de duc, bien en chair, qui vous fera une portée de fils. »

Tony Morgan soupira et se cala sur sa selle. « Vous avez peut-être raison, Bell, » dit-il, tout en commençant à descendre la colline au pas.

Le soleil était bas dans le ciel quand ils parvinrent à High Holborn Street. Un vent léger venait de la Tamise, portant une odeur de mer et dissipant partiellement le nuage jaunâtre de fumée de charbon qui recouvrait Londres.

Le quartier de Holborn était plein de charrettes, de voitures à bras et de chaises à porteurs. Des prostituées de luxe étaient assises dans les vitrines des salons de coiffure pour hommes, attendant les chalands. Leurs collègues moins gâtées par la fortune, les putains à six pennies travaillaient dans la rue. Des fiacres, dont on entendait le raclement des stores de fer blanc, fendaient la foule, leurs chevaux malingres fouettés sans relâche par des cochers qui ne cessaient de jurer. Des marchands des quatre-saisons, des coupe-goussets et des vendeurs de pamphlets encombraient la rue, une marée humaine qui coulait vers l’est.

« Sacrebleu ! Bell, il nous faudra des jours pour traverser cette foule. Que se passe-t-il, une pendaison ? »

« C’est la foire de Smithfield, sir. Ils vont y passer toute la nuit. Suivez-moi, sir. Je connais un détour. »

Il poussa son cheval à travers la foule et prit une ruelle transversale. Les étages supérieurs des maisons se touchaient, et un ruisseau d’eau sale coulait au beau milieu de la rue non pavée.

« Attention à vot’ tête, sir. Une mégère pourrait bien y verser son seau, » dit Bell joyeusement.

« J’espère que vous savez où vous allez, sergent. » Anthony Morgan se couvrit la bouche et le nez de son mouchoir comme Bell et lui passaient près d’un tas nauséabond d’entrailles de poissons, devant l’échoppe d’un poissonnier. Des hommes et des femmes en haillons, silencieux et l’air maussade, regardèrent passer les deux soldats.

Bell se mit à rire. « Je connais cet endroit comme ma poche. J’y suis né. » Ils prirent une autre ruelle sur la gauche et traversèrent une mare de boue verdâtre. « Mon frère a un pub pas très loin d’ici. Pas vraiment un pub, un débit plutôt. Mais il sert la juste mesure et ne met pas trop d’eau dans son gin. »

Devant eux, six hommes étaient rassemblés autour d’un feu. Tous étaient vêtus d’une grande cape et tenaient un gourdin à la main. Bell s’arrêta et attendit que Tony arrivât à sa hauteur. Il désigna les hommes d’un signe de tête. « Ce ne sont pas des gens très recommandables, sir. Ils vont aller faire des ravages à Smithfield dès la nuit tombée. Et ils n’aiment pas beaucoup les soldats du roi. Mais il n’y a aucun danger tant que vous êtes avec moi. Ils me connaissent par ici. » Tony ne fit aucun commentaire sur ses fréquentations. Bell défit la courroie de la fonte à pistolet de sa selle.

Comme ils approchaient du groupe, l’un des hommes leva les yeux et se planta au beau milieu de la rue. Bell porta la main à son pistolet et l’arma ; on entendit un déclic. L’homme sortit un bras de sous sa cape et leva la main.

« Tommy ! Tommy Bell ! »

Bell arrêta son cheval et se pencha en avant. « Sacrebleu ! Mais c’est ce vieux Skatty. Je te croyais pendu haut et court à l’heure qu’il est, vieille canaille. »

Skatty lui adressa un sourire édenté. « Je suis un homme honnête désormais, Tommy. J’ai trois filles qui travaillent pour moi, c’est comme je te le dis. Juste ce qu’il faut pour aider un homme dans ses vieux jours. »

« Pour sûr que je te crois, Skatty. Et les magistrats du roi aussi. » D’un signe de tête, il désigna ses compères. « Vous êtes tous des hommes honnêtes. C’est pour ça que vous êtes au milieu de la rue et que vous brandissez vos gourdins… juste pour chasser les rats. »

« Bah, tu sais ce que c’est, Tommy. Faut bien s’amuser un peu. On peut pas rester là assis à ne rien faire en attendant que les filles nous ramènent un peu d’argent à la maison. Tu vas voir ton frère Sam ? »

« Pas ce soir, » répondit Bell. « Mais tu peux lui dire que je suis de retour et que j’irai le voir dans un jour ou deux. » Skatty leur fit signe de continuer. « Ne porte pas ce manteau de homard la prochaine fois, Tommy. Certains pourraient s’imaginer que tu es à la recherche de déserteurs et tu pourrais bien recevoir une brique sur la tête. » Les hommes près du feu éclatèrent de rire, et les deux soldats poursuivirent leur chemin.

La rue Milford était située au nord du quai des brasseurs et des marchands de bois au bord de la Tamise. Ce n’était jadis qu’une sordide rue pleine de maisons closes et de bars, qui séparait la demeure des Essex de celle des Arundel, mais, en 1674, elle avait été transformée en une rue respectable bordée de belles maisons à trois étages.

Anthony Morgan et le sergent Bell s’arrêtèrent en face du numéro 18, devant la résidence citadine de feu Lord Bellarmine. Ils attachèrent leurs chevaux à la rambarde en bois qui séparait de la rue le sentier des piétons. Tony gravit les marches de marbre poli, puis il souleva et laissa retomber le lourd marteau de cuivre. La porte, ornée d’une couronne noire, vibra comme si elle avait été heurtée par un boulet de canon. 

Il y eut un raclement de chaînes, puis la porte s’ouvrit. Une femme de petite taille, vêtue d’une robe de soie noire, apparut, tenant une lampe dans la main gauche. Dans la main droite, elle tenait un pistolet de duel pointé vers la poitrine de Tony. Le visage de la femme était lisse, mais des mèches de cheveux gris dépassaient de son bonnet. Ses yeux étaient d’un bleu intense, et elle scruta les visiteurs d’un regard de myope.

« Madame Creasey…» dit Tony.

La femme fit un pas en avant et avança la lampe devant son visage. « Dieu soit loué ! Maître Tony… milord, je veux dire…» Elle recula d’un pas et abaissa son pistolet. « Ah, si vous saviez comme je suis heureuse de vous voir. Ces derniers mois ont été terribles. » Elle esquissa une petite révérence.

Tony pénétra dans le hall dallé de marbre blanc et noir. « Je ne m’attendais pas à être reçu avec un pistolet braqué sur moi. »

Madame Creasy s’empourpra. « Oh, je suis désolée, milord. C’est que j’ai eu tellement peur depuis…» Sa voix se brisa. « Je n’aurais même pas ouvert la porte si je n’avais pas espéré que ce fût vous ou Lord Garnett. »

Bell apporta les sacoches de selle.

« Je vais m’occuper des chevaux, sir. Si vous avez besoin de moi, je serai au sous-sol, » dit-il en posant les sacoches.

« Et nettoyez vos bottes, Monsieur Bell. Je ne veux pas de boue sur mon plancher, » dit Madame Creasey.

Bell porta la main à son chapeau et sourit. « Toutes les joies de la maison…» grommela-t-il en refermant la porte derrière lui.

Tony se tenait près du bureau ouvragé et incrusté d’ivoire dans la bibliothèque de son oncle. Madame Creasey était assise sur une chaise près du feu, la tête penchée en avant, portant à ses yeux un mouchoir de dentelle. C’était encore une belle femme malgré son âge. Après la mort de la mère de Tony et de Lady Bellarmine lors de l’épidémie de choléra, Madame Creasey l’avait traité comme un fils préféré chaque fois qu’il venait rendre visite à son oncle, ce qu’il faisait fréquemment.

Pendant vingt ans, depuis la mort de sa femme, elle avait été la gouvernante et la maîtresse de Lord Bellarmine. Tony savait que son oncle l’aurait épousée malgré le scandale que cela aurait provoqué. Si Mary Creasey avait refusé ce mariage, c’était par amour pour Lord Bellarmine et à cause de son propre sens des distinctions sociales.

Tony regarda la pièce autour de lui. Rien n’avait changé. L’idée que tout cela lui appartenait désormais lui semblait étrange. Les fauteuils espagnols en cuir, les murs tapissés de livres, la mappemonde que son Oncle Frank avait souvent utilisée pour poser sa perruque. Tout un flot d’heureux souvenirs d’enfance lui revint à la mémoire, et ses yeux se voilèrent.

Il prit la carafe posée sur un plateau d’argent sur le bureau et versa deux verres de vin du Rhin. Il en porta un vers la cheminée et toucha la frêle épaule de Madame Creasey.

« Mary-Mary…» Il ne l’avait pas appelée comme cela depuis l’âge de quatre ans, quand il allait se blottir contre elle dans son lit dans sa mansarde, incapable de comprendre où était partie sa mère.

Elle leva la tête et sourit. Elle avait les yeux rougis, et elle les essuya de son mouchoir. « Anthony… Cela me réjouit le cœur que vous soyez là, mon garçon. »

Il posa un genou à terre et lui prit la tête contre sa poitrine. « Ah, Mary. Dites-moi ce qui s’est passé…» Il lui mit le verre dans la main.

Mary se redressa et but une gorgée de vin. « Ce fut horrible. » Elle s’arrêta et se tourna vers lui. « C’était un homme bon. Je l’aimais. Je l’aime toujours. Vous saviez, n’est-ce pas ? »

Tony se leva et s’avança jusqu’au bureau, et prit son verre avant de répondre : « Oui, je savais. Il ne faisait pas un secret de ses sentiments. Vous auriez pu être Lady Bellarmine…»

Elle essuya une larme du revers de la main. « Jamais. J’étais une fille pauvre, une fille de la rue, quand je suis venue dans sa maison pour aider à la cuisine. Comment aurais-je pu être une lady ? Le scandale aurait ruiné sa réputation à la cour. Et puis nous étions heureux comme ça, chacun à sa manière. »

« Que s’est-il passé la nuit où il a été tué ? »

« Ça a commencé avant. Une semaine auparavant à peu près. Quelque chose le tracassait. » Elle sourit. « Vous savez comment il était ; il ne laissait jamais rien paraître. Il avait l’air contrarié et il ne mangeait presque rien. Il allait se coucher avec un pistolet près du lit…»

« S’était-il passé quelque chose d’anormal ? »

« Pas vraiment. Mais c’était après une visite que j’avais remarquée ce changement. »

« Une visite ? »

« Un gentleman étranger. Un Comte ou quelque chose comme ça. Le lendemain, il a envoyé chercher Lord Garnett. Ils ont passé des heures à parler en tête-à-tête. Je les ai entendu parler du temps où ils étaient à Tanger. Après cela, il a dit qu’il allait fermer la maison et partir pour la campagne. » Elle s’arrêta un instant avant de poursuivre. « Cette nuit-là, nous étions au lit, au premier étage. Tous les domestiques étaient déjà partis pour la campagne dans le Dorset. Nous devions partir le lendemain matin. Le cocher et le palefrenier dormaient au-dessus des écuries dans les communs. Nous étions donc seuls dans la maison.

« J’ai été réveillée par un bruit qui venait d’en-bas…» Elle se pencha en avant et cacha son visage dans ses mains. « Je me le suis reproché mille fois… Si seulement je n’avais pas…»

« Je vous en prie, continuez, Mary, il faut que je sache. »

« Je me suis assise dans le lit, et Frank s’est réveillé. Et puis il y a eu un autre bruit en bas. Alors il a pris le chandelier et le pistolet, et il est descendu. » Il était parti depuis une minute, quand je l’ai entendu crier. Il y a eu un coup de feu. » Sa voix se radoucit. « J’ai sauté du lit et je me suis précipitée au rez-de-chaussée. La porte de la bibliothèque était ouverte et les bougies étaient allumées. Tous les livres étaient par terre et tous les tiroirs du bureau avaient été vidés de leur contenu. Le cadenas du coffre-fort était défait et le coffre grand ouvert. »

Elle s’arrêta un instant et reprit le verre posé sur la table à côté d’elle. « Il gisait par terre, mon pauvre Frank. Par terre, avec son pistolet à côté de lui, et du sang qui coulait de sa poitrine.

« Je voyais bien que c’était un coup mortel. Je me suis agenouillée à côté de lui et j’ai essayé d’arrêter le sang avec ma chemise de nuit. Il m’a regardée et il a murmuré : “Mary, mon amour,” Je voyais la mort dans ses yeux. Et puis il a ajouté : “dis à Tony… le paon… le paon dans la boîte à cartes…” Puis il m’a pris la main… et il est mort. » 

Tony resta silencieux. On n’entendait que le tic-tac de la pendule sur la tablette de la cheminée.

« Anthony, que voulait-il dire par là ? Qu’est-ce que ce « paon » et cette « boîte à cartes » ? »

« Je n’en sais rien. Avez-vous raconté à Lord Garnett ce qu’il vous a dit ? »

« Non. J’ai pensé que c’était peut-être quelque chose de personnel entre vous deux. »

« Je ne vois pas de quel paon il voulait parler. » Tony reposa son verre sur le plateau. « Mais je crois savoir de quelle boîte à cartes il s’agit. »

Il s’avança vers un globe mobile placé dans un coin de la pièce. C’était un globe terrestre fabriqué par le maître artisan Maxon. Tony se souvint que, lorsqu’il était enfant, quand il rentrait d’Eton pour les vacances, son oncle l’aidait à faire ses devoirs de géographie.

Il fit tourner la calotte en cuivre moleté qui marquait le Pôle Nord et la tira vers lui. Le globe s’ouvrit en deux à la hauteur de l’équateur, les deux demi-sphères étant reliées par des charnières cachées. À l’intérieur se trouvait un disque de chêne poli avec une rangée de trous ronds et verticaux qui devaient servir à contenir des cartes et des plans. Ces trous étaient vides. Au centre du disque se trouvait une boîte noire et carrée, de la taille d’un étui à pistolet.

Tony la prit. Il fut stupéfait de la trouver si lourde et faillit la laisser tomber. La surface noire était lisse et froide au toucher. Sur le couvercle était gravée la forme d’un paon avec une roue à neuf plumes, chacune d’elles sertie de ce qui paraissait être un rubis. Tony tourna la boîte dans tous les sens, cherchant une serrure ou des charnières, mais en vain.

« Savez-vous ce que c’est ? » demanda-t-il.

« Je ne l’avais encore jamais vue. Mais ce doit être important pour que… C’est peut-être ce que cherchait Lord Garnett. Lui et sa fille, Lady Elicia, sont venus ici le lendemain du meurtre. Ils ont fouillé la pièce d’un bout à l’autre. Lord Garnett a beaucoup insisté pour savoir s’il ne manquait rien dans cette pièce. Je lui ai dit que non, pour autant que je sache, pas même la moindre pièce d’argenterie. Le pauvre Frank a dû arriver avant qu’ils aient eu le temps de…»

On frappa à la porte, Mary Creasey se leva et tira machinalement sur sa robe, puis elle s’avança rapidement vers le bureau et posa son verre sur le plateau.

« Entrez ! » dit Tony.

Bell entra. Il s’était rasé et portait la livrée gris pâle et jaune des Bellarmine. Il tenait un petit plateau d’argent dans une de ses mains gantées de blanc. « Un messager de Lord Garnett est venu, milord. Un message pour vous. »

« Vous n’avez pas mis longtemps à vous débarrasser de votre manteau de soldat, à ce que je vois. »

« En effet, sir. Quitter ces vêtements, c’est comme se débarrasser des écrouelles. »

Il y eut un petit bruissement d’étoffe. Mary Creasey s’avança, portant le plateau à verres. « Désirez-vous autre chose, milord ? »

« Non, merci, Madame Creasey. »

Elle fit une petite révérence et sortit en refermant la porte.

Tony prit la lettre. « Voyons ce que vous allez faire de ceci, Bell. Si c’est une boîte, je ne vois aucun moyen de l’ouvrir. Naturellement, à en juger par son poids, ce pourrait bien être un bloc massif. Pourtant je ne crois pas qu’un bloc, fût-il en or, serait aussi lourd. »

Bell prit le coffret et fit un pas en arrière. Les plumes du paon serties de rubis étincelaient à la lumière. « Où avez-vous trouvé cet objet, sir ? »

Tony expliqua comment il l’avait trouvé. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que ce peut être ni de ce à quoi cela peut servir. » Il alla jusqu’au bureau et s’assit pour lire le message de Lord Garnett.

Le Sergent Bell s’approcha de la cheminée et pencha le coffret vers la lumière.

Tony ouvrit le message et le lut. « Ah, bonne nouvelle ! Garnett est revenu de Hollande aujourd’hui même. Il veut me rendre visite dans la matinée. »

« Bon sang ! Il s’est ouvert, sir ! »

« Comment avez-vous fait ? » demanda Tony.

« Je ne saurais pas vous dire, sir. J’ai mis les doigts sur les pierres de cet oiseau et le coffret s’est ouvert d’un coup. » Il posa le coffret sur le bureau.

Tony approcha la lampe et regarda l’objet qui se trouvait dans le coffret. C’était un disque rouge sombre en pierre polie. La surface en était lisse, sauf à un endroit où était gravé un cercle. Ce cercle était traversé par une série de lignes qui formaient un symbole en neuf parties.

« On dirait une étoile, » dit Tony. Trois pointes acérées en argent dépassaient de la circonférence du cercle. Elles étaient reliées entre elles par des lignes qui formaient un triangle équilatéral à l’intérieur du motif en forme d’étoile. Tony prit le disque et le sortit du coffret.

« Faites attention ! » s’écria Bell.

L’objet n’était plus un disque mais une demi-sphère. Tony la soupesa. Elle était lisse et froide. Il sentit comme une décharge dans son bras. La voix de Bell s’évanouit. Tony voyait la bouche du sergent bouger mais n’entendait plus rien.

La pièce s’emplit d’une lueur bleue et vacillante. Comme dans un rêve, il vit sa main droite s’avancer au-dessus de l’étoile. Sans qu’il le veuille, son doigt toucha la pointe en argent au sommet de l’étoile. Une corde vibra en lui, comme un grand accord de basse qui semblait émaner de ses propres os, puis une décharge électrique lui parcourut le corps.

Des lumières. Des lumières brillantes qui tournoyaient. Il se sentit tomber, passer à travers les lumières et tomber dans l’obscurité. Il se sentit glacé jusqu’aux os et cria de douleur. Perte de toute notion de direction. Chute vertigineuse. De la bile lui monta à la gorge et il dut lutter contre une envie de rendre. Des spectres passèrent rapidement devant ses yeux. Il se sentit tiré, aspiré par une grande force invisible dans une obscurité sans fond. Il essaya de bouger ses membres, de lutter contre cette obscurité qui l’engloutissait. En vain. Il avait perdu tout contrôle, il ne maîtrisait plus son corps.

Des lumières encore qui défilaient devant lui et partaient en spirale. Elles l’éblouissaient, et leur intensité lui faisait mal, puis elles s’évanouissaient pour n’être plus que des points lumineux. L’accord de basse résonna de nouveau, comme un voix qui lui parlait dans une langue incompréhensible. Son et lumière furent aspirés par le tourbillon noir.

Sa vision s’éclaircit. Une douce lumière bleue se répandit dans la pièce. Ses membres retrouvèrent leur sensation, et il leva les yeux.

« Sir ! Vous allez bien ? »

« Oui, Bell. » Il avait une impression de vivacité d’esprit particulière, de perception aiguë de tout ce qui l’entourait. Les couleurs avaient une acuité particulière. Les détails lui apparurent avec une clarté intense. Il se voyait lui-même comme s’il était sortit de son propre corps. Puis il se leva, remit le coffret dans le globe qu’il ferma également.

On frappa à la porte. Madame Creasey entra et referma la porte derrière elle.

« Il y a là un gentleman qui désire vous voir, milord. Un Comte Desavy. » Puis elle s’avança vers Tony et murmura : « C’est lui… L’homme qui est venu voir votre oncle juste avant sa mort. »

Le Comte di Savoia se cala dans son fauteuil de cuir, prit le verre de cognac sur le plateau que lui présentait Bell et le porta vers la lumière.

« Ce sera tout Bell, » dit Tony.

Bell jeta un coup d’œil vers son maître et quitta la pièce.

« C’est très aimable à vous de me recevoir, Lord Bellarmine, » dit l’homme. C’était un homme de grande taille, vêtu de velours noir. Son visage était pâle, et il portait une barbe taillée en pointe et des moustaches à la française. Sa courte perruque de voyage était bouclée avec une certaine recherche.

Il tendit ses jambes vers le feu et fit tourner le cognac dans son verre. « Ah, du bon cognac français ! Il n’en reste plus beaucoup en Angleterre. Espérons que cette guerre déplorable sera bientôt terminée. »

Tony observa son hôte attentivement. « Oui, bien sûr, » dit-il d’une voix neutre. Il porta son verre à ses lèvres.

Le comte le regardait avec insistance. « Veuillez excuser mon intrusion, milord. Je ne faisais que passer, et l’idée m’est venue d’entrer et de vous présenter mes condoléances. »

« Très aimable à vous. Vous connaissiez mon oncle ? »

L’homme sourit, faisant apparaître des dents blanches et régulières. « En effet. Je l’ai connu il y a bien des années à Tanger. »

Tony le regarda avec curiosité. Le comte ne semblait pas assez âgé pour avoir pu connaître son Oncle Frank à l’occasion de cette campagne barbare.

« Je lui ai rendu visite juste avant sa mort, » dit l’homme. Il se leva et se tint debout près du feu. « J’avais une dette envers lui. C’est la première fois que je viens dans votre beau pays. J’ai vécu en Espagne pendant de nombreuses années. Exilé ! La situation dans mon propre pays n’est pas…» Il s’arrêta. « Mais je ne vais pas vous importuner avec les ennuis de mon peuple. Il va sans dire que, dès mon arrivée en Angleterre, j’ai pensé à mon vieil ami Lord Bellarmine. Connaissant son goût pour le bon vin, je n’ai rien trouvé de mieux que de lui apporter du meilleur malaga… de mes propres vignes, soit dit en toute modestie. Vous imaginez quel choc ce fut pour moi. »

« C’est très aimable à vous. Je suis sûr que mon oncle aurait apprécié. »

Le comte se promena dans la pièce. Il posa la main sur le dossier d’un fauteuil et regarda les livres sur les étagères. « Vous les Anglais, vous avez un réel sens du… confort, dirais-je. Avez-vous l’intention d’habiter ici ? »

« Je n’ai pas encore décidé. La maison était fermée pour la saison. Mon oncle s’apprêtait à partir pour le Dorset. C’est peut-être ce que je vais faire moi aussi. »

Le Comte di Savoia s’arrêta près du globe de Maxon et le fit tourner. « Je pense que ce serait sage en effet de vous éloigner quelque temps et d’oublier ce tragique accident. » Il finit son cognac et jeta un coup d’œil sur la pendule. « Il faut que je m’en aille. Quand mon bateau arrivera d’Espagne, cela me ferait plaisir que vous acceptiez mon présent en souvenir de votre oncle. »

Tony se leva. « Ce sera un honneur pour moi, monsieur. »

Tony reposait sur son bureau le numéro du Flying Observer qui datait d’une semaine déjà, lorsque Madame Creasey entra dans la bibliothèque. « Vous allez vous abîmer la vue à lire dans cette obscurité. » Elle tira les lourds rideaux. Le soleil jaillit à travers les carreaux biseautés des fenêtres palladiennes. « Prendrez-vous votre petit déjeuner ici, milord ? »

« Je ne crois pas, Madame Creasey. » La seule idée d’ingurgiter le traditionnel petit déjeuner anglais constitué de bière chaude avec des petits morceaux de pain grillé trempés dedans lui souleva l’estomac.

« Il faut manger, milord, » dit Madame Creasey d’une voix qui n’admettait aucune contradiction.

« Eh bien, peut-être une tasse de chocolat… avec un œuf et de sucre de la Jamaïque. Et dites à Bell de venir, je vous prie. »

Bell entra peu après. « Oui, milord ? »

« Je vais rendre visite à Lord Garnett ce matin. Que mon cheval soit prêt dans une heure. »

« Oui, sir. Puis-je suggérer, sir…»

« Qu’y a-t-il ? »

« Lord Garnett. Si vous lui montriez ce coffret, sir. En tant qu’ami de Lord Bellarmine, peut-être pourra-t-il vous en dire quelque chose. »

« J’y ai pensé aussi, Bell. C’est certainement ce que je vais faire. »

« Autre chose, milord. »

« Oui ? »

« Si vous n’avez pas besoin de moi ce matin, j’aimerais rendre visite à mon frère. J’ai comme une idée qu’il pourrait nous aider à éclaircir l’assassinat de votre oncle. »

« Votre frère ? Comment pourrait-il…»

Bell baissa les yeux. « Voyez-vous, sir, si celui qui a tué Lord Bellarmine était un simple truand, mon frère en aura entendu parler. » Il hésita. « C’est comme une corporation, voyez-vous, quand quelqu’un fait quelque chose de ce genre, les nouvelles circulent. »

« Et que vient faire votre frère dans cette histoire ? »

Bell sourit. « Il connaît ce milieu-là, pour ainsi dire. Quand on achète et qu’on vend…»

« Vous voulez dire que c’est un receleur ? »

Bell prit un air offensé. « Je n’ai pas dit cela, sir. Disons plutôt que, quand quelque chose tombe d’un wagon de marchandise, il se charge de lui trouver un destinataire. » Tony éclata de rire.

« Excellente idée, Bell. Voyez ce que vous pourrez découvrir. » Et il ajouta à mi-voix : « Une récompense de cent guinées serait peut-être utile en l’occurrence. »

« On trouvera l’assassin. Je lui briserai le cou moi-même, comme du bois sec. »

Tony tourna sur la droite, s’éloignant du bruit et de l’agitation de King Street et du Haymarket, et prit le Pall Mall, grand boulevard paisible et bordé d’ormes. Le ciel matinal était clair, et le soleil traversant les frondaisons mouchetait les pavés de la chaussée.

À Garnett House, les portiers en livrée bleue et blanche saluèrent Lord Bellarmine en portant la main à leur casquette. La maison de trois étages en pierre de Portland, avec ses fenêtres en arc de cercle et à piliers et son élégant portique, révélait l’influence d’Inigo Jones.

Tony posa pied à terre dans l’avant-cour et donna son cheval à un palefrenier qui attendait. De la sacoche de sa selle il prit le sac en peau de chamois qui contenait le coffret au paon et monta l’escalier de marbre blanc. Browne, majordome de Lord Garnett, l’accueillit à la porte. « Vous êtes attendu dans le salon, milord. »

Le salon était inondé de soleil. Par les fenêtres grandes ouvertes, Tony apercevait la verdure éclatante de Saint James’s Park. Lady Elicia posa son ouvrage de broderie et se leva de son siège près de la fenêtre. « Anthony… Quelle joie de vous revoir. Je suis sincèrement désolée de cette horrible nouvelle concernant votre oncle. Comment Madame Creasey prend-elle les choses ? Je suis allée lui rendre visite, mais personne n’est venu à la porte. »

« Cela n’est pas surprenant. » Tony fut surpris qu’une lady anglaise de bonne éducation rende visite à la maîtresse d’un noble assassiné, ou supposé tel, pour lui présenter ses condoléances.

Lady Elicia s’avança vers lui. Elle portait une robe de soie grise à basques et à soufflets de dentelle. Une ceinture brodée de perles de culture mettait en valeur sa taille fine, et ses cheveux noirs étaient coiffés avec recherche, mais non poudrés.

Tony se baissa pour baiser la main qu’elle lui offrait. Elle était plus grande qu’il ne s’en souvenait, mais cela faisait deux ans qu’il ne l’avait pas vue. Il l’avait prise à l’époque pour une sotte qui ne s’intéressait qu’aux chevaux et passait son temps à jouer des airs romantiques sur son virginal.

« Chère Elicia ! » Il regarda ses yeux noirs. « Vous… avez… euh…» bégaya-t-il.

« Changé ? On grandit, vous savez. Mais comme c’est gentil de le remarquer. Il m’avait semblé que vous ne saviez même pas que j’existais. » Elle se mit à rire. « Asseyez-vous, je vous en prie. Père va descendre tout de suite. »

Tony rougit et s’assit. Il posa le sac en peau de chamois sur ses genoux et regarda par la fenêtre. « Quelle belle journée, n’est-ce pas ? »

« En effet. » Lady Elicia le regardait avec un petit sourire sur les lèvres. « Et comment cela s’est-il passé en Irlande ? »

Il la regarda comme s’il n’avait jamais entendu prononcer ce mot auparavant. « En Irlande ? Ah, oui, en Irlande ! Eh bien… c’est fini, maintenant. C’est la paix depuis que Sarfield a signé le traité de Limerick. Mais avec les Irlandais, on ne sait jamais combien de temps cela va durer. »

« Et comment avez-vous trouvé les Irlandaises ? J’ai entendu dire qu’elles sont incroyablement belles… et qu’elles ont du caractère. »

Tony passa son sac en peau de chamois d’un genou sur l’autre. « Nous n’avions pas beaucoup de temps pour observer les femmes. Mais elles sont un peu différentes des Anglaises. Elles franchissent une haie à cheval aussi facilement qu’un soldat de la cavalerie, et bon nombre d’entre elles savent très bien manier le pistolet. J’ai vu les habitantes de Limerick lancer des pavés sur les grenadiers… C’est le sang irlandais, je suppose. »

« Quelle barbarie. Imaginez donc… lancer des pavés et tirer au pistolet ! Je suis sûre que jamais une Anglaise de bonne éducation ne s’attaquerait à un homme en uniforme. En tout cas, pas avec l’intention de le blesser physiquement. »

Tony rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il se tourna vers elle et vit son profil qui se découpait sur la fenêtre. Il n’en revenait pas. Deux ans auparavant, Elicia le regardait avec des yeux ronds comme s’il était un demi-dieu, et aujourd’hui, il se sentait incapable de prononcer un mot, comme un écolier en présence de la femme du directeur.

« Tony, mon garçon ! » dit une voix forte venant de la porte. Non sans un certain soulagement, Tony se leva en tenant à la main le sac en peau de chamois.

Arthur Mayland, quatrième Lord Garnett, entra. C’était un homme grand, à l’élégance un peu raide. Son jabot de dentelle de Bruxelles était fixé à l’aide d’une épingle ornée d’un diamant, et son manteau de velours noir révélait une silhouette encore jeune.

« Quel plaisir de vous voir en pleine forme. » Il donna à Tony une accolade paternelle. « Je suis seulement désolé que vous ayez dû rentrer après un événement aussi tragique. »

« Oui. J’ai demandé à quelques-uns de mes amis d’étudier cette affaire de plus près. Si le roi ne m’avait pas envoyé en Irlande…»

Lady Elicia se leva. « Si vous voulez bien m’excuser, messieurs…»

« Vous partez ? »

« Oui, Père. J’ai des choses à préparer pour ce soir. »

« Très bien. Dites à Browne qu’il fasse décanter une bouteille de Haut Brion pour nous. » Lord Garnett regarda sortir sa fille, puis se tourna de nouveau vers Tony. « La dernière du nid. Il faut que je la marie bientôt, avant qu’elle ne commence à faire des bêtises. Avec tous ces jeunes hommes qui lui tournent autour… Deux d’entre eux ont même failli en venir aux armes. Mais elle les a découragés tous les deux. Elle ne peut supporter ni l’un ni l’autre. Elle tient de sa mère, je vous le garantis. »

Les deux hommes s’assirent à une table près des fenêtres. Tony raconta à Lord Garnett ce que Madame Creasey lui avait dit, et comment il avait trouvé le coffret. Il sortit celui-ci du sac et le glissa vers Lord Garnett.

« Ah, je suis bien soulagé, » dit Lord Garnett. « Je craignais qu’on ne l’ait volé. »

« Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de valeur ? » Garnett se pencha en arrière sur sa chaise. « De valeur ? Oui. » Il caressa l’arrête du coffret du bout des doigts. « Vous ne savez pas tout ce que ce coffret peut représenter. Il est probable que le sort de l’humanité, notre survie même, en dépende. Il contient ce que l’on appelle l’œuf du paon. » 

« Cela ne ressemble pas à un œuf. Bell a ouvert le coffret en le manipulant. »

Garnett sourit. « Ah oui, ce brave Sergent Bell. » Il tourna le coffret vers lui. « Il y a un code pour l’ouvrir. »

Il désigna le dessin gravé du paon. « Les plumes représentent les chiffres de 1 à 9. Si l’on presse ces pierres dans l’ordre 1, 4, 2, 8, 5, 7…» 

Le coffret s’ouvrit, laissant apparaître le disque rouge. « Très intéressants, ces chiffres…» Il regarda Tony. « Le grand Claudius Ptolemaeus a passé sa vie à étudier ces chiffres…» et leur rapport avec ce symbole. Si vous multipliez 142857 par 2 obtenez 2855714. Et par 3, 428571… et ainsi de suite, en séquence. Les chiffres 3, 6 et 9 n’apparaissent pas. Ils sont représentés par le triangle équilatéral posé par-dessus. Ainsi, comme vous pouvez le voir, si vous placez le “do” au sommet, le symbole est égal à l’octave musicale, le 3 et le 6 représentant les demi-tons manquant entre le mi et le fa…» Il s’arrêta. 

Tony secoua la tête. Sa connaissance des mathématiques ne dépassait pas les simples calculs nécessaires pour l’utilisation d’un canon. « Très intéressant, sir. Mais je ne vois pas…»

Garnett le regarda attentivement. « Non, bien sûr. Je devrais peut-être commencer par vous dire comment votre oncle est entré en possession de ce coffret. »

Lord Garnett prit une pipe d’argile du porte-pipes posé sur la table, la bourra et l’alluma à la bougie placée là à cet effet. « Je sais à quel point ce peut être ennuyeux pour un homme jeune comme vous d’écouter de vieux soldats raconter leurs guerres alors que la vôtre est encore si proche et tellement plus intéressante. Mais il faut que je remonte dans le temps. » Il souffla un nuage de fumée vers le plafond.

« Votre père, votre oncle et moi-même étions déjà amis à Cambridge. Nous étions des hommes jeunes et pleins d’enthousiasme à cette époque-là et, mis à part votre Oncle Frank, nous n’étions pas très portés vers les études. Nous avions les vices habituels des étudiants : le jeu, l’alcool, et les femmes.

« Il y eut un scandale, auquel était mêlée la fille d’un prébendier…» Il sourit en y pensant. « On nous a renvoyés de l’université.

« Inutile de préciser que nos familles n’étaient pas très contentes. C’était en 1662. Les pirates barbares attaquaient nos bateaux en Méditerranée, et les corsaires algériens venaient jusqu’à l’estuaire de la Tamise, et même jusqu’à l’Île de Lundy pendant un moment. 

« Le Comte de Peterborough fut chargé, de rassembler cinq cents chevaux et deux mille hommes pour assurer la sécurité du port de Tanger. Ils devaient construire une digue pour abriter nos bateaux de guerre, lesquels pourraient alors exterminer les pirates et veiller à la sécurité du commerce. Nous avons décidé de nous joindre à lui. Nos familles étaient ravies, convaincues qu’il n’y avait rien de tel qu’une guerre pour mettre un peu de plomb dans la cervelle d’un jeune homme. 

« À cette époque, Abd Allah al-Ghailan, dit « Gayland », était en révolte contre le sultan du Maroc. Le Comte de Sandwich tenait le port avec quelques marins et une poignée de soldats. Quand nos forces ont débarqué, Gayland encerclait la ville sur trois côtés avec neuf mille de ses Berbères.

« Heureusement pour nous, les Berbères étaient mal armés. De vieux jezails à mèche, des mousquets pris à l’ennemi, des sabres et des épées. C’est seulement grâce à notre artillerie et à nos canons de bord que nous arrivions à les tenir à distance. Nous étions jeunes tous les trois, et avides de gloire. Mais il n’y avait pas de batailles héroïques ; que des escarmouches meurtrières et des tentatives de sortie où on ne faisait pas de quartiers. Quand nous ne nous battions pas, la vie dans la ville assiégée était morne. 

« C’est votre père qui eut l’idée du plan, mais Frank et moi l’avons soutenu. Comme vous le savez, votre oncle avait un don pour les langues. Pendant que les autres jouaient aux cartes, il étudiait l’arabe. Il passait des heures dans les souks à marchander avec les commerçants jusqu’à ce qu’il sache parler arabe comme un autochtone.

« À cette époque, Gayland avait un bagne, un camp de prisonniers dans la ville de Meknes. Deux mille Européens y étaient retenus en captivité. Les conditions de vie y étaient ahurissantes. Par ailleurs, il était notoire que Gayland choisissait de temps en temps des prisonniers au hasard et les torturait pour son plaisir. Un certain nombre de tentatives avaient été faites pour les racheter, mais sans succès, soit à cause du refus de Gayland, soit parce que le prix était beaucoup trop élevé.

« Il ne restait apparemment qu’une seule solution : un raid en force, un coup mortel porté à l’ennemi par des troupes à cheval bien équipées. Mais pour que cela fût possible, encore fallait-il connaître le système de défense de Meknes et la localisation exacte du bagne. C’est alors que votre père eut une idée : trois d’entre nous, déguisés en Berbères, devaient être envoyés en reconnaissance. Nous mîmes au point notre plan et le présentâmes à l’état-major. Notre idée ne souleva pas l’enthousiasme. La discussion dura deux mois. Certains officiers supérieurs disaient que se déguiser avec des draps pour se glisser dans les forteresses étrangères n’était pas digne de gentilshommes. Mais votre père a continué à défendre son plan avec vigueur. Finalement le fait qu’il parlait couramment l’arabe les décida à nous laisser partir.

« Nous partîmes à cheval une nuit sans lune, vêtus comme des Berbères. Nous devions faire une centaine de kilomètres à travers une campagne hostile pour atteindre Meknes. Nous voyagions la nuit et nous nous cachions pendant la journée. Par deux fois nous nous sommes trouvés face à des hommes de Meknes, et nous avons dû nous battre. Ce n’est qu’au bout de quatre jours de pénible chevauchée que nous sommes parvenus à Meknes et que nous avons réussi à entrer dans la ville. »

Lord Garnett s’arrêta et regarda par la fenêtre. « Nous arrivions trop tard… à cause des hésitations de l’état-major. Trois jours avant notre arrivée, les prisonniers étaient partis pour une destination inconnue dans les montagnes d’Atlas.

« Il ne nous restait rien d’autre à faire que retourner. Nous ne pouvions pas repasser par où nous étions venus, car les ennemis étaient alertés. Nous avons emprunté un autre itinéraire. C’est près d’un petit village appelé Allai-Tazi que c’est arrivé.

« Nous avions désespérément besoin d’eau et nous avons pris le risque de partir avant la tombée de la nuit. Frank était d’une humeur étrange et insista pour partir en tête. Votre père et moi fermions la marche. Frank avançait vite, comme s’il savait exactement où il allait. Nous chevauchions depuis une demi-heure seulement lorsque Frank s’arrêta au sommet d’une colline. Nous l’avons rejoint et nous avons découvert une scène étrange. En contre-bas, une demi-douzaine de Maures entouraient un vieil homme en haillons vêtu d’une djellaba blanche et d’un turban noir. Ils tenaient le vieillard cloué au sol sur le dos. Sous nos yeux, l’un des Maures fourra un sac de poudre muni d’une mèche dans la bouche du vieil homme et lui maintint les mâchoires fermées à l’aide d’une lanière de cuir. Les autres riaient et plaisantaient. Alors que l’un d’eux s’apprêtait à allumer la mèche, Frank éperonna son cheval et s’élança vers eux en criant en arabe. 

« Avant même que nous ayons eu le temps de faire quoi que ce soit, Frank était déjà au milieu d’eux, criant et gesticulant. Alors nous avons piqué des deux pour le rejoindre.

« L’un des Maures avait attrapé la jambe de Frank et essayait de le désarçonner. Il tenait un couteau à la main. J’étais au galop, j’ai tiré. Ce fut un coup de chance, l’homme tomba raide mort. Les autres se précipitèrent alors vers leurs chevaux et prirent la fuite. Frank enleva le sac de poudre de la bouche du vieillard, et tous les deux se mirent à discuter. Nous avons libéré le vieil homme de ses liens et il a pris le cheval de celui qui venait d’être abattu. Ensuite, nous sommes partis très vite, craignant que les autres ne reviennent avec des renforts.

« C’est une chance que nous ayons eu ce vieillard avec nous, car sans cela nous nous serions égarés. Pendant les quatre jours qui suivirent, il nous guida à travers le désert, trouvant de l’eau et nous conduisant en des lieux où nous pouvions nous cacher pendant la journée. Pendant que nous nous reposions, il disparaissait et ne revenait qu’au crépuscule avec un sac de grains ou quelques pains plats et durs.

« C’est Frank qui nous a raconté l’histoire du vieillard. Il était originaire du Kurdistan, c’était un sheikh des Yezidi, l’un des kabana, un leader spirituel, en quelque sorte. À cette époque, les musulmans turcs massacraient les Yezidi. Ils les considéraient comme des hérétiques, des adorateurs de shaitan. Le sheikh et cinq de ses murida, des étudiants, furent contraints de prendre la fuite. Ils errèrent de pays en pays, espérant trouver un lieu où ils pourraient s’établir en paix et vivre selon leurs propres traditions. Mais l’un après l’autre ils furent tués, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que le vieil homme. »

Tony se pencha en avant et s’appuya sur la table. « Mais qu’est-ce que cette histoire a à voir avec cela ? » dit-il en désignant le coffret.

« Nous ne l’avons appris que plus tard. Nous ne savions pas où nous étions, et nous étions complètement dépendants de ce vieil homme. Votre père et moi nous demandions si ce vieillard savait vraiment où nous étions, s’il pouvait nous ramener à Tanger. Mais Frank n’a jamais perdu confiance en cet homme. Il était convaincu que le vieil homme avait communiqué avec lui par la pensée, qu’il nous avait guidés à l’endroit où nous l’avions sauvé. Frank disait que le vieillard savait où il était grâce à des « visions »… et cette affirmation ne contribuait pas à nous rassurer.

« Ce jour-là, le sheikh nous conduisit dans un ravin. Le soleil se levait au-dessus des montagnes, et il faisait presque jour. Regardant autour de nous, je vis que nous étions dans un cul-de-sac. À mi-hauteur dans la falaise, on apercevait la bouche noire d’une grotte. Pendant un moment, j’ai cru qu’il nous avait conduits dans un traquenard. Il y avait quelque chose que je ne parvenais pas à définir, juste un profond sentiment de malaise. Le vieillard bavarda avec Frank, puis grimpa seul jusqu’à la grotte. Raide, comme en transe, Frank le regarda monter. Je jetai un coup d’œil vers votre père. Sans prononcer un mot, nous vérifiâmes nos pistolets.

« Le vieil homme redescendit de la montagne en portant un sac de cuir. Quand il nous eut rejoints, il passa devant Frank, vint directement vers moi et posa le sac à mes pieds en disant “baraka”. Puis il fit un pas en avant et porta sa main devant mes yeux. Je fus stupéfié, comme si j’avais été foudroyé. J’eus l’impression que je marchais à la fois dans l’obscurité et la lumière. J’avais peur, et en même temps j’éprouvais une grande sensation de paix et de bien-être. C’était comme dans un rêve, un rêve où j’étais éveillé, plus éveillé que je ne l’ai jamais été de toute ma vie. Je ne pouvais pas bouger, et j’étais hors de mon corps, observant la scène de loin. Frank se leva, se tourna vers la grotte, raide comme un pilier. Je vis ma propre forme immobile, assise sur un rocher, et le vieux sheikh s’avancer pour poser ses mains sur les yeux de votre père. 

« Le jour suivant, à l’aube, nous entrions dans Tanger. »

« Après notre retour dans la ville, Frank trouva un emploi pour le vieil homme dans le souk. Il était solide, aussi mince et aussi dur à la tâche qu’un jeune homme de vingt ans. D’après le récit qu’il nous avait fait de certains événements, nous étions arrivés à la conclusion qu’il était incroyablement âgé ; il avait peut-être plus de cent ans.

« Nous sommes restés dans cette ville dix mois encore, et nous retrouvions le vieil homme pratiquement tous les soirs, une fois libérés de nos devoirs. Nous écoutions ses histoires et nous faisions certains exercices qu’il nous demandait de faire.

« Au début, Frank nous servait d’interprète, mais le vieil homme insista pour qu’il lui enseignât l’anglais. Il apprit très vite et, quelques mois plus tard, il maîtrisait notre langue. C’était amusant d’entendre ce petit homme basané parler anglais de sa voix haut perchée, mais avec l’accent d’un élève de Eton.

« Peu à peu, d’autres se joignirent à nous. Ayant atteint le nombre de sept, nous formions une balka, une loge. Après une initiation, nous devînmes des murida, membres de l’Ordre de Maïak Taus, l’Ange-Paon. »

Tony regarda Lord Garnett. « Vous êtes devenus membres de cette secte religieuse ? »

Lord Garnett se pencha en arrière et sourit. « Étrange, n’est-ce pas ? Des soldats du roi se vouant à un petit fakir sans le sou. Au moment de notre départ de Tanger, nous avons caché le sheikh à bord d’un bateau et nous l’avons ramené en Angleterre. Mais ce n’était pas une secte religieuse. Voyez-vous, ce que ce vieil homme avait descendu de la grotte, c’était ce coffret. 

« Pour que vous compreniez, il faut que je vous raconte l’histoire de la guerre des Anges-Paons. Je ne vais vous en raconter que les éléments essentiels. Je vous en donnerai les détails plus tard, si cela vous intéresse. »

Il toucha le symbole sur le couvercle du coffret. « Le paon est un symbole ancien chez les Yezidi. C’est le “nom du nombre d’un nom”, un caractère de la abjad, la cabale arabe. Avec le temps, la signification réelle du paon a été perdue, il est simplement devenu un symbole culturel. Mais il y avait une petite confrérie, un ordre, qui en connaissait la signification réelle. Cet ordre n’a cessé d’exister depuis un millier d’années. 

« Peu à peu, la connaissance et les enseignements du cercle restreint se sont séparés de ce que l’on peut appeler le “cercle extérieur”. Les rituels ont été conservés, mais la connaissance de la “Guerre des Anges-Paons” et la garde de leur foi sont restées l’apanage d’un groupe restreint. 

« L’histoire commence à l’époque d’Alexandre le Grand. Les hordes d’Alexandre et de Darius Codomannus ravageaient la Perse. Darius et Alexandre s’affrontèrent à l’occasion d’une grande bataille sur le fleuve Granacius, et c’est là que Darius a subi la première de ses défaites face à l’enfant-roi macédonien.

« À l’endroit du fleuve où les ennemis s’étaient affrontés, vivait un groupe de religieux qui se consacrait à la méditation et à l’enregistrement des mouvements des corps célestes. Un certain nombre de ces moines furent tués. Leurs récoltes furent brûlées et leurs troupeaux mangés par les soldats des deux côtés.

« Pour fuir les affrontements, les moines se déplacèrent vers le nord, vers ce qu’ils appelèrent “les Montagnes du Vent Froid”. Ils y trouvèrent une petite vallée fertile, difficile d’accès. Ils s’y établirent, construisirent un monastère, et poursuivirent leur vie de contemplation. 

« Une nuit, le moine de garde dans l’observatoire vit une lumière brillante dans le ciel. Cette lumière se déplaçait au hasard, puis survola la vallée. Il y eut une explosion dans le ciel, et le mystérieux objet tomba avec une force telle que les murs du monastère en furent tout ébranlés et se fissurèrent.

« Au matin, les moines se glissèrent au-dehors. La vallée était dévastée et brûlée sur plus d’un kilomètre, et jonchée de morceaux de cet objet tombé du ciel.

« Quand enfin ils eurent le courage d’observer de plus près l’objet en question, ils découvrirent que c’était une sorte de vaisseau, un vaisseau céleste en métal. Ce vaisseau était vaste, une centaine de fois plus grand qu’une galère et, ainsi qu’ils purent le constater, il avait de nombreuses cabines. C’est dans l’une de ces cabines qu’ils trouvèrent les Anges : un Ange Rouge, un Ange Noir et un Ange Vert. Ils les appelèrent ainsi non pas à cause de la couleur de leur peau, mais à cause des vêtements qu’ils portaient. Ils les appelèrent “Anges” parce qu’ils étaient venus du ciel et parce que, au moment où ils furent découverts, ils étaient entourés d’un halo doré et brillant, beaucoup plus beau encore que le verre vénitien le plus fin. 

« Leurs vêtements mis à part, ces Anges ressemblaient à des hommes. L’Ange Rouge et l’Ange Noir étaient de sexe masculin, et l’Ange Vert était de sexe féminin. Les deux premiers étaient blessés, l’Ange Noir gravement.

« L’Ange Vert avait une boîte magique, une boîte qui s’adressait aux moines dans leur propre langue. À la demande de L’Ange Vert, les Anges blessés furent transportés jusqu’au monastère. Avec l’aide des moines, l’Ange Vert transporta de nombreux éléments du vaisseau dans une grotte située à proximité. L’Ange Rouge fut bientôt remis et, avec les moines, lui et l’Ange Vert passèrent toute la vallée au peigne fin pour tenter de retrouver l’œuf du Paon. Ce fut une grande joie quand l’Ange Vert en trouva une moitié. Cette moitié de l’œuf à elle seule avait un grand pouvoir. Ils cherchèrent l’autre moitié. Les anges disaient que, dès qu’ils auraient trouvé la seconde moitié de l’œuf, ils pourraient envoyer un message en direction des étoiles, message qui serait reçu par d’autres anges, lesquels viendraient alors les chercher.

« L’Ange Noir ne se remit pas de ses blessures. Finalement, l’Ange Vert le mit dans une sorte de grande boîte en verre, l’une de celles qui se trouvaient à bord du vaisseau, et dit que l’Ange Noir y dormirait jusqu’à ce que les autres anges viennent les chercher. Les recherches continuèrent donc jusqu’à ce que l’Ange Rouge trouvât la seconde moitié de l’œuf au milieu des débris du vaisseau. L’Ange Vert fut rempli de joie ; il voulait réunir les deux moitiés de l’œuf et envoyer un message en direction des étoiles. L’Ange Rouge refusa. Il voulait utiliser cet œuf pour dominer le monde. 

« La discussion entre les deux anges se poursuivit pendant des jours, chacun refusant de remettre l’autre moitié. Puis, une nuit, l’Ange Rouge brisa la boîte de verre dans laquelle se trouvait l’Ange Noir. L’Ange Noir fut tué. Alors l’Ange Rouge et l’Ange Vert se battirent en duel avec des épées de feu. La bataille faisait rage dans la vallée. Sous la chaleur des épées, la terre se transformait en verre et les rochers fondaient. Les deux anges furent blessés. L’Ange Rouge fut trahi par son épée et prit la fuite, emportant avec lui une moitié de l’œuf. Un certain nombre de moines, séduits par la promesse de puissance temporelle, le suivirent.

« L’Ange Vert était gravement blessé, mais, sans l’autre moitié de l’œuf, il ne pouvait pas envoyer de message. Finalement, affaibli et à l’article de la mort, il fit venir les moines qui lui étaient restés fidèles et leur demanda de le mettre lui aussi dans l’une des boîtes de verre. Il les conjura de rechercher la seconde moitié de l’œuf et d’être les gardiens de la moitié qu’il leur confiait. Il leur révéla le code secret et leur expliqua comment envoyer le message à son peuple. 

« La grande boîte de verre contenant l’Ange Vert fut placée dans la grotte. Pendant de nombreuses années, des groupes de moines parcoururent le monde à la recherche de la seconde moitié de l’œuf, mais revinrent toujours les mains vides. Puis il y eut un terrible tremblement de terre. La vallée fut fermée par des blocs de rochers qui formèrent comme un barrage sur le fleuve qui la traversait. Le niveau de l’eau monta et recouvrit le monastère et la grotte.

« On dit que l’Ange Vert dort toujours sous les eaux. Les moines ont dû s’installer ailleurs, mais la quête de l’Œuf du Paon continue.

Il y eut un long silence. Finalement, Tony prit la parole et dit : « Étrange histoire. Un vaisseau venu du ciel… Y croyez-vous, monsieur ? »

« Si j’y crois ? Je le sais. » Il posa la main sur le coffret. « Ce coffret a été taillé dans le métal de ce vaisseau. Aucun artisan sur terre ne pourrait en modifier la forme. » Il prit son épingle à cravate ornée d’un diamant et frotta le diamant sur la surface du coffret. « Vous voyez, pas même un diamant ne peut le rayer. »

« Comment ce coffret a-t-il été fabriqué ? »

« Il a été taillé dans un morceau du vaisseau par les moines, à l’aide d’un couteau de feu que leur remit l’Ange Vert. Une version plus petite des épées de feu. »

Tony prit une pipe sur le porte-pipes, la bourra et l’alluma. « On dirait de la magie. »

« Pas du tout, mon garçon. Vous voyez ces trois pointes en argent ? Elles s’emboîtent dans des orifices pratiqués dans l’autre moitié de l’œuf. Cet œuf est un appareil, une sorte de machine réalisée par des artisans qui ont un savoir bien supérieur au nôtre. Ce n’est pas de la magie, mais une machine, tout comme une horloge est une machine. Des sauvages qui voient un canari mécanique dans une cage parlent de magie, parce qu’ils ne peuvent comprendre qu’il s’agit d’un mécanisme. Nous sommes dans la même situation en l’occurrence. »

« Je vois. J’ai ressenti une sensation étrange quand je l’ai touché, » dit Tony.

« Oui. C’est un don, et il n’est pas donné à tout le monde. Votre oncle était l’un des rares élus. Après la mort du vieux sheikh, il est devenu buran de notre ordre, c’est-à-dire qu’il a reçu la capacité d’entrer en transe et de recevoir ce qu’il appelait “des visions” venant de l’œuf. Je ne saurais vous dire en quoi consistaient ces visions, mais certaines vous concernaient. Vous êtes devenu le gardien de l’œuf. » 

« Oui, je crois que…»

Lord Gamett leva la main. « Il y a une réunion de la halka ce soir. J’aimerais que vous y veniez pour rencontrer les autres. Bien sûr, apportez le coffret avec vous. »

« Je n’y manquerai pas, monsieur. Ce sera un honneur pour moi. »

« Très bien. Je vous ferai escorter jusqu’ici. »

La porte s’ouvrit, et Browne entra avec une carafe de Haut Brion. « Dois-je servir, monsieur ? »

Lord Garnett fit un signe de tête. Après que le domestique fut sorti, il porta son verre à la lumière. « Quelle chance pour nous que les Français ne sachent pas faire la guerre aussi bien qu’ils savent faire du vin. »

Tony se mit à rire, puis but une gorgée de vin. « À propos de vin, monsieur, un certain Comte di Savoia est venu me rendre visite pour me présenter ses condoléances. Il prétendait être un vieil ami de mon oncle Frank à Tanger. Il veut m’offrir du malaga. »

« Le comte. Oui. Votre oncle et moi avons eu une discussion à son sujet. Quoi qu’il vous ait raconté, nous ne le connaissions pas à Tanger. L’histoire qu’il a racontée à votre oncle est très différente. J’ai des relations à Whitehall qui font des recherches sur lui, sur son passé. Avec la guerre en cours, le roi a un certain intérêt à se renseigner sur les étrangers qui vont et viennent. Peut-être serons-nous bientôt renseignés sur ce mystérieux Comte di Savoia. »

La porte s’ouvrit et Browne entra. Son visage était rouge et sa perruque de travers. « Pardon, milord. Il y a un homme à la porte. Envoyé par Monsieur Bell avec un message pour Lord Bellarmine. »

« Eh bien, que se passe-t-il donc ? »

« Monsieur Bell demande que votre seigneurie rentre immédiatement. On a tiré des coups de feu à Bellarmine House. »

Le sergent Thomas Bell prit la rue Milford. Deux grands verres de gin, plus la longueur du trajet sous le soleil de midi jusqu’à la maison de son frère, tout cela le faisait transpirer. « J’aurais dû refuser le dernier verre, » dit-il tout en trébuchant sur un pavé qui dépassait. Il s’agrippa à l’épaule de Skatty pour ne pas tomber.

Le truand à la bouche édentée leva les yeux vers lui. « Eh là, doucement. Du vrai gin que ton frère nous a servi aujourd’hui. Pas coupé d’eau comme d’habitude. »

« T’aurais pas une idée sur qui aurait réglé son compte à Lord Bellarmine ? » demanda Bell.

« Peut-être bien, Tommy. » Il fit tinter quelques pièces de monnaie dans sa poche. « J’en parlerai avec les domestiques, les cochers et les garçons d’écurie. Pourraient bien avoir vu quelqu’un traîner par là. »

« On peut toujours essayer, » dit Bell. À une centaine de mètres devant eux, en face du numéro 18, un cabriolet portant deux caisses en bois à l’arrière, maintenues par des lanières de cuir, s’arrêta.

Une explosion sourde vint de l’intérieur de la maison. La porte s’ouvrit, un homme sortit précipitamment et descendit la rue en courant en direction de la Tamise. Une silhouette vêtue d’une cape noire sauta du cabriolet, gravit rapidement les marches du perron et se précipita à l’intérieur.

« Viens, Skatty ! » Bell tira son épée et courut jusqu’à la maison.

Le vestibule était plein d’une odeur de poudre brûlée. Madame Creasey se tenait debout au milieu de la bibliothèque, un pistolet à la main. À ses pieds gisait le corps d’un homme, la poitrine trouée par une balle de mousquet. L’homme vêtu de noir s’avança vers Madame Creasey qui regardait fixement le corps étendu par terre.

Bell empoigna l’épaule de l’homme abattu et le retourna. Il lui posa la pointe de son épée sur la gorge. Le Comte di Savoia fit un pas en arrière et porta la main à son épée.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? » demanda Bell. Puis, il jeta un regard en direction de Madame Creasey. « Vous n’êtes pas blessée, Ma’ame ? »

Le comte regarda Bell d’un regard dur. « Vous êtes l’homme de confiance de Lord Bellarmine, n’est-ce pas ? »

Bell ignora la question. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » Madame Creasey détourna les yeux du cadavre. Elle était toute pâle. « Monsieur Bell ! Dieu soit loué ! Je venais de rentrer et j’ai vu ces deux hommes dans la maison. Celui-ci m’a poursuivie. » Elle désigna du doigt l’homme qui gisait par terre. « J’ai pris le pistolet, et puis…»

« Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? Que voulez-vous ? » demanda Bell s’adressant au comte.

Du revers de la main, le comte repoussa l’épée de Bell. « Je n’ai pas pour habitude de fournir des explications aux domestiques. Mais je comprends votre question. Je suis venu apporter un présent à votre maître. J’ai entendu le coup de feu, j’ai vu l’homme s’enfuir, et je suis entré pour savoir ce qui se passait. »

« Je vois. Si vous voulez bien vous en aller maintenant, je vais m’occuper de Madame Creasey, » dit Bell d’un ton ferme.

Le comte fit un pas en direction de la porte. « Étant donné les circonstances, je préfère ignorer votre grossièreté. Si vous étiez mon domestique, je vous brûlerais la langue au fer rouge. » Il passa en coup de vent devant Skatty. « Je vais faire porter les caisses dans le vestibule. Vous en informerez votre maître. »

« Bon Dieu ! Ça alors ! » Skatty s’avança et s’agenouilla près du corps.

Bell ôta le pistolet de la main de Madame Creasey et la fit asseoir.

« Je connais celui-là, Tommy. Un certain Sutton. Un vil gredin. »

« Ça n’a plus d’importance maintenant. Trouve-toi un cheval, va jusqu’à Garnett House, et demande à Lord Bellarmine de venir le plus tôt possible. »

Madame Creasey était assise dans son lit à baldaquin, le dos appuyé contre les oreillers frangés de dentelles. Les portes du balcon étaient ouvertes, laissant voir un énorme chêne dont le feuillage filtrait la lumière du soleil. Bell tendit un verre de cognac à Madame Creasey qui le prit d’une main ferme et regarda ceux qui entouraient son lit. Les cordons défaits de son bonnet pendaient tristement le long de ses joues pâles. Tony était assis sur une chaise à sa droite, penché en avant, les mains sur les genoux.

« Il est mort, cet homme, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Bell lui toucha l’épaule. « Oui. On a fait enlever son corps. Vous n’avez rien à craindre. »

Elle se redressa et but une gorgée de cognac. « Rien à craindre ? Vous ne comprenez pas, j’en suis sûre. Vous, les hommes, avec vos guerres, vos duels et le reste. De simples jeux pour vous. Dieu ne m’a jamais accordé la grâce de donner la vie. Maintenant, j’en ai pris une. Et je ne le regrette pas. Je souhaite que ce soit cette canaille qui a tué mon Frank. »

Il y eut un long silence. Puis Tony prit la parole. « Comment cela s’est-il passé, Mary ? »

Madame Creasey vida son verre et s’adossa contre ses oreillers. « Après votre départ et celui de Monsieur Bell, je suis allée voir ma sœur, à la rue Duck. Il était plus de midi quand je suis revenue. Je suis passée par les écuries et je suis entrée par la cuisine. J’ai entendu des pas au premier étage ; j’ai cru que vous étiez rentré. Je suis montée pour savoir si vous n’aviez besoin de rien, et c’est alors que j’ai vu ces deux hommes dans le salon. L’un d’eux m’a poursuivie. J’ai couru à la bibliothèque, j’ai pris le pistolet du bureau, et quand je me suis retournée, il était sur moi, alors j’ai tiré. L’autre s’est enfui par la grande porte. Et puis Monsieur Bell et le comte sont entrés. »

« Skatty connaît l’homme qui a été tué, » dit Bell.

« Skatty ? Qui est-ce ? » demanda Tony.

Skatty s’avança et ôta son chapeau. « C’est un des frères Sutton, milord. Du Liberty…, » dit-il, faisant allusion aux taudis de Whitefriars, lieu de refuge pour les voleurs, les meurtriers et les bandits de grands chemins.

« Il loue ses services. Tout dans les bras, rien dans la tête. Un shilling pour casser la tête à qui vous voulez. Les bras et les jambes, deux pour six pence. »

« Sutton et son compère ont dû croire que la maison était vide, » dit Bell.

« Pouvez-vous découvrir pour qui travaillait Sutton ? »

Skatty sourit. « Possible, milord. Un souverain ou deux au bon endroit pourraient faire des miracles. »

« C’est entendu, Skatty. Et j’aurais besoin, euh…, de quelques-uns de vos amis pour surveiller la maison, devant et derrière. Vous comprenez ? »

Une demi-heure plus tard, Tony était assis à son bureau dans la bibliothèque. Le sergent Bell entra. « Elle se repose maintenant, sir. Je lui ai donné un peu de somnifère pour l’aider à s’endormir. » Il hocha la tête en voyant le pistolet sur le bureau. « C’était bien tiré. En plein dans le mille. »

« En effet. Espérons qu’il n’y aura pas d’autre coup feu dans la maison. » Tony mit le pistolet dans un tiroir. « ils ont dû revenir pour tenter de trouver le coffret. »

« On va les trouer comme des passoires s’ils essaient de revenir. Skatty a des gens à lui autour de la maison, devant et derrière. »

« On se croirait à la guerre, n’est-ce pas Bell ? »

« Et on est bien entraînés, n’est-ce pas, sir ? Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais faire un saut chez Skatty et essayer d’en savoir plus sur ce rustre de Sutton. J’y apprendrai peut-être quelque chose sur le comte aussi… ce fouineur d’étranger. Bizarre qu’il ait été là juste au moment où les voleurs étaient dans la maison. »

« Faites comme vous l’entendez, Bell. Je vais sortir moi aussi. J’ai rendez-vous avec Garnett. »

Il était neuf heures lorsque la voiture de Lord Garnett arriva. La soirée était fraîche, et Tony portait un léger manteau de voyage et une épée. Une paire de pistolets était dissimulée dans sa large ceinture rouge d’officier.

Au bas des marches du perron, un homme portant la livrée des Garnett tenait ouverte la porte de la voiture. Tony remarqua que cet homme était armé d’une pique. Il glissa sous son bras le sac en peau de chamois contenant le coffret et monta dans la voiture.

« Bonsoir, milord Bellarmine. »

Tony scruta l’intérieur de la voiture. Une seule bougie était allumée dans une lanterne de verre suspendue au plafond. Une femme vêtue d’un manteau était assise dans un coin, une large capuche dissimulant son visage.

« Elicia ! »

Elle se mit à rire. « Mais oui, mon cher Tony. Père m’a envoyée vous escorter. »

Il s’installa à côté d’elle sur la banquette. « Faites-vous partie…»

« De l’ordre ? Oui, bien sûr. Des Fagraia, « des Pauvres Petites », comme on les appelle.

Tony respira un léger parfum de lavande. Il se pencha en arrière et posa le coffret sur ses genoux. La voiture prit un virage brusque sur la droite. Tony sentit un objet dur lui heurter la jambe. « Où allons-nous ? » demanda-t-il.

Elicia se tourna vers lui. « Dans une maison à la campagne. »

« Qui sera là à part votre père ? »

« Je ne peux pas vous le dire. » Elle hésita. « Il y a… certaines règles… que vous devez comprendre. Vous devez promettre solennellement que vous ne parlerez à personne de ce que vous allez voir ce soir. »

« Certainement. »

« Ni des personnes que vous allez rencontrer. Il se peut que vous connaissiez certaines d’entre elles, de nom ou de réputation. S’il vous arrive jamais de les rencontrer de nouveau, vous devez vous comporter comme si vous ne les connaissiez pas. »

« Je comprends. » Il sentit de nouveau quelque chose de dur contre sa jambe. Il baissa la main pour déplacer l’objet en question.

Les doigts d’Elicia touchèrent les siens. « Ah, mon réticule. » Elle releva un petit sac brodé de perles qui pendait entre eux. La voiture fit une nouvelle embardée et le sac heurta une nouvelle fois le genou de Tony.

« Mon Dieu, mais que peut-il bien y avoir dans ce sac ? »

Elicia porta sa main gantée à sa bouche pour réprimer son envie de rire. Puis elle ouvrit son réticule. « Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en vous, monsieur. » Elle mit la main dans son sac et en sortit un petit pistolet italien à double canon que Tony regarda avec étonnement.

« Mon père affirme qu’il faut se méfier après ce qui s’est passé dans votre maison. » Elle poussa un cran de sûreté sur le pistolet. Les deux gâchettes se mirent en place. « Comme Madame Creasey pourrait vous le dire, il n’y a pas que les femmes celtes qui savent tirer. »

« Je ne voulais pas dire…»

Elle posa sa main gantée sur le genou de Tony. « Mais naturellement. »

Elle remit le pistolet dans son réticule et posa celui-ci de l’autre côté de la banquette. La jambe gauche d’Elicia était appuyée contre sa cuisse. Tony resta immobile, ne voulant pas l’offenser en bougeant.

La voiture prit la direction de l’est, roulant sur les pavés disjoints de Piccadilly. Bien que les stores fussent baissés, Tony put voir les fenêtres éclairées de Clarendon House. Puis ce fut la campagne. Ils passèrent à proximité de quelques fermes isolées et de quelques auberges, le long de Kensington Road. Puis la voiture prit un petit chemin bordé d’arbres.

« Où sommes-nous ? » demanda-t-il. Il avait passé plus de temps à regarder Lady Elicia qu’à regarder le paysage.

« À Chelsea. »

Chelsea était alors un endroit isolé, avec quelques fermes, des champs et quelques manoirs ici et là. Ils prirent une grande allée. Ils aperçurent devant eux les fenêtres éclairées d’une bâtisse trapue, à deux étages, avec des tours crénelées qui se découpaient sur un ciel de pleine lune. Les roues de la voiture craquèrent sur le sable d’une cour ; le cocher tira sur les rênes et les chevaux s’arrêtèrent.

Elicia prit son réticule et dit : « Nous y sommes. »

Tony la suivit bientôt dans une petite pièce adjacente au hall d’entrée lambrissé. « J’ai quelques petites affaires à régler. Père vous attend. » Et elle le laissa seul devant une porte.

Au moment même où Tony entrait, Lord Garnett refermait un grand registre dans lequel il venait d’écrire. Il était vêtu d’une longue robe de laine blanche qui recouvrait ses vêtements habituels, et portait autour du cou une longue étole de soie noire et verte. « Tony ! Quelle chance que vous soyez venu ! Vous avez apporté le coffret, je vois. »

« C’est exact, sir. » Il posa le sac sur la table.

« Je ferai en sorte qu’on vous le remette après la réunion. » Il se leva. « Je vais vous présenter. Je suppose qu’Elicia a fait appel à votre discrétion concernant ceux que vous allez rencontrer ici. »

« En effet. »

« Bon. Une chose encore. Ici, nous ne faisons aucune distinction de rang ni de classe. Ce que fait un homme est différent de ce qu’il est. Ceux qui portent des robes blanches sont des murida. Quant à ceux qui sont vêtus simplement, ils ne sont pas encore initiés. » Il ouvrit la porte et fit entrer Tony dans la salle d’apparat. Une trentaine de personnes s’y trouvait, des hommes et des femmes formant de petits groupes. Si quelques-uns n’avaient porté des robes blanches, Tony se serait cru à quelque soirée mondaine.

Elicia vint vers lui, vêtu elle aussi d’une robe blanche. Garnett s’excusa. « Il faut que je dise un mot à quelques-uns de nos membres. Elicia s’occupera de vous. »

Elle lui prit le bras. « Prendrez-vous un peu de café ? Je crains que nous n’ayons rien de plus fort à vous offrir avant notre réunion. »

« Non, merci. » Tony regarda autour de lui. Il reconnut un professeur de Cambridge qui parlait avec un autre homme pas très grand dont la soutane dépassait sous son manteau. Dans un angle de la pièce, trois dames coiffées avec élégance bavardaient avec un jeune homme que Tony reconnut aisément : c’était un membre de la famille royale.

Un homme vêtu de blanc quitta un groupe et vint vers lui. C’était le sergent Bell.

« Bonsoir, sir. » Bell lui adressa un petit sourire malicieux.

« Bell ! Vous aussi ? »

« En effet, sir. Je suis l’un des sept premiers. C’est moi qui ai fait monter le sheikh clandestinement à bord du navire, habillé d’un uniforme de tambour. »

« Ce n’est donc pas par hasard si vous avez réussi à ouvrir le coffret. »

« J’avoue que je vous ai un peu menti à cette occasion, sir. Votre oncle était notre buran. Il pouvait… « voir » des choses. C’est un don assez rare, et il pensait que vous pourriez bien avoir ce don vous aussi. C’est pour ça qu’on m’a envoyé avec vous quand vous êtes parti à l’armée. » Il sourit. « Pour… observer votre caractère et votre conduite. Votre oncle devait vous parler de l’ordre dès votre retour. »

« Pourquoi a-t-il attendu ? »

Bell regarda ses bottes. « Eh bien, sir, il avait le sentiment que… comme de la bière toute fraîche, il vous fallait passer un certain temps en fût. »

Elicia lui pressa le bras et se mit à rire. « Pensez-vous qu’il soit buvable maintenant, Bell ? Ou devons-nous le laisser dans la cave ? »

« Je crois que nous pouvons le mettre en perce maintenant. »

La porte double à une extrémité de la salle s’ouvrit. Lord Garnett apparut. Il frappa dans ses mains, et tous s’avancèrent pour passer dans la pièce voisine. Tony suivit Bell et Elicia. C’était une pièce haute de plafond, lambrissée de chêne sombre. Le long des murs, à intervalles réguliers, étaient disposés des chandeliers à neuf branches en forme de queue de paon.

De part et d’autre d’une allée centrale, des rangées de gros coussins capitonnés en cuir rigide étaient placés sur le plancher ciré. À l’extrémité de cette allée se trouvait un coussin plus gros, couvert d’un tapis tissé. En face, sur une pièce d’étoffe carrée noire et verte, était posé le coffret ouvert contenant l’œuf. Sur la gauche, un grand paon en argent reposait sur une urne de cuivre de laquelle s’élevait de la fumée.

« Nous nous assiérons ici, sir, » dit Bell, indiquant deux coussins sur la gauche au dernier rang.

Lord Garnett remonta l’allée et se tint debout devant le coussin recouvert d’un tapis. Il s’inclina, puis claqua dans ses mains. L’assemblée s’assit, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux, les paumes tournées vers le ciel. Tous restèrent silencieux et figés, pendant ce qui, pour Tony, sembla un temps interminable. Il sentit sa jambe droite s’engourdir, et bougea doucement sur son siège.

Garnett dit quelque chose dans une langue incompréhensible. Finalement, un homme vêtu d’une robe blanche, qui était assis au troisième rang, se leva. Il s’inclina devant Lord Garnett, s’agenouilla, posa le doigt sur l’une des pointes de l’œuf, puis regagna sa place. À intervalles irréguliers, d’autres hommes vêtus de blanc se levèrent et s’approchèrent de l’œuf. Certains laissèrent tomber dans l’urne ce qui semblait être de petites boules de papier. Parmi ceux qui touchèrent l’œuf, deux semblèrent recevoir un choc, et un homme du premier rang, coiffé d’un turban blanc, les aida à regagner leur place.

Finalement, l’homme au turban blanc se leva et tapa dans ses mains. Les hommes et les femmes qui n’étaient pas vêtus de blanc se levèrent et se rangèrent derrière lui. Bell poussa Tony du coude : « C’est le Maître des novices, un pir. Il les emmène pour les… exercices. Nous devons partir, sir. Le reste de la réunion est réservée aux initiés. »

Tony s’assit à l’extrémité de la longue table. À l’autre extrémité était assis Lord Garnett, le coffret fermé posé devant lui. Trois hommes étaient assis à sa droite, dont le professeur de Cambridge. À sa gauche étaient assises trois femmes, dont Lady Elicia.

« Lord Bellarmine, » dit Lord Garnett d’un ton solennel. « Vous êtes en présence du directoire élu de l’Ordre de Maïak Taus. En tant que buran de l’ordre, votre oncle avait émis le souhait que la garde du coffret vous soit confiée, à condition que vous vous en montriez digne. » Lord Garnett jeta un regard en direction de Bell qui adressa à Tony un petit sourire. « Et à condition que vous acceptiez de plein gré ce fardeau. Naturellement, je n’attends aucun engagement de vous avant que vous ne nous connaissiez mieux. 

« Il a été décidé que nous discuterons de ce sujet en particulier, et si vous décidez de vous joindre à nous, je veillerai personnellement à votre instruction. Cela vous convient-il ? »

Tony regarda les gens rassemblés autour de la table. Un silence étrange régnait dans la pièce ; on avait le vague sentiment d’une présence. « Tout à fait, sir. »

« Très bien. Je précise que, bien que l’un de nos buts soit notre évolution personnelle vers l’éveil total de notre nature humaine, l’objectif le plus important est d’œuvrer pour le bien de l’humanité toute entière. De veiller à ce que ceci (Il désigna le coffret) ne tombe pas entre les mains de ceux qui voudraient l’utiliser pour faire le mal, et de continuer notre recherche de l’autre moitié de l’Œuf. Nous reprenons à notre compte le vœu qui a été formulé devant l’Ange Vert d’envoyer le message vers les étoiles. »

Lord Garnett s’arrêta et fit un signe en direction du jeune homme que Tony avait reconnu comme appartenant à la famille royale. « Nous allons entendre maintenant un rapport concernant celui qui se présente lui-même comme le Comte di Savoia ».

« Je suis en possession de quelques renseignements, » dit le jeune homme, « qui viennent de nos amis de Whitehall. Ce « comte » est en effet originaire de la Savoie. Il serait, dit-on, le fils incestueux de feu le cardinal Mazarin et de sa nièce Olympe Mancini, mère d’Eugène de Savoie, une femme renommée pour sa connaissance des poisons. Ce « comte » est intimement lié à la fois à la cour de France et à la cour d’Autriche. Il est immensément riche, bien qu’il n’ait jamais fait d’héritage.

« Whitehall le soupçonne d’être membre de quelque société politique secrète. On sait qu’il est quelque part dans le pays, mais nul ne sait où. Il semble avoir disparu mystérieusement. »

Lord Garnett frappa du poing sur la table. « C’est d’autant plus étrange qu’il ait rendu visite à Lord Bellarmine. Feu notre ancien buran nous avait mis en garde en nous avertissant du renforcement des disciples de l’Ange Rouge. Il entrevoyait la possibilité d’un désastre, mais ses “visions” n’étaient pas très claires. Quelles que soient les relations du comte, ce ne sont pas que de simples relations politiques. » 

Bell prit la parole. « Cela correspond à ce que mes hommes ont découvert. Ce Sutton qui a été tué, il travaillait apparemment pour deux recruteurs, Tooley et Smart, qui habitent près de Fleet Canal. Ils font des affaires en trouvant de nouvelles recrues pour l’armée…»

Le professeur de Cambridge l’interrompit. « N’est-ce pas illégal ? La loi autorise la recherche de recrues pour la marine, mais pas…»

Bell lança un regard en direction de Tony et de Lord Garnett. L’innocence des civils ! N’importe quel soldat sait bien qu’un capitaine de compagnie pouvait verser à un racoleur jusqu’à quatre livres par “Volontaire” non consentant et faire encore un bénéfice sur cette recrue. « Eh bien…» continua Bell. « Tooley est le grand patron, et muet comme une carpe. Mais Smart a un penchant pour les jeunes filles. Il aime les impressionner. Il en voit une ou deux régulièrement, et il leur a dit qu’il allait devenir riche. Il a dit que Tooley et lui sont sur un coup avec un gentleman étranger et qu’ils vont gagner jusqu’à mille livres chacun. » Il s’arrêta, puis poursuivit : « Je suppose que vous devinez de qui il s’agit. » 

L’allée jonchée de coquillages blancs serpentait comme un ruban sous la clarté de la pleine lune, et le bon air de Chelsea portait un parfum de terre fraîchement labourée.

Tony aida Lady Elicia à monter dans la voiture avant d’y monter lui-même. Il posa son sac en peau de chamois sur le siège qui lui faisait face La trappe du cocher s’ouvrit.

« Où dois-je vous conduire, milady ? »

« À Milford Lane, Martin. »

« Allons d’abord à Garnett House, Martin, » dit Tony.

« Bien, milord. » La trappe se referma.

Tony se tourna vers Lady Elicia et sourit. « Je ne crois pas que ce soit très bon pour votre réputation qu’on vous voit sans chaperon raccompagner chez lui un jeune célibataire. »

« Vous êtes très prévenant… mais terriblement vieux jeu. Que croyez-vous que ferait mon père si des rumeurs se mettaient à circuler ? Il se verrait peut-être dans l’obligation de vous demander vos intentions. »

Il lui prit la main. « Et à votre avis, quelles pourraient bien être mes intentions ? »

Elle se pencha vers lui. « Les mêmes que les miennes, j’espère. »

Tony se mit à rire à gorge déployée. « C’est ce qu’on appelle prendre son élan pour mieux sauter. »

Elle lui pressa la main. « Naturellement, Tony. Il faut sauter au galop. N’importe quelle bonne cavalière le sait bien. Cela réduit les risques de refus. »

Tony glissa son bras par-dessus son épaule. « J’aimerais vous voir désarçonnée. »

Elicia se pencha en arrière dans le creux de son bras. « Éteignez la bougie, je vous en prie, Tony. J’aimerais profiter de ce clair de lune. »

Trois hommes se tenaient debout autour d’un petit feu au milieu de la cour de l’équarrisseur. Dans cet abattoir, l’air était chargé d’une puanteur de sang et d’abats d’animaux. Les chevaux, attachés à un poteau près de l’entrée, piaffaient et roulaient des yeux. Dans un coin, de l’autre côté, des rats aux yeux rouges couraient autour de cuves de suif.

Un homme vêtu d’un long manteau verdâtre frappait une matraque plombée contre sa jambe. Il était maigre et étroit d’épaules, et ses longs bras, raides comme des bâtons dépassaient des manches élimées de son manteau. Il regarda furtivement les autres hommes.

« Où est donc ce foutu Smitty ? »

Un petit homme trapu, le crâne rasé comme un bagnard, cracha dans le feu. « J’ai pas vu, Smart. Il vient à pied. Habite quelque part par ici. Il a sans doute la tête dans un seau de bière. »

Smart frappa la matraque contre la paume de sa main. « Il est plutôt dans les jupes d’une pute, ouais. S’il n’arrive pas sans tarder, on va partir sans lui. Bill, tu as la corde ? »

Le troisième larron, un garçon obèse et boutonneux, ricana et tira de sous son manteau un gros rouleau de corde noire. « Pour sûr que j’l’ai. Fine comme un fil et solide comme de la soie. On pourrait pendre un comte avec celle-ci. »

« Très juste. On la lui passe autour du cou ou de la poitrine…»

« T’en fais pas. Il va y passer, j’te promets. »

« Ça vaudra mieux. Dès qu’on lui aura réglé son compte, il faudra faire disparaître toute trace. » Puis il s’adressa au garçon boutonneux : « Toi, tu attrapes le valet de pied par-derrière. Bill réglera son compte au cocher. Il faut en finir d’un coup. Pas de témoins. »

Le portail en bois de la cour s’ouvrit avec un grincement, et un homme grand, vêtu d’un manteau à larges pans, s’avança vers eux. Il portait un sac de toile en bandoulière. Un tube de cuivre pendait de sa ceinture comme une épée. Smart se retourna vers lui.

« C’est pas trop tôt, Smitty. »

« Je me suis perdu en cours de route. Je n’arrivais pas à trouver cet endroit de malheur. »

Smart l’attrapa par le col et, de son nez crochu, huma son haleine. « Espèce de salaud. Dis plutôt que t’as été t’enfiler quelques verres de gin. » Et il lui donna un coup de matraque dans l’estomac. Smitty en fut plié en deux de douleur. « Si j’avais pas besoin de toi, c’est sur la tête que je te donnerais un bon coup. Fais voir c’que t’as apporté. »

Smitty se redressa. « Bon Dieu, Smart, tu…»

« Dépêche-toi avant que je t’en donne un autre. »

Smitty ouvrit son sac et en sortit une boule noire en métal avec, sur le côté, une cheville en bois enduite de cire.

Smart la soupesa. « De quoi tout faire sauter, pas vrai ? Tu sauras t’en servir ? »

Smitty s’essuya la bouche du revers de la main. « Bien sûr que je sais. J’étais grenadier, pas vrai ? C’est pas difficile. Tu tires la cheville et tu fourres la mèche à combustion lente dans le trou. » Il tira la mèche du tube métallique perforé et agita en l’air l’extrémité incandescente.

« T’en as combien ? » demanda Smart.

« Elles arrivent par sacs de trois. »

« Une seule suffira. Dès que la voiture est arrêtée et que les harnais sont coupés, tu ouvres la trappe et tu jettes la grenade à l’intérieur, compris ? »

« Rien de plus facile. »

« J’espère pour toi. Notre homme n’est pas qu’un simple dandy, c’est un chef d’escadron. S’il sort et qu’il se bat, ce sera difficile. » Smart se tourna vers les autres hommes. « Vous, faites votre travail. Quand c’est terminé, remontez à cheval et déguerpissez. On se retrouvera chez Tooley. »

Bill tira son cimeterre du fourreau et passa son pouce sur le fil pour en vérifier le tranchant. « Et pendant qu’on sera sur le coup, tu seras où, toi ? »

« Tu n’es pas payé pour poser des questions, Billy-boy. J’ai quelque chose à faire. Et si tu me rates ce coup-là, tu te réveilleras au cachot bardé de chaînes. »

« Et qui te dit qu’ils viendront par cette route-là ? »

« Ça, c’est mon affaire, pauvre taré. »

Le portail de la cour de l’équarrisseur s’ouvrit encore une fois. Un gosse en haillons, âgé de neuf ou dix ans, entra, hors d’haleine, « Monsieur Smart… mon père dit qu’il les a vus. Ils vont arriver bientôt. »

Smart lui lança une pièce de monnaie. « Prends ça et tire-toi. » Il se tourna vers les autres. « À vous maintenant ! Pas de survivants ! »

La voiture fit une embardée et s’arrêta. Tony entendit le cocher jurer et claquer son fouet. Une voix d’homme cria derrière lui. La trappe s’ouvrit. « Il y a eu un accident sur la route, milord, » dit Martin.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Elicia.

Tony abaissa la vitre de la portière et passa la tête dehors. « Je n’en sais rien. Je vois des bottes de foin partout sur la route. »

Martin et le valet de pied apparurent, accompagnés d’un homme portant un tablier de cuir. « Ce type a bloqué la route, » dit Martin en secouant nerveusement son fouet.

L’homme leva les yeux vers Tony. « Désolé, milord. L’essieu s’est rompu, la roue s’est démise, et tout mon chargement est tombé. »

« Combien de temps faudra-t-il pour passer ? » demanda Tony.

L’homme parut soucieux. « Eh bien, je suis seul avec mon fils. Mais si ces messieurs veulent bien nous donner un coup de main, on pourrait mettre les bottes sur le côté. La charrette s’est renversée. Ça prendra une heure ou deux, milord. »

« Très bien, allez-y. »

L’homme se frappa le front et regarda Tony. « Mais j’y pense tout d’un coup, milord. Vous pouvez prendre un autre chemin. » Il montra du doigt un espace sombre entre deux bâtiments. « Vous pouvez prendre cette rue là-bas. Prenez ensuite la première à gauche, puis encore à gauche après l’abattoir, et vous retomberez sur cette route-ci. »

Avant même que Tony n’ait eu le temps de répondre, Martin et le valet de pied regagnèrent leurs places. Le fouet claqua, et la voiture fit demi-tour.

Martin fouetta les chevaux pour forcer l’allure et la caisse de la voiture sans suspensions grinça et oscilla dans ses courroies de cuir. La rue était étroite et les maisons de chaque côté étaient délabrées, sans toits, sans portes ni fenêtres. Au clair de lune, Martin vit que le chemin était bien dégagé et lisse, et il siffla pour stimuler les chevaux. Encore une heure et il serait chez lui, confortablement installé dans son fauteuil, une pipe dans une main et une pinte de bière dans l’autre.

La corde noire l’attrapa au cou. Son corps passa par-dessus la voiture et heurta le valet de pied en pleine poitrine. Le valet poussa un cri et laissa choir sa pique avant de tomber à la renverse.

Lady Elicia se raidit. « Que… ? »

Des silhouettes sombres sortirent des maisons en ruine. Un homme attrapa la bride du cheval de tête et le cheval vira sur la droite. Une roue heurta un mur ; le moyeu racla la pierre, faisant jaillir une gerbe d’étincelles. L’une des lanières de cuir se rompit, et la caisse de la voiture bascula sur le côté avant de s’écraser contre le mur.

La tête de Tony heurta le côté de la voiture, une fenêtre vola en éclats, et Elicia atterrit à ses pieds dans un fatras de jupes et de dentelle. « Tony ! Mon Dieu ! »

Comme il lui tendait la main, la voiture s’immobilisa brutalement. Son épée était prise entre ses genoux, et il se trouva projeté contre Elicia.

La trappe du cocher s’ouvrit brusquement, et un objet tomba dans la voiture, avec une gerbe d’étincelles qui décrivit un arc de cercle. La grenade tomba sur le siège avant de rebondir sur le plancher. Tony poussa Elicia sur le côté, saisit la grenade et la lança par la fenêtre. Puis il se laissa retomber et couvrit Elicia de son propre corps.

Smitty sauta de la voiture, toucha le sol et se retourna. Des éclats de verre tombèrent sur lui, la grenade heurta le mur opposé et roula entre ses jambes.

L’explosion fut assourdissante. Des éclats de métal brûlant ricochèrent contre le mur. Un cheval s’écroula ; le sang jaillissait de sa gorge tranchée. L’autre cheval se cabra et partit au galop, entraînant derrière lui une partie de l’attelage rompu.

Tony poussa la portière, elle était bloquée. Il l’enfonça d’un coup de pied, faisant sauter les charnières. La portière retomba sur le cadavre de l’ex-grenadier. Tony sauta dehors, son pistolet dans la main gauche, son épée dans la main droite. Un homme au crâne rasé se précipita sur lui, brandissant un cimeterre ensanglanté.

Tony tira. La poudre brûla comme une mèche de pétard et fit long feu. Tony laissa tomber son pistolet. Avant qu’il n’ait eu le temps de prendre son deuxième pistolet, l’homme fut sur lui.

Derrière, Smart faisait tournoyer sa matraque. Elle glissa sur l’épée de Tony et lui heurta le côté de la tête. Tony lâcha son épée, tomba en avant et roula sur le dos. Il vit l’homme au crâne rasé lever au-dessus de lui son cimeterre à la lame courbe.

Lady Elicia sortit de la voiture. Sa robe était déchirée, et d’une coupure au front, du sang lui coulait sur le visage. Elle saisit son petit pistolet italien et tira.

Le coup atteignit l’homme au crâne rasé en plein front. Il tomba en arrière, contre le mur. Elicia sauta hors de la voiture. « Tony ! » Elle entendit quelque chose derrière elle, se retourna, et vit Smart qui brandissait sa matraque. Le coup l’atteignit à l’épaule et elle s’effondra sur le corps prostré de Tony.

« Bellarmine ! Bellarmine oh ! » Un cavalier arrivait au galop.

Elicia leva la tête tandis que le cavalier arrêtait son cheval. « Bell ! Monsieur Bell ! »

Une silhouette sombre s’enfuit en direction de la cour de l’équarrisseur. Bell sortit son pistolet des fontes de sa selle, tira par deux fois sur le fuyard, et sauta à terre. Quelques secondes plus tard, un cavalier sortit de la cour de l’équarrisseur. Au bout du chemin, il tourna sur la droite et disparut. 

Bell s’agenouilla près de Lady Elicia, passa son bras sous ses épaules et l’aida à s’asseoir. « Milady ! Vous n’êtes pas blessée ? »

Tony roula sur le côté et se releva avec difficulté. « Bell ! Dieu soit loué, vous êtes là. » Il secoua la tête, encore à moitié étourdi.

« Lord Garnett m’a demandé d’emprunter le même chemin que vous pour voir si vous n’étiez pas suivis. Apparemment, j’étais un peu trop loin derrière. »

Tony s’appuya contre le mur. « C’était un traquenard. J’aurais dû y penser. Cet homme avec sa charrette de foin…» Il abaissa les yeux. « Elicia ! » Un filet de sang coulait de la coupure au-dessus de l’œil de la jeune fille. Il se baissa et épongea le sang avec son mouchoir. « Une simple égratignure ! »

Elle était pâle. « S’il reste une cicatrice, je pourrai toujours la cacher sous une mouche… comme une courtisane. » Elle s’efforça de sourire.

Elle se leva, le corps tremblant et la voix mal assurée, et appuya sa tête contre la poitrine de Tony. « Tony, ils allaient vous tuer. »

Il lui caressa les cheveux. « C’est fini maintenant. Ils allaient nous tuer tous. Si vous n’aviez pas tiré sur cet homme…»

Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes, mais elle souriait. « Je tire aussi bien qu’une Irlandaise, n’est-ce pas ? »

« Oui, mon amour ! »

Bell, qui jetait un coup d’œil sur les lieux, revint et secoua la tête. « Je n’ai rien vu de tel depuis le carnage d’Aughrim, sir. Cinq morts. Deux des nôtres et trois des leurs. Désolé, milady, mais Martin et le valet de pied ont eu leur compte. Le valet en a eu un avec sa pique avant d’être abattu. » Il donna un coup de pied dans la portière arrachée de la voiture, faisant apparaître le cadavre déchiqueté du grenadier.

Elicia regarda le cadavre et, prise de nausées, se retourna et s’éloigna en courant jusqu’au bord de la route. Tony ramassa son pistolet qui n’avait pas fonctionné et le remit dans sa ceinture. « Le coffret ! » Il se glissa dans la voiture et la fouilla dans l’obscurité. « Bell ! Ils l’ont pris. »

« C’est l’œuvre du comte et de Tooley, » dit Bell.

« Cet homme qui s’est enfui, c’est lui qui devait l’avoir. »

« À mon avis, il se rend certainement chez Tooley. »

« Il faut le poursuivre, Bell. Si di Savoia met la main dessus, il disparaîtra du pays et on ne le retrouvera plus jamais. »

« J’y vais, sir. Je sais où habite ce Tooley. » Il se tourna vers son cheval.

« Attendez, Bell. Vous ne pouvez pas y aller seul. » Tony courut comme il put jusqu’à l’abattoir.

Elicia s’appuya contre la roue de la voiture et essuya la sueur froide qui lui coulait du front avec le mouchoir de Tony. Bell s’accroupit et rechargea ses armes.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Lady Elicia.

Bell rabaissa les chiens de ses pistolets avant de les glisser dans sa ceinture. « Le capitaine ou moi-même devons les rattraper avant qu’il ne soit trop tard. »

Tony ressortit de la cour de l’équarrisseur tenant deux chevaux. « Je savais que ces gredins n’étaient pas venus à pied. » Il regarda les cadavres. « Ils n’ont plus besoin de leurs chevaux désormais. Nous allons reconduire Lady Elicia à Garnett House, puis nous irons chez Tooley. »

Elicia passa les cordons de son réticule autour de son poignet et dit : « Il n’en est pas question, Tony. Nous n’avons pas le temps. Où que vous alliez…» Elle retroussa ses jupes et enfourcha l’un des chevaux.

Tony regarda ses longues jambes et ses bas blancs. Il n’avait encore jamais vu une lady monter à califourchon. Il regarda son visage et vit à son expression qu’il était inutile d’essayer de la contredire.

Le Sergent Bell détourna les yeux des jambes de Lady Elicia. Il retourna le corps de Smitty et prit le sac à grenades et le tube de cuivre contenant la mèche. « Inutile de laisser ça derrière nous, » dit-il.

Tony se mit en selle. « Montrez-nous le chemin, Sergent Bell. Et au galop ! »

C’était une vieille maison toute en pierre grise. Le toit était recouvert de toile cirée par endroits, là où les ardoises étaient tombées ou avaient été emportées par le vent. Une enseigne de bois toute décolorée était suspendue au-dessus de la porte, fixée par des clous rouillés desquels descendaient de longues tramées brunes comme du sang séché.

L’enseigne de bois pourri portait quelques mots à peine lisibles :

Bullitt et fils
Marchands de combustibles.

Les fenêtres de la maison étaient toutes protégées par des grilles de fer. La cour était sillonnée d’ornières dont les bords, qui avaient séché, étaient durs comme du granit. Ici et là se trouvaient des carcasses brisées de chariots hors d’usage.

La maison était sise sur une petite colline jouxtant le canal. Un sentier descendait de la plate-forme de chargement de la maison jusqu’au quai de pierre de la rivière Fleet qui coulait, paresseuse et nauséabonde, allant décharger ses eaux sales dans la Tamise. Au pied du quai était amarré un bateau à l’arrière duquel somnolait un homme, recroquevillé sur les écoutes.

Tooley était assis près d’une fenêtre protégée par une grille. C’était un solide gaillard, aux épaules larges, tout enveloppé de bourrelets de graisse. Hormis une petite bande de cheveux gris derrière les oreilles, il était complètement chauve. Il trempa sa plume dans un encrier et fit laborieusement une croix dans un grand livre posé devant lui.

Du bois brûlait dans la grossière cheminée de pierre. Dans la grande pièce, basse de plafond, régnait une odeur de tabac, de sueur et d’excréments humains. De l’autre côté de la pièce, le Comte di Savoia posa son verre et frissonna de dégoût. « Je ne sais pas comment vous pouvez avaler ce breuvage infect, Tooley. »

Tooley but une gorgée de son verre graisseux. « Pour sûr, votre Honneur, que vous êtes habitué à des choses plus raffinées. Pour des gens comme nous, c’est de la liqueur. » Deux hommes, attablés dans un coin de la pièce, jouaient aux cartes. L’un d’eux leva les yeux. « Plutôt du poison, oui ! » Le comte marchait de long en large, les mains derrière le dos. « Où est ton homme de main, Tooley ? Il devrait être de retour à l’heure qu’il est. »

« Oh, ne vous faites pas de souci pour Smart. Il sait ce qu’il fait. » Tooley s’essuya la bouche du revers de la main. « À propos du paiement, votre Honneur…»

Le comte s’arrêta et posa la main sur la paire de pistolets enfoncés dans sa ceinture. « Tu recevras ce qui te reviens, Tooley. Quand j’aurai reçu ce que j’attends. »

« Comment cette boîte peut-elle valoir deux mille livres ? » Le comte lui jeta un long regard. Ce gros imbécile. Dès qu’il serait en possession du coffret, il leur ferait goûter de sa liqueur à lui. De la liqueur comme Olympe Mancini sait en faire. « Disons que… c’est un bien de famille. » Il s’assit à une petite table et posa les mains sur le sac de cuir noir qu’il avait apporté avec lui.

On frappa à la porte. « Va voir qui c’est, Ben, » dit Tooley. Ben prit une espingole à canon court, s’avança vers la porte, et fit glisser le judas.

« C’est Smart. »

« Alors fais-le entrer, imbécile. »

Ben tourna la lourde clef de laiton dans la serrure et ouvrit la porte.

Smart entra en titubant. « Bon Dieu, Tooley… Ces connards ont tout fait rater. »

Le comte bondit sur ses pieds. « Le coffret ! Vous l’avez ? »

Smart sortit le sac en peau de chamois de sous son manteau. « Je l’ai eu, mais de justesse. »

« Où sont les autres ? » demanda Tooley.

« Tous morts. »

Tooley sourit. Trois de moins à partager les bénéfices. « Dommage ! »

Le comte traversa la pièce et s’empara du sac.

« Une minute, » dit Tooley. « Ben, va surveiller dehors pendant qu’on règle notre affaire. Que personne n’entre… ni ne sorte… avant que je te le dise. »

« Entendu, Tooley. » Ben prit son espingole et sortit.

« Ferme la porte à clef, Smart. Et maintenant, votre Honneur, parlons affaires. Deux mille livres en or. »

« Pas si vite, Monsieur Tooley. Vous n’espérez pas que je vais payer avant d’avoir vu… la marchandise. » Il s’assit à la table et sortit le coffret du sac. Son cœur battait la chamade. Il appuya sur les rubis dans l’ordre qu’il fallait, et le coffret s’ouvrit. 

Tooley regardait par-dessus son épaule. « Qu’est-ce que c’est ? »

« N’y touchez pas ! » Le comte referma le coffret d’un coup sec, puis se tourna en souriant vers Tooley. « Disons que j’ai retrouvé ce qui m’appartient. » Il ouvrit son sac en cuir et en sortit une bouteille fermée par de la cire. « Et maintenant, avant de régler nos affaires, trinquons avec du bon cognac français… pour célébrer votre succès, et, bien sûr, en souvenir de vos braves compagnons. »

Les sabots de leurs chevaux résonnèrent sur la chaussée en bois de Long Lane Bridge. En contre-bas, la surface glauque et vaporeuse de Fleet Canal brillait au clair de lune d’une lueur argentée. Bell arrêta son cheval qui était couvert d’écume.

« On n’est plus très loin maintenant, sir. Nous prendrons le chemin de halage en direction de Clerkenwell. Encore une centaine de mètres et nous aurons intérêt à laisser les chevaux et à continuer à pied. »

« Allons-v ! Pas de temps à perdre, » dit Tony.

Ils suivirent Bell au trot. Bell bifurqua dans un bosquet d’arbres rabougris et de ronces. « C’est juste en face. On aperçoit la maison d’ici. »

Ils mirent pied à terre, et Tony regarda à travers l’écran de ronces. La lune reflétait là façade grise, et les fenêtres étaient éclairées d’une lumière jaune. Un cheval alezan en nage était attaché à l’extrémité d’une vieille charrette à charbon. Un escalier de bois conduisait à la plate-forme de chargement en pierre devant la maison.

Bell mit ventre à terre. « Il y a une sentinelle là-bas. »

À l’extrémité de la plate-forme, Tony aperçut un homme assis sur une caisse renversée. De temps en temps, on voyait son arme, Tony et Bell revinrent là où Elicia avait attaché les chevaux. Elle tenait à la main son pistolet à double canon. « Tony, » murmura-t-elle. « J’ai jeté un coup d’œil sur la rivière. Il y a là une petite embarcation avec un homme endormi. »

Tony se tourna vers Bell. « Il attend sûrement de ramener le comte à son bateau. Je suis sûr que le cheval dans la cour est celui de l’homme qui a volé le coffret. Il faut faire vite. »

« C’est une sacrée forteresse. On ne peut pas tout simplement frapper à la porte et crier : “Ouvre, au nom du roi !” » 

Tony posa sa main sur l’épaule de Bell. « Vous avez les grenades ? Nous allons éliminer la sentinelle et faire sauter la porte. »

Bell rit tout bas. « Je vais me charger de la sentinelle, sir. À vous les honneurs. » Bell passa le sac en toile et la mèche à Tony, puis il ouvrit sa chemise et retira la cordelette de soie verte de pir qu’il portait autour du cou. « Attirez son attention quand j’arriverai à la plate-forme. »

Tony se tourna vers Elicia. « Surveillez les chevaux. Si quelqu’un approche, tirez. » Il l’embrassa, et suivit Bell.

Tony s’allongea derrière une vieille charrette vermoulue, tandis que Bell se glissait dans l’ombre de la plate-forme de chargement. Puis il lança une pierre et frappa un tonneau. La sentinelle se leva et pointa son arme en direction du bruit.

Bell rampa sur la plate-forme. Les avant-bras croisés, il passa la cordelette par-dessus la tête de la sentinelle et lui planta son genou dans le creux des reins.

Pendant que Bell faisait rouler le corps de l’homme au bas de la plate-forme, Tony se précipita en avant, ouvrit le sac de toile, prit deux grenades et arracha les chevilles en bois. Puis il s’agenouilla près de la porte, suspendit le sac par sa courroie, et y plaça les deux grenades, les trous d’amorce tournés vers le haut.

Bell prit l’espingole de la sentinelle dans ses bras, et tendit à Tony une flasque de poudre d’amorce. Tony ôta le bouchon et versa la poudre granuleuse dans le sac. Il sortit la mèche du tube et souffla dessus.

« Feu ! » Il laissa tomber la mèche dans le sac.

Les deux hommes sautèrent par-dessus la haie de la plate-forme et se jetèrent ventre à terre. L’explosion arracha la porte de ses gonds, et des éclats de métal et de bois volèrent de l’autre côté de la cour.

Bell bondit en avant et se précipita vers la porte, tenant l’espingole à hauteur de la ceinture. Tony le suivit, le pistolet à la main. Deux corps gisaient sur le plancher. L’homme obèse à tête chauve s’était effondré sur son bureau. À l’autre extrémité de la pièce, un homme vêtu d’un manteau noir, caché derrière une table renversée, se leva et fit feu. La balle atteignit Bell en pleine jambe. Il s’écroula.

Tony fit un bond de côté et se tapit derrière le bureau. Le comte se précipita vers une porte derrière lui. Tony se leva et visa, tandis que le comte se retournait pour lui faire face. Deux coups partirent en même temps. La balle du comte atteignit Tony, qui tomba à la renverse et heurta de la tête le mur derrière lui.

Bell se redressa un peu et tira avec son espingole. La décharge de plombs fit voler des éclats de bois de la porte que le comte claquait derrière lui. Se tenant l’estomac, Tony tituba jusqu’à cette porte.

Bell se leva avec difficulté, la jambe couverte de sang. « Sir ! Êtes-vous touché ? »

Tony se redressa et poussa un grognement. « Non, pas touché. C’est un cheval qui m’a donné un coup de sabot. » Il sortit de sa ceinture son autre pistolet. Des morceaux de métal tombèrent sur le plancher. « Je crois que j’ai une côte cassée. »

Bell se raidit contre le mur et regarda les cadavres éparpillés. « Sacrebleu ! Regardez-moi ces têtes. Noires comme du boudin. »

« Empoisonnés. C’est l’œuvre du comte. On ne peut pas le laisser s’échapper. »

Bell fit un pas en avant. Sa jambe plia, et il s’effondra par terre. Tony s’accroupit près de lui, déchira la jambe de son haut-de-chausses. « Elle n’a pas atteint l’artère, Dieu soit loué. » Il arracha son foulard et le plia. « Tenez ça contre la blessure ! »

Un coup de pistolet retentit dehors. « Continuez à appuyer. » Tony tira son épée et sortit sur la plate-forme de chargement.

Lady Elicia trébucha sur les ornières de la cour. « Tony ! »

Tony sauta de la plate-forme et la prit dans ses bras. « Elicia ! Que s’est-il passé ? »

« C’était lui. Le comte. Je l’ai vu descendre le chemin de halage. J’ai tiré, mais il a réussi à sauter sur l’embarcation. »

« Il faut que je le retrouve avant qu’il n’atteigne la Tamise. Son bateau l’attend certainement à Black Friar’s Stairs. Occupez-vous de Bell. » Il se précipita vers le cheval que Smart avait attaché à la charrette. « Je vais l’arrêter à Long Lane Bridge. » Il sauta en selle et partit au galop.

Il coupa à travers champs, sautant les murets et les fossés, sachant qu’il devait jouer sur l’effet de surprise. Si le comte le soupçonnait de le poursuivre, il pourrait échouer sa barque n’importe où et disparaître dans l’obscurité.

Parvenu à Long Lane Bridge, il dissimula son cheval dans un bosquet de chênes, puis se précipita vers le milieu du pont de bois. Il regarda l’eau couler au-dessous de lui, en priant que la barque ne soit pas encore passée. Sur le canal glauque et sale, il ne vit aucune embarcation. Il s’agenouilla à l’ombre du garde-fou. De l’amont il entendit le grincement d’une rame contre le tolet.

Tony regarda à travers le garde-fou. La barque était à une cinquantaine de mètres et avançait rapidement. Il voyait le dos du marin et l’éclat des avirons mouillés dans le clair de lune. Une silhouette vêtue d’un large manteau était recroquevillée à l’arrière sur les écoutes. Tony courut de l’autre côté du pont et enjamba le garde-fou. L’épée dans une main, il se tenait de l’autre à la rambarde. La douleur qu’il ressentait dans les côtes était si forte qu’il faillit s’évanouir. Ses poumons étaient plein de la puanteur de l’eau chargée d’immondices au-dessous de lui.

Le bruit sourd des avirons se rapprocha. Lorsque la proue s’avança au-dessous de lui, il se laissa tomber. Il heurta le dos courbé du rameur. L’homme tomba en avant avec un gémissement. Un aviron tomba dans l’eau. La barque pencha d’un côté et Tony fut projeté contre le banc de nage. Il ressentit une violente douleur dans le côté, et il en eut le souffle coupé. Son épée lui échappa des mains et passa par-dessus bord.

Le Comte di Savoia se leva. « Bellarmine ! » Il sortit une dague de sa ceinture et se précipita sur Tony. Celui-ci roula sur le côté et lança un coup de pied qui frappa le comte à la hanche. Le comte tituba en arrière, puis retrouva son équilibre. La lame lança un éclair. Tony essaya de se relever. Telle une lance chauffée au rouge, la lame lui frappa le côté. Tony donna un autre coup de pied qui atteignit le comte en pleine poitrine. Ses mains trouvèrent le deuxième aviron. Il le prit et s’en servit comme d’une épée, à deux mains.

Le coup atteignit le comte en travers du corps. La barque tangua et vira sur le côté, emportée par le courant. La dague tomba aux pieds de Tony. Le comte bascula dans le canal en poussant un cri.

Tony se releva. Le marin gisait au fond de la barque, le cou étrangement penché et les yeux grands ouverts. Sur les écoutes, à l’arrière de la barque, Tony aperçut le sac de cuir noir. Il le prit et le pressa entre ses mains pour en deviner le contenu. Il sentit la forme et le poids du coffret. Puis il vit, sur la rive lointaine du canal, une silhouette noire sortir de l’eau. L’homme fit une pause et jeta un coup d’œil en arrière, avant de disparaître dans la nuit.

La barque fut emportée par le courant. Tony dut lutter pour ne pas perdre connaissance. Puis il entendit un cri : « Bellarmine ! Tony ! »

Sur la rive toute proche, Lady Elicia força son cheval à avancer sur une pente boueuse, puis dans l’eau sale. « Tony. La corde ! Lancez-moi la corde ! »

Tony se traîna jusqu’à l’avant de la barque. Quand Elicia fut tout près, il lança l’amarre, avant de s’écrouler. La lune s’assombrit.

Le vaisseau H.M.S. Avocet, de 165 tonneaux et seize canons, quittait le port de Portsmouth toutes voiles dehors, naviguant sur le rouleau gris de la Manche. Le Capitaine Philip Foxe replia son télescope de laiton. « À vous la manœuvre, Monsieur Ransome, » dit-il à son premier officier.

« Oui, sir. Maintenez le cap, » dit l’officier au timonier.

« Maintenez le cap ! » répéta le timonier.

Le Capitaine Foxe regarda la silhouette de l’homme accoudé au bastingage de tribord. Il éprouvait un certain ressentirent. S’il n’y avait pas eu ce civil, il serait peut-être en train de faire la guerre contre les Français. Mais ce Lord Bellarmine devait être un homme influent, pour qu’un vaisseau de guerre, fût-il de sixième ordre comme l’Avocet, soit mis à sa disposition… Il soupira. L’homme propose, Whitehall dispose.

Il mit le télescope dans sa poche et alla du côté sous le vent. « Bonjour, Lord Bellarmine. J’espère que vous êtes satisfait de votre logement. »

Tony se tourna vers lui et sourit. « Excellent, capitaine. Nous sommes très confortablement installés, merci. »

Le capitaine regarda le ciel couvert. « Et votre femme, Lady Elicia. A-t-elle le pied marin ? Nous allons avoir un peu de mauvais temps. »

Tony se mit à rire. « Elle a l’estomac solide. Je virerai au vert avant elle, j’en suis sûr. »

« Je serais très honoré si vous acceptiez de dîner à ma table ce soir. »

« Avec plaisir, sir. » Le capitaine remercia et se retira.

Tony était penché au-dessus du bastingage et regardait, comme hypnotisé, le sillage du vaisseau. Des mouettes volaient au ras de l’eau, et leurs cris rauques étaient portés par une brise rafraîchissante. Tony porta la main à son cou. Sous son jabot de soie plissée, il sentit le cordon vert et noir qu’il portait en qualité de buran de l’Ordre de l’Ange-Paon. 

Une main fine lui toucha le bras. « Charmant, n’est-ce pas ? » Lady Elicia Bellarmine appuya sa tête contre son épaule. « Comment s’appelle cette île ? »

« C’est l’Île de Wight. La dernière île anglaise que nous verrons avant quelque temps. »

Elle lui prit le bras. « Cela m’est égal. Tant que nous sommes ensemble. Combien de temps faudra-t-il pour arriver à Malte ? »

« Deux semaines. “Deo volante, et si le temps le permet”, comme dirait notre capitaine. » 

Elle jeta un regard en direction de l’officier et du timonier, et baissa la voix. « Êtes-vous certain qu’il s’y trouve… di Savoia ? »

Tony toucha de nouveau le cordon sous sa chemise. « Je sais qu’il y est. Et qu’il est en possession de l’autre moitié de l’œuf. Il a fallu un an et demi pour retrouver sa trace, mais maintenant j’en suis sûr. Nous avons six de nos hommes sur l’île pour surveiller sa maison. J’en suis sûr. L’engagement solennel qui a été fait à l’Ange Vert sera tenu. Le message sera envoyé, j’en ai la certitude. »

La voix de Madame Creasey s’éleva derrière eux. « Lady Elicia ! Il faut mettre votre châle. » Elle le lui posa sur les épaules. « Tout le monde sait que l’air marin est très mauvais. »

« Merci, Madame Creasey. Et comment va le Sergent Bell ? »

Madame Creasey soupira. « Oh, ce lourdaud. Il est déjà malade, et il dit qu’il ne quittera son lit que lorsqu’il entendra jeter l’ancre. » Elle se retourna pour s’en aller. « Je vous donnerai un potage bien chaud quand vous descendrez. Ne restez pas trop longtemps dans ces courants d’air. »

Elicia tourna son regard vers l’ouest où le soleil traversait les nuages, jetant un rayon nimbé de lumière dorée. « Combien de temps cela prendra-t-il avant que le message ne parvienne aux étoiles ? »

« Personne ne sait vraiment. Votre père raconte que cela prendrait trois cents ans avant que les Anges n’arrivent. »

« Trois cents ans ! Ce serait donc en 1992, » dit Elicia en poussant un soupir. Quand ils viendront, est-ce que ce sera la fin de toute guerre et de toute destruction ? »

Tony passa son bras par-dessus ses épaules. « Oui, mon amour. J’en suis convaincu. Et puis, nous avons la promesse d’un Ange. »

Traduit par : Armand Dano.

Titre original : The order of the Peacock Angel.

Parution aux USA : F & SF janvier 1987. 

Les esprits des
vastes profondeurs

JOHN MORRESSY

C’était terrible de travailler avec les Afancs, énormes, mouillés et velus comme ils l’étaient, toujours de mauvaise humeur, bruyants et grossiers. Ils prenaient un plaisir tout particulier à se matérialiser dans le cabinet d’un magicien à l’instant même où celui-ci faisait un enchantement. Ils agitaient un javelot, hurlaient des menaces et lançaient de l’eau, des mauvaises herbes et des ordures partout. C’était cela que les Afancs entendaient par s’amuser, Kedrigern détestait les évoquer ou travailler avec eux, ou même simplement y penser.

Mais il y a une place pour chaque chose, dans ce monde, et il en va de même dans les autres. Et il n’y avait rien de tel qu’un Afanc contre les démons du feu. Ces sales trucs pouvaient vous enserrer dans les flammes comme un bébé dans un lange mais il suffisait de lâcher un afanc et, avant qu’une bonne pincée de sable ait traversé le verre, il ne restait que de la vapeur et quelques taches calcinées çà et là. Les afancs étaient toujours efficaces.

Tout de même, pensait le magicien en prenant son livre des enchantements sur l’étagère, pour commencer, le plus sage est bien de ne rien avoir à faire avec les démons du feu, sinon, qu’on ne s’en prenne qu’à soi-même.

Le client qu’il avait devant lui en était un parfait exemple : ce n’est pas parce qu’on s’appelle Troam le Mauvais Coucheur qu’on peut traiter une sorcière de tous les noms et s’en tirer comme ça. Cette expérience n’allait probablement pas améliorer le caractère de Troam, mais ça marchait. Tout en hochant la tête et en soupirant sur la condition humaine, Kedrigern posa le livre sur son bureau, l’ouvrit avec soin et se mit au travail.

L’enchantement pour évoquer un afanc était complexe et subtil, comme on peut l’imaginer d’un tour de magie destiné à un esprit des eaux celte. La moitié des mots étaient imprononçables et le reste se prononçait juste assez comme autre chose pour qu’il s’embrouille et bafouille, alors il lui faudrait une bonne journée d’un travail difficile rien que pour mettre tout en place.

Vers le milieu de l’après-midi, il en eut assez. Il avait besoin de faire une pause. Il sonna son troll domestique, lui ordonna de lui apporter une chope de bière froide près d’un fauteuil confortable qu’il avait sous les chênes et se glissa aussi discrètement que possible hors de la maison pour ne pas déranger sa femme. Princesse venait de découvrir les vertus de la sieste et, assis sous les arbres à attendre sa bière, Kedrigern se dit qu’elle était probablement la seule personne raisonnable dans toute la maisonnée.

Spot surgit de la maison sur ses grands pieds plats et freina pour s’arrêter près de son maître en poussant son cri : « Yah, yah ! » Bien qu’il soit allé à toute vitesse, il n’avait pas renversé une goutte de bière.

— Parfait, Spot. Rapide mais soigneux. C’est bien.

— Yah ?

— Rien d’autre, merci, » dit le magicien en prenant le gobelet couronné de mousse. « Trouve-toi un endroit frais et repose-toi jusqu’au dîner. » 

— Yah ! » s’exclama le petit troll en bondissant de joie. On entendait battre ses oreilles.

— Ça ne sert à rien que nous soyons tous à trimer par cette chaleur, dit Kedrigern en s’appuyant au dossier avec un soupir de martyr. Je travaillerai seul.

Spot le quitta et il resta pendant un moment à demi-allongé, les yeux fermés, à écouter distraitement les bruits des insectes, les appels lointains des oiseaux, le léger frémissement des hautes branches dans la brise tiède de l’après-midi. C’était très reposant et beaucoup plus agréable que d’être confiné dans son atelier. Il avait grande envie de succomber à la douceur du jour, de se laisser glisser dans le sommeil et de laisser Troam transpirer et griller quelques heures de plus.

Mais chose promise, chose due : un engagement était un engagement. Plus précisément, un client était un client et des honoraires, c’était des honoraires. Or le messager de Troam l’avait payé largement et à l’avance. On ne saurait trouver meilleure preuve de l’urgence de l’affaire.

Kedrigern se gratta un peu, prit une gorgée de bière froide et fit face à ses obligations. Un quart d’heure de repos, pas plus, et au travail ! Quand ce gros nuage blanc atteindrait la lisière du boqueteau, il se lèverait et retournerait à sa tâche.

Il avala une plus grande gorgée, observa une abeille qui tournoyait, étudia avec délice un colibri qui se balançait juste hors de sa portée puis vérifia la progression du nuage blanc. Il semblait s’être un peu enflé mais ne pas s’être rapproché du boqueteau de hêtres.

En y regardant de plus près, Kedrigern s’aperçut que c’était un nuage très lisse et particulièrement brillant. Au lieu de dériver paresseusement vers l’est, comme tous les autres nuages, il venait vers lui. Ce n’était vraiment pas un comportement de nuage.

Il chercha dans sa tunique et en tira le médaillon d’argent de sa corporation. L’ayant porté à son œil, il eut un sursaut de surprise. Ce nuage n’était pas un nuage. C’était une chose cratériforme en métal blanc qui avait l’air de vouloir atterrir dans la prairie, devant la maison.

Cela devait être l’œuvre d’un afanc. Qui voyagerait dans quelque chose en forme de bol sinon un esprit des eaux celte ? Et seul un afanc serait assez effronté pour anticiper sur un enchantement et arriver à l’avance et dans son propre véhicule. Kedrigern avala d’un coup le reste de sa bière et se mit résolument debout, les mâchoires serrées, les sourcils froncés de colère. Cet afanc allait apprendre que Kedrigern-de-la-montagne-du-tonnerre-silencieux n’était pas un magicien dont on se jouait.

Le bol volant descendait régulièrement et sans un bruit. Il était beaucoup plus grand qu’il n’avait semblé tout d’abord, de la taille d’un petit château, au moins. Cet afanc doit avoir apporté son petit lac avec lui, pensa Kedrigern de plus en plus furieux. Ce grand bol allait laisser un horrible creux dans sa prairie. Cette créature avait vraiment un toupet inouï.

À une vingtaine de pieds du sol, le bol ralentit. À dix pieds, il s’arrêta et se balança en silence. Après un cliquetis et un léger bourdonnement, cinq supports absurdement fuselés glissèrent du fond de la chose pour s’implanter largement sur le sol. Autour du bol, des taches blanches se mirent à briller et même, pour plusieurs, à scintiller avec des couleurs vives, Kedrigern sentit l’atmosphère résonner, comme chargée d’un puissant enchantement.

Cela avait tout l’air de ne pas être que de simples afancs. Cela pourrait bien être Adajeva, la sorcière qui avait infligé des démons du feu à Troam et qui, ayant appris le travail de Kedrigern, essayait de le saper. Et elle pourrait bien avoir amené de l’aide. Comme tous les magiciens, Kedrigern s’était fait des ennemis, parfois sans le savoir. N’importe comment, il ne servait à rien d’être téméraire. Il se protégea par un rapide mais puissant enchantement à court terme et à tout faire puis se planta là, les bras croisés et le visage sévère pour attendre que l’afanc apparaisse.

Le côté du bol s’ouvrit et une longue et large rampe se déplia comme une langue noire pour venir se poser à quelques pas de lui. Kedrigern ne bougea pas et ne changea pas d’expression. Après un moment de silence, deux silhouettes commencèrent à descendre. Elles ne marchaient pas comme l’auraient fait des hommes, elles ne coulaient pas non plus sur des coursiers liquides comme l’auraient fait des afancs. En fait, elles ne faisaient rien. C’était la rampe qui bougeait et les amenait jusqu’au sol, à quelques pas du magicien. 

C’était des êtres absolument hideux, même pour des afancs. Ils portaient sur la tête des bols remplis d’une soupe sombre à travers laquelle leur visage paraissait être d’un bleu-vert violacé avec des taches gris-jaune. Ils avaient de grandes bouches baveuses et beaucoup trop d’yeux. Et des bras. Et des doigts. Ils n’étaient pas velus comme les afancs l’étaient d’habitude, pas visiblement au moins, puisqu’ils étaient vêtus de la tête aux pieds de ce qui ressemblait à un tissu d’or. Un vêtement plutôt somptueux pour un esprit des eaux, pensa le magicien. Ils n’avaient pas de pieds et on ne leur voyait pas de jambes, juste une sorte de colonne arrondie en bas. Ils flottaient dans l’air, immobiles, à une coudée au-dessus de la rampe, et ils regardaient le sorcier. Ils veulent m’étonner avec leur magie de pacotille, pensa celui-ci avec une moue de dédain.

— Je suppose que vous trouvez cela très intelligent. Plein d’esprit. Tellement drôle ! dit Kedrigern froidement.

Plusieurs des bras les plus extérieurs de l’afanc de gauche se crispèrent légèrement. L’autre afanc se mit à glisser vers le côté mais reprit sa place immédiatement. Ni l’un ni l’autre ne parlait ni ne tentait de communiquer avec le magicien.

— Eh bien, cela ne m’amuse pas. Vous entendez, vous deux ? Cela n’amuse pas du tout Kedrigern, poursuivit-il. Vous pouvez le dire à Adajeva, aussi, et à quiconque vous a lancé dans cette aventure. Et vous pouvez leur dire que je n’oublierai pas.

Les afancs se tournèrent lentement l’un vers l’autre. À l’intérieur de leur heaume, leurs traits bougèrent et des lumières clignotèrent. Ils semblaient communiquer entre eux et ignorer Kedrigern. Furieux de cette nouvelle grossièreté, celui-ci devint caustique.

— Regardez-vous. Ridicules ! Vous m’entendez ? Vous avez l’air ridicule. Vêtus d’or comme deux petits marquis maniérés. Et ces stupides boules de verre que vous avez sur la tête n’arrangent rien. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez honte d’être tout mouillés, tout velus et tout dégoulinants ? Eh bien, je ne peux pas vous le reprocher mais vous auriez pu vous habiller d’une façon qui vous aille mieux, avec une vieille serpillière graisseuse, par exemple. Et où sont vos chevaux, et vos javelots ? Quelle sorte d’afancs…

— Vous parlez notre langue, fit une voix plate et métallique.

— Ne m’interrompez pas quand je suis en colère ! s’écria Kedrigern. Bien sûr que je parle votre langue. Autrement, comment pourrais-je vous dire ce que je pense du spectacle ridicule que vous donnez, à voler dans un tub trop grand, habillés comme deux clowns avec des bras et des doigts partout et pas de pieds…

— Comment parlez-vous notre langue ? Vous n’avez pas de machine à traduire sur vous, coupa la voix.

— Je n’ai pas besoin de machine à traduire ou d’instrument de ce genre, dit Kedrigern. Les machines ne sont que de grosses choses encombrantes qui grincent, qui crépitent, qui tombent en panne quand vous avez le plus besoin d’elles et qui finissent par faire du petit bois. Les machines sont aussi stupides et peu fiables que les afancs. Ce qui me ramène…

— Où est votre traducteur ? Quelle est votre source d’énergie ? l’interrompit à nouveau la voix métallique qui semblait venir d’une boîte placée sur le côté de la boule de verre que portait l’un des afancs.

Kedrigern se mordit la lèvre et respira un grand coup pour reprendre son calme. Voilà bien une effronterie intolérable. Anticiper sur l’évocation d’un magicien, faire atterrir cette grande bassine blanche dans sa prairie à l’endroit précis où cela obstruait son point de vue préféré, puis l’interrompre sans cesse par de stupides questions sur des machines et sur des affaires strictement personnelles comme sa source d’énergie, il ne pouvait en supporter plus. Kedrigern recula d’un pas et étendit la main vers l’afanc qui avait parlé. Un bon coup de magie en ferait plus pour apprendre les bonnes manières à cette chose que tous les cris qu’il pousserait pendant tout l’après-midi.

Quand il abaissa la main, les afancs réagirent rapidement. Ils tirèrent tous deux de leur côté une baguette d’argent et la pointèrent vers le magicien. Kedrigern prononça le mot magique et il y eut un immense craquement et un déchirement, comme une feuille de lumière qui se fendillerait en rubans frémissants, puis une odeur âcre emplit l’air.

Tout en se frottant les yeux pour chasser les taches qui y dansaient, Kedrigern vit que les afancs étaient toujours debout sur leur rampe, comme si rien ne s’était passé. Les baguettes d’argent étincelaient et laissaient tomber des gouttes de métal fondu qui touchaient le sol en sifflant. Il lui vint l’idée inconfortable que ces afancs étaient soutenus par une puissante magie. La voix métallique, peut-être un peu plus vivante cette fois, interrompit sa méditation morose.

— Cet être règne sur une puissante technologie. Aucune forme de vie organique n’a encore résisté au rayon de plasma, disait-elle.

— Son système de protection semblerait supérieur au nôtre, ajouta une voix identique issue de son compagnon. Remarque l’effet qu’il a eu sur les projecteurs, ils sont détruits.

Ils lui firent face. Bien qu’encore un peu ébloui par l’intensité de l’éclair, Kedrigern savait qu’il devait garder l’offensive et son expression se durcit.

— Ma prairie a été abîmée et vous allez la réparer avant que je vous relâche, dit-il.

— Relâcher ? Relâcher ? lancèrent immédiatement les deux voix sur un ton métallique empreint d’inquiétude agressive. Nous ne sommes pas prisonniers. C’est vous qui êtes prisonnier.

— Comme vous le savez très bien, je vous ai fait venir ici pour accomplir une tâche pour moi. Vous êtes un peu en avance mais c’est tout de même sur mon ordre que vous êtes venus et vous feriez bien de ne pas l’oublier, déclara Kedrigern avec un calme forcé. Quand je jugerai que le travail est terminé, je vous dégagerai de l’enchantement et je vous renverrai là d’où vous venez. Si vous me décevez ou que vous essayez encore un de vos tours, je ferai un autre enchantement et je vous enverrai dans un endroit très désagréable, et je vous y garderai très, très longtemps. Vous m’avez compris ?

— Prétendriez-vous nous avoir fait venir ici ? demanda l’un des afancs.

— Bien sûr que oui. Et maintenant, puisque nous allons travailler ensemble, ne parlons plus de prisonniers. Je consens à passer l’éponge si vous vous mettez tout de suite au travail et que vous le faites bien. Voici le problème : Troam le Mauvais Coucheur a eu la bêtise de faire des remarques insultantes sur Adajeva, une sorcière, et elle…

— Le système de guidage ne permet pas l’intrusion d’agents extra-véhiculaires, l’interrompit un afanc.

— Certainement, répondit Kedrigern d’un ton condescendant. Comme je vous le disais, Adajeva a eu vent de ces remarques et, c’est bien compréhensible, elle a estimé qu’elle…

— Vos sources d’énergie détectables sont insuffisantes pour vous permettre d’interférer de façon significative avec nos fonctions, l’interrompit l’autre afanc.

Kedrigern prit une expression de mauvais augure.

— D’accord, dit-il doucement. C’est ça. J’ai voulu être gentil. J’étais prêt à pardonner et à oublier, mais c’est fini, la carotte et le bâton pour vous deux. Je ne garde que le bâton et je vais le manier d’une main ferme !

— La situation justifie qu’on recoure à la batterie principale de rayon de plasma, » dit l’un des afancs. Ce à quoi l’autre répondit : « D’accord, batterie principale prête. »

L’immense bol blanc tourna sur lui-même sans que ses supports changent de place. Un trou s’ouvrit dans son flanc. Un ensemble de grandes baguettes d’argent en jaillit et se pointèrent vers le magicien qui prit la précaution d’évoquer un renfort de son enchantement de protection. Quand les baguettes d’argent l’enserrèrent, il ferma les yeux de toutes ses forces et les couvrit de ses mains pour plus de sûreté à cause de la lumière que ces créatures utilisaient de façon si gênante. Les craquements et déchirements furent beaucoup plus forts, cette fois-ci, l’air résonna de façon plus palpable et l’odeur fut plus âcre. C’était une magie puissante, mais sans imagination. Ils ne faisaient que se répéter sur une plus grande échelle, comme quand on répète en criant un enchantement qui n’a pas eu d’effet quand on l’a simplement prononcé d’une voix normale. C’était bien là les afancs : aucune finesse.

Kedrigern regarda furtivement entre ses doigts. Les baguettes d’argent ressemblaient à des bougies fondues et un cercle calciné entourait les orifices d’où elles pendaient. Il fut très content de lui car c’était toujours une satisfaction que de faire se retourner contre lui la magie de l’autre. Il baissa la main, regarda autour de lui et poussa un cri d’horreur à la vue de sa prairie. Elle était noire et fumante sur une centaine de pas dans toutes les directions.

— Eh bien, vous allez voir ! s’exclama-t-il en faisant rapidement un geste.

Cette fois-ci, il n’y avait pas de baguettes et il n’y eut donc ni bruit, ni lumière, ni odeur. En un instant, chaque afanc fut transformé en une colonne de glace. Cela les ferait tenir tranquilles en attendant que le magicien choisisse de quelle manière il convenait de les traiter.

Les voix étaient légèrement étouffées, avec une petite nuance de protestation, quand l’une dit : « C’est impossible », et que l’autre répondit : « D’accord. Cette situation est incompatible avec les lois de la physique et ne peut pas se produire. »

— Si vous croyez que c’est impossible, attendez un peu, fit Kedrigern d’un ton menaçant en contemplant sa prairie dévastée.

— Yah, yah ! » lança une voix dans le lointain. Spot jaillit de la maison et franchit d’un bond la distance qui le séparait de son maître près duquel il s’arrêta, pantelant et bavant mais désireux de le protéger contre les intrus.

— Merci, Spot, mais je contrôle la situation maintenant, le rassura le magicien en se baissant pour tapoter sa tête bosselée. Je cherche seulement la meilleure solution pour me débarrasser de ces deux-là !

— Yah ? demanda doucement le petit troll.

— Si tu veux. Mais ne touche pas les afancs, tu pourrais y rester collé.

Kedrigern regarda les intrus, puis sa prairie noircie, puis à nouveau les afancs. Ne devrait-il pas les mettre à mitonner dans un volcan ? Les congeler et les ranger dans un glacier ? Les envoyer dans le désert le plus sec et le plus sablonneux d’Arabie ? Il compara les différentes formes de châtiment, reporta son regard sur sa prairie et commença à hésiter. Un brûlis ne pouvait pas faire de mal à sa prairie ; en fait, cela lui ferait plutôt du bien. Tout allait repousser au prochain printemps, probablement plus vert que jamais. Tout s’arrangerait, sauf pour ce qui était des afancs.

Il contempla pensivement les deux colonnes de glace. Ce n’était pas de leur faute si ces malheureuses créatures étaient ce qu’elles étaient et agissaient comme elles le faisaient. Les afancs étaient les afancs. Ils étaient les dupes d’une intelligence maléfique, de simples pions auxquels on faisait plus de mal qu’ils n’en causaient eux-mêmes. Il serait trop cruel de leur infliger un châtiment sévère et durable.

Mais il leur fallait quand même une bonne leçon. Ils s’étaient montrés intolérablement effrontés envers un magicien et on ne saurait approuver un tel comportement sinon, en un rien de temps, n’importe quel ogre, troll, démon, lutin ou méchante fée du voisinage l’appellerait Kedrigern le Mou et lui rendrait la vie impossible avec ses tours. Il s’agissait de trouver un châtiment mérité, ni trop doux ni trop rigoureux, qui corresponde parfaitement à l’offense.

Pendant que Kedrigern réfléchissait, se grattait le menton et faisait l’inventaire de tous ses envoûtements punitifs, Spot inspectait la scène. Il regarda de près les colonnes jumelles et les renifla sans les toucher pour obéir aux ordres de son maître. N’y trouvant rien d’intéressant, il fureta dans la prairie noircie puis tourna son attention vers les minces supports du bol volant. Comme il n’y flairait rien il en toucha un précautionneusement. La base du support était constituée d’un coussinet rond, de l’épaisseur du bras d’un homme et d’un diamètre peut-être deux à trois fois supérieur, dur sur le dessus mais souple au-dessous pour s’adapter à la surface sur laquelle il se posait. Spot glissa la main sous le coussinet et le sentit céder. Posant ensuite un doigt indomptable sur le dessus, il enfonça légèrement le métal. Alors, après avoir murmuré un « Yah » réfléchi, le petit troll contempla le support pendant un moment et, d’un geste décidé, s’agrippa fermement au coussinet et l’arracha.

Le bruit du métal qui se déchirait fit grincer les dents de Kedrigern. Tout le bol frémit et les colonnes de glace émirent des cris angoissés. Spot apporta au magicien le coussinet et le morceau de support qui y restait attaché et les laissa tomber à ses pieds dans un grondement de tremblement de terre.

— Yah, dit le troll avec une fierté tranquille.

— Merci, Spot.

— Ça suffit ! Épargnez notre vaisseau ! crièrent les afancs d’une seule voix.

— Est-ce une requête ou un ordre ? demanda Kedrigern.

— Nous vous implorons, répondit l’une des voix au bout d’un petit instant.

— Ah, bien ! C’est mieux, Spot, reste près de moi. N’arrache plus rien tant que je ne t’en aurai pas donné l’ordre.

— Yah.

— Relâchez-nous et nous épargnerons votre planète. Nous partirons pour ne plus jamais revenir, dit une voix dans la glace.

— Pas si vite. Il faut d’abord détremper quelques démons du feu.

— Qu’est-ce que c’est qu’un démon du feu ?

— Ne faites pas les sots. Tous les afancs savent ce qu’est un démon du feu.

— Qu’est-ce que c’est qu’un afanc ?

— Un afanc, c’est vous. Un magicien, c’est moi. Et ne l’oubliez plus.

— Il y a un malentendu. Nous ne sommes pas des afancs.

— Vraiment ? Mais alors, dites-moi, qu’est-ce que vous êtes ?

— Nous sommes des Josporoxomixiloxils. Nous sommes omniscients et omnipotents. Nous sommes les maîtres de Josporoxomix Prime et de ses mondes adjacents, explorateurs du cosmos, voyageurs dans les étoiles, conquérants de l’univers.

— Vous ne m’avez pas l’air de trop bien y réussir.

Après un silence embarrassé, l’une des voix reprit :

— Même les conquérants de l’univers ne gagnent pas toujours.

C’était là une profonde réflexion mais qui n’avait pas grand-chose à voir avec la situation présente. Toute cette conversation ne faisait que confirmer à Kedrigern ce qu’il savait depuis le début : que les afancs étaient impossibles. Ou bien ils font les fanfarons et vous rudoient, ou bien ils vous racontent des énormités. Mais cette histoire-là avait une sorte de charme étrange. Ce n’était pas une blague ordinaire, l’histoire de voyageur typique, Kedrigern trouvait cela amusant et il décida de voir jusqu’où pouvaient aller les afancs.

— Parlez-moi un peu de Jos… de l’endroit d’où vous venez, leur dit-il.

— Il est difficile de parler longtemps quand on est complètement pris dans la glace, lui répliqua une voix.

— Peut-être bien que oui. D’accord, je vais libérer votre moitié supérieure. Mais ne tentez rien sinon vous finirez au centre d’un iceberg.

La partie supérieure de chaque colonne fondit instantanément et les intrus échangèrent un regard.

— Nous avons eu tort de classer ces êtres dans les primitifs, dit l’un. Leur technologie est des plus avancées.

Kedrigern n’était pas sûr du sens de ces paroles mais elles étaient prononcées sur un ton respectueux et il ne voulut pas leur enlever leurs illusions. Il montra simplement qu’il en prenait bonne note d’un haussement d’épaules désinvolte.

— Nous nous débrouillons assez bien, dit-il. Un sort par-ci, un sort par-là et le travail se fait. Mais vous alliez me parler de Jospox… de chez vous.

— Josporoxomix est le centre de l’univers et le siège de toute connaissance. C’est la quatrième des sept planètes d’un système binaire dont cinq ont déjà été totalement colonisées. Quant à celles qui restent, l’une est une colonie pénitentiaire, l’autre une décharge d’ordures. Notre système est très peuplé mais, depuis la mise au point de la Transmission stellaire Hooxl, nous avons pu…», et la voix métallique continuait ses explications.

Kedrigern laissa la créature déblatérer. Tout cela n’était que du baratin mais le spectacle était amusant. Il fit de son mieux pour garder un air sérieux, opina de temps à autre ou leva les sourcils pour manifester son approbation ou son étonnement et lança quelques « Ah ! » ou « Je vois » pour prouver combien il était passionné par ce monologue. Il voulait bien continuer à marcher dans cette plaisanterie mais, comme les afancs en avaient l’habitude, cette créature dépassait les limites.

— Notre système est binaire, disait-elle, il est composé d’un géant bleu et d’un nain rouge qui tournent l’un autour de l’autre dans une parfaite stabilité. On pense que…

— Vous allez vraiment trop loin, dit Kedrigern. Il se trouve que je connais personnellement un bon nombre de géants et des douzaines de nains et si l’incompatibilité existe, c’est bien entre eux. Les géants sont des solitaires et les nains sont encore pires. Ils ne supportent même pas la proximité d’autres nains, alors ne parlons pas d’un géant ! Surtout d’un géant bleu !

Il y eut un silence.

— Et pourtant, nos fils sont un géant bleu et un nain rouge !

Kedrigern éclata de rire.

— Oh, ce sont vos fils ? Félicitations ! Dites-moi, lequel d’entre vous est le père du géant bleu et lequel est celui du nain rouge ? À moins que vous soyez le père et la mère ?

— Vous ne croyez pas à notre description du système de Josporoxomix, dit l’un des afancs.

— Non. C’était très plausible et très amusant jusqu’à ce que vous parliez de choses qu’il est évident que vous ne comprenez pas. J’ai rendu visite à plusieurs géants et suis parvenu à les connaître assez bien. Il est difficile d’approcher un nain mais j’ai compris ce que je pouvais faire pour eux. Les deux sont complètement incompatibles, déclara solennellement le magicien.

Les afancs se tournèrent l’un vers l’autre. Aux éclairs de lumière qui fusaient à l’intérieur des boules recouvrant leur tête, on devinait qu’il s’agissait d’une conversation animée que Kedrigern ne pouvait entendre. Les lumières s’éteignirent et l’un des afancs dit : « Vos paroles font envisager des dangers imprévus pour le système de Josporoxomix. Veuillez vous expliquer.

— Je crois que cela a assez duré. Nous bavardons pendant que Troam brûle et nous devrions nous mettre réellement au travail. Ce que je veux, c’est que…

— Veuillez vous expliquer. Important. Vous devez expliquer le danger d’instabilité, l’interrompit la voix.

— Maintenant, vous allez vous arrêter, s’exclama le magicien en colère. J’ai été très patient, mais quand vous…

— Une explication est essentielle. Expliquez complètement le danger pour le système de Josporoxomix, » reprit l’une des voix tandis que l’autre martelait : « Expliquez ! Expliquez immédiatement ! Dites-nous tout ce que vous savez ! Il faut préserver le système ! » sur un ton de plus en plus aigu et douloureux pour les oreilles du magicien. Il leur ordonna de cesser et les menaça de les remettre dans une glace encore plus épaisse mais les voix métalliques continuaient sans relâche, sur un ton de plus en plus fort et de plus en plus perçant. Les deux silhouettes, toujours enfermées dans la glace depuis le bas jusqu’à la moitié du corps, agitèrent leurs bras et leurs doigts multiples d’une façon inquiétante et se mirent à vibrer. Des trous s’ouvrirent dans le côté du bol volant et il en sortit une voix plus basse qui exigea : « Dites-nous tout ce que vous savez du danger que court notre système ! Révélez tout ! Dites tout ! Expliquez tout ! »

— Retournez à l’instant là d’où vous venez ! » s’écria Kedrigern furieux en élevant les mains. Puis il prononça des paroles très puissantes.

Le bol et les afancs disparurent. Il n’en restait rien qu’une tache brûlée sur la prairie, cinq traces circulaires dans l’herbe, deux flaques d’eau et le coussinet arraché par Spot.

— Yah ? demanda le petit troll.

— Je me suis mis en colère, murmura Kedrigern.

— Yah.

— Je sais, je sais. J’aurais dû les obliger à s’occuper des démons du feu avant de les laisser partir. Mais ils m’ont mis hors de moi. C’est la dernière fois que j’ai affaire aux afancs.

— Yah ?

— Je vais prendre contact avec un nixie. Ça fera l’affaire. Ou peut-être une nymphe marine. Troam préférera probablement une nymphe marine. Ce sont de bien jolies petites. Mais Troam ne doit pas beaucoup se tracasser de ça, au point où il en est. Il ne veut que de l’humidité. Je suppose que le plus sûr serait une longue pluie qui détrempe tout. « Il y réfléchit un moment puis son visage s’éclaira. « Oui, de la pluie. Je peux m’en faire un peu aussi, pendant que j’y suis, ça nettoiera ma prairie. Allons-y pour la pluie ! C’est bon, rapide et propre ! En une heure, Troam sera trempé jusqu’aux os, dit-il en se frottant énergiquement les mains. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout de suite ? Les méthodes les plus simples sont généralement les meilleures. Faire l’imbécile avec des afancs… désagréables, impertinents… aucune éducation… des brutes… des menteurs… toutes ces stupidités de sept planètes qui tournent autour d’un géant bleu et d’un nain rouge… des absurdités, de véritables absurdités ! » Il secoua la tête avec impatience et regarda le coussinet cassé. Il le fixa un moment, sourcils froncés, puis il leva les yeux vers l’immensité du ciel.

— Yah ? demanda Spot.

Il poussa le coussinet du bout de sa botte.

— Débarrasse-moi de ça. Je ne veux plus le revoir.

Tandis que Spot l’emportait pour l’enterrer, Kedrigern contempla à nouveau le bleu sans limite et dit : « Des afancs ». Puis il fit demi-tour et, tête penchée et visage grave, il traversa la prairie calcinée pour retourner chez lui et vers son atelier.

Traduit par M.C. Guérin-Jodin.

Titre original : Spirits from the Vasty Deep.

Parution aux USA : F. & SF, décembre 1986.

La bande de Greenhill

BARBARA OWENS

Signe des temps ? Des récits de plus en plus nombreux traitent des joies tardives ou des turpitudes du troisième âge. Les riches veuves de Greenhill ont trouvé une façon originale de se désennuyer.

*

Fran ne parvenait pas à trouver le mot juste mais il y avait quelque chose, chez Jenny Londo, qui lui déplaisait. Cela l’embarrassait d’autant plus que personne, dans tout Greenhill, ne s’était montré si prévenant à son égard pendant ces tristes journées. Depuis la mort de Phil, Jenny, qui n’était pourtant qu’une vague connaissance de Fran, lui rendait visite au moins, trois fois par semaine : elle lui apportait d’appétissantes friandises, elle lui contait les dernières nouvelles de Greenhill… Parfois, un tel sentiment de vide étreignait tant le cœur de Fran qu’elle ne pouvait plus desserrer les lèvres : alors, Jenny savait lui tenir simplement compagnie, en silence. Même parmi les amis intimes de Fran, personne d’autre n’était demeuré si fidèle.

Ce « quelque chose » tenait peut-être à l’apparence de Jenny Londo. De temps à autre, Fran l’observait furtivement. Elle n’avait jamais apprécié ces femmes qui tentent de dissimuler leur âge sous des couches de fard et des permanentes aux couleurs artificielles. Peut-être était-ce cela – ces opulentes boucles blondes et ce visage de poupée peinturlurée – qui choquait tant chez Jenny, dont les 65 ans allaient bientôt sonner. Beaucoup d’autres femmes de Greenhill, certes, essayaient de paraître plus jeunes, bien plus jeunes, mais Fran n’éprouvait que pitié pour leurs dérisoires tentatives. Jenny Londo était la seule à susciter chez Fran un tel sentiment de répulsion. En son for intérieur, Fran était décidément mal à l’aise.

— Alors, qu’en dites-vous ?

Le flot de paroles de Jenny prit fin sur cette question, Fran n’y avait prêté aucune attention. Le phénomène devenait fréquent : elle avait de longs moments d’absence et seule une intervention extérieure la ramenait à la réalité.

— Excusez-moi, j’étais ailleurs… Qu’alliez-vous… ?

— Vous comprenez…

Les fossettes de Jenny s’épanouissaient en un sourire triomphal.

— Je vais vous dire une pensée : ma Chère, il est temps que vous quittiez la maison. Écoutez –, je n’ai pas beaucoup connu Phil Rawlings, mais je ne crois pas qu’il aurait souhaité vous voir demeurer cloîtrée de la sorte. Fran, je vous le dis franchement, vous êtes en train de pâlir et de vous flétrir.

Risquant un timide sourire, Fran souffla :

— Oh, et bien je…

— Écoutez-moi.

D’un mouvement vif, Jenny s’était approchée et posait sur le bras de Fran une main lourdement chargée de bijoux. Son parfum capiteux vint picoter les yeux de Fran.

— Une chose à la fois, d’accord ? Commençons par un déjeuner chez moi – il n’y aura que Pru Harris, Thora White, vous et moi. Vous les connaissez, je crois ?

La haute silhouette d’une femme au dos voûté et aux traits chevalins flotta devant les yeux de Fran, qui répondit :

— Je crois avoir rencontré Pru.

— Bien ! Pru est une chic fille. Nous nous amusons bien, toutes les trois. Devinez le nom que nous avons trouvé ? La bande de Greenhill ! N’est-ce pas trop drôle ? Avec Maria Lewis, nous étions quatre mais elle est morte.

D’un geste désinvolte, Jenny écarta le souvenir de Maria Lewis.

Fran essayait de dégager son bras. Quelque chose semblait lui tarauder lentement la poitrine.

— Oh, Jenny, si vous cherchez une quatrième, je ne suis pas prête à…

— Ai-je parlé de cela ? glissa Jenny avec un fin sourire. Je n’ai parlé que d’un déjeuner. On ne sait jamais, vous pourriez goûter notre compagnie… Nous sommes parfois de vrais petits diables, croyez-moi !

Et, elle partit d’un léger rire strident dont les notes aiguës avivèrent la migraine de Fran.

— Laissez-moi y réfléchir, d’accord ?

L’excitation de Jenny retomba. Elle tapota le bras de Fran. Ses lourdes bagues s’entrechoquaient dans un bruit minéral.

— Écoutez, ma chère Fran, nous sommes toutes passées par là. Nous vous comprenons mais, croyez-moi, il est vital que vous commenciez à vous comporter de façon positive. Laissez-nous vous aider, hmm ? Fran ferma les yeux. Elle aurait voulu résister, mais toute son énergie s’était évanouie :

— D’accord pour un déjeuner.

— Merveilleux ! Disons mardi à 11 h et demie. Je viendrai vous chercher moi-même. Je vous parie que vous ne regretterez pas d’être venue. Nous sommes de joyeux drilles ! 

Au jour dit, Fran s’engagea dans l’allée, Jenny la soutenait fermement par le bras mais Fran faillit perdre sa fragile assurance :

— Jenny, je crois que je ne…

Pour la première fois, elle se retrouvait sans Phil dans les lieux où ils aimaient se promener tous deux : le golf miniature, la terrasse du barbecue, la roseraie, où Phil s’asseyait pour lire.

Greenhill avait concrétisé tant d’espoirs pour Fran : une retraite paisible à l’abri du besoin et tellement de bons moments en perspective. Il y avait eu une fausse note, due à l’humour noir de Phil : les initiales du village – la Maison de l’Office de Retraite de Greenhill – avaient une fâcheuse consonance.

— Nous sommes à deux lettres du tombeau, ma chère… remarqua-t-il alors.

Fran en fut bouleversée. Et maintenant, il était parti, la laissant seule. Fran avançait à contre-cœur mais Jenny ignorait délibérément le fait et l’entraînait fermement en avant. Ravalant son émotion, Fran se laissa faire.

Pru Harris présentait bien les caractères chevalins dont Fran s’était souvenue. Visage anguleux, chignon tirant sur le gris et, bas sur le front, une frange de cheveux raides. Même ses dents étaient grandes et carrées.

Fran n’eut pas le temps de résister et se retrouva serrée contre une poitrine osseuse. Les yeux de Pru Harris, fixaient quelque chose dans l’espace, au-dessus de la tête de Fran. Elle s’écria dans un hennissement :

— Mon Dieu, Jenny, vous aviez raison ! Je vois exactement ce que vous vouliez dire !

Fran la repoussa et s’enquit dans un murmure :

— Je vous demande pardon ?

Mais Jenny la dirigea vivement vers la troisième acolyte, une petite femme grosse au regard anxieux.

— Je vous observais souvent quand vous veniez à la piscine avec votre mari.

Thora White parlait d’une petite voix, comme si elle s’excusait :

— Vous étiez si bronzés et vous nagiez si bien… J’ai été vraiment navrée d’apprendre…

— Que tu es gaffeuse, Thora ! s’exclama Jenny en riant gaiement, tout en entraînant de nouveau Fran, un peu désorientée mais qui eut le temps de saisir l’expression de Thora, dont la peau s’était marbrée comme sous l’effet d’une gifle.

— Bon, Fran est venue ici prendre un peu de bon temps et nous allons l’y aider. Elle fait un grand pas en avant aujourd’hui ! Venez les filles, aidez-moi à tout installer. Fran, vous allez voir le merveilleux déjeuner qui nous attend !

En un clin d’œil, Fran se retrouva assise près d’une petite table dans le patio, et les trois femmes redoublaient de prévenances à son égard. Le déjeuner était en tous points réussi : petits sandwiches finement garnis, petits légumes crus bien croquants, accompagnés de vin blanc frappé… Fran mangea plus qu’elle n’avait pu le faire depuis des semaines. Les trois femmes se lancèrent dans une conversation ininterrompue, y incluant Fran tout naturellement, sans jamais l’obliger à participer toutefois, et il s’écoula une bonne heure sans que le souvenir de Phil ne vienne l’attrister. À plusieurs reprises, Fran surprit le regard de Pru, attentif à un point situé juste au-dessus de sa tête, et en ressentit un certain embarras. Thora se contentait d’approuver les dires de Pru et de Jenny, qui, d’évidence, était le chef du trio.

Pour manger le dessert – des fraises à la crème – elles s’étendirent paresseusement à l’ombre d’un petit érable. Fran avait bu trop de vin. Elle observait les trois autres et sentait peu à peu disparaître son oppression. Qu’elles étaient donc aimables, attentionnées, et combien elle-même se sentait coupable d’avoir été si réticente envers Jenny ! Malgré sa bizarrerie, Jenny était douce et généreuse. Elle offrait de l’amitié, de la convivialité, et Fran se dit qu’elle pourrait peut-être reprendre goût à la vie. Si seulement… Si seulement Phil avait été encore dans leur maison, à attendre son retour… Tout le monde repris du vin. Fran se sentait un peu étourdie. Elle se serait bien endormie. Combien de temps avait-il pu s’écouler depuis sa dernière vraie nuit de sommeil ? Jenny lâcha négligemment :

— Dites donc, Thora ? Avez-vous des nouvelles de votre fille ?

Il y eut un bref silence. Fran entendit Thora prendre une brusque respiration. Pru attendait la réponse de Thora en s’étirant sur sa chaise. Thora murmura :

— Non, vous savez que je vous le dirais.

Jenny fit disparaître une fraise dans sa petite bouche rouge et dit à Fran :

— Franchement, les enfants sont parfois de fieffés ingrats. Thora n’a droit à aucune marque d’affection de sa fille unique. Vous rendez-vous compte ? Cela fait des années qu’elle n’a plus de nouvelles. Elle ne sait même pas où elle est. Pauvre Thora, si seule…

Elle s’exprimait d’un ton détaché, comme si elle avait parlé du temps. Thora baissait la tête. Posées sur ses genoux, ses mains tremblaient.

Jenny continua :

— Savez-vous, ma chère, que j’aimerais bien avoir votre problème ? Telle que vous me voyez, j’ai trois grands fils, élégants, brillants, bons pères de famille – et je n’arrive jamais à m’en débarrasser. Chaque fois que je regarde autour de moi, j’ai l’impression qu’il va surgir un de mes fils ou petits-fils…

Thora n’émettait plus que des sons faibles et étouffés, les paupières de Fran étaient lourdes mais elle surveillait Thora du coin de l’œil. Jenny faisait-elle exprès de parler ainsi ?

— Mais nous sommes là, n’est-ce pas, ma chère ! Pru et moi. Vous savez que nous vous aimons ?

Thora leva un regard humide vers Jenny et hocha la tête. Ses lèvres tremblantes ébauchaient un sourire de gratitude.

— Avez-vous des enfants, Fran ?

La question, posée subitement par Pru, avait pris Fran totalement au dépourvu. Elle tenta d’éclaircir ses idées ; la migraine revint l’assaillir.

— Euh… Non… Nous n’avons pas voulu… pas pu…

— Comme c’est triste…

Jenny venait d’engloutir une autre fraise.

— La plupart des hommes souhaitent tellement avoir des enfants…

Jenny ouvrait de grands yeux brillants.

— Je suppose que vous avez reporté votre amour sur des chats et des chiens ?

Fran luttait contre sa douleur.

— Non, répondit-elle. Seulement sur Phil. Je ne désirais que… je n’ai jamais rien voulu d’autre que Phil.

Et elle fondit en larmes. C’était la première fois. Elle pleura beaucoup, longtemps. Les trois autres s’empressaient autour d’elle, offraient leurs épaules consolatrices, prodiguaient des paroles apaisantes.

— Là, là, pleurez tout votre saoul. Vous irez mieux après, c’est certain.

Effectivement, quand ce fut fini, Jenny lui tamponna les yeux, tandis que Pru préparait un thé bien fort et Fran sentit, malgré sa migraine persistante, que l’étau enserrant sa poitrine avait disparu. Elle sourit à Jenny :

— Je n’aurais jamais cru que j’avais tant besoin de pleurer.

— Eh bien, voilà qui est fait, dit Jenny en lui caressant la joue. Je suis si heureuse de pouvoir vous aider.

Le lendemain après-midi, Fran fut invitée à faire un bridge. Elle accepta sans hésiter. Bras dessus, bras dessous, après la partie, le trio reconduisit Fran jusqu’à sa maison. Dans l’allée, Jenny et Pru ne cessaient de pouffer comme des adolescentes.

— La bande de Greenhill ! cria Jenny et : Que nous sommes bêtes ! puis, chuchotant en aparté car un couple les croisait :

— Mais, au moins, nous ne sommes pas des petits vieux !

Fran jeta un œil aux cheveux blancs des deux promeneurs et frissonna. Elle venait juste de comprendre qu’elle-même n’avait guère envie de vieillir ainsi.

Elle s’éveilla tard le lendemain. Au spectacle de la place vide à côté d’elle, elle se détournait toujours vivement. Ce matin-là, elle se sentit plus calme.

Elle prit un bon petit déjeuner et passa une heure dans le jardin si tristement délaissé jusqu’alors. À l’heure du bridge, elle se rendit toute seule chez Jenny, qui l’accueillit en battant des mains :

— Voilà qui est bien ! J’allais juste venir vous chercher. Vous venez de faire quelque chose de positif de vous-même, ma chère ! Il semble que vous allez déjà mieux.

Fran et Thora perdirent lamentablement au bridge. Plusieurs fois, Fran suspecta Jenny et Pru de tricher et de communiquer par signes.

Thora semblait ne rien remarquer… Aussi quand Jenny clama d’une voix perçante :

— Robre ! Nous avons encore gagné !

Fran se dit que peu importait la victoire et qu’elle s’amusait bien. Déjeuners et parties de bridge se succédèrent, toujours chez Jenny. Elles racontaient des sottises et riaient sans retenue. Fran décida qu’elle se trouvait bien dans cette « bande » et commença d’éconduire ses anciens amis, aux manières un peu gâteuses et qu’elle jugeait indignes de la nouvelle Fran.

Pru lui fit admirer les portraits de son fils et de sa fille, au physique aussi chevalin que celui de sa mère. Fran eut droit à quelques détails sur les trois maris défunts. Eugène White avait exercé la médecine et avait été, semble-t-il, un homme dominateur, reléguant Thora à ses casseroles et à la garde de la fameuse fille aujourd’hui introuvable. Thora ne fit guère de commentaires à son propos, excepté qu’il fut chauve à trente ans et qu’il se coupait les ongles des pieds dans la cuisine. Sam Harris, lui, restait quelque peu mystérieux. Pru laissait entendre qu’il avait bâti sa fortune sur des « investissements à l’étranger ». Leur fils avait pris la suite des affaires paternelles et, bien qu’elle ne sût rien de leur provenance, de substantiels chèques parvenaient chaque mois jusqu’à Pru Harris. Elle avoua d’ailleurs, dans un hennissement, que « la mort de Sam Harris avait été une délivrance ; plaisanterie mise à part, sa fin, au moins, avait eu des causes naturelles…»

Harold Londo, lui avait été un magnat de l’immobilier. Son portrait trônait sur le piano. C’était un colosse au teint pâle et au regard pénétrant. « Pauvre Harold » dit Jenny en séchant son vernis à ongles sous le nez du défunt. « C’était un “péquenot”, ma chère, mais quelle machine à faire de l’argent ! C’était fantastique de le voir accumuler encore et toujours de l’argent ! »

Fran, pour sa part, estimait prématuré de parler de Phil. Elle se contenta de dire : « Phil était un homme merveilleux. Nous avons été mariés pendant trente-huit ans et nous nous sommes consacrés l’un à l’autre chaque jour de notre vie. C’était un époux idéal : je pense que cela veut tout dire…»

Les grands yeux de Jenny restaient posés sur Fran. Elle articula d’une voix traînante : « Vous en avez eu de la chance, ma chère ».

Fran manifesta sa modestie par un léger haussement d’épaules.

À chacune de leur rencontre, Fran sentait désormais une étrange tension dans l’atmosphère ; parfois même, au moment où Fran entrait, l’air de la pièce semblait presque crépiter.

Jenny et Pru fréquemment, soupiraient de concert, en échangeant des mimiques pleines de signification et en regardant attentivement au-dessus de la tête de Fran. Par un après-midi de printemps, Fran, venue jouer au bridge, sut, tout de suite en entrant chez Jenny, qu’il allait advenir du nouveau.

La table de bridge et les chaises étaient disposées mais, il n’y avait pas de cartes sur le tapis. Les trois femmes, debout, l’observaient. Jenny et Pru paraissaient exaltées, les yeux de Thora s’agrandissaient démesurément et son teint pâlissait.

— Qu’y-a-t-il ? Que se passe-t-il ? demanda Fran.

Le salon, habituellement inondé de soleil, était sombre. Les rideaux étaient tirés. D’un mouvement coulé et fort dramatique, Jenny vint prendre Fran par le bras et la conduisit près de la table. Lentement et toutes ensemble, les quatre femmes prirent place sur leurs sièges.

Jenny annonça solennellement « Nous ne jouerons pas au bridge aujourd’hui ». Croisant ses mains sur la table, elle ajouta : « Fran, ma chère, que savez-vous des auras ? »

Il y eut un silence.

— « À propos de quoi ? »

— « Je m’y attendais » reprit Jenny. « Une aura est une émanation, une manifestation de l’esprit qui vous habite. Tout le monde en a une mais, seuls les initiés peuvent les voir. Ne me demandez pas comment, Fran, mais sachez que je suis initiée, et que j’ai initié Thora et Pru. Nous vous avons cherchée et, voyez-vous, nous vous avons trouvée.

« Vous avez une des auras les plus fortes que j’aie jamais vues ».

Fran la regarda fixement. Jenny venait de détruire tout le plaisir que Fran trouvait en leur compagnie. La chair de poule avait saisi les trois femmes qui la considéraient avec des yeux de chouette. On allait sans doute passer à une séance de « Ouija ». Fort inquiète, Fran commença à se lever.

Jenny, saisissant le bras de Fran avec une force étonnante pour sa taille et son âge, l’obligea à se rasseoir.

« Regardez, Pru », dit-elle dans un souffle, « Elle est en train d’avoir une émotion transcendantale. Avez-vous déjà vu un tel phénomène ? »

« Jamais » soupira Pru, les yeux fixés juste au-dessus des cheveux de Fran.

« Thora ? » Jenny l’incita à répondre : « Thora ? N’est-ce pas remarquable ? »

Nouveau silence. « Oh oui » répondit Thora, qui regardait vaguement dans la direction de Fran « C’est très, très fort ». Fran comprit que Thora ne distinguait absolument rien.

« Dès votre première rencontre, je l’ai vue » continua Jenny, dont les doigts bagués serraient le bras de Fran au point d’interrompre la circulation sanguine.

« Mais depuis – ah – ah diable ! Comment s’appelait votre mari ? »

— Phil » soupira Fran, hypnotisée.

— Depuis la mort de Phil, c’est incroyable : C’est dû à l’extrême traumatisme affectif, voyez-vous, les femmes qui ont une forte aura ont des pouvoirs, ma chère. Vous devez absolument vous joindre à nous. Si vous refusiez, je crois que je ne pourrais pas le supporter ».

Fran ne savait que dire. Elle finit par hasarder : « Voulez-vous parler de… « séances » et de choses comme ça ? »

Au coin de l’œil de Jenny, un muscle tressauta. Son petit rire s’égrena en notes ascendantes. Pru s’ébroua et Thora, sur un coup d’œil de Jenny, consentit un « Hé hé ».

« C’est stupide » dit Jenny, « il ne s’agit pas de ces stupides fadaises ! Je vous parle de choses amusantes ! Vous devriez au moins essayer ! »

C’était ridicule. Pourquoi ne pas se lever et s’en aller, tout simplement. « Eh bien…»

Mais sur la joue de Jenny, le muscle frémit à nouveau.

« Bon ! Je vais chercher le jus. Attention les filles, tenez-vous prêtes ».

Fran, désemparée, se rassit. L’atmosphère de la pièce était malsaine Jenny se rua dans la cuisine et revint avec un grand bol d’argent qu’elle déposa cérémonieusement au milieu de la table.

« Le Jus » proclama-t-elle, et Thora et Pru émirent des bruits appréciateurs.

« Et maintenant » dit Jenny, « faites bien attention, Fran. À mon signal, il faut plonger les doigts – y compris les pouces – dans le Jus. Il faudra garder le silence complet pendant une minute. Fermez les yeux et videz votre esprit. Pas un bruit. » Elle consulta sa montre sertie de diamants.

« Tout le monde est prêt ? Allez ! ».

Sans y penser, Fran plongea les mains dans le grand bol. Elle les en retira aussitôt. Le liquide était froid et légèrement visqueux, comme de la gelée. Il adhérait à la peau.

« Ouh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Jenny rouvrit vivement les yeux, décochant un regard glacial, mais Pru s’empressa de s’exclamer bruyamment : « C’est du liquide pour la vaisselle ? de la saumure ? »

Instantanément, Jenny battit en retraite, en riant nerveusement : « Oh franchement, Madge ! » cria-t-elle d’une voix aiguë, et Pru, lui fit écho par un rire tonitruant.

« Bien » reprit Jenny, en s’essuyant les yeux, « Recommençons ! Allez ! »

Obligeamment, Fran replongea ses doigts dans le bol. S’attendant à la sensation, elle ne la trouva pas désagréable. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais il lui semblait que la solution lui picotait la peau.

« C’est fini » dit Jenny. Elles séchèrent leurs doigts humides avec une serviette de table que Jenny leur tendait solennellement.

« En voiture ». Jenny étouffait d’excitation. « Laissez-moi juste le temps de ranger le Jus ». Elle disparut dans la cuisine.

Fran, comme les deux autres, était debout. Elle ne savait que faire.

« En voiture ? ».

« Venez, venez ! » Pru l’entraîna vers la porte.

La Cadillac blanche de Jenny roulait à tombeau ouvert dans les rues de la ville. Sans aucun doute, Jenny était le conducteur le plus terrifiant que Fran ait jamais rencontré. Apparemment, Jenny considérait tout ce qui se trouvait sur la route comme un obstacle à son avancée.

La Cadillac roulait bord sur bord, passant d’une file à l’autre avec un vertigineux abandon, ignorant les feux de signalisation et les sens interdits. La seule courtoisie de Jenny envers autrui consistait à donner fréquemment de grands coups d’avertisseur pour annoncer l’arrivée de la Cadillac. Sur les sièges avant, Jenny et Pru soupiraient en chœur. À côté de Fran, Thora considérait nonchalamment le paysage. Fran avala sa salive et réagit : « Si nous devons voyager souvent, j’aimerais bien conduire un peu ».

Jenny se retourna complètement pour lui répondre : « Certainement pas ! C’est moi qui conduis ! Toujours ! »

Jenny en changeant de file, fit faire une embardée à la Cadillac, manquant de très peu l’avant d’une « Station Wagon ». Par-dessus l’épaule, Pru adressa un grand sourire à Fran : « Quelle terreur, n’est-ce pas ! Jenny Londo est célèbre dans tout Greenhill ! ».

« Oh, Monsieur l’agent », Jenny, battant ses longs cils, montrait ses talents séducteurs « Ai-je commis une infraction ? Nous ne sommes que quatre vieilles dames ».

« Avec des tennis ! ». Pru leva haut la jambe, exhibant et agitant un de ses grands pieds. Pru et Jenny manquèrent défaillir de rire, et la Cadillac grimpa sur le trottoir, bien vite déserté par les piétons hurlant de peur. Fran joignit les mains sur ses genoux et ferma les yeux. C’était la seule chose à faire.

Dans un gémissement de pneus et une dernière embardée particulièrement brutale, le voyage prit fin. Fran ouvrit les yeux. Elles étaient aux « Quatre Coins », un grand centre commercial. Elle suivit ses compagnes, non sans gratifier la Cadillac d’une petite tape de sympathie.

« Allons-nous faire des courses ? Je n’ai pas pris de sac. »

Jenny avait les joues en feu. Elle répondit à Fran avec un rire nerveux :

« Oui, ma chère, quelques courses. Pru : vous et Thora, allez-y. Je garde Fran avec moi pour cette fois. Retrouvons-nous à la voiture. »

Fran était fascinée par l’étrangeté du moment. Elle se voyait en train de suivre aveuglément Jenny à travers le parking. Que pouvait-elle avoir à faire avec ces femmes ? Et pourquoi sa propre volonté l’entraînait-elle à leur suite ?

Arrivée devant l’entrée du supermarché, Jenny ralentit l’allure. Un flot incessant de gens traversait, dans les deux sens, les portes automatiques.

« Fran, ma chère, qu’avez-vous prévu pour dîner ? »

— « Pour le dîner ? Je n’y ai pas réfléchi… pourquoi me…

— « Que penseriez-vous d’un bon petit steak ? Cela vous dit ? »

— « Eh bien oui ! »

— « Restez où vous êtes. Ne bougez pas. Regardez-moi attentivement mais surtout ne dites rien. Compris ? »

Fran ne put qu’opiner faiblement. Pendant quelques instants Jenny se tint debout à côté d’elle, étudiant les clients qui approchaient de l’entrée du supermarché.

Une jeune femme, vêtue d’un joli ensemble élégant s’avançait vers les portes automatiques. Jenny partit à sa rencontre.

« Je vous demande pardon, ma chère « dit-elle à la jeune femme en se postant sur son chemin « pourriez-vous m’accorder un minute ? ».

La jeune femme marqua une pause, élevant doucement la main devant elle, Jenny s’inclina et posa sa main sur le bras de la jeune femme. Si Fran n’avait pas porté une attention particulière à ce qui se passait, elle n’aurait sans doute rien vu. À l’endroit exact où Jenny avait touché le bras de la femme jaillit une gerbe d’étincelles blanches, semblables à ces feux d’artifice du 14 juillet, excepté qu’elles ne firent aucun bruit. Au bout de quelques secondes, elles avaient disparu. La jeune femme souriante, laissa retomber son bras.

Jenny, d’une voix douce et très distinctement lui demanda : « Auriez-vous l’obligeance d’acheter deux ou trois petites choses pour moi ? J’aimerais un filet mignon, un poulet de Cornouailles et un sachet d’asperges fraîches. Me rendriez-vous ce service, ma chère ?

— « Avec plaisir » dit la jeune femme.

— « Merci. Voyez-vous mon amie, qui m’attend près de la borne ? Nous vous attendrons là. Prenez votre temps pour faire vos courses, ma chère, ne vous pressez pas. Apportez-nous nos achats quand vous aurez fini. »

— « Très bien ».

Jenny retira sa main, et la jeune femme pénétra dans le supermarché. Fran la regarda disparaître, bouche bée. Jenny revint près d’elle, rayonnante.

— « Alors, que pensez-vous de cela ? »

— « Mais… mais » balbutia Fran, « Vous ne lui avez pas donné d’argent ? »

— « C’est vrai. »

— « J’ai vu des éclairs. Jenny et…» Un terrible soupçon coupa le souffle de Fran. « C’est le jus ! Nous avons mis les doigts dedans et vous l’avez touchée ! Oh, mon Dieu, Jenny ! »

Jenny était si excitée qu’elle sautillait sur place.

— « N’avais-je point dit qu’on s’amuserait bien ? ».

Les mots se bousculaient dans la bouche de Fran : « Comment cela peut-il arriver ? Est-ce qu’elle ne s’est pas rendu compte. Je ne peux pas le croire, Jenny, qu’est-ce qu’il y a dans le produit ? ».

— « Ne vous occupez pas de cela. Cela fonctionne. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. »

— « Vous en êtes certaine ? »

— « Nous n’avons jamais eu de problème. »

Fran la considérait avec une crainte mêlée d’étonnement.

— « Vous avez déjà fait cela ? »

— « Oh, ma chère, très souvent ! Des tas de fois. Aujourd’hui, j’ai commencé par une petite démonstration pour vous mettre au courant ».

Le regard de Fran fila vers les portes automatiques.

— « Va-t-elle vraiment acheter ces marchandises ? et vous les apporter ? »

— « Vous pariez ? » Jenny joignait les mains. « Êtes-vous impressionnée ? »

— « Mais qu’arrivera-t-il quand elle – quand la… chose… n’agira plus ? »

— « Voilà le plus beau de l’histoire ! » Pour le coup, Jenny bondit d’excitation. « Elle ne se souviendra de rien ! Oh, elle se demandera pourquoi elle a payé autant, mais la plupart des clients ne vérifient jamais, vous verrez bien. C’est infaillible. Ne vous en faites donc pas. »

— « Mais… mais, je puis très bien m’acheter tous ces produits ! ». Fran, cependant, sentait poindre en elle, une certaine gaieté.

— « Bien sûr ! Nous aussi. Mais cela n’a rien à voir, sotte, ne le comprenez-vous donc pas ? » Une ombre de déception passa dans les yeux de Jenny.

— « N’est-ce pas… n’est-ce pas quand même du vol ? »

Les coins des lèvres de Jenny s’élevèrent.

— « Tout est payé, n’est-ce pas ? Et, à votre avis, cette personne ne paraissait-elle pas assez riche pour s’offrir quelques extras ? ».

— « Je ne m’adresse jamais aux pauvres gens dont les chaussures sont trouées…». Jenny fit une moue boudeuse. « Franchement, Fran, si vous continuez, vous allez tout gâcher. »

— « Je veux simplement…»

— « Excusez-moi. » La femme était de retour. Fran, se sentant coupable s’écarta de quelques pas.

— « Vous voici ! » Jenny fit main basse sur les produits que lui tendait sa victime. « Je vous remercie beaucoup, ma chère…»

— « Il n’y a vraiment pas de quoi. »

— « Vous pouvez partir maintenant ». La jeune femme tourna les talons.

— « Bonne journée » lui souhaita Jenny puis s’esquiva prestement vers la voiture accompagnée de Fran.

Quand elles furent réunies, elles se mirent à comparer leurs trophées, sous le regard ébahi de Fran. Jenny ne tarit pas d’éloges sur le chemisier de soie de Pru, mais « l’achat » de Thora lui arracha un soupir : Thora, s’était fait offrir un sachet de fertilisant.

— « Franchement, Thora ! ».

Thora prit l’air dépité :

— « C’est-à-dire que je n’ai pas trouvé autre chose qui me manque vraiment ».

— « Qui vous manque ! Mais il ne s’agit pas d’avoir besoin de quelque chose ! Combien de fois devrais-je vous le dire ? »

Et la Cadillac repartit en trombe dans Greenhill. Fran gardait le silence. Au creux de ses genoux reposait le filet mignon. Arrivées chez Jenny, elles s’en furent chacune avec son butin.

— « Ne soufflez pas un mot de ceci à quiconque. C’est un secret, une sorte de vœu sacré entre nous. La prochaine fois, ce sera votre tour d’essayer. Bon appétit, ma chère ! ».

La prochaine fois… Tout en faisant griller à point son « filet mignon », Fran ne put se détacher de cette perspective. Elle n’avait jamais vécu d’expérience aussi surprenante. De toute évidence, il s’agissait d’une mauvaise action. Chaque bouchée de viande aurait du rester coincée dans sa gorge. Mais il n’en fut rien. Le filet était délicieux. Un tantinet épuisée, elle se coucha tôt et s’endormit, repue. Pendant un temps, personne ne fit plus allusion à cette escapade. Les déjeuners succédaient aux parties de bridge. Fran avait perdu de sa naïveté et remarqua amèrement que Jenny et Pru trichaient bel et bien aux cartes. À plusieurs reprises, elle faillit leur en faire l’observation puis changea d’avis. Thora semblait ne rien voir mais Fran connaissait maintenant la vérité : Thora n’était que le bouffon du groupe et Jenny passait ses humeurs sur elle. Thora paraissait s’en accommoder. Cela n’était guère mieux, mais Fran garda le silence. En fait, la fréquentation du trio s’avérait profitable à Fran. Elle sentait toutes ses forces lui revenir peu à peu.

Jenny l’encouragea à parler de Phil. Selon elle, c’était une bonne thérapie. Du jour où Fran aborda le sujet, elle ne le quitta plus guère et ne manqua plus une occasion de parler de Phil, des choses qu’il aimait, de son amabilité, de son amour, de son humour, etc… Un beau jour, sur un ton où perçait l’agacement, Jenny l’interrompit :

— « Ma chère, cela semble presque trop beau pour être vrai. »

— « Je sais. » concéda Fran avec émotion. « Ce l’était pourtant. »

— « Dites-moi, que faisait-il dans la vie ? »

— « Oh, beaucoup de choses. C’était un homme entreprenant. »

Jenny, avec un sourire suave, glissa :

— « Alors, des deux, c’est vous qui aviez l’argent…»

Pendant quelques instants, Fran demeura interloquée.

Malgré l’attention qu’elle avait témoignée à Fran, en dépit de sa gentillesse et de sa gaieté, Jenny présentait parfois des aspects que Fran n’appréciait pas du tout. Elle répliqua, d’un air pincé :

— « Phil a toujours pris grand soin de moi. Dans ma vie, j’ai reçu tout ce que je désirais. »

Un jour, cependant, le grand bol d’argent fit sa réapparition. Le périple endiablé à travers les rues de Greenhill ne fit qu’aviver l’anxiété croissante de Fran. La Cadillac prit un virage sur les chapeaux de roues, obligeant un malheureux cycliste à plonger précipitamment dans les buissons. Sèchement, Fran lança :

— « Jenny, vous allez finir par tuer quelqu’un, si vous n’êtes pas plus prudente. »

Les yeux de Jenny rencontrèrent ceux de Fran, dans le rétroviseur. Elles se mesurèrent longuement du regard, sans dire un mot.

Arrivées à destination, cependant, elles retrouvèrent une certaine bonne humeur. Pour les débuts de Fran, les trois autres avaient décidé de jouer les supporteurs, en se tenant groupées derrière elle et en lui murmurant conseils et encouragements. En son for intérieur, Fran se sentait un peu honteuse. Elle allait faire une mauvaise action. Mais la tentation l’emporta.

Avalant vigoureusement sa salive, Fran repéra un monsieur distingué qui approchait d’une boutique de vêtements féminins. Énergiquement propulsée par Jenny, Fran coupa la route à l’arrivant :

— « Excusez-moi, Monsieur ! »

L’homme ralentit et baissa les yeux vers Fran. Il était de taille respectable.

— « Auriez-vous l’heure ? »

L’homme secoua la tête, arborant un sourire désolé :

— « Je regrette, je ne porte jamais de montre. »

Catastrophe. Fran s’était figée sur place. L’homme s’écartait déjà pour la dépasser. Fran poussa un gémissement et se mit à danser sur un pied.

— Aie, aie… J’ai un caillou dans ma chaussure ».

L’homme s’était arrêté. Fran percevait, derrière elle, les murmures d’admiration du trio. Étendant la main, elle prit appui sur le bras du monsieur distingué.

La gerbe d’étincelles jaillit aussitôt, l’homme attendait.

— « Voyez-vous cette robe de chambre dans la vitrine… la rose…»

Sa voix tremblait.

— « Voulez-vous bien en acheter une pour moi ? Une bleue – demandez donc s’ils l’ont en bleu. »

— « Avec plaisir. » L’exaltation submergea Fran. Elle ne bougeait plus.

Mais lui non plus : le bras bien sûr… Elle devait retirer sa main.

— « Merci » soupira-t-elle. L’homme se dirigea vers l’entrée de la boutique.

— « S’il vous plaît ! S’il vous plaît, monsieur ?

L’homme hésitait. Dilemme. Devait-elle le toucher à nouveau ? N’allait-elle pas tout gâcher ? Mais peut-être qu’un nouveau contact était indispensable ? Sans réfléchir plus longtemps, elle lui agrippa le bras. Le bouquet d’étincelles éclata derechef.

— « Taille douze » lui intima-t-elle sur un ton grave.

— « Douze. » répondit-il en écho. Elle le lâcha et il s’en fut. Exultantes, les trois autres frétillaient aux côtés de Fran.

— « Génial, le coup du caillou dans la chaussure ! » criait Jenny. « Quelle vivacité d’esprit, ma chère ! ».

Même Thora souriait :

— « Vous avez été aussi bonne que Jenny, tout du long, Fran, honnêtement…» Le regard glacial de Jenny doucha instantanément son enthousiasme.

— « Vraiment, Thora ? C’est votre avis ? »

Thora déconfite, battit en retraite.

— « C’est-à-dire que… je voulais juste dire…»

Le cœur de Fran battait la chamade, si vite qu’elle l’entendait à peine. Elle ne quittait pas des yeux la porte de la boutique. Au bout de quelques minutes, l’homme réapparut avec une grande boîte. Souriant, il la déposa dans les bras tremblants de Fran.

— « Bleue. Taille douze. »

Fran eut la présence d’esprit de le remercier : « Merci beaucoup, ce sera tout. »

À peine eut-il disparu que le trio entraîna Fran vers le Cadillac. Elle se sentait la tête si légère qu’elle en avait la nausée. Les trois autres se dispersèrent pour faire leurs propres « courses ». Fran demeura dans la voiture, les yeux fermés, retrouvant peu à peu son calme. Elles étaient revenues, toutes étourdies de leur succès. Pru avait une bague ornée d’un rubis jetant des feux écarlates. Jenny avait un service de cristal. Le butin de Thora consistait en une cafetière.

C’est pendant le voyage de retour que Fran sentit l’amertume la gagner. C’est à peine si elle remarqua les coups d’avertisseur, les piétons affolés. Son regard errait dans le vague, alors que la Cadillac tanguait et roulait de plus belle.

Arrivée à bon port, elle laissa s’éloigner Pru et Thora et s’attarda près de Jenny :

— « Jenny, je vais rendre cette robe ».

— « Que dites-vous ? » Jenny laissait pendre sa lèvre inférieure.

— « Je ne puis la garder. Ce n’est pas bien ». La petite voix en cascade de Jenny résonna.

— « Comment pourriez-vous rendre une robe que vous n’avez pas achetée ? dit-elle d’un ton coupant.

— « Je me sens coupable. Pas vous ? D’exploiter les gens de la sorte… Et si le jus continue à faire de l’effet ? Que savez-vous de ce qu’il peut provoquer ?

Les yeux de Jenny se rétrécirent :

— « Je sais exactement ce qu’il peut provoquer. Le jus fait faire tout ce que l’on veut. Je dois dire que vous me décevez beaucoup, Fran. J’ai cru que vous étiez heureuse avec nous. »

Il était temps de mettre les choses au point :

— « Moi aussi, je l’ai cru. » dit Fran piteusement. « Mais ce n’est pas vrai. Je n’aime pas vos façons de faire. Entre autres, vous trichez au bridge et je le sais ».

Jenny demeura silencieuse pendant un long moment, tandis que Fran prenait conscience du nombre de choses qu’elle n’aimait pas chez Jenny.

— « Vous avez changé, sans aucun doute…, vous n’êtes plus la petite veuve éplorée que nous avons accueillie de si grand cœur. Avez-vous oublié combien nous vous avons aidé, ma chère ? »

Fran rougit.

— « Vous avez été bonne pour moi, et je vous suis reconnaissante. Mais cela ne signifie pas que je doive continuer… cela. »

La robe de chambre semblait lui brûler les mains.

— « Phil n’aurait jamais approuvé. »

Jenny eut un sourire contraint d’une voix sifflante, où perçait la colère, elle lança :

— « Je crois que nous commençons à en avoir assez d’entendre parler de votre précieux Phil, ma chère. En ce qui me concerne, j’en ai une véritable indigestion. Si vous ne voulez par participer à nos petites séances de « Jus », vous ne pourrez plus être des nôtres. Seulement, vous connaissez le secret et vous êtes mon obligée, désormais.

Un voile noir obscurcit la vue de Fran. Ses oreilles bourdonnaient. Elle aurait pu s’accommoder de tout, venant de Jenny, sauf qu’elle se mît à parler de Phil, à dire du mal de Phil.

Opérant une prudente retraite, Fran se dirigea vers la porte d’entrée. Elle ne tenait pas à fondre en larmes avant d’être en sécurité chez elle.

— « Je vais garder la robe de chambre et je ne dirai rien à personne à propos du jus. Mais je ne ferai plus partie de votre bande, Jenny. Je m’en vais. Ensuite, je ne veux plus jamais vous voir ni vous parler. »

Fran avait atteint la véranda. Jenny était sur ses talons :

— « Je ne vous laisserai pas faire cela. Personne n’a jamais quitté ma bande. »

— « Eh bien, c’est fait. » Fran avait atteint le bas des marches et s’engagea résolument dans le sentier. Les mots de Jenny, prononcés d’une voix douce, retentirent à ses oreilles :

— « Je vous assure que vous le regretterez. »

Tête haute, Fran s’éloigna. Elle se blottit sur son sofa, prenant dans ses bras la robe de chambre et là, dans la quiétude de son pavillon, elle retrouva peu à peu son calme.

Jenny mit deux jours à réapparaître. Elle vint toquer à la porte de Fran. Fran colla son œil au judas. Jenny avait un regard froid mais arborait un demi-sourire.

— « Écoutez, ma chère Fran. Je sais que vous êtes là. Ouvrez-moi. Nous pourrions régler ce léger malentendu. » 

Fran observait les lèvres de Jenny. Elle les revoyait prononcer d’affreuses paroles à propos de Phil. Elle garda le silence. Jenny finit par s’en aller. Quelques minutes plus tard le téléphone sonna interminablement. Fran s’accouda au potager de la cuisine et dégusta son thé. Jamais, jamais, elle ne lui pardonnerait.

La fois suivante, Jenny vint avec des renforts : Pru et Thora se campèrent dans la véranda de Fran tandis que Jenny la hélait doucereusement à travers la Dorte.

— « Fran, de quoi avons-nous l’air, plantées là, alors que tout le monde sait que vous êtes là. Que vont penser les gens ? Je vais vous le dire : Que vous devenez gâteuse ! Voilà ce qu’ils vont croire. Je vous en prie, ma chère, ouvrez-nous. »

Deux autres jours passèrent. À la pharmacie, Fran rencontra une vieille connaissance.

— « Fran, je suis très heureuse de vous voir en forme et alerte. Vous faisiez peine à voir après la mort de Phil. J’aurais bien voulu vous aider, mais vous étiez très abattue.

— « Je crois que j’étais extrêmement choquée » dit Fran. « Cela va mieux maintenant, excepté que… nous étions si proches…»

La femme tapota l’épaule de Fran et ajouta :

— « Savez-vous que j’ai eu bien peur de vous voir devenir intime avec cette stupide Jenny Londo et sa bande. Dès qu’elle a repéré quelqu’un dans le malheur, elle rapplique…»

Fran sentit son cœur flancher.

— « Que savez-vous de sa bande ? »

— « Pas grand chose. Mais je m’en méfie, croyez-moi. Et pour cause, mon pauvre John n’était même pas enterré qu’elle était déjà sur le seuil de ma maison. Dès qu’elle a commencé sa tirade sur l’aura, et à me dire qu’elle n’avait jamais vu d’aura aussi forte que la mienne, je lui ai fait prendre la porte. »

Fran détourna son regard. S’était-elle montrée assez stupide ! Pauvre Fran qui ne demandait qu’à croire ! Jenny avait dû bien rire !

— « Oui » murmura-t-elle. « En fait, je ne la fréquente plus du tout. »

— « Pouvons-nous nous revoir bientôt ? ».

— « Oui, volontiers. »

Fran regagna son domicile. Elle remarqua un camion de livraison garé juste en face. Le livreur était en train d’ouvrir les portes.

— « Madame Rawlings ? J’ai votre commande. » Il déchargea plusieurs grandes boîtes blanches.

— « Mais je n’ai rien… Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »

L’homme consulta son bordereau de livraison.

— « Six robes de chambre. Assortiment de couleurs. Taille douze. Payable à livraison. Cela vous fait…»

— « Non. » Il leva les yeux, extrêmement surpris.

— « Je n’ai pas commandé ces marchandises. Remportez-les. Il doit y avoir erreur. »

— Mais non, madame, regardez. »

— « Je n’en veux pas ! » Elle fila d’un trait jusqu’à sa porte. « Remportez-les ! ».

Une fois à l’intérieur, elle arpenta les pièces jusqu’à ce que sa colère fût retombée. Quelle malfaisante personne que cette Jenny Londo ! Que faire ? L’ignorer ? Peut-être. Jenny finirait bien par se lasser si Fran ne réagissait pas.

Par un bel après-midi, Fran se promenait, prenant bien soin d’éviter l’allée menant chez Jenny, quand Thora se matérialisa soudain devant elle.

— « Fran, j’aimerais bien savoir pourquoi vous traitez Jenny si misérablement. »

Fran étudia le visage de son accusatrice. Une pauvre marionnette triste.

— « Je ne fais rien de la sorte. Je ne veux simplement plus prendre part au genre de choses que vous faites. »

— Mais ce n’est qu’un innocent amusement ! protesta Thora.

— Ce n’est ni innocent ni amusant. Que faites-vous avec ces femmes, Thora ? Elles se moquent de vous et vous traitent comme une domestique. Vous n’êtes pas comme elles.

Le visage de Thora s’empourpra :

— Je suis bien trop comme elle ! Jenny Londo est ma meilleure amie. Je croyais que vous étiez aussi mon amie…

— Je pourrais l’être, si vous le voulez. Est-ce le cas ?

Thora s’éloigna à reculons :

— Si vous n’aimez pas Jenny, sûrement pas !

Elle fit volte-face et partit au petit trot.

— Et je parie que tout ce qu’a dit Jenny sur votre Phil est vrai ! décocha-t-elle à Fran par-dessus l’épaule.

— Quoi ? Quoi ? Fran courut après elle mais Thora allait plus vite qu’il n’y paraissait et disparut rapidement.

Fran s’engouffra chez elle, claquant violemment la porte d’entrée. Elle fit deux pas et son regard se figea ; le portrait de Phil, qu’elle avait fait réaliser pour leurs noces d’argent, occupait une place d’honneur, suspendu au-dessus de la cheminée. Or, le visage du bien-aimé arborait maintenant une moustache noire aux pointes recourbées, dessinée au stylo-feutre.

Comment se rua-t-elle chez Jenny, comment se retrouva-t-elle à marteler sa porte à coups de poings et à coups de pieds ? Fran ne put jamais s’en souvenir. La Cadillac était dans l’allée mais personne ne répondit. Fran regagna sa maison et s’assit dans le salon. Elle décrocha le téléphone. À la cinquante-huitième sonnerie, Jenny répondit de sa petite voix :

— Je devrais vous faire arrêter ! Je n’ai jamais – mais comment avez-vous osé faire cela à mon Phil !

— Fran, ma chère, est-ce vous ?

— Je vais appeler la police ! Je vais le faire ! Pour cela et pour les robes de chambre… Je ne sais pas – comment êtes-vous entrée chez moi ?

Jenny continua, sur le même ton inquiet :

— Vous sentez vous bien, ma chère ? Vous semblez bouleversée. Vous dites que quelqu’un s’est introduit chez vous ? Il vous faudra des preuves pour accuser qui que ce soit, savez-vous ? Puis-je faire quelque chose ?

— Oui ! Fran avait la voix étranglée et serrait les dents : Laissez-moi tranquille, Jenny, sinon, je vous jure que je révèle tout à propos du jus…

Jenny se mit à rire gaiement :

— Oh, vous ne sauriez faire cela. Vous êtes trop impliquée vous-même. Souvenez-vous : vous avez bien conservé la robe de chambre, n’est-ce pas… Par ailleurs, qui vous croira ?

Fran voulut parler mais ne put proférer un son.

— Bien. Je suis contente d’avoir eu de vos nouvelles, et puis… Fran ? Vous ne devriez pas sortir en laissant ouverte la fenêtre de votre salle de bains : les rideaux claquent dans le vent – c’est partout comme ça, ici…

Alors que Fran replaçait le rideau de sa salle de bains, elle vit la Cadillac passer en trombe. Le rire strident de Pru Harris résonna longtemps dans l’air, après leur passage.

Les appels téléphoniques commencèrent quelques jours plus tard. En général, dès que Fran répondait, la communication était coupée. Parfois, elle entendait un rire, égrenant une gamme de notes ascendantes. Puis les appels eurent lieu la nuit. Grossièrement déguisée, la voix parlait de Phil, et de Fran, la traitant de pauvre idiote. Bientôt, une nouvelle voix se fit entendre, qu’elle ne connaissait pas. C’était probablement cette femme, qu’elle avait aperçue plusieurs fois en compagnie du trio. Peu importait à Fran de savoir qui était cette inconnue.

Le pire advint par une radieuse matinée. Les oiseaux chantaient dans le jardin et Fran se préparait un gâteau au chocolat. La correspondante demanda à parler à Phil.

— Qui que vous soyez, cessez ce jeu ! grinça Fran. – Vous devez être une malade mentale pour faire cela, simplement parce que Jenny l’a dit. Comment osez-vous salir la mémoire de mon époux !

À l’autre bout de la ligne, Fran entendit un soupir. L’inconnue semblait réciter un texte posé devant elle :

— Enfin, Fran, vous êtes certainement au courant des liaisons de votre mari ? Mon Dieu, je n’étais pas la seule… Tout le village sait bien qu’il vous a épousé pour votre argent et qu’il allait s’amuser ailleurs…

Fran aurait voulu crever le tympan de son interlocutrice qu’elle n’aurait pas raccroché plus fort.

Elle composa immédiatement le numéro d’une des résidentes du village, une femme qui était au courant de tout.

— Auriez vous entendu des choses – des rumeurs – à propos de mon Phil ?

— Oh, Fran ! gloussa la femme d’une voix compatissante : Vous savez bien que personne ne croit ce que dit Jenny Londo !

Le reste de la journée s’écoula interminablement. Fran était éperdue et ne pouvait plus penser correctement qu’en mangeant. Elle engloutit le gâteau au chocolat. La faim persistait. Tard dans la soirée, elle finit par comprendre de quoi il retournait : elle avait faim d’autre chose. Alors, elle sut ce qu’elle devait faire.

Au matin, elle épia la maison de Jenny jusqu’à ce que la Cadillac s’éloigne. Jenny avait dit vrai au moins sur un point : le rideau de la salle de bains claquait sèchement au vent…

Revenue chez elle, Fran s’assit dans la cuisine ; sur la table, il y avait le bol de « Jus ».

Elle avait failli y croire – elle s’était presque convaincue que ce Phil qu’elle avait refaçonné dans sa tête correspondait bien au Phil disparu. C’était elle qui avait cherché et choisi Greenhill, après s’être assurée que personne n’y connaissait Phil Rawlings. Le village lui avait plu, avec ses rues gracieuses et animées. Fran voulait y demeurer pour le restant de ses jours : Phil avait promis, donné sa parole, qu’il n’y aurait plus d’autres femmes. Elle l’avait menacé de le laisser sans un sou au cas où il recommencerait. Combien avait-il eu d’aventures durant leur vie commune ? Combien de fois avaient-ils déménagé, car elle ne supportait plus nulle part cette humiliation ? Elle s’était crue en sécurité à Greenhill : Phil avait soixante ans révolus et couvait déjà une maladie de cœur… Maintenant, elle ne supporterait plus de devoir partir encore.

Elle soupira. Phil lui disait toujours qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. Il ne lui avait jamais caché ses infidélités. Au contraire, il les lui racontait. En détail, chaque fois. Elle désirait tellement garder Phil Rawlings qu’elle avait voulu l’acheter, lui rappelait-il, et il se trouvait qu’il était homme à se laisser acheter. « Réfléchis bien au genre d’individu que je représente, lui avait-il dit ; elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.

Mais comment Jenny Londo avait-elle percé le secret ? À moins qu’elle n’ait deviné ? Ou bien mis certains éléments bout à bout ? Phil avait-il eu des liaisons à Greenhill ? Jenny pouvait-elle avoir été l’une d’elles ? Fran, à ce point, ne saurait jamais si Phil avait tenu ou non son ultime promesse…

Bien. Tant pis. Jenny n’était pas du genre à laisser aller les choses, qui ne pouvaient donc qu’empirer pour Fran. Dans le passé, partout ailleurs, elle avait déjà enduré tellement plus de moqueries, de pitié, de regards en coin et de soupirs… Elle n’avait pas le choix : il fallait agir. Pour la première fois de sa vie, elle avait l’époux désiré depuis toujours : elle ne pouvait courir le risque de le perdre.

Fran considéra longuement et pensivement le bol au fond duquel reposait le « Jus ». Le grand pot de « Jus », qu’elle avait dérobé dans la cuisine de Jenny, était maintenant en lieu sûr. Elle avait affirmé que le Jus accomplirait tout ce qu’on lui ordonnerait. Fran prit une profonde inspiration et plongea ses doigts dans le bol.

Jenny était rentrée chez elle. Au second coup de sonnette, elle ouvrit. À la vue de Fran, son visage de poupée peinturlurée devint chagrin, son front se plissa sous la frange blonde et sa bouche se pinça en une mince fente.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous faites ici, Fran Rawlings. Je n’ai rien à vous dire.

Fran baissa la tête.

— Jenny, j’aimerais me réconcilier avec vous. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ces derniers temps…

— C’est trop tard, maintenant.

— En fait, Jenny – l’éclair dans ses yeux était révélateur – avait envie de voir Fran ramper à ses pieds. Elle conclut :

— Nous ne voulons plus de vous dans la bande.

— Je sais… soupira Fran. Puis-je quand même entrer, juste pour une minute ? Vous êtes si bonne, Jenny, je ne voudrais pas que l’on se quitte comme cela.

Jenny réfléchit un instant puis, adoptant une attitude magnanime, s’effaça d’un pas et fit entrer Fran :

— Très bien. Mais seulement une minute.

Fran referma la porte derrière elle. Jenny souriait, dans l’expectative. Fran s’humecta les lèvres.

— Jenny, je vous demande une faveur.

Le sourire de Jenny vacilla un instant mais Fran, sans lui laisser le temps de parler, lui posait déjà la main sur le bras. Une gerbe d’étincelles aveuglantes jaillit entre les deux femmes. Jenny ne sembla pas les remarquer le moins du monde. La tension de Fran était si grande qu’elle en éprouvait des difficultés à respirer.

— Je veux que vous preniez votre voiture dès que je serai partie. Allez faire une bonne promenade dans les collines autour de Greenhill. Voyez-vous où se trouve le campement des garçons ?

Jenny hocha doucement la tête.

— Juste avant d’y arriver, il y a un virage en épingle à cheveux, avec un grand à-pic au-dessus de la vallée : trois cents mètres de dénivellation, c’est un coin dangereux, Jenny. Eh bien, quand vous atteindrez ce virage, je veux que vous alliez tout droit. Directement dans la vallée. Ferez-vous cela pour moi, Jenny, ma chère ?

— Oui. Jenny souriait.

— Dès que je serai partie ?

— Dès que vous serez partie !

Fran tremblait. Elle sentit la porte d’entrée dans son dos et lâcha tout doucement le bras de Jenny.

— Merci, Jenny. Je vous remercie vraiment beaucoup.

— Avec plaisir ! dit Jenny.

Fran s’en fut prestement chez elle par l’allée. Elle entendit rugir le moteur de la Cadillac.

L’attente fut longue cet après-midi-là. Fran repassait chaque détail dans sa tête ; Jenny était un chauffard notoire, les gens diraient qu’on aurait dû lui retirer son permis depuis longtemps. Quant à l’avenir, Fran ne redoutait pas de tracasseries de la part de Pru ni de Thora. Pru ne savait qu’obéir et applaudir à Jenny – elle n’avait ni l’intelligence ni l’imagination suffisantes pour agir seule. Et Thora… Elle était incapable de résister au moindre sourire…

Le visage de Fran s’épanouit largement. Elle se congratula elle-même ; outre le reste, elle était en possession du pot de Jus. À n’utiliser qu’à petites doses… Qui sait ? Il s’avérerait peut-être bien utile. Faute d’alimentation, les rumeurs courant sur Phil cesseraient sans doute rapidement. Selon son amie, personne n’accordait foi aux dires de Jenny Londo, de toute façon, et leur installation à Greenhill était trop récente pour que Phil ait eu vraiment le temps de faire parler de lui. Elle allait pouvoir tranquillement reconstruire le souvenir de son bel amour.

Si jamais la rumeur ne s’éteignait pas… eh bien… Il y avait le Jus. Les vieilles personnes meurent souvent à la suite d’accidents… Pourtant, elle était encore inquiète. Quand saurait-elle ? Qui viendrait la prévenir ? Elle se composa une expression d’incrédulité bouleversée.

Ce fut Thora. Au crépuscule, Fran, postée derrière sa fenêtre, la repéra qui approchait en trottinant. De plus près, elle put discerner son visage bouffi de larmes et ses mains, qu’elle agitait bien haut en les tordant de désespoir.

Fran se décontracta et refréna son sourire. Elle fit deux pas sur le seuil, en guise de bienvenue. Cela avait plutôt bien marché. Jenny aurait été fière de son élève, qui venait, ce jour-là, de faire un très grand pas… Un pas très positif…

Traduit par Pierre Mirailles.

Titre original : The Greenhill Gang.

Parution aux U.S.A. : F. & SF, Février 1987.

Le complexe de Holandia

PAUL DEHEL

Un nuage énorme de fumée et de poussière ; des flammes orangées qui s’écrasent sur le sol et rejaillissent. Puis les 3000 tonnes de la fusée s’élèvent lourdement, un instant suspendues dans le temps et l’espace, prennent ensuite insensiblement de la vitesse et filent vers le ciel.

Kaplan marmonna. Personne ne répondit. Il soliloquait souvent. Nous avions dû nous y faire.

Soudain, alors que la fusée n’était plus qu’un point lumineux dans l’immensité noire des cieux, je repris conscience du brouhaha qui stagnait comme une eau malsaine dans la salle de contrôle : voix nasillardes des amplificateurs, allées et venues, conversations, bourdonnement des machines, grincements des imprimantes. Et les odeurs : sueur, tabac, ozone. À l’instant d’intense émotion où la fusée avait décollé, le reste avait cessé d’exister. Comme toujours.

« La prochaine fois, » dit le commandant Devoe, « ça sera notre tour. Et pour le grand voyage. » Comme personne ne répondait, il ajouta en me posant la main sur l’épaule : « Pas vrai, Martial ? »

Devoe, jovial, avait besoin de faire partager son enthousiasme. La robustesse tranquille de son physique semblait être l’expression de sa personnalité. Sa voix, tout de même, était un peu tendue.

Pendant vingt-huit ans, mon père a exercé les fonctions de Président de l’Université Libre de Myriam, établissement prestigieux et plusieurs fois centenaire qui formait l’élite intellectuelle et artistique. Spécialiste de littérature antique, ses mérites essentiels avaient cependant été l’introduction et la promotion de techniques modernes telles que la vidéo, l’informatique ou les palettes graphiques, dans la mesure où elles restaient des outils au service de la connaissance traditionnelle.

Son grand regret était que je n’ai pas suivi ses traces.

Lorsque j’étais enfant, notre appartement était une ruche bourdonnante d’activité, pétillante d’intelligence et les meilleurs artistes, les professeurs les plus brillants, m’ont fait sauter sur leurs genoux. Mon père me voyait philologue, grammairien, à la rigueur écrivain, peintre ou cinéaste si bien que, lorsqu’il constata que les mathématiques et le sport m’attiraient davantage que la poésie, il eut l’impression d’une trahison. Je suppose qu’il ne cessa pas pour autant de m’aimer même si, pendant mes études, il resta ostensiblement à l’écart. Lorsque j’entrai dans l’armée de l’air, c’est-à-dire au service d’un état auquel il avait lui-même consacré toute sa vie, la situation s’améliora un peu mais le fossé ne disparut pas.

Mon père a toujours été un homme rigoureux et secret, attaché à des principes intangibles dont il n’imaginait même pas qu’on pût les mettre en question. Silencieuse et dévouée, ma mère vécut dans son ombre, en admiration devant lui. Par un étrange retour des choses, elle prit totalement la situation en main lorsqu’il se vit contraint de prendre sa retraite et, du même coup, de renoncer à pratiquement toutes ses fonctions officielles.

Ils quittèrent alors Myriam et s’installèrent, cent kilomètres au sud, dans une ancienne demeure coloniale qu’ils avaient achetée lorsque j’étais enfant et que j’appelais « la maison du lac » parce qu’elle donnait sur l’étendue bleue de la retenue d’un barrage. La petite ville blanche que l’on apercevait depuis la terrasse, au fond d’une anse, se nommait Émilie, du nom de la fille du promoteur du barrage. Mes parents y étaient nés et y avaient passé leur enfance.

La maison du lac était devenue le domaine de Maman, qui en gérait le fonctionnement, tandis que mon père rédigeait ce qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire quand il était en activité.

Les premiers articles et livres qu’il publia furent remarqués et loués. Cependant, peut-être à cause de l’isolement, ses idées s’écartèrent de plus en plus sensiblement de l’orthodoxie rigoureuse qu’il avait défendue pendant toute sa carrière et ses collègues commencèrent à se demander s’il ne devenait pas sénile.

Mes activités me contraignaient à faire de nombreux séjours au complexe de Pointe rouge, pompeusement baptisé « Spatioport » par les autorités, qui se trouvait à une cinquantaine de kilomètres à l’est d’Émilie. Pendant ces périodes, j’habitais la maison du lac. J’y avais ma chambre, mes habitudes et cela m’évitait les désagréments des bungalows préfabriqués. Retrouver le cocon familial produisait une sensation douce-amère que je ne pouvais m’empêcher d’aimer, mélange de conflits et de complicités procurant la sensation d’appartenir à un ensemble cohérent. Au bout du compte, je me sentais mieux là qu’ailleurs.

Il était cinq heures du matin, quand je rentrai de Pointe Rouge, et le soleil se levait. Après avoir garé ma voiture, je contemplai pendant quelques instants les brumes blanches de l’aube, sur le lac. Quand je revins vers la maison, mon père m’attendait sur le perron.

Je ne fus que modérément surpris de le trouver là. Quatre heures de sommeil et une brève sieste après déjeuner paraissaient suffire à son équilibre. Mais il était très rare qu’il sorte de son bureau avant le début de la journée. Lorsque je le vis dans cette lumière rouge, maigre et voûté, le cheveu gris et clairsemé, je m’aperçus que j’étais incapable de me souvenir de sa jeunesse. Je ne l’avais pas vu vieillir.

« Alors, » demanda-t-il avec un intérêt feint, « votre fusée est-elle partie ? »

« Tout fonctionne au quart de poil, » répondis-je sans sourire.

« Bien, » fit-il. « Bien. »

Je l’embrassai. En silence, nous restâmes pendant quelques instants plantés face au lac.

« Toi aussi tu aimes ces brumes, n’est-ce pas ? » reprit-il, comme si ce goût commun pour le spectacle de la nature pouvait nous rapprocher. Puis, sans me laisser le temps de répondre, il ajouta : « Alors, si ça a marché, vous allez partir ? »

« Sûrement. Mais la décision officielle…»

Il écarta l’objection d’un geste.

« Vous partirez ! » Il y avait, dans sa voix, un regret teinté d’hostilité. « Vous resterez absent trois ans, n’est-ce pas ? »

« À peu près, » répondis-je, le soupçonnant de m’avoir attendu à dessein. « Mais nous ne partirons que dans six mois. »

Il hocha la tête puis dit, sur un ton si solennel que je n’osai pas protester :

« Six mois est un long sursis pour un homme de mon âge, alors trois ans… Peux-tu m’accorder une heure ou bien es-tu trop fatigué ? »

Dans son bureau, qui donnait sur le lac par deux portes-fenêtres, il me fit asseoir sur le canapé. Je refusai le café, car j’avais l’intention de dormir quelques heures, mais acceptai un alcool.

« La femme de ménage et le veilleur de nuit, » fit-il non sans ironie.

Mes horaires irréguliers, quoique parfaitement respectables du fait qu’ils étaient imposés par l’État, entité sacro-sainte à ses yeux, lui paraissaient contre-nature et déshonorants. Il en faisait un sujet de plaisanterie. Un vieux fond de culpabilité me dissuada de relever.

Une fois installé dans son fauteuil, il joignit doctement les mains et commença :

« Je sais que tu lis rarement autre chose que des colonnes de chiffres et des rapports techniques, néanmoins je suppose que tu as tout de même entendu parler du Livre de Basile…» 

Il eut un sourire triomphant. À la vérité, son amertume s’expliquait en partie par le fait que, depuis une quinzaine d’années, les littéraires, autrefois souverains, avaient perdu une part importante de leur prestige au profit des scientifiques et des techniciens ; il avait du mal à digérer cette évolution.

« Très franchement…» dis-je.

« Je m’en doutais un peu. » Puis l’ironie cessa de pétiller dans ses yeux et les traits de son visage se figèrent en une expression grave. « Il est vrai, » concéda-t-il, « que ce n’est pas un ouvrage très connu dans le grand public, lequel ne s’intéresse plus aujourd’hui qu’aux niaiseries à la mode.

« Enfin. On sait que le Livre de Basile a été écrit il y a approximativement mille ans, c’est-à-dire à l’aube de la civilisation ; mais, comme il s’agit d’une compilation, on pense qu’il réunit des textes antérieurs. »

Il alla chercher, sur son bureau, un paquet de photocopies qu’il posa sur la table basse qui nous séparait. Puis il reprit sa place et poursuivit :

« En étudiant attentivement tous ces textes, j’ai pu établir que plusieurs étaient en réalité postérieurs à l’époque à laquelle l’ouvrage est censé avoir été rédigé, mais cela n’a rien de surprenant parce que les copistes avaient la détestable habitude d’adapter et d’enjoliver. Quoi qu’il en soit, à force de recoupements, j’ai pu dater ces textes avec une précision satisfaisante, et les expliquer… Tous sauf un. » Il sortit une feuille du paquet posé devant lui et me la tendit.

« Lis, » conclut-il.

Au-delà des cieux ils sont partis,

Comme un vol d’oiseaux bleus ils ont quitté,

Notre terre abolie pour fonder

Ailleurs un paradis.

Dans les vallées rouges de la mort

La semence de l’homme a fleuri

Et dans les ténèbres de l’infini

Désormais le bleu dort.

Contemplez les brasiers du soleil !

Aveugles vous verrez l’au-delà…

L’autre face de la feuille était vierge. Je levai la tête et adressai un regard interrogateur à mon père. Il resta quelques instants plongé dans ses pensées avant de reprendre la parole.

« Ces vers ne sont pas totalement inconnus. Il existe un poème où figurent les deux strophes et demie que tu viens de lire. Il s’intitule : Par-delà les portes de la vie et exprime l’interprétation qui a toujours prévalu depuis, à savoir que nous sommes en présence d’un texte allégorique sur la mort et le paradis qui nous attend après. » 

« Où est le problème ? » demandai-je, m’efforçant de ne pas laisser transparaître mon impatience.

« Le problème…» répéta-t-il avec une expression légèrement égarée, chaussant ses lunettes puis les retirant, croisant à nouveau les mains avant de reprendre : « Comme tu le sais, j’ai toujours farouchement défendu la rigueur analytique et je n’ai jamais manqué une occasion de dénoncer les charlatans, les mystiques ainsi que les promoteurs modernes de l’obscurantisme. Cependant, depuis que je suis en retraite, je peux me consacrer davantage à l’étude des textes qu’à la gestion et il me vient des doutes. Ainsi ces vers.

« En premier lieu, ils ne correspondent pas au style de l’époque probable de leur rédaction. En effet, on préférait alors l’octosyllabe ou l’alexandrin, plus propices aux épopées guerrières. Les subtilités légèrement décadentes telles que celle-ci, trois fois neuf pieds puis une fois six, ne sont apparues que beaucoup plus tard, au milieu du siècle dernier, en fait.

« En second lieu, j’ai trouvé plusieurs textes, généralement classés dans la catégorie des allégories, qui peuvent corroborer celui-ci lorsqu’on s’en tient à leur sens littéral. C’est le cas, notamment, de la célèbre épopée de Grünehilde, tombée toute armée des cieux dans une sphère de lumière. À la limite, on peut même dire que la Bible, dont on a établi qu’elle est antérieure à tous les écrits connus, peut entrer dans cette catégorie. 

« Enfin, et cela m’a fourni le sujet d’un article dont ma réputation a souffert, j’ai pu démontrer que des gens savaient que notre Terre est ronde alors que tout le monde la croyait encore plate comme un fromage. »

« Et alors ? » demandai-je.

« Alors, j’ai changé d’opinion sur les charlatans. Je les ai étudiés de près, ce qui m’a permis de les classer en deux catégories : d’une part ceux qui recourent presque exclusivement à l’imagination, d’autre part ceux qui se fondent sur des éléments solides, élaborent des déductions rigoureuses mais posent des questions qui vont à l’encontre des interprétations établies. Les premiers constituent une écrasante majorité qu’il est aisé d’éliminer. Il existe, parmi les seconds, des gens de qualité qui tentent honnêtement d’expliquer notre monde, de lui conférer un sens, dans la tradition cosmogonique de l’antiquité. »

Il se tut. Je me servis un nouveau verre, sans tenir compte de son regard désapprobateur, puis revins m’installer en face de lui.

« Je te fais grâce des détails, » reprit-il. « Sache seulement que j’ai rencontré Paul Birnhaus, que nous avons longuement parlé et que j’ai trouvé ses théories à la fois solides et séduisantes. » Il leva la main pour m’empêcher de l’interrompre. « Je sais. Tu penses que je deviens gâteux. Peut-être. Néanmoins, dans son sens littéral, ce fragment de poème suggère que des hommes sont allés coloniser une autre planète. Et cette planète, naturellement, ne peut être que Holandia, où vous allez vous rendre, tes camarades et toi.

« Les sondes automatiques ont effectivement démontré que la vie est tout juste possible, sur une part très réduite de Holandia mais, puisque notre gouvernement estime que l’aventure vaut la peine d’être tentée, il n’est peut-être pas le premier. De ce fait, puisque tu dois y aller, je voudrais que tu me promettes de rechercher, aussi activement que possible, les indices susceptibles de corroborer l’hypothèse de Birnhaus. » Il leva à nouveau la main. « Je ne te demande pas de négliger ta mission, je voudrais seulement que tu gardes ma requête présente à l’esprit et que tu restes attentif. Le moindre indice peut se révéler utile. »

« D’accord, » dis-je. « Mais quel genre d’indice ? S’il y avait des ruines, par exemple, des traces de transformation du paysage, il y a longtemps qu’on les aurait repérées. Or chaque fois qu’on a cru en découvrir, l’analyse a démontré qu’il s’agissait de phénomènes naturels. »

« J’en suis conscient. » Il écarta les bras. « Il n’y a peut-être rien et il est possible que Birnhaus soit un rêveur. Néanmoins, on ne sait jamais, tu comprends… ? »

Je m’y efforçai en vain. Je feignis. Avec lui, c’était toujours la meilleure solution.

Holandia portait le nom d’un seigneur de guerre de l’antiquité : Holand. Ce pillard sanguinaire s’était taillé, par la force des armes, un royaume qui avait disparu avec lui.

Cupide, épris de conquête et vraisemblablement mégalomane, il rêvait d’aller piller les richesses des étoiles. En soldat expérimenté, il savait qu’il est nécessaire de reconnaître le terrain avant d’entreprendre une expédition. Il chargea donc un de ses généraux, un nommé Richard, d’établir la carte des étoiles les plus proches et les plus aisément accessibles.

Ce Richard, qui était intelligent et opiniâtre, fit construire des télescopes grâce auxquels il découvrit d’une part que la Terre est ronde, et pas plate comme un fromage ainsi qu’on le croyait avant lui, d’autre part que l’étoile du matin était en réalité une planète qu’il baptisa Holandia en hommage à son maître.

Richard le Général, comme on le surnomma par la suite, du fait qu’on a toujours ignoré son nom de famille, établit également que la Terre tournait autour du soleil et que tel était aussi le cas de Holandia.

Devenu, par un étrange concours de circonstance, le fondateur de la physique et de l’astronomie modernes, Richard découvrit par la suite une troisième planète qu’il baptisa Richardia. Son maître ayant disparu, il pouvait enfin se préoccuper de sa postérité.

Dès sa découverte, Holandia avait suscité toute une mystique issue dans un premier temps des projets de conquête de Holand, puis entretenue par l’observation intensive de la planète et les nombreuses découvertes qu’elle entraîna. On dressa des cartes précises ; on établit qu’elle était entourée d’une atmosphère raréfiée ; on y découvrit des océans et des fleuves à sec ; si bien qu’on ne tarda pas d’imaginer des Holandiens à qui on attribua toutes sortes d’apparences incongrues.

Aussi, la déception fut grande lorsque les premières sondes permirent d’établir avec certitude que, s’il existait effectivement une atmosphère sur Holandia, la planète était essentiellement composée de déserts torrides. Toutefois la présence d’une végétation rachitique, en deux bandes parallèles dans les régions tempérées, suggérait la présence de nappes d’eau souterraines. Les deux modules qui se posèrent sur Holandia ne décelèrent pas la moindre présence de vie animale.

Nous serions, Devoe, Kaplan et moi, les premiers hommes à fouler le sol de la planète. La mission était prévue de longue date et de nombreuses intrigues, dont nous étions sortis vainqueurs, avaient présidé au choix de l’équipage. Mais peu importe, c’est un autre problème.

Nous étions essentiellement chargés d’assembler les installations permanentes destinées aux expéditions postérieures. Les objectifs avoués de notre gouvernement étaient dans un premier temps l’exploration et l’évaluation des richesses potentielles puis, dans un deuxième temps, la colonisation.

Malheureusement, alors que nous étions sur Holandia depuis dix jours, que nos forages nous avaient permis de trouver de l’eau et que tout se déroulait conformément aux prévisions, Devoe tomba dans une profonde crevasse et se tua.

Une heure plus tard, comme un malheur ne vient jamais seul, une transmission radio spéciale m’apprit le décès soudain de mon père. On me permit même de m’entretenir pendant quelques minutes avec ma mère.

Notre base était au bord d’une cuvette où nous avions estimé, à juste titre, qu’il serait plus aisé de trouver de l’eau. Alors que tombait le soir de cette journée éprouvante, je rejoignis Kaplan, qui était assis sur le rocher plat où nous avions l’habitude de nous installer après le travail. Le désert parsemé d’épineux malingres s’étendait devant nous. Au loin, les montagnes formaient une barrière bleutée derrière laquelle le soleil ne tarderait pas à disparaître. C’était un spectacle grandiose, irréel, qui mettait la sensation d’isolement en relief.

Kaplan prononça des paroles inintelligibles qu’il refusa de répéter. En silence, je fixai l’azur de plus en plus sombre des montagnes ; Kaplan, marmonnait, secouant la tête de temps en temps.

J’aurais voulu pouvoir parler, mais il refusait de communiquer, s’enfermant dans ses soliloques incompréhensibles qui me portèrent d’autant plus sur les nerfs, à cause de la frustration, que je les trouvais généralement agaçants.

« Cesse de marmonner, » dis-je finalement, « ou alors explique. S’il y a un problème, s’il y a quelque chose qui ne te plaît pas, parlons-en…»

« Rien, tout va bien, » répondit-il.

« Si tu as quelque chose contre moi…»

« Je n’ai rien contre toi. Cesse de m’emmerder ! »

Je crus comprendre qu’il ne parvenait plus à se contrôler, lui posai la main sur le bras, dans l’espoir de le rassurer ; il s’écarta violemment et me tourna le dos.

Sans insister davantage, mais vexé, je regagnai notre base. Kaplan avait les nerfs fragiles et l’esprit d’équipe si peu développé que je m’étais longtemps demandé ce qui avait justifié son intégration à notre équipage. Sans doute, après tout, sa compétence exceptionnelle en électronique et en informatique.

Le lendemain matin, il refusait toujours de communiquer. Il se borna à m’adresser la parole pour les nécessités du service, parlant seul le reste du temps. Je ne relevai pas et, pendant cette matinée de travail intense, entre les exigences tatillonnes du central, la préparation de la récupération du corps de Devoe et le partage inévitable des tâches que le commandant disparu ne pouvait plus accomplir, je renonçai à m’interroger sur la nature et le sens de ces tirades à mi-voix.

En fin de matinée, le montage du matériel fut terminé. Le câble de notre treuil passait sur la poulie d’un trépied de fortune dressé au-dessus de la crevasse. Une plate-forme métallique, suspendue à l’extrémité du câble par quatre solides cordes en nylon, formait un siège sur lequel je pourrais m’asseoir pendant la descente, puis attacher le corps de Devoe, lorsque je l’aurais retrouvé, afin de le remonter. C’était du bricolage mais, compte tenu de la situation, nous ne pouvions pas faire mieux.

Nos sondages indiquaient que la crevasse faisait 183 mètres de profondeur. Sa faible largeur constituait à la fois un avantage et un inconvénient : elle avait autorisé l’installation du trépied, mais elle risquait d’entraver la remontée du corps de Devoe.

Au bout de quelques mètres de descente, le passage s’élargit en entonnoir jusqu’à former un puits rectangulaire dont j’estimai la largeur à une vingtaine de mètres. Au fond, je trouvai le cadavre ensanglanté de Devoe.

Il s’était vraisemblablement cogné la tête, pendant les premiers mètres de sa chute, car il avait une plaie béante au sommet du crâne ; et il était certainement tombé sur le flanc parce que son épaule droite était complètement fracassée tandis que ses jambes ne semblaient pas avoir souffert.

« Tu l’as trouvé ? » demanda Kaplan par la radio.

« Affirmatif. »

« Il est mort. »

« Il aurait fallu un miracle…»

« Alors t’as plus qu’à crever toi aussi ! »

La plaque métallique tomba avec fracas sur le sol. Il me fallut quelques brefs instants pour comprendre que Kaplan avait coupé le câble et que je devais impérativement me mettre à l’abri. Je m’accroupis dans un coin, me faisant aussi petit que possible et me protégeant la tête avec les bras, tandis que le filin d’acier dégringolait, entraînant un déluge de pierres avec lui.

« Kaplan ! » hurlai-je dans la radio. « Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu es dingue ? Kaplan, nom de Dieu ! Réponds ! » La colère faillit m’étouffer.

Je m’égosillai en vain.

Suivit un long moment de prostration pendant lequel j’imaginai que j’allais mourir au fond de ce trou, où mes os blanchis côtoieraient à jamais ceux de Devoe, et me demandai quel accès de folie avait bien pu pousser Kaplan à agir de la sorte.

C’est un peu plus tard que s’imposa à moi l’idée que la cavité n’était pas naturelle. Examinant la roche de près, je constatai qu’il ne s’agissait pas du grès rougeâtre que l’on rencontrait à la surface mais d’une matière grise, sablonneuse, qui s’effritait sous les doigts.

Du béton altéré par le temps.

J’étais au fond d’un puits construit par l’homme ou par des êtres disposant d’une technologie équivalente à la nôtre.

Quelques fragments du poème de mon père me revinrent en mémoire. Après tout, peut-être avait-il deviné juste ; peut-être les hommes avaient-ils déjà colonisé Holandia dans un passé si éloigné que nous n’en possédions plus aucune trace identifiable.

Une autre idée, dans le même temps, me troublait : si Kaplan avait voulu me tuer, pourquoi n’avait-il pas coupé le câble pendant ma descente ? Pourquoi avait-il attendu que je sois arrivé au fond du puits ? Sa haine exigeait-elle, en plus, que je succombe au terme d’une longue agonie ? Mais quelle haine et, encore une fois, pourquoi ?

Puis un examen systématique de ma prison me permit de découvrir quatre ouvertures rectangulaires qui m’avaient précédemment échappé du fait qu’elles se trouvaient à trois ou quatre mètres du sol. Elles donnaient sur un large couloir et c’est ainsi que j’effectuai la première visite des installations souterraines que je baptisai aussitôt : le complexe de Holandia, parce que la drôlerie ironique du jeu de mots me soutenait le moral.

Réparti sur trois étages, c’était un carré de cent-cinquante mètres de côté, divisé en quatre secteurs par ses deux médianes ; chaque secteur se trouvait lui-même structuré autour de quatre couloirs moins larges, perpendiculaires aux médianes et aux côtés. L’ensemble s’organisait autour d’un puits central qui en constituait l’accès principal.

Les quelques pièces que je visitai, incapable de résister à la curiosité et malgré la crainte totalement irrationnelle de rencontrer des fantômes, se révélèrent vides, comme si on avait soigneusement déménagé tout ce qu’elles contenaient. Par endroits, des trous dans le béton nu des parois indiquaient encore les points de passage de tuyauteries disparues. Près du puits central, je rencontrai des unités comportant plusieurs pièces donnant sur un couloir, ainsi que de grandes salles dont certaines étaient encore occupées par des machines mangées par la rouille.

Mes craintes s’étaient envolées. J’éprouvais un sentiment d’exaltation aussi intense que celui que j’avais ressenti lorsque nous avions posé le pied sur le sol de Holandia. Je cédai à un violent désir d’exploration mais je ne disposais d’aucun matériel, de sorte que l’entreprise s’avéra rapidement vaine, d’autant que la nécessité impérieuse de trouver une issue la contrariait continuellement.

Parvenu à l’étage supérieur, je trouvai un large couloir en pente ascendante qui me conduisit à proximité de la surface. Il me fallut dégager, à mains nues, des quantités de pierraille et de rochers, puis me glisser entre de gros blocs inamovibles, avant d’apercevoir un coin de ciel nocturne. J’étais épuisé ; la faim et surtout la soif commençaient à faire sentir leurs effets. La fatigue aussi.

Quand je parvins enfin à me glisser jusqu’à l’air libre, le soulagement me coupa les jambes et je m’assis par terre. Au loin, de l’autre côté de la cuvette, brillait la lumière de notre base.

J’approchai aussi silencieusement et discrètement que possible, afin de bénéficier de l’effet de surprise, mais ma prudence s’avéra inutile. Lorsque j’entrai dans le module préfabriqué de la base, la manivelle du treuil dans la main droite, Kaplan me tournait le dos, affalé sur le tableau de commandes des transmissions, dormant la tête entre les bras. Il ne m’entendit pas arriver.

Après quelques instants d’immobilité et de silence, pendant lesquels j’envisageai de frapper d’abord et de demander des explications ensuite, j’appelai :

« Kaplan ! Kaplan ! » répétai-je plus fort comme il ne répondait pas. Puis il se redressa très lentement. « Je te préviens, Kaplan, » repris-je, « si tes mains ne restent pas bien visibles, je te défonce le crâne. » Lorsqu’il se fut retourné, je scrutai son regard bleu et n’y trouvai que le vide de pupilles dilatées. « Les bras en l’air, » ordonnai-je. « Recule jusqu’au dortoir, vite ! »

« Martial, tu n’as pas le droit…»

« Vite, » répétai-je. « Allez ! »

« Attends ! Je vais t’expliquer. Laisse-moi au moins une chance, Martial ! » Il écarta les bras. « Tu n’as rien à craindre. Je vais tout t’expliquer…»

L’expression suppliante de son visage et le ton geignard de sa voix douchèrent ma colère d’un seul coup. Je laissai tomber les bras, sans pour autant lâcher la manivelle. Les mains tendues devant lui, comme pour m’inciter au calme, il s’assit sur le tabouret que je lui indiquai.

« Alors, ces explications, » pressai-je sèchement.

Il joignit les mains et ferma les yeux, comme s’il cherchait par où commencer. Puis il se redressa.

« Je suis le représentant officiel des Compagnons de l’Oiseau Bleu, » annonça-t-il d’une voix teintée d’orgueil, cette qualité étant apparemment, à ses yeux, une explication suffisante. « Mon père, » reprit-il, « Guillaume Kaplan le Vénérable, tient de son père la charge de Grand Maître des Compagnons. Nous sommes les héritiers d’un peuple antique qui a autrefois conquis Holandia et tenté d’y vivre. Mais les esprits de la planète, que cette intrusion charnelle troublait dans leur méditation cosmique, ont suscité la panique et la mort. Une poignée d’individus est cependant parvenue à prendre la fuite puis à regagner la Terre, où ils ont fondé la Compagnie afin de perpétuer le souvenir et d’éviter que se reproduise pareille folie mégalomane…

« Mon père a compris, alors qu’il n’était encore que l’héritier de sa charge, qu’il ne pourrait empêcher les hommes d’entreprendre une nouvelle fois la conquête de Holandia. Il connaissait les conséquences inévitables de cette entreprise.

« Peu après ma naissance, au cours de ce qu’il nomme lui-même : la Nuit de la Révélation, les esprits d’Holandia lui sont apparus. L’humanité serait détruite, ont-ils prophétisé, si elle s’entêtait à vouloir coloniser leur territoire. Pour la sauver, car telle était sa charge sacrée, il devait veiller à ce que son fils unique, l’Élu, participe à la première mission humaine sur Holandia et provoque son échec. En récompense, le Grand Maître des Compagnons disposerait des armes spirituelles lui permettant de régner sur la Terre, d’assurer le bonheur de tous ses habitants et d’empêcher toute velléité ultérieure de conquête. L’Élu, cependant, devrait accomplir sa mission sans trahir la doctrine non-violente des esprits. 

« Ainsi fut fait. Mon intelligence, ainsi que les nombreuses ramifications de la Compagnie dans les organisations publiques et privées, m’ont permis de participer à cette première mission sur Holandia. Quand j’ai demandé au commandant Devoe de venir auprès de moi, je savais que l’espace qui nous séparait était instable et cachait une profonde crevasse ; cependant, je n’ai exercé aucune violence car il aurait dû choisir un autre chemin, s’il avait été attentif. Et, plus tard, en coupant le câble alors que tu avais atteint le fond, je ne recourais à aucune violence directe… Pourquoi ai-je échoué ? Pourquoi les Esprits m’ont-ils abandonné ? »

Il leva le visage vers le plafond. Deux larmes coulèrent sur ses joues.

Abasourdi, je restai silencieux. Puis je relevai la contradiction qui m’agaçait depuis le début du récit :

« Comment des esprits non-violents peuvent-ils répandre la mort et menacer de détruire l’humanité ? »

« Les esprits sont tout-puissants, » expliqua Kaplan. « Pourtant ils ne recourent jamais à la violence. Ils se contentent d’exploiter les peurs, les ambitions et les désirs des hommes afin de les dresser les uns contre les autres. L’homme est mauvais par nature. Il faut le surveiller continuellement pour l’empêcher de s’autodétruire. Il suffit de ne plus accorder à de rares élus la volonté et le pouvoir de guider le troupeau vers le bien…»

« Jolie rhétorique, » fis-je avec une ironie délibérément mordante. « Frapper son adversaire n’est pas permis, mais on peut le laisser crever de soif et de faim au fond d’un trou ! Tu me dégoûtes, Kaplan. Ta religion me donne envie de vomir. Ta soi-disant non-violence n’est que de la lâcheté. »

« Tu ne peux pas comprendre. Tu n’as pas été touché par la grâce des esprits. »

« La grâce des esprits ! Toi, un homme de science, un des meilleurs informaticiens vivants ! Réveille-toi, mon vieux ! »

« La science n’est qu’un moyen. La vérité réside exclusivement dans la foi, » répliqua-t-il du tac au tac.

L’expression de son regard fixe suscita brusquement ma méfiance. Comme la science, la conversation où il m’entraînait n’était qu’un moyen. Je reculai légèrement, le poing serré sur la manivelle.

« Ne bouge pas, » dis-je.

« Qu’est-ce que tu attends pour frapper un homme sans défense ? » demanda Kaplan, se posant en martyr pour mieux provoquer ma colère. La violence était peut-être interdite, mais la contre-violence ? »

Dans le silence qui se prolongea, tandis que nous nous affrontions du regard, je pris lucidement conscience de la haine qui animait Kaplan et la réalité de la situation s’imposa à moi dans toute sa nudité. Deux ennemis sur une planète étrangère, avec le désir de vengeance d’un côté et la conviction de détenir la vérité de l’autre. Le premier instant de surprise était passé. Les positions étaient désormais nettement arrêtées. J’avais besoin de temps et, pour en obtenir, il fallait agir immédiatement, pendant que Kaplan était encore partiellement sous le choc.

Kaplan est enfermé dans le dortoir, le plus souvent sous sédatif. Je me suis réservé le poste de pilotage et le carré. Pour l’empêcher de sortir, je glisse une barre métallique dans le volant qui commande l’ouverture de la porte. À présent il est calme, prostré plutôt ; les premiers temps, il s’agitait, vociférait, se jetait contre les parois, si bien que j’ai finalement été obligé de l’attacher sur sa couchette et de lui faire des piqûres. Il ne supporte pas l’effondrement irrémédiable de toutes ses convictions.

C’est compliqué parce qu’il faut aussi le faire manger de temps en temps, quand il peut.

Je lui consacre, l’un dans l’autre, beaucoup de temps.

Parce que sa religion lui impose de répéter ces deux phrases au moins mille fois par vingt-quatre heures, il marmonne sans discontinuer :

Contemplez les brasiers du soleil !

Aveugles, vous verrez l’au-delà.

Apparemment, lorsqu’ils sentent la mort venir, certains adeptes particulièrement religieux vont s’asseoir au sommet d’une montagne et fixent le soleil afin de quitter le monde des vivants dans l’extase mystique de la cécité.

Interminablement, le noir de l’espace défile derrière le petit hublot rond du poste de pilotage. Le Central affirme que ma trajectoire est parfaitement correcte, mais j’ai l’impression de n’avoir que sa parole.

Mon père, Holandia, la Terre, les Compagnons de l’Oiseau Bleu, la mort de Devoe, la folie de Kaplan, les installations souterraines, tout se mélange parce que tout était à la fois juste et faux. Mon esprit me refuse toute analyse logique et les super-cerveaux du Central se contentent de m’occuper continuellement à des tâches triviales, sans doute persuadés que le travail est le meilleur traitement de la solitude.

Quand je dispose d’un peu de temps, je me sangle sur le fauteuil du bureau et tente de mettre au clair, par écrit, l’histoire mouvementée de cette mission. J’ai déjà rédigé plusieurs versions, sous des angles différents.

Je suis retourné visiter le complexe. Le jour se levait. Le rouge brique du désert tournait à l’orange. Je restai quelques instants assis devant l’entrée, sans raison objective, simplement pour jouir de l’hésitation, du spectacle. Finalement, j’entrai, ma puissante lampe à arc réduisant les mystères au rang de simples difficultés.

Au cours de cette deuxième visite, grâce à quelques livres épars, oubliés sans doute, je parvins à reconstituer l’essentiel d’une réalité historique peut-être tout aussi illusoire que celles de mon père et de Kaplan, sans compter celle qu’on apprend dans les écoles.

En effet, notre Terre n’est pas le berceau de l’humanité. Les hommes sont apparus sur Holandia, que les déchets de leur technologie ont progressivement empoisonnée.

Pendant la longue agonie de leur planète, les habitants de Holandia ont vécu sous terre. Quand ils ont enfin pu sortir, ils trouvèrent un désert hostile qui finit par les vaincre.

Toutefois, cette même technologie destructrice avait permis de conquérir puis de déplacer, l’approchant du soleil et la rendant de ce fait propre à la colonisation humaine, une planète que les hommes de ces temps reculés appelaient : Mars, du nom d’un dieu de la guerre. Les colons y fondèrent une nouvelle civilisation humaine qui suivit peu ou prou le même chemin que la précédente.

Ainsi, mon père avait terni une carrière brillante pour une utopie impérialiste ; ainsi, les esprits de Kaplan n’étaient que légendes déformées ; ainsi, Devoe était mort pour rien.

L’être humain n’est pas l’espèce dominatrice, aboutissement d’un peu plus de mille ans d’évolution, qu’elle croyait être, mais un grain de sable négligeable dans l’immensité de l’univers.

Personnellement, cette constatation ne me trouble guère. On ne peut pas raisonner à partir des effets, seulement sur la base des causes.

À la réflexion, je crains pour ma vie. Devoe, Kaplan, Martial… Quand ils risquent de lézarder les certitudes établies, les héros sont plus utiles morts que vivants. 

RUBRIQUES

LIVRES

RADIO LIBRE ALBEMUTH, par Philip K. Dick, Denoël, Présence du Futur n° 444.

La rumeur précédant le nouveau et peut-être dernier roman de Dick a fait craindre que cette publication ne soit surtout générée par les lois du commerce et l’exploitation d’une gloire posthume. Car enfin, le livre fut refusé par l’éditeur de Dick, alors même que l’auteur devenait prophète en son propre pays et aurait pu arguer de son renom naissant pour emporter la décision. Et l’écrivain, curieusement, s’est peu attaché à son manuscrit gros de 600.000 signes. Il s’en débarrasse, en fait cadeau à un ami et sans remords, se lance tout de go dans la rédaction de SIVA, ample variante de ce livre mort-né et premier volet de la fameuse trilogie divine. De surcroît, la préface d’Emmanuel Jouanne, feignant d’accréditer la fable d’un roman pensé durant des années et écrit d’un trait – en 12 jours ! –, corrobore l’impression de supercherie : qui se frotte à l’écriture saura qu’un romancier, tout génie graphomane qu’on le veuille, et quelques vertus d’éveil qu’on prête aux amphétamines, ne fait pas de tels miracles…

Et puis, le plaisir de lecture – preuve majeure d’un roman travaillé jusqu’à la transparence – balaie les réticences de départ… Radio libre Albemuth est un livre d’une folle audace, et un aboutissement de l’œuvre globale. Selon des dosages divers, le mélange du réel et du rêve avait toujours donné leur consistance à ses constructions, mais ici, Dick fait de la corde raide sur la frontière ténue qui distingue fiction pure et introspection biographique. Il réduit à la portion congrue les travestissements et machineries du métier de raconteur pour produire un roman plus vrai que nature, décrire une réalité gorgée d’imaginaire. Sur un continent voué aux pulsions réactionnaires du tyran Ferris F. Fremont, auquel Richard Nixon prête son masque lourd, en cette Amérique des conformismes qu’il ne pouvait souffrir, c’est d’abord Dick soi-même, écrivain de SF, qui parle, se déclare différent de sa réputation : mes véritables problèmes en rapport avec la drogue surgirent lorsque Harlan Ellison, dans son anthologie Dangereuses Visions, affirme dans l’Introduction à une de mes nouvelles qu’elle avait été « écrite sous l’Influence du L.S.D. », ce qui n’était évidemment pas exact. À la suite de ça, Je me retrouvai avec une réputation de camé vraiment épouvantable – grand merci au besoin de publicité de Harlan (p. 62). Dick drogué, qui corromprait le réel de ses fantasmes intimes révélés à lui-même par le biais vénéneux de charmes chimiques ? Une légende. Au contraire, ce Dick qui retrace avec minutie la possession divine dont croit faire l’objet Nicholas Brady, se veut un tenant de la logique, s’obstine à expliquer rationnellement les visions et transformations mentales de son ami. 

Mais le discours dérape, et Phil cède la parole à Nicholas soi-même, dont l’affection pour les chats, la passion pour une fille atteinte du cancer, la conviction de percevoir des messages de l’au-delà, correspondent précisément à l’image du Dick des fin dernières – celui qu’un numéro spécial de Science et Fiction1 révélait récemment au public francophone… En collant au plus près de témoignages vérifiables se subvertit ainsi l’attribution biographique. D’autant qu’en un troisième volet, le véritable K. Dick, écrivain SF, ne serait qu’un prête-nom à des livres fabriqués par la bureaucratie de Ferris F. Fremont, son ennemi juré dont il sert malgré lui l’idéologie… Cet autre Philip Dick, complètement englué à la trame du récit, victime du mécanisme narratif, s’interroge sur la validité des planches de salut venues de l’outre-espace, peut-être de simples leurres par lesquels éviter de chercher en soi-même la force de changer. 

En bout de livre se manifestent une hésitation et un découragement profondément humains, qui ne sont pas sans rappeler l’extraordinaire finale ménagée par Orwell à son 1984. À cette différence : Philip K. Dick, s’il sait ne pouvoir mettre à bas la dictature des apparences, résiste à la tentation de se fondre en elle. Il garde un espoir évasif en des transformations sociales, lesquelles devraient passer par la redécouverte d’une pureté native, par la gamme des possibles dont les enfants, non encore pris au piège d’une identité, sont riches.

En attendant demeure l’indécision d’adultes qui se veulent quelqu’un et rêvent de durer. Parti d’une confession et d’un jeu sur les je, Radio Libre Albemuth met de plain-pied auteur et personnage, et renouvelle sans ambages un axiome réversible, qui veut que la vie soit un roman.

Alain DARTEVELLE.

*

LES GARENNES DE WATERSHIP-DOWN de Richard Adams, J’ai Lu.

Ce premier roman de Richard Adams fit grand bruit dans les pays anglo-saxons lors de sa parution : son auteur avait eu l’idée de retourner aux sources que sont Le vent dans les saules de Kenneth Grahame et Winnie the Pooh d’A.A. Milne, œuvres peu considérées au pays de ce fichu Descartes mais célébrissimes en Angleterre et aux USA. Depuis, Adams a écrit bien d’autres romans, s’éloignant peu à peu du sous-genre de la Fantasy qu’il avait ainsi réussit à créer, et d’autres auteurs se sont lancés dans ce domaine tout frais et commercialement porteur ! On peut en lire, en France, Les chiens de la peste d’Adams (dont a d’ailleurs été tiré un dessin animé long métrage, comme des Garennes – mais ils n’ont pas été distribués ici), chez Belfond, La légende du noble chat Piste-Fouet de Tad Williams chez Flammarion, Pentecôte le mulot de W.J. Corbett (premier livre d’une trilogie) chez Castor-Poche-Flammarion. En attendant la traduction hypothétique du chef-d’œuvre du genre avec les Garennes, Duncton Wood de William Horwood. 

Mais que sont donc ces Garennes de Watership-Down ? L’odyssée d’un groupe de lapins de garenne qui, chassés par la destruction de leur colonie par les humains, décident d’aller s’installer dans les collines de l’autre côté de la route. Parmi eux, un jeune lapin aux talents prémonitoires, qui leur a permis d’échapper à la mort qui a frappé le reste des leurs. Leur errance les conduira à rencontrer une garenne étrangement civilisée et fort inquiétante, à en affronter une autre aux ambitions expansionnistes, à libérer des lapines de clapier…

Le talent de Richard Adams à constitué en une très juste et amusante caractérisation de ces lapins de héros : anthropomorphisés, certes, mais point trop et de manière très habile. Les mentalités, les habitudes spécifiques et le vocabulaire sont savoureusement mis en scène (et très bien adaptés en français). Le roman est passionnant de bout en bout, et la lecture est de type jubilatoire ! Ce livre n’a pas eu à sa parution en France l’accueil qu’il aurait du avoir, mais sa réédition en poche est une très bonne chose. Voici ainsi disponible facilement une lecture hors normes des plus amusantes et intéressantes.

André-François RUAUD.

*

SURVOL par Keith Roberts, Laffont, Ailleurs & Demain.

LA GRANDE COURSE DE CHARS À VOILES de Michael Coney, Laffont, Ailleurs & Demain.

Si la collection Ailleurs & Demain avait pu inquiéter ses fans il y a quelque temps par une baisse de son niveau qualitatif (avec en particulier la publication répétée de romans de hard science), elle les a rassurés récemment avec la parution coup sur coup de plusieurs chefs d’œuvre : Le don de Christopher Priest, Le chant de la Terre de Michael Coney, en trois volumes, et Survol de Keith Roberts.

Roberts est tout sauf un auteur prolifique. Et qu’il vienne de publier un autre roman outre-Manche (Grainne) ne signifie pas qu’il a accéléré sa production : Survol date de 1985, et est une suite de nouvelles liées entre elles, comme pouvaient l’être celles du splendide Pavane (qui vient d’être réédité en Livre de Poche, avec une nouvelle supplémentaire.) 

Des personnages émergent dans une nouvelle, d’autres dans la suivante, ils se croisent, mais c’est bel et bien le monde dans lequel ils évoluent qui est le point central d’intérêt du livre. Et, par-dessus tout, le servol. Sans majuscule, c’est une sorte d’immense cerf-volant, qui sert à surveiller l’horizon, cet horizon sur lequel plane toujours la menace atomique, les reliquats d’une guerre nucléaire passée. Avec une majuscule, c’est un corps militaire spécialisé dans la surveillance des zones contaminées. Il y a sans doute quelque chose du Désert des Tartares dans cette peinture impressionniste d’un univers figé, en attente depuis trop longtemps… Mais ce n’est pas tout. Les choses commencent à bouger, le fanatisme repointe le bout de son long nez, bouleversant l’ordre établi et conduisant à une révolution… C’est le seul reproche que l’on puisse faire à Roberts : il n’a pas su maîtriser l’accélération de l’action, et la fin de Survol est trop précipitée, des éléments surgissent brutalement sans explication préalable ni postérieure. On ferme ce roman en se disant qu’il lui aurait bien fallut une vingtaine de pages de plus, au bas mot. Mais c’est néanmoins le souvenir d’un très grand moment de SF qui demeure. Malgré sa faiblesse finale Survol reste une des plus belles œuvres récentes de SF.

La grande course de chars à voiles de Coney avait été refusé il y a quelques années par presque tous les directeurs de collections en France. Trop étrange, trop à part, certainement. Qu’attendre de mieux d’éditeurs qui préfèrent le cliquant cyberpunk, la mièvrerie de C.J. Cherryh ou le charabia saccadé de Barbéri ? Toujours est-il que Gérard Klein a rattrapé à temps ce chef-d’œuvre, après en avoir publié les deux suites (La locomotive à vapeur céleste et Les dieux du Grand Loin). 

L’optique de cette Grande course est moins large que celle de ses suites : il n’y a pas ici de ruptures de narration pour faire place à d’autres éléments de la légende, pas d’apartés, et une seule ligne d’action. La richesse de ce volume n’en est pas moins grande : le monde mis en place est tellement unique, tellement surprenant, qu’il faut bien un roman pour l’approcher. Pas de mise en situation ni d’explication pour débuter La grande course de chars à voiles ; on ne comprend que peu à peu que ce Brésil futur est sillonné de rails de bois sur lesquels glissent au vent des chars à voiles. Que l’emploi des métaux a été interdit, ces matériaux étant porteur de violence pour l’humanité. Que les Vrais Humains et les Félinas se partagent le pays, en une confrontation raciale toujours très tendue. L’élément moteur du livre est la grande course qui est organisée annuellement entre les chars à voiles. Cette fête exacerbe les tensions entre Félinas et Vrais Humains, les Humains au bord de la guerre raciale ; d’autant que certains Vrais Humains semblent ne pas vraiment avoir toute la prévention religieuse voulue envers la fonte des métaux !

Le Chant de la Terre est un seul et même immense fleuve, toute l’histoire de l’Humanité (des Humanités), et toutes ses aléapistes (nous dirions « uchronies »). On trouve donc dans La grande course les prémisses des volumes suivants : la Didon est déjà là, Starquin est retenu prisonnier dans le système solaire depuis déjà des millénaires, et sa libération est en préparation, par la manipulation des événements et des êtres… Karina la félina et Raoul, le fils du Capitaine Tonio, font tous deux partie de ce plan.

La grande course de chars à voiles est une œuvre infiniment attachante, à l’image du peuple des félinas : violente et contrastée, tendre et cruelle, véritablement différente. Une très grande œuvre.

André-François RUAUD.

*

LE SIXIÈME SYMBIOTE par Dan Dastier, Fleuve Noir Anticipation n° 1559.

Shadoun Kazan n’est pas un homme comme les autres mais, quand débute l’action, il ne le sait pas encore. Les symbiotes qui dirigent le monde de Jeerioo, ville infinie peinte en utopie et fleurant la félicité, se doutent de quelque chose et lui concoctent une sorte d’exil laborieux où il découvre d’autres hommes différents comme lui. Là, on cause d’un certain Dépotoir et de la liberté. Et naturellement, la lutte s’organise contre les cinq symbiotes qui veulent préserver envers et contre tous leur immortalité, suprême manifestation de leur pouvoir, et qui, paraît-il, étaient encore six il n’y a pas si longtemps…

Voilà un rôti proprement ficelé, sans trop de gras, ni trop cuit, ni trop saignant, dont le goût à peine salé est susceptible de plaire au plus grand nombre.

La Sixième Symbiote n’a rien d’un chef-d’œuvre, comme on l’aura compris à mon ironie légère qui, somme toute, sent le renfermé ou le réchauffé. Il s’agit néanmoins d’un roman dans lequel il est agréable d’entrer, de plonger, et dont l’histoire coule de source, soumise à un courant régulier et contrôlé. Qui plus est, tout cela est écrit dans un style limpide et reposant.

Cela faisant de longs mois que la collection Fleuve Noir Anticipation n’avait pas accueilli Dan Dastier dans son giron, plus d’un an au bas mot. Ce mini-retour n’a rien de décevant, bien au contraire. L’auteur connaît les ficelles élémentaires de la Science-Fiction et sait les enrouler et les nouer solidement. Rien à redire. C’est du travail de pro.

Eric SANVOISIN.

*

LA MAGIE DES GLACES par Fritz Leiber, Presses Pocket n° 5261.

Dans ce dernier volet des aventures pittorescorocampolesques de Fafhrd et du Souricier Gris, plus que les deux héros eux-mêmes, ce sont les femmes qui en occupent le cœur ; en particulier toutes les jeunes et belles femmes qu’ont connues dans le passé nos deux séducteurs. Et il n’en manque point : des esclaves, des soubrettes, des ribaudes, des voleuses, des princesses, une vampire, une femme-rat…

Fafhrd et le Souricier Gris sont misogynes dans une époque qui l’est davantage. Pour leur temps, ils seraient presque tolérants, parce qu’ils adorent les femmes comme ils adorent l’aventure, le danger, l’argent, la compétition, l’alcool, la vie. Leurs défauts se muent en qualités, leurs faiblesses morales en charmes, leur aveuglement en volonté chevaleresque.

Mais dès que ces femmes qu’ils ont pourtant aimées et protégées les repoussent les unes après les autres, comme s’ils étaient de vulgaires importuns ou des apparitions fantomatiques indignes d’intérêt ou des présences spectrales indésirées, leur assurance flanche. Leur détermination s’émousse, mille doutes les assaillent. Tout à coup, ils se sentent mal dans leur peau. Une seule femme vous manque et tout est dépeuplé. Toutes les femmes vous manquent et c’est le chaos.

Quelques textes très courts et très savoureux, ainsi qu’une longue histoire centrée sur un endroit nommé l’Île de Givre, composent ce recueil. Cette dernière traîne un peu en longueur, du moins en ai-je eu l’impression. Mais l’ensemble respire tellement la santé, l’humour et la bonne humeur qu’on ne peut que se laisser séduire par ces deux forbans au cœur tendre et à l’âme orgueilleuse, presque vantarde. Et se laisser entraîner comme leurs ombres dans des lieux terribles où nul mortel ne se rend jamais, dans des lits occupés par de fines jouvencelles, sur des champs de bataille où s’affrontent Dieux et sorciers.

Le Cycle des Épées constitue l’un des plus beaux fleurons de la littérature d’Heroic-Fantasy. Peu d’auteurs ont réussi à atteindre un tel degré de rêve dans le genre, excepté Tolkien et son œuvre monumentale. Mais Leiber n’a pas à rougir de la comparaison. Et son Cycle des Épées n’a pas fini d’être réédité.

Eric SANVOISIN.

*

LE COMMENCEMENT DE LA FIN par G. Morris, Fleuve Noir Anticipation n° 1564. 

Dans Le commencement de la fin, le narrateur est un S.E. (Exécuteur Sommaire), c’est-à-dire un garde de corps ultra-spécialisé pour chefs d’État, non pardon pour chefs d’États ; humain à la base mais que tout le monde considère un peu comme une machine. Je ne sais pas si l’individu en question se montre efficace dans son métier, mais en tout cas il est bavard ! Quand il raconte son histoire, il emprunte des chemins détournés. Résumons : il se laisse séduire par une créature de rêve du camp adverse et sa vie déjante…

Bon, ça aurait pu être potable. L’ennui, c’est que le mouvement se dessine seulement vers la cinquantième page. Avant, le rythme croule sous les digressions, la lassitude, l’indifférence. Le verbiage manque de punch, c’est bien connu. Morris ne nous avait pas habitué à ça.

Si j’avais voulu me montrer méchant, j’aurais écrit que ce roman d’espionnage naïf, c’est le commencement de la fin pour Morris. Mais je ne le pense pas. L’auteur nous a donné des œuvres bien meilleures. Ne le condamnons pas sur un hic. Et gageons que cet avatar est un accident de parcours qui ne saurait se reproduire. Tout au moins, je l’espère.

Eric SANVOISIN.

*

SERGENT-PILOTE GURVAN par P.J. Hérault, Fleuve Noir Anticipation n° 1562.

Gurvan est né pilote d’intercepteur. Il a été conçu pour ça. C’était inscrit dans ses gènes. Cependant, il a des doutes sur sa valeur. Quelle est la possibilité pour qu’il ait hérité de gènes avariés ? La réponse, il ne la trouvera pas. Sur le front, les pertes sont catastrophiques. Aussi appelle-t-on les recrues à l’entraînement, dont Gurvan. Il ne se sent pas prêt. D’autant qu’on ne fait pas de vieux os dans l’espace ces temps-ci…

Ma tête fourmillait de préjugés défavorables quand j’ai entamé la lecture de Sergent-Pilote Gurvan. Je me disais : encore une épopée guerrière, conne, primaire. Cette lecture va me taper sur le système.

Et bien non. Il s’agit en effet d’une épopée guerrière, mais elle n’est pas si primaire que ça et pas conne du tout. Je me suis pris au jeu et au bout de trente pages, mes préjugés se sont envolés, ont changé de camps, je me suis laissé glisser tout entier dans le plaisir de la lecture. C’est que P.J. Hérault sait fabriquer un roman. Ses personnages ont juste ce qu’il faut de profondeur pour échapper aux traditionnelles caricatures du genre. Et l’histoire, si elle n’est guère élaborée et surtout pas le moins du monde originale, suscite assez d’intérêt pour que le lecteur tourne les pages sans les compter.

Un seul regret, pourtant ; le roman coupé net ne propose pas une fin digne de ce nom. C’est un peu fort de café, comme d’acheter une seule chaussette. Ah, que les pieds dépareillés ont l’air malin !

Eric SANVOISIN.

*

LA SCIENCE-FICTION par Denis Guiot, Jean-Pierre Andrevon et George W. Barlow, MA éditions – Collection Le Monde de… n° 39.

Il ne se passe pas une année sans que paraisse un essai supplémentaire sur la SF et, cette fois, un dictionnaire de poche dans le genre du Catalogue des Âmes et Cycles de la Science-Fiction de Stan Barets (Denoël), nous est offert aux éditions MA, par Denis Quiot, George W. Barlow et notre collaborateur, Jean-Pierre Andrevon. Après une courte préface, on découvre une série de vignettes écrites à tour de rôle par les précités, sur les grands du genre, les thèmes principaux, ainsi que sur les revues, les collections, les prix spécialisés… Les grands classiques sont abordés, passés au crible et cela devrait constituer un point de départ intéressant, une base solide pour le profane. Encore que les auteurs partent du principe que leurs lecteurs connaissent déjà un minimum le sujet, ce qui est loin d’être évident… Mais pour les autres ? Là où l’ouvrage de Barets était susceptible d’intéresser, voire de passionner le connaisseur par de courts paragraphes consacrés aux ouvrages majeurs de chaque écrivain ou relatifs à un thème donné, celui-ci nous livre une somme d’informations en vrac, difficilement appréciable pour le non-spécialiste. Une présentation plus claire et aérée eut été préférable. Et puis quel classicisme ! Car ce qui ressort de ces quelque deux cent soixante-cinq pages tassées, c’est tout simplement que, sauf exceptions, l’on n’a pas fait mieux depuis l’âge d’or et les années soixante. On y lit même, sous la plume de D. Guiot, que, côté français, Présence du Futur est «… squattée par une SF d’avant-garde (…) peu préoccupée de lisibilité (…), anti-romanesque (…) et qui, malgré des qualités littéraires évidentes, s’abîme – aux deux sens du terme – dans les délices élitistes de la littérature expérimentale…» : une des multiples erreurs d’appréciation monstrueuses et autres contradictions du volume, soulignant le manque de discernement des auteurs et le fait que l’arrière-garde meurt mais ne se rend pas ! 

Richard COMBALLOT.

*

LA CAGE par Martin Vaughn-James, Les Impressions Nouvelles. 

Artiste méconnu et pourtant fort talentueux, Anglais vivant en France depuis près de dix ans, Martin Vaughn-James est l’auteur d’un recueil d’illustrations somptueux (Après la Bataille, Atelier de l’Agneau, 1982) et de six romans visuels publiés outre-Atlantique, parmi lesquels trois ont été traduits chez nous. On retiendra surtout L’Enquêteur (chez Futuropolis) et le présent La Cage, sorti originellement au Canada… en 1975 ! Pour illustrer le terme « roman visuel », Benoît Peeters écrit dans sa postface, à propos de cet ouvrage, que Vaughn-James «… invente un nouveau genre qui s’écarte de la bande-dessinée comme de l’illustration…» avec «… un album où texte et image se livrent une guerre sourde et sauvage, une étrange mise en séquence d’enchaînements paradoxaux et d’imbrications impossibles…». On ne pourra le contredire tant l’originalité est grande et l’impression que l’auteur a désiré faire différent paraît évidente.

Dans La Cage, comme dans l’ensemble de son œuvre, il nous fait plonger dans un univers froid, délabré, décomposé : son univers, duquel l’homme a disparu. Ne reste plus, ici, qu’une étendue désertique, au centre de laquelle se trouve La cage, symbole probable de l’homme moderne et du danger qu’il représente, que gagne peu à peu une végétation abondante apparue soudainement, en une sorte de timide renaissance de la Terre. Chez lui, tout est morne et triste (y a-t-il eu une guerre pour que règne une telle désolation ?), vieux, mort et détruit…

Situé à mi-chemin entre le Nouveau Roman et le Surréalisme, la SF et le Fantastique, l’illustration et la BD, Vaughn-James apparaît comme un dessinateur de l’obsession, un architecte génial frappé de folie, l’un de ces alchimistes fous dont la littérature a le plus grand besoin. Certains lui reprocheront probablement son hermétisme mais l’on ne peut passer sur un tel talent, une virtuosité semblable, sur cette Cage que l’on pourra se procurer dans toute librairie digne de ce nom ou en écrivant aux Impressions Nouvelles (7, rue Taclet, 75020 PARIS).

Richard COMBALLOT.

*

CRITIQUE :

L’assassin habite au XXIème siècle, (Londreys), Anthologie de Pierre K. Rey. 

Voici une anthologie qui, si elle n’atteint pas la perfection, n’en est pas moins tout à fait remarquable. Enfin serais-je tenté d’écrire, tant les deux premiers volumes ADN, société anonyme et Images de la troisième guerre mondiale, m’avaient parus fades…

Cette fois-ci, il n’y a rien à redire, ou si peu. Le titre et l’illustration de couverture sont des plus astucieux. La préface est rédigée, comme d’habitude, par Pierre K. Rey, et la postface confiée aux bons soins de G. J. Arnaud. Qui, à part peut-être Pierre Pelot, eut été plus représentatif de ces deux genres populaires que sont la SF et le Polar ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans le présent recueil : unifier ces deux courants de la littérature parallèle. Unifier et non privilégier l’un par rapport à l’autre. On pouvait craindre que certains textes ne soient que de simples histoires, aux thèmes archi-classiques, artificiellement rajeunies à grands renforts de gadgets pseudo-futuristes. Inversement la trame policière pouvait fort bien n’être qu’un prétexte à des extrapolations ; cela nous aurait permis de lire des récits intellectuellement enrichissants, mais ne reposant sur rien de concret. L’anthologiste a su éviter ce double écueil. 

On trouvera dans ce livre de véritables petites mécaniques de précision, de ces récits qui agissent sur vous comme autant de petits, mais palpitants thrillers. Par ailleurs l’ensemble de ces textes, même s’ils ne recherchent pas toujours à vous couper le souffle, n’en sont pas moins inquiétants, en privilégiant une réflexion salutaire, sur la justice de demain. À ce titre, il est bon de noter la cohésion de l’anthologie, ce qui permet au lecteur de dégager les grandes tendances du futur univers juridique (prévention/crime/châtiment) : les rôles de la psychiatrie, du temps et de l’informatique y seront primordiaux, d’après non auteurs.

Un homme averti en vaut deux, c’est bien connu. Aussi la lecture de l’assassin habite au XXIème siècle, est-elle fortement conseillée… Qui sait ce que l’avenir nous réserve !

Thierry BOSCH.

*

CRITIQUE :

BOB RANDALL : Le fan, Le livre de poche, Thrillers.

Douglas Breen, le fan, est amoureux fou de Sally Ross, une ancienne star de cinéma reconvertie dans les comédies musicales. Mais Douglas est nettement plus fou qu’amoureux, si vous voyez où je veux en venir…

Comme bon nombre de thrillers, ce récit commence dans la détente et la bonne humeur pour mieux tromper le lecteur. Mais ce dernier est bientôt pris au piège, par ce texte distillant l’angoisse, d’abord insidieusement, puis à doses de plus en plus élevées, jusqu’au coup de poing final.

Si l’on se fie aux quelques lignes qui précèdent, on peut se dire qu’il n’y a pas là matière à s’extasier sur l’originalité de ce livre. Alors s’agit-il d’un simple psycho-killer de plus ?

Non, dans la mesure où ce livre est composé exclusivement d’une suite de lettres que s’envoient les différents protagonistes. On se rappelle que ce mode de narration avait déjà été utilisé, notamment par Jack Lewis (Qui a copié ? in Les meilleurs récits de Startling Stories, J’ai Lu). Mais il semblait fort difficile de tenir la distance d’un roman. C’est la performance pourtant réalisée par Randall. 

L’auteur joue d’ailleurs sur ce formalisme épistolaire, pour supprimer, autant que faire se peut, les descriptions qui, trop souvent, alourdissent les récits. Néanmoins, les personnages ne souffrent pas d’une quelconque carence au niveau de leur épaisseur. De plus, cette suite de courts « chapitres » relance constamment l’intérêt du lecteur. Impossible de s’arrêter avant le mot fin, car chaque page donne envie de lire la suivante. On ne peut que se laisser entraîner par ce savant dosage de petits riens quotidiens et de faits inquiétants.

Regrettons tout de même que ce très efficace thriller ne contienne pas véritablement d’élément fantastique. Le plaisir de le lire n’en eût été que plus grand.

Thierry BOSCH.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

Le signe du taureau, par Cothias et Marcelé Glénat.

Paul Delargue, agent d’assurance dans une ville de province, dragueur au petit pied (et atteint d’une chaude-pisse estivale), est à son tour dragué par une femme mystérieuse, qui le conduit dans une demeure isolée où habite un non moins mystérieux fabriquant de marionnettes paraplégique et quelque peu sorcier… Ce départ, qui enchaîne sur une atmosphère à la Cornés (Eva), n’a d’autre but que de précipiter les fantasmes qui emplissent les deux tiers de l’album : fantasmes de sexe, bien entendu (Paul est assailli par des nymphettes il se transforme en taureau, il est châtré d’un classique coup de dent), mais aussi de violence (au cours d’une réception bourgeoise, il mutile un de ses collègues). C’est naturellement de sa condition qu’il se délivre, de sa petitesse professionnelle, de sa dérisoire vie sentimentale (« les tours de manège pitoyables dans les boîtes de nuit prolétaires et les parties de fesses tranquilles avec des filles à ma ressemblance ont cessé de me fasciner »), et la « brûlure » urétrale du début n’est que le premier signe du châtiment – délivrance que va vivre le héros. Un destin qui n’en a pas fini de lui jouer des tours, puisque cet album n’est que le premier tome d’une série : Les cornes du crapaud.

Pour cet exercice indéniablement existentialiste, pour tracer les méandres de ce héros du plus beau glauque, Cothias, scénariste tous azimuts s’il en est, a brodé sur du convenu, certes, mais avec un texte abondant qui a de la force. Mais c’est surtout Marcelé qui entraîne la belle réussite de l’album, un Marcelé qui a abandonné le coloriage pâlot des Capahuchos pour retrouver les gouachés sombres et splendides de ses premières bandes (Conte suave), qui font un aussi bel effet dans le métaphorique cruel (la castration et la métamorphose des pp. 30 et 31) que dans la dislocation d’un décor (p. 22). Quant à l’art avec lequel le graphiste sait saisir le corps humain, il n’est qu’à se reporter à la partouze de la p. 11, où les pâles anatomies se tordent comme des vers, pour se convaincre de la maîtrise d’un artiste qui compte parmi les plus grands. Il sera maintenant curieux de voir les variations sur ce thème crypto-christique que tireront les duettistes lors des opus 2 et suivants… 

LE DESSUS DU PANIER

Laïyna/La forteresse de pierre, par Hausman et Dubois Dupuis. 

Encore un de ces albums dont l’aspect plastique prime. Bien sûr c’est de l’heroic-fantasy (dont la vague est en passe de submerger la SF bande-dessinée comme elle l’a fait de la SF écrite), mais une HF intelligente et sensible, qui joue sur les archétypes sans surenchère (il est vrai que Dupuis se destine à la jeunesse) : sur une planète « toujours engourdie des froids glaciaires », où « tout est encore incertain, farouche », et où « l’homme vient seulement de sortir de sa chrysalide fangeuse », Aytha, mère de la petite Laïyna, est tuée avec son compagnon par les soldats des Seigneurs-tyrans. La gamine, d’abord élevé par un hominien primitif qui lui apprendra la vie, puis par des lutins qui lui enseignent les pouvoirs (chasse, combat, etc), rencontre une princesse qui lui apprend l’amitié, et un chasseur qui lui communique sa sagesse – le tout aboutissant à la vengeance, naturellement.

Ce récit de l’initiation se présente sous la forme d’une suite de tableaux (chaque page en est un, chaque case en est un) en camaïeu (doux bleus, bruns effacés, roses violacés), des tableaux qui ont l’air « bruts » tant l’impression de fange, de brouillard, de nuit, d’humidité frileuse est vivace, mais qui en réalité sont peints avec un art du détail, de la composition générale, de la matière, qui vous en met plein la vue. Rarement le tactile aura été aussi présent dans une BD, griffes des ronces, fourrure emmêlée de la « bête », anneaux des cottes de mailles… Qui est Hausman ? D’abord un peintre animalier qui, voici déjà 15 ans, a illustré pour Dupuis l’album Bestiaire insolite, un ouvrage que tout amateur de peinture et tout amoureux des animaux se doit d’avoir dans sa bibliothèque. Le coup de patte (et c’est bien le cas de dire) est toujours là, au service d’une belle histoire.

Le soleil des loups, par Kwak, et Ralph et Gonnort Vents d’Ouest.

Les lignes qui précédent, en vertu de la loi des séries et de la malignité des coïncidences, pourraient presque être redupliquées au sujet de cet autre album d’heroic-fantasy, dû à toute une pléiade de jeunes créateurs (deux scénaristes et un graphiste – Kwak – aidés par deux coloristes, une lettriste, et encore quelques comparses). Le résultat est pourtant remarquablement homogène, même si les péripéties sont plus nombreuses, plus divergentes et moins classiques que dans l’album précédent : ici le héros est un jeune garçon, Dabriel, qui vit dans une curieuse cité à la fois lacustre et enterrée, jusqu’au jour où les habituelles hordes barbares viennent tout mettre à feu et sang. Il s’enfuit alors à la surface, et cette surface est glaciaire, c’est le monde des loups dont Dabriel se fera des amis. Lui aussi courra après sa vengeance mais, poursuivi autant que poursuivant son relatif pouvoir ne lui laissera qu’un goût amer dans la bouche (« Tout ce sang pour rien… Non, je ne veux pas finir seul et misérable, hanté par mon passé…»).

On le voit, Le soleil des loups est plus sombre, plus dur que Laïyna. Mais le dessin est tout aussi beau, même s’il possède une tonalité bien différente, plus aiguë, avec un découpage et des « angles de prises de vue » plus cinématographiques et d’une rare virtuosité : citons le raccord dans le mouvement sur une épée sortie du fourreau entre un plan d’ensemble et un gros plan (pl. 8), la mort de l’élan que Dabriel partage avec ses loups (pl. 22/23) ou encore le surgissement du dirigeable de Voïvod de derrière un col gelé – pur moment de beauté nocturne et onirique. Les couleurs éclatent, toujours en situation et, s’il faut émettre une légère réserve, ce sera pour signaler, au niveau du dessin, une certaine inspiration, pour ce qui est du bestiaire et des trognes caricaturales, venant du Loisel de La quête de l’oiseau du temps, une bande qui ne semble pas avoir fini de faire des petits. Mais Dieu, que l’HF est jolie, ces temps…

VITE FAIT

Ergün mort ou vif, par Deubelbeiss et Peeters Casterman.

C’est évidemment une idée singulière que d’avoir voulu ressusciter Ergün l’Errant, le héros créé voici une bonne quinzaine d’années par Cornés dans PILOTE… surtout que la bande, qui compte deux épisodes, n’a jamais été une série vedette, et qu’en même temps elle était très marquée par la forte personnalité de son auteur, qui en avait fait un obscur voyage onirique et fantasmatique… Reprise par le scénariste Peeters (qui a travaillé avec Schuiten) et par un graphiste inconnu (de moi en tout cas) et très « belge » pour ce qui est de la clarté de la ligne, Ergün devient une sorte de mixage de Valérian et d’Axel Munshine, et ses aventures un banal prétexte à space-opéra dans la continuité de la Guerre des étoiles… Mais pourquoi pas ? – puisque le résultat est tout à fait honorable, avec quelques bonnes idées, comme le combat dans la cuve au fond de laquelle un orifice permet à un énorme poisson carnivore de passer sa gueule, et quelques jolis plans, comme celui de la p. 8, quand notre errant, qui visite une cité enterrée qu’il croit morte, tombe, et c’est bien le cas de dire, dans un réfectoire bourré de monde. 

Les baleines publiques, par Bom et Frank Dupuis.

Premier album d’une nouvelle série, celui-ci se partage assez équitablement entre très bonnes surprises et routine dans le style Spirou. Au titre des premières, un art consommé du graphiste pour tracer des décors (ainsi la très esthétique double planche, pp. 4 et 5, où l’on découvre une grande ville vert-de-gris survolée par une mouette, et toutes les visions fantasmatiques – par exemple les pl. 24 à 26 où, dans un camaïeu glauque, Broussaille croit voir un requin sortir d’une vitrine, puis un cachalot crever le bitume), et un scénario bien sympathique, à tendance écolo, qui nous fait découvrir les rêves d’un cétacé endormi dans un gouffre sous la cité. Au titre de la seconde, des personnages trop caricaturaux qui annulent quelque peu la beauté des décors où ils se meuvent, et un récit plutôt nonchalant où les tunnels ne manquent pas. Mais l’ensemble est énormément sympathique.

L’album, par Beb Deum Les Humanoïdes Associés.

Une demi-douzaine de bandes courtes, non traitées en BD traditionnelles, mais en grandes planches gouachées, hyper-réalistes tendance fluo, et généralement servies chaud par un texte off. C’est parfois bien, comme Rassaslus Marsuplus, où un type isolé dans son appartement d’une mégapole où règne la famine finit par bouffer son animal marsupial familier, parfois beaucoup plus convenu comme Projection privée (un film déteint sur la vie d’un de ses spectateurs). On sent parfois l’influence de Kelek et Nicollet sur le graphisme (Alfinos), d’autres fois le thème du blues conduisant au suicide (Bouffée de feu) vient droit de chez Loustal/Paringaux. Bref, si c’est pas mal foutu, c’est loin d’être aussi novateur et GÉNIAL que les Humanos mégalos le prétendent…

In vitro, par Caro Hoébeke.

Encore plus bizarre, encore plus abscons, encore plus hard, encore plus artistiquement GÉNIAL (et incompris) que le précédent : Caro, qu’on avait un peu perdu de vu, nous donne grâce aux éditions Hoébeke un luxueux petit album à l’agréable format à l’italienne où, à raison de deux carrés rectangulaires par page, Caro nous délivre de courtes séquences mécaniques, au cours desquelles des héros métalliques ou géométriques font trois tours électroniques ou informatiques et s’en vont. Caro doit être le seul graphiste de l’heure à employer la carte à gratter, ce qui adoucit son modernisme d’un nimbe rétro, et lui communique une bizarrerie supplémentaire. Indéniablement LA curiosité du mois, ou même du trimestre, mais peut-être pas du siècle.

EN PASSANT

Le mécano des étoiles, par Jacques Lob et Dan Bayard.

Un sympathique couple hérite d’une station-service située sur un astéroïde. Mais Arlette et Charley sont vite en butte aux pirates, en réalité aux ordres d’une multinationale qui veut s’emparer du secret laissé sur l’astéroïde par l’oncle disparu du jeune homme : un vire-matière. Le dessin assure, les couleurs sont hideuses, mais par contre le scénario, dû à ce vieux routier de Lob, rappelle la SF juvénile de papa Heinlein, au temps de Le Jeune homme et l’espace. Du premier degré rétro et tout à fait consommable…

Encore de l’heroic-fantasy (le prétexte en est cette fois, comme dans Le voyage sans fin, un adolescent qui entre dans un livre), par laquelle Makyo fit ses premiers pas avant le splendide Grimlon. Hélas ici les péripéties sont confuses et le dessin inutilement compliqué (avec comme modèle Windsor McKay), bien que le graphiste possédât déjà une jolie maîtrise, visible particulièrement dans les grandes cases bourrées d’architectures florales de la fin. Une curiosité, sans plus.

Aria : Le méridien de Posidonia, par Weyland Lombard.

L’album commence très bien par une dizaine de planches uniformément teintées d’un camaïeu brunâtre, décrivant l’existence peu enviable dans un bagne souterrain gardé par des soldats caparaçonnés, et où Aria tombe – littéralement. Dès lors qu’elle peut s’enfuir, qu’elle va chercher du secours, qu’elle revient délivrer les prisonniers, ça se gâte, aussi bien du point de vue du scénario linéaire et sans invention ni surprise, que même du graphisme, subitement routinier, et où le banal technicolor fait regretter les recherches du début. La mignonne cavalière a vécu des aventures plus inspirées…

Citons encore Passeport pour l’angoisse, du médiocre Marcel sur un scénario de Marie, sur le thème du « ils sont parmi nous » avec un vague souvenir du Jour où la Terre s’arrêta (Dupuis) ; Rendez-vous sur Protor V, de Cavazzano (dessin) et Corteggiani (texte), un SO pour tout petits qui ressemble à l’albumisation d’un dessin animé japonais pour la TV regraphité par Mandryka (chacun y retrouvera les siens – Hachette) ; et enfin la sortie de deux nouvelles séries aux éd. Lug, Dylan dog et Martin Mystère, des petits formats noir et blanc, 96 pages pour 12 F, on vous dit tout : Martin Mystère est souvent bien, mais ce n° 1 est franchement médiocre (cela vient en grande partie du dessin nul de Ricci), le Dylan Dog (c’est un détective de l’occulte) est plus amusant et correctement réalisé, sur le tournage d’un film d’horreur où l’horreur devient réelle. À suivre !

Quand même, cette chronique ne s’achèvera pas sans une triple notice nécro : Futuropolis a déposé son bilan, Aedena aussi (souvenons-nous que cette jeune maison nous avait donné quelques merveilles, dont le Batman de Frank Miller), et MÉTAL HURLANT s’est arrêté avec un gros numéro d’été. Mais les albums continueront. Paix à toutes ces belles cendres…

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

LE LIVRE DE POCHE.

Début septembre, la collection de science-fiction du Livre de poche a prévu de faire paraître les deux livres qui ont été annoncés au premier semestre et qui n’y sont pas paru : Puces de Théodore Roszack et Le Talisman de Stephen King et Peter Straub (voir Fiction n° 387).

À la fin du mois, la collection propose une réédition du fond : Les Masques du temps, de Robert Silverberg, un auteur fort apprécié de G. Klein (réédition du n° 7001) et un livre inédit dans cette collection, Tunnel, que André Ruellan a quelque peu remanié pour la circonstance. Tunnel est paru chez Laffont en 1973 puis chez J’ai Lu en 1979. 

J’AI LU.

Dans la série de Science-Fiction, Jacques Sadoul poursuit la réédition de la trilogie de la Saga d’Argyre que Gérard Klein avait publié au Fleuve Noir. Le deuxième volume en est Les Voiliers du soleil, paru en 1961 comme le n° 172 de la collection Anticipation, dont on parlera ci-après (J’ai Lu n° 2247). 

Le n° suivant est un Robert Heinlein inédit, Le Chat passe-muraille (trad. de The Cat Who Walks Through Walls, Putnam, déc. 1985). Ce roman est immédiatement ultérieur à Job : une comédie de Justice (J’ai Lu n° 2135) et d’un roman à l’autre on voit le Heinlein des beaux jours reprendre du poil de la bête : de mieux en meilleur. Recommandé d’avance ! 

La collection Épouvante s’augmente d’un futur fleuron : Shadowland de Peter Straub (trad. de Shadow Land, 1980). Outre sa collaboration avec Stephen King sur Le Talisman, Peter Straub est connu (?) dans notre beau pays pour avoir été traduit deux fois en 1979 chez Seghers (Julia : le cercle Infernal – d’ailleurs dédicacé à Thomas Tessier et à sa femme – le monde est petit – et Ghost Story ou le fantôme de Milburn, tous deux portés à l’écran). Désormais, Peter Straub est fort célèbre aux États-Unis, signataire de gros best-sellers d’horreur. Les deux livres précédemment cités appartiennent à une première période de son œuvre, où prédominent le mal et l’épouvante. Shadowland amorce un tournant, en introduisant des éléments magiques et féeriques, le thème de l’illusion, mais où les ombres restent plus terrifiantes que la réalité. 

PLON.

Le 4 septembre, voilà qui est précis, on pourra trouver le 9ème volume de la série l’Aventurier des étoiles, Earl Dumarest, de E.C. Tubb, Les Prisonniers du mirage, dans des aventures dorénavant inédites, et vraisemblablement traduites par l’efficace E.C.L. Meistermann (celle-ci a pour titre original Mayenne, 1973). 

Le 61ème SF Jimmy Guieu existera dans les librairies dès cette même date, arborant le titre de La Charnière du temps (rééd. de l’Anticipation 380, 1971). 

Le 18 septembre, votre détaillant favori vous dira qu’il a reçu ce matin les derniers Jag et Blade, à savoir Le Cœur noir (13ème Jag) et Les Séquestrés de Rhiva (58ème Blade, un Blade un peu différent des précédents). 

GARANCIÈRE.

Ce sera le même jour que votre libraire vous dira qu’il a en stock les deux nouveaux Docteur Who, qu’ils sont signés Terrance Dicks et qu’ils s’appellent l’un l’Abominable homme des neiges (qu’il se situe au Tibet et qu’il se passe des choses bizarres avec les yétis dans le coin) et l’autre Méglos (qu’il se passe sur la planète Tigella où deux factions, savants et prêtres, s’opposent…).

FLEUVE NOIR.

Le 18 septembre sera décidément une journée chargée puisque c’est justement à cette date que les volumes de la collection Anticipation envahiront les présentoirs. Nous en sommes à présent rendu au n° 1572 et c’est un Serge Brussolo, Les Animaux funèbres. Le volume suivant peut faire figure d’événement, puisqu’il s’agit de Les Olympiades truquées de Joëlle Wintrebert, la première Française à publier sous son nom dans la longue théorie anticipationnesque. Ce roman, paru chez Kesselring en 1980, a été remanié pour le Fleuve Noir. Le n° 1574 est le quatrième tome de Un homme est venu avec comme titre spécifique Les Gladiateurs de Nephers. Il s’agit d’un inédit, ce qui transforme le roman-fleuve précédemment réédité en trois volets en une série qui n’a pas de raison de s’arrêter. Hugues Douriaux est habile. Le n° 1575 est un nouveau titre dans la série du Vorkul de Michel Honaker : La Haine du Vorkul. Quatrième tome des Goulags Mous pour Jacques Mondoloni, sous le titre : Les Vitrines du ciel (1576). Quant à G. Morris, le plus prolifique actuellement des auteurs du Fleuve Noir, va-t-il toucher Le Fond de l’abîme ? K.H. Scheer et Clark Darlton, se sont eux laissé enfermer dans Le Piège de glace et ont failli ne pas pouvoir en sortir pour vous raconter cette nouvelle aventure de Perry Rhodan. 

Jimmy Guieu a les honneurs d’une collection particulière au sein du Fleuve Noir, intitulée Les Chevaliers de Lumière. Ceux-ci, dans leur troisième aventure, s’opposent à La Terreur venue du néant. 

Voyons maintenant la collection Gore. Daniel Riche publie des titres qu’il a choisi lorsqu’il préparait sa collection, je fais allusion au premier des deux Peter Tremayne, qui sort… le 18 septembre bien sûr, sous le titre Terreur rampante (trad. de The Ants, 1979, premier livre d’horreur de Tremayne qui s’était jusque-là cantonné dans le pastiche/hommage en écrivant des suites à Dracula, Elle de Rider Haggard et Frankenstein). Quant au n° 56 de la série, l’infâme Nécrorian frappe une troisième fois avec un Skin Killer de sinistre augure ! 

PRESSES POCKET.

Un bon mois de septembre dans la collection de Jacques Goimard, avec un Livre d’or consacré à Poul Anderson, par Marc Duveau, un auteur dont l’œuvre est traduite de façon plus que parcellaire et que ce Livre d’or fera découvrir dans sa diversité.

Un Frank Herbert inédit est programmé, Champ mental. Pris de cours par l’actualité déferlante, son titre original m’a échappé. Ça se saura bien assez tôt, de toute façon.

La Vie éternelle de Jack Vance est une réédition du Masque SF (103). Avez-vous remarqué le nombre d’ouvrages réédités de cette collection ? C’est un signe…

Denoël, coll. Présence du Futur.

Deux volumes pour la rentrée : L’Avènement des chats quantiques un roman de Frederick Pohl, très actif ces temps derniers et très suivi dans nos traductions (trad. de The Corning of the Quantum Cats, paru chez Bantam en mai 86, excusez la confusion du Fiction 384). Si les précédents livres de Pohl traduits chez nous ont été diversement accueillis, celui-ci pourrait faire l’unanimité, car c’est un roman particulièrement divertissant. Une redécouverte sensationnelle dans la théorie des quanta a fait éclater les limites entre les mondes parallèles. Des millions de futurs potentiels entrent en collision. Un petit groupe d’hommes et de femmes, organisé comme une armée pour envahir les réalités mitoyennes, risque sa vie pour sauvegarder le multivers. 

Roulette mousse est un recueil de nouvelles de Jean-Pierre Hubert, qui tire son titre de la nouvelle parue dans Le Monde du 6-7 mars 1983.

Imprimerie Scorpion
Grimbergen/Verviers – Belgique
Dépôt légal juillet 1987 – 850711
S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Science et Fiction n° 7-8, Spécial Philip K. Dick. Denoël, novembre 1986.