N° 391

Novembre 1987

ÉDITORIAL

Ce n’est pas la première fois que FICTION se penche, si j’ose dire ! sur la science-fiction roumaine, puisque, dès le numéro de novembre 1970, paraissait au sommaire de la revue un récit des plus attachants de Vladimir COLIN, LNAGA. 

Depuis cette date, Galaxie-Bis a fait connaître aux lecteurs français un des meilleurs livres de l’auteur : Babel.

Mes rapports privilégiés avec la littérature roumaine m’ont permis d’apprécier l’apport d’écrivains comme Vladimir Colin, Mircea Oprita ou Gheorghe Sasarman aussi bien au domaine fantastique moderne qu’à la science-fiction.

C’est avec un vif plaisir que je vois paraître aujourd’hui une traduction française d’une nouvelle de Gheorghe Sasarman dans les pages de FICTION. Car il s’agit incontestablement d’un des meilleurs auteurs roumains actuels de fantastique et de science-fiction. Un de ses recueils, par exemple, Cuadratura Cercului (la Quadrature du Cercle, 1975) est un petit chef-d’œuvre de prose utopique.

Sasarman, qui a un doctorat en architecture, y décrit avec un talent qui n’a rien à envier au Calvino des Villes invisibles, des cités improbables situées à la frontière du réel et dont l’ordonnance même modifie les comportements de leurs populations. Des extraits de cet ouvrage ont paru dans l’anthologie que Vladimir Colin a consacré à la science-fiction roumaine (Marabout, 1975). Nous espérons vous en présenter d’autres…

Né en 1941, Gheorghe Sasarman est l’auteur, entre autres livres, d’un roman tout à fait réussi, 2000, actuellement disponible seulement en version allemande mais qui mériterait bien une publication en langue française.

Il a quitté son pays en 1983 et vit maintenant à Munich avec sa femme et ses deux enfants. Après une longue interruption, due à toutes sortes de tribulations amères, il s’est remis à écrire et travaille aujourd’hui à une œuvre de longue haleine, un roman.

En attendant qu’un éditeur français veuille bien s’intéresser à 2000, voici « Confiture de cerises amères ». Un beau texte sur le temps, l’amour, la mer et les épaves de la mélancolie. Il a figuré en bonne place dans plusieurs anthologies et revues roumaines et connu, dans le pays même, une traduction française et une version allemande. C’est la première fois cependant qu’il paraît au sommaire d’une revue française.

Cher Gheorghe, j’espère que cette publication dans un pays auquel vous êtes, comme tant de vos compatriotes, si sentimentalement attaché, adoucira pour vous, un tant soit peu, les angles aigus de l’exil.

Daniel Walther, le 13 septembre 1987.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Le ciel meurtrier (2)

Doris PISERCHIA

Confiture de cerises amères 

Gheorghe SASARMAN

La ville fantôme du Hollandais 

Andrew M. GREELEY

Comme une horloge 

Stephen GALLAGHER

Les interprètes 

James WHITE

Cure de jouvence 

Robin Scott WILSON

Le voyage 

Thierry WATTELLE

RUBRIQUES 

Couverture : Christophe FAYETTE

Le ciel meurtrier

DORIS PISERCHIA

Deuxième partie. 

J’ignorais que nous fussions en train d’être envahis par des étrangers d’une autre dimension. Je n’avais même pas conscience de la présence d’autres mondes en dehors du mien et de ceux visibles au télescope.

— Et cela depuis trois cents ans, peut-être même plus, me dit un homme nommé Colsan.

Il était d’âge moyen et un peu déplumé ; il me dit qu’entre autres choses il était chargé de l’hébergement et de l’entretien. Il m’avait donné une chambre dans le bâtiment numéro Cinq sans m’avoir demandé mon avis.

— Vous semblez accepter quiconque arrive ici par hasard.

— Seulement après avis de Falloway, et personne n’arrive ici qui n’y ait quelque chose à faire.

Je ne fis aucun commentaire sur ma chambre spartiate ni sur le bâtiment lui-même, et ne parlai pas davantage de mon intention de satisfaire ma curiosité puis de rentrer chez moi, ce que j’avais l’intention de faire. Que Falloway, Colsan et les autres combattent l’invasion invisible qui se produisait au-delà des régions ténébreuses. Ils étaient faits pour ça, alors que j’appartenais à la civilisation, où l’on marchait les mains propres et le front ridé. Tel était l’avenir que j’envisageais pour moi-même et que je tenais à connaître. Je détestais me trouver au sommet de Timbrini. La montagne était parfaite quand je l’avais escaladée étant gosse, mais son atmosphère était maintenant souillée par les vilaines sensations et les désagréables vibrations de ce qui tentait de franchir le tissu spatial. Mentalement, j’étais particulièrement vulnérable aux influences ténébreuses en raison de mon statut de néophyte. La réalité serait plus agréable si je jetais un coup d’œil avant de redescendre. Ce serait encore mieux si je me débrouillais pour persuader Grena de m’accompagner.

Nul ne faisait attention à moi ; aussi allai-je à peu près partout où je le voulais. J’estimai qu’il devait y avoir ici une cinquantaine de personnes à combattre les envahisseurs, la plupart ne s’occupant que d’eux-mêmes. Quant aux créatures derrière le nuage noir, de temps à autre un hideux petit spécimen le traversait et alors tout le monde prenait une arme, enfourchait un jinga et se mettait en chasse.

— Monter les oiseaux fait partie de la carte de prédictions de Falloway, me dit Colsan comme si cela expliquait tout. (Il était sorti pour m’indiquer où se trouvaient le salon et la cafétéria). Au cas où vous resteriez assez longtemps pour avoir besoin de vous rafraîchir, ajouta-t-il avec ce que j’estimai être une surabondance de gentillesse.

Il semblait que les gens de Timbrini eussent un don inné pour monter les jinga. Non, je confondais tout. L’un des critères de recrutement était d’avoir la capacité de chevaucher les oiseaux, et Falloway pouvait prédire quelle serait cette personne en se bornant à consulter son profil de personnalité. Avant sa naissance. Il existait tant de possibilités que pouvaient produire des parents, et les cartes de profils étaient apparemment une projection scientifique.

— Vous êtes un cas plutôt bizarre, me dit plus tard Falloway sans la moindre trace de sourire. (Seul le ton de sa voix était indolent. Presque détaché). J’avais prédit que vous monteriez les oiseaux, mais vous ne pouvez les appeler ni même leur donner d’ordres, et vous chevauchez comme un ivrogne.

— Je pense que peu importe la façon dont je monte ; mais il est vrai que je m’agrippe à tout ce qui passe à proximité et le mène comme un chauffard. Ce n’est nullement un talent. N’importe qui peut en faire autant, parce que je ne fais presque rien.

Nous étions seuls dans le salon et je n’arrêtais pas de regarder par-dessus mon épaule, au cas où Grena aurait fait son apparition. Dès que je découvrirais qui était responsable de ma présence en ce lieu, je leur dirais ce que j’en pensais et ficherais le camp.

— Mon père attend mon retour, dis-je à Falloway, qui semblait s’intéresser à tout ce qui se trouvait dans le salon en dehors de moi.

— Oui, sans doute, dit-il avant de partir alors que j’étais au milieu de ma phrase.

Je l’aurais suivi ; mais je vis un drell arriver dans le couloir.

— Sargoth ! m’exclamai-je en me levant.

Lorsqu’une voix féminine répondit, je faillis tomber à la renverse.

— Non, évidemment, je ne suis pas Sargoth. Vous apprendrez à reconnaître les drells à leur couleur.

— Cesse d’essayer de m’abuser, dis-je en suivant la créature brillante qui s’éloignait. Viens ici et dis-moi ce que tu fabriques.

Le drell s’arrêta et vint près de moi en me considérant de son grand œil vert. De la même voix douce et féminine, il déclara :

— Je suis l’un des soixante-deux drells désignés pour travailler à la station. Dans votre intérêt, vous devriez soit apprendre à nous reconnaître soit feindre de nous ignorer. Pour commencer, je m’appelle Jolanne. Vous voyez, mes bras ne clignotent que dans le bleu. Les lumières brachiales de Sargoth, comme vous l’appelez, sont ambrées.

Elle repartit, et cette fois je ne la suivis pas.

Je ne vis pas Grena avant deux jours. J’aurais probablement pu la voir avant, mais je ne voulais pas avoir à demander où la trouver. Elle n’était pas apparue à la cafétéria pour les repas, ni au gymnase durant les heures d’exercice. Je la cherchai dans la salle de cinéma, dans la bibliothèque et partout où je le pus, mais elle restait dans sa chambre ou le bureau où elle travaillait.

Le troisième matin, je pénétrai dans ce qu’on appelait la station de contrôle ; elle était là, en train de parler avec Hallistair tandis que tous deux travaillaient à une espèce de grille électronique sur un mur. Je ne pus m’empêcher de remarquer à quel point Hallistair lui prêtait attention. Il était perché sur un tabouret haut, à côté d’elle, parlant avec chaleur, souriant, gloussant, tandis qu’il utilisait un clavier pour faire clignoter ou changer de position les lampes de la grille.

Lorsque Grena me vit debout au fond de la salle, son sourire s’effaça. Hallistair l’observa venir me rejoindre.

— Je suis à la fois navrée et heureuse de te voir, dit-elle.

Tenté de dire quelque chose de mordant, je me retins. Ce n’était ni l’heure ni le lieu pour se montrer autrement que sérieux. Voilà le genre d’atmosphère qu’ils entretenaient sur Timbrini.

— Pourquoi ont-ils besoin de toi ? me demanda-t-elle. Te l’ont-ils dit ?

— Pas encore.

Elle sembla se détendre.

— L’entretien, peut-être, ou l’un des bureaux.

— Tu crois ?

— Oui, nous avons toujours… perdu des gens, d’une manière ou d’une autre.

— Que veux-tu dire ?

Hallistair s’éclaircit bruyamment la gorge et l’obligea à regarder dans sa direction.

— Il faut que je revienne à mon travail. Peut-être te reverrai-je dans l’après-midi.

Elle retourna donc à ses œuvres et j’errai dans le bâtiment jusqu’à l’heure d’une réunion dans la salle qu’ils appelaient l’office. Elle était de bois sombre et brut qui montait bien plus haut que moi et me flanquait une claustrophobie. Des murs à travers lesquels je ne voyais pas, un toit qui ne coulissait pas pour laisser entrer le soleil, des pièces remplies d’objets encombrants appelés meubles et portes : je n’étais pas habitué à tout cela, et j’avais l’impression que la réalité familière allait d’un instant à l’autre me tomber brutalement dessus. Si j’avais souvent quitté Emera pour aller fureter à droite et à gauche dans l’arrière-pays, la ville était mon foyer, mon monde, et j’avais prévu d’y vivre aussi longtemps que possible. Dès que j’aurais réussi à convaincre Grena de venir avec moi. Je m’en fus donc à la réunion, et tout changea.

— Voici ce qui se trouve derrière les régions ténébreuses du ciel, dit le drell qui donnait la conférence, en appuyant sur un bouton d’un large panneau.

Une grille de lumières ressemblant à celle sur laquelle travaillait Grena s’éclaira alors sur le mur, mais elle était plus importante, plus détaillée.

Cette réunion ne me disait rien qui vaille, avant même d’y être allé. Impossible d’éprouver autre chose, vu que le drell et moi-même étions les deux seules personnes présentes. Il semblait avoir été amené ici pour mon seul profit, si j’ose dire, pour bouleverser toute ma vie et mettre fin à mes rêves et à mes ambitions. Je voulais que ma vie fût faite d’inventions bizarres et d’un million de dollars vite gagné. Et maintenant il semblait que j’aurais de la chance si je vivais suffisamment longtemps pour dépenser la menue monnaie que je traînais dans les poches.

Le drell en question était Jolanne, et elle m’expliqua que la grille située juste derrière la brèche dans l’espace était une sorte d’arme. Quiconque habitait dans cette autre dimension ou cet autre monde essayait de passer de notre côté.

— Nous ignorons de quelle sorte d’arme il s’agit et quelle est sa source d’énergie, fit Jolanne. Elle exerce une pression sur la brèche, qu’elle a peut-être créée. Nous ne le savons pas exactement. Mills Suttler a découvert cette fente par accident il y a trois cents ans et nous nous efforçons depuis lors de la maintenir fermée.

Je songeai à une question mais ne la posai pas. Jolanne donnait l’impression d’être depuis toujours impliquée dans cette espèce de bataille.

J’étais heureux que ce ne fût pas mon cas. Je veux dire personnellement. Jolanne me donna un aperçu de la grille et du personnel de notre bord qui s’était engagé à contrecarrer les efforts des étrangers, elle ne parla pas de ce qu’on attendait de moi ni de la manière dont je m’intégrais à tout cela, ce qui était aussi bien puisque je ne voulais rien faire. De mon point de vue, les drells étaient parfaitement adaptés à cette tâche, étant adaptés à peu de choses. Qu’ils mènent donc cette guerre bizarre contre l’ennemi invisible pendant que je m’occupais de ma vie propre.

Il y avait à l’extérieur un coin ensoleillé, sur un petit pic, où je retrouvai Grena pour faire à nouveau connaissance.

— Ce sont de drôles de gens, dis-je, assis à son côté en levant les yeux vers le ciel. (Il était d’un bleu très clair dans toutes les directions, mais je me retins de regarder vers l’ouest).

— Oui.

Elle avait perdu la vivacité qui l’habitait à Emera. Elle souffrait derechef d’un manque d’énergie ou d’ambition et de sa tendance à sombrer dans de longues périodes de rumination silencieuse. Ses cheveux étaient à nouveau en chignon-disque sur le sommet du crâne, lui conférant un air émacié, sévère, tant ils étaient tendus.

— Je crois que je te préfère avec les cheveux libres, lui dis-je.

Avec une expression d’hallucinée, elle regarda par-dessus mon épaule.

— Ils ne peuvent pas se prendre dans les machines, ainsi. Ne parlons pas d’ici. Parle-moi d’Emera, de ton père, de Mme Pelf, du vieux Terris, de Willmett. Tiens-moi la main. J’ai tellement froid !

— Le soleil est chaud.

— Non, rien n’est chaud en dehors de toi.

Falloway sortit d’une baraque, nous repéra et se dirigea vers nous à toute allure. Il semblait enrager de nous trouver ensemble et intima à Grena l’ordre de rentrer. Il feignit de m’ignorer totalement.

Ce soir-là, je n’arriverai pas à faire fonctionner le téléviseur.

— Laisse-moi faire, me dit mon compagnon de chambre en tendant les mains pour taper sur les côtés de l’engin (ou plutôt la main ; celle de gauche avait disparu).

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Qu’est-il arrivé à ta main ?

— Ne fais pas l’idiot !

Il sortit de la pièce et ne revint pas pendant un bon bout de temps. Je restai au lit à l’écouter jurer et pester parce qu’il s’était cogné son moignon contre une barre. Il avait dû se faire très mal. On eût dit un tampon de pâte, et cela devait être suffisamment guéri pour qu’on le lui laisse sans bandage.

Le sommeil mit longtemps à m’atteindre. Je tentais d’invoquer mentalement le visage de Grena. Mais je ne voyais que des moignons sanglants et des monceaux palpitants de ciel noir.

Chez ces gens-là, il était normal d’être irrationnel, de se comporter de manière imprévisible, ordinaire de se taire au beau milieu d’une phrase ou de tenir des conversations animées sur des sujets sans importance.

— Je ne sais pas ce qui se passe, dis-je à mon compagnon de chambrée qui s’appelait Lake. Absolument pas. En particulier, j’ignore ce qu’on attend de moi.

— C’est parfait. Continue encore de demeurer innocent. Cela ne te fera aucun mal. Ce qui fait mal, c’est la connaissance progressive.

Hallistair condescendit à me remarquer dans la cafétéria, en lâchant à mes pieds un verre en carton plein de café.

— Quand je vous avais laissé sur cette falaise, je croyais vous avoir vu pour la dernière fois, me dit-il.

Il avait les cheveux lisses, la peau rose et un air propret. Il se donnait un mal de chien pour me donner l’impression que j’étais le dernier des balourds.

— Vous voulez dire quand vous avez lancé ce rocher derrière moi.

Ses yeux noirs émirent un éclair.

— Ridicule !

C’est alors qu’il laissa tomber le café, qui m’éclaboussa les chaussures et les revers du pantalon.

Tous les jours, je me rendais à l’office (ou salle de réunion) où Jolanne me montrait une représentation de la grille qui servait d’arme et me prodiguait ses cours.

— Nous n’en savons pas grand-chose, dit-elle en se hâtant de m’apprendre des tas de trucs.

L’arme étrangère était énorme ; elle occupait deux mille mètres carrés d’espace. Quelle que fût sa source d’énergie, elle avait un effet de distorsion sur la vision humaine. Elle avait aussi la faculté de créer des hallucinations. Comment Jolanne le savait-elle ? Quelqu’un s’était-il approché de l’arme, et alors comment avait-il franchi la brèche ? Était-elle assez grande pour qu’un homme passe à travers ? Voilà les questions qui me vinrent à l’esprit ; mais je ne les posai pas, car Jolanne ne m’en laissa pas le temps.

En appuyant sur un bouton, sur le panneau en dessous de l’image projetée, elle ajouta une ligne bleue qui commençait dans une section et traversait en partie la structure.

— Voilà le territoire connu, dit-elle. Voulez-vous rester dans la salle pour en étudier le tracé ?

Après son départ, je restai affalé sur mon siège et posai le menton dans ma main. J’étais las de regarder la grille, mais continuai malgré tout. Sans vouloir y réfléchir, je savais qu’il m’était important de mémoriser ce tracé bleu. Je ne distinguais aucune interruption, bien qu’il disparût parfois derrière les entretoises étrangères. Je me demandais si elles étaient faites de métal ordinaire. En existait-il d’une autre sorte ? Comment Jolanne et les autres étaient-ils parvenus à pénétrer aussi loin dans l’arme ? Tout était opaque tandis que la ligne, suivant l’échelle, continuait sur une trentaine de mètres, mais pas tout droit. Elle s’enroulait autour des poutres, revenait sur elle-même, repartait et zigzaguait comme une marque au crayon faite par un bébé.

— Je ne veux pas parler de travail, me dit Grena cet après-midi-là quand nous nous retrouvâmes sur le pic.

— Cela me plairait.

— On ne t’a pas encore donné de poste parce que tout le monde est méticuleux et lent. Tu ne seras pas obligé de faire quoi que ce soit qui ne te plaise pas. Si tu n’aimes pas ce qu’ils te proposeront, tu pourras le refuser. Nous sommes encore en démocratie, même si nous ne vivons pas à Emera.

— Que va-t-on me proposer ?

Elle plaça une main froide sur la mienne et se blottit contre moi.

— Un travail, mais j’ignore lequel.

J’y réfléchis.

— Hallistair est un drôle d’oiseau, dis-je enfin.

— Tu trouves ? Oui, sans doute.

— D’où vient-il ?

— Tu veux dire à Emera ? Je ne sais pas.

— Peut-être est-ce un étranger ?

— C’est possible. Lui, Shiri et moi sommes arrivés ici ensemble il y a quinze ans, je pense.

— Des bébés ! (Cette idée me scandalisa, je ne sais pourquoi).

Je fus réveillé en plein milieu de la nuit par les gémissements de Lake. Je bondis de la couchette supérieure et allumai. Il était profondément endormi, mais s’agitait sur le matelas au point que je craignis qu’il n’en tombe. Je tendis la main pour lui saisir le poignet, mais je reculai, horrifié. Il n’en avait plus. Son bras avait disparu jusqu’au coude. La manche vide pendait par-dessus le rebord du lit telle une vieille chaussette.

Frissonnant, paralysé, je montai sur ma propre couchette et m’efforçai de calmer mon cœur qui battait la chamade. Demain, je découvrirais quel genre de maladie avait Lake. Quelle qu’elle fût, elle semblait rapidement mortelle. Je chercherais le chirurgien et l’interrogerais.

Personne ne me répondrait ; cela me parut clair le lendemain. Et cela l’était en fait depuis le début, mais je ne voulais pas le croire. Où que fût le chirurgien de la communauté, il n’était pas disponible. Il n’y avait pas d’annuaire imprimé, ni de liste du personnel ni de panneau d’affectation, où que ce fût. Il y avait bien une clinique avec un infirmier, mais celui-ci se révéla aussi détaché et vague que tous les autres.

— Votre compagnon de chambre ? fit-il. Lake ? Oh oui, mais je ne l’ai jamais traité pour rien de plus sérieux qu’un rhume. Un chirurgien ? Pourquoi n’allez-vous pas voir le Dr Colsan ? Ou le Dr Suttler ? Ils doivent être quelque part. Oui, le Dr Suttler. Inutile de m’interroger sur sa généalogie. Je ne sais pas grand-chose. En fait, vous êtes dépendant de Jolanne. Si vous avez des questions à poser, c’est elle votre source d’informations. Non, j’ignore où elle se trouve en attendant la réunion à l’office à deux heures, cet après-midi. Si j’étais vous, je ferais diligence.

Grena ne put davantage me renseigner quand je la coinçai dans le salon.

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Non, ce n’est pas vrai, je le sais, mais ça n’a aucune importance. Il peut y avoir une percée, et alors on n’aura plus besoin de toi.

— C’est idiot, dis-je. Je suis ici pour une raison que tout le monde ignore.

— Tu n’es pas le seul. Le but de ma présence ici est peut-être le même que le tien.

— Que veux-tu dire ?

— Que nous nous développons graduellement.

— Tu pourrais m’expliquer ça ?

Avec une expression de soulagement, elle répondit :

— Voilà Hallistair qui vient me dire que ma pause est terminée.

— Dis-lui de ficher le camp.

— Lâche-moi la main ! Il faut que je retourne à ma machine.

Je dois admettre que Jolanne me prépara soigneusement. À deux heures, tous les après-midi, elle me prenait sous son aile de verre et m’enseignait où se trouvait mon avenir. Elle allumait toujours l’image de la grille et en parlait, me disait où tournait la ligne bleue et où s’élevaient les entretoises, de telle sorte qu’on ne pouvait les éviter, de quelle manière la piste scintillante brillait et embuait les yeux ou les faisait rouler dans leurs orbites. Tiens, vous voyez les lumières qui sont passées du rouge au jaune, au violet, puis au gris ? Vous voyez ce qui est arrivé au poteau ou à l’entretoise, là, à côté de la ligne bleue ? Elle s’est obscurcie, non ? Elle est toute petite. Il ne faut pas ignorer ce genre de chose. Le rayon était là et ne devait pas être approché, pas même s’il disparaissait complètement. Il faut toujours garder en vue la ligne bleue. Elle doit être considérée comme une piste tracée par de courageux pionniers.

Cette nuit-là, Lake se suicida. Il était resté nerveux et sombre toute la soirée, me jetant des regards noirs pour me signifier, bouche cousue, de rester à distance. Sa manche vide était glissée dans une poche de sa robe de chambre tandis que son bras valide se balançait follement au rythme de ses pas dans la chambre. De temps à autre, il gémissait de douleur ou de chagrin, jurait violemment et cherchait quelque chose sur quoi taper. Me demandant s’il n’allait pas s’en prendre à moi, je demeurai à l’écart et attendis. Il était petit, nerveux, avec des cheveux bruns et un gros nez, et ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. S’il m’attaquait, je l’envelopperais dans un drap et t’attacherais au lit. Inutile d’attendre l’aide de quiconque. Les couloirs étaient vides, toutes les portes de chambres étaient verrouillées et rares étaient les lampes allumées.

Lake se mit finalement au lit, mais pas pour longtemps. Avec un cri de pure rage, il se précipita hors de la couchette et sortit en courant. Je le suivis aussi vite que je pus, mais il m’était impossible de le rattraper. Il était de ceux qui peuvent filer comme le vent s’ils le veulent et, lorsque je sortis sur le plateau, il était déjà en train de se lancer par-dessus bord.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris un oiseau pour le rattraper ? me demanda Colsan en sortant d’une façon à mon avis peu empressée.

— J’étais trop stupéfait pour réagir.

— Il y en avait par ici, non ? fit-il avec entêtement.

— Les oiseaux vont se coucher à la nuit.

— Les jinga sont différents. Ils font des petits sommes sans arrêt, et donc il y en a toujours par ici.

— Je ne suis pas un acrobate ! dis-je en m’avançant avec colère sur lui. Il s’est suicidé devant moi ! Qu’étais-je censé faire, me saisir d’un oiseau et me précipiter à la suite de son corps en chute libre ? Que pensez-vous que je sois ?

Me fixant de manière objective, Colsan répondit :

— Un type bizarre, à mon avis. Il sera intéressant de voir ce que donne votre présence parmi nous.

J’ignore s’ils retirèrent Lake de l’abîme. Probablement pas. Peut-être personne n’avait-il envie de monter sur un jinga. Peut-être tout le monde s’en fichait-il !

Quelque chose franchit la brèche dans l’espace, alors que la plupart d’entre nous étaient dans la cafétéria pour dîner. Hallistair était censé surveiller les machines, ce qu’il faisait peut-être, mais nul ne sut que la créature était passée avant que se déclenche l’alarme automatique.

J’étais à l’extérieur sur les pics, à essayer d’attraper une danaïde avec mon filet à papillons, et je fus la première personne à repérer l’envahisseur. C’était une créature volante, noire avec de petites ailes et une gueule béante d’où jaillissaient des cris assourdissants. La montagne sembla frémir lorsqu’elle se rua entre une paire de flèches de granit, en direction du bâtiment, juste sous elle.

Elle entra par une fenêtre ouverte et la structure commença immédiatement à trembler et à osciller au rythme des cris de la créature. Non que les hurlements fussent si forts, mais ils avaient la fréquence voulue pour créer une vibration terriblement dangereuse dans les objets solides. J’entendais s’abattre les objets à l’intérieur, ce qui m’indiqua la direction prise par l’intrus. Il venait vers moi. Encore une minute, et il aurait quitté le baraquement dévasté.

Je ne pus penser qu’à mon père, à Emera. L’autre risquait de ne pas se contenter d’abattre quelques cloisons de bois. Il risquait aussi de se mettre en tête de s’envoler vers la jolie ville de verre, au pied de la montagne, où ses étranges capacités produiraient un tintement à percer les tympans. Une fois survolée, il ne resterait plus rien de la ville aux toits si vulnérables.

Je hurlai quelque chose à l’adresse des jinga, dans le ciel, et il en descendit plusieurs pour voir ce qui se passait. Je courus en tous sens sur le plateau et finis par les désorienter. Deux d’entre eux entrèrent en collision et je pus me saisir de celui qui était tombé au sol.

Un des murs de la baraque s’écroula bruyamment au moment où Colsan sortait en courant d’un autre bâtiment, un fusil dans les mains. Il tira à plusieurs reprises sur l’intrus, qui fila vers l’abîme à tire-d’aile. Une fois celui-ci franchi, il n’aurait plus qu’à foncer vers le bas de la montagne. Puis plus rien ne le séparerait d’Emera.

Je décollai. Sur le dos de mon jinga, le traitant sans douceur, je lui donnai de vigoureux coups de pied et l’obligeai à poursuivre le volatile noir. Les grandes ailes m’amenèrent de l’autre côté de la fosse, où je virai pour affronter l’étranger. Il hurla de peur ou de colère avant de plonger dans les profondeurs de la crevasse. Je le suivis en éperonnant le jinga, le maintenant sur sa trajectoire et le guidant en agrippant sa crête.

Il semblait savoir ce que je voulais, bien qu’il désirât l’inverse, tentant de temps à autre de filer par la tangente, ce qui me rendait blanc de rage. Il finit par se lancer à la poursuite de l’intrus, au bas des parois qui vibraient comme la peau tendue d’un tambour. Et, chaque fois que l’étranger émettait une série de cris, la roche ondoyait et gémissait.

Le volatile noir souhaitait apparemment me fracasser contre les roches, en bas de l’abîme ; mais, lorsque mon jinga cessa son plongeon et le suivit pour remonter le long de l’escarpement, il cria et entama une manœuvre en zigzag pour m’échapper. Le jinga était gros, mais habile. Partout où allait l’autre il le suivait, au point que nous étions pratiquement sur sa queue, frôlant le granit gris à une vitesse effarante, plongeant un instant plus tard, filant, tournoyant. Notre proie voulait nous échapper pour pouvoir descendre de la montagne en direction de la magnifique ville d’Emera. Elle aspirait à en faire tinter le verre, faire de retentissantes cymbales des flèches, abattre un million de murs miroitants, fracasser les fenêtres et les corps humains.

Lorsque je l’attrapai enfin dans mon filet, c’est à peine si je pus le retenir. La meilleure façon était pour moi de tenir mollement le manche pour que les vibrations qui me heurtaient l’une après l’autre ne me secouent pas trop violemment la main. Au bout d’un moment, il vit qu’il ne pouvait se libérer ainsi et se mit à se lamenter. Je montai très haut, les ailes étrangères emprisonnées dans le filet battant faiblement derrière moi.

Colsan était là sur le plateau, dans l’expectative.

— Bravo ! me lança-t-il.

Je retins ma monture et lui tendis le filet.

— Attendez ; ne partez pas ! dit-il. Ce n’est pas le moment !

Je n’avais aucune envie de savoir ce qu’il voulait dire par là. D’un coup de talon, je fis franchir l’abîme au jinga et le dirigeai vers Emera. Trop las pour cheminer dans la plaine, je guidai l’oiseau jusqu’à la limite de la ville, où j’atterris sur le balcon d’un bâtiment public. De là, je regardai le jinga s’envoler en direction des pics éternels.

Mon père ne fut guère surpris de me voir.

— Je m’attendais bien à ce que tu mettes plus de trois jours, me dit-il. Tu es trop jeune pour respecter un ordre de marche.

— Tu lis parfaitement en moi.

— Je regrette de ne pas mieux savoir le faire, fit-il dans mon dos.

Alors que j’achetais diverses choses à partir d’une fente murale pour les fourrer dans une valise, Willmett m’appela pour me dire qu’il poursuivait en justice l’organisation drell.

— Elle sert de façade à quelque chose d’autre. J’en suis certain, me dit-il. Je vais tout dévoiler avec un bon procès.

— Bonne chance !

Il voulait poursuivre la conversation, mais je coupai et raccrochai. Je finis mon paquetage et collai un billet sur la porte de mon père pour lui dire que je partais encore camper avec un autre ami. Puis je quittai la maison et pris un train jusqu’à la limite nord de la ville.

Je m’enfuyais devant Grena, Timbrini et ce que je considérais comme une mort abominable. Je savais maintenant ce qui se passait là-haut, et ne voulais pas y retourner.

Je marchai vingt-quatre kilomètres et campai sur une plaine dénudée, parmi un amas de rochers. Le vent me joua un hymne lugubre tandis que je dînais. Au-dessus de moi, le ciel était menaçant et, pour la première fois de ma vie, je priai pour qu’il ne plût pas. Plusieurs heures après, il plut bel et bien, l’eau me tombant dessus comme le destin auquel je désirais échapper, me trouvant où que je fusse, m’inondant à tel point que je ne pus dormir et demeurai tapi contre une roche, enveloppé dans une couverture, regrettant de ne pas me trouver à un million de kilomètres de là.

Tôt ou tard la réalité me rattraperait ; mais, durant ces quelques minutes ou ces quelques heures, je fus captif d’un regret et d’un ratatinement intérieur qui me fit gémir de désespérance. La vie est parfois fixée sur une ligne droite, mais pas pour une ville ou un monde tout entiers. Comment quelqu’un osait-il me dire qu’il me fallait être mutilé et tué pour que survive l’humanité ?

Jusqu’alors, mon corps n’était qu’un véhicule. Frissonnant parmi les rochers, les cheveux collés sur le front, sur le point d’être saisi d’un refroidissement mortel, je me rendis compte à quel point je le chérissais. Depuis l’enfance j’obéissais aux lois de l’hygiène physique, ne les enfreignant que très rarement. Ma machine bien lubrifiée m’avait été d’un grand secours, habitation ou moyen de transport. En fait, je ne le considérais pas avec davantage d’affection ou de respect que ne le faisait sans doute Sargoth de sa coquille en verre.

J’enlaçai mes genoux et écoutai mon cœur marteler ma poitrine. J’étais jeune, robuste et en bonne santé, je voulais vivre et me marier, je désirais réaliser ce qu’avaient prévu la nature ou le destin. Je ne voulais pas participer à la destinée artificielle que m’avaient fourrée sous le nez Colsan, Falloway et Jolanne. Ils ne pouvaient savoir ce qu’ils me demandaient. Mais si, ils le savaient ! Jolanne, Lake, Sargoth et tous les drells n’avaient-ils pas dû effectuer le même choix qui était exigé de moi ?

Peu m’importait qui faisait ou avait fait quoi que ce soit, je n’y retournerais pas. Je traverserais le continent pour gagner d’autres villes, en choisirais une qui me convenait et y habiterais jusqu’à ce que les étrangers fassent une percée et réalisent leur dessein. Il était possible qu’ils ne fracturent pas le tissu spatial durant ma vie. Après tout, il y avait trois siècles qu’ils essayaient et n’y étaient pas arrivés.

Au matin, raide et malheureux, je rejetai la couverture humide et me mis péniblement debout. Détail incongru, le ciel était clair et joyeux, alors que mon âme était grise comme le plomb.

Colsan avait essayé de me dire que je n’aurais pas le temps de connaître ce qu’avaient subi les autres recrues. Ils avaient pu fuir, et nul doute que certains l’avaient fait plus ou moins rapidement. C’était maintenant mon tour, et Colsan m’avait averti qu’il me faudrait me décider très rapidement. Je ne pouvais partir dans le désert pour me battre la coulpe parce que j’avais tiré la mauvaise carte. Pas le temps. Vite ! Libérez-vous et faites votre devoir parce que vous y êtes bien obligé. Sinon ce n’était pas un seul vieillard, mais des tas qui seraient tués de mille manières plus ou moins horribles. Des vieilles femmes, des jeunes, tout le monde. Les étrangers surgiraient avec leurs petites créatures volantes, qui brisaient le verre par leurs cris et avec leurs autres créatures, et ils feraient ce que bon leur semblerait.

Il n’y avait pas d’armes à Emera, hormis quelques fusils fabriqués pour les amateurs de tir ; pas de soldats à l’exception de quelques imbéciles dotés de la capacité innée de chevaucher des oiseaux et d’affronter une arme incompréhensible. Le prix de cet affrontement était payé sous la forme de bras, de jambes, de torses et de têtes. Des livres de chair et des cerveaux désincarnés.

J’étais heureux de ne pas sentir mon corps tandis que je rentrais chez moi. La pluie m’avait glacé au point que j’avais la fièvre. Je ne radotais pas tout à fait, mais avançais péniblement sur un terrain aride tout en injuriant Sargoth, lui adressant la totalité du venin que je pouvais rassembler. Mes affaires, le sac, tout ce que j’avais emporté pour me sustenter, tout cela était resté derrière les rochers. Avec un peu de chance, je me casserais une jambe et mourrais de faim. N’importe quoi… tant que je ne retournais pas à Timbrini.

Ce jour-là, les jinga jouaient bien au nord de la ville, de telle sorte que je ne m’approchai pas suffisamment pour apercevoir les flèches. Il y en avait des douzaines à voleter en tous sens, parfaitement conscients de ma présence. Je n’en avais pas besoin et je ne les appelai donc pas ; mais ils ne tardèrent pas à s’approcher du sol et à voler autour de moi. Peut-être lisaient-ils les pensées. Moi, je ne pouvais lire les leurs. Si j’avais la moindre influence sur eux, je ne le sentais pas.

Ils firent demi-tour et s’agitèrent près de moi, grossiers et bruyants ; je finis par rejeter toute prudence et tout bon sens, bondissant sur un dos emplumé.

C’étaient peut-être des oiseaux voyageurs, puisqu’ils savaient où aller une fois qu’ils avaient un cavalier. Ma monture s’éleva immédiatement très haut dans les airs et se dirigea non pas vers Emera mais vers l’ouest, loin de la ville. À plusieurs kilomètres de celle-ci, elle se détourna vers le sud en direction de Timbrini.

Une demi-heure plus tard, je me trouvais de retour à l’endroit où j’avais juré ne jamais revenir, aux baraquements, en compagnie d’une foule de drells et de gens qui semblaient marcher avec une certaine raideur.

J’atterris à un endroit que je n’avais pas encore visité, à côté d’une bâtisse trapue qui occupait une place solitaire près de la brèche. Les nuages étaient tellement denses que je fus incapable de distinguer le couloir métallique juché sur la butte et s’enfonçant dans le ciel. C’était la porte ou le couloir menant dans la dimension étrangère. Avant longtemps, j’en aurais fait la connaissance de très près.

Falloway m’escorta du plateau jusqu’à une petite salle vide. Je ne vis personne d’autre et attendis avec inquiétude, me demandant si l’on avait appris à Grena que j’étais revenu, essayant de décider s’il était important qu’elle le sût ou non.

Un drell entra, s’avança jusqu’à moi et me tendit une main en verre.

— Comment allez-vous, aujourd’hui ? fit-il. Je m’appelle Mills Suttler.

Le petit doigt de ma main gauche m’élança sous une douleur ancienne. Je ne lui serrai pas la main. Je ne parlai pas. L’évitant totalement, je m’avançai vers l’une des chaises de la pièce et m’assis. Quel que fût le nom qu’il adoptât, il appartenait à mon père et avait été acheté contre de l’argent bien solide.

— On ne peut ni acheter ni vendre un homme, dit-il en s’approchant de moi, comme s’il avait lu dans mes pensées.

— Tu as pris son argent.

— Parce qu’il insistait. Il ne voulait pas croire que j’étais prêt à servir gratuitement de domestique. L’argent vous attend dès que vous le réclamerez.

Je levai froidement les yeux sur lui.

— Mills Suttler ? Je croyais qu’il était mort il y a trois cents ans.

— C’est exact. Veux-tu bien m’accompagner ?

— Et pourquoi cela ?

— Tu n’y es pas obligé.

Je me levai et le suivis dans une autre pièce dont un mur était remplacé par un tunnel sombre. Il y avait là diverses machines, certaines très grandes, d’autres plus basses, toutes étincelantes et d’apparence coûteuse. Sur un autre mur se trouvait une image de l’arme éternellement présente qui reposait juste derrière la brèche dans le ciel.

Sargoth – ou Mills Suttler – ou je ne sais qui ne fit pas attention aux autres drells et me conduisit droit au tunnel.

— Entre, me dit-il.

Dire que j’eus un serrement de cœur serait une litote. J’étais donc au pied du mur ; et ce qui me plongeait le plus dans la détresse c’était que nul dans la pièce ne semblait s’intéresser au fait que j’allais pénétrer dans l’Enfer. Pas même Sargoth. Mills Suttler. Éducateur mort depuis longtemps, figure d’État, savant, homme de lettres, vieux schnok respecté ! Mais j’avais passé près de la moitié de ma vie en compagnie de cet homme de verre, et je suppose qu’une sorte de sentiment était né entre nous.

La rage était une boule brûlante dans ma gorge lorsque je jetai un regard de mépris autour de moi. Leurs expériences étaient condamnées depuis le début. Ils n’avaient pas la moindre chance de sauver l’humanité s’ils avaient aussi peu d’estime pour les individus.

Je passai devant Sargoth et pénétrai dans le tunnel obscur.

— Tu risques de ne pas y arriver, me dit-il. Mais je ne lui prêtai nulle attention.

Bien sûr que j’y arriverais ! Falloway ne l’avait-il pas prédit, avant même ma naissance ? N’était-ce pas pour cela qu’ils avaient envoyé un drell chez mon père, pour surveiller la recrue durant son développement et veiller à ce que rien ne lui arrive ? Jusqu’à ce qu’ils puissent la jeter dans la gueule de leur Diable ?

Cela me faisait encore plus peur que je ne pouvais l’imaginer, mais je continuai de marcher dans le tunnel, qui s’étendait sur trente mètres avant de rétrécir soudain. Les murs métalliques captèrent le bruit de ma respiration rapide et le renvoyèrent en écho derrière moi. Je me fichais qu’ils me sachent avoir peur. Quelle importance, puisque je ne ressortirais probablement pas ?

Je marchai encore dans le tunnel ; il disparut soudain et je me retrouvai suspendu en plein air. Je continuai néanmoins de m’agiter pour avancer, à travers un épais nuage gris. Lorsque je passai d’une dimension dans l’autre, j’en eus parfaitement conscience. L’une était totalement logique, alors que l’autre ne l’était pas. L’une était chérie alors que l’autre solution de l’alternative ne l’était pas.

Je n’avais plus rien de solide sur quoi marcher. Mes pieds avancèrent cependant jusqu’à ce que je marche sur une étroite poutrelle de lumière. Devant moi se déployait la grille que j’avais si souvent vue depuis que j’avais rejoint Mills Suttler et son armée. Énorme et brumeuse, robuste et pourtant ténue, elle planait dans l’espace comme un imposant échafaudage. Elle occupait deux mille mètres carrés et une mince ligne bleue en traversait une portion. J’étais face à l’arme ennemie.

Il y avait là une quiétude qui n’avait de contre-partie nulle part, un silence sauvage qui traquait mon âme comme un prédateur sournois. Mon seul désir était de faire demi-tour et de m’enfuir en hurlant d’horreur. Je voulais me saisir de la poutre la plus proche pour me cacher derrière. Ou à côté. De l’autre côté. Le danger était omniprésent, tout près ou au loin, dans les couches brumeuses de l’objet construit par des personnes non humaines. J’avais commis une erreur. J’ignorais ce que j’étais censé faire, maintenant que j’avais réussi à passer d’un plan de la réalité à l’autre. Il était clair que Sargoth ne croyait pas me voir aller plus loin que l’entrée. Comment pouvais-je faire autrement, alors que je n’avais aucune instruction ?

La ligne bleue n’était pas assez large et je ne cessais de glisser en terrain périlleux. J’éprouvai le besoin de reprendre mon équilibre en m’appuyant aux poutrelles, mais je gardais les bras contre les flancs en avançant lentement. Je ne m’imaginai pas un seul instant faire ainsi preuve d’innovation. On ne se sépare pas volontiers d’une partie de son corps. On utilise toutes ses facultés pour éviter la mutilation. Ce n’était pas un seul homme, mais plusieurs, qui avaient suivi ce chemin ; tous les drells que j’avais vus jusqu’à présent, tous les hommes ou femmes manchots ou unijambistes d’Emera avaient dû tenter leur chance dans cet échafaudage.

Tout en songeant à des nœuds coulants et à des guillotines, je franchis la première rangée de poutrelles et demeurai sur la ligne bleue. Nul vent ne vint me rafraîchir le visage ni tenter de me jeter à bas de mon perchoir. Sur l’arme, il n’y avait que les nombreuses pièces mécaniques et moi-même. J’essayai de voir à travers la brume, mais n’aperçus que les poutres supérieures, le brouillard qui tournoyait et les images clignotantes de ma mémoire. Durant quelques minutes, il me sembla gravir l’escalier du sous-sol chez moi. Immédiatement, je m’arrêtai. Dès que ma vision s’éclaircit, j’avançai rapidement le long de la ligne. J’étais en territoire connu et perdais mon temps. Pourquoi ne pas en finir ?

La ligne s’arrêta enfin au beau milieu de la vapeur et de la fumée, des étages superposés et du silence de mort. Je transpirais mais ne respirais pas. Découragé par ce fait, je restai tête baissée tandis que j’évaluais la situation. Maintenant que je n’étais plus sur mon monde d’origine, il me semblait ne plus avoir besoin d’oxygène, ou bien il passait par mes pores, on peut-être un tuyau invisible introduit dans mes veines. Puisque je ne faisais pas confiance à ce que je voyais ou sentais, je ne le savais pas exactement.

Tout en me demandant ce que Sargoth avait l’intention de faire de cette arme invraisemblable, j’avançai un pied au-delà de la ligne. Puis je fis encore un pas. Je me dirigeai droit vers une curieuse lumière rouge. Je m’arrêtai juste devant et tentai d’en prendre la mesure. Je pouvais seulement dire qu’elle était dense et malveillante. Alors que je marquais une pause pour l’évaluer un peu mieux, quelque chose me frôla la joue, quelque chose de si immonde et mortel que je fus trop choqué pour bouger. Si je n’avais été bien renseigné, j’aurais dit qu’une lame était tombée d’en haut juste à côté de moi. Mais je n’étais en fait pas si bien renseigné, et ç’avait été une vraie lame. Seul l’angle adopté par mon corps à ce moment-là m’avait fait échapper à la mutilation. C’était bien entendu, une lame, acérée comme un rasoir, sans nul doute, destinée à couper les intrus en deux ou à les séparer de tout appendice corporel. Si je m’étais tenu un tout petit peu plus à gauche, mon épaule eût été emportée avec la moitié de mon corps.

Je savais désormais que tous ceux qui venaient ici ne finissaient pas dans un corps de verre. Certains n’en ressortaient même pas. Prudemment, l’esprit et les veines glacés, je fis demi-tour dans l’espace le plus réduit possible et revins sur mes pas le long de la ligne bleue. Elle m’avait suivi et je n’eus aucun mal à la repérer.

Je n’avais pas conscience de la surface de séparation entre la zone ennemie et ma patrie. Un instant je marchais dans la lumière et la brume, le suivant je me déplaçais dans le tunnel métallique.

Sargoth m’attendait.

— Tu n’étais pas censé dépasser l’entrée. Grands dieux, mon vieux, tu n’as même pas été préparé !

Je ne répondis rien et ne le regardai même pas. Je passai à côté de lui, entrai dans la salle des machines et émergeai dans le couloir. Je ne jetai pas un regard en arrière. Sa vue me débecquetait.

Mon compagnon de chambre s’appelait Spencer. Il se trouvait à Timbrini depuis trois jours.

— Je vais et viens ici depuis l’âge de cinq ans, où j’ai chevauché un jinga pour la première fois, me dit-il. Je serais probablement resté ici dès le début si j’avais pu obtenir des drells un peu d’amour et d’affection. Mais ils sont durs de plus d’une façon.

Je me sentais isolé parce que la plupart des occupants de cette aile connaissaient les jinga depuis l’enfance alors que j’avais enfourché mon premier quelques semaines plus tôt. J’aimais bien Spencer, bien qu’il eût plusieurs années de plus que moi.

— J’ai été un fuyard huit années durant, fit-il. Après qu’ils m’ont eu recruté. J’ai pris un oiseau pour rentrer chez moi et je suis devenu un vagabond. J’ai logé dans des coins perdus pour que Falloway ne puisse repérer ma trace. Ce type est un vrai limier. Il a toujours su où je me trouvais.

— Il ne t’a pas ramené de force ?

— À quoi bon ? Ils ne pouvaient pas m’obliger à travailler si je n’en avais pas envie.

— Tu n’en as parlé à personne ?

— Si, mais on ne m’a pas cru.

Les drells étaient partout, mais je ne faisais pas attention à eux, à l’exception de Jolanne qui venait dans notre chambre pour nous mettre au courant, Spencer et moi-même.

— Il ne sert à rien de vous dire comment vous déplacer dans l’arme. C’est une proposition dépourvue de toute précision.

— Vous n’êtes pas allés très loin en l’espace de trois siècles, dit Spencer.

— La piste de sécurité change sans préavis. Un instant elle se trouve là où nous l’avons marquée, le suivant elle est ailleurs.

Spencer s’agita nerveusement et me jeta un coup d’œil rapide en biais. C’était un homme à la peau rose, aux cheveux blonds, arborant un million de taches de rousseur. Il n’était pas très grand mais semblait être en bonne forme physique.

— Juste au moment où quelqu’un se trouve dessus, je parie, dit-il. Forcément. Sinon, comment savoir qu’elle a changé ?

— Pourquoi change-t-elle ? demandai-je.

Jolanne ne répondit pas. Je m’y étais déjà habitué. Cela signifiait qu’elle l’ignorait.

— Nous allons la faire sauter, dit-elle au bout d’un instant. Il existe une plate-forme de l’autre côté, où se trouve un panneau de contrôle. Nous l’apercevons dans nos télescopes.

Après son départ, Spencer et moi regardâmes la télévision. Je ne sais pas à quoi il pensait, mais moi je réfléchissais à la grille. Rien ne fonctionnait normalement, dessus ou dedans, à cause de l’espace déformé. Peut-être ne faisait-elle même pas partie de l’espace réel et était-elle une sorte de pont où ne s’appliquaient pas totalement les lois de la physique. Sargoth et son équipe pouvaient placer un explosif sur l’une des poutrelles, mais ils ne pourraient le faire sauter. Il refuserait d’exploser. Au-delà de l’étage où se situaient la plate-forme et le panneau, s’étendait un espace semblant être plus normal, du moins à travers les télescopes. Pas de surfaces déformées, de distorsions ni de rides. Et s’ils parvenaient à faire exploser une bombe ? Sargoth disait qu’elle ne causerait aucun dommage pour ce qui se trouvait de notre côté. C’était une arme uniquement faite de métal, disait-il. Et que l’ennemi avait conçue afin de forcer une ouverture de notre côté. Celle-ci serait réduite en pièces et c’en serait fini.

— C’est tellement stupide !

Je crus seulement penser cela, mais j’avais dû l’exprimer à haute voix, car Spencer répondit :

— Bien sûr, mais c’est la seule chose à faire, crois-moi. Il faut bien essayer. Il y a huit ans que j’y réfléchis. Envoyons ce truc à tous les diables, et ces corniauds là-bas comprendront que nous ne sommes pas si faciles à avoir.

Il devint vert le lendemain matin, lorsque Sargoth vint frapper à la porte pour lui dire qu’il était l’heure de se mettre au travail. Je tentai de le suivre, mais on me rembarra.

— Que veux-tu faire ? me demanda l’homme de verre. Rester dans la salle de contrôle et le suivre mentalement pas à pas ? Tu veux voir le moindre de ses mouvements ? À quoi nous serviras-tu alors, quand sera venu ton tour ?

Je lui claquai la porte au visage et me confinai dans la chambre. Elle était pleine de livres écrits par tous ceux qui m’avaient précédé. Je lus un moment, mais mon esprit ne suivait pas les pages. Il était en compagnie de Spencer.

Celui-ci fut de retour au bout d’une heure environ, blanc comme un linge mais avec un sourire suffisant.

— On te ramène grâce à une espèce de rayon, dit-il. (Il se servit au distributeur d’eau glacée, les mains tremblantes. Ses cheveux étaient tout raides, comme s’il avait frôlé un champ électrique). Il te suffit de crier, dit-il. On te tire comme une poussière dans un aspirateur. Ils n’étaient nullement en colère.

— Qu’est-ce qui t’a effrayé ?

— Tu plaisantes ? (Il sourit à nouveau). Allons faire la noce !

— On risque de m’appeler.

Il hocha la tête.

— Tu es de service après Davis, qui est à l’autre bout du couloir. Tu n’as pas regardé le tableau ?

Je ne l’avais pas fait et je n’en avais nullement l’intention. Nous allâmes jusqu’à l’extrémité du couloir, où se trouvait une grande salle équipée de machines de jeux jouxtant un gymnase, un bar, un cinéma et une bibliothèque.

Davis hocha la tête à mon adresse par-dessus un grand verre de liquide ambré. Il n’était que dix heures du matin. Me sentant un peu vaseux, j’allai au gymnase, changeai de vêtements et me mis à courir. Trois femmes entrèrent pour soulever de légers haltères, mais je ne fis pas attention à elles. Je n’avais ici d’autre amie que Grena, et si je faisais semblant de croire qu’elle ne se trouvait pas à proximité je me sentais mieux. Ce n’était pas un endroit où il était bon de rencontrer quelqu’un qu’on aime bien.

Tous les documents généalogiques qui avaient été ôtés des archives d’Emera se trouvaient dans la bibliothèque, J’éprouvai une désagréable impression en découvrant à quel point Sargoth se montrait méticuleux. Cela faisant sept générations que la lignée de mon père était à moitié capable de chevaucher les jinga. Presque, mais pas tout à fait. Aucun d’eux n’avait enfourché un de ces volatiles, et ils en ignoraient probablement l’existence. Mais le potentiel se trouvait là, dans les schémas génétiques assidûment alignés par ceux qui avaient précédé Falloway.

J’étais stupéfait de la superficialité du fonds génétique humain. J’avais supposé que prédire la personnalité d’un nouveau-né et ses capacités était totalement impossible. Mais non ! Avec l’aide des ordinateurs, Sargoth avait trouvé les schémas les plus intéressants pour chacun de nous. J’étais là en compagnie de Spencer, Davis, Lake, les femmes, plusieurs individus que j’avais connus à Emera, les hommes et femmes qui avaient tout perdu pour devenir des drells. Par simple curiosité, je jetai un coup d’œil au profil de Grena : il n’y en avait pas. Ni pour Hallistair ou la femme nommée Shiri Karl, qui était à la place de Falloway il y avait déjà si longtemps. Je m’en souvenais : petite, pas particulièrement séduisante, pas spécialement sympathique, mais avec quelque chose de familier cependant.

Spencer vint me chercher pour aller voir un film d’aventure et d’amour. À mi-film, un homme, devant nous se mit à hurler et sortit en courant. Je m’efforçai de ne pas me laisser troubler, mais restai assis les chevilles croisées, les mains dans les poches et la tête baissée. C’était la position – ou l’état – normal des habitants de la dernière aile.

Grena vint me voir le lendemain.

— Je leur avais dit de te raconter être définitivement rentré chez moi.

— Un détail au sujet d’ici : tout le monde dit la vérité. Comme si nous étions au Purgatoire, attendant que s’effacent les marques noires qui nous empêchent d’atteindre le Ciel.

Toujours réfrigéré à ce moment-là, je me sentis soudain plus froid encore. Je la pris par la main et la conduisis à un divan, dans un coin isolé.

— Ce n’était pas une bonne idée, de venir dans cette aile. Quelle qu’en soit la raison. Retourne à l’autre et restes-y. Je viendrai te voir.

— Ça ne fait rien, dit-elle d’un ton léger. C’est ici désormais ma place. On m’y a assigné un poste. (Elle s’assit un peu à l’écart et regarda par-dessus mon épaule). Voilà la raison pour laquelle on m’a gardée depuis tout ce temps. Sais-tu que je suis arrivée sur le dos d’un jinga alors que j’avais trois ou quatre ans ? Ils n’ont pas su que faire de moi, et c’est pourquoi papa… Dan Falloway… m’a adoptée.

— Tu travailles sur les machines, dis-je avec rudesse. Il faut des contrôleurs.

— Ils ont essayé de retrouver ma famille, mais n’y sont jamais parvenus. Nul n’a répondu à leurs annonces.

— Ne t’en fais pas. Je veillerai à ce que tu sois affectée ailleurs. Tu seras revenue devant ta machine avant de t’en être rendue compte.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux partir ?

Je l’examinai de près, en quête d’un signe d’humour ou d’entêtement, mais son expression était fort difficile à déchiffrer.

— Tu t’es coupé les cheveux. Pourquoi ?

Le disque avait disparu, les longues mèches claires, la cascade de cheveux. Ils étaient courts maintenant et ornaient son crâne comme une parfaite petite perruque.

— Oui, j’avais envie de changer.

— Tu avais envie de cogner ! Peu importe… Comme si ta coiffure pouvait m’affecter, d’une manière ou d’une autre.

Elle eut un sourire.

— J’ai entendu dire qu’il est important de voir clair quand on est dans l’arme. C’est la véritable raison pour laquelle je les ai coupés.

— Tu ne sauras pas si tu as eu raison, parce que tu n’y entreras pas.

Elle avait droit à une chambre, au bout du même couloir que moi. Quand elle se sentit épuisée, elle me quitta pour aller se reposer. Personne, dans notre aile, n’avait d’horaire bien précis, pour dormir notamment. Nous errions dans les corridors, fréquentions la salle de jeux, lisions des livres, regardions des films, n’importe quoi pour rester éveillés. Un divan nous suffisait pour nous affaler et nous taper un petit roupillon. Il était toujours très bref, car constamment quelqu’un passait pour bavarder ou faire quelque chose.

Spencer me rattrapa dans le couloir et insista pour que je joue aux cartes avec lui. Davis et une femme nommée Willa nous attendaient.

— Elle a déjà été baptisée, dit Spencer lorsque nous nous assîmes. Allez, Will, montre-lui ton nouveau bras.

Il était en verre de couleur rose, pas aussi clair que celui de Sargoth. Je mentionnai ce détail.

— Il est temporaire, dit-elle. Plein de fluides pour aider le moignon à fonctionner. Tu sais : le sang, les nerfs, les veines, les artères. Dans un certain temps, on m’en donnera un permanent. Colsan est un excellent chirurgien.

Je fus surpris.

— Colsan ! Je croyais qu’il était mécanicien.

— C’est un touche-à-tout.

Ça ne me plaisait guère de me montrer morbide, mais je n’avais pas suffisamment lu de documentation.

— Je suppose que tu as perdu ton bras morceau par morceau ?

Elle n’était pas moche, bien qu’elle ne fût plus toute jeune. Avec un sourire, elle répondit :

— Bizarre, non ? Le champ réagit comme un vampire : il se précipite en quelque sorte sur les points à vif. Il est rare que quelqu’un perde une autre partie du corps s’il possède déjà un moignon.

— Un détecteur de chaleur ?

— Qui sait ? Si Suttler et les autres y réfléchissent depuis si longtemps, je doute qu’ils parviennent un jour à résoudre la question.

Et, à l’adresse de Davis :

— Distribue.

Au cours d’une pause, je les abandonnai et regagnai la salle de contrôle. C’était la première fois que j’approchais Sargoth après avoir quitté la maison de mon père. J’avais maintenant appris à reconnaître tous les drells. Lorsque j’arrivai, il me tendit une main que je feignis d’ignorer.

— Je veux te parler.

Il hocha la tête.

— D’accord.

— Grena n’a rien à faire ici. Elle n’est pas faite pour ce travail.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je viens de dire. Elle n’est pas encore adulte. Ça ne vous intéresse quand même pas, de recruter des enfants.

— Elle a le même âge que toi.

— C’est différent.

— Je recrute qui je trouve. Si une gosse de dix ans pouvait traverser le tunnel, je l’y enverrais.

— Tout ça t’est totalement indifférent, n’est-ce pas ? lui dis-je en laissant sortir toute ma colère et mon ressentiment. Tu n’es plus un homme, et ce depuis des siècles ! Tu n’as plus de cœur, plus aucune âme ! Seules les statistiques t’intéressent encore. Combien de bras, de jambes et de vies sacrifieras-tu avant d’abandonner ? Combien de gens devront encore mourir avant que tu te rendes compte que vous ne pouvez gagner ?

Sa réponse fut calme, comme toujours.

— Ce n’est pas mon seul combat, c’est le tien et celui de tout le monde.

— Je m’en fiche ! Quand je suis battu, j’ai le bon sens de le reconnaître. Tu joues un petit jeu abominable avec tous ces gens. Ta folie n’a même pas de méthode !

— Si tu en possèdes une, je t’écoute.

Discuter avec lui était inutile. Il en avait toujours été ainsi. Enfant, j’avais tenté de lui trouver un cœur.

— Je n’ai rien à te dire sauf en ce qui concerne Grena.

— Elle restera.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est un corps et que nous avons besoin de corps.

Mon doigt me picota. J’avais envie de le frapper, de fracasser le verre lisse de son visage, d’écraser les tempes qui semblaient palpiter, comme le cerveau froid et cruel qu’elles abritaient frémissait d’intelligence. J’étais furieux parce qu’il savait exactement ce que je ressentais et pensais. J’avais perdu une bataille, et je détestais perdre.

— Tu vas l’user jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Cela n’a pas suffi, de l’avoir utilisée pour me faire venir ici et m’engager !

Il hésita un instant.

— Si je devais excuser quelqu’un, ce serait toi. (Il fit un pas vers moi). Il n’est pas si facile de regarder un petit garçon grandir puis l’exposer à un tel danger. (Il me tendit la main). Amis ?

Je m’écartai de lui. Froidement, je dis :

— Encore une chose. Avant que je retourne dans cet appareil, je veux que tu me promettes ceci : que mon père pourra disposer de quelque chose à enterrer.

Je crus le voir broncher. De sa voix habituelle, il demanda :

— Comment pourrais-je faire une telle promesse ?

— Tu trouveras un moyen. Je ne passerai pas le restant de ma vie à l’intérieur d’un coffret de verre.

— Tu changeras d’avis si tu en arrives là.

— La différence entre toi et moi : je sais à l’avance ce que je peux ou non supporter. Donne à mon père un corps de quelque nature. N’importe laquelle. Mutile-le si nécessaire, mais qu’il soit humain et que mon père croie que c’est moi.

— Tu as ma parole.

Je retournai à la salle de jeux. La première personne que je vis fut Grena, assise sur un sofa. À côté d’elle se trouvait Hallistair. Beau, mince, menu, il était perché sur l’accoudoir et lui caressait les cheveux. Une ou deux fois, il me lança un regard narquois tandis que je jouais avec mes équipiers.

Mes pensées n’étaient pas totalement axées sur le présent. Elles se trouvaient aussi avec Sargoth, qui avait vécu chez moi pendant douze ans. Quelle existence divisée avait-il dû mener ! Il ne faisait pour moi aucun doute qu’il avait dû passer à Trimbrini une partie de chaque journée, et pourtant pas une fois il n’avait laissé croire qu’il avait d’autres intérêts ailleurs.

Toute cette histoire me rendait malade, presque littéralement. Grena, moi-même, Will et son bras de verre rose, la terreur de Spencer, qui irritait suffisamment son cuir chevelu pour que ses cheveux se dressent la plupart du temps, Davis et son abus de l’alcool. Hallistair, qui était amoureux de Grena et ne pouvait probablement pas me blairer.

Ce soir-là, Davis loupa son entrée dans le tunnel parce qu’il était trop ivre pour marcher. Jolanne vint me chercher sur un divan.

— Je suis navrée, mon cher, dit-elle tandis que je m’asseyais en me frottant les yeux. (Elle savait que je ne supportais pas le verre et ne tenta pas de me toucher).

Je pensai à nouveau à Sargoth en parcourant les couloirs. Comment le battre ? Il était trop informé, trop érudit, trop confiant. Que de fois l’avais-je envoyé en tant que serviteur pour aller se brancher sur tel ou tel ordinateur ! Il en était capable parce que son cerveau était conçu différemment. Il n’était pas relié à une lente paire d’yeux ou à de paresseuses synapses, mais ressemblait à une éponge qui absorbait tout ce qu’on lui faisait avaler. Il était concevable qu’il connût toute chose, ce qui signifiait que je ne pouvais le surpasser. Il me fallait parvenir à lui faire admettre que sa façon de combattre les étrangers était mauvaise. Il se trouvait au Moyen-Âge et l’ignorait !

Le croisement, ou la fin du tunnel, était un écran conçu par les drells pour que la dimension étrangère puisse être pénétrée. Une personne qui pouvait appeler à soi et chevaucher un jinga était habituellement capable de percevoir et franchir le croisement. C’était une question de perception particulière. Dans mon esprit, je la comparais à de l’eau passant dans un tamis ou à un steak dans un hachoir. Je pris conscience de l’écran dès que j’en approchai, mais aucun problème ne se posa. Il me semblait savoir exactement où je devais aller. Ni ma personne physique ni l’écran ne changèrent de forme ou de contenu, mais nous nous accommodâmes l’un à l’autre en nous déplaçant là où cela se révélait nécessaire, de telle sorte que nous nous traversâmes littéralement.

Une fois de l’autre côté, la réalité changea et je fus dans l’espace étranger ; mais non la dimension étrangère elle-même, parce que l’arme se trouvait de ce côté-ci. Le labyrinthe flottait probablement dans le vide bien au-dessus de la planète sombre – ou peut-être était-il suspendu au-dessus d’un pic semblable à Trimbrini.

Je pouvais transporter quelques kilos de plus que mon propre poids. Mes vêtements ne consistaient en rien d’autre que mon maillot de bain.

— On a envie d’y aller en armure métallique, mais ça ne sert à rien, m’avait déjà dit Spencer. Les lames s’en fichent et l’on ne se déplace pas assez rapidement si l’on n’est pas à moitié nu.

J’ôtai un objet de mon maillot et appuyai sur un bouton pour que le ruban métreur s’étende sur quelques mètres.

— Inutile d’avoir une canne ou un bâton ou quelque chose de ce genre, m’avait dit Will. On ne déclenche alors aucun piège. Ils ne réagissent qu’à la chair humaine.

Les illusions commencèrent brutalement et je me retrouvai debout au bord d’une rivière, en train de pêcher à la ligne. Je reconnus l’endroit, car il sortait tout droit de mon esprit. Je clignai les yeux, me tournai prudemment et repérai la ligne bleue, vers l’extrémité de laquelle je me dirigeai. L’arme sembla s’incliner légèrement, comme si elle eût été en mer. C’était d’ailleurs fort possible, puisque j’ignorais tout de l’atmosphère étrangère.

Petit à petit, la rivière s’en fut comme des bouffées de fumée, se dissipant en plaques et en filets. Je ne m’étais pas arrêté une seule fois, et maintenant je me tenais à la limite de la marge de sécurité. À ma droite s’étendait une tache de brouillard d’un rouge violacé. Je l’évitai et avançai un pied le long de la poutre, y sentis l’humidité, me demandant ce qui se passerait si je perdais l’équilibre et tombais. Qu’y avait-il, là en bas, dans la brume ?

Je n’osais lever la tête ; je n’avais même pas le courage d’essayer de respirer. Comme si j’avais marché sur un pont d’allumettes que je ne pouvais me permettre de déranger.

Le ruban tapotait ici et là, ne me disant rien, ne produisant que des bruits métalliques. Je savais que Grena était revenue dans la salle de contrôle et m’observait. J’étais dans la grille une série de lumières déconnectées, sans vie, mécaniques, substantielles dans son seul esprit.

Des taches rouges et froides s’étendaient tout autour de moi, me cernant totalement. Je m’arrêtai, attendis, les regardai changer de forme et disparaître. Au loin, à ma droite, une lame chut avec un cri strident. Des effets sonores. La grille frémit. J’étais censé empoigner une poutrelle pour garder l’équilibre. Je préférai me servir du ruban de mesure que je raidis, et demeurai parfaitement droit.

L’inclinaison cessa, l’espace devant moi parut s’éclaircir. Je fis un nouveau pas, puis un autre. Le ruban m’échappa. Ma main était trempée de transpiration. La poutre sous mes pieds ressemblait à une mare. Je n’osai regarder ni à gauche ni à droite et avançai d’un centimètre.

Une nouvelle sensation de froid. Je me figeai sur place. Devant moi, quelque chose tomba sans un bruit, provoquant une brise qui m’effleura la joue. Sous moi, je distinguai une tache noire.

Mouillé de sueur, oscillant sous l’épuisement, je savais que je ne pouvais plus avancer. J’avais tiré le maximum de mes forces. Il fallait que je rentre. J’ignorais avoir tiré la ligne bleue sur trois mètres.

Mon temps libre, je le passais, en plein air, en compagnie de Grena. Les rares rayons de soleil qui arrivaient à percer les couches de nuages et à nous toucher constituaient des toniques particulièrement revigorants. Il régnait en ce lieu un froid qui pénétrait le corps jusqu’à la moelle des os, où il rôdait et se dissipait difficilement.

— Hallistair est amoureux de toi, lui dis-je une fois.

Nichée au creux de mes bras, elle tendit une main afin que l’atteigne un rayon jaune. 

— J’ai consulté les schémas vitaux, dans la bibliothèque. C’est là ce que sont les profils de personnalité, tu sais : ce que quelqu’un voudra faire durant ses loisirs, les sports qu’il appréciera, les préférences politiques, ses bases de comportement, sa philosophie. Les tiens ne sont pas très clairs.

— Et pourquoi cela ?

— Tu es très mystérieux parce que tes ancêtres proviennent de cultures différentes.

— Je ne vois pas pourquoi cela doit constituer une telle différence.

— Cela dépend du patrimoine génétique. Tu as même un nomade dans ta lignée. Ainsi qu’un spationaute.

— Mon profil dit-il que j’aime les filles aux cheveux blonds et aux yeux noisette ?

— En fait, il indique que tu les aimes toutes.

— Menteuse !

Dans la salle de jeu, un autre jour, je jouais aux cartes avec Spencer, Davis et Will. Davis avait mal à l’estomac et ne cessait de s’excuser pour aller aux toilettes.

— Des nausées, dit-il. Je n’en avais jamais eues de si sérieuses.

— Celles-ci ne disparaissent jamais, dit Will. (Elle eut l’audace de cligner de l’œil). C’est parce que l’esprit se révolte à l’idée que le corps va être démembré. J’ai perdu mes petits gâteaux trente minutes avant mon bras.

Davis se précipita aux toilettes et nous conservâmes nos cartes. Comme il ne revenait pas, Spencer alla le chercher.

— Il a été réformé, dit-il en revenant après un long moment. Il a fait ses paquets et est parti.

— Le veinard, fit Will. Voilà tout le secret : boire un peu trop et avoir l’estomac fragile. Ainsi, on ne peut pas vous accuser de lâcheté.

Les mains de Spencer tremblaient.

— Je crois que ce sera mon tour ensuite. Je resterai assis dans un bar confortable à mâchouiller des bretzels en pensant à vous, qui êtes en train de perdre des années de votre vie.

Cela déplut à Hallistair de me voir rejoindre Grena dans la salle de contrôle.

— Tu as ton travail, fit-il. Laisse les autres faire le leur, veux-tu.

Je feignis de l’ignorer et dodelinai de la tête à l’adresse de Shiri Karl, qui manipulait une machine à côté de Grena.

— Salut, dis-je à Grena. J’ai pensé que tu pourrais peut-être me parler de la ligne bleue. On dirait que je n’arrive pas à me concentrer lorsque je lis des trucs dessus.

En fait, en marchant sur l’arme, nous répandions avec nos pieds des molécules de cadmium sur la piste. Lorsqu’un combattant avait des problèmes à l’intérieur du labyrinthe, ses alarmes mentales déclenchaient une machine qui redistribuait les particules de cadmium pour qu’elles forment un champ de forces sous la forme d’un tube. C’était un principe similaire à celui du champ électronique utilisé à Emera pour propulser les trains sans rails, mais le cadmium ne fonctionnait qu’avec les corps humains. Le combattant était pratiquement protégé à l’intérieur du tube. Les drells ne pénétraient donc pas dans le labyrinthe, car ils ne pouvaient battre en retraite s’ils connaissaient des ennuis.

Le tube au cadmium ne fonctionnait que dans un seul sens, opposé à la dissémination des molécules, ce qui signifiait qu’un combattant ne pouvait être transporté à l’intérieur de l’arme. Il ne pouvait en être qu’arraché et seulement si la piste de sécurité n’avait pas été modifiée. Si c’était le cas, ce qui arrivait parfois, le combattant restait sur le carreau.

Nul ne savait ce qui se passait lorsque la piste ou le secteur bleu se brisait. Les drells croyaient que les pièces de l’arme n’étaient ni permanentes ni fixes, qu’elles pouvaient être déplacées. Peut-être les étrangers bougeaient-ils délibérément les poutrelles, ou bien un mécanisme particulier était-il intégré à la structure pour être activé au petit bonheur ? Il n’en restait pas moins que les drells ne pouvaient déceler un changement imminent.

Les seuls moments où je ne trouvais pas démentiel le projet défensif de Mills Suttler ou Sargoth étaient ceux où je montais jusqu’aux pics jumeaux pour regarder la brèche dans le ciel.

Elle palpitait et menaçait, me rappelant ce qui se trouvait peut-être de l’autre côté, et ce qui risquait d’arriver à Emera et au monde si l’arme réussissait à passer. À mon avis, le simple fait de penser au rapprochement des bords de la brèche semblait la rendre plus étroite. Je le dis un jour à Jolanne.

— Tu as raison. Au début, nous nous contentions de cela. Nous passions le temps sur les pics, à foudroyer la brèche du regard et à lui dire de se refermer. C’était avant même que nous ayons eu connaissance de l’arme. Également avant que nous sachions avec certitude qu’il existait des intelligences là-derrière. Nous pensions qu’il n’existait que des hordes de créatures volantes et de monstres pleins de crocs.

— Il y en a.

— Bien sûr, mais il y a aussi des gens.

— Comment le savez-vous ?

— L’un d’eux au moins travaille à l’intérieur du complexe. Ils ont traversé à un moment donné, au cours des vingt-cinq dernières années.

Cette affirmation faillit me faire tomber à la renverse.

— Quoi ! Qui est-ce ? Quelles mesures avez-vous prises ?

— Nous ignorons de qui il s’agit. Les écrans du tunnel ont été inversés une nuit, alors qu’ils n’auraient pas dû l’être. Ils étaient réglés sur une entrée normale à partir d’ici. Au matin, ils étaient sur la sortie. Personne n’avait touché aux commandes de notre côté. Quelqu’un est donc entré.

— Ou quelque chose ?

— Non, quelqu’un qui puisse passer inaperçu parmi nous.

Un espion se trouvait au milieu de nous. Un étranger vivait parmi nous.

— Vous pensez que c’est l’un des enfants, dis-je, inquiet de ma propre remarque. L’un des trois qui sont apparus alors qu’ils étaient des bébés.

— Garde ça pour toi. Tu m’as posé une question et j’y ai répondu honnêtement.

— Mettez-les à l’épreuve ! Vous pourrez quand même découvrir si l’un d’eux provient de l’autre dimension !

— Qu’est-ce qui te permet de le croire ?

— Falloway et ses cartes ! Un peu de sang, un microscope. Si quelqu’un n’est pas humain, cela se verra.

Jolanne branla de son chef scintillant.

— Que penses-tu que soit un gène ? Une carte d’identité ? Les étrangers nous ressemblent suffisamment pour passer inaperçus. L’un d’eux au moins est parmi nous. C’est tout ce que je peux te dire.

Je m’en allai en songeant à Hallistair. Bien sûr, nous avions des hommes qui mesuraient un mètre cinquante ou moins, mais ils n’étaient pas si courants. Et il était un peu trop humain. Un étranger ne pouvait aimer l’un de nous, et Hallistair était amoureux de Grena, je le savais. Cela l’excluait donc et n’en laissait que deux. Shiri et Grena.

Naturellement, les drells y avaient pensé depuis belle lurette, ce qui signifiait que j’en apprendrais davantage en cherchant dans les dossiers qu’en me livrant à des spéculations. Je me rendis tout droit à la bibliothèque.

C’était un cul-de-sac, ou presque. Je n’en appris guère plus que ce que je savais déjà Grena, Hallistair et Shiri Karl étaient arrivés ou étaient apparus sur Timbrini à peu près au même moment, en l’espace de quelques heures, tous âgés de moins de quatre ans, tous incapables d’expliquer comment il ou elles étaient arrivés là. On ne les avait pas vu descendre d’un jinga, bien qu’ils manifestassent aussitôt leur capacité à les monter. Des enfants disparaissaient sans cesse d’Emera, qui abritait quelque cinq millions d’âmes, de telle sorte qu’il n’était pas trop bizarre que les familles des trois ne pussent être retrouvées.

Ce qu’il y avait de vraiment bizarre : c’est que les drells étaient convaincus que quelqu’un avait traversé à partir du côté sombre à peu près au même moment où tous trois avaient fait connaître leur présence. Se pouvait-il qu’ils fussent tous venus en même temps ? Étaient-ils tous trois des étrangers ? Je ne le pensais pas. Il était possible qu’un unique enfant erre à travers le complexe sans se faire repérer, mais pas davantage.

Tout en marchant dans un couloir mal éclairé en direction de la salle de contrôle, je me demandai pour quelle raison les étrangers pouvaient avoir voulu envoyer un petit enfant. Les gens grandissaient-ils en sachant qu’ils étaient soit humains, soit autre chose ? Ne fallait-il pas leur apprendre ce qu’ils étaient ?

Tous les vendredis après-midi, les nouvelles recrues essayaient de traverser le tunnel. C’était aujourd’hui le jour de Grena. J’ignorais que Hallistair et Shiri allaient aussi faire leur première tentative, aussi pris-je avec intérêt un siège d’observateur dans la salle.

Nul d’autre que la recrue n’entrait dans le tunnel. Nous autres observateurs observions un écran de télévision qui annulait la majeure partie des effets de distorsion du secteur de croisement.

J’avais confiance : Grena allait échouer sur toute la ligne ; sinon elle affronterait la possibilité d’une mutilation qui me semblait incroyable, hors de question. Certaines personnes étaient destinées à rester intactes, entières, sur pied, et il y avait le restant d’entre nous.

Hallistair attendit l’indication de Sargoth, qui se tenait à côté de l’entrée du gros tunnel métallique. En hésitant, il s’avança et regarda fixement dedans.

J’avais si souvent vu cette scène que je savais exactement ce qui allait se passer. Si Hallistair percevait la présence du croisement, il disparaîtrait à mi-chemin.

Il ne la perçut pas. Il alla jusqu’au bout du tunnel et en revint avec un froncement de sourcils. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, il paraissait déçu, esclave de la situation. Ses cheveux noirs normalement bien lissés étaient ébouriffés ; ses mains se crispaient et se détendaient sur ses flancs, la transpiration luisait sur sa lèvre supérieure. Sachant qu’il avait échoué, il passa devant Sargoth pour rentrer dans la salle de contrôle.

— Rien, dit-il, écœuré. Un léger frémissement devant moi, mais c’est tout ce que j’ai vu ou senti.

— Ce sera peut-être pour la prochaine fois, dit le drell.

— Oui, j’aimerais essayer encore.

À ma grande consternation, Grena fit bien mieux. Un bref instant, j’eus terriblement peur qu’elle disparaisse devant mes yeux. Elle entra dans le tunnel presque comme à la parade, et j’aurais pu la frapper : elle était sans peur, presque effrontée. Juste avant d’arriver au croisement lui-même, elle hésita. Son corps parut attiré en avant, sembla perdre tout substance. Je faillis crier à Sargoth de l’avertir qu’elle devait revenir, mais sa silhouette se solidifia. Elle marcha jusqu’au bout du tunnel avant de revenir avec une expression déçue.

— Ça y était presque, lui dit Sargoth. Je sais que tu as senti quelque chose.

— Une sensation de noyade. Comme si j’allais descendre à l’extrémité.

— Quelques essais supplémentaires devraient déclencher tes capacités. En attendant, je veux que tu médites aux minutes que tu as passées là-dedans. Ne t’en fais pas. Personne ne traverse la première fois.

Grena se retourna et me regarda fixement, assis au fond de la pièce.

— Lui si.

— À l’exception de lui, dit Sargoth. C’est une carte inattendue.

La recrue suivante était Shiri Karl et sa performance ressembla beaucoup à celle de Grena. Après quelques essais, elle franchirait le croisement.

J’étais en colère contre Grena qui avait fait tant d’efforts, et je le lui dis lorsque nous nous retrouvâmes à l’extérieur.

— Tu n’es pas le seul ici à avoir du cran, me répondit-elle.

— Comment peux-tu m’embrasser et ensuite m’accuser de mobiles cachés ?

Avec un soupir, elle répondit :

— Je suis terrifiée à l’idée de franchir le croisement. Je veux vivre. Je veux être comme Davis et me faire réformer. Je veux avoir un désir de mort terrible qui pousse Sargoth à se débarrasser de moi.

Nous nous assîmes au soleil.

— Et tu veux faire tout ton possible pour aider à sauver le monde. Tu veux te prouver que tu n’es pas une lâche. Rien que de mauvaises raisons.

— Quelles sont les bonnes ?

— Il faut détester l’arme. Plus que tout ce que tu as pu haïr. Il faut qu’elle soit vivante dans ton esprit, qu’elle soit une bête sauvage qui cherche à te réduire en morceaux. Ta défense, c’est ton esprit, avec tous ses sens acérés.

Elle me considéra, avec ses yeux couleur de miel.

— Et les gens de l’autre côté ?

— Ils ne comptent pas. Ils n’existent même pas. Seule l’arme est réelle.

— Que guettes-tu donc là-dedans ?

— Un brouillard rouge et froid, mais cela ne veut rien dire. Ça ne me plaît pas, c’est tout.

Hallistair sortit de la bâtisse pour venir nous retrouver.

— Renvoie-le, dis-je à Grena à voix basse.

— Il se sent seul.

— Nous accompagnera-t-il dans notre voyage de noces ?

Elle ne sourit même pas.

— J’essaie de le convaincre qu’il ne devrait pas détester Shiri. Elle est folle de lui.

— Elle est folle tout simplement.

Un peu plus tard, le même jour, j’entendis dire que Spencer était à l’hôpital et me hâtai de lui rendre visite.

— Ce n’est pas moi, dit-il en s’asseyant sur son lit. Ne t’en fais pas pour moi. J’ai seulement eu la nausée et je me suis évanoui. (Il désigna un autre lit). Lorsqu’elle est ressortie sans son autre main, je me suis abattu comme un arbre mort.

Will reposait, profondément endormie, de l’autre côté de l’allée. Le bras qui était entier quand elle avait joué aux cartes le même matin était raccourci et se terminait par un petit bandage. Je savais que Colsan ne croyait pas aux gros pansements. D’ailleurs, les petits tuyaux qu’il reliait aux vaisseaux sanguins et aux terminaisons nerveuses ne nécessitaient aucun bandage. J’estimai que Will avait perdu son bras à mi-chemin du coude.

— Pourquoi ne me renvoie-t-on pas chez moi ? fit Spencer à voix basse. Mon baptême du sang va être le plus beau fiasco qu’ils aient jamais vu.

— Ferme-la !

— Je ne suis pas apte…

— Aucun de nous ne l’est ! Il ne faudrait pas envoyer là-dedans des êtres humains.

— Quoi, alors ?

— Je l’ignore.

Colsan vint le faire sortir.

— Détends-toi. Vois un film excitant. Soûle-toi. Dors.

Spencer se leva tout doucement de son lit, comme s’il avait été blessé. Il ne mangeait plus et il avait perdu du poids. À plusieurs reprises il était entré dans l’arme sans rallonger la ligne bleue.

— Merci du conseil, dit-il.

Il s’habilla et, sans jeter un regard à Will, m’accompagna à l’extérieur.

Nous choisîmes deux autres joueurs de cartes, des types nommés Conray et Leece. Ils étaient jeunes, en bonne santé et attachés à leurs corps. Ils avaient l’intention de les conserver intacts.

— Servez et ne bavassez pas, dit Conray. Je ne supporte pas la commisération.

Nous jouâmes jusqu’à ce que vienne mon tour d’être interrogé par Sargoth. Il le faisait toujours avant de nous envoyer à l’attaque.

J’avais ajouté trois mètres à la ligne bleue durant mon dernier voyage et il voulait savoir comment j’y étais arrivé. Il ne connaissait pas le brouillard rouge violacé ; il ne l’avait jamais perçu à l’époque où il attaquait lui-même. Comment savais-je qu’il ne signifiait rien ? Et personne n’avait jamais parlé de lames qu’il entendait tomber.

— Réfléchis, Ashlin, dit-il de sa voix douce à laquelle j’avais appris à faire confiance.

Mais je ne m’y fiais plus. Ce n’était qu’une boîte qui émettait ce qu’il désirait tandis que ses véritables sentiments étaient dissimulés dans le verre et les fils.

— Parle, dit-il. Dis-moi tout. Il y a des souvenirs de tes voyages qui sont verrouillés et nous voulons les connaître. Tout est mis sur bande pour que nous puissions nous y reporter sans cesse.

Je ne savais plus rien, je n’avais plus rien à dire. D’ailleurs, pourquoi se donnait-il tout ce mal ? N’étais-je pas une carte inattendue ? Cela signifiait que j’étais imprévisible et qu’on ne pouvait compter sur moi, n’est-ce pas ? Ce qui voulait dire surnuméraire. Sacrifiable.

— Laisse-moi. Laisse-moi faire ce que tu as prévu pour moi depuis des années.

Il se retourna et s’en fut vers les machines de surveillance.

Soudain envahi par la soif et la haine de l’arme, je sortis dans le couloir pour aller jusqu’au distributeur d’eau fraîche le plus proche. Les lumières étaient basses et, à ma surprise, Hallistair était assis seul sur l’un des divans. Il tenait quelque chose au bout d’une ficelle qu’il ne cessait d’enrouler autour de son doigt. Je feignis de l’ignorer et bus longuement. Alors que je retournais d’où j’étais venu, il me parla.

— Fais attention de ne pas casser aujourd’hui ta tête d’imbécile dans le labyrinthe.

Je fus tellement pris au dépourvu que je m’arrêtai net. Il avait un sacré culot, à moins qu’il n’eût caché une arme sur lui, ce que je ne supposai pas vraiment.

— Ça t’apprendra, dit-il froidement.

Il reposait décontracté sur le divan, la tête en arrière, tandis qu’il me considérait avec mépris, voire avec une expression encore plus sévère.

— Grena m’accompagnera quand le moment sera venu. Tu verras.

— Elle t’accompagnera où ?

— Loin d’ici. Inutile d’essayer de me l’enlever. Tu n’y arriveras jamais. Du moins de manière permanente.

Je regardai autour de moi, mais le couloir était encore désert. Nul ne se trouvait à proximité pour l’encourager ou le soutenir.

— Tu te sens bien ?

— On fait le caïd ? Ne te fatigue pas. Tu ne me fais pas peur. Mais, si tu continues à m’énerver, tu perdras davantage que ce à quoi tu t’attends.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il ne répondit pas. Je hochai la tête et le quittai.

— Reste à l’écart de Grena, dit-il dans mon dos d’une voix basse et venimeuse.

Je m’arrêtai en réfléchissant pour savoir si je devais prendre le temps de lui dire ce que je pensais de lui. Je me décidai pour la négative. Il ne me servirait à rien de perdre mon sang-froid avec lui, ce qui était soudain devenu très facile. Je continuai de marcher et me retrouvai dans mon coin préféré pour l’horreur, entre les images mouvantes et la folie hurlante. L’arme m’attendait.

Je me retrouvai en train de chercher des morceaux de corps qui flottaient ; une occupation morbide, mais qui ces derniers temps prenait beaucoup de place dans mes pensées. Après tout, le labyrinthe coupait des membres depuis des siècles, ce qui signifiait que les morceaux devaient bien se trouver quelque part.

Il n’y en avait pas, et je présumai qu’ils étaient tombés sous l’arme dans l’espace inconnu qui y rôdait. Autour de moi s’étendait une brume grise, plus loin le brouillard rouge. Sous moi, c’était une poutrelle glissante marquée par une ligne bleue : ma piste de sécurité dont je n’osais m’écarter.

Non que je me fusse refusé de dire à Sargoth ce que j’éprouvais ou rencontrais ici ; mais qu’y avait-il à raconter ? J’avais à la fois chaud et froid, je me sentais à la fois arrogant et effrayé, les yeux embrumés et sur le qui-vive. Je me demandai si l’arme pouvait être un animal sauvage avide de chair humaine. Peut-être les poutrelles n’étaient-elles métalliques qu’en apparence.

Je tendis une petite canne, écoutai les cliquetis familiers. Non, ce n’était pas un animal que j’assaillais peureusement, mais un gigantesque édifice calculé pour mutiler les ennemis tels que moi. Ce soir, ce serait mon tour d’aller m’asseoir sur les pics, de fixer le ciel rompu et lui ordonner de rester entier, non affecté par cet objet sur lequel je marchais. Peut-être Qrena serait-elle assise à mon côté pour me faire passer le temps de manière plus astucieuse.

Mon sang se figea lorsque mon père apparut devant moi, sortant d’une brume blanche. C’était la première fois que je voyais une personne parmi mes illusions. Je considérai cet homme presque comme s’il fût revenu d’entre les morts. Il y avait longtemps que je ne l’avais vu et je le regardai à satiété sans bouger de ma ligne bleue.

Puis je me mis à marcher lentement vers lui. Aussitôt il disparut et je faillis l’appeler. Je m’arrêtai brusquement. La sueur me coulait dans les yeux et j’eus donc envie de lever la main pour l’essuyer d’un revers. Je faillis le faire, mais me raidis. L’air était soudain devenu trop brûlant. Mes pieds étaient mous et humides. J’éprouvai une insupportable envie de tousser. Une partie de ma canne me fut brutalement arrachée lorsque quelque chose tomba dessus.

Sans bouger la tête, je baissai les yeux sur ce qui ressemblait à une mer couleur d’ébène qui s’agitait et se fracassait en projetant une écume sombre très haut dans les airs. Je vacillai, m’appuyai vers une poutrelle à ma droite et levai le bout de canne restant pour récupérer le soutien de l’acier. À peine avais-je repris mon équilibre que quelque chose s’abattit pour emporter le restant de ma canne.

Désorienté, la bouche sèche, je baissai le regard et vis que la ligne bleue avait disparu. Sans le savoir, j’en avais dépassé l’extrémité et m’étais avancé d’un mètre cinquante. Il me fallait maintenant attendre de la voir reparaître sur la nouvelle partie de la poutre. Peu importait, d’ailleurs. L’espace avait déjà été franchi et j’étais toujours en un seul morceau.

Je voulais continuer mais en étais incapable. Presque aveuglé par la sueur, je vis devant moi le visage sans traits de Sargoth, provocateur, ironique, me mettant au défi d’être quelque chose qu’il n’avait jamais été. Bien entendu, tout cela n’était que le fruit de mon imagination, était irréel, mais je désirais vraiment continuer. La moitié de mon esprit disait qu’il était temps de rentrer ; avant que l’ennemi invisible me décide de changer la réalité à l’intérieur de l’arme, avant qu’il ne décide de supprimer la piste de sécurité pour me laisser à l’abandon, des lames tombant et des scies bourdonnant tout autour de moi.

Je venais à peine de sortir du tunnel quand les sonneries d’alarme nous avertirent d’une invasion. Quelque chose avait franchi la brèche dans l’espace, activant les antennes sensibles érigées sur les pics.

C’étaient des feux follets, au nombre de deux, d’étranges petits diablotins ailés qui brillaient, bleus, rouges et jaunes. Ils se déplaçaient comme des éperviers et semblaient savoir ce qu’il était préférable de mettre à feu.

Jolanne et Grena les pourchassèrent à dos de jinga. Elles portaient des seaux d’eau et des épuisettes avec lesquels elles espéraient capturer et éteindre les envahisseurs.

Cela n’aurait pas été trop grave si les feux follets étaient parvenus à descendre à Emera, étant donné que la vorite brûlait difficilement, mais nos baraques étaient plus que vulnérables et tous les étrangers semblaient le savoir. Qu’ils fussent guidés par une énergie invisible ou par leurs propres sens, ils faisaient de gros efforts pour échapper à leurs poursuivantes qui les chassaient dans l’abîme puis remontaient sur leur trace.

L’un d’eux réussit à dépasser Jolanne. Filant comme une flèche, il se dirigea droit vers la bâtisse en bois la plus proche. Dès qu’il toucha un angle du toit, il en jaillit une flamme jaune vif qui se mit à littéralement dévorer le bois.

Tandis que la drelle se précipitait sur lui, Grena poursuivait le sien dans la crevasse. Debout au bord de celle-ci, je vis Grena monter et descendre le long du mur opposé, son épuisette toute prête. Le feu follet était habile, mais rien ne pouvait l’emporter sur les jinga qui passaient leur vie à plonger et remonter entre ces pics montagneux.

Quelqu’un se tenait derrière moi et je tournai la tête tandis qu’il se rapprochait. Je plongeai les yeux dans ceux de Hallistair, qui scintillaient dans son visage pâle.

— Si je tombe, toi aussi, lui dis-je en étendant la main vers lui.

Sa lèvre se releva en une grimace de mépris et il fit un pas en arrière.

— Toujours aussi débile, fit-il.

Je me demandai s’il avait eu l’idée de me pousser. Dans ce cas, il aurait dû s’y prendre habilement, car presque tout le monde était dehors maintenant.

Quelqu’un leva une lance d’incendie et dirigea le jet d’eau vers le toit de la bâtisse incendiée tandis que Jolanne chassait le feu follet d’un angle à l’autre. Elle finit par réussir à capturer la créature, qu’elle versa prestement dans son seau. Lorsqu’elle atterrit, nous pûmes tous contempler son butin. Je trouvai qu’il ressemblait à un squelette de chauve-souris, petit et ratatiné, noir et terne. Il était difficile de croire que quelques minutes auparavant il était en vie et en feu.

Grena attrapa le sien au fond de l’abîme. Elle remonta pour le laisser tomber au sol. J’essayai d’arriver le premier pour l’aider à descendre de son jinga, mais quelqu’un me devança. Hallistair était là pour la soulever et la poser à terre. Par-dessus son épaule, elle me jeta un coup d’œil tandis qu’elle était conduite à travers le plateau jusqu’aux bâtiments.

Cette nuit-là, Will vint jouer aux cartes avec Spencer, Leece et moi.

— Excusez ma main unique, dit-elle.

Elle rejeta d’un mouvement de tête les cheveux qui lui tombaient sur le visage, se pencha en avant et tambourina sur la table de ses doigts de verre. L’autre bras était toujours bandé.

— Que ça ne vous dérange pas trop, nous dit-elle. C’est pour cela que nous sommes ici, n’est-ce pas ?

Nous restâmes silencieux.

— Vous avez saisi ce que je veux dire, continua-t-elle. Si on avait requis mes services il y a dix ans, je leur aurais dit d’aller se faire voir. J’avais des gosses. Je les ai toujours, mais ils sont adultes et n’ont plus besoin de moi. Non que je n’aie aucune raison de vivre. J’en ai tout un tas.

— Mariée ? demande Leece.

Will rejeta encore la tête en arrière pour que ses cheveux s’écartent.

— Est-ce que ça lui plairait que je sois toute en verre ? Eh bien oui, je le crois, en fait. (Son ton devenait très prosaïque). La vie est bourrée de choix. Vous n’avez jamais souhaité ne pas avoir à en faire ?

Leece ne faisait aucunement attention à elle. Il me regardait.

— J’ai consulté les cartes, aujourd’hui. Tu as ajouté quatre mètre cinquante à la ligne bleue. Moi, je me suis contenté de cinq centimètres et Spencer a réussi sept centimètres et demi.

— Et moi trente centimètres, déclara Will. Laisse-le tranquille. Nous nous comportons tous différemment, là-dedans. Certains sont des escargots et d’autre des lièvres.

— Quel est ton secret ? demande Leece.

— Aurais-tu parlé à Hallistair, par hasard ?

— Je ne le connais pas.

— La demi-portion, dit Spencer.

Leece continuait de me dévisager.

— Ah, oui, celui qui plaît tant à la mignonne. Avec des cheveux blonds.

— Laisse tomber, dit Spencer. Jouons et débarrassons-nous de notre venin dans l’arme.

Depuis plusieurs jours, j’éprouvais un besoin irrésistible de revoir mon père. Tandis que je finissais la partie avec mes sinistres amis, je décidai de partir dès le lendemain. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je dormis si profondément – et dans ma chambre au lieu de me contenter d’un sofa du salon.

Je ne me donnai pas la peine de prendre mon petit déjeuner et allai sur les pics pour trouver un jinga. J’aurais pu choisir un jour plus propice pour sortir, car il faisait gris et humide. La pluie tombait à verse, me trempant jusqu’aux os et ne me facilitant pas la tâche pour guetter les oiseaux. Si je n’étais pas prudent, je risquais de me saisir maladroitement d’un volatile et de glisser – ou d’être précipité dans l’abîme, ce qui, après réflexion, n’était peut-être pas une si vilaine façon de mourir.

Ma monture se révéla être un géant vicieux qui semblait irrité de ce que j’aie considéré son atterrissage comme une invite à monter sur son dos. Ses ailes produisant un bruit assourdissant, il monta très haut avant de plonger brutalement dans la crevasse. Impavide, je m’agrippai à lui et lui tapai même sur la tête afin qu’il se décide à me remonter en plein air puis jusqu’en bas de la montagne. Il ne sembla pas outre mesure vexé de me voir débarquer et vola au-dessus de ma tête en hurlant et en essayant de me donner des coups de bec. Lorsque je le vis pour la dernière fois, il se dirigeait à tire-d’aile vers les nuages de pluie qui couvraient Timbrini.

Revoir mon père fut troublant, non seulement parce qu’il y avait longtemps que je ne l’avais vu, mais parce qu’il avait changé. Il n’était plus allé au bureau.

— Cela fait plusieurs jours, me dit-il par-dessus la table à déjeuner. Non que je me sois inquiété. Du moins es-tu assez âgé pour prendre soin de toi-même.

Il essaya d’émettre un rire joyeux, mais qui se révéla sec et fatigué.

Je ne sais pourquoi, le bleu de ses yeux paraissait défraîchi. Les rides de son visage semblaient plus profondes, plus prononcées. Lorsqu’il leva sa tasse jusqu’à sa bouche, sa main trembla. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait l’air vulnérable.

— Tu n’as pas d’ennuis, n’est-ce pas ? fit-il.

— Pas du tout.

— Parce que, si c’est le cas, ça n’a aucune importance. Je veux dire que tu peux toujours compter sur moi. Même si c’est très grave.

— Merci. Je n’ai pas d’ennuis.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Jamais tu n’étais resté absent aussi longtemps. Avec un sourire d’excuse, il ajouta :

— C’est drôle, non ? On dirait que tu m’as manqué. Et maintenant tu prévois de traverser le pays à bicyclette. Avec Willmett ?

— Probablement seul.

— Est-ce bien sage ?

— Tout ira bien.

— Tu seras longtemps absent.

— Oui, répondis-je.

— Oui. Tu sais, Sargoth n’a jamais reparu. Je n’arrive pas à voir où il a pu partir. Je suis allé me plaindre au bureau des drells, et sais-tu ce qu’ils ont fait ?

— Ils t’ont rendu ton argent.

— Comment le sais-tu ? oui, ce répugnant personnage, quel est son nom… ? Il a dit qu’ils ne m’avaient jamais fait payer, que j’avais insisté. Quelle bêtise ! Je n’ai jamais donné autant d’argent à quiconque sans lancer des coups de pieds et sans pleurer.

Après qu’il se fut allongé pour faire un petit somme, je descendis en ville pour voir si elle avait changé ou si ce n’était qu’un effet de mon imagination. À ma grande surprise, je trouvai Falloway à sa place, à son poste. Il sembla déconcerté de me voir et refusa de m’accorder ne fut-ce qu’un hochement de tête lorsque j’entrai.

— Ce n’est pas ma faute, lui dis-je. Je suis seulement surpris que vous ayez laissé Suttler la recruter.

— Il m’a promis de ne pas le faire. Je ne suis pas sûr de pouvoir lui accorder confiance. Je crois qu’être un drell depuis si longtemps a détruit certains de ses sentiments les plus nobles.

— Peut-être la soupçonne-t-il d’être une étrangère.

— Encore ces bêtises ! Elle est totalement humaine ! Je devrais bien le savoir. Je m’occupe d’elle depuis qu’elle est bébé. Je ne la connaîtrais pas mieux si elle était la chair de ma chair. Je veux que tu restes à l’écart de Grena. Tu vas finir comme Suttler et les autres drells, et je ne veux pas qu’elle souffre. Elle ne peut pas aimer un homme en verre.

J’attendis qu’il se calme avant d’aborder un autre sujet.

— Ton profil ? dit-il. Rien d’extraordinaire. Pas même une chance bien nette pour chevaucher les jinga. Je l’ai dit à Suttler il y a des années.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Je ne me rappelle pas. Un truc sur un chat en poche, ou un aveugle et un lièvre. Pas très flatteur, hein ? Au fait, j’ai entendu dire que dans l’arme tu te débrouillais mieux que quiconque. Comment l’expliques-tu ?

Je ne l’expliquais pas et je le lui dis. Après l’avoir quitté, je retournai à la maison et m’assis auprès de mon père. Willmett appela pour se plaindre de mon absence perpétuelle ces derniers temps. Il essayait toujours de trouver un avocat qui s’intéresserait au dépôt d’une plainte pour fraude de la part de l’établissement drell. Je lui dis de n’y plus penser et que, de toute façon, il ne désirait pas vraiment devenir drell. il prétendit que si et finit par me raccrocher au nez. Ça ne me gênait pas. En fait, il ne me semblait plus amusant. Ainsi que presque tout de mon existence passée.

Je déambulai à travers toute la maison en tentant de retrouver la paix que j’avais connue jadis, la fascination pour la nature que j’avais toujours éprouvée, l’impression d’être sûr que la vie serait longue et intéressante. Dans la cave, je passai en revue les objets bizarres et amusants que j’avais inventés au cours des ans. Sur un coup de tête, je pris l’antenne qui avait créée la pluie et la fourrai dans un nouveau sac, que j’allais emporter sur la montagne.

Le soir, je pris un train jusqu’à la limite de la civilisation, traversai la prairie à pied et enfourchai le premier jinga qui passait.

Spencer ne se trouvait pas dans notre chambre, ce qui me convenait parfaitement puisque je n’étais nullement d’humeur de me montrer ne fût-ce que modérément aimable. Un coup d’œil au miroir de la salle de bain m’apprit qu’il y avait assez longtemps que je ne m’étais rasé, et je me préparai donc. À la dernière minute, je songeai à la nouvelle bouteille d’après-rasage que m’avait donnée mon père, aussi allai-je la prendre dans le placard. Il y avait longtemps que je dédaignais les dépilatoires ou même les rasoirs électriques, préférant les appareils plus simples et plus dangereux. Pourquoi j’emportai mon coupe-chou jusqu’au placard, je l’ignore, mais il me sauva la vie.

À peine avais-je ouvert la porte pour tendre la main vers l’étagère où était placée la bouteille que quelque chose me tomba sur le dos. Une paire de tentacules m’enserra brutalement le cou pour tenter de me couper le souffle. Si je n’avais pas eu mon rasoir, je me serais évanoui en quelques secondes.

Ne me souciant pas d’entamer ma propre chair, je donnai des coups de rasoir et sentis un tentacule lâcher prise. J’attaquai alors l’autre côté de mon cou et parvins à détacher l’autre appendice avant que la créature tombe sur le sol.

N’en ayant jamais vu de semblable, je n’avais néanmoins besoin de personne pour me dire d’où elle provenait. Seule la brèche dans l’espace pouvait avoir introduit un tel spécimen dans ma dimension.

Je m’attendais à une sorte de tête ou de corps attaché aux tentacules, mais il n’y en avait pas. Je ne distinguai qu’une espèce de serpent doté d’une sorte d’œil fermé à mi-longueur. Il gisait sur la moquette, lâchant un fluide sanglant rose, clignant son œil laiteux, attendant que je l’occise, ce que je fis sans scrupule. Puis je me mis en quête de Spencer. Il partageait quand même ma chambre et je pensais qu’il pourrait me dire qui y était venu pendant mon absence.

Il était chez Will, qui était bouleversée parce qu’elle venait d’être réformée.

— Aucun motif valable, me dit-elle à voix basse. Vous avez fait votre boulot, on ne peut pas vous en demander plus, voilà tout. C’est peut-être la vraie raison, mais j’ai vraiment l’impression qu’ils font de la discrimination.

Sa main de verre s’agitait sur le fauteuil tandis que son regard passait sans cesse de ma personne à la fenêtre pleine de brume. Je savais ce qui la jetait dans la détresse. Les pensées de liberté et de vie entraient en conflit avec la désespérance qui lui avait été instillée durant ces dernières semaines.

— Accepte ce qu’on t’a dit et va-t’en, dis-je.

— Alors que les drells resteront ici à me parler derrière le dos. Ils diront que je ne pouvais pas tenir le coup parce que je suis une femme.

Spencer la fit taire en la touchant doucement.

— Tu as beaucoup donné et tu étais prête à donner davantage. Et maintenant ils t’offrent quelque chose que tu pourras rapporter chez toi. Ne le mets pas en question. (Il tourna le regard vers moi). Moi aussi. On m’a fichu dehors.

— Je ne peux pas le croire !

— Ils n’ont pas agi correctement, dit Will. Ils nous renvoient chez nous avec l’impression que nous n’étions pas à la hauteur.

— Non. Il faut que votre corps soit d’abord taillé en pièces. Il ne faut pas qu’il reste entier, sinon c’est que vous avez gardé quelque chose pour vous. Vous pouvez aller vous plaindre. Quant à moi, je me ruerais en bas de cette sombre montagne.

Spencer ne me regarda pas.

— Ton nom n’est pas sur la liste. On ne t’a pas renvoyé.

Oubliant que je portais le corps d’un étranger dans un sac en papier, je me précipitai hors de la chambre et descendis jusqu’au salon où était affiché le tableau des affectations. Le secteur était désert en dehors de Hallistair, qui était debout en train de considérer les noms avec une expression sombre.

— Tiens, lui dis-je en lui fourrant le sac entre les mains.

Tandis qu’il l’ouvrait, j’étudiai la liste et découvris que plusieurs personnes avaient été exemptées de missions dans l’arme. Bien trop, à mon avis.

À ce moment-là, Hallistair hurla, lâcha le sac et s’enfuit en courant. Je méditai alors sur les mobiles de Sargoth quant au renvoi de la majeure partie du personnel.

— Nous allons seulement utiliser davantage des ressources plus réduites, me dit Jolanne après que je fus parvenu à l’acculer à une table dans la cafétéria. Il me semblait incongru qu’elle eût besoin du même genre de nourriture que moi, mais c’était bien le cas. Je ne voyais pas exactement les boulettes descendre dans son œsophage, malgré mes efforts, comme je l’avais souvent fait pour Sargoth.

Jolanne ne paraissait ni embarrassée ni irritée par mon attention ; elle enfourna calmement son repas et m’écouta.

— Tu veux dire que moins de recrues assailliront l’arme plus fréquemment, dis-je.

— Oui, je crois que c’est ce que j’ai voulu dire.

— Pourquoi ?

— Ce doit être évident. Il y a trop longtemps que nous bataillons ici en gaspillant nos forces. Il est temps de changer de tactique.

— Laquelle sera ?

— Navrée, tu ne tireras plus aucune information de moi. Va voir Mills ou Sargoth, comme tu l’appelles, et cuisine-le un moment.

Elle me titilla suffisamment pour que mon doigt me chatouille.

— Et la créature qui a tenté de me tuer dans ma chambre ?

— Dommage que tu sois arrivé à la perdre.

— Je ne crois pas l’avoir perdue. Je pense que quelqu’un l’a volée. Je l’ai posée un instant sur le banc et elle a disparu le temps que je tourne le dos.

— Je ne peux former d’opinion sur quelque chose que je ne vois pas.

Je n’avais déjà pas tellement d’appétit, et maintenant je n’arrivais même plus à faire semblant de manger. Je posai ma fourchette et fixai son visage lisse. Son œil me considérait comme une émeraude qui aurait clignoté.

— Tu le sais, n’est-ce pas ? Vous savez tous parfaitement que Hallistair vient du côté sombre. Vous savez qu’il exerce une vendetta contre moi. Je sais que vous le savez. Ce que j’ignore, c’est pourquoi vous vous en fichez.

Traduit par E.C.L. Meistermann. 

Titre original : The deadly Sky.

Deuxième partie.

Confiture de cerises amères

GHEORGHE SÃSÃRMAN

Gheorghe Sãsãrman (né le 9 avril 1941), docteur en architecture, rédacteur à la revue « Contemporanul ». Thèse de doctorat : Fonction et espace architectural du cercle (1975), La Chimère (1979).

En 1980, à Stresa (Italie) on lui décerne un des prix SF pour le récit l’Évasion d’Algernon extrait du volume La Chimère. 

Vit actuellement à Munich (RFA) avec sa femme et ses enfants. Son roman 2000 vient d’être traduit en allemand chez Heyne. 

*

La plage était déserte. Sous l’effet du vent, les vagues abandonnaient leur écume sur le sable avec un bruit monotone. Je regardais distraitement la ligne indécise du bord, le jeu des lames avec le hasard, les traces incomprises de la journée conservées dans le moule humide. Mon regard s’était arrêté sur une forme blanchâtre que j’aurais pu jurer n’avoir pas vue jusqu’alors ; dans la lumière diffuse du crépuscule gisait, très près de la côte, un tronc aux contours humains. Il me parut même entendre un gémissement étouffé. Instinctivement, je tressaillis, secoué par un frisson. Surmontant mon anxiété, je m’approchai. Envoyant promener mes sandales, j’entrai dans l’eau : le tronc était celui d’un arbre écorcé, apporté sans doute par le fleuve et poussé jusque-là par les vagues de la mer. Je poussai un profond soupir de soulagement. Bien qu’occupé par l’examen de l’espèce de rondin aux formes curieuses, je me sentis regardé. Je tournai la tête : sur le ciel encore empourpré du couchant, se profilait la silhouette sombre d’une femme. Appuyée à la balustrade de la terrasse du restaurant, elle paraissait scruter l’horizon.

Je regagnai le bord de l’eau, repris mes sandales et, les balançant, une dans chaque main, je traversai la plage nu-pieds. L’eau était froide, le bas de mon pantalon était mouillé, aussi la marche sur le sable chaud me fit-elle plaisir. Arrivé devant le restaurant, je levai les yeux sur la terrasse : la femme regardait toujours du même côté, ses cheveux et sa robe large flottant au souffle du vent.

Je poursuivis ma route. Il y avait deux kilomètres au moins à parcourir avant d’arriver à la petite ville de l’embouchure du fleuve, où j’étais descendu après une journée fatigante sur le pont du « Passager » – le bateau à vitesse d’escargot sur lequel j’avais eu la malencontreuse idée de m’embarquer. J’avais cependant tenu à me rendre sur la plage, poussé par la nostalgie qui m’avait conduit là, tout au bout du Delta : quelques années auparavant, encore adolescent, j’étais venu dans cette petite ville dont l’atmosphère étrange, atemporelle, m’avait ensorcelé à jamais. De plus, on ne pouvait imaginer un endroit plus propice à l’isolement serein, à la joie d’être soi-même, au refuge dans l’univers des chimères et du bon plaisir, que ce grand port continental destiné, aurait-on dit, à l’hibernation dans les souvenirs. Au temps de mes premières amours, je m’enfonçais dans la rêverie et, des heures entières, je projetais des vacances de bonheur fou, à deux, abritées là, à l’orée de ce paradis aquatique. Vanité des plans, et vanité de mon amour non partagé. Et puis les années avaient passé…

La ville ne ressemblait plus guère à celle dont je me souvenais. Visibles lors de ma première visite, les séquelles de la guerre : ruines, traces laissées par les balles dans le crépi de l’église, maisons désertées avec leurs cadenas rouillés aux portes et leurs fenêtres barricadées à l’aide de planches, tout avait disparu. Les habitations étaient pimpantes, les rues animées, beaucoup d’édifices nouveaux avaient surgi, et sur le quai du fleuve trônaient quelques grues portuaires sans compter un imposant hôtel moderne. Évitant l’hôtel, je m’étais enquis d’un logement le plus près possible de la mer ; ce que je recherchais, c’était, avant tout, la tranquillité. Les gens menaient grand tapage, parlaient à haute voix, claquaient les portières et freinaient à grand bruit. L’après-midi, je me rendis à la plage dans l’espoir que là, au bord de la mer, les choses seraient restées telles qu’autrefois. À cet égard aussi, je m’étais trompé : des édicules de cigarettes et de boissons rafraîchissantes, des kiosques d’articles de plage à louer montaient la garde en haut des sables et une construction en béton armé abritait le « complexe » bien connu des stations du littoral : pâtisserie – brasserie – restaurant – bar.

Le lendemain, avec un ciel nuageux et un vent terrible, le temps ne se montra pas le moins du monde favorable à la baignade. Plongé dans la méditation, je restai dans ma chambre. J’avais quitté mon chez-moi sans livres, sans revues, sans rien pour écrire, sans montre même. Intoxiqué de civilisation, je ne souhaitais qu’une chose : une semaine de calme total, de dialogue avec moi-même. J’avais eu soin de prendre pension quelque part où il n’y avait ni radio, ni télé, ni enfants, autrement dit chez une brave femme d’une cinquantaine d’années, bonne ménagère et douée d’un talent incomparable dans l’art de préparer le poisson ainsi que j’allais avoir le temps de m’en convaincre. Veuve, elle avait élevé, non sans peine, une fille qui venait d’achever ses études secondaires et rêvait, au grand désespoir de sa mère, de devenir actrice. Ainsi que je l’avais compris dès la veille, au cours du dîner pris en famille, la fille aussi était au désespoir, sa mère ne voulant pas entendre parler d’études à poursuivre et poussant la jeune personne – tantôt par la douceur tantôt par la menace – à choisir un métier pratique en mesure d’assurer son existence jusqu’à son mariage. Ce n’étaient pas les prétendants qui lui manqueraient, car, bien que d’allure un peu garçonnière, elle était bien faite et d’une indéniable beauté.

Je passai donc une journée au logis ; la matinée suivante montra ce ciel serein que l’on ne peut voir qu’à la mer. Réveillé de bonne heure, je fis ma toilette à l’eau froide dans la cour, au robinet, j’avalai mon petit déjeuner et, en costume de bain et en sandales, je partis pour la plage. Une demi-heure plus tard j’étais installé sur un drap, me prélassant au soleil, attentif à exposer méthodiquement mon épiderme à la source naturelle et perfide des rayons ultra-violets qui m’obligeaient, chaque année, à muer par trois fois avant d’obtenir une légère et éphémère teinte cuivrée. Il ne me fallut pas longtemps pour constater que l’emplacement choisi par moi pour le début de mes vacances aurait très bien pu passer pour une redoute du nudisme ; je me vis entouré de corps nus, d’une beauté plus ou moins relative, étendus sous des parasols ou simplement allongés à même le sable, en proie à une torpeur de reptile repu ou pris soudain, debout, d’une frénétique agitation pédestre. Bien que je me considère comme ayant dépassé l’âge des conversions, une décence grégaire me poussa, ce qui est assez paradoxal, à suivre l’exemple de mes voisins occasionnels.

Je venais justement de me décider à me baigner, quand mon attention fut attirée par une nouvelle-venue qui errait ça et là, paraissant chercher quelque chose ou quelqu’un. À mesure qu’elle se rapprochait, je remarquai son évidente ressemblance avec l’énigmatique personne aperçue sur la terrasse du restaurant le soir de mon arrivée. Il n’est pas impossible – me suis-je dit – que ce soit elle : même stature, même cheveux longs, robe pareille. Nos regards se croisèrent un instant et il me parut alors la voir sourire. Je me levai nonchalamment pour aller nager. Déjà haut sur la voûte céleste, le soleil dardait des rayons brûlants, et j’étais irrésistiblement attiré par l’appel des vagues. Me précipitant à grands pas, éclaboussant tout autour de moi, je me mis à nager. Me baigner nu dans la mer était chose nouvelle, inédite pour moi, j’avais envie de gambader et de chanter, de rire en faisant la culbute dans l’eau, mes muscles frémissaient de vie et j’aurais voulu plonger comme un dauphin, pour jaillir ensuite hors de l’eau en sauts arqués.

Lorsqu’après une longue délectation nautique, je regagnai le bord, j’aperçus la femme tout près de l’endroit où j’avais laissé mes affaires. Tandis que je prenais ma serviette pour me sécher, elle se tourna de mon côté et je me rendis compte alors que sa figure ne m’était pas inconnue.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans rien de particulier. Je me levais de bonne heure, comme d’habitude, j’étais parmi les premiers à la plage, je m’installais au même endroit, je me baignais, après quoi l’énigmatique créature faisait son apparition et s’asseyait non loin de moi. Je me disais que c’était une simple coïncidence, bien que le fait m’intriguât ; j’étais de plus en plus convaincu de l’avoir déjà rencontrée, sans pouvoir cependant dire à quelle occasion et sans réussir à l’identifier. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais devant une figure connue mais anonyme et je ne lui aurais accordé que bien peu d’attention, n’était l’obstination avec laquelle elle me tenait une muette et distante compagnie.

Un beau matin, je me décidai à vérifier s’il s’agissait, vraiment, d’une simple coïncidence, réitérée par inertie. Cela fit que je changeai de place et m’installai à l’autre extrémité de la plage. La position choisie me permettait de surveiller l’endroit et j’étais dans l’attente des événements. À l’heure habituelle, la femme arriva et se dirigea vers le lieu qu’elle connaissait. Je la suivis des yeux un certain temps ; elle se déshabilla et s’étendit au soleil sans donner le moindre signe de recherche ou d’étonnement. Selon moi, elle avait compris et moi, constatant que préoccupé par mon guet j’avais oublié les rayons ultra-violets tout aussi bien que les infra-rouges, j’allai me baigner, bien décidé à rattraper le temps perdu. Cependant je m’étais trop hâté, puisque revenu sur la plage, je trouvai l’étrange personne installée tout à côté de mes affaires : entre temps, elle avait pris les siennes pour les poser près des miennes.

L’évidence était là : à sa façon, elle recherchait à tout prix ma compagnie et il ne pouvait pas s’agir de coïncidence, de circonstance fortuite. Il me faut reconnaître que j’étais déconcerté, gêné même. Secouant mon drap pour en chasser le sable, je l’étendis et me couchai sur le ventre, les yeux fermés, dans l’attente que le soleil chassât le froid dû à mon bain prolongé. Quelques minutes plus tard, une voix me fit tressaillir, une voix qui éveillait certains échos dans les tréfonds de ma mémoire.

— Pourquoi m’évites-tu ?

J’ouvris les yeux : la femme s’était tournée vers moi, une main sous la tempe, l’autre bras levé. Je la regardai, perplexe sans doute et surpris, tandis qu’elle ajoutait en souriant.

— Tu ne me reconnais vraiment pas ?

La voix associée au visage ne faisait qu’augmenter ma perplexité, j’étais absolument convaincu de l’avoir déjà rencontrée, mais tout aussi incapable de deviner son identité. Je balbutiai :

— Non… c’est peut-être une confusion.

Elle se souleva sur son coude et pliant son bras, l’index vers sa poitrine, elle s’exclama, tout émue :

— Irena, je suis Irena !

Pour moi ce fut comme la foudre. C’était le nom de mon premier et malheureux amour. Le nom divinisé d’une jeune fille que je m’étais imaginé jadis gravé dans le marbre des temples antiques. La voix, oui, était la même. Mais l’aspect, seigneur, quelle ombre pâle… J’aurais pu passer cent fois à côté d’elle dans la rue sans tressaillir, sans même entrevoir la moindre ressemblance entre elle et l’image presque totalement oubliée de celle qui avait été pour moi Irena, sans dépasser le sentiment stupide et vague de rencontrer à nouveau un visage sans nom, l’un des visages qui se succèdent par dizaines de milliers dans une vie d’homme. Quant au corps, les ans avaient laissé leur empreinte sur un ensemble autrefois si harmonieux, le cou avait perdu son élégance, les seins avaient grossi, la taille et les chevilles avaient épaissi, le ventre n’avait plus sa souplesse, les longues jambes étaient légèrement veinées. Seules les mains étaient restées fines, gracieuses, les doigts délicats et déliés. De toute évidence, habillée et maquillée, Irena ne se serait pas présentée moins bien que toute autre femme de trente-cinq ans. Mais là, sur la plage, en pleine lumière, son âge criait la vérité. Je songeai que le temps avait opéré la même ruine sur moi aussi et pour la première fois – je crois – j’eus la révélation terrifiante du vieillissement.

Cette nuit-là, je me tournai et retournai longuement dans mon lit avant de trouver le sommeil. Au dîner, mon hôtesse m’avait fait déguster une muge délicieuse, tandis que Klava, sa fille, me soumettait sans hâte et sans ménagement à un interrogatoire concernant mon statut professionnel, mes principales données biographiques, mon état matériel et civil, mes opinions en matière de littérature, de théâtre, de cinéma, mes convictions politiques et éthiques – avec le zèle méticuleux d’un inspecteur du personnel. Dès la première réplique, j’avais choisi un rôle absolument imaginaire que je m’étais amusé ensuite à embellir des détails les plus invraisemblables. Cela fait que je ne cachai pas à Klava que j’avais été marié quatre fois en moins de dix ans, que bien que n’ayant pas d’enfants légitimes je payais deux pensions alimentaires, que j’étais le chef du compartiment des balayeurs dans une grande entreprise de salubrité et que j’employais mes loisirs à enseigner les règles du duel classique japonais à de braves retraitées. Avec une certaine gêne je lui avouai détester les femmes et les toutous, faire partie de la secte des « trembloteurs », n’avoir vu de ma vie une pièce de théâtre, collectionner les cadenas et les bulletins d’identité par moi-même dérobés, avoir rêvé toute ma vie d’un amour pur, désintéressé et platonique – et d’autres histoires pareilles. La fille m’avait écouté tout le temps avec une figure impénétrable, pour me déclarer ensuite que j’étais le plus menteur, non seulement de tous les gens qu’elle avait jamais rencontrés, mais de tous ceux qui existent sur notre Terre – exagération évidente avec laquelle je me permis de n’être pas d’accord. En tout cas si jusqu’alors j’avais passé à ses yeux pour un type obtus, criblé de manies, elle me regarda, l’interrogatoire une fois achevé, avec un brin de sympathie. Je crains fort, en échange, que sa mère n’ait perdu, dans une bonne mesure, le respect et la confiance manifestés jusqu’alors et en vertu desquels elle était encline à croire toutes les sornettes que j’avais débitées même si le simple bon sens eût dû lui mettre la puce à l’oreille.

Cet épisode achevé – avec perte plutôt, de mon côté – je me suis dignement retiré dans ma chambre où j’ai laissé les souvenirs prendre possession de moi. Le choc de mes retrouvailles avec Irena avait eu le don de me remettre en mémoire un événement que j’avais totalement oublié. Bien des années auparavant, alors que je l’aimais avec désespoir, sans qu’elle le sache ou qu’elle y fasse attention, un ami m’avait conseillé, dans les meilleures intentions du monde, de m’adresser à un homme que la rumeur prétendait être capable d’exaucer tous les désirs. Tout d’abord je m’étais fâché tout rouge, supposant que mon copain se moquait de moi et même je n’ai plus répondu à son salut plusieurs semaines durant. Mais comme je me trouvais dans un état de total déséquilibre, je me suis surpris à méditer sur le prétendu pouvoir miraculeux du personnage en question. C’était, je m’en rendais parfaitement compte, une aberration, un leurre à l’usage des simples d’esprit ; toutefois, me disais-je, quel mal y aurait-il à essayer ? Peu à peu le sens du ridicule s’érodait et je n’eus pas besoin de répéter la prière, cousue de fil blanc, émanant soi-disant d’un oncle cancéreux et que je transmettais à mon ami ; celui-ci me donna sur-le-champ le nom et l’adresse du « sorcier » comme il l’appelait et jamais ne me demanda par la suite – j’apprécie encore aujourd’hui sa discrétion – si mon oncle avait guéri ou non.

Je ne sais plus quel était le nom de ce « sorcier », bien qu’il ait paru ensuite, et à plusieurs reprises, étalé sur trois colonnes des journaux. En échange, je me souviens encore de la « consultation ». L’homme habitait un appartement quelconque ; dans l’une des petites pièces, destinée d’habitude à servir de chambre à coucher, il avait installé son cabinet, tandis que la salle de séjour était devenue salle d’attente. Lorsque mon tour arriva il y avait eu avant moi une dizaine de personnes, mais ça allait assez vite – trop vite même, ce qui n’était pas pour me plaire – j’ai frappé à la porte du cabinet et suis entré. Il n’avait ni assistant – ainsi que je l’ai appris plus tard – ni famille. Il m’examina me jetant en passant un regard pénétrant et me dit tout de go :

— Vous pouvez être tranquille ; la femme que vous aimez viendra s’offrir d’elle-même.

Sans doute avait-je rougi terriblement, car mon interlocuteur sourit avec indulgence – et tenant entre ses doigts une grosse barre métallique qui, en quelques instants, se courba comme d’elle-même, il poursuivit par une question :

— Quelqu’un vous a-t-il envoyé ou bien êtes-vous venu de votre propre initiative ?

— C’est un ami qui m’y a poussé.

— Vous supposez, par conséquent, qu’il m’a informé ?

— Comment pourrait-il en être autrement ?

— Si vous pouvez admettre qu’il est en mon pouvoir de faire que les désirs des hommes se réalisent, pourquoi refuser de croire que je sache lire leurs pensées ? Sinon, pourquoi seriez-vous venu ?

Il me regarda à nouveau et j’eus subitement l’impression qu’il examinait les feuilles d’un géranium, là, derrière moi. Ses yeux fouineurs faisaient une note étrangement discordante avec son visage comme de mannequin, avec toute sa personne comme découpée dans un journal de mode. Pris d’une peur instinctive, je me levai de ma chaise. Je posai sur son bureau deux billets de banque chiffonnés – tout ce que j’avais pu économiser sur mon modeste budget de lycéen – et je sortis sans tourner la tête, pris d’une inexplicable agitation nerveuse.

J’ai été malade plusieurs semaines durant, torturé par le doute, rongé d’élans contradictoires. En quelques minutes, je passais de la conviction détachée que tout n’avait été qu’une simple farce, à la pensée que la prophétie du « sorcier » allait s’accomplir sans délai et je demeurais dans une attente confuse, comme si, d’un moment à l’autre, Irena allait entrer en coup de vent, les yeux baignés de larmes de joie, et irradiant l’amour, me sauter au cou en implorant mon pardon. Évidemment, les jours se succédèrent sans que rien de pareil ne se produisit. Trois mois plus tard, en pleine fièvre du bachot, j’ai commencé à penser de moins en moins à ma stupide tentative de forcer la main du destin ; j’avais acquis la quasi-certitude de m’être livré, de mon bon gré, à un imposteur. Bien décidé à mettre un terme à mes souffrances, je quittai ma ville natale pour aller suivre, dans la capitale, les cours de l’université.

Un an plus tard, je me voyais cité comme témoin dans un procès intenté au « sorcier », accusé d’escroquerie, d’abus de confiance et d’évasion fiscale. Comme il m’était difficile de me déplacer pour témoigner en justice, j’ai préféré rédiger une déclaration dans laquelle je relatais ma rencontre avec l’inculpé, sans omettre de préciser qu’après un si long espace de temps, ses promesses s’étaient avérées absolument fallacieuses. J’appris ensuite par les journaux qu’il avait été condamné à cinq ans de prison ferme ; cependant quelques mois plus tard, le « sorcier » s’évadait mystérieusement et disparaissait sans laisser de traces. Après quoi ce fut à qui lancerait les nouvelles les plus fantaisistes, allant de la prétendue corruption de tout le personnel de la prison, du directeur au gardien de la cellule, et jusqu’à l’attribution de propriétés miraculeuses au détenu, devenu passe-muraille. Bien sûr, diverses spéculations furent également émises au sujet des voyages dans le temps, les partisans de cette explication considérant le « sorcier » soit comme le messager d’une civilisation extra-terrestre, soit comme le descendant, dans un très proche avenir, de la race humaine d’aujourd’hui. En tout cas, cet épilogue-là ne me parut guère de bon augure et longtemps encore je me suis dit qu’il aurait beaucoup mieux valu n’avoir pas eu affaire à toute cette histoire. Finalement, le monde l’oublia, moi aussi, et sans doute ne m’en serais-je jamais souvenu si Irena ne s’était pas trouvée sur ma route d’une manière aussi imprévue que bizarre.

Au début, la présence d’Irena, en même temps que la mienne, sur les lieux mêmes où, au temps de mon adolescence, j’avais rêvé de voir couronner les feux de mon premier amour, ne me parut qu’une curieuse coïncidence voulue par le sort. Par respect pour la mémoire de mes propres sentiments – défunts il est vrai – ou peut-être justement à cause de cela, je manifestais envers la femme, qui s’était présentée sous le nom autrefois sacré pour moi, mon estime la plus totale et même une certaine bienveillance. À l’heure du déjeuner, lorsque nous quittions la plage, je la conduisais à l’hôtel du quai où elle me disait avoir loué une chambre. Un jour, m’ayant invité à déjeuner avec elle, au restaurant de l’hôtel, je n’ai pas trouvé de motifs pour refuser. Je lui ai seulement demandé de m’excuser, le temps de passer chez moi, de me changer et de prévenir mon hôtesse qui, comme d’habitude, avait préparé le déjeuner. Une demi-heure plus tard, je me trouvais, conformément à notre convention, dans le hall de l’hôtel. Irena se montra quelques minutes plus tard, tirée à quatre épingles et me parut, il me faut le reconnaître, presque désirable.

Le déjeuner s’écoula dans une ambiance légèrement cérémonieuse. Vêtus tous deux selon l’étiquette urbaine, nous nous sentions en quelque sorte empruntés et je me rappelle que nous débitions d’épouvantables platitudes. Le service était au-dessous de tout, ce qui fit qu’Irena protesta à plusieurs reprises, sans le moindre effet, bien sûr. Pour ma part, je conservais mon calme et l’air d’extrême politesse avec lequel j’ai plus d’une fois réussi à mettre mes amis hors d’eux. En n’admettant sous aucun motif de ne pas acquitter la note du déjeuner, j’ai offert à Irena le prétexte de m’inviter à goûter, chez elle, à la confiture de cerises amères qu’elle avait faite elle-même.

J’aime à croire que ce qui s’est ensuivi, une fois la confiture avalée, est exclusivement dû, de mon côté, au tendre respect – dont j’ai parlé plus haut – que je garde à la mémoire de mon adolescence. Bien que, forcé d’y réfléchir, j’avais peut-être d’autres motifs encore de ne pas repousser la femme à la beauté quelque peu passée, mais encore savoureuse, la femme mûre mais pas blette qui s’offrait à moi avec une exaltation non feinte. Mais si j’avais pu soupçonner tout ce qui allait arriver, j’aurais volontiers renoncé à la confiture – si réputée – de cerises amères.

Jamais je ne comprendrai comment Irena était arrivée à devenir ce genre de femmes dont – pour peu que l’on ait la malchance de leur plaire – il est plus difficile de se débarrasser que d’un eczéma non soigné à temps. Le fait est que j’ai payé cher les pieuses pensées que j’avais conservées de mon premier amour : en peu de temps Irena s’avéra la créature la plus absurdement possessive et la plus maladroitement étouffante que j’aie jamais connue. Au début je ne me suis pas très bien rendu compte des choses qui m’entraînèrent comme un tourbillon. Elle me comblait d’attentions, s’efforçait d’être aussi amusante que possible, et réussissait même parfois à me mettre à l’aise. Mais cette plage ne dura guère que deux jours ; je passais tout le temps en sa compagnie, si bien que le personnel me traitait comme l’un des clients de l’hôtel ; pourtant un solide instinct de conservation me ramenait la nuit à ma tanière de solitude chez ma patiente hôtesse. Irena prit cela pour un affront et déclencha son offensive, me sommant à plusieurs reprises de m’installer avec elle, à l’hôtel, ce qui eut le don de me mettre enfin sur mes gardes.

Tandis que je battais en retraite, cette femme, elle, s’ingéniait à dresser avec un acharnement formidable de nouveaux plans d’encerclement. Je m’étais pourtant bien gardé de manifester à son égard la moindre tendresse même dès le début au cours duquel je n’ai d’ailleurs pas témoigné d’un trop grand enthousiasme. Avec stoïcisme, elle supportait ma politesse froide et mesurée, et même je pourrais dire qu’alors surtout elle mit en action tout son arsenal de digne descendante d’Eve. Je me vis obligé de devenir dur et cynique, sinon grossier. En vain : elle me suivait comme une ombre, se rendait dès l’aube à la plage, restait à l’affût jusqu’à mon arrivée, me forçait à m’installer sur son drap ; sachant que je n’aimais pas m’offrir en spectacle, elle se baignait à mes côtés, avait soin de m’empêcher de me brûler au soleil, me préparait une collation, m’apportait des boissons fraîches du kiosque, inventait des jeux et des plaisanteries qui me semblaient ridicules, tout comme ses propos qui me mettaient d’ailleurs hors de moi. Elle alla même jusqu’à s’efforcer de pénétrer dans mon dernier refuge, mais je lui interdis si catégoriquement de s’approcher de la maison où je logeais qu’elle prit peur pour de bon. Il est évident que ma conduite la torturait, mais elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Elle ne dormait ni ne mangeait plus, ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites, elle maigrissait chaque jour davantage, passait des éclats de rire aux larmes les plus amères et je crois qu’il s’en fallait de peu qu’elle n’ait besoin d’être internée.

À un certain moment je lui proposai de m’envoyer promener, de ne s’occuper que de son propre repos et de sa santé, et quant à moi, de me ficher la paix. J’étais venu là seul, à la recherche d’un coin de tranquillité propice à la méditation, et sans la plus petite envie de m’engager dans une aventure. Si j’avais accepté sa compagnie, ce n’était qu’en vertu de certains souvenirs qui m’étaient chers, et puis, je ne pouvais supporter de la voir si malheureuse par sa faute. Irena éclata en sanglots, puis, se dominant, me fit un aveu surprenant : sa présence n’était pas due au hasard, notre rencontre ne résultait pas d’une coïncidence, comme je l’avais cru. Depuis des années déjà, elle avait découvert – elle-même ne comprenait pas trop bien comment cela s’était fait – qu’elle était amoureuse de moi. Longtemps elle s’était débattue, en proie à la plus complète perplexité – d’abord parce qu’elle ne m’avait plus vu depuis l’âge du lycée et que même alors, ne m’ayant que vaguement connu, elle ne m’avait guère accordé d’attention. Mais brusquement, par un miracle de la mémoire, ma personne lui était apparue avec une clarté saisissante, en même temps que mon nom, qu’elle aurait pu jurer ne pas avoir su. Elle avait cru que cela allait passer ; mais non ! Sa passion, qui lui faisait peur, ne faisait que grandir, de sorte qu’il lui avait fallu l’accepter comme une réalité et cesser de s’en étonner. Elle s’était alors livrée à une véritable enquête pour savoir ce que j’étais devenu et attendait depuis quelques mois une possibilité de rencontre. Comme elle n’avait pas eu l’intention de me dévoiler toute cette mésaventure, elle avait cherché à faire en sorte que notre rencontre parût fortuite, et qu’elle en tirât, elle, avantage. Ayant appris que j’avais l’intention de passer mes vacances dans la petite ville de l’embouchure du fleuve, elle avait estimé que c’était là l’occasion souhaitée. Et maintenant, la voilà qui m’implorait de ne pas la repousser, de l’accepter ; elle me promettait d’être raisonnable, ne plus me suffoquer de ses soins. La seule chose qu’elle me demandait, c’était de lui reconnaître le droit de me voir de temps en temps, sans aucune autre obligation de ma part.

Les lamentations d’Irena auraient eu, peut-être, le don de me toucher – bien que je sois allergique à toute contrainte et surtout aux pressions sentimentales – si son étrange aveu ne m’avait donné à réfléchir et si, dès le lendemain, je n’avais constaté que l’assaut reprenait avec plus d’acharnement que jamais. Exaspéré, j’eus recours à un procédé que je ne pourrais qualifier d’élégant, mais que je considérais comme le plus efficace : je proposais à Klava, puisqu’en tout cas elle voulait devenir actrice, de jouer un rôle de fiancée. La jeune fille accepta plus vite que je ne l’aurais cru, mais dans mon souci de sortir de l’impasse dans laquelle je m’étais fourré, je n’accordai guère d’attention à la chose.

Le stratagème réussit à merveille. Après que je lui eut présenté ma « fiancée », Irena se retira stupéfaite et un quart d’heure plus tard elle avait quitté la plage. Il me faut reconnaître que l’idée de la mettre en face d’une fillette de dix-neuf ans à peine manquait totalement d’élégance. Quant à Klava, elle interpréta plus loin son rôle avec conviction, je dirais même avec talent, tandis que j’étais, moi, la cible de l’envie et de l’ironie des gens qui nous entouraient.

La plage était déserte. Soulevées par le vent, les vagues abandonnaient leur écume sur le sable avec un bruit monotone. Je suivais des yeux, distrait, la ligne incertaine du bord, le jeu de l’eau et du hasard, les traces incomprises du jour conservées dans le moule humide. Mon regard s’arrêta sur une forme blanchâtre que j’aurais juré avoir déjà vue ; dans la lumière diffuse du crépuscule gisait très près du bord un tronc aux contours humains. À nouveau il me sembla entendre un gémissement sourd. C’est sans doute une souche apportée par le fleuve, me dis-je amusé. J’ôtai mes sandales, retroussai mon pantalon jusqu’aux genoux et entrai tranquillement dans l’eau. Pourtant, à mesure que je me rapprochais, une chose me paraissait anormale ; l’anthropomorphisme de ce tronc était par trop évidente. Toujours plus agité, je pressai le pas, courant presque, en éclaboussant de toutes parts.

Je me penchai sur le corps inerte, que les vagues balançaient de-ci de-là et reconnus celle qui avait été Irena. Je la soulevai dans mes bras et la déposai sur le sable encore chaud. Le corps tout de glace avait acquis une splendeur virginale, et le visage était aussi beau qu’à l’époque où je l’avais connue. C’est en vain que je m’efforçai de pratiquer sur elle la respiration artificielle. À genoux, je comprimais son thorax de mes mains lorsque je me sentis regardé avec insistance. Je levai les yeux : à quelques mètres de là veillait un homme dont le costume rappelait vaguement l’équipement des astronautes. Je tressaillis, secoué par un frisson, car cet homme était le « sorcier » lui-même. À nouveau, je regardai le tronc que j’avais vainement essayé de ranimer et demeurai pétrifié ; je m’appuyai des deux mains sur une souche. J’entendis alors un rire moqueur.

Je me réveillai baigné de sueur. Par la fenêtre pénétrait une lumière diffuse et je me rendais compte que je me trouvais dans une pièce étrangère. Tout d’abord désorienté, je me mis ensuite à identifier le mobilier et la manière dont il était disposé, je me trouvais néanmoins chez mon hôtesse. La pièce m’avait paru étrangère parce que j’étais habitué à la chambre à coucher de chez moi. Je me rendormis.

Je me levai de bon matin et fis mes valises. Après avoir pris congé de mon hôtesse et de Klava, j’achetai un billet et m’installai sur le pont du « Passager ». Comme il y avait encore une bonne demi-heure avant le départ, je descendis sur le quai et, poursuivi par une idée, j’entrai dans le hall de l’hôtel.

— Je voudrais laisser un messager pour mademoiselle Irena – ai-je dit au garçon de la réception.

— Irena comment ?

Un peu décontenancé, j’ai dit son nom de famille.

— Cette dame ne loge pas chez nous, me répondit le réceptionniste après avoir consulté ses registres.

— Elle est partie ?

— Non monsieur, me dit le garçon impatient, nous n’avons enregistré personne sous ce nom.

— C’est impossible, voyons ! ai-je protesté ; elle occupait la chambre 231 !

Consultant de nouveau ses registres il précisa :

— La chambre 231 est inoccupée depuis trois semaines.

— Mais voyons, j’y suis monté tous les jours avec Irena, ai-je répliqué, explosant : vous vous souvenez pourtant de moi non ?

— Oh ! vous savez ! il passe beaucoup de monde, me répondit le réceptionniste, avec un large sourire équivoque. Je regrette de ne pas pouvoir vous être utile.

Pensif, je me rendis sur le quai, je traversai le ponton et m’assis sur un banc de la proue. Le bateau s’ébranla lentement après avoir gémi à plusieurs reprises de sa sirène enrouée. Brusquement, je me trouvai les yeux bouchés par deux mains ; de toute évidence, une invitation à deviner quelle était la personne qui se trouvait derrière moi. Je me libérai et tournant la tête, je vis Klava.

Vous aimez Borgès ? me demande mon voisin de compartiment après m’avoir écouté sans m’interrompre. Il y a de lui si je ne me trompe, une histoire intitulée « Abenjacán et Bojari mort dans son labyrinthe »… Il y est question d’un roi, d’un esclave et d’un lion tués par un spectre !

— Je crois m’en souvenir…

— Tout le mystère était dissipé là par l’examen des mêmes faits sous un autre angle. C’est exactement ce qui se passe dans votre cas.

Je ne comprends pas trop ce qu’il veut dire et j’attends des explications. Il voit qu’il a éveillé mon intérêt, mais, comme s’il le faisait exprès, il prolonge son silence et m’examine à travers les verres fumés de ses lunettes. Sensation désagréable, je me sens dominé et j’ai du mal à réprimer d’une part l’envie de demander des éclaircissements et de l’autre, la poussée d’orgueil qui m’incite à l’ironie.

— Les faits que vous m’avez relatés, reprend mon voisin, ne sont énigmatiques qu’à première vue ou plus exactement que pour la façon de penser commune. Si nous admettons que le personnage que vous avez appelé le « sorcier » détenait en vérité le pouvoir d’intervenir dans le déroulement des événements, tout ce qui est arrivé trouve son explication.

— Mais ce serait partir de données invraisemblables. Ainsi que le disait Mauriac au sujet de l’interprétation que donnait Monod du code génétique : « Ce que dit ce professeur est beaucoup plus incroyable que ce que nous croyons, nous autres pauvres chrétiens. »

— Pourtant, c’est Monod qui avait raison.

Le silence s’établit de nouveau entre nous et je commence à regretter de ne pas porter moi aussi des verres fumés.

— Ainsi donc, dis-je à voix basse avec un certain mépris, vous pourriez admettre, vous, que le « sorcier »…

— Pourquoi pas ? Il est évident que pour un homme du XXe siècle, un pareil pouvoir relève de la magie. Mais si le « sorcier » était en vérité un voyageur dans le temps ?

J’ai grande envie de répliquer à mon interlocuteur au moyen de quelques expressions assez peu académiques, en ce qui concerne le voyage dans le temps.

— Écoutez, monsieur, dis-je, si je vous ai fait quelques confidences, cela ne vous autorise nullement à vous payer de ma tête. Ne confondons pas la vie avec la littérature.

— Pas le moins du monde, proteste-t-il, je vous assure que je n’ai nullement eu pareille intention.

— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous considérez comme vraisemblable l’idée du périple temporel ? Et, à supposer qu’il en soit ainsi, – au fond, c’est votre affaire d’y croire et pas la mienne – pouvez-vous me dire quels motifs aurait eu le « sorcier » à me fourrer dans un tel guêpier ?

— Voyez-vous, j’aurais été curieux, moi aussi, d’en savoir davantage là-dessus. À en juger par votre témoignage, son acte semble absolument gratuit, et bien sûr, condamnable. Il reste à établir s’il s’est agi de mauvaise intention, de geste délibéré ou simplement, d’incompétence. Il n’est pas absolument nécessaire d’avoir pour point de départ l’hypothèse selon laquelle tous les individus appartenant à une civilisation avancée sont des gens parfaits, des messagers en quelque sorte d’une société philanthropique qui traverse le cosmos dans le dessein d’accomplir des œuvres de bienfaisance. Et puis, même à les supposer animés des meilleures intentions, ils pourraient fort bien faire des erreurs, eux aussi. Est-ce que les machines les plus perfectionnées ne se détraquent jamais ? Il se peut que le « sorcier » n’ait pas suffisamment bien possédé la technique de l’intervention dans la loterie du destin, qu’il n’ait été qu’un piètre apprenti en fait de chronoplastie. Ou bien, ce qui est plus probable, qu’il ait eu une autre notion du temps, à moins qu’il n’ait vécu tellement plus longtemps comparablement, qu’il en soit devenu incapable de saisir la différence – essentielle à vos yeux – de l’accomplissement du même désir en un jour, en un an ou en dix ans.

— Si vraiment vous ne vous payez pas de ma tête – ce dont je ne suis pas sûr – je vous déclare, à haute voix, pour vous montrer que je préfère clore la discussion, que vous, mon cher monsieur, vous avez sans aucun doute lu trop de romans de science-fiction.

Et avec cela, je me suis replié sur moi-même, et en suis revenu par la pensée au tronc d’arbre bercé par les flots et qui, depuis quelque temps, avait commencé à m’obséder. Qu’est-ce donc qu’il m’a pris de raconter à un étranger cette mésaventure, dont, à y bien réfléchir, je n’aurais pas fait part à mon meilleur ami ? Au bout d’un certain temps, il se lève, revêt une vareuse bleuâtre qui gisait dans le filet, jetée sur une cassette métallique, et me dit :

— Je descends à la prochaine station. Excusez-moi, je vous prie, si, sans le vouloir, je vous ai offensé.

— Mais pas le moins du monde, lui ai-je répondu en souriant poliment, soyez tranquille !

Il prend sa cassette et quitte le compartiment. Le train s’arrête. J’ouvre la fenêtre, je le vois qui descend sur le quai et je lui fais un signe de la main. Il me répond par un geste pareil. Et comme il reste là, devant moi, avec son sourire jovial, tandis que le train se met en marche, je me rends compte que sa vareuse bleuâtre semble confectionnée dans un tissu qui rappelle d’une manière frappante celui du costume que portait le « sorcier » lorsque je l’ai vu dans mon sommeil.

Traduction : Andrée Fleury.

La ville fantôme
du Hollandais

ANDREW M. GREELEY

ANDREW GREELEY est l’auteur de huit nouvelles dont Cardinal Sins, Thy Brother’s Wife, September Angels et, plus récemment, God Game, sa première histoire de science-fiction. Il est professeur de sociologie à l’Université d’Arizona, prêtre de l’archidiocèse de Chicago, et éditorialiste hebdomadaire pour le « Chicago Sun Times ». Dans la nouvelle qui suit, il raconte une étrange histoire qui mêle solitude, séparation et surnaturel. 

*

Quand je l’ai vue pour la première fois, au buffet de la gare de Tucson, j’ai d’abord cru que c’était un fantôme.

Bing Crosby chantais « Old Buttermilk Sky » sur le vieux juke box.

« Elle est morte ». C’était une vague impression, émanant d’un cerveau encore sous le coup d’une dépression chronique, plein d’un étrange amalgame d’images romantiques, et fatigué par un long trajet effectué de nuit à travers le désert ; peau laiteuse, yeux bleu pâle, corps svelte et éthéré se glissant entre les chaises et les tables avec à la main une lourde valise en carton. Elle s’approcha du comptoir et s’assit de l’autre côté, en face de moi, tout cela si tranquillement que personne ne sembla la remarquer. Par deux fois elle commanda un café avant que la serveuse ne remarquât sa présence.

On dirait qu’elle vient de l’au-delà, pensai-je ; puis j’essayai de nouveau de chasser cette impression.

Elle était trop jeune et trop jolie pour être un fantôme, me dis-je. Avec ses cheveux auburn qui formaient comme une jolie auréole autour de son front haut et intelligent, ses seins aux courbes harmonieuses, son corps jeune et gracile et sa démarche élégante, elle n’avait décidément rien d’un fantôme.

Et pourquoi pas ? me dit mon imagination.

Elle posa une pièce de monnaie sur le comptoir crasseux, près de sa tasse de café que la serveuse avait posée brutalement devant elle, si brutalement que du liquide noirâtre avait débordé dans la soucoupe.

Et pourquoi les fantômes ne seraient-ils pas beaux ? me demandai-je, pas encore décidé à faire taire cette grotesque imagination. Je me rendais de San Diego à Chicago pour faire une dernière virée avant de partir pour l’université, la fac de droit, et le milieu aisé de River Forest. Quoi de plus excitant que de rencontrer un joli fantôme à la première étape de mon périple ?

Aujourd’hui, avec quatre décennies de recul, je comprends que je cherchais vraiment les ennuis.

« Quinze cents », dit la serveuse négligée tout en essuyant le comptoir avec un chiffon sale.

Il faisait déjà très chaud dans la gare. D’après mon guide, la température à Tucson pouvait varier entre 30 et 50 degrés. Et pendant la mousson, ajoutait mon guide, l’humidité rend cette chaleur encore plus difficile à supporter. Les moussons, pensai-je, cela n’arrive qu’en Inde. Et qui a jamais entendu parler d’un désert humide ?

J’avais beaucoup de choses à apprendre concernant ce pays que j’avais entrepris d’explorer pour la première et sans doute pour la dernière fois.

La jeune femme fouilla presque furtivement dans son porte-monnaie usé et en sortit une seconde pièce de monnaie, une vieille pièce usée, et la posa près de l’autre sur le comptoir. La serveuse les ramassa d’un geste brusque.

Une main fine s’avança pour prendre la monnaie, avec une sorte de honte, me sembla-t-il, puis se retira, laissant la monnaie comme pourboire pour la serveuse, laquelle ne dut pas apprécier.

Le désir sexuel, qui m’avait quitté quelque part entre Hollandia et Okinawa Jima, fit une brève et furtive réapparition. Elle était morte de fatigue, seule, un peu effrayée et fauchée.

Moi, j’avais dix billets de cent dollars tout neufs dans mon portefeuille, et un chéquier qui me permettait de multiplier plusieurs fois cette somme. Je pouvais peut-être l’aider.

Sa jupe marron et son chemisier blanc étaient froissés (le résultat d’une nuit en autobus, sans doute) et usés, le cuir de ses chaussures à talons plats était craquelé, et elle avait les cheveux ébouriffés. Elle but son café noir avec des gestes gracieux. Elle était jeune, tristement, désespérément jeune. Elle ne devait pas encore avoir vingt ans. Du haut de mes vingt-quatre ans, je la considérais comme une enfant. Sur son visage aux jolies courbes, une innocence juvénile atténuait les traces de la fatigue. Ce visage portait aussi les marques d’une souffrance qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir connue.

Quatre décennies après, je sens encore l’aiguillon du désir sous mes sentiments de tendresse.

Puis j’aperçus la fine alliance d’or qu’elle portait au doigt, une alliance de pacotille. À ma grande honte, je dois avouer que cela ne fit aucunement diminuer l’attirance physique que j’éprouvais pour elle.

« Votre mari est dans l’armée ? »

Surprise, elle regarda autour d’elle, comme si elle n’était pas sûre que c’était à elle que je m’adressais.

« Il travaillait sur I’lndianapolis. »

Il était mort. Pas étonnante cette profonde tristesse dans ses doux yeux bleus.

« Je suis désolé. »

Elle fit un signe de tête, acceptant ma sympathie. « J’espère qu’il est mort sur le bateau avant que les requins ne s’attaquent à eux. Et qu’est-ce qu’il faisait ? » Je continuais à parler pour cacher ma maladresse et mon chagrin. En tout cas, à défaut d’être tout à fait honorables, mes intentions devenaient-elles plus respectables qu’elles ne l’avaient été.

« Il travaillait sur les radars. Il disait que l’électronique – elle ouvrit son sac à main – lui permettrait de trouver du travail une fois la guerre terminée. Une meilleure situation encore que dans l’administration. » Elle ouvrit un portefeuille en simili-cuir et me montra sa photo. Un jeune homme aux cheveux filasses posant comme pour la traditionnelle photo de classe. « Il n’avait que dix-neuf ans. »

« Un collègue étudiant ? »

« Oui. Une année d’avance par rapport à moi. Il était en deuxième année quand je l’ai épousé. »

Tout juste l’âge légal. Selon la législation en vigueur dans certains états. Il n’avait sans doute pas encore obtenu son diplôme.

« Je suis désolé. » Que pouvais-je dire d’autre ?

« Quelle sorte d’avions avez-vous pilotés ? »

Ce fut mon tour d’être surpris. Comment savait-elle que j’étais pilote ?

« F6F. »

« Quel navire ? »

« Enterprise. » 

Elle leva les sourcils d’admiration. L’Enterprise était devenu célèbre « Capitaine de corvette ? »

Je fis une révérence avec une humilité feinte. « Feuille de chêne dorée. »

Elle sourit, et j’en oubliai Tucson pendant quelques instants. « Impressionnant. »

« Question de survie. »

J’aurais voulu lui en dire davantage, lui faire comprendre que je détestais l’idée de tuer et de mourir, que mes amis me manquaient, ceux qui s’étaient écrasés dans le Pacifique – à Saipan, Leyte, Yap et tous ces autres endroits dont je ne me souvenais même plus. Mais d’autres choses me manquaient aussi : le vrombissement des moteurs, le sentiment de puissance que j’éprouvais quand mon Grumann quittait le pont, l’obscurité du ciel avec nos flottilles d’avions, l’excitation de la bataille, le triomphe du retour, la forte secousse du dispositif d’arrêt… Et je revis aussi le moment horrible, quand on comptait les avions disparus…

« Un voyage à travers le pays avant de vous installer ? »

« Et de devenir vieux. » Lisait-elle dans les esprits.

« Un vrai vétéran. » Elle sourit de nouveau. Elle avait des dents fines et égales, comme ses délicates pommettes. Elle avait une véritable beauté naturelle ; elle n’avait pas besoin de maquillage ni de vêtements coûteux pour vous atteindre en plein cœur.

« La guerre nous a fait grandir trop vite. » J’écartai mon assiette et les crêpes pâteuses qu’elle contenait. « Si seulement… Je ne sais pas ce que souhaite. »

« Moi j’aimerais que mon mari revienne, » dit-elle après avoir avalé son café.

« Permettez-moi de vous offrir un vrai petit-déjeuner. » Je me levai et fis le tour du comptoir.

« Ce n’est pas nécessaire. » Elle prit son sac à main. « Je n’ai pas faim. »

Je pris sa valise. Elle était lourde, contenant probablement tout ce qu’elle possédait. « Mais si, vous avez faim. Je n’ai pas de… mauvaises intentions. »

Elle m’observa attentivement, ses yeux scrutant son âme comme un médecin auscultant un de ses malades. « Vous avez de mauvaises pensées, Capitaine, mais vous ne les mettrez pas à exécution, n’est-ce pas ? »

« Pas pendant le petit déjeuner. »

« Ni avec la veuve d’un engagé. D’accord ? » Elle sourit encore une fois. « Je dois reconnaître que je meurs de faim. »

Par quatre fois, elle avait lu dans mon esprit. Cela me parut bizarre, mais pas effrayant, et encore moins dangereux. Ce n’est que plus tard que j’essayai de faire coïncider tous ces éléments avec l’image d’Andrea King, si tel était véritablement son nom.

Nous avons remonté la Sixième rue, puis nous avons pris l’avenue du Congrès. Tucson n’était qu’une petite ville à cette époque : trente mille personnes, d’après un vieil almanach que je consultai par la suite en repensant à cette histoire. À l’est de la gare se trouvaient des maisons de torchis, des bidonvilles pour les Mexicains. Dans l’autre direction s’élevaient des rangées de bungalows bien propres, avec des pelouses brûlées par le soleil, répliques des maisons de Nouvelle Angleterre ou du Middle West. Qui pouvait bien vouloir vivre sous un climat aussi torride ? me demandai-je. Torride et humide en plus. Comme je conduisais ma voiture sur l’autoroute 86, je passai devant les bâtiments assoupis de l’Université de l’Arizona. Ce devait être le dernier bâtiment mentionné dans mon guide.

Ce furent les montagnes désertiques alentour qui retinrent mon attention : les Catalinas s’élevant au nord, la majestueuse Santa Ritas au sud, les Tanque Verdes à l’est, et les Montagnes Tucson à l’ouest ; d’arides montagnes du désert, rien à voir avec le Fuji-Yama, mais avec les montagnes américaines. Dieu merci. Et d’autant plus chères à mon cœur que j’avais bien cru, après les combats de Yap, ne pas vivre assez longtemps pour revoir l’Amérique.

L’hôtel était de meilleure qualité que le buffet de la gare. Les tables étaient propres, le service amical et poli, et un système d’air conditionné un peu primitif fonctionnait tant bien que mal.

« Cette ville ne vaudra rien de bon. » Je lui avançai sa chaise. « Tant qu’ils n’auront pas installé l’air conditionné dans toutes les maisons. »

« Cela n’arrivera jamais. »

« Comment peut-on vivre dans des maisons de briques sous une chaleur pareille ? » Je m’assis près d’elle et pris le menu.

« Avez-vous remarqué les maisons tout entourées de murs ? Je suppose que c’est à cause du goût des Espagnols pour l’intimité. »

« Ils ne doivent pas porter beaucoup de vêtements derrière ces murs. »

« Je parie que c’est précisément le contraire. »

Elle commanda du jus d’orange, du bacon et des œufs, des crêpes et du café, et elle avala tout cela calmement et sans difficulté.

« Vous n’avez pas faim, hein ? »

« Une faim de loup, Capitaine. »

« Appelez-moi Jerry. Vous êtes… ? »

« Andréa. Andréa King. Où allons-nous ensuite ? »

« Nous allons descendre à Colossal Cave, puis à Tombstone, ensuite à Phoenix, probablement en passant par les Montagnes de la Superstition. »

« Qu’est-ce que c’est que ces montagnes ? »

« C’est là où se trouve, dit-on, la Mine Perdue du Hollandais. Je suis curieux. »

« Oui, je sais. Est-ce que cela a une relation quelconque avec le Hollandais volant du Vaisseau Fantôme ? »

« De quoi parlez-vous ? »

« D’un opéra concernant un capitaine condamné à errer à tout jamais sur les océans du monde sans jamais trouver de port. »

« Je ne connais pas grand-chose à l’opéra. »

Mais elle en savait beaucoup. Elle n’avait pourtant aucun diplôme.

Je lui racontai la légende du Hollandais égaré. Elle ne parut pas très intéressée.

« Où allez-vous ? » lui demandai-je.

« À Phoenix. Je connais quelqu’un qui pense pouvoir me trouver du travail. Comme serveuse dans une station de sport d’hiver. À un endroit appelé Arizona Biltmore. »

« Voulez-vous que je vous y conduise ? »

« Je ne crois pas…» Elle me regarda une nouvelle fois, plus attentivement encore, tenant en suspens sa fourchette avec un morceau de crêpe imbibé de sirop. « Ce serait très sympathique. Je n’ai pas beaucoup d’argent. »

Je n’étais pas tout à fait innocent. Elle aurait dû avoir une assurance ou une pension. Mais les services du Ministère de la Marine sont lents. Elle avait épuisé l’argent qu’elle avait économisé des allocations familiales de John, allocations qu’elle avait reçues régulièrement tant qu’il était vivant.

Je ne posai pas de questions. Quelles que fussent les raisons pour lesquelles elle avait quitté San Diego ou n’avait pu y trouver du travail, cela ne me regardait pas. Et elle éluda gentiment les quelques questions que je posai concernant son passé. Elle était « de l’Est », elle n’avait plus de famille, elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. Elle essayerait probablement de terminer ses études après avoir fait quelques économies. Non, bien sûr, cela ne la dérangeait pas de faire un détour par Colossal Cave et par Tombstone avant d’aller à Phoenix. Quant à ce travail dont on lui avait parlé, elle pouvait commencer quand elle voulait.

Une histoire un peu mince mais pas invraisemblable. Je ne fus pas tenté de la mettre en doute. Une heure auparavant, je n’étais qu’un ex-capitaine de corvette qui essayait de lutter contre la dépression et qui se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire du reste de sa vie. Maintenant, j’avais une magnifique jeune femme sous ma protection.

Quand on a à peine vingt-quatre ans, cela suffit. Même si la jeune femme en question était plus intelligente qu’elle n’aurait dû l’être.

Et même si elle avait un je-ne-sais-quoi d’étrange, de mystérieux, de presque inquiétant.

C’est le mot juste. Inquiétant. Andréa King n’était pas tout à fait de ce monde. Au fond de moi-même, déjà à ce moment-là, je crois que je le savais. Mais je ne voulais pas le savoir.

Je jetai un coup d’œil sur l’Arizona Star dans le hall de l’hôtel. « Soixante-seize morts dans un attentat à la bombe dans un hôtel de Jérusalem ! » J’achetai le journal. Des terroristes sionistes avait fait sauter l’Hôtel du Roi David. Je ne me demandais plus quand la tuerie allait finir. Je savais que cela ne finirait jamais.

« Pourquoi vous ont-ils donné la Croix de la Marine ? » demanda-t-elle comme nous arrivions à l’épais manteau de chaleur humide de la Rue du Congrès.

« Mer des Philippines. J’ai sauvé quelques TBF en difficulté. Des types complètement nuls. »

« À quoi cela vous sert-il de parler comme ça ? »

« Grâce à moi, quelques femmes américaines ne sont pas veuves – si ces TBF n’ont pas été tués par la suite. Mais des femmes japonaises le sont devenues. »

Je regrettai aussitôt la dureté de ma réponse. Cependant, cela ne sembla pas la perturber.

« Ce n’est pas nous qui avons commencé la guerre. » Puis nous avons pris la rue Stone, presque comme si Andréa savait où était garée ma Chevy 1939 (799 dollars FOB de Détroit).

« Je crois, » dit-elle en penchant un peu la tête et en me jetant un regard triste, « que j’ai beaucoup d’intuition. »

Elle s’arrêta près de la vieille voiture bleue cabossée avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.

« Vous avez deviné juste. Bravo ! »

« La seule voiture de la rue, » dit-elle. Elle rit pour la première fois, d’un rire pur, franc, qui laissait supposer qu’elle avait dû être la coqueluche de ses jeunes collègues étudiants.

Longtemps, bien longtemps auparavant.

« Oui, mais vous saviez dans quelle rue. »

Elle rit de nouveau et attendit que j’ouvre la portière. « Merci ! »

Des religieuses, pensai-je. Une université catholique. Je parie qu’elles l’avaient renvoyée quand elles avaient découvert qu’elle était mariée. Enceinte ? Fausse couche ?

Je descendis la vitre de ma portière et tournai les pages du journal jusqu’à la section des sports. L’équipe des Cubs avait encore perdu. Ils étaient bien loin de leurs résultats de l’année précédente. Puis les bandes dessinées. Terry et les Pirates. Smilin’ Jack, Dick Tracy.

Je levai les yeux, Andréa me souriait, comme une mère regardant son bébé. Croix de la Marine et Smilin’ Jack. Je suppose que c’était drôle.

Son sourire s’effaça bien vite. « J’ai fait une fausse couche après l’embarquement de John. Je ne sais pas s’il a reçu ma lettre. J’espère que non. »

« Je suis désolé. »

Elle fit de nouveau un signe de tête.

« Les voies de Dieu, Andréa, » dis-je faiblement.

« Ce n’est pas pour Dieu que je me fais du souci. »

Nous avons quitté Tucson par la route de Benson et nous avons traversé le désert brun et aride.

« D’après mon guide, c’était une zone d’élevage jusqu’à la fin du siècle dernier. Tombstone a disparu après que les mines d’argent aient été envahies par les eaux et que les prairies se soient desséchées. »

Elle fit un signe de tête, son geste favori apparemment, qui pouvait signifier différentes choses selon les situations. Dieu, quelle était jolie ! J’étais content de l’avoir près de moi pour toute la journée.

« Est-ce que vous travailliez à San Diego ? »

Serveuse à l’hôtel Del Coronado après sa réouverture. Pas très douée. Ne pouvait pas se concentrer. Trop de souvenirs. Trop de marine. Elle se dit qu’elle devrait commencer une nouvelle vie ailleurs. Ils s’étaient tous montrés très gentils avec elle, mais elle ne pouvait pas se reposer éternellement sur leur compassion.

« J’allais y prendre un verre de temps en temps. Je suis sûr que je me serais souvenu de vous. »

« Après combien de verres ? » Son rire. De la pure magie. « Touché ! Mais même ivre je me serais souvenu de vous. »

« Compliment pour compliment, Capitaine, je crois que je devrais me souvenir de vous aussi. »

Jeune et innocente, mais avec une certaine expérience de la vie et une certaine sagesse malgré tout. Je me dis qu’il se pourrait bien que je tombe amoureux d’Andréa King.

Et je me serais souvenu d’elle si je l’avais vue au Coronado.

Je ne dis pas grand-chose pendant le trajet vers Tombstone. Peu avant Benson, La U.S. 80 rejoint l’Arizona 86 et part en direction du sud. Je ralentis en approchant de Saint David.

« Une ville mormone, » dis-je en jetant un coup d’œil vers elle. Elle paraissait loin, très loin.

« Parlez-moi de Tombstone, » dit-elle. « Quel nom effrayant ! »

Je lui parlai des rivalités entre les Earp, les Clanton, et les McCury, et de la fusillade de 1881 dont j’avais lu le récit dans mon guide.

« Mais c’est horrible ! »

Tombstone était alors encore moins impressionnante qu’elle ne l’est aujourd’hui. Wyatt Earp n’était pas encore devenu un héros de feuilleton télévisé, et la vieille ville n’avait pas encore découvert qu’elle pouvait se faire quelques dollars supplémentaires grâce au tourisme. Je me garai en face du « Café de la Poste » sur la grand-rue.

« Voulez-vous un autre café ? »

Elle regardait fixement par la vitre, ne voyant ni le Café de la Poste, ni le Tombstone1 de 1946. 

« Andréa ? » dis-je doucement, lui touchant le bras et espérant que ce premier contact physique serait suivi de beaucoup d’autres.

« Excusez-moi ! Que disiez-vous ? »

« Voulez-vous un autre café avant que nous allions visiter O.K. Corral ? »

« Non, Capitaine… euh, Jerry. Est-ce que cela vous ennuie si je reste dans la voiture ? Cet endroit me fait peur. »

Elle se blottit contre la portière. Elle était tendue, le visage figé par la peur.

« Ce n’est qu’une vieille ville fantôme de l’Ouest, » dis-je en lui touchant la main.

« S’il vous plaît. »

« Bon, d’accord. »

Je fus déçu par O.K. Corral : une simple cour près d’une maison. La réalité est tellement plus mièvre que l’histoire. Mais c’est d’un cœur léger que j’explorai Tombstone. Un nouveau défi s’était présenté à moi pour remplacer la guerre, tout comme la guerre avait remplacé ma formation de pilote et mes études de chimie et le basket. Une jolie femme hantée par ses souvenirs, quoi de plus excitant ?

Elle était toujours recroquevillée contre la portière, et lisait un livre à présent : Tous les Hommes du Roi. 

« Intéressant ? »

« Très. Sur la politique et la corruption. Je suis désolée de vous décevoir. »

« La visite des lieux touristiques est en option. Nous irons directement à Phoenix, madame. »

« Idiot. »

Elle avait toujours peur.

Colossal Cave n’améliora pas la situation. Elle fut terrorisée rien qu’en voyant l’entrée de la grotte, plus encore que dans les rues de Tombstone.

« Je ne peux pas entrer là-dedans. J’en mourrais. »

Elle avait l’air de parler sérieusement.

« Est-ce que cela vous ennuie si j’attends ici ? »

« Bien sûr que non. »

La grotte était sombre, sale, décevante.

« Rien d’effrayant, » dis-je en montant dans la voiture.

« J’en serais morte, » répéta-t-elle en refermant le livre et en le posant près d’elle, sur le siège avant. « Je suis désolée. »

« Ne vous excusez pas. C’est agréable de se savoir attendu. »

Elle ne sourit pas ni ne fit aucun signe de tête. Elle avait toujours peur.

Elle descendit de la voiture à la mission Saint Xavier, la « blanche colombe du désert, » et entra avec moi dans la chapelle. Elle tomba à genoux au fond de la nef obscure et se mit à prier avec ferveur – comme si elle était poursuivie par des démons, pensai-je. Elle s’excusa ensuite de ne pas m’accompagner pour visiter le minuscule cimetière contigu à la chapelle et courut jusqu’à la voiture.

« Qu’est-ce qui vous fait peur ? » Je m’efforçai de parler d’une voix calme et rassurante tout en démarrant ma vieille Chevy.

« Tout. »

Je n’insistai pas.

Tandis que la voiture s’éloignait de la mission, elle me saisit le bras, pour la première fois ; j’espérais que ce ne serait pas la dernière. « Ces nuages au-dessus des montagnes ! »

De gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des Catalinas, d’énormes nuages d’orages, horribles, menaçants, qui se préparaient à déferler sur le flanc de la montagne, sur les contreforts et sur la ville de Tucson ;

« Je ne me réjouis pas à l’idée de devoir traverser ces nuages, mais ce ne sont après tout que des nuages d’orage ; un phénomène de fin d’après-midi typique de la région. »

Je sentais ses ongles s’enfoncer dans mon bras. « S’il vous plaît…»

Je garai la voiture sur le bord de la route et arrêtai le moteur. « S’il vous plaît quoi, Andréa ? »

Elle tourna la tête vers moi et me regarda tristement, les yeux pleins de larmes. « S’il vous plaît… Est-ce qu’il faut vraiment les traverser ? »

« Pas si vous ne voulez pas. »

« Laissez-moi à la gare routière. J’irai à Phoenix demain. »

« Croyez-vous vraiment que je puisse faire cela ? »

Son regard perçant scruta mon âme une nouvelle fois. « Non. »

« Il y a un merveilleux endroit en bordure de la ville, appelé Arizona Inn. On pourrait aller se baigner et prendre un bon repas… J’ai oublié le déjeuner, n’est-ce pas ?… Des chambres séparées, Andréa King, chacune dans une aile différente de l’hôtel. »

« Je vous fais confiance…» Elle hésita. « Je ne suis pas fière au point de dire “Non” à un endroit où je pourrai prendre une douche. » 

« Je suis tout à fait digne de confiance. » Je lui caressai le bras et démarrai la voiture.

« Pas tout à fait, mais suffisamment, » dit-elle en riant, les yeux encore pleins de larmes. « Je suis horrible et j’en suis désolée ! »

« Pas moi. »

Plus tard, après que l’orage eut déferlé sur Tucson, laissant de grandes flaques d’eau près d’Arizona Inn, je me rendis au bord de la piscine avec un numéro du Tucson Citizen sous le bras. Il fallait que je lise aussi les bandes dessinées du soir.

Andréa King était déjà dans la piscine. Elle n’était pas particulièrement bonne nageuse, mais elle se mouvait dans l’eau avec la grâce qui caractérisait tout ce qu’elle faisait.

Je m’assis sur un transat et ouvrit mon journal, attendant impatiemment qu’elle sorte de la piscine. En maillot de bain, elle devait être superbe.

Elle fut même plus que cela. Son corps de femme, pulpeux et harmonieux, était serré dans un maillot blanc rayé, en forme de corset, et me donnait envie de la prendre dans mes bras et de lui faire l’amour.

Je résistai à la tentation, en me disant que ma longue période d’abstinence était certainement terminée.

« Vous me coupez le souffle, » dus-je reconnaître, tandis qu’elle étendait une serviette sur le carrelage près de ma chaise avant de s’asseoir. Le haut-parleur diffusait « Tenderly, » puis « How Are Things in Gloccomorra ? » – juste pour nous deux.

« Un cliché, Capitaine, mais merci quand même… Cet endroit est charmant. Si peu de monde. Parce que c’est l’été, je suppose. Le réceptionniste vous a pris pour un fou quand vous avez insisté pour avoir des chambres dans des ailes différentes. »

« Peut-être que je le suis. »

« Non, pas vraiment. » Elle secoua sa chevelure mouillée. « Vous lisez les bandes dessinées ? »

« C’est à peine si je sais lire. »

« C’est faux. »

Elle se pencha en avant et entoura ses jambes de ses bras ; les bouts de ses seins magnifiques pointaient sous son maillot.

« Je veux vivre, Capitaine. »

« J’espère bien. » Je posai ma main sur son épaule encore mouillée. Ses doigts saisirent les miens, non pas tant pour les écarter que pour les retenir.

« Si j’avais étudié plus longtemps, je pourrais peut-être m’exprimer avec plus de clarté… Maintenant ne me dites pas que je suis intelligente. Je le sais déjà. Mais je suis toujours ignorante. Je voulais mourir. Je souhaite encore mourir la plupart du temps. Mais au fond de moi, je sens quelque chose de plus fort encore, quelque chose d’aussi puissant que l’océan ou que le ciel. »

« La volonté de vivre…»

« Probablement. J’ai pensé me tuer. » Sa main lâcha la mienne et elle serra les poings de toutes ses forces. « J’ai renoncé si souvent. John… le bébé. Mais je ne peux pas, je ne veux pas, et ça ne dépend pour ainsi dire pas de moi… Est-ce que tout cela a un sens ? »

« Oui. »

Que ce serait-il passé si je l’avais prise dans mes bras alors ? Je ne le saurai jamais. Cela n’a plus d’importance.

« Je n’abandonnerai pas. Je ne renoncerai pas. »

« Je sais. »

« Et vous, vous pensez que ce serait plus amusant si vous pouviez enlever mon maillot…»

« C’est FAUX ! » Je sentis mon visage s’enflammer, parce qu’elle avait raison, bien sûr.

« C’est vrai, et c’est normal, après tout. Sauf que les maillots mouillés ne sont pas si faciles à enlever. Maintenant, allez faire un plongeon pour vous rafraîchir. »

Alors, tandis que le jour commençait à diminuer, pendant qu’elle terminait le livre de Robert Penn Warren qu’elle avait commencé à Tombstone, je nageai, tout en me demandant qui elle était.

Et pourquoi, bien qu’habitant San Diego depuis plusieurs années, avait-elle le teint si pâle.

Au dîner, elle portait une robe blanche sans manches, des souliers blancs coordonnés, des bas de nylon, et une toute petite croix d’or suspendue à son cou. Je me dis qu’elle devait avoir un fer à repasser dans sa valise en carton.

Elle avait toujours son alliance au doigt.

Nous avons mangé du steak et des pommes rissolées, nous avons bu du vin et nous avons ri comme deux jeunes amoureux devaient rire. Je ne me souviens pas de ce qu’elle disait, ce ne devait donc être rien d’important. Je me suis dit qu’elle était d’agréable compagnie. Après quinze heures passées ensemble, j’en étais arrivé à la conclusion qu’elle était la femme qu’il me fallait.

Dans sa robe blanche, elle semblait innocente, vierge. Innocente, elle l’était peut-être, mais vierge, certainement pas. Elle avait couché avec un mari, conçu et porté pendant un certain temps un enfant ; elle avait perdu deux êtres chers en même temps. Et elle avait peur de démons que je ne comprenais pas.

Je me souviens de notre conversation tandis que nous mangions nos glaces au chocolat.

« Je crois, Andréa King, que Dieu m’a envoyé pour que je prenne soin de vous. »

Sa cuillère pleine de glace au chocolat resta en suspens, puis retomba dans la coupe.

« Ne dites pas cela. »

« Et pourquoi pas ? » Je me forçai à rire. « Je suis persuadé que c’est vrai. »

« Ce n’est pas vrai. » Ses lèvres, normalement épanouies, se serrèrent pour ne plus former qu’une ligne mince et dure. « Je ne veux plus jamais entendre une chose pareille. »

« Désolé de vous mettre en colère. »

« Ce n’est PAS vrai. » Elle serra ses deux mains sur ses genoux, poussa sa chaise en arrière. « Dieu ne vous a PAS envoyé. »

Elle était furieuse.

« Bon, puisque vous le dites…»

« Peut-être…» dit-elle, bouillant de colère, « que c’est moi qui ai été envoyée. »

« Je ne demande qu’à le croire. » Je tentai de lui prendre une de ses mains.

« Et peut-être, » ajouta-t-elle en écartant ses mains, « que Dieu ne devrait pas être blâmé pour cela. »

Il y eut un silence embarrassé. Elle était toujours en colère, mais elle commençait à regretter son emportement. J’étais médusé.

« Ne laissez pas fondre votre glace. »

Elle se mit à rire gaiement. « Vous êtes formidable, Capitaine. »

« Quand vous me souriez comme cela, je vous trouve aussi formidable. »

« Irlandais. » Elle enfonça résolument sa cuillère dans sa glace. « Vous êtes incorrigiblement irlandais. »

« Vous méritez ce qu’il y a de mieux, Andy King – si tel est votre vrai nom, ce dont je doute. »

« Ce qu’il y a de mieux ? »

« Vêtements, maison, nourriture, boisson. » Je remplis de nouveau son verre à vin. « Voitures, bijoux, enfants, amants, tout. »

« Et pourquoi ? »

« Comme un écrin pour votre beauté. »

« Cela ne vous rapporte quelque chose que dans la mesure où vous êtes vous-même décidé à vendre. Ce n’est pas mon cas. »

« Je ne parle pas en termes économiques. » La boisson, comme dirait ma mère, m’avait délié la langue. « Je veux dire artistiquement. »

« Si j’avais une meilleure éducation…»

« Vous seriez tout à fait d’accord avec moi. »

Nous nous sommes mis à rire ensemble, et tout sembla aller pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Après dîner, nous nous sommes assis seuls tous les deux sur la terrasse, dans la nuit noire et tranquille, pour siroter notre café – toujours noir – et un cognac Napoléon réserve spéciale. J’étais amoureux et heureux, elle était préoccupée.

« Nous avons tous les deux besoin de sommeil. Ni vous ni moi n’avons beaucoup dormi la nuit dernière. »

« Comment le savez-vous ? »

« Vous avez roulé toute la nuit, n’est-ce pas ? De plus, vous êtes vieux et vous avez besoin de dormir. »

Je ne lui avais pas dit que j’avais roulé toute la nuit. Mais cela n’avait pas d’importance.

« Je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre, dans l’autre aile. »

« Excellente idée. »

Il nous fallut un certain temps pour trouver le bon couloir, et nous n’arrêtions pas de rire.

À la porte de sa chambre, dans le couloir pastel mal éclairé et suggestif, je lui baisai le front. Elle baissa les yeux. « Bonne nuit, Capitaine, et merci. »

« Merci, » dis-je. Et je partis à toute vapeur, si vous me permettez l’expression.

Si je m’étais permis d’entrer dans sa chambre et dans son lit, elle n’aurait sans doute pas résisté. Mais nous avions toute la vie devant nous. Pourquoi précipiter les choses ?

Après tout, j’étais digne de confiance, même si je ne l’étais pas tout à fait. 

Ce ne fut qu’au moment de sombrer dans un heureux sommeil, l’alcool aidant, que je me posai la question : selon elle, qui l’avait envoyée vers moi ? Si ce n’était pas Dieu, qui pouvait-ce bien être ?

Le matin suivant, elle fut calme et réservée au petit-déjeuner et à la piscine, et pendant la majeure partie de notre trajet sur la 89 qui traversait Oracle et Florence et nous menait vers les Montagnes de la Superstition. Je me demandai si je l’avais blessée la nuit précédente. Peut-être avait-elle espéré que je lui ferais l’amour. Après tout, elle avait une expérience amoureuse, bien plus grande que la mienne probablement. Je l’avais traitée comme une petite pucelle de dix-sept ans à son premier rendez-vous. Peut-être était-elle déçue et frustrée.

D’un autre côté, elle n’avait fait aucun signe pour me faire comprendre qu’elle voulait que je passe la nuit avec elle. Comment pouvais-je savoir ?

Poussé par les démons de la curiosité qui avaient déjà failli me faire atterrir dans le service de renseignements de la marine au lieu du cockpit d’un F6F, je téléphonai au directeur du Del Coronado après le petit-déjeuner.

« Non, Capitaine, nous n’avons jamais employé d’Andréa King depuis notre réouverture. Pas d’Andréa, pas de King. Pas du tout, Capitaine. À votre service. »

J’avais deviné juste.

Je donnai au caissier l’un de mes billets de cent dollars et attendit la monnaie.

« Très jolie jeune femme, monsieur. » Il avait un visage tanné marqué par la petite vérole. « Terriblement pâle, n’est-ce pas ? »

« Question de pigmentation, » murmurai-je.

« Quand elle parle ou qu’elle sourit, ça ne se remarque pas, mais autrement on se demande si elle n’est pas sortie d’un cercueil. »

Je vérifiai la monnaie. Neuf billets, très bien ! « Le docteur dit qu’elle a une peau très sensible. Elle doit éviter de rester au soleil. »

Je mentais déjà pour la protéger.

Pendant notre trajet lourd et silencieux vers le nord, je m’efforçai de ne pas penser à ces deux conversations. Andy King, ou qui qu’elle fût, était seule et solitaire. Elle avait besoin de ma protection. Tout le reste s’arrangerait tout seul.

Je remarquai que son corsage était tout propre et que sa jupe semblait sortir du pressing. Elle devait certainement avoir un fer à repasser dans sa valise que je venais de déposer sur le siège arrière de la Chevy.

Elle ne portait pas sa fine alliance. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Je n’étais pas certain de vouloir y penser.

Je suggérai sans enthousiasme d’aller voir le monument à Casa Grande. Elle se mit alors à trembler plus violemment encore que la veille. Je n’insistai pas davantage. Une fois arrivée à Phoenix, elle voudrait certainement me dire au revoir. Eh bien, je m’y installerais – pas nécessairement à Arizona Biltmore – et j’attendrais.

J’avais néanmoins l’intuition qu’un pareil plan avait peu de chances d’aboutir.

Je quittai l’autoroute 89 à Apache Junction et commençai à gravir les contreforts des Montagnes de la Superstition. La route était cahoteuse, et ma pauvre Chevey protestait bruyamment.

« Pourquoi allons-nous là-haut ? » demanda Andréa avec une certaine irritation. « Je croyais que vous me conduisiez à Phoenix. »

« Le Hollandais Volant… Je veux dire la Mine perdue du Hollandais. Souvenez-vous, on en a parlé hier. »

« Vous croyez pouvoir trouver en quelques heures ce que d’autres ont cherché pendant des décennies ? » Elle fit une moue méprisante. « Vous êtes encore plus stupide que je ne le croyais. »

« Je voudrais pouvoir dire à mes gosses plus tard que j’ai cherché cette mine moi aussi. »

Elle préféra ne pas répondre à une telle stupidité, et se contenta de se fermer et de détourner son regard, ignorant à la fois le trajet et le guide.

Le Désert Sonora est un lieu bizarre, avec des suharos, des cactus géants avec des bras tendus vers le ciel comme pour une prière, et des octilos, ces arbres qui ne donnent de feuilles qu’après la pluie, mais après chaque pluie, et des palo verdes, ces arbres dont la chlorophylle se trouve dans leur écorce, et des serpents à sonnette, de gros lézards venimeux, des tarentules et, très occasionnellement – selon mon guide – un lion des montagnes.

De quoi se demander si l’on est encore sur terre.

Les Montagnes de la Superstition sont encore plus étranges : d’énormes rochers en suspens au-dessus de la route sale, comme s’ils étaient prêts à s’abattre sur vous, des cañons escarpés et sombres, des virages en épingle à cheveux, des montagnes qui grondaient, comme si elles s’apprêtaient à se transformer d’un instant à l’autre en volcans dangereux. Elles étaient bien nommées, ces Montagnes de la Superstition. Les contreforts de l’enfer, peut-être. Tout le mal qui existe pourrait bien s’y trouver.

Et les nuages orageux du jour s’amoncelaient déjà, sombres, féroces, menaçants.

Devais-je renoncer à cause de la noirceur du ciel ? Voulais-je vraiment descendre ce sentier escarpé sous l’orage ? Ou après qu’il se fût transformé en rivière avec de sournoises cascades ?

Emmène-la à Phoenix avant la nuit. Conduis-la où elle veut aller et que ce soit fini.

Le pilote de F6F avec sa Croix de la Marine, qui sommeillait encore en moi, quelque part, allait-il renoncer et faire demi-tour ?

J’optai pour un compromis.

« Nous irons voir la ville fantôme en bas de la route, à un kilomètre à peine d’ici, puis nous ferons demi-tour », dis-je à ma cliente touriste réticente. « Cette ville s’appelle Clinton. La plupart des villes fantômes ont des noms anglo-saxons plutôt qu’espagnols…»

« Une ville fantôme ! » hurla-t-elle d’une voix hystérique.

« Du calme, Andréa King, si c’est bien ainsi que vous vous appelez ; les villes fantômes n’ont pas de fantômes. Ce ne sont que d’anciennes villes minières. Des vestiges du passé. »

Elle changea de tactique. Au lieu de se pelotonner au fond de son siège, elle se transforma en fragile petite fille et s’accrocha à mon bras. Amélioration remarquable.

« Désolée d’avoir perdu mon sang-froid. »

« Tout ce que je désire, c’est que ma cliente soit satisfaite. »

Les villes fantômes n’ont pas de fantômes, d’accord ? Aujourd’hui, on peut acheter un livre dans n’importe quelle librairie de Tucson et tout savoir sur les villes fantômes. On ne fait mention d’aucun fantôme. Les villes fantômes sont appelées ainsi parce que ce sont des villes mortes, et non à cause des esprits des morts qu’on pourrait y trouver.

Souvenez-vous-en !

Si jamais vous visitez une ville fantôme de l’Arizona, votre première réaction sera sans doute la déception. Quelques vieux bâtiments sans toits, sans fenêtres, avec de la végétation qui traverse les planchers en bois, un panneau étrangement penché, le bruit du vent peut-être dans des bardeaux vermoulus, occasionnellement un petit animal s’enfuyant, tout surpris de voir son territoire envahi, des morceaux de ce qui était peut-être des meubles et qui jonchent le sol entre les bâtiments.

Pas grand-chose.

Et on se dit qu’il est difficile d’imaginer que des gens aient pu vivre là un jour, et que Hollywood a construit des villes fantômes autrement plus intéressantes que celles de l’Arizona.

C’est exactement cette réaction que j’ai eue à Clinton. Ce n’était rien d’autre que quatre bâtiments en ruines, trois petits et un autre plus grand : hôtel-de-ville, taverne et hôtel, tout cela en même temps, d’après mon guide.

« Ça n’a pas l’air très effrayant. » Elle me lâcha le bras, mais resta encore tout près de moi tandis que j’arrêtais la voiture.

« Rien d’effrayant en effet. Voulez-vous rester dans la voiture ou venir explorer les lieux avec moi ? »

Elle regarda le ciel qui était maintenant gris et menaçant. « Je veux rester avec vous. »

J’ouvris la portière de la voiture, l’aidai à descendre, et essayai de passer mon bras autour de ses épaules. Son pauvre petit cœur battait sauvagement. Elle se blottit contre moi.

« Clinton, dans l’Arizona, ou plutôt sur le territoire de l’Arizona, pour être plus précis. Ce canon était une rivière il y a cinquante ans. » Je désignai une gorge profonde entre deux rangées de cabanes délabrées. « Ils sont venus par la montagne, en suivant le même chemin que nous, puis ils sont descendus ici et ont planté leurs tentes avant de construire ces bâtiments. Ils ont prospecté la rivière et les grottes sur le flanc du canon. Ils ont trouvé un filon d’argent, et d’autres sont accourus. Ils ont très vite épuisé le filon, et alors tout le monde est reparti. Le Hollandais est-il venu avant la construction de Clinton ou après ? Tout dépend de la légende à laquelle vous croyez. »

« Combien de temps avez-vous passé à lire ce guide…» – ses yeux brillèrent momentanément, amusés – « avant de quitter San Diego ? »

« Deux semaines. » Bon sang, elle m’avait encore fait rougir. « J’aime bien préparer les choses à l’avance… Quoi qu’il en soit, ils avaient des tas de maladies aussi. Une sorte de fièvre typhoïde, bien qu’un peu différente. Le canon était, dit-on, un ancien lieu sacré pour les Apaches. Cela ne devait pas remonter à très loin, car les Apaches n’étaient arrivés ici qu’après 1700, après que les Cherokees les eurent chassés du Texas et de l’Oklahoma, où ils étaient plutôt des bergers que des voleurs de bétail. En tout cas, une histoire raconte qu’avant chaque nouvelle épidémie, un énorme nuage noir descendait sur la ville la nuit. Quand ils ont quitté Clinton, ce fut sans regret. »

« Pauvres gens ! »

« Plus à plaindre que nous ? »

« Beaucoup. »

« Sans doute. »

Nous avons marché sur les restes d’une terrasse qui craquaient sous nos pas, devant le bâtiment principal. Elle trébucha sur une planche et je la retins.

« Vous avez raison. Ce serait mieux à Hollywood. »

Je poussai du pied la porte brinquebalante du bâtiment principal. Une souris ou un autre petit animal quelconque s’enfuit à toute vitesse, soulevant un nuage de poussière.

« De la poussière, » dit-elle. « Des décennies de poussière. Il doit y en avoir plusieurs centimètres d’épaisseur sur ce plancher. »

« Dans un désert, cela pourrait ne représenter que la poussière d’une année. »

« Est-ce que vous comptez entrer là-dedans ? » demanda-t-elle.

« Le capitaine ne souhaite pas entrer. » Je lui serrai les épaules. « Pas du tout, merci beaucoup. »

Un éclair jaillit des montagnes immenses derrière nous, traversa le ciel, et s’enfonça dans une autre montagne. Au loin, l’orage grondait sourdement. Andréa m’entoura de ses bras, terrorisée.

« Ne vous en faites pas, Andréa King, » dis-je, m’efforçant de retrouver le ton du chef d’escadron des VF 29. « Je vais m’occuper de vous. Si vous me donnez une chance. »

Je touchai son visage. Il était froid. Froid comme la mort, pensai-je, bien que le ciel gris et les quelques gouttes de pluie n’aient pas encore rafraîchi l’air.

« Si seulement vous pouviez…»

Mon instinct de protection se transforma tout à coup en passion. Mes lèvres cherchèrent les siennes… mes doigts cherchèrent ses seins, nos corps se serrèrent l’un contre l’autre. Je n’avais qu’à la prendre. Je fis glisser son corsage sur ses épaules.

Puis je m’arrêtai. Pas de cette manière. Pas ici.

« Désolé, » dis-je. « Je ne voulais pas…»

« C’est ma faute, » répondit-elle.

« Non, c’est la mienne…» insistai-je. Puis nous nous sommes mis à rire et la tension est retombée. « Je vous aime. »

« Ne dites pas cela. » Elle posa ses doigts sur mes lèvres. « Pas encore. »

« Partons d’ici. » Je refermai son corsage et fixai les boutons un à un.

« Merci, Capitaine. » Ses merveilleux yeux bleus brillaient de malice.

Plus tard ce soir-là, au milieu de l’horreur, j’eus l’étrange sentiment que rien ne serait arrivé si je lui avais fait l’amour à ce moment-là – non pas sous l’impulsion de la passion, mais quand nos yeux se sont regardés ensuite.

« Je crois que ces corsets que vous portez pour nager s’enlèveraient facilement, même mouillés. »

« C’est parce que vous n’avez jamais enlevé un véritable corset. » Elle se balançait d’avant en arrière en riant. « Pourtant je suis sûre que vous en apprécieriez chaque seconde, malgré le malaise et la frustration que cela pourrait vous causer. » Elle posa sa tête contre ma poitrine. « Peut-être Dieu vous a-t-il envoyé, Capitaine Daugherty. Si tel est le cas, il sait choisir ses anges. »

« Je veillerai sur vous, Andy, » insistai-je, avec une assurance qui par la suite paraîtra stupide.

Nous sommes retournés tranquillement, bras-dessus bras-dessous, à la vieille Chevy, comme un couple jeune et vigoureux se réjouissant à l’avance de ce que leur réservait la vie.

Je dois insister sur ce point. Toute l’appréhension qu’elle avait éprouvée depuis la chanson de Bing Crosby et depuis la gare – appréhension que j’avais moi-même ressentie en gravissant les Montagnes de la Superstition – avait disparu. Ni elle ni moi n’avons pressenti l’arrivée imminente du mal.

Je lui ouvris la portière de la Chevy.

« Merci, Capitaine. »

Je passai de l’autre côté de la voiture, remarquant le premier torrent de pluie qui se précipitait dans la gorge et venait dans notre direction.

Je tournai la clef de contact. Rien. La Chevy avait son caractère, mais elle avait toujours démarré. Je tirai le starter, appuyai une fois sur l’accélérateur, puis tournai une nouvelle fois la clé.

« C’est drôle, » dis-je. « Elle démarre toujours. »

La pluie commença à tomber sur nous, plongeant la voiture dans l’obscurité totale.

« Il vient sur nous, » dit-elle calmement. « Ne vous en faites pas, Jerry. Je veillerai sur vous. »

Je ne savais pas de quoi elle voulait parler, mais il venait sur nous, c’était certain.

Les portières de la Chevy s’ouvrirent d’un coup, comme si un géant les avait ouvertes d’un coup de main. Le vent, pensai-je.

Pourtant, ce ne fut pas le vent qui nous saisit tous les deux, nous précipita hors de la voiture, nous transporta dans les airs comme deux parachutistes en chute libre, nous porta vers le bâtiment principal, nous fit franchir la porte d’un coup.

L’épais nuage noir était déjà là, se léchant les babines à l’avance. Nous fûmes tous deux projetés contre le mur de l’autre côté de la pièce et cloués contre ce mur, à un mètre environ du sol. Des mains invisibles nous saisirent et nous frappèrent, à la manière dont les Indiens étaient censés torturer leurs victimes avant de les tuer. Pendant quelques instants, je vis Andréa se tordre et se tourner contre le mur, puis elle disparut dans l’obscurité complète, elle continua à crier pendant longtemps. Puis ses cris aussi cessèrent. 

Ce qui arriva ensuite me parut durer une éternité. En réalité, cela ne dura que quelques heures, ou peut-être quelques minutes seulement. C’était comme si on m’avait précipité du haut de la montagne ; un vrai cauchemar, et pourtant tout semblait plus réel qu’aucun cauchemar et tout aussi réel que si je m’étais éveillé à une autre sorte de réalité.

Mes cauchemars et ceux d’Andréa nous faisaient fondre et nous consumaient tous les deux. Ces cauchemars combinés me détruisaient et, bien que n’entendant plus ses cris, je savais qu’Andréa était détruite avec moi.

Mes premiers accusateurs furent les hommes que j’avais perdus dans les VF 29 : Rusty, Hank, Tony, Marshal, et les autres. Leurs visages morts et tordus, leurs yeux vides apparaissant et disparaissant tour à tour dans l’obscurité m’entourèrent ; ils hurlaient des malédictions et des accusations. J’avais abrégé leur vie, je leur avais volé leurs femmes, leurs fiancées et leurs enfants qu’ils n’avaient jamais connus. Je les avais tous envoyés en enfer.

Je criai mon innocence : je m’étais efforcé de protéger tous mes hommes ; c’est la guerre qui était un enfer. C’était inévitable qu’il y ait des victimes. J’avais fait de mon mieux…

Ou bien ils n’entendaient pas, ou bien ils ne prêtaient aucune attention à ce que je disais. Ils étaient morts et en enfer, et moi j’étais vivant.

Et le mur contre lequel j’étais cloué devenait de plus en plus brûlant à chaque nouvelle accusation.

Rusty se transforma en tout petit bébé, impuissant, gargouillant tandis qu’on le maintenait sous l’eau ; Tony fut transformé en marin dont la moitié de la tête avait été arrachée par un obus. Eux aussi m’accusaient d’avoir abrégé leurs vies.

« Je ne vous ai pas tués, » hurlai-je. « C’est elle. »

Est-ce ainsi que je veillais sur Andy ?

Ma traîtrise ne me sauva pas. Les cris d’indignation continuèrent ; le mur était de plus en plus brûlant. Les mains qui me torturaient se firent plus insistantes et plus déterminées.

Puis les morts récents furent remplacés par d’autres, morts depuis longtemps : des hommes aux visages basanés, des hommes primitifs d’il y a longtemps ; des Espagnols, des Apaches, d’autres Indiens, des Américains, des ancêtres irlandais, des hommes, des femmes que je ne reconnaissais pas, du passé d’Andréa, du mien.

Ils étaient tous morts de manière horrible, torturés, scalpés, violés, massacrés, ravagés par la maladie ; des hommes brûlés sur les bûchers, des femmes coupées en petits morceaux qui étaient ensuite grillées sur les feux de bois, des enfants dont les têtes étaient écrasées contre les parois du canon.

Tous m’accusaient. J’étais le meurtrier, le véritable Hitler de toute l’Histoire. J’étais la mort qui les avait sacrifiés.

« Non ! Non ! » criais-je. Ce n’est pas moi ! C’est elle ! C’est elle, la mort, ce n’est pas moi ! »

Tandis que j’essaie de me rappeler ces images psychotiques, exercice qui m’a fasciné pendant quarante ans (ma femme dit que je suis du genre d’homme qui ne peut s’empêcher de mettre sa langue dans une dent infectée), je crois que même à ce moment-là les quelques cellules saines de mon cerveau se demandaient quand les Japonais, ceux que j’avais réellement tués lors des combats aériens, allaient venir m’accuser de les avoir assassinés.

Ils ne se sont jamais montrés. Pensez-en ce que vous voudrez.

Les morts et les mourants disparurent dans l’obscurité, et l’obscurité elle-même s’effaça lentement, et ne fut bientôt plus qu’une couche pestilentielle qui flottait sous le plafond. Puis ils revinrent et se mirent à danser.

Ils tournaient et virevoltaient, sautaient, gambadaient et faisaient des cabrioles, comme s’ils célébraient un macabre Mardi-gras, tout en accomplissant des actes lubriques indescriptibles les uns sur les autres. Je fus arraché du mur comme un trophée, et ils me firent danser avec eux. Pourquoi pas ? Je les rejoindrais bientôt, si ce n’était pas déjà fait.

Pensais-je que cette scène d’horreur était plus qu’une simple illusion au moment où elle se produisait ?

À ce moment-là tout comme aujourd’hui. Ce n’était pas une illusion. Ce fut tout aussi réel que l’est le Compaq 286 sur lequel j’écris l’histoire d’Andy King, ou le premier chapitre, en tout cas.

Peut-être cette scène d’horreur se passait-elle à un autre niveau de réalité (si cela signifie quelque chose) que celle de mon micro-ordinateur, mais elle était réelle. Plus réelle.

Pourquoi suis-je encore en vie alors ? Pourquoi m’a-t-on donné un sursis indéterminé de plusieurs décennies ?

Je n’en sais rien. Je n’en suis pas sûr. En tout cas, ils ne m’ont pas pris ce soir-là dans les Montagnes de la Superstition. Sinon, évidemment, je ne serais pas en train d’écrire cette histoire.

Les morts me laissèrent, après m’avoir promis qu’ils seraient bientôt de retour, dans quelque temps. J’étais toujours cloué au mur dans l’obscurité totale. J’appelai Andréa, mais elle ne me répondit pas.

Puis j’entendis comme un cliquetis sous mes pieds ; des pièces tombaient sur le sol. Malgré l’obscurité, je parvins à discerner l’éclat de l’or. Des centaines, puis des milliers de pièces d’or s’amoncelaient sous mes pieds, tout autour de moi, s’élevant jusqu’à ma gorge, j’allais être enseveli sous de l’or.

Horrifié, je suppliai qu’on m’épargnât. Je n’étais pas venu chercher de l’or.

Mais si ! cria l’obscurité ; tu venais chercher l’or de la mine du Hollandais.

Je plaisantais seulement.

Le cliquetis cessa.

Le Hollandais. Non pas le Hollandais Volant. Le Hollandais perdu ; il ne se sentait pas perdu. Et il n’était pas perdu. C’était la mine qui était perdue.

Lui n’était que mort.

C’était un homme de grande taille, cadavérique, chauve, avec une grande barbe blanche et sale. Il me dit où était sa mine. Tous ceux qui l’avaient cherchée s’étaient trompés sur son emplacement.

Davantage d’or qu’en Afrique du Sud et qu’en U.R.S.S. réunies. Une montagne d’or littéralement. Je sais exactement où elle se trouve.

Pourquoi ne suis-je pas retourné en prendre ? Je n’en ai pas besoin. Je n’en veux pas. Et je ne retournerais pas aux Montagnes de la Superstition pour tout l’or du monde.

C’est sans doute pour cette raison que le Hollandais m’a dit où se trouvait sa mine.

Il disparut avec son trésor, et les morts, les autres morts, continuèrent à danser, les hommes des VF 29 et le mari d’Andréa avec sa tête à-demi arrachée et son bébé noyé.

Je savais que j’allais mourir. Elle était pour moi, cette danse macabre. Je tournoyais de plus en plus vite tout en passant entre leurs mains obscènes. Je titubais sur le bord d’une éternité d’enfer, là où la torture de la danse durerait à tout jamais.

Puis, enhardi par un sursaut de courage dont je ne connaissais pas l’origine, je dis à mes tortionnaires que j’étais désolé, mais que je n’allais pas les suivre dans leur retour vers l’Hadès. Ce n’était pas un endroit pour moi. Le purgatoire peut-être, mais pas l’enfer. Alors le bus devrait partir sans moi.

Cela leur déplut. Les violons grincèrent plus sauvagement encore ; les danseurs se mirent à tournoyer plus follement encore. Jeremiah Gregory Peter Daugherty, un ancien de la marine américaine, se suicider ? Non. Certainement pas.

Bon, alors c’est elle que nous allons prendre. C’est elle que nous voulons, de toute façon.

Très bien. Vous pouvez la prendre. L’enfer est son domaine.

Ils me repoussèrent contre le mur et poursuivirent leur gavotte effrénée. Oui, c’était elle que nous voulions. Nous reviendrons pour vous plus tard.

Bon, bon, d’accord ! Je me disais aussi qu’elle avait l’air d’une morte la première fois que je l’ai vue. Emmenez-la, je vous en prie.

Épuisé, brûlant, terrifié, prêt à accepter la mort pour échapper à la folie, je pensai à la décision que je venais de prendre.

Lâche.

Attendez une minute, les gars, vous ne pouvez pas la prendre. Pourquoi pas ? Parce que c’est à moi qu’elle appartient, pas à vous, voilà pourquoi. Elle est à moi. Le Hollandais peut garder sa saleté de mine. Elle va venir avec moi. Il n’y a pas à discuter.

Ainsi parlait le grand Patron de l’Armée de l’Air ! Pilotes, à vos avions !

Bien des années après, je me demande encore si c’est une bataille dans le ciel qui a eu lieu.

La bataille de Leyte Gull sur une plus grande échelle. Entre le bien et le mal. Andréa était-elle importante ?

À ce moment-là, malgré ma douleur, malgré la peur et malgré la menace de la folie, je n’eus aucun doute.

Quoi qu’il en soit, la lutte pour Andréa King, si tel était son nom, fut titanesque. Non pas un débat, ni un jugement, ni une discussion, mais un combat acharné, féroce. Je la voulais et ils la voulaient. Je l’aimais et ils la détestaient.

Nous nous sommes battus toute la nuit. C’est en tout cas l’impression que j’ai eue. Parfois, je croyais l’avoir gagnée, à d’autres moments, je croyais que le nuage noir m’avait vaincu et l’emmenait.

Puis l’obscurité descendit sur moi, de manière permanente, me sembla-t-il. Je ne savais pas si j’avais gagné ou perdu.

Beaucoup plus tard, je revins peu à peu à moi. Je me crus d’abord en enfer, ou peut-être au purgatoire. En tout cas, j’étais en feu. J’essayai de rouvrir les yeux. Mes paupières refusaient d’obéir. J’essayai de nouveau, de toutes mes forces. Finalement, elles s’ouvrirent d’un coup. Avant qu’elles ne se referment, je compris que je n’étais ni en enfer ni au purgatoire, mais sous un soleil brûlant dans une ville fantôme dans les Montagnes de la Superstition.

Qu’est-ce que je faisais là ?

Puis je me souvins de la scène d’horreur.

Andréa !

Je me relevai avec difficulté. La Chevy était près de moi. Je jetai un coup d’œil à travers la vitre. La clé de contact était toujours en place. J’ouvris la portière et tournai la clé.

Ma fidèle monture ronronna avec satisfaction.

Où était Andréa ?

Pas de valise sur le siège arrière.

J’arrêtai le moteur et courus en boitillant vers le bâtiment principal de la ville fantôme. Elle ne s’y trouvait pas.

Je cherchai désespérément dans le moindre recoin de cette vieille ville en ruine. Pas une trace d’elle.

Je me laissai tomber sur les marches usées du vieux bâtiment. Elle était partie, j’en avais la certitude absolue. Je jetai un coup d’œil sur ma montre : 13 heures 15. Si elle était partie, disons, à minuit, elle devait avoir eu le temps de passer de l’autre côté de la montagne et d’atteindre la 89, puis de se rendre en auto-stop à Phoenix. Qui pourrait laisser une jolie fille, portant une lourde valise et par une telle chaleur, sur le bord de la route ?

Improbable ? Sans doute. Tout était improbable. Peut-être avait-elle été emportée en enfer, avec sa valise en carton et tout le reste.

J’allais me rendre à Arizona Biltmore ; je l’y retrouverais peut-être. Et puis…

Et puis cela n’avait pas d’importance.

Je retournai à la voiture. Elle marchait toujours.

Que s’était-il passé ? Andréa était-elle devenue une sorte d’aimant capable d’attirer les énergies du mal sur cet endroit désert ?

Ou était-elle réellement morte, comme je l’avais pensé la première fois que je l’avais vue ? Une âme perdue cherchant le chemin de l’enfer ?

Était-elle punie pour avoir assassiné son mari et son enfant ? Condamné à errer sur terre comme…

Comme le Hollandais Volant !

Ou bien avais-je imaginé tout cela ?

J’arrêtai de nouveau le moteur et, comme j’en avais l’habitude quand j’étais pilote et que je partais à la recherche de radeaux de sauvetage avant de revenir au porte-avion, je retournai dans la ville fantôme pour jeter un dernier coup d’œil.

Je remarquai pour la première fois que la poussière avait disparu du plancher du bâtiment principal. Comme si on y avait dansé la nuit précédente.

Dans un coin de la pièce, j’aperçus un lambeau d’étoffe blanche froissée roulé en boule. Je le ramassai et le frottai de mes doigts. Un morceau de son corsage.

Ce fut à mon tour de trembler. Je devrais appeler la police. Que pourrais-je leur raconter ? Une femme dont je ne connaissais pas le nom avait disparu je ne savais pas où, parce que des démons de l’enfer avaient déferlé dans une ville fantôme dans les Montagnes de la Superstition ?

On m’enfermerait pour un examen psychologique. Personne ne partirait à sa recherche.

Je jetai le morceau de tissu de coton sur le sol, retournai en boitant à la Chevy, fit marche arrière, demi-tour, et remontai dans la montagne. Je ne la trouvai pas sur la route d’Arizona Biltmore. J’eus l’idée d’y passer la nuit et je me dis finalement que je n’avais aucune envie de me trouver à proximité de Phoenix. Je pensai faire de nouvelles recherches dans tes Montagnes de la Superstition. Est-ce que je n’avais pas découvert deux radeaux de sauvetage après la fameuse bataille aéronavale des Mariannes en 1944 ?

Oui, et ton réservoir était complètement à sec quand tu t’es posé sur l’Enterprise. 

Pas de problème de carburant pour cette mission-là.

Elle n’y était pas. Elle n’était nulle part.

Je retournai à Tucson et j’y dormis jusqu’à midi le jour suivant dans ma bonne vieille chambre de l’Arizona Inn. Le réceptionniste ne me posa aucune question sur Andy, Dieu merci. Aucun des mensonges que j’avais concoctés pendant que je revenais des Montagnes de la Superstition n’était très plausible.

Je me réveillai avec un terrible mal de tête, la langue pâteuse, un mauvais coup de soleil et une crise de dépression aiguë. Après avoir fait monter un café noir et un jus d’orange, je me concentrai sur ma dépression.

Qui étais-je ? Ou, plutôt, qui était-elle ?

Une âme perdue condamnée à errer sur la terre comme le Hollandais Volant ?

Un démon envoyé pour me tenter ? Dieu sait qu’elle y avait parfaitement réussi.

Une création de mon imagination malade ? Peut-être avais-je en effet besoin d’un deuxième psychologue comme l’avait suggéré mon père.

Un fantôme qui hantait les pilotes de la marine ?

Je ne le saurais jamais.

Je mouillai un gant de toilette, le posai sur mon front et me recouchai.

Je fus tiré de mon lit par le garçon d’étage. Titre de l’Arizona Star : « Wallace suggère à Truman de ménager les Russes. »

Une lettre secrète avait été découverte, dans laquelle l’ancien vice-président soutenait qu’il fallait que les États-Unis détruisent leurs bombes atomiques, parce que les Russes ne supportaient pas le monopole américain.

La plupart des sénateurs jugèrent cette suggestion ridicule. Wallace était peut-être un imbécile, certes, mais combien de ceux qui se moquaient de lui avaient vu Nagasaki ?

Je n’avais pas bu la moitié de ma première tasse de café qu’il me vint une idée. Un coup de téléphone au Bureau du Personnel confirma ce que j’avais suspecté : aucun technicien de radars nommé John King n’avait jamais servi sur l’USS Indianapolis. 

Qui étais-je (je croyais entendre la voix de ma sœur) pour croire que j’étais quelqu’un de spécial ? La grande aventure de la guerre, affreuse mais excitante, était terminée. Il n’y aurait plus d’aventures, et je devais accepter cela et m’installer quelque part. D’accord ?

De plus, cette grande aventure romantique avec la veuve d’un technicien de radars qui n’avait jamais existé avait tourné au cauchemar, un cauchemar si vivant que mes attaques kamikase en devenaient ennuyeuses.

Oublie tout ça, Daugherty. Retourne à River Forest et conduis-toi comme un être humain ordinaire, ce que tu es supposé être. Mariage, famille, carrière, cela suffit pour les autres, pourquoi pas pour toi ? Pourquoi as-tu besoin d’un but spécial dans la vie ?

Tes sœurs et ta mère te trouveront une gentille pucelle diplômée de l’université qui fera une bonne épouse.

C’est ça, accepte. Tu vois, tu bandes encore une fois. Rentre à la maison et va voir les filles qu’elles ont sélectionnées pour toi.

Je finis mon café et m’en servis un autre.

Laisse tomber ce périple don quichottesque à travers le continent et prends l’avion pour rentrer dès demain. Va prendre l’avion à Phoenix. Quelle compagnie peut-on y trouver ? TWA ? Certainement. Quel sens cela aurait-il de s’appeler Transcontinental et Western si cela n’incluait pas Phoenix.

J’avais suffisamment d’argent pour acheter un ticket, n’est-ce pas ?

Je tendis le bras au maximum et pris mon portefeuille dans la poche de ma veste déchirée et sale.

Naturellement, la fine liasse de billets s’y trouvait toujours. Je comptai les billets. Huit. Tout à fait normal.

Je remis le portefeuille en place et repris ma tasse de café.

Huit ?

Je réfléchis attentivement, tandis que mon cœur se mettait à battre comme un moteur déglingué de F6F. J’en avais dix au départ de Tucson. J’en avais utilisé un pour payer ma note ici avant-hier soir. Je n’avais rien payé d’autre ; je n’avais pas même déjeuné. 

Il devrait y en avoir neuf.

Je réfléchis un moment. Allons, idiot, recompte-les.

Les doigts tremblants, je repris mon portefeuille, retirai doucement les billets et les comptai. J’eus un coup au cœur. Il y en avait bien neuf en fait.

Compte encore une fois !

Cette fois, il n’y en avait plus que huit.

Tu perds le contrôle de toi-même.

J’étalai les billets sur le lit, deux par deux.

Quatre fois deux, ça fait bien huit.

Je sentis mon visage brûlé par le soleil esquisser un sourire douloureux.

Je remis mon portefeuille en place, mis de côté ma tasse de café, et m’étendis, les mains derrière la tête, satisfait.

Je revis la scène dans ma tête et mon sourire s’élargit. Je me mis à siffler « Anchors Aweigh, » très content de moi.

Un voleur les aurait pris tous les neuf.

Un fantôme n’en aurait pris aucun.

C’était donc bien un être humain en chair et en os que j’avais rencontré, une pauvre fille solitaire et apeurée, peut-être possédée d’une certaine manière. Elle était quelque part, continuant à fuir. Toujours en proie à son ardent désir de vivre.

Elle était à moi. Est-ce que je ne l’avais pas gagnée la nuit précédente ?

Elle était à moi. Et j’étais à elle, aussi. Normal.

Avait-elle assassiné son mari et son enfant ?

Avais-je assassiné Rusty et Hank ?

Non.

Si elle était quelque part, j’allais la retrouver. Et je la ramènerais à la maison en la traînant par les cheveux, ses lourds cheveux roux. Et je ferais une halte ici, pour lui faire l’amour. Lune de miel. Comme on voudra. Et on verra bien si c’est vraiment si difficile pour un amoureux déterminé d’ôter un maillot de bain mouillé en forme de corset.

Pas si dur que ça, certainement pas.

Puis River Forest. Je ne serais plus jamais le même.

Je le retrouverais, mon petit lutin avec sa marmite d’or.

Ma propre quête du Saint Graal, dans lequel je boirais, que je garderais, que je chérirais.

Elle était quelque part. Terrifiée. Je la trouverais et je la sauverais de toutes ses frayeurs.

Non, avec quelqu’un comme Andréa King, si c’est bien ainsi qu’elle s’appelle, on ne peut que l’aider à se sauver elle-même. Pour la protéger ensuite de la peur en l’aimant passionnément et tendrement pour toujours.

Il n’y avait plus aucun doute. Je l’aimerais pour toujours.

PILOTES, À VOS APPAREILS !

Le grand capitaine de corvette appela de nouveau le serveur et commanda d’autres crêpes.

Et un steak.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Dutchman’s Ghost Town.

Paru aux U.S.A. : F & SF février 1987. 

Comme une horloge

STEPHEN GALLAGHER

Les précédentes histoires de Fiction et Science Fiction de Stephen Gallagher étaient des histoires sombres, mais celle qu’il nous raconte ici s’avère tout aussi efficace. « Comme une horloge » est le récit de l’occupation de notre planète par des extra-terrestres. Tout semble bien se passer, jusqu’au jour où Hirasaki reçoit une feuille jaune lui ordonnant de se rendre dans une clinique pour se faire opérer…

*

Je me trouvais au bout de ma rue et j’écoutais Georges me parler de sa maison qu’il voulait agrandir, lorsqu’une ambulance passa devant nous. Notre rue ne mène nulle part. C’est une sorte d’arc de cercle avec cinq maisons seulement. L’ambulance devait donc être venue pour quelqu’un du voisinage. Par ailleurs, cette ambulance portait le logo de l’une des franchises des extra-terrestres, et cinq années seulement s’étaient écoulées depuis la guerre interplanétaire.

Intéressés ? Je suppose que nous l’étions. Mais vous savez comment c’est dans la banlieue : la plupart des gens regardent dehors cachés derrière leurs rideaux. Ce n’est pas convenable de se tenir debout dehors pour regarder ce qui se passe.

Malgré cela, je ne pus m’empêcher de regarder quand Georges déclara : « Elle s’arrête devant la maison de Jimmy. » Je vis en effet l’ambulance s’arrêter, puis tourner sur son axe avant de s’immobiliser tout à fait. Elle se trouvait, comme Georges l’avait dit, devant chez les Hirasaki, une grande maison de stuc blanc située sur une parcelle à l’angle de la rue, entourée d’une clôture basse en bois qui n’aurait pas même arrêté un teckel. Le hayon de l’ambulance s’ouvrit, et je vis que deux jeunes hommes aidaient quelqu’un à en descendre. Peut-être était-ce Jimmy justement, mais il était difficile de voir. La porte d’entrée de la maison s’ouvrit, et Gloria Hirasaki descendit le perron pour venir à leur rencontre tandis que les deux jeunes hommes aidaient leur patient à monter l’allée. Le patient était faible, mais il parvenait néanmoins à marcher.

« C’était Jimmy ? » dit Georges. « Je ne l’ai pas reconnu. »

« Moi non plus, » dis-je. « Et je n’ai pas entendu dire qu’il était malade. »

En fait, il n’était pas malade, il ne l’était jamais, mais ce n’est que deux jours plus tard que j’ai eu la véritable explication, quand Georges vint frapper à la porte de derrière. J’étais dans la cuisine à remplir des sacs poubelles – un travail qui peut prendre toute une journée certaines semaines – quand j’ai entendu quelqu’un frapper ; j’ai levé les yeux et j’ai vu sa silhouette derrière la porte moustiquaire. Je lui ai ouvert, il avait l’air nerveux.

« Je viens d’apprendre quelque chose aujourd’hui, » dit-il, « et je ne sais pas ce qu’il faut en penser. »

Je l’ai fait asseoir et lui ai proposé un café. Nous avions une nouvelle cafetière avec laquelle il n’y avait plus besoin ni de café, ni de moulin, ni de filtres il suffisait d’y jeter des déchets du jardin, dont la machine en extrayait elle-même les éléments nécessaires pour faire du café. J’avais utilisé la quasi-totalité de nos coupons de consommation pour le mois, et ainsi nous étions tranquilles pour quelques semaines. Le problème majeur, c’était de trouver la place nécessaire pour mettre toutes ces choses avant que nous soyons autorisés à les jeter.

Mais Georges ne voulait pas de café ; il était venu pour bavarder.

« J’ai appris ce qui s’est passé pour Jimmy, » dit-il. « Il n’est pas allé à l’hôpital pour une quelconque maladie. Il y est allé parce qu’il a reçu une feuille jaune. »

« Une feuille jaune pour quoi faire ? » dis-je. « Je ne comprends pas. »

« Moi non plus. Alors que dirais-tu si on allait lui rendre visite pour savoir de quoi il retourne ? »

Pour comprendre l’importance d’une feuille jaune, il faut d’abord être au courant des guerres interplanétaires, et je ne suis pas certain de pouvoir vous expliquer correctement de quoi il s’agit ; je n’étais qu’un simple artilleur dans l’armée de terre à la base de Grenade, et tout ce que j’ai vu de la guerre, c’était un croiseur extra-terrestre qui larguait ses bombes dans la mer à quelques kilomètres de la côte pour tenter de reprendre de l’altitude. Il n’y est pas parvenu, et nous avons eu droit à un vrai feu d’artifice quand il s’est écrasé et que la mer a pénétré dans la cabine de pilotage. Le ciel ce soir-là fut tout éclairé par la déflagration, et on ne pouvait plus rien entendre pendant une demi-heure.

La première chose qu’il faut savoir concernant la guerre interplanétaire, c’est que nous avons perdu. En réalité, nous avons été vaincus plus tôt que nous ne pensions, ce qui a provoqué chez les extra-terrestres une crise économique, comme on l’a découvert plus tard, parce que notre défaite prématurée avait ruiné leur plan de guerre à long terme concernant les finances et les ressources. Ce n’est pas que nous étions prêts à nous excuser ; nous nous attendions seulement à ce qu’on nous casse les dents et qu’on nous arrache les yeux, et qu’on fasse sauter tout notre arsenal.

Nous croyions que notre dernière heure était arrivée.

Comme le coup de grâce n’arrivait pas, nous avons finalement rouvert les yeux, et c’est alors que nous avons vu que nos villes qui avaient été bombardées avaient été reconstruites et que notre économie était en cours de réorganisation. Voilà pourquoi les extra-terrestres n’avaient pas eu recours aux armes nucléaires ; ils nous voulaient intacts, et ils voulaient que notre société fonctionne. Ils ne se sont jamais vraiment montrés. Ils ont préféré avoir recours à des opérations de franchisage. Quand je suis allé chercher mes papiers certifiant mon retour à la vie civile, j’ai vu qu’ils étaient accompagnés de la première feuille jaune que j’aie jamais vue ; elle me disait où trouver mon nouveau domicile, et contenait une liste de menaces à peine voilées auxquelles je serais exposé si je n’obéissais pas. Je m’y suis rendu en auto-stop, m’attendant à trouver un bouge quelconque. Au lieu de cela, je trouvai une maison que je n’aurais pas pu m’offrir moi-même avec mon salaire d’avant la guerre, même si je ne m’étais nourri que de pain et d’eau pendant vingt ans. Il y avait huit chambres, une grande cour et la place pour une piscine. Gabrielle s’y trouvait déjà et m’attendait. Je ne l’avais pas revue depuis le début du conflit, et nos retrouvailles semblaient presque irréelles. Nous avons dormi sur des couvertures étendues à même le sol la première nuit, regardant la lune par la fenêtre sans rideaux et essayant de comprendre ce que tout cela pouvait signifier. Le lendemain matin, nous avons trouvé une autre feuille jaune sur le paillasson ; elle nous ordonnait de nous rendre dans un magasin pour y choisir des meubles. Nous nous sommes rendus en auto-stop aux nouveaux entrepôts qui venaient d’être construits sur les décombres de l’ancienne banlieue, et nous nous sommes retrouvés au milieu d’une foule d’autres couples abasourdis qui ne comprenaient pas plus que nous ce qui se passait. C’est la dernière fois que nous avons fait de l’auto-stop, car le matin suivant, deux feuilles jaunes nous envoyaient chercher une voiture pour chacun de nous.

Et puis ce fut le sort des perdants ; nous devions rester assis à ne rien faire d’autre qu’à recevoir des cadeaux, des tas de cadeaux. Un certain nombre de points de crédit nous étaient alloués chaque mois, que nous devions dépenser comme bon nous semblait, à moins qu’une autre feuille jaune ne nous parvienne, nous ordonnant d’acheter quelque chose sans que nous ayons à donner notre avis. Certains articles obligatoires étaient vraiment bizarres : des objets extraterrestres dont nous ne comprenions même pas l’usage, mais que nous devions quand même aller chercher. Nous étions autorisés à les jeter au bout d’un certain temps. La seule chose que nous ne pouvions pas faire, c’était de refuser. Nous étions tout surpris de nous trouver encore en vie après cette guerre acharnée, mais après une première année d’étonnement et de confusion, la plupart des gens avaient eu apparemment bien peu de difficultés à oublier leur fierté et saisissaient leur nouveau mode de vie à pleines mains sans se poser de questions.

Personnellement, je n’avais aucune raison de me plaindre non plus. En tant qu’ancien membre de l’armée, j’étais parmi les privilégiés. Deux ans plus tard, on nous donna une maison encore plus grande, avec douze chambres et aucun problème pour les remplir. Nous n’étions pas autorisés à emporter nos affaires. Il nous fallait tout jeter et tout recommencer. Gabrielle pleura un peu en voyant brûler certaines de nos affaires, mais c’était comme si rien n’était irremplaçable.

Et quand une feuille jaune arrivait, il n’était pas question de discuter.

Je ne connaissais pas très bien les Hirasaki. D’ailleurs, je me rends compte que je ne connaissais pas très bien Georges non plus. Nous étions voisins et nous nous entendions bien, mais ce n’était pas une véritable amitié. Je n’avais jamais vu Georges aussi préoccupé, et je crois que c’est pour cela que j’ai commencé à me faire du souci moi aussi. Une feuille jaune et une ambulance formaient un ensemble inquiétant.

Tandis que nous nous rendions chez les Hirasaki, un engin extra-terrestre passa au-dessus de nos têtes ; leurs patrouilles sont fréquentes, mais irrégulières ; en tout cas, je ne suis jamais parvenu à y voir un plan quelconque. Cet engin volait bas et disparut bientôt au-dessus des toits des maisons voisines, puis il reparut tout à coup un peu plus loin, survolant la baie et se dirigeant vers le centre, de la ville. Ces engins n’avaient pas de fenêtres et ne se posaient jamais ; nos chances de voir un extra-terrestre étaient donc nulles. Cependant, tout le monde savait à présent qu’ils étaient capables de vous trouver et de vous brûler dans votre propre maison sans même abîmer la tapisserie, et cela constituait un formidable moyen de coercition. Georges et moi avons regardé l’engin s’éloigner juste au-dessus des voies du Transliner. Il était peu vraisemblable qu’il fasse demi-tour pour revenir. Nous avons traversé la rue et nous avons marché jusqu’à la maison de Jimmy Hirasaki.

Je ne savais pas comment Gloria Hirasaki allait réagir en nous voyant arriver comme cela, mais quand elle ouvrit la porte, c’était presque comme si elle nous attendait. Elle semblait à la fois contente et inquiète. « Jimmy va de mieux en mieux chaque jour, » dit-elle. « Il a descendu les escaliers tout seul ce matin. Il sera très content de vous voir. »

Et elle nous conduisit jusqu’à lui. Tout était sombre. Toutes les persiennes étaient tirées dans cette partie de la maison, et aucune lumière n’était allumée. Quand Gloria referma la porte derrière nous, je ne vis plus rien pendant quelques instants et je n’étais pas très rassuré. Puis mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et je me rendis compte qu’il ne faisait pas aussi sombre que je le croyais. Il y avait une lueur jaune dans le salon. Elle provenait d’une lampe posée sur une table près de Jimmy Hirasaki. Jimmy était assis dans un grand fauteuil à oreillettes. J’ai d’abord pensé qu’il avait quelque problème avec ses yeux, mais ce n’était pas le cas ; il tenait en effet un livre de bandes dessinées ouvert sur ses genoux. Mais c’est à peu près tout ce que je pouvais voir de lui, car la lampe était recouverte d’une serviette de toilette, et le visage de Jimmy était caché dans la profondeur de son fauteuil.

« Jimmy ? » dit Georges d’une voix incertaine, tout en scrutant la semi-obscurité.

« Bonjour, Georges, » dit Jimmy. « Je suis content que vous soyez venus tous les deux. »

« Que s’est-il passé ? » demandai-je. « Nous avons vu l’ambulance. Est-ce que tu as eu un accident ou quelque chose ? »

« Pas d’accident, » dit Jimmy. Sa voix était enrouée, mais elle n’était pas faible. « Je suis désolé pour la lumière ; c’est plus pour Gloria que pour tout autre raison. Je n’ai plus tout à fait la même apparence qu’auparavant. Ce n’est pas facile pour elle de s’y faire. »

« On a entendu dire que tu avais reçu une feuille jaune. Tu sais ce que c’est ; on commence à se demander ce qui nous attend tous. Qu’est-ce que tu as dû acheter, Jimmy ? »

« Une petite opération chirurgicale, » dit Jimmy, et je commençai à sentir quelque chose trembler dans mon estomac.

« Une opération pour quoi ? » insista Georges. Je sentis alors, plus que je ne vis, que Jimmy commençait à bouger.

« Pour une de ces améliorations dont nous avons besoin, ont-ils décidé. » Et il retira la serviette qui recouvrait la lampe.

Jimmy sortit pour la première fois une semaine plus tard. Entre-temps, la nouvelle s’était répandue partout. L’apparition d’un « converti » était encore quelque chose de nouveau, sans être vraiment exceptionnelle. Ils apparaissaient partout dans la ville, et pour tout le monde, sauf pour ceux qui les connaissaient bien, ils paraissaient tout à fait normaux, ce qui était rassurant. Jimmy n’en faisait pas de complexes, mais Gloria regardait tout autour d’elle avec un semi-sourire nerveux, comme si elle n’était plus tout à fait certaine de faire la différence entre un geste d’amitié et un geste d’hostilité. La transformation était déconcertante, mais le souvenir du premier choc quand il avait ôté la serviette de la lampe commençait à s’estomper.

Jimmy était à moitié japonais et, comme on pourrait s’y attendre, il n’avait jamais été particulièrement grand ni musclé. Pourtant il me dépassait maintenant d’une bonne dizaine de centimètres et marchait avec la force tranquille d’un athlète professionnel, avec les cicatrices en moins. Sa voix, maintenant que son enrouement avait disparu, vous donnait un petit frisson. Quand ils se trouvaient près de lui, beaucoup de gens avaient l’impression de se trouver près d’une vedette de cinéma. On était à la fois émerveillé et nerveux, et privilégié en quelque sorte de se trouver si près de lui.

Le meilleur mot pour définir ce sentiment est « inférieur », je crois.

Cela explique que tant de gens acceptèrent simplement leur feuille jaune et se rendirent à l’hôpital sans rien dire. Quelques-uns se mirent à hurler, mais alors un engin volant passait au-dessus de leur tête et ils redevenaient dociles quand la police venait les chercher chez eux. D’autres n’attendirent pas, mais allèrent s’inscrire eux-mêmes sans attendre d’être convoqués. Contrairement à ce que j’imaginais, il y eut peu de panique, et la raison en était toute simple. J’ai compris cela en regardant Gabrielle par la porte de la chambre. Elle était assise devant le miroir de sa coiffeuse, et je ne crois pas qu’elle soupçonnait ma présence. Elle se regardait dans les yeux d’un air songeur et se pinçait la peau du cou. Elle avait lu quelque part que ce geste permettait de supprimer la graisse qui pouvait commencer à se former, et je me souviens lui avoir dit une fois que, si elle n’y prenait garde, elle finirait par ressembler à une dinde avec un double menton. Elle s’était contentée de rire, modérément. Celles qui auraient dû être nos meilleures années avaient été gâchées par la guerre, mais nos conquérants avaient inventé un moyen de nous les rendre, semblait-il.

Je demandai à Jimmy ce que le procédé impliquait, et si cela faisait mal. Il me répondit qu’il ne s’était rendu compte de rien avant que tout fut totalement terminé. Tout ce qu’il savait de l’opération, c’était ce qu’il avait entendu dire par l’un des techniciens chirurgicaux franchisés, quelque chose à propos d’« une première étape de décollement de la peau et d’un travail de reconnexion. » Cette phrase n’a cessé de m’obséder ensuite tandis que j’attendais mon tour les semaines suivantes.

C’est Gabrielle qui fut convoquée la première. Mon tour arriva quelques jours plus tard, mais en un autre endroit. D’après ce que je compris en lisant les notes en petits caractères, le coût en points de consommation serait phénoménal ; cependant, un paiement mensuel échelonné nous laisserait une marge suffisante pour vivre décemment. Et puis, quelle importance ? Tout cela ne tenait pas debout, de toute façon. Ils nous vendaient toutes sortes de choses et ils nous donnaient en même temps de quoi les payer, et si c’était là toute notre punition pour avoir perdu la guerre, peut-être valait-il mieux l’avoir perdue, après tout.

Ils n’eurent pas besoin d’envoyer un engin volant ni autre chose pour moi. Je mis quelques sous-vêtements propres et un livre de poche dans un petit sac, et me présentai au Bâtiment Foresight.

« Je vais vous faire quelques injections, » me dit le Docteur Foresight. « elles vous éviteront toute douleur et elles vous donneront quelques forces. »

« Je ne souffre pas du tout, » dis-je, entendant ma nouvelle voix pour la première fois.

« Je vais vous les faire quand même, » dit le chirurgien.

Je m’attendais à une salle d’opération bien équipée, stérile et impressionnante, mais je m’étais trompé. J’étais étendu sur une sorte de lit de camp dans une petite pièce en briques, sans fenêtre, que je partageais avec quatre autres personnes. Le plafond était voûté, et je me dis que je devais être dans un sous-sol. Il y avait un écho quand quelqu’un toussait ou se raclait la gorge, et il n’y avait pour tout éclairage qu’une simple ampoule sans abat-jour.

Je voulais me voir, mais tout ce que je pouvais voir en fait, ce fut mes mains, et encore pas très bien à cause du peu de lumière. Les injections m’avaient un peu assommé, mais je me sentais bien. Au bout d’une heure environ, deux infirmiers arrivèrent ; ils m’aidèrent à me relever et me firent marcher dans le couloir. Ce couloir était tout aussi sombre et aussi lugubre que la pièce que je venais de quitter. Le sol était simplement dallé et les murs étaient sales. D’autres patients marchaient comme moi, tels des géants vacillants entre des infirmiers qui eux n’avaient pas été opérés. Tandis que je trébuchais et que je m’épuisais à monter et à descendre ce couloir, je cherchai en vain un miroir.

Après m’avoir ramené dans la pièce sombre, ils firent quelques vérifications sur mon état et me demandèrent si je voulais quelque chose qui m’aide à m’endormir. Je dis que je n’avais besoin de rien, que j’étais épuisé, et de nouveau j’entendis le son de ma propre voix, étrangement améliorée.

Je crois que je me suis endormi avant même qu’ils ne soient partis.

Je ne me souvenais de rien depuis le moment où j’avais relevé ma manche pour l’injection. À ce moment-là, j’étais encore tout habillé et je me trouvais dans une salle d’attente bondée, je suppose que j’ai dû faire les cent pas et tout ce qu’on me disait pendant un bon moment après cela, mais je ne m’en souvenais plus très bien. Je me suis allongé et je me posais des questions. J’étais parfaitement conscient, et je sentais une sorte de picotement dans ma tête. Je me suis dit alors que j’aurais peut-être dû accepter la troisième injection après tout. Je n’avais pas du tout sommeil. Je ne ressentais aucune douleur. En fait, je me sentais plutôt bien. Pas très fort, mais O.K. dans l’ensemble.

Après être resté étendu pendant un certain temps, je me suis dit que j’avais suffisamment de forces pour partir à la recherche d’un miroir.

Le couloir était vide maintenant. Ce devait être la nuit. J’avais parcouru à peu près la moitié du couloir quand je me rendis compte que cette expédition était une erreur, mais je n’avais plus suffisamment de force pour faire tout le chemin en sens inverse. Je m’appuyai contre le mur qui s’effritait et je m’avançai vers l’extrémité du couloir où je voyais de la lumière, espérant trouver un endroit où m’asseoir un instant. Dans le cas contraire, il ne me resterait plus qu’à me laisser glisser contre le mur et à m’asseoir par terre, avec peu d’espoir de me relever.

Le couloir se terminait par une pièce aux murs chaulés, qui avait été transformée en bureau. Une fenêtre munie de barreaux donnait sur la rue au niveau du trottoir, ce qui confirmait qu’on était bien dans un sous-sol, et il faisait nuit, en effet. Le Docteur Foresight était assis à son bureau, l’air morose. Il leva les yeux à mon arrivée.

« Vous, » dit-il.

Je n’avais d’yeux que pour une chaise que j’apercevais devant le bureau ? Je me traînai jusque-là et me laissai tomber sur la chaise avec satisfaction. « Vous n’avez pas l’air très heureux, Docteur, » lui dis-je.

« Bien sûr que je suis heureux », dit-il avec amertume. « Je suis un homme riche ». Et il lança sur le bureau les feuilles qu’il consultait, sans se soucier des autres choses qu’elles pouvaient heurter.

« Peut-être pouvez-vous m’expliquer quelque chose, Docteur. J’ai essayé de comprendre, mais sans y parvenir. Vous êtes un franchisé, alors vous saurez peut-être. Ils nous attaquent, nous sommes vaincus, ils nous aident à nous réinstaller à grand renfort de capitaux, et ils ne nous demandent jamais rien en retour ».

Foresight se pencha en arrière dans son fauteuil. Il était petit, avec des cheveux noirs, pas grisonnants, mais avec une calvitie bien avancée. Il dit : « Et alors, quelle est votre question ? »

« Je croyais qu’elle était évidente. Quel bénéfice peuvent-ils bien en tirer ? »

Il leva les yeux vers le plafond blanc, puis haussa les épaules.

« Leur survie, je suppose, » dit-il.

« Leur survie ? Comment ça ? »

Il sourit alors, tristement, comme un professeur face à une question toute simple à laquelle même des années d’études ne permettent pas de répondre. « Je ne suis pas un spécialiste en économie, » dit-il. « Je ne comprends pas pourquoi on prête de l’argent à des pays complètement démunis qui seront incapables de rembourser ne serait-ce que les intérêts, tout ça pour qu’ils puissent acheter ce que vos propres usines produisent en trop grande quantité. Je suppose que la véritable explication se trouve quelque part entre les réalités de la vie et la compatibilité. »

« Vous plaisantez, » dis-je.

« Cela vous paraît invraisemblable qu’ils aient fait la guerre à seule fin d’étendre leurs marchés pour pouvoir donner leurs produits ? D’accord, je plaisante. Moi, je suis un homme riche, et qu’est-ce que j’ai à faire de ce que vous pensez ? Et qu’est-ce que vous faites à vous promener par ici, de toute façon ? »

« Je suis à la recherche d’un miroir. »

« Il n’y en a pas. »

« Et pourquoi ? »

Le Docteur Foresight respira profondément et je crus entendre un soupir. « Parce que les gens n’arrêtent pas de se regarder et de me remercier. J’en ai assez de tout ça. »

Je ne comprenais pas son attitude, et je le lui dis. Il me regarda un instant, l’air pensif, avec une sorte d’expression à-demi amusée qui ne me plaisait pas beaucoup. Puis il s’avança vers son armoire à pharmacie et remplit une seringue. L’injection qu’il me donna sembla effacer toute trace de fatigue dans mes membres, mais il m’avertit que l’effet ne durerait pas.

Dix minutes plus tard, je me retrouvai assis sur la même chaise face au bureau. J’avais envie de vomir, mais mon nouveau corps refusait de le faire. Je n’avais pas l’habitude de voir ce genre de chose, et cela m’avait perturbé au-delà de ce que j’avais imaginé. L’opération elle-même était complètement automatisée, réalisée par un équipement franchisé programmé qui continuait à travailler la nuit pendant que tous les autres dormaient ; deux nouveaux convertis étaient en cours d’opération et n’étaient encore qu’à moitié transformés. Cette étape était la pire que l’on puisse imaginer. Ce n’était pas de la chirurgie, c’était de la boucherie.

« Ce n’est pas qu’une simple amélioration, » expliqua Foresight, tandis que j’étais assis, la tête entre mes mains, me disant que j’avais subi la même opération quelques heures seulement auparavant. « Il s’agit d’un remplacement majeur. Seul le cerveau et peut-être dix pour cent de l’intérieur du corps restent intacts. Et ils peuvent même inspecter et remodeler le cerveau, dans les cas extrêmes. »

Je lui demandai ce qu’il était advenu du… heu… du reste de moi.

« Mis en morceaux pour les pièces de rechange, » dit-il. « Rien n’est gaspillé, et il faudra du temps avant que les convertis ne représentent une partie importante de la population. »

« Puis-je les voir ? »

« Je ne vous le conseille pas, » dit-il, venant vers moi et posant une main compatissante sur mon épaule. « Voulez-vous que je vous donne quelque chose pour oublier ce que vous avez vu ? Je peux le faire, à condition que ce soit fait tout de suite. »

« Non, » dis-je. « Je ne veux pas oublier. » Alors il m’aida à me lever pour que je puisse retourner me coucher. L’effet du stimulant qu’il m’avait injecté commençait à disparaître, comme le docteur l’avait dit.

Quand je fus debout, je vis les documents qu’il était en train d’étudier quand j’étais arrivé, et sur la pile des factures se trouvait une feuille jaune, et cette feuille jaune portait le nom de Foresight.

La mutation de Gabrielle fut pour moi la plus difficile à supporter, car elle m’affectait au plus haut point. Elle avait retrouvé l’aspect qu’elle avait quand je l’avais rencontrée pour la première fois, des années auparavant, au mariage de sa sœur, et assez longtemps avant que notre liaison prenne une tournure sérieuse. Je crois qu’elle n’avait pas encore seize ans à l’époque. Elle passa la plus grande partie des deux semaines qui suivirent devant le miroir de la chambre à coucher, non pas avec tristesse comme elle le faisait auparavant, mais incrédule, les larmes aux yeux. Je m’étais moi-même observé attentivement dans ce miroir, mais j’avais ensuite évité de me regarder. Mes yeux étaient bien les miens, ce qui était rassurant, mais le reste était… En fait, je ne savais pas ce que c’était. Ce n’était pas moi, j’en étais sûr.

Je ne racontai pas à Gabrielle ce que j’avais vu. Elle me dit qu’elle avait signé pour un certain nombre de modifications supplémentaires, très coûteuses, et je lui répondis que cela n’avait pas d’importance. Cela n’avait effectivement aucune importance. Ce n’était pas vraiment notre argent que nous dépensions, le plus grave, c’était la conversion elle-même, et non les accessoires ou les enzymes supplémentaires ou les glandes incorporées qui pouvaient sécréter des substances stimulantes ou relaxantes à volonté.

J’avais des projets dont je voulais parler avec Georges, mais quelques jours seulement après son retour chez lui, je compris que c’était inutile. Il avait toujours été petit et plutôt chétif, et il m’avait parlé d’une maladie qu’il avait eue quand il était enfant et qui lui avait déformé la colonne vertébrale. Il n’ôtait d’ailleurs jamais sa chemise en public, même sur une plage. On ne voyait rien, mais je ne pouvais pas le lui dire. Il devait avoir eu l’impression d’être une grenouille métamorphosée en prince. Je compris que ce que je savais creusait peu à peu un fossé entre moi et les autres convertis. « En pleine forme, » criait Georges chaque fois que nous nous trouvions dehors, et je pensais alors à mon véritable corps dépecé dont les morceaux étiquetés étaient rangés dans le congélateur de Foresight, en attente pour un cas de cancer ou pour une victime d’un quelconque accident industriel parmi les ouvriers qui ne bénéficiaient pas du régime de faveur des extra-terrestres.

J’eus de plus en plus cette vision des choses à mesure que les notes pour les interventions supplémentaires de Gabrielle arrivèrent.

Mais il faut d’abord que je vous raconte ce qui s’est passé un après-midi, alors que j’étais allé rendre visite à Georges. C’est à partir de ce moment-là que j’ai compris qu’il me fallait abandonner définitivement tout espoir de faire de lui un allié.

Mary me fit entrer par la porte de derrière et me conduisit à leur nouveau solarium au parquet de cèdre avec son toit de verre et ses stores coulissants. Georges était allongé sur une chaise en tubes d’aluminium, mais les stores avaient été tirés du côté du soleil. Une lampe coudée le baignait d’une lumière légèrement verdâtre. Nous avions exactement la même à la maison ; elle faisait partie des articles obligatoires un mois ou deux auparavant, et j’attendais le moment où nous pourrions la jeter. Je l’avais montée et essayée, pour finalement la trouver complètement inutile.

Je dis cela à Georges qui me répondit : « Non, tu as tort. Mets seulement ta main dessous. » Je le fis. Je sentis alors une impression de chaleur profonde, et je retirai ma main rapidement. Mon corps encore non converti n’avait rien senti sous les rayons, rien du tout.

« C’est à peu près cinq fois meilleur que le soleil, » dit Georges, se retournant nonchalamment sur la chaise longue pour se retrouver à plat ventre comme un chien sous le soleil de midi. Il poussa un gros soupir de satisfaction, se sentant si bien que, de toute évidence, le fait que je sois là ou non lui était totalement indifférent.

Je regardais son dos exposé aux rayons. Je l’avais déjà vu auparavant, deux jours seulement après son retour après sa conversion, mais il avait quelque chose de changé. Quelque chose poussait sous la peau près des épaules, deux formes parallèles tout le long du corps qui poussaient comme des phalanges en haut et menaçaient de percer la peau. La peau tendue était devenue si fine qu’on pouvait presque deviner les cartilages et les muscles qu’elle recouvrait. Cela ne semblait pas causer à Georges le moindre désagrément. Lui qui était si sensible auparavant, ne semblait même pas remarquer cette nouvelle déformation.

Je ne m’attardai pas davantage pour lui en parler, car mes propres épaules commençaient à me démanger, et aussitôt rentré chez moi, je courus à la chambre, arrachai ma chemise et me plaçai devant le miroir pour voir mon dos, mais je ne vis rien de particulier, rien d’autre qu’un dos large qui aurait fait paraître tout petit celui d’un garde du corps ; pas de bosses, pas de marques, pas de signes d’aucune sorte révélant que quelque chose poussait. Je me sentais à la fois ridicule et inquiet, et je parcourus les pièces où toutes les choses inutiles que nous avions dû acheter étaient entreposées, tout en remettant ma chemise et me demandant combien de ces objets apparemment inutiles seraient d’un usage nouveau pour les convertis. Je remarquai que certaines boîtes avaient été rouvertes, et je cherchai Gabrielle.

Je la trouvai dehors, dans le patio, couchée nue sous la lampe. La lueur verte la faisait ressembler à quelque ancienne déesse en bronze, découverte après des siècles au fond de la mer. Ce fut un choc pour moi de la trouver dehors dans cette tenue. En effet, bien que le patio fût totalement fermé, on pouvait quand même voir de l’extérieur. Jamais auparavant elle n’aurait eut l’idée de faire une chose pareille.

Mais c’était avant. Remarquant tout à coup ma présence, elle leva les yeux et me sourit. Je vis alors le battement rapide d’une paupière intérieure laiteuse, un battement si rapide qu’on le remarquait à peine.

J’en éprouvai une peur véritable et une grande gêne.

Et je dois dire que cela me fit aussitôt penser aux extraterrestres.

À la fin du mois, il fallut faire les comptes. Je fus extrêmement surpris de constater que Gabrielle avait non seulement commandé des opérations supplémentaires au moment de sa conversion, mais aussi qu’elle était sortie et qu’elle avait signé pour toute une série de choses pour la maison. Je fus abasourdi, parce que c’était la première fois que nos dépenses dépassaient les sommes qui nous étaient allouées. Je ne savais pas ce qu’il convenait de faire dans un cas comme celui-là. Étant donné le montant de notre allocation, je n’aurais jamais cru que cela fût possible.

Je me dis que nous pourrions continuer ainsi pendant un mois encore, économiser sur nos sorties en espérant parvenir à équilibrer notre budget, mais en vain. J’essayai d’en parler à Gabrielle et elle parut m’écouter, mais quand je vis les nouveaux chiffres, je compris qu’elle n’en avait pas tenu compte. C’était le soir où j’avais revu Jimmy Hirasaki pour la première fois depuis longtemps. Je ne le vis qu’un instant à l’une de ses fenêtres par une fraîche soirée d’octobre. Je ne le vis que quelques secondes, mais suffisamment longtemps pour remarquer la déformation d’ensemble qu’avait subi son corps et pour m’étonner de son étrange silhouette d’oiseau.

C’est aussi ce soir-là que je me suis déshabillé devant le miroir de la chambre à coucher, que j’ai passé mes mains sur mes épaules et que j’ai senti cette fois les excroissances dures qui poussaient comme de petites pommes sous ma peau.

Mon nouveau corps restait calme et ne réagissait pas au sentiment de terreur que j’éprouvais ; les gens de mon entourage semblaient à peine remarquer leur propre transformation, ils étaient donc peu enclins à s’apitoyer sur la mienne. Quand je me rendis chez Georges pour lui parler, il supposa tout de suite que je devais me faire du souci à cause de mes dettes.

« Ne te mets pas dans tous tes états pour cela, » dit-il. Il était assis, penché en avant, sur le bord de son canapé, car il lui était devenu inconfortable de s’appuyer contre le dossier. Les excroissances sur ses épaules avaient encore poussé et tendaient le tissu de sa chemise, comme les ailes des papillons de nuit quand ils commencent à sortir de leur chrysalide, et je remarquai que ses mains étaient devenues longues et osseuses, comme si la chair tombait pour laisser apparaître des griffes. « La même chose se passe dans toute la ville. Tout ce qu’il reste à faire, c’est d’aller s’engager dans une équipe de travail et de travailler quelques jours pour combler la différence, puis de cesser de travailler dès que tu es à jour. » Et il esquissa un sourire de vipère. « Tu sais encore ce que c’est que le travail, hein ? »

Oui, je m’en souvenais. Il ne me manquait pas beaucoup, mais je m’en souvenais. Les équipes de travail dont parlait Georges étaient constituées principalement de travailleurs occasionnels qui défrichaient du terrain pour de nouveaux grands magasins, ou qui empruntaient les voies de Transliner pour construire des ponts et des entrepôts. J’avais parfois l’impression que le monde entier était en train de devenir une machine, une organisation à sens unique au service du commerce et de la consommation. Jusque-là, les équipes de travail n’avaient été constituées que de ceux qui ne recevaient rien de nos conquérants, les parias dans leurs bidonvilles à la lisière de la ville, et je me demandais comment ils allaient réagir en voyant un converti se joindre à eux. Cependant, d’après ce que disait Georges, je ne serais pas le premier, et mon intuition me dit que je ne serais pas le dernier non plus, loin de là.

« Pense à la seule autre solution, » dit Georges. Je revis un instant l’ancien Georges à travers son visage remodelé. « L’autre solution, c’est la visite d’un de leurs engins volants. On peut rester là à discuter de ce qui est bien ou mal, mais finalement, c’est avec cette réalité qu’il nous faut vivre. »

Je réussis à m’y faire le temps d’une journée.

Le problème, ce n’était pas le travail, qui consistait à plier des fils métalliques et à verser du béton sous terre pour construire un métro Transliner ; mon nouveau corps accomplissait ce travail sans effort, et c’est à peine si j’étais fatigué à la fin de la journée. Ce qui me dérangeait le plus, c’était la terreur que je lisais sur le visage des non convertis quand ils me regardaient, leur refus de rencontrer mon regard ou même de me parler s’ils pouvaient l’éviter ; et une fois, quand il y eut un murmure de ressentiment que je pouvais moi-même à peine entendre, un engin volant apparut tout à coup, nous survola quelques secondes, faisant planer sur nous son ombre comme une menace, avant de disparaître.

Je savais seulement que je ne pouvais pas vivre comme cela. Je me souvenais du temps d’avant la guerre et j’avais envie de pleurer, mais mon corps me l’interdisait.

C’est alors que je me suis dit qu’il devait y avoir un moyen. Il fallait pour cela que je renonce à tout ce que j’avais pour tout recommencer… mais qu’est-ce que je possédais réellement ? Gabrielle n’était plus Gabrielle, et le devenait de moins en moins chaque jour. Je n’avais pas d’amis. Je n’avais rien d’important.

Aussi, un soir, alors que le ciel était clair, que les étoiles brillaient de tout leur éclat, et que les engins volants n’avaient aucun endroit où se cacher sans être vus, j’entrepris de traverser la ville pour me rendre au Bâtiment Foresight.

« Je regrette, » dit Foresight. « Je ne peux pas le faire. »

« Dites plutôt que vous ne voulez pas. »

« Je ne peux pas, c’est tout. »

« Est-ce une question d’argent ? »

« Non, » dit-il. « Ce n’est pas une question d’argent. »

Pénétrer dans le bâtiment avait été un jeu d’enfant. J’avais arraché tous les barreaux d’une fenêtre pratiquement sans bruit. J’avais trouvé Foresight comme auparavant, dans son bureau du sous-sol aux murs blanchis, assis tout seul au milieu de la nuit. Il n’avait pas encore été converti. « Vous, » avait-il dit simplement en me voyant, sans manifester la moindre surprise, mais semblant me reconnaître aussitôt, presque comme s’il avait attendu ma visite.

Je lui expliquai ce que je voulais qu’il fasse, essayant de me convaincre moi-même que cela était possible. Il avait refusé.

« Mais pourquoi ? » dis-je. « Est-ce parce que vous ne savez pas ce que sont devenus les morceaux ? »

« Nous avons des registres, » dit-il. « Et en effet, le processus est possible. Mais, croyez-moi, il vaut mieux que vous ne sachiez pas pourquoi je ne veux pas vous aider. »

« Il vaut mieux que vous ne sachiez pas. » Il m’avait déjà dit cela une fois et j’avais insisté, et ce que j’avais vu alors avait contribué à faire mon malheur. Mais accepter de ne pas savoir aurait signifié accepter de vivre dans l’ombre de la vérité sans jamais en voir la forme ; or j’avais décelé un peu de sympathie dans le refus de Foresight, et à cause de cela, je savais qu’il fallait lui tenir tête. Il descendit l’un des couloirs de briques pour effectuer quelques dernières vérifications concernant ses clients, et je le suivis.

Ce que je voulais ? Quelque chose de relativement simple : je voulais qu’il me reconstitue.

Après ce que j’avais vu dans ses salles d’opération, j’avais tout à fait confiance en la capacité technique de ses machines. Tout était entièrement automatisé et le travail des équipements franchisés était parfait. J’étais sûr de redevenir exactement celui que j’étais, à l’exception de quelques cicatrices. J’y avais réfléchi longuement, et j’étais arrivé à la conclusion que, étant donné la pléthore de pièces détachées en raison de leur programme de conversion, toutes les parties de mon corps devaient encore être disponibles. La difficulté majeure n’était pas d’ordre pratique, mais d’ordre social.

Je ne pouvais pas retourner chez moi, pas pour vivre comme le seul humain dans une maison, dans une rue peuplée de monstres. En même temps, je doutais qu’on m’autorisât simplement à disparaître. La seule issue possible résidait dans une remarque de Foresight ; il avait dit que, dans les cas extrêmes, le processus pouvait aussi être appliqué au cerveau, et de toute évidence, c’était ce qui m’attendait. Je pouvais m’esquiver et retrouver mon ancienne forme, quel que soit mon sort, et en même temps laisser mon double monstrueux vivre sa propre vie.

« Allez, Foresight, » dis-je. « Vous me devez cela. » Entendant cela, il s’arrêta, l’air soucieux.

« Et comment en arrivez-vous à cette conclusion ? » dit-il.

« Vous m’avez transformé, et ensuite, comme si cela ne suffisait pas, vous m’avez laissé voir ce que j’étais devenu. Tout ce que je demande, c’est de redevenir moi-même. Cela ne doit pas représenter plus de quatre heures de travail pour ces machines, et encore moins pour fabriquer un double. Je ne dirai rien, et je ne reviendrai certainement pas. Alors, où est le problème ? »

Il se tourna vers moi, et je compris que ce que j’avais vu en lui n’était pas de la sympathie, mais de la pitié.

« Le problème est qu’il est déjà trop tard, » dit-il. « Vous êtes venu vers moi avec toutes ces idées et tous ces arguments la nuit même de votre conversion, mais vous ne vous en souvenez plus. Voulez-vous savoir pourquoi vous ne vous en souvenez plus ? »

« Dites-le-moi. »

« Parce que ce que vous me demandez maintenant, je l’ai déjà fait. Et la raison pour laquelle vous ne vous en souvenez plus est que vous êtes le double. »

Je me souviens que j’étais étendu sur mon lit, seul dans cette petite pièce du sous-sol, et je les écoutais discuter de l’autre côté de la porte, le docteur et mon sosie, échangeant quelques dures vérités, mais l’agressivité venant presque exclusivement d’un seul côté. J’eus peur que Foresight n’ouvre d’un coup la porte pour me montrer et prouver ainsi sa bonne foi, alors que je me sentais encore très faible, le corps couvert de cicatrices, mais il n’en fit rien. Cela faisait des mois que j’essayais de retrouver mes forces, et je n’étais pas encore rétabli. Il n’y a pas de guérison rapide pour la chair véritable. Foresighi entra plus tard dans la chambre et me dit qu’il était parti, que je n’avais pas de souci à me faire. Il me dit qu’il allait m’administrer quelque chose pour m’aider à m’endormir. En fait, il voulait dire qu’il allait me donner quelque chose pour me faire dormir. Mais j’avais la certitude que j’allais pouvoir m’endormir tout seul ce soir-là.

Quelque temps plus tard, alors que je m’étais remis à marcher et que le jour où j’allais pouvoir m’en aller approchait, le médecin essaya de m’expliquer quelque chose. Il m’expliqua que mon sosie n’avait rien d’humain, que les angoisses qu’il éprouvait ne différaient en rien de celles des animaux de laboratoire. « Comme une horloge émotionnelle, » dit-il, et cette expression devint pour moi une sorte de talisman, quelque chose que je me répétais chaque fois que je sentais venir un sentiment de culpabilité.

Je dus quitter la ville, parce que je ne pouvais pas prendre le risque d’être vu par quelqu’un qui aurait pu me reconnaître. J’occupai ensuite différents postes, avant de faire partie d’une équipe de maintenance du pont Transliner tout à l’autre bout du pays. Je connus des jours difficiles au début, mon seul réconfort étant l’épuisement qui m’empêchait de trop réfléchir. Je fuyais les villes désormais, incapable de maîtriser la panique que je ressentais chaque fois que j’apercevais les formes en mutation lente des convertis, et je me trouvai un domicile plus ou moins fixe dans un bâtiment délabré, un ancien hôtel qui avait été bombardé.

« Vous avez entendu ce qu’on raconte ? » me dit un jour Éloïse après notre journée de travail. Éloïse dirigeait notre équipe. Elle avait été médecin pendant la guerre. Elle était d’une nature soupçonneuse, et peut-être que tout ce qu’elle avait vu l’avait un peu dérangée. La guerre terminée, elle avait détruit les registres concernant son unité, persuadée qu’elle était que les membres de l’armée seraient les premiers à être exterminés par les extra-terrestres. L’équipe dans laquelle je travaillais maintenant n’était pratiquement constituée que de ses anciens collègues.

« Ce qu’on raconte ? », dis-je. « Et qu’est-ce qu’on raconte ? »

« Ils recouvrent les villes de dômes, » dit-elle. « Est-ce que tu imagines ? Des villes sous dômes, comme dans les histoires de science-fiction. Comme cela, les Maîtres n’auront plus à marcher sous le même soleil que nous. »

« C’est déjà le cas, de toute façon, » dis-je.

Je ne sais toujours pas si elle parlait sérieusement ou non. J’aimais bien Éloïse, mais je n’étais pas certain d’apprécier son sens de l’humour. Tandis que je faisais de l’auto-stop pour rentrer chez moi à la fin de la journée, je me demandai si j’arriverais à mieux la connaître. Elle avait manifesté un certain intérêt pour mes cicatrices, un intérêt qui n’était pas purement d’ordre professionnel. Quand je pensais à Gabrielle, c’était comme si je pensais à quelqu’un qui aurait vécu très longtemps auparavant. Elle était restée intacte dans mon souvenir, le souvenir de notre première nuit dans notre nouvelle maison après la fin de la guerre, alors que notre avenir semblait assuré.

Mais de quel avenir s’agissait-il vraiment ? Éloïse dit que tout allait se stabiliser bientôt, pour atteindre un équilibre supportable, et je la crus. Mais comment cela allait-il se passer, je n’en avais pas la moindre idée.

Je compris quand je rentrai chez moi ce soir-là.

Je trouvai une enveloppe posée sur mon lit, sur l’oreiller plus exactement, et j’en fus agacé, car je n’aimais pas qu’on entre chez moi en mon absence. Il n’y avait rien d’intéressant à voler, mais là n’était pas le problème. L’enveloppe ne portait aucune inscription. Je l’ouvris.

Elle contenait une feuille jaune, et sur cette feuille était inscrit mon nouveau nom.

Les mains dans les poches et le cœur glacé, je me tenais devant la fenêtre et je regardais au loin la lueur froide, si froide du soleil couchant. J’aperçus les lumières d’un engin volant qui effectuait sa ronde habituelle au-dessus de la banlieue. Je savais que ce n’était que le fruit de mon imagination, mais, contre le ciel derrière lui, je crus vois s’élever un treillis recourbé qui ressemblait à la base d’un dôme, un dôme sombre comme une ombre de demain.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Like Clockwork.

Paru aux U.S.A. : F & SF mars 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L’enfant qui parlait aux animaux » (The body who talked with the animals) (365). – « Pas de vie sans toi Vodyanoï » (No life with you Vodyanoï) (372). – « Avec mes meilleurs vœux » (To dance by the light of the moon) (375). – Les eaux-Miroir de Fontainebleau (By the river, Fontainebleau) (381).

Les interprètes

JAMES WHITE

James WHITE est un écrivain britannique connu pour ses histoires de science fiction médicales (rassemblées dans HOSPITAL STATION) et pour ses quatre romans, dont THE WATCH BELOW (1966) et THE DREAM MILLENIUM (1974). Dans son dernier récit, des interprètes reçoivent une aide sous une forme bien particulière.

*

Quand on lui dit de quitter l’autoroute de montagne pour prendre une route boueuse et étroite qui descendait dans la vallée boisée, Colgan ralentit puis avança au pas. Mais ce n’était pas la chaussée inégale et creusée d’ornières qui le faisait redoubler de prudence. Il observa attentivement tout ce qui l’entourait, il n’était plus aussi pressé d’arriver là où il se rendait. Les arbres, les buissons et les quelques fleurs sauvages ici et là, éclairés par le projecteur orange du soleil couchant, faisaient penser à un décor de théâtre, et Colgan se demandait pourquoi le contour des choses paraissait si net et d’où venaient cette impression de relief et cette beauté extraordinaire du paysage.

Peut-être était-ce ainsi que les aristocrates français avaient vu le monde tandis qu’ils s’avançaient vers la guillotine.

L’homme assis derrière lui avait donné des instructions d’une voix sèche sans être désagréable. Il s’appelait Warrender, et ses vêtements civils ordinaires mais impeccables laissaient transparaître son rang militaire élevé. À ce moment précis, bien qu’il ne prononçât pas un mot, son attitude laissait deviner une impatience extrême. La famille de Colgan sur la banquette arrière était silencieuse également, ce qui était surprenant. Ce fut Warrender qui parla le premier.

Il dit avec diplomatie : « Nous sommes presque arrivés. Mais pour le cas où nous n’arriverions qu’après la tombée de la nuit, des projecteurs ont été disposés tout autour de la clairière. »

Colgan accéléra, pas suffisamment toutefois pour inquiéter sa femme.

Ils s’étaient enfoncés de près d’un kilomètre dans la vallée lorsque Warrender déclara : « Sans vouloir vous offenser, Professeur Colgan, je crains ne jamais avoir entendu parler de vos travaux. La linguistique n’est pas mon domaine, naturellement, mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez été choisi tout particulièrement pour cette opération, ni pourquoi vous avez amené vos…»

Il s’interrompit brusquement lorsqu’un cri jaillit de la banquette arrière où le petit John, de toute évidence lassé par le silence et l’immobilité, avait saisi de sa petite main courte et forte les longs cheveux raides de Catherine, sa grande sœur âgée de trois ans, et essayait de lui arracher sa queue de cheval. Anne lui fit lâcher prise avec dextérité (elle en avait l’habitude) et donna à chacun des enfants une sucette enveloppée dans un papier coloré ; elle gardait toujours quelques sucreries en réserve pour les cas d’urgence comme celui-là. Catherine serrait fermement sa sucette dans sa main, tandis que sa mère lui parlait des écureuils, des cerfs et des ours, tout petits et tout gentils comme son ours en peluche à la maison, et qu’elle apercevrait peut-être si elle regardait bien attentivement. Catherine cessa de pleurer.

« Ce n’est pas vraiment l’endroit pour…», commença Warrender. Puis il s’arrêta, se disant que la paix et le silence étaient préférables à l’exactitude zoologique. « J’ai moi-même deux gosses à la maison, vous savez », poursuivit-il, « mais je ne les prendrais certainement pas avec moi pour une sortie comme celle-ci. Mais c’est vous qui avez été choisi, Professeur, et je suppose que vous savez ce que vous faites. »

« Ils ne l’ont pas choisi, » dit Anne, s’efforçant de ne pas laisser paraître son anxiété dans sa voix. « Il a fait des pieds et des mains pour y aller lui-même. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois…»

N’en croyant pas ses oreilles et fronçant les sourcils, Warrender se retourna vers Anne.

« Son problème, » ajouta-t-elle « c’est qu’il ne se souvient même pas de ce qu’il a fait. »

« Chérie, » dit Colgan, « si tu n’as rien de plus rassurant à dire…»

« Je ne dirai rien, » répliqua-t-elle. Elle eut un petit rire forcé, puis s’occupa des enfants. Il faisait beaucoup trop sombre pour que Catherine pût voir les ours imaginaires. Elle avait donc décidé de rétablir les relations diplomatiques avec son petit frère. Elle faisait pratiquement toute la conversation à elle seule, naturellement, et son objectif était à la fois simple et intéressé.

Le chemin devenait de plus en plus raboteux à mesure qu’ils descendaient vers le fond de la vallée, et la verdure autour d’eux était si dense qu’ils n’apercevaient plus le ciel que de temps en temps. Colgan alluma les phares, faisant apparaître une chaussée creusée par le passage récent de lourds véhicules à chenilles. Par deux fois il aperçut les contours sombres de tanks dissimulés sous les arbres, tourelles fermées et toutes lumières éteintes. Il était content que sa fille eût toute son attention concentrée sur la sucette rouge de son frère.

Catherine avait remarqué que la sucette de son frère, bien qu’un peu écrasée par ses vaines tentatives pour défaire le papier dans lequel elle était enveloppée, était légèrement plus grande que la sienne et devait être meilleure aussi.

Elle avait entrepris de l’échanger contre celle qu’elle avait reçue et s’efforçait de persuader son frère, parlant lentement et avec une certaine condescendance, comme peut le faire une intelligente petite fille de trois ans qui essaie de convaincre un stupide petit frère, tout en montrant aux adultes présents l’étendue de son vocabulaire. Elle énumérait les avantages de sa propre sucette sur celle de John. Le papier avait de jolies couleurs, insistait-elle. Elle pourrait le tortiller pour lui faire un bracelet qu’il pourrait porter à son poignet, et sa sucette était plus dure et plus agréable à mâcher et elle resterait bien collante plus longtemps. Tandis qu’elle parlait, John manifestait son enthousiasme par des gazouillis, suivis par un babil incompréhensible prononcé d’une voix sérieuse.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Anne.

« Il a dit qu’il est d’accord, » répondit Catherine. « Mais il veut que j’enlève le papier. Il ne peut pas le faire tout seul. Il n’est pas très malin. »

Le ton sur lequel elle dit cela laissait entendre que les adultes n’étaient pas très futés non plus pour poser des questions aussi inutiles.

Quelques minutes plus tard, Warrender se tourna vers Anne et les enfants sur la banquette arrière, avec un air de désapprobation.

« Nous y sommes presque, » dit-il. « Vous pouvez facilement faire le reste du chemin à pied jusqu’à la clairière, si vous avez toujours envie d’y aller. Mais franchement, madame, je pense que ce n’est pas très raisonnable. »

Colgan fit alors d’un ton ferme : « Nous avons déjà discuté à maintes reprises de ce que nous ferions dans une telle situation, et nous voulons toujours y aller. » Et comme Warrender s’apprêtait à sortir de la voiture, il ajouta : « Seuls. »

Anne ne répondit pas, et les bouches des enfants étaient trop occupées à autre chose pour dire quoi que ce soit.

Warrender referma la portière qu’il venait d’ouvrir et descendit la glace pour que l’antenne de son talkie-walkie échappe à l’effet de blindage de la carrosserie de la voiture. Il dit sèchement : « Vérifiez leurs micros et leurs écouteurs. Gardez les projecteurs éteints jusqu’à ce qu’ils donnent l’ordre de les allumer. Ils quittent la voiture en ce moment même. »

La lumière qui filtrait à travers les branches était suffisante pour qu’ils pussent suivre le chemin sans trébucher. Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres de la clairière. Tandis qu’ils avançaient lentement, tenant les enfants par la main, Colgan s’efforça de se rappeler la première fois qu’une chose semblable était arrivée.

Au lieu du crépuscule et de la fraîcheur de cette vallée de montagne, la colline dont il se souvenait était recouverte d’une végétation luxuriante de laquelle s’élevait une brume de chaleur sous le soleil équatorial presque à la verticale. Ses parents, qui venaient de terminer leur mission dans un hôpital de Nouvelle Guinée, voulaient voir un peu plus de ce pays que le terrain de l’hôpital entouré de barbelés, et ils avaient accepté une invitation pour toute la famille à passer deux semaines d’excursion à travers la campagne. Le jeune couple qui les avait invités était chargé d’une mission de recherches préliminaires pour une émission de télévision sur les sciences naturelles, et ils appréciaient la compagnie d’un autre jeune couple de leur âge qui partageait avec eux les mêmes intérêts et qui pourrait, par la même occasion, conduire l’une de leurs voitures chargées de matériel.

L’accident avait eu lieu au-dessus d’un village quelconque blotti au bas des montagnes Owen Stanley. Les Colgan se trouvaient dans la voiture de tête lorsque tout à coup des enfants indigènes avaient traversé la route humide et boueuse. Le père de colgan avait dû freiner, la voiture avait dérapé, et il avait perdu le contrôle de son véhicule. Finalement, leur voiture s’était immobilisée après avoir basculé sur le côté, forçant la voiture qui suivait à la contourner pour éviter la collision. Or la route à cet endroit surplombait l’étroite vallée où se trouvait le village. La voiture qui suivait dérapa, passa par-dessus la haie et roula au bas de la pente pour finir sa course dans le lit de la rivière en contrebas, les quatre roues en l’air. Bien que l’eau à cet endroit eût une profondeur de plusieurs dizaines de centimètres, la voiture explosa et se mit à brûler, tuant sur le coup les passagers et projetant des débris et du carburant sur une grande partie du village.

Lorsque les Colgan furent parvenus à sortir de leur voiture en passant par le toit ouvrant, en état de choc mais indemnes, ils virent plusieurs huttes d’herbe et de torchis en feu, et une grande confusion régnait alentour, avec des cris et des enfants qui pleuraient. Il n’y avait pas de victimes apparemment parmi les gens du village, mais une foule croissante d’indigènes encerclait la voiture renversée, levant des poings et des lances menaçantes et criant des injures.

Colgan avait appris plus tard par son père que les indigènes étaient furieux, et il ne fut pas très rassuré quand on lui dit qu’une génération plus tôt, ces gens avaient été des chasseurs de têtes et des cannibales.

Tandis qu’ils approchaient de la clairière, il revoyait toute la scène dans sa mémoire, mais il ne savait plus si ce souvenir était authentique ou s’il n’était que le fruit de son imagination d’enfant alimentée par les histoires racontées maintes fois par les adultes. Il ne savait pas ce qui s’était réellement passé ce jour-là, malgré toutes ses tentatives par la suite pour tenter de découvrir la vérité.

La route était beaucoup plus lisse sur les cinquante derniers mètres, car les tanks s’étaient arrêtés sous les arbres sans aller plus loin. Ils parvinrent tout à coup à la clairière éclairée par la lueur gris-bleu monochrome du ciel de fin de soirée.

« Vous vous êtes arrêtés, Professeur, » murmura la voix de Warrender dans son écouteur. « Vous y êtes ? Est-ce que vous l’apercevez ? »

« Oui, » dit Colgan, se demandant où était passée sa salive. « Nous nous approchons. »

« Maman, » dit soudain Catherine. « Tu serres ma main trop fort. »

L’autre main de Catherine serrait la main de son petit frère, lequel n’aimait pas que les grandes personnes lui tiennent la main. Il préférait saisir, comme maintenant, l’index de son père dans son petit poing serré. Tous ensemble, main dans la main, les Colgan s’avancèrent dans la clairière.

« C’est un avion ? » demanda Catherine.

« Une sorte d’avion, » dit Anne. Même dans la semi-obscurité, elle semblait pâle.

Une sorte de vaisseau spatial, pensa Colgan, plus émerveillé qu’effrayé. Puis il dit à voix haute : « Allumez les projecteurs. Je veux être sûr qu’ils nous voient venir. »

Tandis que les projecteurs installés dans les arbres s’allumaient progressivement, Colgan se demanda pourquoi ils n’avaient pas réagi quand les projecteurs avaient été installés. Peut-être savaient-ils déjà qu’ils n’avaient rien à craindre des simples dispositifs d’éclairage. Mais s’ils avaient eux-mêmes des appareils capables de leur faire savoir cela, avaient-ils repéré la présence des nombreux tanks et autres formes de défense militaire dissimulés sous les arbres tout autour d’eux, ainsi que le cordon extérieur des armées de terre et de l’air qui interdisait l’accès de la région dans un rayon de trente kilomètres aux journalistes, et enfin les lanceurs de missiles prêts à riposter à tout mouvement jugé hostile ?

S’ils savaient cela, ils devaient également savoir que le photographe amateur qui avait filmé l’atterrissage de leur vaisseau avant de s’enfuir, était en garde à vue, ainsi que tous ceux avec qui il avait parlé et à qui il avait montré ses photos.

Mais cela revenait à croire que ces êtres venus de l’espace étaient omniscients, des dieux extra-terrestres en quelque sorte. Colgan n’était pas un simple aborigène de l’âge de pierre dont l’île venait d’être abordée pour la première fois par un étrange vaisseau avec à son bord des êtres plus étranges encore qui devaient être des divinités. En fait, ils devaient se méfier tout autant de lui que lui-même se méfiait d’eux, et plus vite les craintes seraient surmontées des deux côtés, mieux ce serait.

C’était la première rencontre connue avec des visiteurs d’un autre monde technologiquement avancé et – espérait-on civilisé. Il fallait agir avec discernement, éviter les malentendus, tout en minimisant les risques pour la race humaine. Les autorités avaient demandé l’avis de Colgan, qui était considéré comme l’un des plus éminents linguistes du pays dans le domaine des structures du langage. Il avait demandé à voir le photographe, puis exigé de pouvoir agir à sa guise.

Son hobby particulier, généralement considéré comme une tare mineure affligeant un linguiste à part cela éminent et hautement respecté, l’avait amené à publier des articles dans des revues spécialisées dans les extra-terrestres, et les autorités avaient accepté de le laisser mettre à exécution ses idées ridicules. Cela ne pourrait avoir de conséquences bien graves, sinon pour Colgan lui-même et pour sa famille.

Naturellement, il se faisait du souci pour sa famille, mais il avait la quasi-certitude qu’il n’y avait rien à craindre. La présence d’une famille entière serait la preuve de sa confiance, avait-il dit. Il se rappela alors la déclaration d’un de ses collègues selon lequel il n’y a pas plus fanatique qu’un universitaire tranquille et affable.

Colgan ralentit le pas mais ne s’arrêta pas. Le vaisseau était en forme de coin – configuration d’un vaisseau porteur, avait dit Warrender – et ne possédait ni appendices externes ni parties transparentes qui pussent servir de hublots. Bien que le photographe eût tremblé pendant les prises de vues, le film montrait que le vaisseau était descendu en piqué et avait fait un atterrissage forcé sur la seule surface plane à des kilomètres à la ronde. La lumière des projecteurs faisait apparaître cela encore plus clairement. La cime des arbres d’un côté de la clairière avait été cisaillée, et le vaisseau avait laissé sur le sol une trace d’atterrissage révélatrice.

Les scientifiques étaient particulièrement intéressés par la manière dont cette trace avait été faite. En effet, le sol n’avait pas été creusé par un contact direct du dessous du vaisseau. Cette trace se trouvait à l’extrémité d’une longue surface d’herbe et de buissons aplatis, vingt fois plus large que le vaisseau lui-même. Pour freiner le vaisseau pendant les dernières secondes du vol, ils avaient dû créer un champ de répulsion, ou peut-être avaient-ils maîtrisé la gravité. C’est ce que les hommes de science étaient avides de découvrir.

Tandis qu’ils marchaient lentement sur la végétation comprimée, Colgan voulut savoir si ce qu’il avait déjà fait une fois pouvait être reproduit.

Ils s’arrêtèrent à cinq mètres du flanc du vaisseau et, au bout de quelques minutes, apparut une minuscule ouverture qui s’ouvrit comme un iris de métal jusqu’à faire deux mètres de diamètre. Une chaude lumière orangée parvint de l’intérieur, sur laquelle se découpaient les ombres mouvantes d’êtres étranges.

John murmura quelque chose d’incompréhensible, et Catherine dit : « Il veut une autre sucette, Maman. Moi aussi. »

« Plus… plus tard, » dit Anne d’une voix mal assurée. Le premier des extra-terrestres, clairement visible désormais, s’avança sur l’herbe écrasée.

Les photos prises au télé-objectif n’avaient pas donné des extra-terrestres une image très exacte ; vus de près, ils étaient beaucoup plus étranges et beaucoup plus horribles. Leurs corps, de forme conique, étaient recouverts d’organes huileux en forme de feuilles – à moins que ce ne fût des vêtements – et étaient portés par quatre jambes trapues. Quatre bras en forme de tentacules étaient disposés à égale distance autour de la taille, et quatre autres tentacules, plus courts et plus fins, terminés par des boursouflures bulbeuses qui devaient être des yeux, étaient implantés sur le sommet du cône. Tous les yeux regardaient Colgan, tandis que le premier extra-terrestre s’effaçait pour laisser sortir des compagnons. Colgan sentit une légère odeur, pas désagréable, qui lui rappelait l’ammoniaque.

Il fixa anxieusement l’extra-terrestre pendant plusieurs secondes et soudain il fut ramené dans le passé. Il vit non plus un extra-terrestre, mais un chasseur papou sans vêtements, mince, barbu, avec des os dans ses cheveux maintenus par de la boue séchée ; puis ce souvenir s’effaça. L’extra-terrestre qui s’avançait vers lui, en tout cas, ne tenait pas de lance.

Les autres extra-terrestres sortirent les uns après les autres et s’alignèrent face aux humains, les adultes face à Colgan et à sa femme, et ceux qui devaient être de grands et de petits enfants face à Catherine et à John. Celui qui se trouvait face à Colgan émit quelques sons incompréhensibles, puis se tut. Les enfants, petits et grands, poursuivirent sur un registre de voix plus élevé.

Soudain, John lâcha les mains de sa sœur et de son père et se mit à gesticuler d’excitation tout en émettant lui aussi des sons incompréhensibles.

« Que…, » commença Anne.

« John dit qu’ils disent “bonjour,” Maman, » dit Catherine. « Tous. » 

Colgan s’éclaircit la voix nerveusement et murmura : « Je crois que ça marche. »

Warrender répondit d’un ton plutôt froid : « Je ne sais pas, Professeur. Les enfants donnent parfois libre cours à leur imagination. Après tout, on s’attend toujours à ce que des étrangers disent “bonjour”. » 

Colgan ne répondit pas, car sa mémoire le ramenait de nouveau dans le passé, transformant les quatre extraterrestres qui lui faisaient face en chasseur papou accompagné de sa femme et de ses deux jeunes enfants en tête de la foule des villageois. Colgan revit les deux enfants nus au ventre ballonné. L’un d’eux avait son âge et l’autre celui de sa sœur. D’après ce que lui avait dit son père par la suite, Colgan avait voulu jouer avec l’autre garçon. De part et d’autre, les parents étaient trop nerveux pour autoriser cela, alors les deux enfants s’étaient contentés de bavarder.

Les enfants avaient babillé de manière incompréhensible en attendant que les tensions autour d’eux retombent et que la foule devienne moins menaçante. Ce fut tout à fait par hasard qu’ils découvrirent que les enfants un peu plus grands pouvaient comprendre ce que leurs frères plus petits se racontaient et le transmettre à leurs parents. Après cela, les parents purent transmettre des messages, des messages très simples naturellement, par l’intermédiaire de leurs enfants.

Il avait été facile alors pour les Colgan de s’excuser pour les dégâts que le feu avait causé au village (personne n’avait été blessé, heureusement) et de se faire aider pour remettre d’aplomb leur voiture afin de retourner avertir les gens de la télévision de ce qui s’était passé.

Il ne se rappelait pas comment le petit Colgan de trois ans avait réussi à faire cela (il ne se rappelait rien d’autre que ce que ses parents lui avaient dit), mais cela n’avait plus d’importance.

Il dit à Catherine : « Demande à John de leur dire que nous sommes contents de les rencontrer. Demande s’ils ont des ennuis, et si nous pouvons les aider…»

« Dites-leur que nous n’avons que de bonnes intentions, » interrompit Warrender, « dans la mesure où les leurs le sont aussi. »

Colgan répondit avec impatience : « Si nos intentions étaient hostiles de part et d’autre, nous ne serions pas face à face avec nos enfants en ce moment ! Tous les quatre sont sortis du vaisseau dès qu’ils ont atterri, mais ils sont restés à l’intérieur quand vos soldats volontaires se sont approchés ; il est peut-être normal pour les voyageurs interstellaires de montrer leur confiance et leur amitié. Et le fait d’utiliser de très jeunes enfants comme interprètes est aussi une chose courante probablement, que nous venons simplement de découvrir. »

« C’est de la bouche des tout-petits…» dit Warrender. « Mais comment est-ce possible ? »

« Je n’en sais rien, » répondit Colgan pensif. Son attention était attirée par les sons qu’émettaient son fils et les jeunes extra-terrestres. « Il doit y avoir un mécanisme linguistique quelconque qui permet aux cerveaux des enfants de donner une signification à des sons apparemment dépourvus de sens. Mais cette capacité se perd peu à peu avec l’âge et l’acquisition systématique du langage parlé. Vous avez dû le remarquer vous-même avec vos propres enfants, s’ils n’ont que quelques années de différence ; le plus grand peut souvent comprendre ce que veut le bébé mieux que vous-même ou que votre… Excusez-moi, je crois qu’une réponse arrive. »

Catherine se concentra en fronçant les sourcils et dit : « John dit que nous avons l’air drôle. Voiture tombée en panne. Pas pouvoir réparer. Le mécanicien réparer maintenant. Allez-vous-en. »

La première partie du message n’était probablement qu’une remarque innocente de la part de John lui-même, mais pas pour ses parents. Quant à la dernière partie du message, même en tenant compte des difficultés de la traduction, elle ne semblait pas particulièrement amicale.

« Un mécanicien ! » dit Warrender. « Il s’agit probablement d’un ingénieur du vaisseau. Il faut que nous lui parlions, imaginez tout ce qu’il pourrait nous dire…»

Cette demande fut transmise à Catherine qui la transmit à son tour, sous une forme très simplifiée, à John. Colgan dit à Warrender que, même au cas où les extra-terrestres accepteraient de donner aux terriens des informations concernant leurs vols interstellaires et leurs autres merveilles technologiques, ces informations seraient de peu d’utilité une fois passées par le cerveau et le vocabulaire limité d’un enfant d’un an. Pourtant, John ne s’en sortait pas si mal.

« Le mécanicien ne peut pas sortir pour nous parler, » traduisit Catherine. « Grande boîte avec des lumières. Partez ! »

« On dirait que les réparations sont effectuées par une sorte de robot, » expliqua Colgan à Warrender, « mais pourquoi veulent-ils que nous partions ? »

Après tout, ils avaient accepté de communiquer, bien que d’une manière limitée. C’était la première fois dans l’histoire connue de l’humanité qu’un tel contact entre la race humaine et une espèce intelligente venue d’une autre planète avait lieu. Colgan était profondément vexé et amèrement déçu que les extra-terrestres veuillent interrompre si vite leur entretien. Peut-être considéraient-ils les humains comme trop peu intelligents pour perdre leur temps avec eux.

Catherine avait transmis la question sans même qu’on le lui ait demandé. Cette fois la question sembla causer une grande agitation ; la cadence des sons incompréhensibles échangées entre les extra-terrestres, jeunes et adultes, s’accélérait de plus en plus. Leurs tentacules partaient dans tous les sens, pointant tantôt le vaisseau, tantôt le ciel. Les excroissances huileuses en forme de feuilles qui recouvraient leurs corps coniques se contractaient convulsivement ; ce n’étaient donc pas que de simples vêtements. John lui-même semblait dérangé par quelque chose. Il se tourna vers sa sœur, et parut sur le point de pleurer. Et Catherine elle-même ne semblait pas très contente.

« Il veut rester jouer avec ses drôles d’amis, » traduisit-elle. « Mais ils disent au revoir. Tout est réparé. Ou peut-être pas réparé. Peut-être un gros bang. Partez. S’il vous plaît. » Warrender n’avait pas besoin d’explications supplémentaires. « Je veux en savoir plus sur ces gens-là, bon sang. Et voilà qu’ils veulent s’envoler avec ce qui ressemble à une centrale électrique de fortune qui va peut-être exploser, et ils ne veulent pas que nous soyons pris dans l’explosion. Mais quelle pourrait-être la force de cette explosion ? Celle d’une bombe capable de faire sauter une voiture, ou celle d’une bombe nucléaire ? Je ne crois pas que votre fils pourrait…» Puis, sans attendre davantage, il poursuivit : « Non, bien sûr que non. Une explosion est difficile à quantifier pour un enfant. Regagnez la voiture immédiatement, Professeur. Nous partons. »

Colgan hésita, puis fit demi-tour. Il n’entendit plus que la voix de Warrender dans ses écouteurs, qui donnait l’ordre à ses tanks de se retirer, puis qu’on mette la caméra en mode automatique, et que la surveillance aérienne soit maintenue. Il voulait que, lorsque les êtres venus de l’espace partiraient en l’air, au sens propre ou au sens figuré, cela soit enregistré.

Les extra-terrestres rassemblèrent leurs enfants et tous montèrent à bord du vaisseau. Colgan posa sa main sur l’épaule de Catherine.

« Souhaite-leur bonne chance, » dit-il.

Cette fois, la réponse fut suffisamment simple pour que John pût la traduire à sa façon. « Messi ! »

« Merci ! Bravo, John ! » dit Anne. Les extra-terrestres leur adressaient encore d’autres sons bizarres, mais cette fois Anne prit ses deux enfants par la main et les éloigna rapidement avant même que Catherine n’ait eu le temps de traduire.

La catastrophe que tous craignaient n’eut pas lieu. Le vaisseau s’envola peu après que Colgan et sa famille eurent atteint l’autoroute. Ce fut alors seulement que Colgan pensa à demander à Catherine quel était le message final.

Elle était agenouillée sur la banquette arrière, regardant à travers la vitre la grande étoile filante qui montait dans le ciel au lieu de retomber. Sans même se retourner, elle dit : « Merci, mes amis. Nous reviendrons. »

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The interpreters.

Paru aux U.S.A. : F & SF mars 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Cénotaphe » (Taleau) (F. spécial n° 3) – « Mystère au rayon des jouets » (Counter security) (118) – « Le pilote » (Fast trip) (130) – « Les conspirateurs » (The conspirators) (213).

Cure de jouvence

ROBIN SCOTT WILSON

Robin Scott WILSON, président de l’Université de Chico en Californie, est aussi un écrivain de premier ordre qui a déjà écrit plusieurs nouvelles pour F & SF à la fin des années 60 et au début des années 70. C’est avec plaisir que nous l’accueillons de nouveau avec cette passionnante histoire dont les événements se déroulent dans la maison de retraite de Crestview Manor. Comme celle des enfants, la naïveté des vieillards exerce une sorte de fascination. Affranchis des contraintes de la vie active, ils peuvent se permettre d’avoir le cœur pur… et une bonne action, comme chacun sait, est toujours récompensée.

*

Madame Edmiston se réveilla tard par ce beau matin de mai, avec un terrible mal de dents à un endroit de sa gencive inférieure où, pour autant qu’elle s’en souvenait, elle n’avait plus eu de dents depuis qu’elle avait eu son dentier en 1985. Du bout de la langue elle vérifia que sa gencive était bien enflée. Certes, cela lui faisait mal, mais en même temps cela l’amusait de retrouver cette sensation qui ne lui était plus familière.

« Zut, » dit-elle en sortant sa fine silhouette de sa chemise de nuit de percale. C’était le dernier cadeau de Noël de sa petite-fille l’astronaute, qu’elle prenait soin de distinguer, dans ses conversations avec les autres pensionnaires de Crestview Manor, de son autre petite-fille qui était chirurgien à Georgetown et de son petit-fils, l’expert comptable, qui était aussi avant-centre de la fameuse équipe des Quarante-Neuf. Elle était consciente qu’elle se vantait un peu trop de ses petits-enfants, mais pour compenser cela, elle savait aussi se montrer attentive aux histoires des autres pensionnaires ; toutes ces histoires ennuyeuses sont monnaie courante pour les personnes âgées.

« Zut et zut, » dit-elle en enfilant la robe de petite fille qui lui convenait mieux que toutes les robes qu’elle avait portées à Bonwits. « Descendre au centre-ville pour aller voir ce foutu dentiste, cela va me prendre au moins une demi-journée. » Madame Edmiston s’autorisait un minimum de monologue solitaire à voix haute ; après tout, elle était bien assez vieille pour cela. Mais elle n’en abusait pas. Elle poursuivit son monologue en silence.

Je ne veux pas perdre tout ce temps aux dépens de mon projet. Il se pourrait qu’ils n’aient pas encore tout ce dont ils ont besoin. Il y a trop à faire pour que Frank s’en sorte tout seul. Le moment du grand test est presque arrivé et ils auront peut-être besoin de moi. Et, mon Dieu, comme c’est agréable de savoir qu’on a besoin de vous ! Mais il faut d’abord que je m’occupe de mon mal de dents ; ça pourrait empirer.

Comme elle l’avait prévu, il lui fallut attendre une demi-journée avant d’être autorisée à s’asseoir dans le fauteuil du dentiste de Chico. « Comment allez-vous en ce moment, Ellen ? » dit le dentiste, tout en jetant un coup d’œil sur sa liste de rendez-vous. « Je suis le Docteur Ziff. Ouvrez grand la bouche, s’il vous plaît. »

Madame Edmiston n’ouvrit pas sa bouche toute grande. « Quel est votre prénom, Docteur Zifff ? » dit-elle d’un ton égal. Le Docteur Ziff abaissa son miroir. « Mais, euh… William. Pourquoi me demandez-vous cela ? »

« Parce que si vous m’appelez Ellen, je peux bien vous appeler William, mon petit. » Là-dessus, elle se pencha en arrière dans le fauteuil, ferma les yeux avec la patience qui est l’apanage des personnes âgées, et écarta les lèvres autant qu’elle put.

Comme toujours en pareil cas, elle décida d’oublier les inconvenances des dentistes, des gynécologues et autres nécessaires inspecteurs d’orifices, et se raconta à elle-même les aventures étranges et surprenantes des trois semaines passées, qui avaient été incontestablement la période la plus passionnante de sa vie depuis ses premières années de vie amoureuse, de mariage et de grossesse. Et peut-être même cela avait-il été plus excitant encore.

L’événement s’était produit un vendredi matin de ce mois. Au début, ce matin-là avait été comme tous les autres vendredis de mai des six années précédentes passées à Crestview Manor. Elle s’était réveillée et avait commencé joyeusement à faire son inventaire habituel de plaintes gériatriques : arthrite dans le coude gauche, blocage du genou à un angle qui ne convenait qu’à un fœtus, dessèchement de la peau et démangeaison entre les omoplates, larmoiements. Elle parcourut la liste sans être le moins du monde hypocondriaque, pour s’assurer seulement qu’il n’y avait pas de nouvelles afflictions, pas de nouveaux signes annonciateurs d’une détérioration supplémentaire, laquelle était de toute façon inéluctable.

Elle se souvint ce matin-là de ses velléités d’indépendance d’autrefois. Elle se souvint du temps où, les gosses étant partis et Hank ayant été nommé doyen de l’université et croulant sous le travail, elle avait dû assumer des responsabilités nouvelles et ennuyeuses. Alors elle avait décidé d’apprendre à piloter, comme si, en échappant à la gravité pendant quelques instants, elle pouvait fuir les mondanités auxquelles sa situation sociale l’astreignait. Son rituel matinal la fit penser à la liste des vérifications à effectuer avant le vol. Carburateur O.K. ; volets à dix degrés ; réservoirs droit et gauche O.K. ; carburant O.K. ; hélice O.K. ; altimètre en marche.

Comme pratiquement chaque matin, une fois terminée la conversation du petit-déjeuner avec son ami Frank Brewer, elle sortit pour aller voir son jardin, un rectangle d’un mètre sur deux situé juste sous la fenêtre de sa chambre ; elle l’avait revendiqué avec une telle férocité que le directeur de la maison de retraite et les jardiniers mexicains avaient capitulé, bien que cela fût clairement interdit par le règlement.

« C’est la terre la mieux cultivée de toute la Caroline du Nord, » avait-elle fait remarquer un jour à Frank. « Cultivée avec plus de soin que les terres chinoises, et mieux qu’avec les méthodes de l’aquaculture L-5 sur lesquelles nous avons lu quelque chose. Seulement moi, je n’utilise pas d’engrais chimiques. »

« Heureusement, Ellen, » dit Frank. « Si tu comptes me faire manger tes légumes. » Son gros visage carré et rugueux s’éclaira d’une lueur malicieuse ; s’ils avaient été plus vigoureux tous les deux, peut-être… « J’aime ton attachement à la terre, et au cours de ma longue vie, pendant laquelle j’ai fait bien des bêtises, je ne me suis jamais montré très difficile. Mais il y a quand même certaines choses que je ne peux pas supporter : qu’on triche aux cartes, qu’on maltraite les enfants, qu’on se rengage dans les forces armées, quelles qu’elles soient, et qu’on utilise de l’engrais chimique. Heureusement, je ne suis plus dans l’armée et tu n’es plus une gamine. » Nouvelle lueur malicieuse dans le regard.

Son jardin qui représentait deux mètres carrés de terreau, contenait, en ce mois de mai, des pigments précoces qui venaient de fleurir, les derniers petits-pois dont les hampes étaient jaunes et sèches, de jeunes haricots nains qui mûriraient en juillet, et des tomates : des Tiny Tims qui donneraient de petites baies pareilles à du raisin rouge, des Big Boys qui se fendillent ou dont les fleurs pourrissent si on n’y fait pas attention, et des olivettes tardives que Madame Edmiston aurait utilisé avec les spaghettis en septembre si elle avait eu une cuisine.

Et puis, surprise ! Ce matin-là, il y avait quelque chose de tout à fait inattendu dans le jardin. Dépassant légèrement du sol meuble si délicatement cultivé par la vieille dame, débarrassé de toute feuille morte et du moindre caillou, apparaissait un cylindre métallique allongé, fin et brillant, conique à chaque extrémité, et qui réfléchissait le soleil doré de la Sierra.

On dirait une énorme aiguille à tricoter, se dit-elle d’abord ; mais je n’en ai jamais vue d’aussi grosse qu’une… Elle rejeta ce souvenir avec un triste gloussement intérieur. C’est peut-être quelque chose tombé de ces avions qui partent comme des fusées de la base de l’armée de l’air de Beale, se dit-elle ensuite. Enfin elle se dit que cet objet était étrange et beau, et qu’elle n’avait encore jamais rien vu de pareil, et qu’il était peut-être dangereux, mais elle résolut de le regarder de plus près d’abord.

Les mains tremblantes d’excitation, elle s’agenouilla près de l’étrange objet, dégagea la terre jusqu’à ce qu’elle put le saisir à chaque extrémité et le soulever. Il était extraordinairement lourd. Les choses ont une sorte de densité naturelle, se dit-elle, mais je n’ai jamais rien soulevé d’aussi petit qui soit aussi lourd. Mais je peux quand même le porter.

Elle posa délicatement le cylindre dans le sac en raphia qui contenait ses outils de jardinage (un cadeau de Tight End) et, les épaules penchées en avant, le bras tendu, son sac rebondissant lourdement contre son genou droit, elle porta l’objet dans sa chambre. Elle le posa avec précaution sur la table où elle faisait de la broderie, sous la grosse loupe avec éclairage incorporé (cadeau de sa petite-fille chirurgien à Georgetown).

Les travaux d’aiguille, comme le jardinage, étaient quelque chose d’important pour Madame Edmiston : l’association des motifs, des doigts, du fil de soie et de l’aiguille rejoignait la magie des graines, du soleil, de l’eau et de la terre. La direction de Crestview Manor avait du mal à tolérer son jardin, mais plus intolérables encore étaient ses broderies compliquées qui, encadrées, ornaient les murs des pensionnaires les plus irrévérencieux et annonçaient, par exemple, en couleurs criardes : « VOICI 2001 ET LES MILLÉNARISTES SE SONT ENCORE GOURÉS ! » ou recouvraient des coussins et disaient : « ON M’A FOURRÉ À CRESTVIEW MANOR ! »

Du cylindre long de soixante centimètres environ, les quelque quinze centimètres placés sous le verre de la loupe laissaient apparaître des petits trous et des égratignures, une décoloration du métal apparemment due à la chaleur, et un motif compliqué de lignes et d’ombres aussi fines que la patine sur de l’argent, mais ce motif n’était pas le fruit du hasard.

Oh non, pas du tout le fruit du hasard, se dit Madame Edmiston, extrêmement excitée ; pas le fruit du hasard, mais la représentation d’écoutilles, de tuyaux, de hublots et de conduits de circulation, et le subtil bas relief d’une antenne concave montée en surface. Et ici et là, des taches noires bien nettes ; si elle avait eu une meilleure vue ou si sa loupe avait été plus forte, elle aurait pu lire la recommandation (s’il s’agissait bien d’une recommandation) qui devait être « PAS DE MARCHEPIED » ou « N’UTILISER QUE DU FUEL ».

Elle trouva Frank endormi près de la piscine dans son fauteuil roulant. Il nageait jusqu’à épuisement chaque matin comme s’il voulait diminuer le contraste entre son torse musclé et ses jambes atrophiées. Il disait volontiers : « Tout ce qui est important fonctionne encore bien. J’ai seulement quelques difficultés à faire les livraisons à domicile. »

Dès qu’elle le toucha il se réveilla et fut aussitôt très attentif, comme le sont les hommes qui pendant longtemps ont exercé des professions où le manque de vigilance est sévèrement pénalisé. « Frank, voulez-vous venir avec moi dans ma chambre ? Je voudrais vous monter quelque chose. J’ai besoin…» Sa voix était pleine d’excitation.

Frank lui jeta un regard moqueur. « Bon Dieu, Ellen. Voilà trois ans que j’attends ce moment-là. Laissez-moi passer ! » D’un coup puissant de son bras musclé, il lança son fauteuil en avant vers le couloir qui conduisait à la chambre de Madame Edmiston. Elle le suivit en trottant derrière lui comme elle put, et le rattrapa au moment où il s’arrêtait devant sa porte. Elle ouvrit la porte et désigna sans un mot sa table de travail et le cylindre.

Frank avança son fauteuil, régla la loupe et scruta attentivement l’objet pendant ce qui furent pour Madame Edmiston de longues minutes. Finalement, il émit un long sifflement. « C’en est vraiment un, n’est-ce pas, Ellen ? » dit-il en se retournant et en levant légèrement les yeux vers elle ; même assis, il était pratiquement aussi grand qu’elle debout. « Ce n’est pas un gadget que votre petite-fille l’astronaute vous a envoyé. À ma connaissance, personne ne peut fabriquer ni reproduire ce genre de chose. Bien sûr, on pourrait plaisanter et dire : « Bon sang, quelle belle reproduction, » mais on est trop vieux pour ce genre de scepticisme stupide. »

Elle le considérait comme un homme particulièrement sage. Elle dit : « Je me souviens de Hank dans les années 80, quand il avait quitté sa charge de doyen et qu’il voulait de nouveau enseigner les mathématiques, et de ce que racontait ce – comment s’appelait-il ? – Mandelbrot ; on ne parlait plus que de ça. Je crois que je n’aurais pas été aussi facilement convaincue si je n’avais pas autant entendu parler de symétrie d’échelle. C’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas, Frank ? Si cette chose faisait deux cents mètres de long et était aussi grosse qu’un 787, on le croirait tout de suite, n’est-ce pas ? »

Frank acquiesça d’un signe de tête. En voyant bouger la masse de ses cheveux argentés, Ellen se souvint de la calvitie précoce de Hank et à quel point il en avait été peiné. « C’est ce que nous croyons, » dit Frank. « Ce pourrait bien n’être qu’une illusion. Ou quelqu’un veut peut-être nous jouer un tour. Ce ne serait pas la première fois. Mais ça…» Il souleva une extrémité du cylindre, en sentit le poids. «… ce n’est pas une illusion, je crois. »

Il fit pivoter son fauteuil roulant pour se tourner vers elle. « Et maintenant, qu’allons-nous faire ? C’est peut-être dangereux. Qu’est-ce que cet engin peut bien faire ici ? Si c’est bien ce que je crois, une sorte de…» – il avait du mal à prononcer le mot – « vaisseau spatial, alors, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? Que veulent ceux qui sont à l’intérieur ? Conquérir ? Aider ? Des doublons d’or et du rhum et de jeunes indigènes nubiles ? » Toujours la lueur de concupiscence dans le regard.

« Et qu’est-ce qu’on a à perdre de toute façon ? » dit doucement Madame Edmiston d’une voix presque inaudible.

Frank regarda Ellen, avec son affaissement ostéoporotique des épaules et ses bras fins, son visage doux et ridé qu’il en était venu à aimer d’une manière désintéressée, ce visage maintenant animé par une excitation qu’il ne lui connaissait pas. « Voyons s’il est possible de leur envoyer un message, » dit-il.

Madame Edmiston lui adressa un sourire complice. « Oui ! Et si on donnait trois petits coups avec un crayon ? Troisième planète et tout le reste. Je crois que j’ai déjà lu ça des millions de fois dans les livres de science-fiction. »

« Non, » dit Frank en secouant la tête. « Je crois qu’ils se foutent pas mal de savoir sur quelle planète ils sont, dans quel obscur système solaire. Tout ce qu’il faut, c’est leur faire savoir qu’il y a ici quelqu’un de raisonnablement intelligent et que nous sommes prêts à négocier avec eux, à les aider, à leur fournir des femmes et du rhum ou des fourrures et tout ce qu’ils peuvent bien désirer. »

« Ta ta ta ta, » chantonna Madame Edmiston. « La cinquième symphonie de Beethoven. V comme victoire pendant la guerre. Ces notes devraient les convaincre que nous sommes sortis du néolithique. »

« Vous parlez du néolithique ! Il faut être aussi vieille que vous pour dire « la guerre » en parlant de la seconde guerre mondiale. Mais je suppose que ces gens-là sont au moins aussi vieux que ça. »

« Comment çà ? »

« Supposons qu’ils savaient qu’ils venaient ici, accidentellement ou volontairement. Il leur aura fallu – disons – quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix années-lumières d’émissions de radio pour nous connaître. À quel moment la radio commerciale a-t-elle commencé ? Vers 1920 à peu près. Et la télévision a commencé dans les années 40. Ils en savent peut-être déjà long sur nous. Tout dépend d’où ils viennent et de leur degré d’intelligence. »

« En effet, » dit une petite, toute petite voix, monotone mais non sans expression. « Et nous ne vous menaçons pas ; nous avons besoin de votre aide pour effectuer quelques réparations. Nous nous en remettons à la bonne volonté qui semble faire partie de votre culture. Nous pensons vous payer en retour comme il convient. »

« Bon sang, Ellen, » dit Frank.

Et il ajouta en se tournant vers la loupe et vers la petite voix : « Si vous ne voulez acheter ni doublons, ni rhum, ni jeunes filles nubiles, vendez-vous quelque chose ? »

Et c’est ainsi qu’ont commencé ces trois semaines. Les deux retraités obéirent à la toute petite voix. Frank se rendit incognito dans les locaux d’entretien, à l’infirmerie et dans la buanderie un nombre incalculable de fois pour y dérober de minuscules quantités de chlore, d’essence, de lubrifiant, d’eau distillée et de beaucoup d’autres composés chimiques. Il remarqua qu’il s’agissait la plupart du temps d’hydrocarbures complexes. Il en remplissait de petits flacons de médicaments qu’il se procurait auprès de tous ceux qu’il connaissait à Crestview, lesquels ne manquaient pas de s’en étonner. Il ramassa de petits clous en cuivre, de petits morceaux de grillage galvanisés, un multimètre numérique cassé, de la brasure, le filament d’une ampoule électrique, et il déposa tout cela sur la table de travail de Madame Edmiston.

Madame Edmiston, qui pouvait se déplacer plus facilement, se rendait en bus au centre commercial d’Oroville tous les deux jours. Elle acheta du tétrachlorure de carbone, du trisodium de phosphate, du sel non-ionisé, de l’attendrisseur de viande, du glutamate de monosodium et des piles miniaturisées. Elle était devenue experte dans la lecture des étiquettes. Son diamant de fiançailles rejoignit l’amoncellement de choses hétéroclites sur sa table de travail, et un soir, alors qu’elle était assise près de Frank, un membre de l’équipage d’Okanai, qui travaillait sous les petits projecteurs qu’ils avaient installés sous la loupe, démonta la bague et glissa délicatement la modeste pierre par la plus grande porte du vaisseau. Ellen n’éprouva ni regret ni nostalgie. Certes, elle ne se serait pour rien au monde séparée de son alliance, bien que celle-ci fût toute usée.

Très souvent – trop souvent à leur goût – après que les Okanai eussent testé leurs différents articles, la petite voix annonçait que ce n’était pas exactement ce qu’il fallait, et que peut-être le Maalox dont avait parlé Madame Edmiston offrait-il la structure chimique adéquate, et peut-être les pointes de stylo que Frank avait décrites avaient-elles la composition métallique qui convenait ; et ils leur fallait repartir fouiner ici ou là.

Enfin, très tard, après leur entretien nocturne avec la petite voix, après s’être efforcés de traduire les besoins de leurs hôtes en matériaux qu’ils pensaient pouvoir trouver, après la corvée parfois pénible consistant à se débarrasser de la quantité incroyable de déchets que tout cela produisait, avant que Frank ne pousse son fauteuil roulant pour aller se hisser dans son lit, ils se regardaient en souriant, se demandant où tout cela allait les mener, sans se faire de souci vraiment, sachant pertinemment que jamais rien d’aussi passionnant ne leur arriverait plus.

« Intéressant – euh… – Madame Edmiston, » dit le Docteur Ziff. « Je n’ai encore jamais rien vu de pareil. Il faut que j’observe cela aux rayons X, mais on dirait que vous avez une sorte inhabituelle de, euh, odontoblaste. C’est impossible, naturellement. Ce ne peut être en réalité qu’une troisième molaire qui n’aurait pas poussé, euh, une dent de sagesse, je veux dire… qui se serait déplacée. » 

« Comment ça ? Je suis certaine qu’on me les a toutes enlevées quand j’étais très jeune, quand j’avais vingt et quelques années. »

« Ce ne peut être qu’une dent de sagesse, Madame Edmiston. » Le Docteur sourit avec condescendance. « À moins que vous ne veniez d’avoir six ans et que ce soit vos premières molaires définitives. »

C’était donc la récompense promise, pensa Madame Edmiston tandis que le bus la ramenait de la vallée, où il faisait très chaud, à la maison de retraite de Crestview. Cela explique pourquoi j’ai pris tant de poids, et pourquoi j’ai dormi dix ou douze heures d’affilée, et pourquoi ma peau est devenue plus lisse… Elle pinça sa peau ridée sur la phalange qui portait son alliance, la relâcha, et regarda la peau retomber avec une agréable élasticité.

« Mais sauront-ils à quel moment arrêter le processus ? » se demanda-t-elle tout à coup. « Et qu’en est-il pour Frank ? »

Elle arriva à Crestview au moment où s’achevait le premier service du dîner. Elle se précipita dans la file, garnit copieusement un plateau pour satisfaire son surprenant appétit et chercha Frank dans leur coin habituel. Il l’accueillit en se dressant à moitié sur son fauteuil roulant, une jambe maigre appuyée contre la table, et entoura les fines épaules d’Ellen de son bras musclé. « Comment ça s’est passé chez le dentiste ? Des problèmes ? »

« Oublions le dentiste ! Qu’est-ce qui vous arrive, à vous dresser comme ça ? »

« Eh bien, Ellen, je n’en sais fichtre rien. Je me sens en pleine forme depuis quelque temps. C’est peut-être l’effet de la thérapie. »

« Quelle thérapie ? Vous n’avez pas eu de thérapie depuis 1998. Vous me l’avez dit vous-même. »

« Oh, que si. Depuis trois semaines. Et vous aussi, pas vrai ? Vous ne voyez pas la différence ? Bon sang, je le sais rien qu’à vous regarder. »

Elle s’assit et lui prit la main tandis qu’il se laissait retomber dans son fauteuil, avec quelques douleurs encore. « Pour la première fois, Frank, j’ai peur. »

« Pourquoi ? C’est leur manière de nous récompenser : en faisant tourner à l’envers les aiguilles de l’horloge. Est-ce que tu espérais autre chose ? Est-ce que tu serais prête à partir pour une croisière sur la lune s’ils nous avaient offert des tickets pour cela ? Bon sang, Ellen, vous devenez de plus en plus jolie de jour en jour, et moi, eh bien, je sens que je serai bientôt prêt pour les livraisons à domicile. »

Si on pouvait mettre en boîte cette lueur qu’il a dans le regard…, se dit Madame Edmiston.

« Oh, Frank, essayez-vous de me faire des propositions deux mois après mon quatre-vingt-troisième anniversaire ? » La lueur disparut du regard de Frank. « Non, Ellen, pas des propositions. C’est une demande en mariage. »

Elle n’y avait pas pensé. Elle n’était pas prête pour cela. Une telle pensée ne lui avait pas traversé l’esprit depuis si longtemps ! Il lui était plus facile d’accepter les événements étranges des trois semaines passées que la perspective de… quelque chose de nouveau dans leur relation au monde, quelque chose qui allait au-delà des travaux d’aiguille et du jardinage et du souvenir familier d’un Frank sans complications, et de Crestview et du dessèchement et du durcissement lent et inéluctable de tout ce qui l’entourait.

Pourrait-elle de nouveau penser concevoir la vie autrement qu’en termes de fils de soies et de soleil et de… graines ?

Elle secoua la tête, confuse. Elle ne savait pas ce qu’elle souhaitait. Elle n’était sûre que de ce dont elle ne voulait pas : que de nouvelles dents lui poussent, à son âge.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Greening of Mrs. Edmiston.

Paru aux U.S.A. : F & SF janvier 1987. 

Le voyage

THIERRY WATTELLE

Thierry Wattelle est né à Roubaix le 21 juillet 1953. Marié et père de deux enfants, après de sages et classiques études de médecine, il a cherché dans différentes directions à mettre en pratique l’acquis de cette discipline. Il exerce maintenant dans le midi de la France, mais nous pensons, quant à nous, qu’il est surtout très fortement attiré par la littérature. Cette nouvelle est la première à être publiée mais elle laisse présager de la suite dans cette voie et, tout naturellement, nous lui souhaitons un bon « voyage » dans le temps. 

*

« Au revoir, madame, je vous reverrai dans trois mois environ, pour contrôler votre col. »

« Au revoir, docteur. »

Le Dr Luc Duriez aimait bien cette petite bonne femme qui n’avait jamais eu de chance dans la vie. Après un mariage terrible avec un alcoolique impénitent, elle s’était remariée avec un brave homme, mais n’avait pas pu avoir d’enfant. Et maintenant, on lui avait trouvé une lésion suspecte de cancer du col de l’utérus. Heureusement le cancer avait été pris à temps, mais il fallait la surveiller attentivement.

À grandes enjambées, il se rendit à la salle d’attente, et ouvrit la porte pour faire entrer la cliente suivante.

Luc avait 35 ans, et tout, apparemment lui souriait. Son métier lui plaisait, il n’avait plus de soucis d’argent, il avait tout ce qu’il est nécessaire de posséder pour se dire heureux, suivant les Canons de la Société. Tout, sauf peut-être une fidèle compagne. Mais, après des années de vagabondage, il s’était lié avec Anne, la secrétaire de son ami Pierre, directeur du Centre de Remise en Forme, à l’étage supérieur. Ils se voyaient depuis quelques mois, deux à trois fois par semaine, et l’ennui n’était pas encore au rendez-vous.

« Entrez, madame. »

« Bonjour, docteur. »

« Que puis-je faire pour vous ? »

« Eh bien, je n’en suis pas certaine, mais je ne me vois plus depuis quinze jours, alors, il faudrait peut-être vérifier si je n’attend pas. »

Luc était toujours touché par les expressions populaires entendues dans la bouche de ses patientes. « Ne plus se voir » en était l’une des plus caractéristiques. La première fois qu’il l’avait entendu, il n’était encore qu’étudiant, mais les gens ne font pas la différence entre un étudiant en médecine, même débutant, et un médecin. La santé étant l’une de leurs préoccupations majeures, ils sont avides de renseignements.

À l’époque, pour payer ses études, il travaillait dans un hypermarché, comme magasinier. Un de ses compagnons de travail lui avait demandé ce qu’il pouvait faire pour sa femme qui, justement, « ne se voyait plus ». il avait vaguement parlé d’aller chez le spécialiste des yeux, et n’avait compris la réaction de surprise qui avait suivi ce conseil que bien plus tard. Les femmes qui ne se voient plus n’ont, en effet, pas besoin de spécialistes des yeux, mais de gynécologues, car elles n’ont plus leurs règles !

« Quelle est la date exacte de vos dernières règles ? »

« Eh bien, je crois que c’était le…»

Le reste était routine et cette routine commençait à peser sur lui. Il se surprenait à rêver d’horizons lointains, d’aventures. Il s’imaginait dans des situations où son savoir médical serait réellement utile. Au courrier du jour, il avait encore reçu une demande de MSF2 , qui le sollicitait pour une mission lointaine. Malgré sa réussite, quelque chose lui manquait, quelque chose qu’il recherchait depuis très longtemps, mais sans savoir ce que c’était. « Ce n’est pas raisonnable » aurait dit sa mère. Il n’avait d’ailleurs jamais su rester dans les limites du raisonnable. 

Il lui semblait entendre en écho la voix de sa mère, le grondant quand il était enfant. Chaque jour, chaque bêtise, était ponctuée d’un « Ce n’est pas raisonnable ». Où était-elle maintenant, cette mère dont il n’avait plus entendu parler depuis plus de vingt ans ? Elle n’était pas morte, non, pire encore, elle était partie, tout simplement, tranquillement, égoïstement, avec un homme ni beau, ni riche, ni particulièrement intelligent.

Elle aurait environ, voyons 60 ans. Luc se rappelait, toujours avec un pincement de cœur, la silhouette qu’il avait entraperçue le dernier jour, au bras de l’autre. Cette image le conduisait automatiquement à se remémorer l’effondrement de son père qui tenait entre ses mains le dernier mot de sa future ex-femme. Le mot était d’ailleurs laconique, tellement dur dans sa brièveté : « Je pars, ne cherche pas à me revoir, Adieu ». Quelle banalité pour un message qui brisait deux vies.

« Docteur ? Vous n’allez pas bien ? »

La malade était assise en face de lui et le regardait inquiète. « Ah, euh, pardonnez-moi. J’ai eu une nuit très fatigante. » Heureusement, les médecins ont la réputation de ne pas connaître de nuits reposantes. Ce qui, pour n’importe quel autre homme serait sujet de plaisanteries, voire d’indignation bigote, était, dans la bouche d’un médecin, la preuve de son dévouement et de sa conscience professionnelle.

« Passez dans la salle d’examen, je vais voir ce qui se passe. »

« Oui, docteur. »

Le reste de la journée se déroula ainsi, succession de femmes plus où moins malades et de mères potentielles plus où moins inquiètes. Pour chacune, il fallait trouver les mots qui réconfortent, qui rassurent, qui encouragent ou qui laissent espérer.

Le soir venu, Luc poussa un soupir de soulagement, quand la porte se referma sur la dernière patiente.

« Voyons, » se dit-il, « je n’ai pas d’accouchements en prévision, et d’ailleurs, Jacques est de garde. Enfin une soirée au calme. » Il brancha son répondeur enregistreur, avec le message adéquat et se prépara à sortir.

Des coups frappés à la porte le firent sursauter. Il reconnut très vite le code qu’il avait mis au point avec Anne pour éviter toute surprise de dernière minute.

« Entre, » dit-il en ouvrant la porte.

Anne se tenait sur le pas de la porte, apparemment très excitée.

« Luc, nous l’avons reçu ce matin, et les ouvriers ont travaillé jusque quatre heures pour le brancher. Tu viens le voir ? »

« J’arrive. »

Ils en parlaient déjà depuis quelques semaines, de cette merveille : le nouveau caisson d’isolation sensorielle, mis au point par la Relax Corps & Co. Luc repassait dans sa tête le prospectus du caisson :

NOUVEAU,
ENFIN DISPONIBLE,
LE CAISSON IDÉAL.
Tout est prévu pour une isolation parfaite. 

Lumières tamisées, température idéale.

Les sensations sont garanties.

EXTRAORDINAIRES
N’hésitez plus, ESSAYEZ-LE.

Cette annonce avait convaincu d’autant plus facilement Pierre de l’acheter que son principal concurrent dans la ville en avait déjà un. Les affaires sont les affaires.

« Dis-moi vite à quoi il ressemble. »

« Attends une minute, tu le verras toi-même. »

Le Centre de Remise en Forme occupait tout un étage, au-dessus du cabinet de Luc. Le caisson avait été placé dans une petite salle qu’il occupait presque en totalité avec ses deux mètres cinquante de haut et ses deux mètres de large. Son enveloppe extérieure était mate, d’un gris anthracite du plus bel effet. L’ensemble baignait dans d’une lumière tamisée, aux reflets verts étrangement sécurisants.

Le caisson avait globalement la forme d’un œuf, dont le petit bout reposerait sur un tout petit coquetier. À sa gauche se trouvait un escalier, qui permettait d’accéder à l’ouverture de sa partie supérieure. Deux hublots étaient percés, à peu près à 1,80 m du sol, et on voyait des rideaux métalliques qui permettaient de les fermer plus où moins. 

Les moteurs qui assuraient la circulation et le réchauffement du liquide bourdonnaient doucement.

Les hublots laissaient passer une faible lumière qui provenait de l’intérieur de l’œuf, luminosité douce à dominance verte. Luc distinguait la silhouette d’un corps qui flottait dans le liquide.

« Il y a quelqu’un dedans. »

« Oui, c’est Pierre, il a absolument voulu l’essayer tout de suite. »

À ce moment, la partie haute du caisson s’ouvrit et Pierre en sortit. Il était nu et semblait quelque peu hébété.

« Salut, vieux, alors, c’est ça la Huitième Merveille du Monde ? » dit Luc. Sa voix résonna étrangement sur les parois du caisson.

Pierre se secoua, semblant avoir du mal à répondre. Il ne répondit qu’après quelques secondes.

« Bonjour Luc. C’est extraordinaire, extraordinaire. »

« Ohé, réveille-toi. » reprit Luc d’une voix moins sonore.

« C’est extraordinaire… extraordinaire. »

« Change de disque, veux-tu, et va te rhabiller. Ton aspect choque les chastes yeux de ta secrétaire. Nous t’attendons dans ton bureau. »

Pierre descendit précautionneusement l’escalier, semblant avoir du mal à conserver son équilibre. Il se dirigea vers la cabine d’habillement.

Après quelques minutes, il rejoignit ses amis dans son bureau. Luc et Anne s’étaient servis au bar du bureau et sirotaient leur boisson.

« Alors, quelles sont les nouvelles du Monde des Caissons ? » plaisanta Luc.

« C’est extraordinaire, extraordinaire. »

« Stoppe le baratin commercial, s’il te plaît, ce n’est qu’un caisson un peu plus sophistiqué que les autres. »

« Non, je t’assure que c’est tout à fait différent. Le liquide dans lequel on plonge est une solution salée de protéines. En plus, on est totalement immergé, en position verticale et on respire par un tuyau qui délivre de l’air légèrement enrichi en oxygène. On flotte sans aucun effort, on oublie même que l’on a un corps. Le cerveau est activé comme un moteur qui fonctionnerait à l’éther. Je t’assure que la sensation éprouvée est totalement nouvelle. Je n’y suis resté que 15 minutes, et j’ai eu le temps de résoudre mentalement des dizaines de petits problèmes sur lesquels je me penchais depuis plusieurs jours. On se sent léger…»

« Eh, dis donc, on dirait que tu me décris un trip au LSD ou au Hasch. Tu n’en aurais pas pris avant de plonger par hasard ? »

« Mais non, toute cette saloperie est bel et bien finie pour moi et tu le sais bien. D’ailleurs, ce n’est pas comme la drogue, on a les idées totalement claires, limpides, sans aucunement franchir de frontières irréelles. Écoute, le mieux est que tu essaies toi-même. »

« Ce soir je n’ai pas le temps, mais réserve-moi quelques minutes demain, vers 17 heures. »

Après quelques minutes, Luc et Anne prirent congé de Pierre et allèrent manger dans un petit restaurant du quartier.

« On dirait qu’il était drôlement secoué par ce caisson » dit Anne.

« Allez, ne parlons plus de cela, mais de Nous. »

« Qu’est-ce que tu veux dire exactement par ce message sibyllin ? »

« Eh bien, qu’il serait peut-être temps de nous fixer, de vivre ensemble. Qu’en penses-tu ? »

Luc faisait preuve d’une certaine hypocrisie en formulant ainsi cette question. Ils en avaient déjà parlé et c’était lui qui avait soulevé de nombreux obstacles, tous plus variés qu’imaginaires pour reculer. Mais maintenant, il se sentait prêt à faire le pas.

« Tu ne te moques pas de moi, dis ? »

« Mais non, je suis très sérieux. »

« Eh bien, je suis d’accord ; bien sûr que je suis d’accord. Je t’aime tellement. »

Le reste de la soirée fut consacré à la réalisation pratique de ce grand projet.

Le lendemain, Luc avait de nombreux rendez-vous et devait passer à la clinique pour voir des jeunes accouchées. La journée passa très rapidement et, quand, vers 17 heures le téléphone sonna, il décrocha machinalement, se demandant qui était l’importun qui le dérangeait ainsi.

« Bonjour, Luc. »

Luc reconnut la voix de Pierre.

« Bonjour, Pierre, comment vas-tu ? »

« Bien, je te rappelle que tu dois essayer le nouveau caisson dans 10 minutes. »

« Ah oui, j’avais oublié. J’arrive. »

Quelques instants plus tard, Luc se préparait à monter dans le caisson. Il s’était déshabillé complètement et avait pris une douche rapide qui l’avait délassé.

Les marches de l’escalier étaient revêtues de caoutchouc anti-dérapant, dont le contact était agréable sous ses pieds nus. Il gagna rapidement le sommet de la machine. La partie supérieure était ouverte, laissant un large passage. Une échelle était disposée à l’intérieur du caisson, et permettait d’y descendre facilement. Le niveau du liquide était pour le moment assez bas, mais Luc savait qu’il allait monter progressivement une fois le couvercle refermé. Le tuyau respiratoire était disposé à portée de main.

Luc se remémora les consignes que lui avait données Pierre.

« Tout d’abord tu descends dans le liquide. Tu ouvres le robinet d’air et tu mets le masque. Vérifie bien que tu peux respirer normalement. Tu verras trois boutons, de couleur différente : un rouge, un bleu et un vert. Tu appuies d’abord sur le bouton rouge, qui fermera le caisson. Le liquide montera alors progressivement. Tu peux l’arrêter à n’importe quel moment grâce au bouton bleu. Il paraît qu’au début, certaines personnes ne peuvent pas supporter l’immersion totale. Quand le caisson sera rempli, l’échelle intérieure s’effacera dans la paroi, les hublots se fermeront, et tu auras tout l’espace disponible pour flotter. Au début, la durée du séjour dans le caisson ne doit pas dépasser un quart d’heure. Il y a un système de régulation qui enclenchera automatiquement les opérations d’ouverture, mais si tu le désires, tu trouveras, immédiatement à ta portée, le bouton vert, qui permet d’ouvrir le caisson de l’intérieur. De toute manière, quelqu’un surveille. »

Luc entra dans le caisson, ouvrit le robinet d’air et ajusta le masque sur le visage. Il respirait tout à fait normalement, et le léger excès d’oxygène ne lui posait pas de problèmes. Il appuya sur le bouton rouge, et vit le couvercle se refermer, le niveau du liquide monter progressivement. Quand le liquide atteignit les yeux, non protégés, il les ferma instinctivement, mais se souvint que Pierre lui avait dit qu’il pouvait les garder ouverts, la solution étant prévue pour ne pas irriter les yeux.

Pouvoir garder les yeux ouverts dans un liquide n’est pas habituel. Ce fut la première des multiples sensations extraordinaires qui allaient se succéder. Luc constata rapidement que sa vision n’était presque pas altérée, contrairement à ce qui se passe quand on ouvre les yeux dans l’eau.

Il ne percevait quasiment pas de bruits, rien que des vibrations, celles des moteurs. Maintenant, l’eau le recouvrait entièrement et il flottait. L’échelle s’effaça rapidement dans la paroi. Les hublots se fermèrent progressivement, le laissant baigner dans une luminosité glauque, très reposante.

Luc était totalement désorienté, mais avait l’impression que les sensations qu’il ressentait ne lui étaient pas totalement inconnues. Ce n’était certes pas la première fois qu’il se mettait dans un caisson d’isolation, mais ici, c’était différent.

Non, ce que sa mémoire essayait de retrouver devait remonter à beaucoup plus loin dans le temps. Il fut incapable de préciser ce souvenir fugace qui avait fait jour en lui.

Il se laissait flotter et ne percevait plus du tout son poids, il était exactement comme un astronaute en apesanteur. Il sentit que tous ses muscles, n’ayant plus à lutter contre l’attraction terrestre, se détendaient pour profiter de ce repos exceptionnel.

Cette décontraction musculaire générale eut bientôt une autre conséquence : le cerveau, n’ayant plus à se soucier de commander le corps, s’emballa. Luc laissa son esprit vagabonder. Ce fut un film où il était l’acteur principal. Tous les grands événements de sa vie repassèrent ainsi devant ses yeux, avec une acuité et une netteté qu’il n’aurait jamais cru possible. Il se souvint de sa thèse, de son premier examen, de son premier flirt, de sa première voiture.

Ce fut à ce moment qu’il réalisa que quelque chose de bizarre se passait. Ce qu’il évoquait comme première voiture était une Dina Panhard ! Il revoyait nettement la voiture, basse sur ses roues, et ressentait même le plaisir et les frayeurs de la conduite de cet engin. Mais il n’avait jamais possédé cette voiture, qui ne se fabriquait plus depuis bien longtemps avant sa naissance. Son cerveau continua à vagabonder et il réalisa que, par un mécanisme curieux, il remontait le temps. Il se trouva dans les tranchées de la guerre 14, du côté de Verdun. Il se revit dans une ville du Nord de la Belgique, qu’il savait être Gand, travaillant dans une forge. Il ressentait les dures vibrations du marteau contre les fers rouges. Il se…

Les hublots s’ouvrirent, le liquide baissa et le caisson s’ouvrit. Luc mis quelques secondes à réintégrer la réalité. Il n’est pas facile de passer du milieu du XIXe siècle à la fin du XXe siècle.

Encore sous le choc de l’émotion, il se hissa à grand peine hors du caisson. Pierre était là, qui le regardait, inquiet.

« Alors, qu’as-tu vu ? », dit-il d’une voix où perçait l’anxiété.

« Une minute, vieux, laisse-moi récupérer. Je m’habille et je te rejoins dans ton bureau. »

En se dirigeant vers la cabine de déshabillage, Luc se rendit compte que son corps avait du mal à retrouver la pesanteur, et il se souvint que Pierre, la veille, avait également titubé en sortant du caisson.

Quelques instants plus tard, habillé et nettoyé du liquide du caisson, Luc pénétrait dans le bureau de Pierre.

« Tu avais raison, c’est extraordinaire. J’ai fait en quelque sorte un voyage dans le temps, tout comme si je suivais la mémoire collective chère à Jung. »

« Jung ? Connais pas, » dit Pierre.

« C’est un psychanalyste, contemporain de Freud. Il croyait que, dans chaque homme est déposé une parcelle de l’histoire de l’Humanité tout entière. Ainsi, toi et moi, avons, selon lui, enfouis dans notre inconscient, des souvenirs datant des Hommes des Cavernes. Et chez moi, on dirait que le caisson a eu pour effet de les activer. Je me suis arrêté vers 1850, en Belgique. Et je suis certain que j’aurais pu remonter bien plus loin. Il faut que tu me prévoies une autre séance le plus vite possible. »

« Eh bien, on dirait que toi aussi, tu es appâté. Allez, je te ferai des tarifs de faveur. Sérieusement parlant, il semble que les sensations éprouvées dans ce caisson soient très différentes suivant celui qui y séjourne. À deux heures, Jacques a essayé, et il n’A PAS PU LE SUPPORTER plus de 5 minutes. Il a provoqué l’ouverture de l’intérieur et en est sorti blême, terrorisé, racontant qu’il avait éprouvé des cauchemars épouvantables. » 

« Tu vois, cela confirme ma théorie. Ce truc permet probablement à l’Inconscient de s’exprimer, et tu sais que l’Inconscient est justement le réservoir caché des miasmes et des problèmes dont notre conscience ne veut, à aucun prix, se souvenir. D’ailleurs, tu sais bien que Jacques a de gros problèmes psychologiques depuis que sa femme est malade. »

« Oui, mais moi, je ne me suis pas promené dans le temps, j’ai tout simplement passé mon temps à résoudre des problèmes quotidiens. »

« Parce que tu n’as pas de problèmes, heureux veinard. Tu sais, ce caisson, avec sa forme d’œuf renversé, son liquide porteur et son tube respiratoire m’évoque fortement quelque chose, en rapport avec ma profession. Essaie de deviner. »

« Je ne sais pas, accouche ton idée. »

« Tu as trouvé tout seul comme un grand : l’utérus. Et je m’étonne que personne n’y ait pensé dans le personnel marketing de la Relax Corps & Co. Ça aurait fait un tabac. Imagine la Pub : Le retour à l’état fœtal garanti ; le ventre de votre mère comme si vous y étiez. J’en passe et des meilleures. »

« Ouais, mais en attendant, je dois le rentabiliser, ce foutu caisson, il m’a coûté une fortune. Dis-moi, crois-tu qu’il y ait du danger ? »

« Je ne le pense pas. Renseigne-toi quand même auprès de tes concurrents et auprès du fournisseur et, en attendant, évite de prendre des rendez-vous. »

Quelques jours après, Pierre téléphona à Luc.

« Écoute, il semble que personne n’ait jamais signalé le moindre incident avec ce caisson. Personne n’a jamais signalé des manifestations bizarres. »

« Es-tu certain que ton installation est absolument conforme avec les recommandations du constructeur ? »

« Bien sûr, c’est d’ailleurs le constructeur qui l’a installé. »

« Bon, alors, quand peux-tu me réserver un moment ? »

« Quand tu veux. Tu sais, j’ai suivi ton conseil et je n’ai pas encore pris de rendez-vous. Alors, tu as tout le temps disponible. »

« Alors, ce soir, vers 20 heures, mais je veux y rester plus que 15 minutes. »

« On verra. Allez, à ce soir. »

Luc était songeur, cette séance dans le caisson lui avait laissé une impression curieuse. Il se sentait très en forme, comme rajeuni, oui c’était cela, il avait la sensation d’avoir rajeuni.

Bien avant l’heure de son rendez-vous, il était prêt et montait à l’étage supérieur. Il en profita pour parler avec Anne et pour mettre au point les détails de leur avenir commun. Mais, tout en parlant, il ne pensait qu’à une seule chose : le caisson.

Enfin, ce fut l’heure. Il avait réussi à convaincre Pierre de le laisser 20 minutes dans le caisson. Le cérémonial de l’installation achevé, Luc se laissa de nouveau envahir par le bien-être. Son cerveau se mit de nouveau en mouvement accéléré. Curieusement, il commença son voyage dans le passé au moment précis où il l’avait abandonné.

Il était de nouveau à Gand, dans la forge, maniant les fers rouges. Il percevait intensément la chaleur du feu. Puis, tout se brouilla. Il se retrouva ensuite soldat de Napoléon, et revécut l’épopée napoléonienne, mais à l’envers. Il faisait partie des Braves parmi les Braves, ceux qui succombèrent à Waterloo. Il poursuivit les Autrichiens à Austerlitz. Il se battit contre les Mamelouks devant les Pyramides. Il bouscula l’ennemi au pont d’Arcole. Il reçut plusieurs blessures et fut décoré pour sa bravoure.

L’étape suivante le mena très loin dans le temps et l’espace. Il n’eut que le temps de se rendre compte qu’il se trouvait dans un pays chaud, et qu’il faisait partie des Seigneurs, quand le processus d’ouverture du caisson se mit en route.

Luc sortit, comme la première fois, hébété et encore sous le choc de ce qu’il venait de découvrir. Anne était là, qui l’attendait.

« Eh bien, grand voyageur de l’espace-temps, comment s’est passé le retour aux sources cette fois-ci ? »

« J’ai réussi à remonter loin dans le temps mais cette foutue machine s’est arrêtée avant que je ne sache où j’étais. »

Le reste de la soirée se déroula comme un rêve. Il percevait encore les sensations qui l’avaient assaillies durant son « voyage dans le temps ». Une fois rentré chez lui, il remarqua qu’il avait une curieuse cicatrice au bras droit, en forme de Z. Il crut devenir fou quand il se souvint que cette cicatrice correspondait à une blessure qui lui avait été faite… à Austerlitz, en 1802 !

« Il faut absolument que je sache ce qui se passe avec ce caisson et que j’aille au bout du voyage, » pensa-t-il avant de se coucher.

Le lendemain, il annula tous ses rendez-vous pour la journée et alla dans toutes les salles qui possédaient le fameux caisson. Personne n’avait jamais signalé de comportements anormaux. Le fabriquant lui-même fut très surpris quand Luc lui décrivit son aventure. Il ne parla pas de la cicatrice, de peur de se retrouver rapidement enfermé à l’asile.

« Non, je vous assure que tout est normal, il n’y a jamais eu de problèmes particuliers avec ces caissons, et nous en avons vendu et installé des dizaines. »

« Bien, alors au revoir. »

L’étape suivante fut plus difficile. Il avait résolu de rester le plus longtemps possible dans le caisson. Il voulait savoir jusqu’où il allait remonter le temps.

Il réussit à prendre le double de la clé du Centre de Remise en Forme dans un tiroir du bureau de Anne. Il avait bien observé comment se mettait en route le caisson et était certain qu’il saurait le faire seul. Le dernier obstacle était de court-circuiter le système d’ouverture automatique. Il décida qu’il le résoudrait sur place.

Le soir, il guetta derrière sa porte le départ de tous les employés du Centre. Il vit partir Pierre et Anne. Il vérifia que plus personne ne restait en passant un coup de fil. Personne ne répondit.

Il monta doucement l’escalier, ouvrit la porte, débrancha le système d’alarme (heureusement, Pierre lui avait montré comment faire), et gagna rapidement la salle du caisson. Il étudia le tableau de commande et trouva ce qu’il cherchait : on pouvait déconnecter le système d’ouverture automatique.

Il se déshabilla, se doucha, et se glissa dans le caisson.

Comme la fois précédente, dès que son cerveau commença à être suractivé, il reprit son voyage dans le temps.

Il était dans un pays Oriental, qu’il reconnut très vite (bien que n’y ayant jamais mis les pieds). C’était la Perse. Il se trouvait à la cour du shah de Perse, revenant d’une longue ambassade en France. Il racontait ce qu’il avait vu et décrivait longuement les mœurs de la cour de Louis XIV. 

Ensuite, le cours de l’Histoire parut s’accélérer. Il fut successivement (ou rétrospectivement) membre de la secte des Assassins, aux ordres du Calife Turc, puis fils de Pape dans l’Italie de la Renaissance Italienne, simple paysan de la plaine du Pô, chevalier caparaçonné allant au secours de sa Dame, légionnaire romain, barbare Gôth, cavalier Hun…

Tout se déroulait maintenant à une vitesse telle qu’il n’arrivait plus à rester dans la peau d’un homme du passé. Il devint le spectateur du déroulement rétroactif du Cours du Temps. Il lui était impossible de stopper cette course folle, n’ayant plus aucun contrôle de son corps.

Il assista à la succession des hommes préhistoriques, aux glaciations. Il fut, l’espace d’un instant, un mammifère volant, luttant dans la bouche d’un Tyrannosaure. Puis il fut une amibe et ce fut la Naissance de la Vie.

Il fut ensuite la Terre, puis, la planète n’existant pas (encore), il fut le Magma en fusion qui s’était séparé du Soleil. Il fut le Soleil, il fut l’Univers. Il avait maintenant une vision cosmique de la Création. Un infime moment, il fut Dieu lui-même.

Puis le processus se renversa, brutalement. Il redevint Soleil, il fut Le Magma et participa à la formation de la Terre. Il fut la Conscience de toutes les amibes. Ce fut lui qui les poussa à gagner les surfaces émergées pour se transformer et évoluer.

Il perdit progressivement son pouvoir sur la vie tout entière, pour ne plus contrôler qu’un règne, qu’une famille, qu’une espèce. Il fut le moteur de la création de l’Homme en lui permettant de découvrir le feu. Il revécut, à l’endroit cette fois-ci, toutes les étapes de l’Histoire de l’homme. Mais sa vision de l’Histoire se rétrécissait au fur et à mesure que les siècles passaient.

À l’instant ultime de sa quête, il fut réduit à deux êtres humains, l’un Homme, l’autre Femme. À ce moment, il perdit son unité. Il existait maintenant deux Lui, très proches l’un de l’autre et pourtant si différents. Ces deux entités étaient les deux Principes essentiels de la Vie : le Principe Mâle, et le Principe Femelle.

Quelques instants plus tard, les deux Entités se rejoignirent et fusionnèrent. Luc perdit alors totalement conscience, il n’existait plus… ou pas encore…

« Allez, madame Duriez, c’est bientôt fini. Encore un petit effort, et tout sera terminé. »

La femme était en sueur, l’accouchement durait déjà depuis 2 heures et elle était épuisée.

« Bravo, le voilà. Encore une toute petite poussée. C’est fini. Vous avez un magnifique garçon. »

Le bébé, violacé, couvert de glaires, poussa un hurlement et sa peau rosit immédiatement.

« Comment allez-vous l’appeler ? » demanda le gynécologue.

« Luc, Luc Duriez, Docteur. »

Très loin de là, dans le temps, Anne, arrivée tôt à son bureau, faisait un peu de rangement dans le Centre. Elle arriva dans la salle du Caisson, et fut intriguée par le bourdonnement des appareils.

« On a oublié de l’éteindre hier soir, » se dit-elle.

Elle commanda l’ouverture des hublots, et regarda à l’intérieur. Il n’y avait rien, rien du tout.

Un peu plus loin, elle aperçut un tas de vêtements sur une chaise. Elle reconnut les habits que Luc portaient la veille. Malgré toutes les recherches, personne ne découvrit où était passé le Docteur Luc Duriez.

Le caisson fut complètement révisé. On ne trouva qu’une petite fuite dans le système de réchauffement… Il n’y eut plus jamais de problèmes…

RUBRIQUES

LIVRES

LA SAINT-SYLVESTRE DES BARBARES, par James Gressler, Ledrappier. 

Sorti hors collection, chez une jeune maison d’édition qui n’a qu’un an d’âge mais déjà un joli catalogue, et sous une couverture reproduisant un beau tableau de Jean Dupas (style Chirico), cette Saint-Sylvestre-là trace le dessin d’une décomposition et d’une renaissance. Le siècle qui venait de mourir avait été celui d’une prodigieuse accélération qui déferlait en paroxysme sur ce premier printemps du nouveau millénaire, écrit l’auteur au départ de son chapitre DEUX, où est expliqué que de nouvelles élections n’ont rien changé, mais que des partis d’ordre aux noms belliqueux, le P.O.R., le P.U.R. se font une guerre qui n’est pas que de mots, tandis que des bandes armées (qui ont l’apparence des motards californiens et de nos punks) déferlent sur l’hexagone en proie à la pénurie… Politique-fiction ? Malgré le cadre, pas du tout. Plutôt une philosophie-fiction où, entre la crainte exacerbée de la « décadence » (un thème idéologique à la mode) et l’espoir d’un renouveau (dernière phrase du roman : Il naît partout de plus en plus d’enfants), l’auteur s’essaye à décrire une utopie-Phénix s’élevant des cendres du « vieux monde ». 

Ce n’est pas très original. Les ingrédients non plus : le narrateur fait partie d’une communauté élargie retranchée dans un château de la France profonde, que dirige un médecin, Saint-Léger. Le camp subit de nombreuses attaques, repoussées, et, à la suite de la mort de Saint-Léger, son jeune poulain prendra la relève. Il faut des chefs ! Ces quelques indices, alliés à d’autres (p. 194, Gressier n’hésite pas à écrire que les trois cavaliers de la décadence sont « la guerre, le génocide, et… l’avortement »), nous font comprendre que nous avons là un récit de droite (lapsus caractéristique, la compagne que se choisit le narrateur est surnommée « Droite »). Cet échange n’est bien évidemment pas répréhensible en soi : chacun ses opinions. Et le style de l’auteur, très littéraire, très fleuri, n’est pas désagréable à absorber, bien qu’il produise un effet de distanciation qui gène l’accroche. Plus grave est la poursuite du récit qui, même si son point de départ est différent (mort lente au lieu de mort brutale), fait irrésistiblement penser à Malevil de Robert Merle. Et là, bien sûr, la comparaison est écrasante. 

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LE TRILLONNAIRE par Christopher Stork, Fleuve Noir Anticipation n° 1569. 

Le Trillonnaire est l’histoire d’un homme excessivement gros et odieusement riche. Pour lui, spéculer, c’est vivre, c’est un jeu. Peu lui importe de tout perdre et de prendre des risques parfois inconsidérés, puisqu’il croit en sa bonne étoile et en sa faculté de pouvoir se refaire très vite. L’enjeu de cette partie géante de monopoly, c’est la Terre. Mais répétons-le, il ne s’agit que d’un jeu. Un peu cruel, peut-être…

Le Trillonnaire : un roman de Science-Fiction financière, pittoresque, dynamique, bon enfant. Pendant la lecture, on se fout pas mal de savoir si les conjectures et les calculs imaginés par les personnages sont crédibles ou pas. On joue le jeu, on s’amuse, parce que nous, on n’a rien à perdre, sinon un peu de temps.

Pas la peine de chercher plus loin. De toute façon, plus loin il n’y a rien d’autre que cette histoire de super riche qui est, dit-on dans les milieux bien informés, un représentant d’une puissance étrangère, voire extra-terrestre. Ce en quoi tout le monde se trompe. La vérité est plus simple et plus jolie que ça.

Eric SANVOISIN.

*

LA CROIX DE FLAMME par Maurice Limat, Fleuve Noir Anticipation n° 1568. 

Un homme glacé, aux pouvoirs surnaturels. Un bateau glacé qui évite les vivants. Des matelots glacés qui ne boivent ni ne mangent. Cinq femmes-reflets givrées dans autant de miroirs… Au milieu de cette froideur est plongé le personnage-témoin, Ygor, qui sent poindre l’énigme et en a peur. Il va être confronté à une terrible malédiction qu’il verra s’accomplir puis se délier dans la plus parfaite impuissance.

La Croix de Flamme est une sorte de récit mythologique très linéaire, très sage, finalement peu imaginé et qui manque d’ampleur. C’est écrit correctement, en dépit d’un manque de rigueur qui cause parfois l’incompréhension du lecteur (page 107 : on ne sait pas trop si l’homme ficelé au mât est fouetté de dos ou de face, ce qui est gênant car il ne peut l’être des deux côtés à la fois ; ça choque, ça interrompt la lecture bien que ce soit un détail.), ça se laisse lire comme on boirait du petit lait, sans y penser, machinalement.

Un peu dommage.

La fin est précipitée comme si Limat avait envisagé d’écrire une suite à son roman et s’était rétracté au dernier moment.

Je le répète, c’est dommage. Il y avait là matière à produire plus de consistance.

Eric SANVOISIN.

*

SÉCESSION BIS par Pierre Pelot, Fleuve Noir Anticipation n° 1565.

« On ne résume pas en quelques lignes, en quelques mots, ces événements qui se succédèrent depuis le mois d’août 1996…» : ainsi débute Sécession Bis, roman que l’on peut justement résumer en quelques lignes, en quelques mots.

Non, la guerre de Sécession ne recommence pas. Ça n’est pas ça. C’est autre chose, disons une mise en quarantaine du Sud où sévit un mystérieux virus. Un virus venu du Nord, probablement… Dans ces cas-là, renaissent les haines et s’installe le désordre. Tony Burden qui est en partie responsable de tout ça se balade dans ce chaos avec nonchalance, mais ne vous fiez pas à son calme ; il est en réalité habité par le souci de se venger de Morgansen, ce salaud qui menait des expériences sur Tony et ses semblables quand il était encore au Home des Vétérans d’Ozark. Suite au prochain Fleuve Noir…

Il n’y a pas grand-chose dans ce roman, peu de substance, peu d’idées. Enfin, il n’y a pas grand-chose, c’est vite dit. En fait, il y a le style de Pelot et ça fait toute la différence. On a l’impression que Pelot écrit comme il respire. Ça vient tout seul, malgré lui, c’est vital, c’est douloureux. S’il s’arrêtait d’écrire tout à coup, de noircir des romans, des romans noirs, parfois gris foncé, il mourrait. Comme s’il s’arrêtait de respirer. Comme si son cœur cessait de battre la chamade pour se reposer définitivement. C’est difficile à expliquer. J’ai senti ça. J’ai pas de preuves.

Le style de Pelot n’est pas facile. Il a l’air simple comme ça, vu de loin, mais il est plein de virages, de parenthèses, de distorsions. L’histoire se révèle directe, rectiligne. Mais le style, lui, c’est tout le contraire. Le contraste est saisissant. Ce contraste, c’est Pelot.

En disant ça, j’ai tout dit.

Eric SANVOISIN.

*

LE FOU NOIR, par Arrigo Boito. Éditions Actes Sud.

« Que celui qui sait jouer aux échecs prenne un échiquier, le dispose en bon ordre devant lui et qu’il imagine ce que je vais décrire. » L’introduction au Fou noir pourrait rebuter ceux qui ne prisent pas le raisonnement pur. Et ils manqueraient ainsi un plaisir et des sentiments, celui d’une tension où le physique coïncide au pensé. La partie d’échecs se tient à la tombée du jour, à la lueur de chandelles, dans le salon de lecture très siècle dernier d’un palace suisse, et l’affrontement bénin des pièces noires, que savoureront les spécialistes, n’est au fond qu’un prétexte, si l’on sait qu’il confronte un Américain blanc et un Noir de la Jamaïque – un Éthiopien, disait-on alors. On comprend qu’avec Boito, la notion de jeu de société prenne vraiment tout son sens. Deux civilisations, deux perceptions du monde s’opposent, jusqu’aux dimensions de la lutte éternelle entre le Bien et le Mal, dont les teintes respectives restent des inconnues biaisant tout le jeu, dans la grisaille du crépuscule. Il y a ici un sens parfait de la gradation, où le moins admirable n’est pas le mouvement de bascule imprimé aux protagonistes, les faisant passer de la révolte à la mort, de la maîtrise mentale à la folie pure.

Tout aussi prenant est Le poing fermé. Ce récit vaut déjà par la sobre reconstitution d’une ambiance historique précise : la Pologne de 1867. Une Pologne empreinte de superstitions, où ce qui n’était qu’une enquête médicale sur la plique faciale et capillaire, maladie infestant le bas-peuple (on songe aux écrouelles de la France moyen-âgeuse), dérive vers un fantastique obsessionnel que n’aurait pas désavoué Meyrink. On se souviendra longtemps de l’histoire de l’usurier Lévy, de son poing fermé sur le florin rouge qui complète son million, et qu’il s’est vu donner en rêve.

Arrigo Boito n’était jusqu’ici connu que des amateurs d’opéra, en tant que librettiste de Verdi (Othello, Falstaff). Jacques Parsi, traducteur et préfacier de ces deux histoires, affirme que Boito en aurait écrit trois autres. Le regret vient donc de ce qu’Actes Sud se soit montré si chiche…

Alain DARTEVELLE.

*

N’ABOIE PLUS ARTHUR, LA LUNE EST MALADE, par Yvon Givert, Ed. Jacques Antoine (187, rue Saint Bernard, B-1060-Bruxelles).

Il tire dans toutes les directions, autant dans le fantastique que le merveilleux ou la SF la plus typée. Et aucun de ces registres n’en sort indemne. On est loin de la facilité devenue convention, qui consiste à injecter de l’absurde dans le banal et, par des glissements progressifs du sens, à pratiquer la nuance comme on ferait de la dentelle. Qu’il mêle le récit post-cataclysmique au conte de fées moderne (Myozot X2), qu’il décrive uchronie et politique-fiction (Sangre de Toro et sa clinique pour stratèges historiques ; le rescapé du temps de N’abole plus Arthur), ou qu’il joue la carte du fantasque social (la géante qui passe la culture au ratatine-ordures : La Broyeuse), c’est toujours une perception nette de la vie, de ses bêtises et ses splendeurs irréductibles à un genre codifié.

Une curiosité amusée de tout et de rien, un sens du bouffon traversent ces quinze récits brefs, sans enjolivure, où le moindre détail fait mouche.

C’est une surprise de découvrir, et un dépit de s’en apercevoir maintenant seulement, qu’il existe en Belgique un écrivain si vert à soixante ans passés, qui ne se gave pas de mots rares pour sembler plus lettré qu’un parfait parisien, ni ne s’empêtre dans une inspiration régionaliste. On se plaît à imaginer Yvon Givert empli de la jubilation de certains de ses personnages guettés par la mort. Comme cet écrivain célèbre, qui fausse effrontément les règles du succès (Signé Kradok), ou ce richissime Porfirio Gomez-Diaz, exigeant que soient réalisés des spectacles impossibles, rien que pour excéder son monde (Mégalomanies). Plus jeune qu’eux, Yvon Givert peut espérer faire plus grinçant encore.

Alain DARTEVELLE.

*

LA VIE ÉTERNELLE par Jack Vance, Presses Pocket n° 5271.

Dans le monde d’après le vingtième siècle, la vie a bien changé. Pour certains, elle est même devenue éternelle. La société est divisée en phyles dont l’appartenance détermine une certaine longévité, voire parfois un raccourcissement de la vie, l’éternité étant réservée aux Amarante, l’élite du mérite social. Bien sûr, quand l’âge fatidique est atteint, quand vos capacités ne vous ont pas permis d’appartenir à un phyle supérieur, un Assassin vous rend visite. C’est là votre dernier rendez-vous.

Gavin Waylock n’est qu’un gluron, c’est-à-dire un être qui ne s’est pas encore inscrit dans la compétition pour monter en phyle. Pourtant, la Jacinthe Martin, une Amarante, reconnaît en lui le Grayven Waylock, ce Monstre, cet Amarante qui a osé donner la mort à l’un de ses semblables. Les Assassins se sont occupés de lui mais il se pourrait qu’il leur ait échappé. Et le revoilà, peut-être. Quelles sont ses intentions ?

Jack Vance exhibe une nouvelle fois dans ce roman original son imagination fertile, sa verve et son art de créer des mondes autres. La société qu’il décrit est pleine d’inégalités, comme la nôtre. Mais ces inégalités ne sont pas liées à la fortune. Même un gluron peut être riche, plus riche qu’un Amarante. Le véritable privilégié est celui qui possède le plus grand capital-vie. L’abondance ne se compte pas en millions, mais en années à vivre, ou en immortalité.

L’équilibre est fragile. Ce que gagnent les Amarante, d’autres le payent, ceux qui végètent au bas de l’échelle des phyles. Ils doivent mourir avant l’avènement de leur mort naturelle pour que soit préservé l’équilibre démographique. Si on ajoute à cela les mouvements de plus en plus nombreux qui remettent en cause le système, la multiplication des Déviants, la généralisation du syndrome catatonie/folie furieuse et la frustration/tension/amertume des gens qui voient stagner la pente de leur vie et l’espoir d’atteindre un jour un phyle supérieur, on peut comprendre qu’il suffisait d’un petit catalyseur pour tout dérégler. 

Gavin Waytock fut ce catalyseur.

Voilà. Jack Vance a prouvé que ce monde qui ressemblait par bien des aspects à une utopie n’était en fait qu’un univers aussi imparfait que les autres. Il a sur le nôtre l’avantage de ne pas exister. Tout cela pour en arriver à un départ vers les étoiles qui n’a aujourd’hui plus rien d’utopique.

La Science-Fiction ne serait-elle devenue qu’une extrapolation scientifique ? Non, bien sûr, car cette extrapolation scientifique n’est pas une fin mais un moyen pour explorer la vie, l’avenir et l’imaginaire.

Eric SANVOISIN.

*

HORREURS MENTALES par Bruce Jones, Éditions fleuve Noir, collection Gore, n° 53.

Comme son titre français ne l’indique pas, l’action de ce livre se déroule dans une ville dénommée Tarotville. Le titre original, Tarotown, n’a sans doute pas été jugé assez commercial pour être retenu. Toujours est-il que Tarotville est une ville bien étrange, comme d’ailleurs la plupart de ses habitants. On y rencontre notamment un agent immobilier, plutôt singulier, qui accorde des facilités de paiement aux personnes intéressées par l’achat d’une maison. Quel agent immobilier accepterait aujourd’hui de baisser ses prix dans de telles proportions pour vendre une maison ? Question qu’un jeune couple de Noirs ne se pose pas, trop heureux d’acquérir une somptueuse maison à si bas prix. Tout à la joie de bénéficier de cette générosité inespérée, ils s’installent dans cette maison de rêve, située dans un quartier chic. Dès lors, le poisson est ferré. L’histoire se met en marche. Bien sûr, ladite maison réservera à ses nouveaux occupants quelques surprises désagréables. On peut s’en douter. On retrouve ici le thème archi-classique de la maison hantée, marquée par le souvenir de ses précédents propriétaires.

Un étrange village, des habitants qui ne le sont pas moins, une maison hantée par la présence des êtres qui l’on habitée, un crime sanglant (il en faut !), voilà résumés les ingrédients d’un ouvrage fantastique classique à la sauce gore. Dans le cas présent, la recette est assez bonne puisqu’il faut attendre la fin de l’histoire pour connaître le dénouement. Un livre qui nous tient en alerte jusqu’à l’ultime rebondissement. Un bon gore, en définitive…

Frédéric KURZAWA.

*

TERMINUS SANGLANT par Michel Honaker, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 54. 

« Il y a de ces rêves qui laissent un goût de sang dans la bouche, qui s’accrochent obstinément dans un coin de votre cerveau engourdi alors même qu’on tente de leur échapper ». Ainsi commence « Terminus Sanglant », la dernière prestation de Michel Honaker dans la collection Gore. Des mots chocs qui donnent le ton du livre et vont droit à l’essentiel. D’entrée de jeu, le lecteur plonge dans un gouffre effroyable, sans possibilité de retour. Climat malsain et angoissant, sensation de claustrophobie, emprisonnement, chute dans le néant, telle est l’atmosphère de ce récit. Dès la première phrase, le lecteur découvre un univers onirique, un cauchemar aux frontières infranchissables. Car il ne fait aucun doute que le récit conté par le narrateur ne peut qu’être le produit d’un rêve dément. En voici la preuve. Un homme prend un train pour rentrer chez lui à Providence (allusion ou hommage à Lovecraft ?). Il descend se dégourdir les jambes à la station de Blackpit Junction, profitant d’un arrêt de dix minutes. Quand il veut regagner son compartiment, il découvre à son grand étonnement que le train s’est volatilisé. De ce fait, il se trouve contraint de passer la nuit dans cet étrange village aux maisons silencieuses qui lui font penser à une nécropole. Étrange aussi cette nuit éternelle qui s’est installée sur les lieux. Et si la nuit, dit-on, tous les chats sont gris, c’est aussi le moment préféré des créatures maléfiques et spécialement des vampires. Comme son homologue, Robert Neville, le personnage central de « Je suis une légende »3 , notre héros se trouve confronté à une humanité vampirisée qui traque les derniers humains normaux.

La référence à Richard Matheson est-elle voulue ou involontaire ? Peu importe. Michel Honaker a suffisamment de talent pour bâtir une histoire solide, avec son style et son imagination propres, une histoire qui nous prend aux tripes de la première à la dernière page.

Beaucoup de qualités dans ce livre. Probablement l’un des meilleurs gores de l’année… et c’est écrit par un français. Cocorico !

Frédéric KURZAWA.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon.

HORS CONCOURS

La tour, par Schuiten et Peeters, Casterman.

Nervures de la pierre, craquelures du bois, clair-obscur évanescent des lampes à huile, rais de lumière passant par des interstices de maçonnerie effondrée et trouant la pénombre, lueur diffuse de deux où des nuages s’écartent, ou le brouillard se lève, tout est hachures pour Schuiten, tout est biffures. Il nous offre un monde strié, un univers de gravure, où les personnages qui se cognent la tête contre les murs ont finalement peu d’importance en regard du paysage immobile comme l’éternité qui les enserre, les enkyste (ici un mainteneur acharné à pondre des rapports sur la dégradation de la Babel de pierre sans commencement ni fin dont il a la charge, un gros bonhomme un peu ridicule qui a l’apparence de l’Orson Wells de Falstaff, une silhouette échappée de Buzzati pour errer dans les mondes-gigognes de Borges).

Gravures ? Cet univers est vernien, aussi, de par l’ingéniosité très physique, très matérielle de Giovanni pour ce qui est d’inventer des moyens de quitter son île mystérieuse (le « parapente ») et de jouer avec les rouages. Rarement l’osmose aura été si complète entre un scénariste et un graphiste (oublions les dernières pages, avec l’insertion de la couleur qui est aussi la fuite dans une autre univers : mais ce n’est là qu’une coquetterie de bouclage, pas une nécessité thématique ou esthétique), rarement surtout la matière (ces hachures qui s’épaississent en goudron pour refermer le mystère ou qui s’amincissent comme un fil pour laisser passer la lumière) n’aura été si porteuse de signifié. La série des « Cités obscures », au corpus bétonné, reste toujours aussi surprenante…

LE DESSUS DU PANIER

Julius et Romera (Jeremiah), par Hermann Novedi.

Pour la première fois depuis le début de leurs aventures post-cataclysmiques, Jeremiah et Kurdy quittent les décors à l’air libre pour s’enfermer dans une « cité de rêve », la « première cellule d’une Amérique renaissant de ses ruines », où ils sont venus chercher du travail (la maintenance maniaque d’une propreté factice), et où ils trouvent bien entendu le fascisme naissant et des cruautés inédites (des corridas nocturnes où, pour le seul plaisir des dirigeants, des taureaux aux cornes prolongées de lames acérées massacrent des travailleurs sélectionnés). Ce n’est pourtant pas tant ce cadre qui importe, que ce qu’Hermann y met comme pâte humaine : le malicieux Rock, qui observe sur ses écrans, de sa cachette, la vie de la cité, tout en regonflant sans cesse sa compagne de plastique qui a des fuites ; Romera, la fille du gouverneur, qui proteste à sa manière en se laissant envahir par la crasse, et son soupirant, un cornemuseux tout aussi craspec ; la femme de Procton, le chef de la police, qui s’ennuie et se choisit des amants de passage ; et bien entendu le mystérieux « ange noir », le Zorro qui renverse les poubelles et vole au-dessus des toits.

Cette fable sociale pleine d’action et d’humour est servie par une forme impeccable, le graphiste Hermann étant aussi à l’aise dans l’intimisme (la scène d’amour des p. 18/19 : cette main refermée sur un pied) que dans l’expressionnisme (la corrida, et sa nuit bleu-vert). Légèreté, dynamisme, délicatesse des tons, le réalisme ici n’a pas cette pesanteur glauque tellement à la mode qui finit par vous donner le bourdon : le lointain parent de cinéma de Hermann est sans doute Howard Hawks.

L’ALBUM DU MOIS

La fin de Mad, Albin Michel.

Cinquième compilation de la célèbre revue satirique américaine, qui commence avec la farce dès la couverture (elle est sens-dessus-dessous, et comporte une paire de lunettes 3-D (fausses) à découper). La première histoire (signée Willie Elder) est aussi une des meilleures, c’est The Raven, le poème in extenso (et OFF) de Poe, qui sert d’unique guide à une série d’illustrations ravageuses dont il ne sort qu’en lambeaux ridicules. Mais les cibles favorites des dessinateurs de MAD sont les héros typiquement américains, comme le détective privé et ses variantes, ainsi Miltie of the Mounties, mésaventures d’un gars de la police montée, ici démontée, peureux et bête à manger du foin, qui accumule les gags à la Dupondt. Mais il y a encore d’autres trésors dans cette compilation, notamment les « pages courrier » et les « pages de jeux », genre « cherchez l’erreur » (s’il y en a trop, nous vous garantissons que le dessinateur sera mis à la porte pronto). Bref, quelques bonnes peintes de rire.

Sydney Bruce : tome 1 : l’Indien bleu, par Carin et Rivière, Glénat.

Cela se passe à la fin du XIXe siècle, à Londres, lieu et époque que ce fin connaisseur du rétro tous azimuts qu’est le scénariste François Rivière connaît bien, et ne cesse d’explorer – parfois fort savamment quand il se mêle d’être romancier ou essayiste. Ici, il explore le côté cour et le côté jardin d’un théâtre où l’on joue du grand’ guignol, mais un peu trop véridiquement, puisqu’un docteur échappé d’un asile en profite pour perpétrer d’horribles mutilations en direct. Carin, jeune graphiste, au trait proche de celui de Dumas, autre complice de Rivière, s’en tire bien pour ce qui est de la reconstitution (vieux quartiers, tavernes) et la première séquence d’énucléation en public, qui baigne dans une sinistre lumière vert-jaunâtre, est réellement frappante. Encore une de ces séries amenées à des prolongements infinis… 

Serge Morand : tome 4 : Le banquet des loups, par Sanahujas et Duchâteau, Glénat.

… Comme celle qu’anime Sanahujas et Duchâteau, par exemple, qui, après quelques errements, retrouvent le punch qui avait présidé à leur premier album, Plutonium. Ici règne une bonne ambiance film d’angoisse fauché des années 40 et 50, grâce à l’ancrage provincial nordique, et les agissements d’une bande mystérieuse, qui attaque des promeneurs isolés en leur lâchant des loups à la gorge. Les agissements des tueurs se poursuivent pendant le carnaval du Mardi Gras, qui est une des bonnes séquences de l’album. Le tout cache bien sûr une magouille de notables, mais le suspens fonctionne bien jusqu’aux pages finales, et le dessinateur, s’il reste toujours maladroit, a opté cette fois pour un sage découpage classique qui élimine des outrances mal assumées. Une série B sans problème.

Neige/Les brumes aveugles, par Gine et Convard Lombard.

Encore une nouvelle série, dont Didier Convard n’est cette fois que le scénariste : un scénariste qui œuvre dans la tradition ces temps vivaces de la survie dans un monde glaciaire (bizarrement l’Europe seule a été atteinte par le fléau causé par le dérèglement de « centrales météorologiques », et elle se trouve isolée du reste du monde par des champs magnétiques), mettant en scène un jeune homme dont les parents ont été massacrés et fait son apprentissage grâce à un mentor aventurier. L’épisode final, l’assaut d’une cité par des hordes de pillards, est très réussi, avec une mise en scène costaude et des scènes de massacre très éprouvantes : Qine, au dessin à la fois sobre et précis, a bien su rendre les étendues désolées et les costumes faits de bric et de broc de ce Mad Max de la glace. Un graphiste à suivre…

Nahoml/La chanson de Galadrielle, par Crisse Lombard.

Une courte bande (30 planches) d’heroic-fantasy, dont le dessin très rond rappelle l’Uderzo des débuts, celui de Belloy ou de Prince Rollln. Rien à dire sur l’histoire, mais plutôt sur son créneau : car cette bande, dont le public recherché est manifestement les très jeunes lecteurs, présente deux ou trois héroïnes fort pulpeuses et fort dévêtues qui passent leur temps à écarter les cuisses sur des suggestifs pubis moulés acier chromé. Bizarre, bizarre…

La belle et la bête, par Ann Nocenti, Don Perlin et Kim Demulder, Lug.

Des noms peu connus au service de cette aventure bondissante qui met en scène le Fauve (cette sorte de loup-garou bleuâtre), Dazzler, la fille qui lance des étincelles (au propre), et le docteur Fatalis, bientôt entourés de tas d’autres mutants, bons et méchants. Cela se passe à Hollywood, ou l’on tourne sans grimage grâce à la présence de tous ces héros au faciès bizarroïde. Une bonne idée de base, pour une histoire dans la grande tradition…

SPÉCIAL POCHES.

Depuis quelques mois, la BD s’est offerte un nouveau créneau : les poches. Pourquoi pas ? Le grand vainqueur de cette course est, en doutions-nous, J’ai Lu, qui sort depuis le début de l’année des albums comprimés à la vitesse de petits pains jaillis du four du boulanger. Pour ce qui est de nos genres de prédilection, fortement représentés, on peut citer (entre autres) La magicienne trahie, premier tome de la série de Rosinski et Van Hamm, Thorgal (et on jugera des foudroyants progrès accomplis par le graphiste, qui dans ce premier galop semble très proche de Mézières) ; Le mercenaire, autre série d’heroic-fantasy, espagnole, signée Segrelles, et qui vient de chez Glénat ; Superdupont tome 1, Les pionniers de l’aventure humaine de Boucq ; ou encore Le déclic, de Manara, « présenté dans sa version intégrale » (mais au fait, y en a-t-il une qui ne soit pas ?) On le voit, rien que du beau linge. La mise en page est parfois refaite, mais très correctement. Et quand il s’agit d’un album en couleur, elle est respectée au mieux, même dans le cas de gouachés subtils comme chez Segrelles. 

Bref, que demander de plus ? Surtout que, on le voit à ces quelques exemples, les albums publiés sont souvent récents… Mais justement ! La BD ne va-t-elle pas s’engouffrer dans le précipice qui est en passe d’être fatal au cinéma, dont on sait d’avance qu’on verra dans 18 mois sur le petit écran ce qu’on ne se donne plus la peine d’aller voir sur le grand ? C’est quand même un problème qui mérite d’être soulevé, même s’il n’a pas de solution, et s’il est bien certain que le ruisselet à gros débit ouvert par J’ai Lu va se transformer dans les années qui viennent en un torrent qui va tout submerger. Alors, les albums grand format de BD, une survivance réservée à l’élite fortunée des années 90 ?

SPÉCIAL PROZINES

J’ai souvent parlé ici des Cahiers de la BD, édités par Glénat. Mais jamais de Bédésup, son concurrent direct par les buts, le format… mais surtout pas l’esprit ; car autant Les Cahiers se veulent sérieux et austères, tel-queliens en somme, autant Bédésup opte pour la critique à l’humeur, et une mise en page plutôt foutrac qui fleure bon l’équipe d’enthousiastes à qui il manque un brin de professionnalisme. Mais je me garderai bien de conclure sur un jugement de valeur. D’autant que Les Cahiers et Bédésup, si on juge par les communiqués et articles belliqueux et revanchards qu’ils se lancent à la face dans leurs colonnes respectives, entretiennent une guéguerre pubertaire qui nous ramène aux bons vieux temps où la SF faisait pareil. Et en la manière, je préfère rester prudemment neutre…

Si Bédésup vient opportunément gonfler cette chronique, c’est que le magazine se double d’albums, dont les trois plus récents parlent à notre cœur. Bob Morane et le secret de l’Antarctique est un des premiers Vernes (Henri) mis en images, au début des années 60, par le dessinateur italien Dino Attanasio. Dire, comme Jean-Claude Faur, animateur en chef de Bédésup, qui signe la préface, que ledit Attanasio mérite une admiration sans bornes, est néanmoins fortement exagéré. C’est même le plus médiocre des graphistes entre les pattes de qui ce cher Bob Morane est passé. Mais enfin l’histoire (dont certaines séquences rappellent Le piège diabolique de Jacobs) est amusante, et il y aura bien des nostalgiques pour la célébrer (sans bornes).

Fantax, création de Daniel Mouchot (qui signait Chott) me la réveille, par contre, ma nostalgie à moi. Car c’était une bande que je lisais avec émerveillement juste après la guerre (les premières planches ont vu le jour en 47), et celui que l’on nomma un peu à la légère le Hogarth français (beaucoup de postures étaient carrément décalquées sur Tarzan !) a eu au moins le mérite de créer un héros populaire, à l’américaine, et qui anticipait même sur le déferlement des comics des années 60. Les séries publiées dans l’album Fantax est de retour font partie de la production de Mouchot de l’année 59, une époque où « Chott » travaillait avec des collaborateurs. Mais l’esprit très noir reste. Pour qui serait intéressé par la carrière de Mouchot, Bédésup, dans son numéro 38-39, consacre une cinquantaine de pages à ce créateur qu’il était juste de faire sortir de l’oubli. 

Enfin, Le chasseur de monstres est une bande de Marijac (hélas trop courte : 18 planches – mais elle est accompagnée d’autres bandes du créateur de Guerre à la Terre, aujourd’hui âgé de 78 ans), qui nous donne ici sa première version (inspirée du film King-Kong) du « monde perdu » où survivent des dinosaures… Un décor qu’il reprendra avec Les survivants des Mont Latanas, parus après guerre dans Coq Hardi, avec pour héros Jim Boum… ici nommé « Jean Risque », mais c’était dans Pierrot, en 1938. Pourtant ces aventures épiques et moites n’ont pas pris une ride. Donnons l’adresse de Bédésup : B. P. 14, 13234 Marseille, cédex 4. Et bon vent pour d’autres rééditions archéologiques ! 

Je terminerai cette opération prozines avec les Cahiers de l’Université Impériale de Trantor n° 2, désignation flamboyante s’il en est, qui recouvre un travail extrêmement soigné de reprise de la revue Super Science Stories, à travers les traductions de son édition française des années 50 : Super policier Magazine. En reprint donc, cinq longues nouvelles de SF, dont La dernière charité de Poul Anderson et Dans un milliard d’années de Raymond Z. Galun. Mais si cette édition, signée Francis Valéry, figure dans ces colonnes réservées à la BD, c’est parce que ces Cahiers contiennent aussi une bande de Mathelot, La fin du monde est pour demain, à l’origine parue dans Mireille. Un superbe noir et blanc, 29 planches du graphiste qui dessina Colonel X pour Marijax dans Coq Hardi, et qui ici nous livre une sombre prédiction écologique avant la lettre. On peut commander ce tirage réduit à « Collector’s », 83 cour de L’Vser, 33800/Bordeaux, pour la somme de 130 F, ou, si on veut un tirage plus luxueux encore comprenant deux reproductions couleur d’anciennes couvertures de Super Science Storles, 210 F. 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

J’AI LU.

Après Marée montante, la collection de science-fiction des éditions J’ai Lu publie un deuxième titre de David Brin, le Facteur (The Postman, 1 nov. 1985), un roman situé après un conflit nucléaire. Le personnage se vêt de l’uniforme d’un postier et bientôt en assure les fonctions. Ce faisant, il devient le catalyseur de l’idée de civilisation chez les survivants… (J’ai Lu n° 2261).

Ce roman est accompagné de la réédition des Chants de la Terre lointaine de Arthur C. Clarke (The Songs of the Distant Earth, 1986) précédemment paru chez Albin Michel. Cette traduction, due à France-Marie Watkins, a la particularité d’avoir été publiée en même temps que l’édition américaine chez Del Rey/Ballantine, en mai 1986. Un petit groupe d’humains s’est établi sur Thalassa, la planète-océan, peu de temps avant que le soleil ne se transforme en nova. La vie sur la planète y est un véritable paradis, jusqu’à ce qu’arrive un immense cargo spatial emportant dans ses flancs un million d’humains plongés dans un sommeil artificiel, les rescapés des dernières heures de la Terre… (J’ai Lu n° 2262).

Dans la collection Épouvante, nous est proposé un deuxième roman de Leigh Nichols, l’Heure des chauves-souris (trad. de The Eyes of Darkness, 1981). Leigh Nichols, dont on a déjà traduit l’Antre du tonnerre, est un pseudonyme du prolifique Dean R. Koontz (qui a aussi été traduit dans ce pays sous ses pseudonymes de K.R. Dwyer et de Brian Coffey dans la Série Noire). Signalons à cette occasion que le magazine américain The Horror Show a consacré deux numéros à Dean R. Koontz, celui daté de l’été 1986 (interview, deux nouvelles…) et celui de l’été 1987 (qui contient entre autres une interview de Koontz par… Leigh Nichols en personne). 

DENOËL.

Mentionnons la parution depuis le 10 septembre d’un roman de René Reouven (dont le vrai nom est René Sussan, connu en science-fiction), le Bestiaire de Sherlock Holmes, qui ajoute une contribution intéressante au déjà important édifice de la Sherlockiana. Ce roman, qui est paru en feuilleton dans France-Soir depuis la mi-juin, se consacre aux animaux singuliers dont le monde de Sherlock Holmes n’est pas avare : le rat géant de Sumatra, le ver inconnu d’Isadora Persano, ou la sangsue pourpre… Ce roman n’est pas le premier essai de Reouven dans l’art subtil de l’apocryphe Watsonien, puisqu’il a déjà publié Élémentaire mon cher Holmes sous le pseudonyme d’Albert Davidson (Denoël, 1983).

Collection Présence du Futur.

Le 1er octobre est prévue la sortie d’un recueil de onze nouvelles de Ian Watson, Les oiseaux lents (traduit de l’anglais Slow Birds and Other Stories (Gollancz, 1986) par Pierre-Paul Durastanti). Ces nouvelles, qui sont autant de jeux que de joyaux sur les thèmes du réel et du langage, constituent le livre du mois, s’il faut en désigner un. 

Ian Watson sera présent à la 14ème Convention nationale de science-fiction, qui se tient cette année à Montpellier, du 30 octobre au 1er novembre 1987, et il pourra vous dédicacer votre exemplaire des Oiseaux lents et discuter avec vous : non seulement il est très sympathique, mais il parle le français.

Quand au 13 octobre, il verra la parution d’un nouveau roman de Serge Brussolo, le sixième titre de cet auteur dans la collection, intitulé Procédure d’évacuation Immédiate des musées fantômes. En 288 pages, il s’agit d’une fiction dans le plus pur style délirant de l’auteur, jugez-en : le récit est situé après une guerre bactério-nucléaire à Paris. Il se trouve qu’on ne meurt pas assez, des savants ayant imaginé de convertir l’âme des morts à leur libération en électricité. Dès lors, les décès seront augmentés en piégeant les objets les plus banals…

LE LIVRE DE POCHE.

La collection science-fiction du Livre de Poche poursuit son rythme de deux titres par mois, l’un étant une réédition d’un livre déjà paru sous l’ancienne présentation, l’autre un titre nouveau quoique non inédit dans notre langue. Cela donne d’un côté les Profondeurs de la Terre de Robert Silverberg (n° 7063, 1980 ; trad. de Downward to the Earth (1970)), un roman aux résonances religieuses et de l’autre : Au bout du labyrinthe de Philip K. Dick, dont la vogue ne cesse de croître, réédition d’un Ailleurs et demain de 1972, qui est déjà passé dans le catalogue de J’ai Lu il y a dix ans (trad. de A Maze of Death (1970) par Alain Dorémieux). 

PRESSES POCKET.

C’est un grand événement que Presses Pocket nous propose ce mois-ci, avec l’édition, complète pour la première fois, du cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith en six volumes. Outre les textes qui étaient restés inédits dans la précédente traduction en trois volumes (Opta, 1974 ou Livre de poche, 1980), cette nouvelle édition présente le cycle dans son ordre véritablement chronologique. La précédente édition réunissait dix-neuf nouvelles et deux romans se faisant suite. C’est dire qu’il manquait au moins cinq nouvelles, dont deux ont été traduites en revue (dans Fiction 290 et dans Fantascienzà 4-7). Inexplicablement, des nouvelles qui introduisent le cycle n’avaient pas été traduites, telles « No, No, Not Rogov ! », « Mark Elf » ou « War N° 81-Q » ; cette dernière aurait été publiée par l’auteur âgé de quinze ans en 1928 (et contenant déjà en germe l’idée de l’Instrumentalité, citée nommément, mais qui n’apparaîtra vraiment qu’en 1950 dans la première nouvelle officielle du cycle, publiée sous le pseudonyme de Cordwainer Smith, « les Sondeurs vivent en vain »). De fait, la vie de Paul Linebarger, diplomate, conseiller militaire, écrivain, polyglotte couvert de diplômes, est fascinante. Et les écrits qu’il signe de Cordwainer Smith sont parmi les plus exceptionnels que la SF peut nous offrir.

Les trois premiers volumes (Tu seras un autre, le Rêveur aux étoiles, les Puissances de l’espace) rassemblent l’essentiel des nouvelles, plus d’une vingtaine, inédits inclus. Les deux volumes suivants, l’Homme qui acheta la Terre (paru en 1964 dans Galaxy sous le titre The Boy Who Bought the Earth, repris en volume la même année sous le titre The Underpeople, bien que des chapitres aient paru séparément auparavant) forment en réalité un seul roman, qui a été publié dans sa forme originelle en 1975 sous le titre Nostrilla. Le dernier volume, la Quête des trois mondes (quatre nouvelles connectées publiées en 1963 et 1965 et réunies sous le titre Quest of the Three Worlds en 1966) se situe après le corps principal du cycle, sans vraiment conclure le conflit entre le Sous-peuple et l’Instrumentalité.

La livraison du mois se trouvera sur les étals le 16 octobre. On pourra y lire : Cette vérité qui tue de Piet Legay (Anticipation n° 1579), qui est le Dossier Maudit n° 4. En fait, Cette vérité qui tue conclut une trilogie entamée avec Mortel contact (D.M. n° 1) et le Dernier témoin (D.M. n° 3), et on y retrouvera les deux héros Stan Mills et Phrya, ainsi que Willoughby le Sage, détenteurs d’une connaissance interdite officiellement, savoir l’existence d’une race extra-humaine au fond de l’espace, qui agit par influence psychique (un des thèmes de prédilection de Piet Legay).

Ce roman est accompagné de : Offensive du virus sur le champ de bataille de Pierre Pelot (1580), qui fait suite à l’Observation du virus en temps de paix (n° 1495). G.J. Arnaud forme le Train spécial pénitentiaire 34 pour son 35ème Glace. Richard Canal fera entendre La Voix grise du monde gris pour le troisième volet de Animâmes (1582). Pour son deuxième Anticipation, Gérard Delteil nous revient armé de La Septième griffe de Togor (1583). Deuxième épisode pour la série de P.J. Hérault, Durée des équipages… 61 missions (et non « niveau » comme cela apparaît dans Fiction 388), sous le titre : Gurvan : les premières victoires (1584). 

À présent, nouvel auteur : Roland C. Wagner, par ailleurs chroniqueur dans ces pages. Il nous propose Le Serpent d’angoisse (1585), un roman qui a déjà connu deux versions dans les publications SFère et Nemo (en feuilleton, dans ce dernier, mais incomplet suite à l’interruption du titre après trois numéros, n° 0 inclus). C’est donc là une nouvelle version de ce roman que son auteur lui-même qualifie de « psychédélique ». 

Deux titres en Gore : Le Lac d’épouvante de John Lutz (traduction-adaptation de The Bonegrlnder) se voit attribuer le n° 57, tandis que le numéro suivant échoie à un nouvel auteur français, Patrice Lamare qui vous fera visiter La Galerie des horreurs. 

Imprimerie Scorpion
Grimbergen/Verviers
Belgique Dépôt légal octobre 1987.

850711 S.A.E.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

NDT : « Tombstone » signifie littéralement « pierre tombale ».

[←2 ] 

Médecins Sans Frontières

[←3 ] 

« Je suis une légende » par Richard MATHESON, Denoël, Présence du Futur, n° 10.