N° 392

DÉCEMBRE 1987 

ÉDITORIAL

L’année a bien failli se terminer sans que nous rendions hommage à l’un des plus grands conteurs fantastiques de cette époque : Jean Ray.

Les arbres nous avaient caché la forêt.

Mais Alain Dartevelle, présent au sommaire de ce numéro, nous a rappelé qu’en 1987, le Grand Maître des Ombres aurait eu 100 ans.

Je me souviens, avec émotion, des premières nouvelles de Jean Ray lues dans les vieux numéros de FICTION. C’était à chaque fois une découverte : Le Psautier de Mayence, Le Grand Nocturne ; de véritables morceaux d’anthologie. À l’époque, le Maître était encore bien vivant, mais peu de gens le connaissaient, et son œuvre ne nous était parvenue que par bribes. Loin des cénacles et des clubs littéraires, Jean Kay demeurait une sorte de légende pour tous ceux qui avaient pris connaissance de ses grands textes fantastiques repris dans le volume intitulé 25 histoires noires et fantastiques de Jean Ray. La parution de ce livre fit beaucoup pour la gloire de l’écrivain gantois et lorsque Robert Laffont publia ses œuvres complètes, le bonheur des fans fut presque à son comble.

Aujourd’hui, plusieurs maisons d’édition s’emploient à publier tout Jean Ray. Ce qui n’est pas une mince affaire, car ce diable d’homme écrivait sans cesse et en abondance. La réédition de l’ensemble des textes de Jean Ray ne s’impose pas toujours, car notre homme rédigeait non seulement inspiré par le diable mais à la diable. Les textes littérairement insignifiants étouffent souvent les belles plantes que cultivait avec art ce jardinier des ténèbres.

Mais pour nous qui l’avons suivi avec passion et agacement, il reste l’auteur inégalé de Malpertuis et de dizaines de nouvelles remarquables plus par leur tempérament que par leur style.

Car ne marchandons pas notre plaisir, n’entrons pas dans des considérations par trop littéraires. Laissons-nous aller, une fois encore, au charme sulfureux de La Ruelle ténébreuse ou de La Main de Goetz von Berlichingen, lisons avec le plaisir de notre premier émoi, ne cherchons pas midi à quatorze heures ! Jean Ray c’est Jean Ray, ni plus ni moins. Et c’est énorme.

Puisque le don de conter vaut souvent bien mieux que les vaticinations stylistiques et plates de certains novateurs plus ou moins inspirés.

Quant au texte de Dartevelle, il constitue un hommage ironique bien à sa place dans cette revue qui, voilà bien des années, consacra un numéro spécial au maître gantois.

Et puisque vous les trouvez partout, n’oubliez pas de relire les morceaux choisis de cet auteur qui n’a toujours pas son pareil. Par ces soirées grises, c’est un remède souverain contre la mélancolie.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Le ciel meurtrier (Fin)

Doris PISERCHIA

Visite au mort illustre 

Alain DARTEVELLE

Récupération 

Ian WATSON

L’homme à l’œil vert 

B.J. MARTINEZ

La dernière arme 

Reginald BRETNOR

Le dragon du verrier 

Lucius SHEPARD

Derrière la nuit 

George ZEBROWSKI

SEUL 

Patrice MOREL

RUBRIQUES 

Couverture : Pascal LESQUOY

Le ciel meurtrier

(fin)

DORIS PISERCHIA

Je me tenais sur la ligne bleue, me demandant si j’allais glisser de la poutrelle pour plonger dans l’océan ténébreux en dessous de moi, lorsqu’un petit objet noir et dur me heurta dans le dos. Je me tournai lentement et prudemment et vis Leece debout, juste derrière moi. Il tenait une petite sarbacane avec laquelle il me mitraillait de minuscules projectiles des pieds à la tête, et cela me piquait terriblement.

Je fus tellement furieux que j’oubliai totalement où je me trouvais. Je lâchai un cri de colère et me mis à suivre la ligne en direction de mon persécuteur, qui s’enfuit immédiatement. Je le poursuivis jusqu’au croisement, dans le tunnel et la salle des machines.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? fit Sargoth en quittant son poste près de l’écran. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je fus surpris de ne pas apercevoir Leece. En fait, il n’y avait personne d’autre dans la salle, en dehors de moi-même et du drell.

— Où est-il ? demandai-je. Où est Leece ?

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? 

Je m’avançai sur l’homme de verre et fixai son œil vert. Un instant, je fus stupéfait de me rendre compte qu’il se trouvait légèrement sous le niveau de mes propres yeux. J’avais l’impression que, la veille seulement, Sargoth m’avait semblé être un géant.

— Ça ne marchera pas, lui dis-je. Vous pouvez tous jouer vos rôles à la perfection, je ne suis pas aussi naïf. J’ignore où il se trouve maintenant, mais il me tirait dessus avec une sarbacane, là-dedans. (Je tendis le bras et lui montrai une marque ensanglantée au-dessus du coude.) Vous avez commis une erreur, ou plutôt une nouvelle erreur dans une interminable série. Il aurait fallu lui fournir quelque chose qui ne laisserait pas de trace sur moi.

Je fis demi-tour pour partir.

— Où vas-tu ? dit-il. Il faut que tu retournes dans l’arme.

Je ne me donnai pas la peine de me retourner et parlai par-dessus mon épaule.

— J’irai quand j’en aurai envie. Puisque nous devons jouer à cache-cache, ce sera selon mes propres règles.

Leece se trouvait dans la salle de jeux, en train de jouer aux cartes avec Conray et deux autres personnes que je connaissais à peine. Il garda la tête baissée quand je m’approchai de la table. Je m’adressai au type le plus grand, un gars lourdement musclé d’apparence nordique qui avait encore tous ses membres.

— Je suppose qu’il n’a pas quitté la table, n’est-ce pas ? dis-je en désignant Leece. Depuis trente minutes ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais.

Je fis basculer la chaise de Leece de telle façon qu’il glissa à terre. J’attendis qu’il se relève et le frappai au visage. Il resta coi après être tombé derechef et se contenta de me regarder.

— Personne ne doit faire le malin dans l’arme, dis-je à tous ceux qui se trouvaient là. Si vous m’y suivez, je vous réglerai votre compte ensuite.

J’espérais voir le grand gaillard blond se montrer hostile, mais il resta assis en silence, attentif. Nul ne parla. Aucun d’entre eux n’était de mes amis de toute façon, du moins je n’avais jamais eu l’occasion de me rapprocher d’eux. Tous mes amis étaient partis. Argoth les avait tous renvoyés. À l’exception de Grena.

— J’espère que tu n’as fait qu’imaginer tout ça, me dit-elle plus tard.

Nous étions assis à notre endroit préféré, en plein soleil. La roche dans mon dos était chaude, tout comme Grena.

— Cet endroit est démentiel. Il me donne un complexe de paranoïaque. Savais-tu que Mills Suttler a vécu chez moi depuis que je suis gosse ?

— Tu me l’as déjà dit. Cela semble incroyable. Il travaille régulièrement ici depuis toujours, du moins la plupart du temps.

— Pourquoi cela ?

Elle hocha la tête.

— Ma vie entière a été étrange et emplie de questions auxquelles je ne puis répondre. J’avais quand même mon père. J’ignore pour quelle raison Mills a fait cela. Il devait avoir une bonne raison. J’ai étudié ton profil, mais je n’y vois rien de remarquable. Je veux dire que tu es intelligent et en bonne santé, et tu sais monter les jinga, mais c’est caractéristique de tous ceux qui sont ici.

Cette nuit-là, alors qu’assis sur le pic j’utilisais mon esprit pour empêcher la brèche dans le ciel de s’ouvrir, un essaim de termites la traversa. Presque avant que je ne m’en fusse rendu compte, la sonnerie retentissait dans les baraquements, et je sautai sur mes pieds pour voir ce qui nous envahissait cette fois-ci.

Du moins n’étaient-ils par carnivores, sinon ils m’auraient dévoré en même temps que mes vêtements. Ils me tombèrent dessus comme un nuage vengeur, arrêtant les rares rayons de lune, chassant la chaleur écœurante, se posant sur moi comme autant de bouches avides. Ils ne prirent que mes vêtements.

C’étaient les seuls envahisseurs que j’eusse déjà vus avant de venir ici. À Emera, on nous disait que ces minuscules créatures provenaient du désert. Elles ne pouvaient manger la vorite, mais semblaient aimer dépouiller les gens de leur vêture. En dehors de ça, elles ne causaient pas tellement de dégâts. Mais sur Timbrini, c’était autre chose. Elle se dirigèrent tout droit vers le bâtiment le plus proche et j’allais les suivre quand quelqu’un sur le toit utilisa une torche. Pendant quelques secondes, le ciel fut brûlant et jaune, suffisamment longtemps pour incinérer l’essaim. Cela fut si rapidement terminé que je n’eus même pas le temps de descendre de mon perchoir. Quel que fût celui qui se trouvait sur le toit, il avait agi comme si tous les jours il carbonisait des ennemis volants. Quant à moi, je rassemblai les haillons qui me restaient et repris ma garde.

Le lendemain, Jolanne vint me retrouver dans la cafétéria.

— N’entre pas dans l’arme si Mills Suttler ou moi-même ne nous trouvons pas dans la salle de contrôle. N’y entre surtout pas s’il n’y a personne.

— Pourquoi ?

— Afin que nous puissions te protéger.

— Que ferez-vous ? Vous empêcherez l’arme de m’attaquer.

— Ne fais pas le malin. Écoute plutôt mon conseil.

Cela, je l’avais rarement fait dans ma vie, surtout parce qu’il m’arrivait rarement de recevoir des conseils que je jugeais bons. Ce soir-là, je pénétrai tranquillement dans la salle des machines, activai le champ de croisement et me préparai pour effectuer une tentative en solitaire. Un bruit derrière moi me fit regarder par l’entrée du tunnel pour examiner de nouveau la salle. Je ne vis personne : le bruit était sans doute dû au craquement d’un mur ou à mon imagination.

Tout était pareil dans l’arme, quelle que fût l’heure dans notre dimension. Je n’étais pas vraiment optimiste ; mais je savais que, si je réussissais à tracer une piste bleue à travers le labyrinthe jusqu’au panneau de contrôle, de l’autre côté, un individu pourrait se précipiter pour y placer une bombe. L’édifice serait envoyé à tous les diables et je pourrais rentrer chez moi avec mes bras et mes jambes.

Il m’était déjà venu à l’esprit que le secteur proche du panneau de contrôle de l’arme risquait de se transformer en espace fracturé. Peut-être aucune bombe ne pourrait-elle y exploser. J’avais vérifié cette possibilité. Suivant les relevés dans la salle des machines, le secteur est du labyrinthe était plus normal. Bien que pas exactement semblable à l’atmosphère de la terre, l’air contenait suffisamment d’ingrédients adéquats pour provoquer une explosion. Pour l’instant, il me suffisait de franchir ce parcours d’obstacles afin de gagner ce secteur.

La ligne bleue se terminait bien au milieu du labyrinthe et à une trentaine de mètres des commandes. Sans un bruit, je m’engageai sur un territoire inconnu, ne pensant qu’à moi, guettant le brouillard rouge violacé, écoutant le bruit des lames en train de tomber.

Je n’arrivais pas à croire que rien ne se passait : pas d’illusions, aucun son ; mais j’avais désagréablement chaud, suffisamment pour que mes pieds soient glissants sur les poutres. Incapable de résister à l’envie de regarder en bas, je vis des vagues noires qui produisaient des pointes écumeuses très hautes. Y avait-il de l’eau ordinaire, là en bas ? J’en doutais. C’était probablement de l’acide ou de la boue, qui absorberait tout corps tombant dedans et n’en laisserait que les os avant même qu’il eût touché le fond.

Lentement, mais sûrement, je me trouvai en train d’approcher de l’autre côté de l’arme. Des lumières bleues et rouges obscurcissaient le ciel tandis qu’un brouillard glacé dérivait tout autour de moi. Tout engourdi, je lâchai la dernière poutrelle pour monter sur une plate-forme métallique. Devant moi se trouvait un panneau présentant toute une série de boutons, de commutateurs et de cadrans tandis que, derrière, l’arme énorme oscillait et se cabrait.

J’apercevais la ligne bleue à travers les ténèbres, semblable à une piste brillante m’adressant des signes. L’impression de danger emplissait ma bouche, ma gorge, ma poitrine. J’aurais pu être traqué de tous côtés, tant étaient grandes la tension et la pression qui montaient en moi. Sans savoir comment, je sus que j’avais commis une erreur, non seulement en traversant toute l’arme, mais simplement en m’en approchant à ce moment-là.

Appuyé sur un genou, je clignai les yeux pour en chasser la sueur et jurai à voix basse. Pourquoi n’avais-je pas été ramené par le rayon de rappel ? Dès que j’avais franchi le croisement, toutes les alarmes du complexe auraient dû retentir. Je le savais. Sargoth, Jolanne et tous les autres drells étaient dans la salle des machines. Ils savaient que je me trouvais ici, ils savaient qu’il fallait me ramener. J’avais fait leur sale boulot. Pourquoi ne m’arrachaient-ils pas à ce lieu ?

Mes yeux me trompaient-ils ou bien la ligne bleue sautait-elle comme un serpent effrayé ? Il existait une atmosphère ici, et je pus donc reprendre mon souffle. Bêtement, je m’agenouillai sur la plate-forme et regardai se briser la piste de sécurité. Par bouts scintillants, elle fila ou dériva en tous sens et entre les poutrelles, se fracassa, se détruisit, s’anéantit. Cela signifiait que l’espace dans l’arme s’était modifié. Le labyrinthe s’était transformé. Il n’y avait plus de piste de sécurité reliant ce monde au mien. J’étais sur le côté étranger.

La plate-forme se mit à tanguer comme un radeau sur une mer forte. Elle montait et descendait au point que mon estomac était plongé dans une vrille sans fin. Désespérément, je m’accrochai au panneau en me demandant si je ne devais pas me précipiter vers l’une des poutrelles du labyrinthe, sachant fort bien que je risquais d’y perdre les deux mains.

Un humain était-il jamais venu ici ? Je ne le pensais pas. Malgré tous les frénétiques efforts de Sargoth et des autres dans la salle des machines pour tenter de me sauver, ce serait inutile. J’étais au-delà de tout secours possible.

Je continuai de m’accrocher tandis que mes forces refluaient graduellement. Je parvins à m’insérer entre le panneau et la première poutrelle, de façon que l’inclinaison ne puisse me déloger. Mon cerveau menaçait maintenant de lâcher. La transpiration formait une mare entre moi et le métal, dangereuse, menaçante. Plus je transpirais, plus ma position devenait précaire. Sous la tension, les muscles de mes jambes étaient pleins de crampes et mon dos était secoué de spasmes. Puis mes bras furent à leur tour agités de crampes. J’étais fichu. Plus rien ne pouvait m’empêcher de tomber dans le sombre océan.

Je m’allongeai sur le dos, me demandant depuis combien de temps je luttais contre ce mouvement. Une heure. Non, davantage. Toute la nuit ? Je ne savais pas. Que je fusse atteint d’un traumatisme ou d’une fièvre cérébrale, je ne fonctionnais pas de manière normale. Le sang coulait de mon nez et, en aurais-je été capable, j’aurais levé les mains pour sentir s’il n’en coulait pas également de mes oreilles.

Je me glissai autour du métal pour lever les yeux sur le ciel, bizarrement vide. J’eus l’impression de tomber en partie dans le sommeil et, mystérieusement, je me rappelai le jour où Sargoth m’avait arraché à mon lit pour m’amener jusqu’aux pics de Timbrini.

Il était vraiment curieux que je songe à cela – ou à quoi que ce soit – alors que j’étais sur le point de faire une chute mortelle. J’y songeai néanmoins, je me rappelai à quel point je me sentais somnolent en ouvrant les yeux et je considérai le brouillard. Il était gris et chaud, et non pas rouge et froid comme du côté sombre. 

Ou bien il pleuvait, ou bien je suais comme un bœuf ! Je gémis et roulai un peu sur le côté, essayant de palper la plate-forme sous mes doigts. Elle n’était plus là, ce qui signifiait que j’avais dû en tomber. Je ne voyais rien et étais donc incapable de dire ce qui se trouvait autour de moi.

Je gémis une nouvelle fois et cette fois je m’entendis. Cela me surprit tellement que mes yeux s’ouvrirent brutalement. Je ne pus en croire mes yeux lorsque je vis la pluie qui tombait et décidai que c’était une illusion qui m’aspergeait le visage.

Graduellement, je sentis la pluie sur le reste de mon corps, mais d’un seul côté. L’autre côté, mon dos, était appuyé contre quelque chose de dur qui me blessait cruellement. Souffrant comme un damné, j’essayai de lever la tête. C’était absurde, mais j’avais l’impression d’être allongé sur l’un des pics de Timbrini, entier et substantiel. Pour une illusion, elle était d’une troublante réalité.

Je dus m’évanouir, car lorsque je rouvris les yeux l’aube se levait sur la montagne. Au-dessus de ma tête, la brèche dans l’espace brillait comme une blessure violette tandis que, derrière elle, l’arme soufflait et haletait en s’efforçant de la franchir.

Il me fallut un moment pour me rendre compte que j’étais sain et sauf. J’avais mal à la tête comme à tout le reste de mon corps, mais la peur et le désespoir avaient disparu. Quelque chose ou quelqu’un m’avait délivré de la plate-forme et ramené dans ma propre dimension.

Toute ma volonté me fut nécessaire, mais je me forçai à me lever. Tel un vieillard rhumatisant, je traversai le plateau pour entrer dans le dernier bâtiment. Il me fallut un moment, car je ne cessais d’être désorienté. J’avais l’impression de courir un marathon en marche arrière.

Je me sentis déjà mieux lorsque j’eus traversé la moitié de la bâtisse. Les gens s’arrêtaient pour me regarder fixement, mais nul ne me parla ni ne tenta de m’arrêter. J’avais un seul but en tête : parvenir à la salle des machines avant que Hallistair ne puisse la quitter. Je savais qu’il était là, en train de dauber sur le fait que l’arme sinistre s’était retournée et avait détruit la piste de sécurité alors que je me trouvais dessus.

Il était en compagnie de Sargoth et de Jolanne. Il m’aperçut le premier, et je fus donc le seul à remarquer son expression d’incrédulité et de souffrance sur le visage tandis que j’avançais en titubant dans l’allée.

Sargoth me vit alors.

— Ashlin ! s’écria-t-il.

Je parvins à manœuvrer dans l’allée entre deux sections de sièges. Petit et agile, Hallistair pouvait être rapide en cas de besoin, comme en ce moment. Il quitta son poste, à la machine, et bondit dans une section de sièges où je ne pouvais l’atteindre facilement. Il sauta par-dessus tous les sièges, un par un, et finit par se rapprocher d’une sortie vers laquelle il se précipita.

Il m’échappa en filant dans le couloir et en tournant à gauche à l’intersection la plus proche. L’épuisement s’abattit alors sur moi et j’oubliai tout le reste, hormis le besoin de revenir à ma chambre. Je bouclai la porte et m’écroulai sur le lit, crasseux et pantelant.

Quelques minutes plus tard, Sargoth vint cogner à mon huis pour me faire savoir qu’il désirait entrer.

— Pas maintenant, dis-je, seulement quand il eut abattu la porte et tenté de me retourner. Va-t’en !

— Tu viendras me voir dès que tu te seras reposé ?

— Oui, répondis-je.

Puis je sombrai dans l’un des sommeils les plus profonds et les plus riches en rêves que je crois avoir jamais connus.

Je me réveillai en fin d’après-midi. Je me douchai et m’habillai. Puis j’enjambai le panneau à terre et sortis sur le plateau herbeux. Ce n’était pas souvent que mes mouvements sur Timbrini n’étaient pas observés, mais ce fut l’un de ces heureux moments. J’étais suffisamment furieux pour m’en prendre aux jinga qui, comme d’habitude, jouaient aux timides. Mes ordres mentaux ne devaient pas être assez directs pour qu’ils m’obéissent au doigt et à l’œil, mais ils batifolèrent au-dessus de ma tête jusqu’à ce que je me saisisse d’une patte. Je la lâchai aussitôt, car son propriétaire se serait fait un plaisir de me soulever pour me larguer dans le gouffre de quinze cents mètres qui n’était qu’à quelques pas.

L’un d’eux au moins descendit assez bas pour que je puisse lui grimper sur le dos ; après quoi nous filâmes en cahotant et en oscillant vers la base de la montagne. Une heure plus tard, je me trouvais dans la bibliothèque généalogique de Falloway. Si ce dernier avait été là, je ne serais pas entré, sachant quel menteur il faisait, mais je jetai un coup d’œil par une fenêtre et m’assurai que Shiri Karl était de garde ce jour-là.

— Pourquoi ne pas discuter de ton profil avec l’un des drells de la montagne ? me dit-elle.

Je ne lui plaisais pas particulièrement, je le savais, mais elle ne me détestait pas ; aussi lui racontai-je mon truc habituel sur mon incapacité de communiquer avec les gens en verre.

— Comme moi, dit-elle lorsque j’eus terminé ma tirade. Ils me donnent des frissons. Entre nous, je n’ai pas envie de franchir leur saleté de croisement. Les histoires de cape et d’épée, ce n’est pas pour moi. Non plus que celles de hache et de guillotine.

Je hochai la tête pour lui montrer que je n’étais pas en désaccord avec elle. Il n’y avait pas de clients, ce qui signifiait qu’elle pouvait m’accorder toute son attention.

— M. Suttler cache la plupart des profils dans l’ordinateur. M. Falloway m’a montré comment les retrouver.

Elle consulta une machine et ne tarda pas à sortir une feuille de papier portant mes caractéristiques invisibles.

— Il m’a l’air banal, mais c’est le cas de tous. Je vais le fourrer dans l’analyseur et on verra ce qu’il en sort.

Je la regardai placer la feuille derrière un panneau de verre couvert de lignes. Un indicateur traça dessus de petits points.

— Tu as deux ou trois traits inhabituels, dit-elle enfin. Curiosité développée, goût de l’invention, excellente santé.

J’attendis.

— C’est tout ?

— En dehors d’un tas de variables. Toutes avec des points d’interrogation.

— Parmi lesquelles ?

— La monte des jinga, un potentiel psy comme celui de tout le monde, une attitude de défense, le sens du commandement, de la décision, des trucs comme ça.

J’essayai de ne pas me renfrogner.

— Si on jetait tout ça dans un bol, qu’est-ce qui flotterait ?

— Que veux-tu dire ?

— Peux-tu les noter ou les évaluer par ordre d’importance ?

Elle replaça la feuille dans la machine. Au bout d’une minute, elle la ressortit.

— Le potentiel le plus fort, c’est… comme c’est bizarre ! Déséquilibré, dirais-je. Ton score d’inventivité n’est précédé que par ton désir de survie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tes mécanismes de défense. Bien entendu, ils ne sont pas vraiment à ce niveau. C’est impossible. Mais, si c’était le cas, personne ne pourrait te nuire.

— Et pourquoi ?

Me considérant avec une certaine commisération, elle déclara :

— Le moindre danger déclencherait tes défenses même avant qu’il soit imminent. Ne t’inquiète pas. C’est un potentiel que tout le monde possède. Cela ne risque pas d’être inquiétant pour toi.

À moins de se donner beaucoup de mal.

— Mais mon score est très élevé ?

— Le plus élevé que j’aie jamais vu.

— C’est le seul détail inhabituel de mon profil ?

— À mon avis. Bien entendu, tu as été choisi pour Timbrini parce que tu peux chevaucher les jinga et rien d’autre. Cela signifie que tu as probablement suffisamment de pouvoir psy pour effectuer la traversée, ce qui est en fait le cas. Toutes ces caractéristiques se retrouveront chez tes descendants. Nous recelons en fait la possibilité d’être tout-puissants, mais personne ne l’est jamais. Comme un ultime destin pour l’espèce ; mais nous autres individus travaillons pour l’accomplir.

— Merci beaucoup de ton aide.

— Ce n’est rien ! On se reverra plus tard sur la Montagne du Diable.

En sortant de la ville pour rejoindre la prairie, je songeai que ce nom était fort approprié. Il ne me fallut pas longtemps pour attirer un jinga dont je me saisis. Peut-être m’accordais-je à leur longueur d’onde ou s’habituaient-ils à moi ?

Dans le complexe en bois, personne ne semblait s’intéresser à ma santé en dehors des drells, mais je ne désirais nullement leur parler ; aussi m’enfermai-je dans une chambre dotée d’une solide porte. Dès que Sargoth apprit mon retour, il se posta devant le trou de la serrure et tenta de me faire sortir. J’avais emporté mes affaires dans cette nouvelle chambre, ce qui signifiait que je pouvais rester ici aussi longtemps que je le voudrais sans avoir besoin de mettre le nez dehors.

Sargoth finit par partir et se fit remplacer par Jolanne. Je ne voulus pas davantage lui ouvrir mais discutai un peu avec elle.

Je demeurai le visage contre le panneau froid, songeant au verre chaud et palpitant.

— Je suis revenu à travers la brèche, dis-je d’une voix étouffée.

— Mais c’est merveilleux, ça ! Mills n’aurait jamais imaginé que tu pouvais léviter !

— Donne à cela le nom que tu voudras. Mais il devrait le savoir parce qu’une nuit il m’a drogué et m’a amené ici. Comme je reprenais conscience, je me suis soulevé et ai traversé la brèche. Je n’ai vu que des ténèbres.

— J’étais au courant, mais Mills ne savait pas que tu avais lévité.

— Comment le sais-tu ? dis-je avec amertume.

— Il nous l’aurait dit. Nous ne gardons pas de secrets. Nous ne pouvons nous le permettre.

— As-tu jamais imaginé qu’il pourrait mentir ?

— Il ne le fait jamais, sauf avec toi. Je suis navrée. Il le faut. Il n’y a pas d’autre moyen.

— Une dernière chose. Cette histoire de lévitation est sans utilité. Je ne peux la contrôler. Je n’en suis pas capable à volonté. Je n’y connais strictement rien.

— Ne t’en fais pas. Ni pour ça ni pour le reste.

Ils étaient tous partis lorsque je sortis, humains comme drells. Les couloirs résonnaient tandis que je marchais en les cherchant. Leece, Conray, les douzaines de recrues, l’état-major, les hommes en verre n’étaient plus là.

Me demandant si Sargoth pouvait être assez traître pour avoir répandu des gaz hallucinogènes, je pris le temps de m’assurer que je n’imaginais pas ma solitude.

Je n’avais plus d’illusions au sujet des drells. Depuis très longtemps ils sacrifiaient leur vie, leurs membres et leur santé mentale, tandis que l’arme étrangère demeurait imprenable. Maintenant ils avaient une autre possibilité sous la forme de votre serviteur, qui avait hérité des traits curieux de ses ancêtres. Fourrez-moi dans un pétrin et j’arriverai toujours à m’en sortir. Des cloches silencieuses retentissaient dans mon crâne chaque fois qu’un danger me menaçait. Essayez de me lancer quelque chose de mortel et je choisirai cet instant même pour me pencher afin de renouer mes lacets. Lâchez-moi sur une plate-forme métallique surmontant une mer d’acide et je tomberai en pâmoison afin de gagner un endroit plus sûr, tel un ballon qui flotte.

Tout cela semblait très bien, et le problème de l’arme devait être résolu dare-dare par une telle personne, mais ce plan comportait une énorme faille. J’étais un pauvre idiot qui n’avait aucune conscience de ses talents spéciaux. Je n’avais pas traversé l’existence sans accroc, bien qu’en y réfléchissant rien de grave ne me fût jamais arrivé : pas de fractures, en dehors du doigt sur le cuir en verre de Sargoth. Mais j’étais alors très jeune, et peut-être mon talent n’était-il pas encore développé, à moins que j’eusse suffisamment perdu mon sang-froid pour le frapper.

Pour l’instant, j’avais une folle envie de cogner dessus ; ou bien je me serais contenté d’une petite conversation, n’importe quoi pour échapper à ce silence vide et sonore qui régnait partout comme une atmosphère supplémentaire. Il ne restait plus personne. Sargoth/Mills avait donné ordre à tout le monde de quitter la montagne. Inutile désormais d’offrir qui que ce soit à l’arme, maintenant qu’ils m’avaient. Un individu est plus sacrifiable que plusieurs, dans presque tous les jeux.

Je marchais à pas feutrés, ne lançant plus d’appels, vérifiant toutes les allées et tous les recoins pour voir si quelqu’un d’autre habitait avec moi sur Timbrini.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Grena, Hallistair et Shiri étaient assis sur un divan dans le dernier bâtiment et m’attendaient.

Grena se leva pour me saluer ; Hallistair me guettait pour voir si j’allais lui sauter dessus, Shiri reniflait parce qu’il lui avait dit quelque chose de désagréable. Il enroulait sans cesse autour de son index la ficelle à laquelle était attaché l’objet inoffensif, une espèce de sifflet, de ruban ou autre chose.

— Ne me demande pas ce qui est arrivé à tout le monde, me fit Grena.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore totalement. En fait, c’est très bizarre. J’ai dû fouiller tous les bâtiments avant de trouver Shiri et ensuite nous avons dû chercher Hallistair. Il faisait la sieste.

— Ils ont tout laissé, dis-je. Tous leurs appareils, toute la nourriture et les équipements. Ils sont tous sortis, se sont trouvé des jinga et se sont envolés.

— Mais pourquoi ? demanda Shiri.

— Une expérience. (J’observai Hallistair, qui ne cilla même pas.)

— De quel genre ?

Je ne répondis pas. Je jetai un coup d’œil à l’appareil de contrôle et me tournai vers Grena. 

— Tu veux bien me suivre là-dessus pendant que j’entre dans l’arme ?

— Penses-tu que ce soit bien sage ?

— Je ne sais pas.

— Ne devrais-tu pas attendre que les drells reviennent ?

— Je ne pense pas qu’ils bougent si nous n’agissons pas, si nous n’entamons pas une quelconque manœuvre. 

Je franchis le croisement et parvins même à créer une ligne bleue longue de douze mètres avant d’être cerné par le brouillard rouge violacé. Ayant déjà anticipé quelque chose de ce genre, j’étais préparé à l’escalade. Je me tendis et bondis droit vers le haut, là où il n’y avait pas de brouillard, saisis une autre poutrelle et me hissai dessus. Je revins lentement et prudemment vers le croisement. Dès que les lames furent en position de me couper la route, je me laissai tomber sur la première poutre. Une scie passa derrière moi tandis que j’avançais rapidement. Une autre tenta de me couper le bras droit, mais je me serrai contre une poutre verticale à ma gauche. Une série de scies se mirent à ronger l’espace derrière moi. Courant à toute allure, je sortis d’un bond de l’arme et pénétrai dans l’espace déformé du croisement.

— Je n’avais jamais vu aussi bien ! s’exclama Shiri lorsque j’entrai dans la salle des machines.

— Tout à fait d’accord ! fit Grena.

Je regardai autour de moi.

— Où est Hallistair ?

Shiri répondit :

— Il n’avait pas envie de regarder. Il a raconté qu’il allait se promener.

— Excellente idée. Pourquoi rester ici ? Attrapons des jinga et descendons.

Grena branla du chef.

— Impossible. Il n’en reste plus, par ici.

Je ne pouvais y croire.

— Les jinga ? Ce n’est pas possible.

Il fallait que je sorte pour le constater personnellement. Ce qu’elle avait dit était exact. Pour la première fois, le ciel était vide d’oiseaux. Grena m’avait accompagné et je me tournai alors vers elle.

— Comment ont-ils réussi cela ?

— Ils ont saturé de nourriture spéciale un autre secteur de la montagne, je suppose. Mais sait-on jamais, avec les drells !

— Tu sais, n’est-ce pas, qu’ils se fichent de ce qui peut m’arriver ?

— Je suis sûre que tu te trompes.

— Je vais formuler cela différemment. Ils espèrent que je mettrai le cou dans un nœud coulant, pour me voir faire quelque chose d’imprévisible.

Elle me serra la main.

— Il faut donc que tu sois particulièrement prudent.

Nous étions assis dans la niche rocheuse et appréciâmes quelques rayons épars. D’une certaine manière, je m’en voulais d’être ainsi entré dans l’arme. Le risque semblait inutile, mais j’avais au moins appris une chose. Sargoth avait menti en disant avoir l’intention de la faire sauter. Si cela était vrai, où était-il passé, maintenant que j’étais sûr de pouvoir regagner le panneau de contrôle ? De plus, pourquoi ne m’avait-il pas appris à utiliser des explosifs ? Je n’y connaissais strictement rien.

— Mills Suttler est un menteur, dis-je à Grena.

— Il sait ce qu’il veut.

— Ce n’est pas juste !

— Bien sûr que non, sauf à considérer qu’il existe une petite chance de te voir réussir à repousser l’invasion. Quelques douzaines ou centaines de vies rendent alors tout cela raisonnable.

Confessant son épuisement, elle rentra faire la sieste ; je l’imitai, me retirai dans ma chambre et sombrai dans un sommeil moite de plomb.

Lorsque je me réveillai, j’avais froid. Mon esprit fonctionnait comme un escargot, de telle sorte que je ne me sentais pas revitalisé. Je me mis à songer à Hallistair et à son éventuelle approbation de mon attitude détachée et insouciante : il pouvait ainsi installer des pièges qui aient quelque chance de fonctionner.

Avec un soupir, je rejetai la couverture. Songer à mon beau petit ennemi avait été efficace : j’étais désormais bien réveillé et j’avais faim. J’entrai dans la salle de bain et me lavai le visage. Une fois revenu dans la chambre, je décidai de ne pas en sortir par la porte. Non, cette idée ne me convenait pas.

Le ciel était à nouveau couvert lorsque je passai une jambe par la fenêtre et, quand je fus à la moitié du bâtiment, il s’était remis à pleuvoir. Une fois sur le toit, je passai de l’autre côté, escaladai le mur et me laissai tomber dans la chambre située juste en face de la mienne.

Heureusement, le couloir était large. J’aperçus l’étranger dès que j’eus ouvert la porte. Heureusement aussi, il n’avait pas l’ouïe fine, et je pus donc me glisser derrière lui pour m’échapper par le couloir. Tout en courant, je me demandai si je ne m’étais pas trompé. Était-ce une ombre ordinaire ou bien une sombre et froide créature guettant furtivement ma porte et attendant son ouverture ?

Hallistair se trouvait dans la cafétéria en compagnie des deux femmes. J’attendis de le voir sortir pour vaquer à ses occupations et le suivis discrètement, puis posai soudain une main sur sa bouche et le tirai à l’extérieur. Je le laissai tomber sur le sol au bord de l’abîme et lui attachai une corde autour de la taille.

Me foudroyant du regard avec son habituelle âme emplie de venin, il cracha à mes pieds.

— Pauvre péquenot ! Elle reviendra avec moi quand ils nous ramèneront. Rien ne pourra les en empêcher. Tout est automatique.

— Peu importe ! Parle-moi de la mignonne petite horreur en deux dimensions que tu as garée devant ma porte.

Il fit la moue.

— J’ignore de quoi tu veux parler.

— Tu ferais bien de changer d’avis.

Je le soulevai et le jetai par-dessus bord. Il hurla jusqu’à ce que la corde le retienne, quatre mètres plus bas.

— Plus de mensonges, lui lançai-je. Dis-moi ce qu’est cette créature.

— Je ne sais pas ! hurla-t-il tandis que je le faisais encore descendre de cinq mètres.

— Qu’est-ce que c’est ? (Je le remontai et le fis redescendre encore.) Cette corde n’est pas tellement solide. Tu ferais mieux de parler.

— Je te tuerai ! beugla-t-il. Avant que Grena et moi soyons ramenés de l’autre côté, je te tuerai !

J’aurais joué au yoyo avec lui jusqu’à ce qu’il crache le morceau, mais Shiri arriva en courant pour voir ce qui se passait. Lorsqu’elle repéra son petit ami en train de s’agiter dans la fosse comme un poisson hors de l’eau, elle se mit à crier et me fit le hisser à terre.

Assise là et le tenant entre ses bras, elle leva les yeux sur moi avec une expression d’écœurement et de rage.

— Tu n’as pas honte ! Tout ça parce que tu es grand et fort et qu’il est petit !

Cela ne plut pas tellement à Hallistair, qui se tortilla et me considéra, avant de décider de ne pas bouger.

— Il ne t’a rien fait ! lança Shiri.

Que pouvais-je lui dire ? Qu’il était un salaud rusé et un étranger qui ne rêvait que de se débarrasser de moi ?

— Il n’est pas ce que tu imagines, lui dis-je.

— Il n’est pas le seul.

— Il ne t’aime pas.

Cela la fit broncher.

— Fiche le camp. Tu es un grossier agitateur. Laisse-le tranquille !

Le sombre étranger m’attendait lorsque je rentrai. Je passais devant l’une des chambres lorsqu’il se mit à planer au-dessus de ma tête comme une bouffée de fumée noire. Avant de me mettre à courir, je le sentis me toucher légèrement le visage. Il était glacé. Il désirait m’étreindre pour me faire suffoquer. Si je le laissais venir assez près, il m’étoufferait.

Il semblait que je fusse le seul à l’intéresser car, lorsque nous dépassâmes une chambre où Grena était assise, en train de lire, il n’hésita pas et continua de me traquer C’était une boule noire qui paraissait ne posséder ni épaisseur ni traits.

Du moins n’était-il pas très rapide et je parvins à gagner une sortie avant qu’il puisse fondre sur moi. J’appris alors autre chose. Il n’aimait pas l’air libre et préférait être à l’intérieur : il ne sortit pas et se tapit près de la porte en attendant de me voir revenir.

Je courus le long du bâtiment comme si j’avais l’intention d’entrer dans une autre baraque. Un instant, je le vis à travers les fenêtres ouvertes rester au même niveau que moi. Puis je le perdis de vue à cause du mur. Je changeai aussitôt de direction et courus jusqu’au bout du bâtiment. Je grimpai par une fenêtre, m’assurai que le couloir était libre, puis me glissai jusqu’à une salle d’équipements à proximité du tunnel de croisement. Je me mis alors en quête d’une arme.

Au cas où elle n’aurait pas fonctionné, je m’abstins de m’aventurer trop loin des portes donnant sur l’extérieur et marchai lentement dans le couloir. La créature finit par me repérer. J’ignore si elle fut attirée par mes vibrations ou si elle perçut d’autres signaux, mais elle passa sous une porte à l’autre extrémité, tel un paillasson ténébreux qui adopta ensuite une position verticale. Elle avait la forme d’un nuage diaphane qui se précipita vers moi d’un pas régulier. Elle n’était ni excitée ni hardie, ni ne possédait rien d’humain, mais elle voulait prendre mon oxygène et mettait tout en œuvre pour cela.

Lorsqu’elle fut à trois mètres, je lui tirai directement dessus avec le lance-flammes, mais à jet étroit : je ne tenais pas à enflammer les murs.

Cela ne suffit pas. L’attaque thermique la traversa directement. Je vis le trou produit, carbonisé, un peu gris et cendreux autour du bord. Je manipulai les commandes de mon arme et aspergeai l’être de flammes minces, comme je l’aurais fait avec un tuyau.

Cela fut plus efficace. Le jet fin sembla mieux convenir à la constitution de l’étranger, apparemment du moins. La forme noire parut presque aussitôt prendre feu, lentement, délicatement. Elle hurla et s’éleva dans les airs comme un bout de papier emporté par le vent. Elle se consuma rapidement et il n’en resta bientôt plus qu’un petit nuage de poussière, les particules tombèrent une à une sur le plancher ou furent balayées le long du couloir.

Grena s’épousseta la manche en passant la tête par la porte pour voir ce qui se passait.

— Voilà une créature qui me paraît bien dangereuse. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’occupe mon temps de mon mieux.

— Viens manger un brin.

Je rapportai d’abord l’arme là où je l’avais prise, puis accompagnai Grena jusqu’à la cafétéria. Des molécules de l’étranger défunt voletaient çà et là.

— Penses-tu que cela finira un jour ? me demanda Grena.

— Oui, bientôt.

— Tout ira bien ?

— Mieux que nous ne l’imaginions au début. Il y a trop longtemps que tu es ici. Cette tension est mortelle. Un long repos ne te fera pas de mal.

Elle me prit le bras.

— J’ai tenu le coup. Et je le tiendrai dans l’avenir. C’est comme un boulot qu’on ne peut abandonner. On veut le mener à bien, malgré les difficultés.

Je l’enlaçai.

— Je regrette que tu te sois coupé les cheveux. Quand tout cela sera terminé, tu les laisseras repousser ? 

Nous dînâmes et regardâmes un film, mais je gardai tout le temps un œil en coulisse pour guetter Hallistair, qui ne semblait pas trop répugner à la présence de Shiri depuis qu’elle l’avait arraché à moi.

Il était tard lorsque je me couchai. Le couloir était sombre et abandonné, comme le reste du complexe. Je m’assurai que personne ne me surveillait, entrai dans la chambre voisine de la mienne et verrouillai la porte à double tour. Je vérifiai que nulle créature rampante, glissante ou volante ne se préparait à m’assaillir, grimpai dans le lit et m’endormis.

Au matin, je fis preuve de prudence lorsque je me levai. J’avais toujours dormi comme une bûche, sans nul doute une conséquence de toute l’activité mentale subconsciente dont Sargoth me présumait doté. Me sentant aussi peu doué de talents que jamais, je quittai mon lit et regardai par la fenêtre. Ou bien il faisait terriblement sombre, ou bien quelque chose était placé devant la vitre.

Je m’approchai de la porte en silence, la déverrouillai et coulai un regard. Un lambeau de toile diaphane vola devant mon visage, mais il n’était pas assez épais ni assez dense pour m’empêcher de voir le tissu compliqué qui avait été tendu d’un bout à l’autre du couloir. Au centre de ce lacis était accrochée une araignée bleue dotée d’un abdomen de quarante-cinq centimètres de diamètre.

Revenu à la fenêtre, j’allai voir si une créature similaire se tenait dans la toile de ce côté-là. Il ne fut pas facile de la déceler, en aplatissant la joue contre la mince vorite, mais je repérai un appendice à l’aspect sinistre qui était sans doute une patte.

Le panneau était déjà relevé de quelques centimètres. Par l’ouverture, je jetai un bout de pain qui tomba non loin de la limite de la toile. Immédiatement se produisit une vibration puis, brutalement, la créature bleue se pendit à son support pour essayer de me regarder de sa paire d’yeux noirs globuleux.

Voilà pour une évasion possible par la fenêtre. L’étranger s’intéressait en priorité à l’autre fenêtre parce que j’étais censé me trouver dans l’autre chambre, mais cela ne signifiait pas qu’il n’apprécierait pas de distribuer ailleurs sa terreur.

Je ne pouvais sortir de la chambre par les issues normales : il me fallait donc faire preuve d’ingéniosité. En premier lieu, je me lavai et m’habillai, puis j’empilai des meubles sous la trappe du plafond de la salle de bain. Je l’ouvris prudemment. Hallistair avait pris beaucoup de précautions pour me surveiller. Tendue d’une poutre à l’autre, juste en face de la trappe voisine, se trouvait une autre toile habitée. L’araignée me tournait le dos et attendait la venue de quelque chose.

Sans un bruit, je grimpai dans le grenier et me glissai dans la direction opposée. Quatre trappes plus loin, je descendis dans un autre appartement.

Les lance-flammes ne feraient pas l’affaire, cette fois-ci, car je ne souhaitais pas mettre le feu au bâtiment. Je transportai une bonbonne de gaz liquide le long du couloir et lançai sur la créature qui s’y trouvait un jet réfrigérant qui la paralysa dans la toile. Puis je lui tranchai la tête avec une machette. Je sortis et fis de même pour celle qui se trouvait à la fenêtre. Enfin je me hissai dans le grenier et réglai son compte à la dernière araignée.

C’était mon tour de préparer le petit déjeuner et, comme j’avais eu l’appétit notablement aiguisé par mes exercices précédents, j’engloutis une quantité considérable d’œufs et de gaufres. Que Hallistair en mange ou non m’importait peu. Quant à moi, je ne goûterais jamais à sa cuisine.

— Tu es de bonne humeur, ce matin, me dit Grena.

Son expression était songeuse tandis qu’elle surveillait Hallistair et Shiri de l’autre côté de la salle.

— Voilà ce qui arrive quand on se bat contre des tigres, répondis-je.

— Tu penses qu’il la hait ?

— Je pense qu’il hait la plupart des gens.

Haussant les sourcils, elle ajouta :

— Tu ne devrais pas t’intéresser autant à lui.

— Je pense que je l’intéresse encore plus.

— Parce que tu te montres arrogant et grossier.

— Merci.

Une ombre voila ses yeux.

— Tu sais, je déteste cet endroit plus que tout autre au monde.

— As-tu déjà été ailleurs en dehors d’Emera ?

L’ombre se fit plus dense.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je suis probablement l’unique personne que tu connaisses à n’avoir aucun souvenir de sa petite enfance. Pas le moindre éclair, je veux dire. Rien ! je suis née à trois ans quand Papa m’a fait descendre du jinga et m’a embrassée sur le haut de la tête.

— Que vas-tu faire aujourd’hui ?

— Étudier mes maths. Elles sont chancelantes et il faut que je fasse des exercices. Si tout s’écroule autour de moi, il me faut encore agir humainement en attendant.

— Je pensais que tu serais tentée de franchir le croisement. 

Cela la fit sourire.

— Comme si j’allais m’en approcher sans ordre direct de M. Suttler ou de M. Colsan !

N’ayant plus à m’inquiéter de cela, j’allai chercher Hallistair, qui, imprudemment, avait laissé Shiri en larmes avant de partir tramer ses traîtrises meurtrières.

Il était parmi les pics et cherchait des jinga, mais il n’y en avait aucun dans le ciel. Il ne put crier car je lui posai la main sur la bouche, mais il parvint à me couvrir de bleus avec ses coups de pied avant que je fusse parvenu à le traîner jusqu’à la salle des machines.

Il avait dû comprendre mon intention, car ses yeux s’emplirent d’horreur tandis qu’il se débattait encore plus violemment. J’allumai le croisement en actionnant tous les commutateurs, puis je le portai, toujours en train de se débattre, dans l’espace déformé du tunnel. Je le fis parce qu’il me fallait savoir ce qu’il connaissait de l’arme.

Je faillis faire demi-tour à la dernière minute en ayant l’impression que Sargoth me suivait discrètement dans le tunnel. Mais je devais avoir des visions ; aussi continuai-je à pousser Hallistair dans le croisement que les drells avaient si péniblement inventé et fabriqué.

Ainsi que je l’avais soupçonné, mon compagnon n’eut aucune difficulté à effectuer la transition d’un plan à l’autre, mais il avançait devant moi en titubant, m’injuriant par-dessus l’épaule.

Il parvint à se rapprocher de moi quand nous entrâmes dans l’arme, mais désormais, je m’en moquais. Il était évident qu’il était terrifié et n’avait aucune intention de continuer tout seul, pas même de revenir sur les quelques centimètres conduisant à l’entrée du tunnel.

— Rentrons ! dit-il d’une voix rauque.

Il avait un regard nauséeux et ses mains me serraient comme s’il eût cherché une sécurité.

Cela signifiait que les mouvements ou le fonctionnement de l’arme étaient surtout automatiques, sauf quand il communiquait avec le côté ténébreux.

— Comment leur parles-tu ? dis-je en me tournant face à lui. (Derrière moi, le froid s’amassait.)

— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! fit-il.

Il hurla soudain lorsqu’une lame s’abattit à sa droite, je me demandai si la peur n’allait pas lui faire prendre ses jambes à son cou, mais il resta collé à moi et ne fit aucun mouvement différent des miens. Ses cheveux étaient collés à son front et ses lèvres étaient couleur de cendre.

Je me retournai et continuai de marcher, évitant les points froids, hésitant de temps à autre pour me repérer. Comment réalisais-je cela ? Sans réellement réfléchir. C’était une expérience à l’aveuglette, non ? J’essayais d’utiliser mon subconscient, de permettre à mes instincts de dicter mes mouvements. Là-bas, à ma gauche, était tapi quelque chose au tranchant en dents de scie, prêt à se lever, je m’en fus en sens opposé. Devant, une mâchoire était prête à me réduire en charpie. Je la contournai et passai à côté de lames baveuses, réfléchissant avec les portions obscures de mon cerveau.

Je conduisis Hallistair jusqu’à la plate-forme métallique, où il se laissa tomber à genoux, regardant fixement la mer d’un noir d’ébène.

— Je vais te laisser ici si tu ne me dis pas comment tu communiques avec eux.

Il releva la tête et dénuda ses dents.

— Je reviendrai ici de toute façon ! Alors quelle importance ?

Je tendis la main et me saisis de l’objet qui pendait à une chaîne, à son cou. Je tirai et la chaîne cassa. Il beugla comme un animal et bondit pour la récupérer.

— Tu te sers de ça, hein ? dis-je en tenant l’objet hors de sa portée. Tu leur parles grâce à ce truc. Ils t’ont propulsé de notre côté quand tu étais petit et sont restés en contact avec toi.

— Grena et moi ! dit-il, les yeux éclatant d’une jubilation interne. Ils nous rappelleront ensemble. Elle m’appartient. Elle est le prix que je leur extorquerai.

— Te rappelleront-ils sans ceci ? dis-je en désignant l’instrument.

Il hurla de nouveau et bondit vers moi.

Sans dire un mot de plus, je retraversai l’arme tandis que des lames s’abattaient de tous côtés. Il était trop effrayé pour rester sur place. Tout ce qu’il savait du côté ténébreux, c’était ce qu’on lui avait raconté. La plate-forme et la mer interdite le décourageaient suffisamment pour l’obliger à foncer à travers le labyrinthe à ma suite. Je me fichais qu’il y parvienne ou non, j’étais trop absorbé à songer au nombre de mes compatriotes qui avaient sacrifié tout ce qu’ils possédaient à cause de lui et des siens.

— Je te tuerai pour ça ! me lança-t-il dès que nous fûmes dans le tunnel. Ces autres créatures étaient toutes gentilles, comparées à celles que je vais t’envoyer !

Je fus tenté de me retourner pour le frapper, mais Grena et Shiri se trouvaient dans la salle des machines, nous observant et attendant que nous sortions. Je savais qu’il mentait. Les créatures étaient envoyées pour me harceler sans qu’il lui fût nécessaire d’en faire la demande. De toute façon, je ne tarderais pas à le découvrir.

Je ne m’arrêtai pas pour parler à Grena ; je me contentai de hocher la tête et poursuivis ma route jusqu’au couloir extérieur.

Durant plusieurs minutes, je restai assis dans la salle d’ordinateur à fixer la machine brillante. Je m’avançai jusqu’au clavier, m’assis et tapai Sargoth. Rien ne se produisit. Je tapai Mills Suttler, Ashlin, Projet secret, Côté ténébreux, mais l’ordinateur ne me fournit aucune réponse inhabituelle.

J’abandonnai, me rassis et réfléchis. Je finis par actionner à nouveau le clavier et tapai Un million de dollars. Immédiatement, une bande se mit en route.

— Salut, Ashlin, dit Sargoth. Tu as toujours dit que tu désirais gagner un million de dollars. J’espère que tu y arriveras. Je suis navré d’avoir dû tout déverser sur ton dos, mais nous t’attendons depuis longtemps. Ta capacité défensive est quelque chose que nous ne pouvons nous permettre d’ignorer, sans tenir compte de ce que nous pouvons penser de toi personnellement. Nous connaissions avant ta naissance la possibilité que tu suives les prédictions de Falloway, et il ne fallut pas longtemps pour en avoir la confirmation. Je suis venu habiter avec toi et ton père essentiellement pour veiller à ce que rien ne t’arrive, ce qui pourrait sembler incongru ; mais nous ne voulions pas te perdre de vue. Tout ce que je puis dire pour l’instant, c’est qu’il te faut agir pour te préserver si tu veux te sortir de cela en un seul morceau. Quoi ? Si nous pouvions répondre à cette question, nous n’aurions sans doute pas eu besoin de toi. Tu as maintenant dû réaliser que Hallistair au moins provient du côté ténébreux. Fais attention à lui. N’oublie pas de demeurer actif. Ne reste pas à réfléchir dans un coin. Agit et fais confiance à ton talent pour te guider. Bonne chance !

C’était tout. Et j’étais tellement en colère et écœuré que j’effaçai la bande. Puis je m’en voulus de l’avoir fait. Elle aurait pu receler un indice caché… Mais qui essayais-je donc d’abuser ? Un talent spécial, des espions, des actions complètement stupides… Tout cela faisait partie de mon labyrinthe personnel, et j’avais été abandonné dedans par un homme de verre à qui j’avais appris à me faire confiance !

Je faillis me faire trancher la tête en quittant la salle. La seule chose qui me sauva fut que je crus entendre un bruit derrière moi et me retournai pour vérifier. Au même instant, une lourde griffe passa comme l’éclair dans l’espace que je venais d’occuper. Je sentis le courant d’air contre ma joue, et m’écartai d’un bond.

La créature à l’extérieur de la pièce était issue du côté ténébreux, car l’humanité n’avait jamais rien produit de tel, même dans nos époques d’expériences excessives. Il était nu, et heureusement pas très grand, environ la taille de Hallistair en fait. Humain de corps, il avait la tête et les mains d’un félin. Sa peau était jaune et pelée, ses pieds possédaient quatre orteils et étaient deux fois plus longs que ceux d’un homme. Les griffes de ses pattes mesuraient trois centimètres, au nombre de sept ou huit, épaisses, acérées et dangereuses. Sa tête était trop grosse pour son corps, ronde et couverte de fourrure noire, avec des oreilles épaisses et pointues. Des yeux d’un vert sauvage me fixaient sous des sourcils broussailleux tandis que la large gueule béait pour révéler des rangées de dents qui contribuaient à créer un aspect hargneux.

Je crus que ses pieds n’étaient guère efficaces, mais ce fut avant qu’il ait tracé un long sillon dans une jambe de mon pantalon. Il était effrayant et potentiellement mortel, mais j’étais en pleine forme et beaucoup plus grand que lui. Il voulut me sauter dessus pour m’enfoncer les dents dans la gorge ; je l’en dissuadai en lui envoyant mes deux poings sur l’occiput.

Au début, je répugnai à me battre vraiment. Il était tellement petit, tellement inhabituel ! Mais il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que lui-même était prêt à me tuer ou à me mutiler. Il parvint à m’arracher des dents un bout de chair du dos, et c’est alors que je commençai à lui rendre la monnaie de sa pièce. Je ne pouvais m’apitoyer sur lui en raison de ce que les siens en avaient fait, et je n’avais pas le temps de me demander s’il était tout d’abord homme ou animal. Quoiqu’il fût, il allait me dévorer par petits bouts.

Mes jambes étaient musclées et puissantes et je m’en servis adroitement pour le tenir à l’écart. Puis, grâce à quelques coups de pied bien dirigés, je le convainquis de mon intention de lui décrocher la tête des épaules.

Il finit par s’affaler sur le ventre, les bras écartés, enfin à terre, couvert d’ecchymoses et de contusions. Je songeai qu’il allait combattre à mort – la sienne – mais, au lieu de poursuivre ses attaques, il se redressa d’un bond et courut dans le couloir jusqu’à la salle de contrôle. Je le suivis pour m’assurer qu’il n’allait pas changer de trajectoire en repérant Grena ou Shiri. 

Mais il plongea droit dans le tunnel, votre serviteur sur les talons. Je m’attendais à le rattraper dans le labyrinthe, mais il ne ressortit pas du croisement. J’effectuai la transition à plusieurs reprises, m’efforçant de le trouver et me demandant où il avait bien pu passer.

J’abandonnai enfin et rentrai, quelque peu découragé. Il ne me convenait guère de l’avoir perdu, surtout ainsi, mais j’avais supposé qu’il traverserait l’arme en courant jusqu’à la plate-forme métallique, et soit volerait jusqu’à un lieu sûr, soit se ferait récupérer par un véhicule. Or il avait fait au croisement quelque chose dont j’étais incapable. Il avait utilisé des propriétés inhabituelles pour se transporter ailleurs.

Après avoir traité mes blessures, j’examinai le communicateur que j’avais enlevé à Haliistair. Il ressemblait beaucoup à une flûte, un tuyau percé d’ouvertures minuscules. J’entendis des murmures lointains en sortir et le plaçai contre mon oreille.

— Salut ! dis-je dedans ; mais rien ne se produisit. J’essayai de souffler dans les trous, de siffler, de murmurer, mais ne réussis pas à contacter le monde ténébreux. Sans nul doute existait-il un code ou une série très stricte de signaux qui l’actionnaient.

D’une certaine manière, j’avais pitié de Hallistair, introduit dans ma dimension au cours de sa petite enfance, il avait dû se sentir seul et abandonné jusqu’à ce que quelqu’un de chez lui se mette à lui parler, je me demandai comment ils y étaient parvenus. Pas grâce au communicateur, parce qu’il risquait de ne pas comprendre. Existait la possibilité de la télépathie ; peut-être un peu de pré-conditionnement avant son arrivée, suivi d’une première leçon par l’instrument, l’instruisant graduellement et lui expliquant ce qu’on attendait de lui.

La loyauté de quelqu’un était-elle toujours dictée par son lieu de naissance ? Je ne le pensais pas. Pourquoi Hallistair ne s’était-il jamais humanisé ? À un moment donné, il avait été forcé de faire un choix. Et il avait fini par devenir un agent ennemi pour une société invisible et inconcevable.

Je glissai le communicateur dans ma poche et me rendis à l’arsenal, où j’essayai de fabriquer une bombe. Plus exactement, j’en fis une qui fit long feu, ce qui prouva du moins que Sargoth disait parfois la vérité. J’étais certain de réussir à la faire exploser de mon côté de l’espace, aussi la transportai-je dans le tunnel et l’arme, et l’attachai-je à l’une des poutrelles. Je réglai la minuterie sur deux minutes et retournai dans la salle des machines pour attendre une explosion… qui ne se produisit pas.

Tout le colis avait disparu lorsque je revins l’examiner, arraché par une scie et projeté dans la mer d’ébène. Je me rappelai mon antenne démentielle qui avait produit de la pluie sur Emera en perturbant le fonctionnement d’un satellite et la récupérai dans ma chambre. Cette fois-ci, je ne l’attachai pas à l’extérieur d’une poutre, mais cherchai et trouvai un gros madrier de soutien, sur lequel je la scotchai.

J’ignorais si elle aurait un effet quelconque sur quoi que ce fût. En fait, j’en doutais. Bien qu’elle n’eût besoin d’aucune source d’énergie, pouvant en tirer de presque tout, y compris le brouillard rouge, je n’étais pas convaincu qu’elle pût fonctionner dans cette réalité déformée. Mais, en y réfléchissant bien, c’était une invention déformée. Je ne fis cela que parce que Sargoth m’avait dit d’agir, de faire n’importe quoi.

Il n’y avait pas de jinga à l’extérieur ni rien d’autre que le ciel gris, un air poisseux et la fente hideuse dans le ciel entre les pics. De là provenaient les étrangers qui étaient arrivés ici, et non du tunnel et du croisement de l’ouverture entre les dimensions.

Je restai un moment assis dans la brume et ordonnai à la faille de se refermer. Je ne crus pas un instant que cela eût dessus le moindre effet, de même que je ne croyais pas le secteur totalement abandonné par Sargoth et les autres. Quelqu’un derrière nous quatre se concentrait sur la brèche dangereuse dans le ciel : il s’agissait bien entendu de Sargoth et de ses comparses. Je pensais savoir où ils se trouvaient. Il n’existait qu’un endroit possible.

Trempé presque jusqu’aux os, je rentrai et pris une serviette dans un placard. Tout en me séchant, je regagnai la salle des machines et mis le courant. Au lieu de franchir le croisement, je me contentai d’y accéder.

L’endroit n’avait rien d’agréable ; il était empli d’espace en train de tournoyer et de bruits assourdissants. Avec l’impression de me tenir debout sur la tête, j’essayai d’utiliser mon cerveau comme guide ou boussole.

— Je sais que vous êtes là-dedans ! hurlai-je en tournant comme une toupie.

— Ce type est un vrai maniaque, fit une voix que je reconnus comme étant celle du Dr Colsan.

— C’est vous qui le dites ! Combien de gens en verre avez-vous fabriqués ?

D’une pensée qui donnait de la bande et d’atomes qui fonçaient me parvint la voix de Sargoth.

— Je me doutais que tu devinerais où nous nous trouvions, Ashlin, mais nous ne pouvons t’aider. Il y a près de trois cents ans que nous attendons de te voir nous tirer de ce guêpier.

— Mais j’en suis incapable ! je ne sais pas comment m’y prendre !

— Nous n’en étions pas sûrs auparavant, mais maintenant si. Tu pourras y arriver. Tu as repoussé toutes les attaques que Hallistair a dirigées contre toi.

— Vous faites erreur ! Je ne sais pas ce que je fais…

— Bien sûr. C’est le secret de ton talent. Purement subconscient. Tu possèdes dans ton cerveau quelque chose qui nous manque.

— Vous êtes dingues ! Vous avez perdu autre chose que votre corps ! Votre bon sens est également parti !

— Retourne-t’en, dit sévèrement Colsan. Tu as été chargé par tous ceux qui ont vécu de vaincre les envahisseurs. Tu as en toi cette capacité. C’est un don de l’espèce. Maintenant, va le faire !

Ils rassemblèrent leurs forces pour me chasser du champ et me repousser dans la salle des machines. J’avais surtout envie de rentrer pour les injurier, mais ils ne m’en laissèrent pas le loisir. Ils me permirent de franchir le croisement dans l’un et l’autre sens, mais non de m’attarder pour faire la causette…

Je regrettai de ne pouvoir leur tendre une embuscade lorsque venait la nuit et qu’ils émergeaient pour bloquer la brèche dans le ciel. Peut-être ne sortaient-ils pas tous, mais un certain nombre d’entre eux devaient le faire.

Voilà le genre de réflexion auquel je me livrai alors. Il n’était pas toujours facile ni même possible de me rappeler de quel côté je me situais.

Tant que j’eus Grena à côtoyer et à qui parler de temps en temps, je me sentis assez bien, mais maintenant je ne la trouvais plus. Shiri demeurait également invisible. Présumant que Hallistair avait également disparu, je cavalai imprudemment à travers le complexe en criant à pleins poumons. J’avais une serviette sous le bras parce que, ayant beaucoup transpiré, je m’étais arrêté à un placard pour m’éponger.

Hallistair apparut à un angle et me jeta quelque chose que j’attrapai dans la serviette. Cela se tordit et bourdonna, puis hurla lorsque je l’écrasai sous mon talon. Je fis à nouveau preuve d’imprudence en pourchassant Hallistair dans le couloir. En arrivant à un virage, je le vis debout au milieu du couloir, une batte de base-ball dans les mains.

Il fut trop rapide pour moi. Je plongeai sur lui, mais il s’effaça de ma trajectoire et m’asséna un grand coup sur la tête.

— Qu’as-tu fait ? dit-il en se penchant au-dessus de moi. Me menaçant de sa batte, il ajouta :

— Réponds-moi. Qu’as-tu fait à l’arme ?

Sur le point de sombrer dans l’inconscience, je ne pus que rester allongé à secouer la tête. Je ne comprenais pas réellement les questions.

Il baissa le bras et me gifla violemment.

— Tes manigances stupides ont fini par aboutir. Je veux savoir ce que tu as fait. (Il me gifla de nouveau.)

Ce fut une erreur, parce que incidemment il m’avait ramené à la vie. Le coup sur la tête m’avait assommé et résonnait encore jusqu’à mes pieds, mais les gifles étaient piquantes, irritantes. Avant qu’il ait pu relever la batte, je lui envoyai un coup de pied qui le fit s’envoler par-dessus ma tête.

Je le tirai dans le couloir par le col de sa chemise, lui demandant sans cesse où étaient passées les deux femmes, mais il ne voulut pas me répondre. Peu m’importait qu’il y eût ou non quelqu’un d’autre dans le croisement. Qu’il y eût une foule de drells à grosse tête, puisqu’ils avaient l’intention de ne pas me porter assistance. J’étais à moitié assommé par le coup sur le crâne et je supposai que les drells et Colsan appréciaient le spectacle de votre serviteur en train de traîner Hallistair le Ténébreux dans l’arme.

Dès que nous eûmes pénétré dans le labyrinthe, j’eus conscience que quelque chose n’allait pas vraiment, mais je ne pus mettre le doigt dessus. Un étrange miroitement jaune me fit lever les yeux sur le ciel, qui semblait déverser une pluie de minuscules gouttes de feu.

— Lâche-moi ! dit Hallistair. (Il cessa de se tortiller dans mon étreinte, suffisamment longtemps pour regarder vers le haut.) Tu vois ce que je veux dire ? Qu’as-tu fait ?

Je reculai brutalement comme une lame tombait devant moi suffisamment près pour m’éventer le visage. Je clignai les yeux et les frottai, titubai, repris mon équilibre et m’efforçai de réfléchir clairement.

— Tu ne peux pas y aller maintenant ! s’exclama-t-il en essayant de me retenir. Tu as probablement un traumatisme crânien. Idiot ! Reviens ! Tu vas nous faire tuer !

J’étais suffisamment conscient pour me rendre compte du fait qu’il n’avait pas le courage de battre en retraite sans moi ni de continuer tout seul. Me sentant étrangement en sécurité, je me mis lentement à genoux et appuyai ma tête douloureuse contre une poutrelle. Un peu à ma droite, une lame tomba avec un bruit fracassant. Pendant quelques instants je demeurai immobile, et ma tête commença à s’éclaircir petit à petit ; du moins la douleur diminua-t-elle suffisamment pour me permettre de réfléchir.

Je tendis la main pour prendre Hallistair à la gorge.

— J’en ai assez que tu essaies de me tuer ; depuis le premier jour où tu as lancé une roche sur la piste sur laquelle je marchais jusqu’à aujourd’hui ; j’en ai assez !

Sa voix fut faible et rauque.

— Oublie tout ça ! Ce n’est plus important… Regarde autour de toi. Tu ne vois pas ce qui se passe ?

Quelque chose de brûlant atterrit sur mon épaule, je l’enlevai : c’était un minuscule charbon incandescent.

— Nous y sommes, lui dis-je. C’est ici que nous allons régler notre différend.

— Ne fais pas le demeuré ! Nous ne pouvons pas rester ici ! Pourquoi ne pas rentrer au complexe et en discuter tranquillement ? Hein ?

Ma main se resserra sur sa gorge.

— Non.

Il tenta de me repousser d’un coup de pied, détala sur la poutre sur une trentaine de centimètres et hurla lorsqu’une lame s’abattit, arrachant un bout de la manche de sa chemise.

— D’accord, d’accord, ne… ne me pousse pas. Ne bouge pas !

Je le tirai sur ses pieds, le poussai contre une autre poutrelle, puis le lâchai un instant avant qu’une nouvelle lame tombe entre nous deux. Elle disparut immédiatement, soit dans la mer, soit sur un contre-poinçon roulant. J’ignorais si elle allait atterrir quelque part dans l’arme afin d’être réutilisée et, à ce moment je m’en fichais.

Le visage de Hallistair était gris lorsqu’il leva les yeux. Une cendre chaude atterrit sur sa joue et y laissa une traînée après qu’il l’eut époussetée. Il saisit la poutrelle derrière lui, tandis que l’arme s’inclinait soudain et oscillait.

— Ils ont dû changer leurs plans, dit-il. Ils ne veulent plus attendre. Ils vont traverser en force.

— Je ne le pense pas, dis-je en ricanant. Ils doivent avoir de très curieux orages, de l’autre côté. Je crois que je leur en ai filé un beau. 

Il ne me crut pas, ou ne voulut pas me croire.

— De quoi parles-tu ?

— Une petite invention à moi. Une antenne qui attire les orages, elle brouille les satellites.

— Tu parles d’orages de pluie ?

Je m’abritai le visage de la main pour regarder le ciel.

— Quel genre de temps ont-ils ?

— Comme ailleurs.

Je secouai la tête.

— Je ne pense pas. Je crois qu’ils possèdent des coins brûlants où le temps est vraiment terrible. Ils ont sans doute des satellites pour les dévier des régions peuplées. 

Il me donna un coup de pied et fit le tour de la poutre.

— Tu en sais, des choses ! Veux-tu dire qu’ils ont des orages de feu ?

— Lève la tête et regarde.

Il garda les yeux baissés.

— De l’esbroufe. Tu n’as pas vraiment de courage.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Je connaissais déjà la réponse.)

— Que j’ai gagné ou perdu, il est temps pour moi de rentrer. Chez moi.

— Vas-y donc !

— Pas sans Grena. Je ne peux pas lutter contre toi pour elle, mais elle m’appartient. Elle est de ma race, pas de la tienne.

Je pris le communicateur dans ma poche et le lui lançai.

— Tu n’auras pas une seconde chance.

Il me donna l’impression de n’en pas croire ses yeux. Un petit sourire apparut sur son beau visage. Immédiatement, il leva l’objet à ses lèvres et prononça quelques mots étrangers tandis qu’il reculait devant moi en direction de la plate-forme métallique. Nous étions plus près de celle-ci que je ne l’imaginais.

Les lames cessèrent de tomber. Hallistair se dirigea lentement vers la plate-forme, les yeux posés sur moi. Il continuait de parler dans le communicateur. D’un seul coup, son regard s’agrandit tandis qu’il avisait quelque chose derrière mon épaule. Comme sous l’effet de la douleur, il gémit :

— Non. Ce n’est pas possible !

— Fais attention, Shiri, dis-je avant de me retourner.

Elle se tenait entre les poutres, une expression de frayeur sur le visage.

— Comment suis-je arrivée ici ? J’étais enfermée dans l’arsenal avec Grena.

— Non ! s’écria Hallistair, et il jeta vers moi quelque chose qui était tombé du ciel entre ses mains.

Paré à toute attaque, je parvins à l’éviter. Quoi que ce fût, cela chut entre les plaques métalliques en dessous de nous.

— Hallistair, rentre avec moi, dit Shiri. (Son visage laid exprimait son souci.) Je ne sais pas ce que tu fais là-dedans, mais ce n’est pas ta place.

Il lâcha un bruit écœuré avant de lui lancer quelque chose. Cela la rata et retomba.

— Tu me rends malade ! grogna-t-il. Tu as toujours été là, à m’embêter. Pourquoi n’es-tu pas morte ?

— Ne parle pas ainsi, dit-elle, de plus en plus effrayée. Pourquoi faut-il que tu me haïsses ?

Je ne lui en dis pas la raison : parce que c’était elle et non Grena qui était venue du côté ténébreux, des années auparavant. Elle n’était manifestement pas au courant. Elle n’en avait aucun souvenir et, comme les siens ne l’avaient pas contactée, même les faibles images du souvenir avaient quitté son esprit.

— Elle a eu plus de chance que toi, dis-je à Hallistair. Elle a dû perdre son communicateur. Ils n’ont pu entrer en liaison avec elle.

Il lâcha un grognement sourd. Avec une expression de haine, il leva le bras et lança sur elle ce qu’il tenait dans la main. C’était un reptile similaire à celui qui m’avait attaqué dans ma chambre. Je bondis aussitôt et parvins à insérer trois doigts entre l’un des tentacules et son cou. Hoquetant d’horreur, elle tomba sur le dos. Elle s’efforça de m’aider mais ne fit que me gêner.

Écartant brutalement ses mains, je m’agenouillai pour saisir les deux tentacules. En déployant toutes mes forces, je réussis à arracher Shiri à la créature, après quoi je jetai celle-ci dans la mer.

— Décide-toi, lui dis-je. Si tu restes avec lui, il te tuera. L’aimes-tu à ce point ?

Pleurant tout doucement, elle se mit à quatre pattes et s’éloigna en rampant. Quand je la vis pour la dernière fois, elle se préparait à quitter l’arme avant d’entrer dans le tunnel.

Je suppose que Hallistair se procura le bout de fil de fer à la même source que les petits monstres : le néant. Il était clair que ce qu’il demandait aux étrangers était aussitôt satisfait. Il arriva derrière moi comme j’allais me retourner et me relever. Glissant le fil autour de mon cou, il m’asséna au coccyx un solide coup de pied qui me paralysa.

Il ne lui fut pas facile de me tirer jusqu’à la plate-forme métallique, mais il y parvint, jurant et criant pendant que les cendres brûlantes lui tombaient dessus. L’arme ruait désormais comme un cheval tandis que s’échauffait l’espace qui l’entourait. Le ciel n’était plus noir mais rose pâle.

Pleurant de rage et de haine, il utilisa un autre fil de fer pour attacher mes mains à l’une des machines.

— Tu l’as toujours su ! pesta-t-il. Tu savais que c’était Shiri.

C’était faux, mais je ne le lui dis pas.

— Voyons comment tu apprécies de griller. Dommage que je ne puisse rester pour voir ça.

— Bon débarras !

Il se retourna pour m’accorder un regard malveillant.

— Ce n’est pas fini. Nous mettrons votre monde à sac et ferons de vous nos esclaves. Nous reviendrons.

— Nous serons prêts.

Je savais qu’il voulait me tuer sur place, mais la pensée de ma personne en train de griller le séduisait tellement qu’il se contenta de m’envoyer un dernier coup de pied avant de parler dans son communicateur. L’instant d’après, il disparaissait comme une bouffée de fumée, attiré dans l’avenir qui devait l’attendre avec les gens du côté ténébreux.

En attendant, mon environnement était devenu trop brûlant pour mon confort. L’orage de feu n’en était pas encore à son maximum de puissance mais soufflait dans le ciel étranger telle une nuée sauvage. L’arme fondrait avant mon antenne, je le savais. D’abord moi, puis l’arme et enfin mon invention, qui était censée fournir à l’origine un peu de tonnerre et d’éclairs à un jeune fou.

Quelle sorte de dimension était-ce là, me demandai-je, qui pouvait tolérer un orage tel que celui qui était sur le point d’éclater au-dessus de ma tête ?

Je ne pouvais me détacher. Le fil autour de mon cou menaçait de m’étrangler, tandis que celui qui me serrait les poignets me tenait fermement emprisonné contre le pied de la machine. Malgré des mouvements saccadés, je ne parvins qu’à m’infliger des souffrances.

Shiri avait disparu et Grena était probablement toujours enfermée dans l’arsenal tandis que j’avais de plus en plus chaud. Des monceaux de poix brûlante tombaient tout autour de moi, très près parfois. Il y en avait partout sur la plate-forme, fumants, rougeoyants, émettant une chaleur insupportable. À l’intérieur de l’arme, les scies s’engluaient dans leurs fixations, elles ne tarderaient pas à mollir et fondre. Peu après, le terrible feu descendrait sur moi.

La peau de mon visage gonflait, mes poumons aspiraient à de l’air frais, le fil sur mes mains et mon cou me blessait la chair. Je songeai à Grena, et le désespoir me fit crier.

Lorsque je vis Sargoth sortir de la fumée, je lui hurlai de retourner sur ses pas. Il ne pouvait m’aider et la pensée qu’il était prêt à sacrifier la dernière chose qu’il possédait me déplaisait souverainement.

— Tu ne me dois rien ! dis-je en essayant de lui décocher un coup de pied. Rentre !

Son corps de vorite n’était pas affecté par ce genre de chaleur. Plus tard, lorsque le centre de l’orage nous atteindrait, il coulerait comme un liquide dans la mer agitée. Il serait déjà mort. Pour l’instant, il s’occupait des fils.

J’émis un cri strident quand il me libéra les poignets. Chose incroyable, j’éprouvai un pincement d’espoir et me levai d’un bond pour faire un pas en direction de l’arme. Devant mes yeux, elle se tordait et se pliait, se recourbait sur elle-même, détruisant la piste qui conduisait à la sécurité.

— Je t’ai dit de t’en retourner ! lançai-je à Sargoth. Maintenant, vois ce que tu as fait !

— Je ne m’inquiète pas. Tu t’en sortiras et j’aurai vécu aussi longtemps que je l’ai désiré.

Je le considérai avec incrédulité.

— Comment vais-je m’en sortir ?

— Comme les autres fois, par la brèche. (Il se retourna pour regarder la mer.)

J’étais tellement en colère que j’eus envie de lui balancer un coup de poing.

— Vraiment ?

Calmement, je m’agenouillai et entourai sa cheville puis la mienne avec le fil. Quoi qu’il arrive, cela nous arriverait à tous les deux.

— Que fais-tu ? dit-il, son œil vert abaissé.

— Peut-être cela ne me plaît-il pas de savoir que tu deviendras un martyr ? Un seul héros suffit, à mon avis.

— Tu es le garnement le plus bizarre que j’aie jamais connu.

Il s’agenouilla pour défaire le fil, mais je plaçai mon pied libre devant son visage pour qu’il n’y voie rien.

— Ne fais pas ça ! dit-il, et sa voix sembla provenir de très loin, je veux que tu survives. Ne fais pas ça. Ôte ton pied de devant mon œil.

Par-dessus son épaule, je vis l’arme qui prenait la forme d’une boule rouge. Je fus alors obligé de fermer les yeux pour les empêcher d’entrer en ébullition. Une pluie brûlante descendit doucement autour de moi et je m’en fus en flottant dans le gris et le silence d’une semi-inconscience. Un instant plus tard, je sentais de l’air frais me baigner. Au même instant, j’éprouvai une souffrance extrême à la cheville.

Hoquetant, crachant, je m’assis et me heurtai à Sargoth, qui en faisait autant. Nous étions à l’extérieur du complexe, affalés sur le sol humide. Nous étions chez nous. Au-dessus de notre tête, une fente hideuse dans le ciel était en train de se refermer rapidement. J’avais utilisé mon talent spécial pour rentrer et, comme le drell était attaché à moi, il m’avait accompagné.

Il leva sa tête luisante et se mit soudain à rire. Il tendit les bras et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il me serra contre lui. L’impression d’avoir été passé à la broche, je lui rendis son étreinte. Derrière lui, je vis les drells sortir en courant du dernier bâtiment. Ils étaient tous là : Jolanne, Colsan, Willa, Spencer, Falloway, Shiri, Conray, Leece. Et Grena.

Mon père me fit l’impression d’apercevoir un fantôme quand il ouvrit la porte. Il resta là un temps infini, à me regarder fixement.

— Ashlin, dit-il. (Sa main monta me toucher l’épaule.)

Une fois dans la maison, il dit :

— Je suis heureux que ton voyage soit terminé, je suppose que tu as fait le tour du monde ?

— En partie, oui.

— Quand repars-tu ?

— Je ne crois pas que ce soit pour bientôt. J’en ai assez de flâner et d’errer. Si cela ne te fait rien, je pense rester à la maison pour faire quelque chose de constructif. 

— Ça ne me fait rien. Viens déjeuner avec moi.

Je restai un peu en arrière.

— Autre chose. J’ai amené une jeune femme avec moi.

Il me regarda fixement comme s’il venait de recevoir un coup sur la tête.

— Une jeune femme ?

— Oui. Elle est dehors.

— Tu m’as amené une… femme pour me la présenter ?

— J’espère que cela ne te dérange pas ?

Il n’eut guère l’air gracieux en courant jusqu’à la porte pour l’ouvrir violemment. D’abord il regarda fixement Grena, puis votre serviteur. Puis il recommença. Il finit par l’attirer à l’intérieur et la conduire jusqu’à la cuisine…

Il la monopolisa durant tout le repas, et par la suite aussi. C’est à peine si je parvins à placer un mot.

Traduit par E.C.L. MEISTERMANN.

Titre original : The Deadly sky.

Visite au mort illustre

ALAIN DARTEVELLE

En hommage pervers à Jean Ray

Je m’appelle Peaffy et sa vie durant, je l’amusais à force de l’intriguer. Je venais chez lui pour le taper, eh oui, de quelques couronnes – pas question de les rendre, jamais –, aussi pour le laisser jouir de mes secrets extraordinaires : j’étais chasseur de mystères.

J’arrivais dans la matinée, m’annonçais à lui de deux coups secs frappés aux carreaux de la salle à manger, et dans cette pièce où les odeurs sont excellentes – muffins beurrés, œufs frits, lards, confitures et thé –, je ne mangeais pas mais il me servait un plein verre de sherry, son sherry dont il fut pourtant avare. Il m’écoutait, plongé dans l’ouate subtile de la fumée de sa pipe. Je l’entretenais du Bonhomme Pluie, ce paraverse solitaire qui peut volatiliser quiconque s’y abrite, et qu’il m’affirmait avoir suivi un jour dans ses errances à travers la lande. Ou je lui rappelais notre incursion nocturne jusqu’au mur fort lisse qui contourne une partie de Bricklayers Park et où s’ouvre, certains soirs, une fenêtre carrée, rougeoyante, inapprochable.

En buvant, en parlant, je le regardais. De mes yeux dont il a écrit quelque part qu’ils sont porcins, je croisais l’éclat gris de ses yeux. Je le voyais tourner la tête pour observer, au travers des rideaux de mousseline, les formes de la rue silencieuse. J’étudiais son profil qu’un autre a comparé au fer d’une hache. Avait-il les yeux froids d’un bourreau, ou les dehors revêches d’un petit fonctionnaire communal à la pension cossue, dont les aises sont la loi ? Tandis que je m’emballais, assortissais mon discours de sursauts de mes bras maigres, me suivait-il dans mes anecdotes, mes chères atrocités minutieusement décrites, prenait-il mentalement des notes ? Ou louvoyait-il ailleurs, vers les Caraïbes, au long de la Rum-Row ? Ou bien s’amusait-il, sans que rien n’en transparaisse, de mon allure d’épouvantail funèbre, de mon corps agité et de ma mise ?

Je suis à présent chez lui, dans son dining-room, tout aussi confortablement installé que lui aimait l’être, et lui n’est plus là. J’ai pris ses habitudes et je reste Peaffy. Je porte toujours cette redingote dont la longueur pouvait l’effarer, sur ce gilet invraisemblable dont il avait, un jour de grande attention, compté les boutons, quinze boutons pareils à des ventouses de seiche. Mais personne n’est plus ici pour me juger ridicule et, comme lui, je n’aime personne. En toute impunité, je vais puiser dans la réserve une bouteille de son sherry qui maintenant est mien, et j’en suis avare pour autrui.

— Racontez-moi quelque chose, avait-il demandé…

J’avais fait sonner le bois de ma table du culot de mon verre déjà vide, attiré son attention sur ma soif et ses doigts osseux de pauvre diable qui tremblent, et m’étais fait véhément :

— Je ne raconte plus, dis-je. Je montre et n’évoque plus, je fais désormais toucher les choses. Remettez-nous donc ça, le sherry est un vin généreux, et puis nous partons, je vous y conduis, au cimetière de Martyweck.

Il hésita puis acquiesça et lui aussi tremblait, d’excitation peut-être à l’idée d’enfin voir ce mirage qu’on dit vrai, de pouvoir fouler les cendrées de la nécropole, Martyweck l’évanescente.

Les visions du voyage me reviennent par pans. Il y eut ce tram à traction chevaline qui n’attendait que nous, un tram antique et cahotant, et son conducteur hagard dont le nez s’allongeait, une vraie trompe à humer les gros sous, menue monnaie que je lui jetais et qu’il happait, avalait. Quelle promenade bousculée au travers de faubourgs familiers et par la suite étranges… Le jour baissa jusqu’à la nuit noire, nous arrivions à une taverne isolée où je l’abandonnai, le laissai prendre seul un repas funèbre. Je l’avais donc livré : à lui-même, tout comme au cimetière que garde un lapin blanc et qui jouxte le bouge.

Il a dû pénétrer dans la ville des morts qui remuent, et l’arpenter, puis réussir à s’en sauver. Car je l’ai revu, quand dès le lendemain je suis venu rôder autour de la maison, chez lui, chez moi. J’ai risqué un regard par ces vitres et l’ai observé, installé à ma place, fumant pensivement. Il a pu échapper à l’homme de bronze qui, faux en main, hante les exèdres sous l’ombrage vert foncé des taillis de buis. Il a su éviter la stèle qui poursuit les vivants. Jusqu’à la pénombre de ce soir où, par-delà les vitres de la salle-à-manger, il a vu apparaître, défonçant les parterres de son jardin propret, une haie de stèles dont il se souvenait. Et, déjà, un grand corps hésitant se mouvait, marchait jusqu’à la porte vite enfoncée, éclatée : l’homme de bronze l’avait retrouvé et s’immobilisait. Il prendrait tout son temps pour aiguiser sa faux.

… Mais pourquoi vous avoir raconté tout cela, puisque déjà vous le savez, ou du moins pourriez le connaître. Lui-même a décrit en longueur l’aventure, en ce comprise sa propre mort, vision, prescience ou fiction pure… J’ignorais quant à moi, jusqu’il y a peu, qu’il ait parlé de moi et qu’il m’ait mis en scène, qu’il ait tout raconté, tout, sauf le fin mot que je puis révéler. C’est, découverte posthume, que le bougre d’égoïste m’aimait plus qu’il ne l’avait montré, moi qui pourtant l’ai mis à mort par la procuration du géant de bronze. Pourtant, parce que… qu’importe, il m’avait pris en affection. Et tout le bien qu’il me voulait s’est matérialisé, a pris la forme rassurante de cette maison qu’il m’a léguée.

Depuis je reste ici à fumer sa pipe, rêvasser au milieu des anneaux de fumée, boire son kummel et son genièvre, sa fine, j’épargne son sherry. J’étais un chasseur de mystères. Et je ne m’ennuie pas, je grignote des rôtis garnis de beurre bien jaune et de confiture de framboises, j’aurai un saumon frais pour le souper. Il fait calme et gris dehors, j’aime la chaleur, les meubles rustiques de cette pièce dont je connais à présent les moindres… oh mais :

— Que fais-tu ici, toi ?

Je ne l’avais pas vu entrer mais il est bien là, assis fort haut pour lui sur mon meilleur fauteuil. Les basques élimés de son habit noir, trop ample, pendant dans le vide. Il me regarde, ce gnome. Un fin sourire, comme tracé à la pointe d’une lame, traverse son visage rond, sa figure de cire, il ne dit mot, j’insiste.

— Eh bien, réponds-moi, qui es-tu donc pour venir ainsi t’installer chez moi ?

Il dodeline de la tête d’un air malin, sourit encore puis daigne prononcer sur un ton chantant : « Je suis ici chez moi autant que toi, puisque nous sommes chez lui… » Il a une voix fluette, une vraie voix de petite fille, il sait qu’il m’intrigue et s’explique et s’étonne : « Alors, comme ça, tu ne me connais pas. Je suis assez déçu qu’il ne t’ait pas parlé de moi, Fédor, son spectre familier. J’ai tenu tant de place dans sa vie, moi qui revenais chaque soir pour tenir compagnie à ses songes… » Il m’énerve plutôt, ce nabot trop coquet et imbu de sa petite personne, je le lui fais sentir.

— Mon cher Fédor, c’est le passé et depuis qu’il est mort, tu n’as plus rien à voir ici. D’ailleurs, il fait encore grand jour et il est déplacé pour un revenant de se pavaner en pleine lumière. Reviens me saluer une de ces nuits, lorsque je t’appellerai…

Fédor ne s’est pas, le moins du monde, décontenancé, il se fait persifleur : « Mon pauvre Peaffy, tu devrais te douter que depuis qu’il est mort, pour reprendre tes termes, les règles du jeu sont faussées. Je suis libre désormais, je vais et je viens quand l’envie m’en prend. Et je n’aimerais pas venir te voir, surtout pas à ta demande. Mais si je suis ici, c’est que nous nous sommes parlés, la nuit dernière, et qu’il m’a confié vouloir te rencontrer. Tu lui dois bien cette entrevue, concède-le-moi… Alors voici, tout est prêt qui t’attend, il ne te reste qu’à embarquer. »

Je suis la direction qu’un geste de son bras et son regard m’indiquent, et pas d’erreur : je distingue bien, à travers la résille des rideaux, les hautes vergues d’un bateau qui sort toute sa toile, ce ne sont pas des branches, ni un nuage qui monterait derrière les peupliers. Je me lève, regarde ce long skipper vautré, tanguant dans la boue noire du jardin, il m’attire insidieusement. Malgré un frisson, je sais que je vais partir, y monter, je suis déjà dehors dans la fraîcheur des airs, et Fédor qui ne me suit pas a fermé la porte derrière moi, lui restera au chaud et me voici grimpant l’échelle vacillante qui mène au ponton du navire. Pas d’équipage pour la manœuvre, mais dans la mâture niche un sortilège qui fait se tendre d’eux-mêmes les cordages, se dérouler les voiles sans qu’il soit nécessaire d’y mettre la main. Et ce bateau sait où il va. Je sens sous mes pieds la coque bruissante, frémissante de tracer son large sillage dans la glaise. Tout s’ébranle, j’ai juste le temps d’apercevoir là-bas derrière les vitres, chez moi, chez lui, la face grimaçante de Fédor qui me voit m’éloigner. La clôture blanche du jardin vole en morceaux, simples fétus, tandis que nous partons par le travers de l’avenue, je suis du voyage.

Un vent fort s’est levé, dont s’enfle goulûment la voilure. Je trouve de la puissance, de l’élégance aussi à mon embarcation qui me fait éventrer comme en rêve les abords bien connus, Weybridge et Hingle Park, Clapham Road, puis cingler au gré des banlieues équivoques. Nous sommes passés près des tours de Saint-Paul, j’ai vu les quais malpropres de Limehouse, son échancrure d’eau glauque évitée avec soin pour mieux nous enfoncer dans les terres profondes. J’ai laissé à ma gauche le parloir en plein air de ce Marble Arch où quelques discoureurs en restaient à prédire de nouveaux déluges, Slootershill est si loin déjà, j’en renonce à présent aux repères, je me laisse emporter et mes pensées voyagent autant que mon corps dans l’étendue jaune, crénelée çà et là de touffes herbues, au creux de la vastité argileuse que nous traversons tandis que le jour baisse. Le soleil pâlissant et la lune qui monte avec sa marée d’ombre se disputent un moment le haut des nuées, je me suis installé à la poupe et j’assiste à l’apparition des étoiles lointaines, venues piqueter le couvercle bleu nuit du ciel, je les dénombre sans les nommer. Je suis, moi Peaffy, un marin de fortune.

Et d’un coup, voici que mon skipper rentre toutes ses voiles, ralentit sa coulée dans la campagne noire, s’arrête. Grincements des poulies, vibration du ponton, chuintement sourd des derniers mètres de terre éperonnée. Mais nous tanguons encore. J’en étais toujours à perdre mon regard dans la brillance des mondes qui garnissent le ciel, je baisse alors les yeux, et voyant devant moi des traits lumineux qui clignotent, je puis craindre un instant que des étoiles ne se soient détachées, n’échouent sur la terre pour s’y émietter en faisant long feu. Je scrute tant que je peux la torpeur de cette nuit soudaine et je comprends, en distinguant mieux la petite colline mouvante, boisée, cerclée d’une enceinte au cœur de laquelle sont plantés des stèles et des monuments clairs : mon équipée s’arrête ici, et les lueurs fugaces qui m’intriguaient sont les feux follets prompts à surgir, imprévisibles, parmi les sentes et les tombes du cimetière flottant. Un carillon résonne, troue le silence, et se répète.

J’ai vite fait d’enjamber la rambarde, de descendre l’échelle malingre qui me conduit à terre, sur la vaste pelouse qui fait une esplanade naturelle à ce cimetière. Je la traverse, je foule l’herbe fraîche, humide et grise sous la lumière de la lune. Le carillon résonne encore, m’appelle. Je passe entre les grilles laissées ouvertes, écailleuses de rouille, cet endroit n’est pas Martyweck. Pas de lapin blanc ici, ni même de coq boiteux pour garder les lieux. Je déambule impunément entre les tombeaux, sur les reliefs desquels se joue le vent avec des sifflements, en même temps que geignent les fourrés. Ne sachant où me diriger, j’ai choisi de m’asseoir et d’attendre au détour d’une allée, tout simplement sur une tombe. Une vieille tombe effritée, aux inscriptions usées, mangée par les lichens et les bourrasques. Je me fouille les poches et découvre sa pipe que j’avais emportée sans m’en rendre compte, et mon briquet à mèche d’amadou. Du pouce, je tâte le fourneau encore à demi plein, j’en rallume le tabac froid.

Du temps s’est écoulé. La colline entière est prise d’un roulis, qui imprime une oscillation lente, régulière, à l’ensemble du paysage, je suis sur une île à l’amarre sous la lune. La fumée bleue de mon brûle-gueule est âcre, délicieuse, je fume en inspectant l’enchevêtrement – ma foi commun – que composent les stèles, les dalles, les fûts tronqués de la nécropole. Ce doit être un cimetière de pauvres, sans édifice très important ni saugrenu… si ce n’est cette étrange statue à deux allées d’ici, je vais y aller voir.

En m’avançant, j’ai détaillé ce monument de bronze d’où ne ressortait qu’un pan de la pierre funéraire. Il figurait un marin assis sur un billot, le bras droit appuyé à la barre d’un navire. Triste destin, pour un homme de mer, que de finir en terre, fût-elle flottante… Je m’approchais encore et l’angoisse, soudain, fit son grand creux dans ma poitrine. Je tentai de rire, mais pas un son ne me sortit de la gorge, et ma bouche, et mes dents devaient faire la grimace au cœur de la pénombre. Je dévisageais cette statue aux yeux ouverts, et malgré le sournois travail des intempéries, et le vert-de-gris lui marbrant la face, je reconnaissais ses traits. Sur la dalle, quelques mots et deux millésimes simplement gravés :

Raymond de Kremer

1887 - 1964

C’était lui, son image du moins qui perdurait ainsi, figée, à poursuivre ses rêves. Pour la première fois, je me sentais de trop dans son intimité, je pris le parti de lui tourner le dos. Je regardai au loin la forme du skipper, la découpe de ses vergues sur le bleu marine de la nuit, une nuit comme celles qui tombent sur les mers de Chine et font s’arrêter la vie. Le désir de fumer me reprit, je me fouillai pour reprendre sa pipe mais ne la trouvai pas, et j’ai senti alors qu’on me frôlait l’épaule.

Je fis volte-face, et il était là qui me contemplait, une main négligemment posée sur la tête de sa statue, il me jeta, de biais, une œillade ambiguë, il n’avait pas changé. Toujours ce profil d’aigle nettement dessiné, ces yeux gris qui vous toisent avec de l’ironie et de la cruauté. Je balbutiai et j’allais peut-être m’enfuir, alors il parla : « Allons, Peaffy, c’est moi… » Je reconnaissais sa voix distante et calme, mais ses lèvres minces ne bougeaient pas, et c’était pourtant lui, tel qu’il était quand nous buvions à la maison. Sur tout le cimetière passait un grand souffle nocturne qui le décoiffa. Des feuilles sèches volaient autour de nous, la lune se vérola de lambeaux de nuages. Il tapota, complice, la tête de bronze de la statue ; un rien de tristesse teintait sa voix : « Et lui, mais oui, est un autre moi-même… » Il demeurait à remâcher une douleur secrète, comme s’il enviait ou regrettait ce double très sérieux dans son rôle de pilote d’un navire fictif. Il se reprit, et tout à coup se mit à rire, il était secoué d’un énorme rire qu’emportaient les rafales du vent. Je vis ses traits se convulser, ses pupilles se renverser, il faisait les yeux blancs. Alors il s’arc-bouta, pesa de tout son corps sur le torse de la statue, et le monument céda, pivota, emportant avec lui la dalle funéraire, découvrant une large fosse par-dessus laquelle, avec des hoquets de satisfaction, il se pencha.

Me sauver, il me fallait partir. J’esquissai un recul mais il fut plus rapide, m’agrippa la manche. Je sentais la force de ses doigts osseux crispés sur mon bras, et il me traînait jusqu’à la fosse, trouée grasse où je dus regarder avec lui. Son rire redoublait, il triomphait. Et je crus défaillir, tandis qu’une effroyable pestilence me montait aux narines. « Vois donc, regarde ! C’est toujours moi ! », criait-il en me maintenant par-dessus la tranchée où, toujours lui, son cadavre disloqué, livré aux larves et aux insectes, achevait sa putréfaction. Je retrouvais ses traits malgré la grappe de vers blancs qui s’y tordaient, lui façonnaient un rictus à vomir, et je hurlais. Ce n’était, tout au long de ce corps aux trois quarts nu, dans la charpie des membres où luisait l’os, qu’un pullulement de bestioles de mort, scolopendres et buprestes, nécrophores, myriades d’élytres métallisés. Et cet autre lui-même, collé à moi, glousse d’une joie démente en me montrant, au fond du trou, une bête qui lui mange le cœur, un carabe doré et gros comme un poing.

J’ai dû m’évanouir, glisser dans la mort passagère de mes sens et de ma conscience, ou j’ai pu m’arracher à l’étreinte de son spectre et courir, je crois entendre encore son rire qui me poursuit, courir puis tomber dans un gouffre, abîme où mon être a connu une chute lourde, n’en finissant pas, dans les noirceurs palpables de cauchemars qu’on génère. En tout cas, je n’ai pas souvenir d’avoir revu ce long skipper qui me faisait voguer par les campagnes rases et le pavé des villes. Depuis que je me suis retrouvé ici, bien installé pourtant dans son meilleur fauteuil, les heures qui passent sont moins sereines, l’ivresse vient moins vite et a des goûts fétides. J’ai perdu sa pipe et me sens seul. Je ne sais quel regret me travaille, peut-être est-ce de n’avoir pas pu le comprendre, et de l’avoir ainsi trahi une seconde fois. J’ignore quel désir évasif peut bien m’habiter, sans doute est-ce de le revoir ou de le recréer. Je vide son sherry. Et par la fenêtre obstinément vide, je guette une nouvelle visite, très improbable, du petit Fédor.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L’astre aux idiots » (F. Spécial 34-355 Bis). « L’art du mensonge » (368) « Un miracle moderne » (387).

Récupération

IAN WATSON 

Les décharges publiques de nos villes sont en général des lieux anodins, mais ce n’est apparemment pas le cas près de chez Ian Watson. Quoi qu’il en soit, cet auteur a été inspiré par ce sujet et nous raconte un sinistre voyage dans l’une de ces décharges.

*

Tim et Rosy avaient vidé leur débarras des objets de toutes sortes qui encombrent généralement les débarras : objets inutilisés, objets fatigués, souvenirs, objets au rebut, morceaux d’objets, choses encore susceptibles d’être réparées ou utilisées pour en réparer d’autres, vieilleries qui pourraient peut-être encore servir un jour. Le résultat de vingt années passées dans cette maison.

« Le problème quand on est pauvre, » dit Rosy pendant qu’ils chargeaient la voiture, « c’est la manière dont on garde les déchets comme s’il s’agissait d’un trésor. » Comme s’il était responsable de toute cette accumulation.

« On n’est pas vraiment pauvres, » répliqua Tim maladroitement. « Comparés, par exemple, à certaines personnes en Afrique, nous sommes riches. On s’en tire pas si mal. »

Oui, ils s’en tiraient avec ce que leur rapportait leur épicerie. Ils parvenaient à payer les mensualités de leurs dettes ; ils auraient pu tout aussi bien avoir un oncle infirme à charge, ou une vieille mère impotente qui les aurait empêchés de partir en vacances. Les poèmes de Tim leur rapportaient un peu d’argent supplémentaire. Ses poèmes lyriques et brefs, il les griffonnait pendant les heures creuses, un peu comme ses clients griffonnaient la liste de leurs commissions, et il les relisait le soir avant d’aller se coucher. Il avait publié deux petits recueils qui avaient été plutôt bien accueillis. Et puis il travaillait à son pseudo-poème épique qui se passait dans une imaginaire Europe Centrale. Il n’arrêtait pas d’ajouter une dizaine de vers ici, d’en rayer cinq autres là. Le pays où cela se passait devait forcément être imaginaire puisque Rosy et lui n’avaient pas les moyens de voyager à l’étranger.

« La vie moderne est une saloperie, » dit Rosy. « J’ai lu ça sur la façade d’un cinéma, et c’est bien vrai. »

« C’est la faute de la récession, » répondit-il.

« C’est toujours les pauvres qui en font les frais, pas vrai ? On achète ce qu’il y a de moins cher, et ça ne vaut rien. On achète nos vêtements dans les boutiques de charité, alors on ressemble à des miséreux et les gens essaient de nous escroquer. Les pauvres volent les pauvres. La voiture est un tas de ferraille ; elle coûte plus cher à entretenir qu’une Rolls. » Leur voiture avait plus de dix ans, et le bas des portières était rongé par la rouille. Les systèmes hydrauliques du hayon arrière ne marchaient plus et, pour garder le hayon ouvert, ils utilisaient un manche à balai. Et le moteur fatigué consommait d’énormes quantités d’huile.

Quand la voiture, les sièges arrière rabattus vers l’avant, fut archi-pleine de chutes de moquette, d’assises de feutre, de vieux rideaux et de vieux manteaux, de sacs entiers de pull-overs fatigués et de chaussures usées, de jouets en morceaux, en plus d’un vieux poste de télévision et du reste, Tim se sentit étrangement propre et en pleine forme. Chaque fois qu’il vidait un pot de confiture ou de cornichons, chaque fois qu’il finissait une boîte de céréales, il éprouvait une petite satisfaction, comme si quelque chose de nouveau et de différent pouvait arriver. Freud aurait comparé cela au plaisir du bébé au moment de l’expulsion des fèces. Freud a aussi parlé de rétention anale-véridique. Pratiquement rien n’avait été retenu dans le débarras.

Cette opération avait coïncidé avec le départ de leur fille Emma pour l’université. Si elle avait choisi d’étudier la géographie, ce n’était pas en raison de la sédentarité forcée de ses parents – cela eut été poignant – mais plutôt parce que la géographie était généralement considérée comme un sujet facile. Emma deviendrait vraisemblablement une enseignante sous-payée dans quelque école médiocre. Elle épouserait peut-être un autre enseignant. Emma ne le savait pas encore. Les gosses sont aussi sautillants que des lapins, avant que le renard ne les mange ou que l’hiver ne les gèle sur place. La nature injecte les hormones de l’optimisme dans chaque nouvelle génération. Au cours de ces dernières années, Tim s’était enfin résigné à se contenter de la géographie de son imagination.

La maison au-dessus de la boutique était donc doublement vide : vide des vieilleries accumulées, et vide d’Emma. Tristement, et en même temps agréablement vide, tout comme l’était ce dimanche matin d’automne. Le soleil brillait sur les rues vides. Les gens étaient encore au lit, faisant la grasse matinée. Mais la décharge publique était ouverte. De l’aube à la tombée de la nuit.

« Des ordures, » répétait Rosy. Tim espérait seulement qu’elle ne se mettrait pas à se lamenter quand le moment viendrait de jeter ce qui représentait leur passé.

Il retira le manche à balai, laissa retomber le hayon qui se referma en claquant, puis donna à la voiture une petite tape rassurante. « Il ne faut pas décourager le vieux tacot. »

Rosy tira sur une boucle dans son pull-over déformé et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture sur une boîte qui contenait les jouets d’enfant d’Emma.

« Nous nous sommes enfin débarrassés d’elle, » dit Rosy, comme si elle changeait de sujet. « On va pouvoir commencer à vivre, je suppose. Si on en est encore capables. Avant de devenir trop vieux. »

D’un geste devenu automatique, Tim lissa ses cheveux autour de sa calvitie qui ressemblait à une tonsure. Ils montèrent dans la voiture, laquelle démarra sans trop de difficultés.

Tandis qu’ils s’en allaient, Rosy déclara : « Si on gagnait une fortune, je ne crois pas que je serais capable de la dépenser, tu sais. Je ne pourrais jamais me résoudre à payer un manteau au prix du neuf. Ni aller au restaurant. Ni aller chez le coiffeur. Cela me paraîtrait obscène. Je n’en ai plus l’habitude. »

« Moi non plus. Et je me demande comment on pourrait gagner une fortune, » dit Tony d’une voix monotone. En fait, il ne se posait même pas la question. La plupart des maisons et des jardins devant lesquels ils passèrent étaient vides et sans vie, exception faite d’un homme qui lavait sa voiture ; celle-ci portait une immatriculation de l’année précédente. Tim n’aurait même pas pu dire quelle sorte de voiture c’était, et encore moins s’imaginer au volant. Lui et Rosy avaient ouvert l’épicerie grâce à l’aide de leurs parents. C’était l’époque où il rêvait de devenir un poète mondialement reconnu ; il allait voyager. Maintenant, leurs parents étaient morts. Les héritages avaient servis à éponger leurs dettes qui n’avaient cessé d’augmenter.

« Belle journée. »

Rosy ne répondit pas. Elle se contenta d’abaisser le pare-soleil un moment pour chercher ses rides dans le miroir.

« J’ai besoin d’une coupe de cheveux, » dit-elle.

« Va chez un coiffeur, » murmura Tim.

« Je le ferai moi-même. Comme d’habitude. »

Tim se dit que lui aussi avait besoin d’une coupe de cheveux. Quand on porte de vieux vêtements bon marché, les cheveux courts sont préférables.

« On voit les racines, » dit Rosy.

« C’est à la mode maintenant. Écoute, tu disais qu’il faut qu’on commence à vivre. Si tu n’es même pas capable de faire une folie chez le coiffeur, comment veux-tu commencer à vivre ? C’est une contradiction. »

« Une contradiction économique. Et pourtant faut-il qu’on soit propriétaire de notre magasin ? Tout devrait appartenir à l’État. Il n’y aurait pas de voitures personnelles non plus. Il devrait y avoir suffisamment de bus et de trains. »

« Exact. Mais ce n’est pas le cas. Les services ont été castrés. »

Un poème vint à l’esprit de Tim, à propos d’eunuques en vêtements arabes, conduisant des harems de passagers qui regardaient non pas par des fenêtres, mais à travers des persiennes ouvragées.

La décharge serait ouverte, parce que la décharge était aussi un commerce. Un bazar, en quelque sorte. Avec la crise, les décharges avaient changé de nature, tout comme les boutiques de charité qui poussaient comme des champignons dans les centres commerciaux temporairement vides, vendant les guenilles des gens plus riches aux gens plus pauvres, tout cela pour aider les pays tout à fait pauvres du tiers monde. Des concessionnaires s’arrogeaient un droit de récupération. Tout ce qui pouvait être réutilisé était revendu au public. Recyclage écologique ? Logique de la pauvreté ? L’un ou l’autre.

Tim et Rosy s’étaient rendus à la décharge hors de la ville un an auparavant et avaient acheté une machine à laver pour une bouchée de pain. La machine avait marché pendant trois mois avant de tomber en panne. Moins cher qu’une location avec promesse de vente. La carrosserie de la machine servait désormais de bac à compost dans le jardin. Le bruit courait que la décharge avait subi quelques transformations depuis. Un distributeur de boissons chaudes avait été installé pour que les promeneurs puissent se désaltérer avec un café servi dans un gobelet en plastique. Cet été, un marchand de glaces se rendait sur les lieux pratiquement tous les week-ends.

« Bientôt, les gens vont aller pique-niquer à la décharge, » déclara Tim. « Il y aura un terrain de jeu pour les enfants, des visites guidées, des déjeuners sur la décharge. »

« Quoi ? »

« Le tableau de Manet. Imagine ce type avec sa maîtresse toute nue assise sur la décharge et buvant du champagne. Je crois qu’elle serait obligée de porter un bikini. »

« Un poème ? “Manet et la Décharge”. Pourquoi pas ? Quel mot rime avec “ordures” ? » 

Tandis qu’il suivait la route à deux voies qui passait entre les premiers champs cultivés et vides de la campagne, Tim aperçut un nuage de mouettes qui tournoyaient dans le ciel au-dessus de la décharge, comme autant de lambeaux de papier blanc. Des tôles ondulées couvertes de rouille délimitaient la zone des visiteurs.

Ils entrèrent en seconde, les suspensions grincèrent de manière inquiétante quand la voiture se hissa sur la rampe où sommeillait un policier.

Dans une vaste cour de béton, d’énormes poubelles étaient alignées, suffisamment grandes probablement pour contenir leur voiture. D’un côté, ces poubelles étaient déjà remplies de gravats. Celles situées de l’autre côté étaient vides, mais la plupart d’entre elles étaient bardées de cordes avec des panneaux qui en interdisaient l’usage. Une flèche indiquait le fond de la cour où se trouvaient plusieurs autres poubelles avec des panneaux qui indiquaient : « verre, » « déchets de jardins, » « métal. » Ces poubelles étaient déjà pleines. Une pile de fenêtres réfléchissait le soleil.

Un vieux conteneur de la taille d’un wagon de marchandises empêchait de voir au-delà, mais une autre flèche en bois indiquait qu’on pouvait passer derrière.

Plus près se trouvaient une cuve d’huile noire et un conteneur pour bouteilles, peint en vert kaki. On aurait dit une voiture blindée, avec un trou pour les bouteilles en verre clair et un autre pour celles en verre coloré ; ces trous rappelaient les canons qui permettaient de tirer les obus. Un tas de vieilles portes arrachées étaient entassées dans un coin.

Tim arrêta sa voiture près d’un semi-remorque plein d’une montagne de vieux vêtements et de chiffons. Des manches de chemises pendaient comme si elles essayaient de descendre.

Derrière le semi-remorque se trouvait un autre énorme conteneur, ouvert à une extrémité, qui portait l’enseigne « Boutique. » Tim aperçut à l’intérieur des vêtements sur des étagères, et des livres de poche, des appareils électriques. Une grosse femme au visage morne, d’un âge indéterminé et vêtue d’un parka rose, était assise à l’extérieur sur un transat. Devant la boutique étaient étalés des outils, des pieds de lampes et des abat-jour, des miroirs, tout un ensemble hétéroclite d’objets en métal, et un bar au vernis écaillé.

À l’intérieur d’un enclos de fortune fait de galeries de voitures, un chien-loup se réveilla quand Tim ouvrit la portière. L’énorme chien se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à aboyer furieusement.

« Jilly ! » hurla la grosse femme. Elle ignora Tim. Le chien baissa l’échine et se mit à geindre.

À part la voiture de Tim et Rosy, la cour était déserte. Trop tôt, peut-être. Mais cet après-midi, il y aurait foule sans doute dans cette décharge-bazar. D’ici là, le chien se sera calmé. Tim fit nerveusement le tour de la voiture jusqu’au hayon arrière, l’ouvrit et mit en place le manche à balai. Il porta le premier sac en plastique jusqu’à la remorque ouverte et le lança. Le sac atterrit en haut de la montagne de vêtements, contre le toit. Tim remarqua que quelque chose bougeait dans la semi-obscurité intérieure. Sans doute des vêtements qui glissaient ou qui basculaient.

Rosy ouvrit la vitre. « Pourquoi est-ce que tu ne gardes pas les sacs ? »

« Oh, » dit-il stupidement, évaluant la hauteur du plancher de la remorque et l’inclinaison de la pile de vêtements. Est-ce qu’il devrait monter pour vider les sacs ? « Il ne reste plus assez de place devant. Tout tomberait. »

Imaginez que vous changiez soudain d’avis et que vous vouliez récupérer un manteau que vous venez de lancer. Est-ce que le chien-loup serait dans son droit s’il vous arrachait la gorge ? Parce que le manteau ne vous appartient plus ? Un panneau fixé sur l’enclos du chien interdisait aux visiteurs de prendre quoi que ce soit ; il fallait obligatoirement passer par la boutique. Des droits de récupération avaient été accordés à une entreprise appelée Récupérations Griffiths. Les associés de cette grosse femme dans le transat.

« Tim, viens là ! »

Il se précipita vers la vitre de la portière.

« Il y a quelqu’un là-dedans, » murmura Rosy.

À l’intérieur de la remorque, dans la semi-obscurité, presque cachée par le sommet de la pile de vêtements, Tim discerna une fillette maigre aux cheveux hirsutes. Tandis qu’il l’observait, elle déchira le sac qu’il venait de lancer et en inspecta le contenu, lançant les vêtements d’un côté et de l’autre, examinant, triant.

« C’est obscène, » dit Rosy, « de voir vos chaussettes et vos pantalons inspectés sous vos propres yeux. »

« On aurait peut-être dû laver tous ces vieux vêtements avant de les jeter ? »

« Ce n’est pas drôle. Trouve un autre endroit, tu veux ? Là-bas, près de ces panneaux. »

Laissant le hayon ouvert, Tim monta dans la voiture et démarra. Il se rendit jusqu’à une autre benne et la contourna en suivant la flèche.

Une autre flèche indiquait une longue allée bordée de poubelles. Dès que Tim et Rosy se furent engagés dans l’allée, une ombre tomba sur eux des parois de métal de chaque côté, et l’air devint plus frais. Des panneaux cloués sur des poteaux ici et là annonçaient : « plastique, » « caoutchouc & pneus. » Les poubelles étaient non seulement très hautes, elles étaient également presque toutes pleines.

Tim remarqua une autre flèche et prit une allée transversale, également bordée de grandes poubelles et de quelques panneaux ici et là.

Il lut : « Tapis & Moquette. » « Nous y sommes. Débarrassons-nous de ça, au moins. »

À la deuxième tentative, il réussit à soulever jusqu’à hauteur de sa tête leur vieux tapis usé jusqu’à la trame et à le faire basculer par-dessus le rebord en métal. Le tapis tomba à l’intérieur de la poubelle. Puis il prit dans la voiture le premier paquet d’assise de feutre. Ils la gardaient depuis des années pour le cas où.

« Ce n’est pas vraiment de la moquette, » s’écria Rosy.

« Sous-moquette. C’est la même chose. Qu’est-ce qu’ils espèrent ? Qu’on leur trie tout ? Si tu crois que je vais me donner cette peine… Je vais tout balancer ici, vêtements et tout. Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Une autre grosse femme au regard vide, vêtue d’un pull-over en lambeaux et d’un pantalon qui lui tombait sur les chevilles – de toute évidence une sœur de la femme au transat – se glissa avec difficulté entre deux poubelles et se planta là pour regarder. Un garçon de cinq ou six ans vêtu d’un short et d’un blouson noir à fermeture à glissière, la suivait, tenant à la main un livre d’images déchiré. 

Tim s’avança vers la femme. « Est-ce que ça va si je lance ce feutre dans cette poubelle-là ? » Le double menton de la femme suintait de graisse.

« Quoi ? » dit-elle au bout d’un moment.

Il répéta sa question.

« Euh, » dit-elle, ce qui pouvait signifier n’importe quoi. Il comprit que la femme était une idiote, une débile mentale. Peut-être n’avait-elle aucun lien avec les Griffiths après tout. Peut-être ne faisait-elle rien d’autre que se promener.

« Bon, je vais le faire. » C’est ainsi que Tim se débarrassa des ballots de feutre, les soulevant maladroitement et les lançant l’un après l’autre, tandis que la femme le regardait fixement.

Il remonta dans la voiture. « On trouvera certainement des poubelles pour les vêtements et pour le reste plus loin. »

Il avait raison. La flèche suivante les conduisit dans une longue et étroite allée bordée de poubelles, toutes pleines à ras-bord de vêtements de toutes catégories. Les panneaux étaient devenus pratiquement inutiles. Vestes. Chemises. Jupes. Sous-vêtements. Chaussures. Boutons ; il y avait même une pleine poubelle de boutons, comme une montagne de petits galets multicolores.

Tim avança au pas. « Ce doit être leur entrepôt. Peut-être qu’ils exportent vers les pays pauvres. Ou vers les endroits où il y a eu des catastrophes naturelles. Cyclones, tremblements de terre. On n’aurait pas dû venir si loin. On aurait dû tout vider dans la cour. »

Deux jeunes, le visage couvert de boutons, vêtus de jeans, de rangers aux pointes d’acier et de blousons, apparurent. L’un d’eux frappa du plat de la main l’avant de la voiture, forçant Tim à freiner. L’autre s’avança en souriant vers le hayon ouvert.

« Besoin d’aide, mec ? » Le jeune déchira un sac et en sortit une vieille jupe de Rosy. Il courut la mettre dans une poubelle de jupes, revint et se mit à fouiller, tandis que son compagnon se joignait à lui.

« Eh, » protesta Tim. « Sortez de ma voiture. Tout de suite. »

Comme s’ils en avaient instinctivement deviné le contenu, les deux jeunes s’emparèrent des sacs de vêtements et les déchirèrent pour trier à même le sol. Tim accéléra aussitôt et prit bientôt un autre virage. Encore une allée de poubelles. Toutes vides apparemment. Et une autre flèche à mi-chemin qui indiquait une autre bifurcation.

« Stop et demi-tour, » dit Rosy. « Retourne par où nous sommes venus. »

« Il reste encore la télé à jeter et le… »

« Stop ! Marche-arrière et demi-tour. Décharge le reste dans la cour. N’importe où ! Allons-nous-en ! Rentrons à la maison ! »

La maison. Cet appartement au-dessus de l’épicerie qui leur permettait de vivre et les retenait prisonniers. Cette maison avec la chambre vide de leur fille. Et maintenant un débarras vide. Tim eut l’étrange impression qu’avant de partir ce matin, ils avaient vidé la maison toute entière – meubles, poêle, réfrigérateur, tout – et qu’ils n’avaient plus aucun lien avec cet endroit. Comme s’ils avaient également débarrassé toutes les étagères du magasin, ne laissant que des planches vides. Ils étaient libres, ils s’étaient échappés. Vraiment ? Quelque chose de nouveau pouvait commencer. 

Plus de magasin, plus de maison, plus de dettes ; tout était vide comme cette allée bordée de poubelles vides, vide comme allait le devenir l’arrière de la voiture. Si seulement il avait fermé le hayon ! Quelque chose de plus précieux que leurs vieilles choses pourrait s’échapper, pourrait être volé ou simplement s’envoler dans l’air frais, là, entre ces grands bidons d’acier qui ressemblaient à une rue délabrée – une rue du futur, peut-être, après une guerre.

Il arrêta la voiture et secoua la tête pour se débarrasser du froid brouillard d’appréhension qui envahissait son cerveau.

Avant qu’il n’ait eu le temps d’engager la marche-arrière, il vit dans le rétroviseur l’avant d’un gros camion qui prenait le virage derrière lui. Des bras élévateurs, au garde-à-vous, des chaînes suspendues qui prenaient les poubelles d’acier par leur côté arrière plat. Le camion réussit à négocier le virage. Tim se demanda comment il pouvait manœuvrer pour prendre ou déposer ces grandes poubelles disposées de chaque côté. Il y avait peut-être une plaque tournante incorporée au châssis. Debout dans la remorque, comme un marin qui pilote son navire, se tenait la femme débile. À la vue de cette femme, Tim se sentit tout à coup terrorisé. Le camion s’avança lentement et klaxonna.

« Ce doit être une voie à sens unique, Rosy. »

Tim s’avança jusqu’à l’intersection suivante et prit une allée bordée de poubelles pleines de morceaux de ferraille. Ils n’avaient même pas eu le temps de parvenir à une autre flèche ni à une autre intersection que déjà le camion empruntait l’allée des morceaux de ferraille.

Tim prit un autre virage, puis encore un autre, distançant le camion qui le poursuivait. En admettant que ce camion le poursuivait réellement.

Une flèche après l’autre. Un virage après l’autre. Les allées de poubelles suivaient les allées de poubelles. Ils se retrouvèrent une nouvelle fois dans l’allée des vêtements, mais cette fois elle débouchait sur une allée de morceaux de ferraille, et non sur une allée de poubelles vides. Sa mémoire lui jouait peut-être un tour. Non, ce n’était pas la rue d’avant. Ce ne devait pas être les mêmes poubelles de vêtements. Ils étaient perdus dans un labyrinthe.

« C’est ridicule, » dit-il à Rosy. « Il ne peut pas y avoir assez de place pour toutes ces allées. »

« On est entrés dans le monde des ordures, » soupira Rosy. « Voilà où nous ont menés ces vingt dernières années. »

Le moteur eut une secousse et faillit caler deux ou trois fois. Tim tira le starter à moitié, le régime du moteur augmenta, mais il n’était pas question d’avancer plus vite.

« C’est parce qu’on est obligés de rester en première. Les bougies s’encrassent. »

L’allée suivante donnait sur une longue cour de béton délimitée par des rangées de poubelles. Ce n’était pas la cour dans laquelle se trouvait la boutique. Tim enfonça le starter et lança la voiture vers la flèche tout au bout de la cour et qui indiquait la sortie, espérant qu’en accélérant ainsi, il allait pouvoir désencrasser les bougies. Il freina brutalement, juste à temps pour prendre l’allée suivante.

Six allées plus loin, le moteur cala. Impossible de redémarrer.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » demanda Rosy.

« Marcher. Je vais laisser la clé de contact. »

Les poubelles de chaque côté se touchaient les unes les autres. Elles semblaient deux fois plus grandes qu’avant. Impossible de se glisser entre les poubelles, même de biais. La seule voie possible était la cour de béton.

« Je me demande si cet endroit n’est pas un ancien aéroport. »

Tim se souvint des mouettes qui planaient au-dessus de la décharge. Mais il n’y avait plus aucune mouette dans le ciel.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces poubelles, Tim ? »

Depuis la cour en béton, ils n’avaient pas aperçu un seul panneau. Tim leva les yeux, et soudain il comprit ce qu’était ce qui dépassait des poubelles.

Des portières de voiture.

Plus loin… une forêt de tuyaux d’échappement, comme des orgues d’église qui auraient été entassés pêle-mêle après l’explosion d’une bombe.

« Des morceaux de voiture, » dit-il en ouvrant la portière.

Deux allées plus loin, ils entendirent, venant de quelque part derrière eux, le gémissement d’un engin motorisé, puis un choc métallique. Tim eut la certitude qu’ils étaient en train de mettre sa voiture en pièce. Il prit Rosy par la main et se précipita en avant, suivant une autre allée. Il entendit faiblement des bruits de bottes et un ricanement idiot de débile mental.

Encore des poubelles de vêtements ! Des vestes, des chemises, des sandales, des chemises de nuit pendaient des poubelles au-dessus de lui. Avant qu’ils n’aient eu le temps d’atteindre l’angle suivant, la grosse femme débile apparut devant eux. Elle était accompagnée d’un homme grand, osseux, vêtu d’une salopette. Il devait avoir la quarantaine. Ses cheveux noirs, ondulés et épais étaient peignés en arrière. Il avait un petit nez épaté ridicule au milieu d’un visage aplati.

« Besoin d’un coup de main, chef ? »

Tim se retourna. L’un des deux jeunes était juché derrière eux sur le rebord d’une poubelle pleine de chemises. Le jeune se laissa tomber au sol au moment même ou son compagnon descendait d’une poubelle pleine de robes d’été de l’autre côté de l’allée. Le deuxième sauta par terre aussi.

« Montrez-nous le chemin pour sortir d’ici, » dit Rosy. « Non, allez-vous-en ! Laissez-nous ! »

Les deux jeunes se précipitèrent et saisirent Rosy par les bras. Au même moment, l’homme s’empara de Tim qui se débattit inutilement ; l’homme avait une poigne de fer.

« Besoin d’un coup de main ? » répéta le jeune.

La grosse femme fit un pas en avant. Tandis que les hommes manipulaient Tim comme un jouet ou comme un mannequin, la femme le dévêtit, lançant les vêtements dans diverses poubelles. Tim se retrouva bientôt tout nu, tremblant, toujours maintenu fermement.

Puis ce fut le tour de Rosy.

Ils conduisirent Tim et Rosy jusqu’à l’angle et les relâchèrent, tout nus, dans l’allée de béton et d’acier suivante.

« À toi de jouer maintenant, chef ! »

La femme et ses trois compères restèrent à l’intersection, les empêchant de retourner vers les poubelles où se trouvaient les vêtements et les chaussures. Tremblant à cause du froid et à cause du choc, Tim et Rosy coururent jusqu’à l’intersection suivante, autant pour soustraire leur nudité aux regards inquisiteurs et au froid que pour fuir tout simplement.

Tim claquait des dents. « On trouvera quelque chose à se mettre. Plus… plus loin. De vieux vêtements, des rideaux, n’importe quoi. »

Les poubelles dans cette nouvelle allée étaient pleines de morceaux de carton, de rouleaux de papier, de paquets de vieux magazines. Tim se demanda s’il pourrait escalader le flanc des poubelles les pieds nus. Il n’avait pas le choix !

Rosy se mit à se plaindre. « Je croyais qu’ils allaient me violer ! » Ses seins rebondissaient. « Ils l’ont fait ! Ils l’ont fait. C’est la même chose. »

« Écoute, tout ça n’est qu’une plaisanterie vicieuse. Pour l’instant, il s’agit de trouver des vêtements quelconques. Ensuite, on ira jusqu’à la cour où se trouve la boutique, habillés comme des épouvantails. Et là on trouvera notre voiture qui nous attend… avec nos vêtements bien pliés sur les sièges. Personne ne nous croira, mais… » Il tentait de se convaincre lui-même. « Ils auraient pu nous faire du mal, mais ils ne l’ont pas fait. »

« Parce que tu crois qu’ils ne nous ont pas fait de mal ? Moi, je suis blessée à tout jamais. »

Les poubelles dans l’allée suivante paraissaient vides ; rien ne dépassait. Tim frappa contre plusieurs d’entre elles, toutes sonnaient creux. Il n’avait pas envie de grimper pour vérifier.

Ils marchèrent dans l’ombre froide. Il n’y avait de soleil dans aucune direction. Enfin une flèche indiqua une allée entre deux rangées de poubelles pleines de meubles brisés, qui conduisait à une cour bétonnée.

« C’est la sortie, » s’exclama Tim. « Nous sommes arrivés. »

En fait, cette cour, bordée de poubelles encore plus grandes, n’était pas plus vaste qu’un court de tennis, et aucune flèche n’indiquait la sortie, il n’y avait qu’une entrée. La moitié de la cour était baignée de soleil, et Rosy courut se réchauffer. Sa chair nue frissonnait, et la brise lui pinçait la peau. Du sol, il était impossible de voir ce que contenaient ces poubelles. Une galerie de voiture était appuyée contre l’une d’elles. Mise dans l’autre sens, ses barres de métal pouvaient servir d’échelle.

« Je vais voir de quel côté est la sortie ! » Serrant les dents, puis posant ses pieds dans le sens de la longueur pour répartir son poids sur les fines barres d’acier, Rosy monta.

Se protégeant les yeux du soleil, elle scruta les alentours, en vain.

Alors elle regarda à l’intérieur de la poubelle, et tout à coup se mit à hurler.

Tim monta lui aussi sur les barres de la galerie ; il y avait tout juste assez de place. S’agrippant à l’épaule froide de Rosy, il regarda lui aussi à l’intérieur.

Pendant quelques secondes, il ne comprit pas ce que c’était. Une couche de balles de ping-pong visqueuses ? Des centaines d’œufs durs ?

Non. Des yeux. Les cordons optiques partaient comme de tout petits morceaux de fils électriques d’une prise arrachée.

Des yeux de moutons ? Non, il ne pensait pas que ce fût le cas. Pas des yeux de moutons, ni de n’importe quel autre animal. Hors d’haleine, Rosy avait cessé de crier. Elle tremblait convulsivement, agrippée au bord de la poubelle, fermant les yeux de toutes ses forces comme si elle voulait les cacher.

Tim put jeter un coup d’œil dans la poubelle d’à côté. Un tas de frites ? De petits salsifis ?

Non. Des doigts humains coupés nets.

Il regarda tout autour de lui, les yeux hagards. Que pouvaient bien cacher les autres poubelles dans leurs profondeurs ? Des orteils, des langues, des poumons ? Des bras, des reins, des cervelles ? Des morceaux de corps humains, triés… Oui ! Il le savait, avant même que le grincement d’une machine n’attirât son regard à l’entrée de la petite cour.

Le camion arriva et s’arrêta à l’entrée de la cour, fermant le cercle de poubelles de métal. L’avant du camion dépassait suffisamment pour qu’il fût possible d’ouvrir les portières. Serrés dans la cabine se trouvaient l’homme – au volant – les deux jeunes, la femme débile mentale avec son garçon sur les genoux, la grosse femme au visage vide et au parka rose, et la fille maigre aux cheveux hirsutes. Tous les passagers, même le petit garçon, tenaient à la main un outil quelconque. Des scies, des tenailles, une gouge, un hachoir. 

Le moteur du camion s’arrêta.

« Pour l’amour du ciel, monte, Rosy ! Marchons sur le bord et passons sur la poubelle de l’autre côté. Il faut sortir d’ici. »

Au-delà de la cour, aussi loin qu’il pouvait voir, il n’aperçut que des rangées sans fin de poubelles.

Désespérément, écorchant son corps nu, manquant de perdre un orteil, Tim réussit à se hisser au sommet et s’efforça de ne pas perdre l’équilibre, tout en tirant Rosy. Le rebord des poubelles était beaucoup trop étroit pour qu’ils pussent y marcher pieds nus, comme sur une corde raide. Il savait que, tout nu, il était hors de question de se glisser à califourchon. Ce serait comme s’asseoir à califourchon sur une lame d’acier émoussée. Au bout d’un moment, ils seraient coupés en deux, entre les jambes. Alors, il se laissa glisser à l’intérieur, entraînant avec lui Rosy qui hurlait.

« Nous grimperons de l’autre côté pour passer dans la poubelle suivante, et puis dans la suivante encore ! »

Des morceaux gélatineux glissaient sous leurs pieds avec des bruits de succion. Tim glissa dans la mare d’yeux profonde d’une quinzaine de centimètres et tomba, l’estomac soulevé. Il se releva en pataugeant, se fraya un passage, puis sauta pour attraper le rebord de l’autre côté. Il réussit à s’agripper, les doigts tendus, son visage écrasé contre le métal, mais il ne réussit pas à se hisser. Il n’avait pas suffisamment de prise. Il n’avait aucun point d’appui. Ses pieds glissaient sur des billes molles.

« Besoin d’un coup de main ? »

Des têtes apparurent derrière lui. Des visages vides qui souriaient vaguement. L’homme, les femmes, les jeunes, la fille aux cheveux hirsutes, et même le petit garçon.

Des mains s’avancèrent, tenant une gouge, un hachoir, des tenailles, des scies.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Salvage Rites.

Paru aux U.S.A. : F & SF janvier 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Cauchemars » (Nightmares) 4/82 (328) – « La convention mondiale de Science Fiction de 2080 » (The World Science Fiction Convention of 2080) 10/82 (333) – « Les oiseaux lents (Slow Birds) – 5/84 (351) – « Les socquettes blanches (White Socks) 8/85 (365) – « Le jour-de-la-peau et après » (Skin day, and after) (370) – « Magie de Reine, magie de pion » (Queen magic, Pawn magic) (385).

L’homme à l’œil vert

B.J. MARTINEZ

« Je suis né dans le sud du Colorado, » écrit B. J. MARTINEZ, « et je m’intéresse beaucoup à l’histoire, aux gens, à l’art de la région et du nord du Nouveau Mexique. J’habite dans la magnifique vallée Greenhorn avec un chien, une princesse d’une dizaine d’années et un vieux poêle à bois. Pour payer mon loyer, je m’occupe des comptes d’une entreprise locale. » « L’HOMME À L’ŒIL VERT » est la première histoire de B.J. MARTINEZ pour Fiction.

*

« Quand j’étais gosse, » dit l’Homme à l’œil vert, tout en se penchant en avant pour frotter ses mains caleuses devant le feu, « il s’est passé beaucoup de choses étranges dans la vallée des Hommes et aux environs. »

Les deux jeunes bergers qui étaient assis en face de lui de l’autre côté du feu gardaient le silence pour ne pas briser la chaîne des souvenirs dans l’esprit du vieil homme. Une histoire rendrait la nuit plus courte et aiderait à oublier la froideur du vent.

Le vieil homme tendit ses doigts noueux et regarda fixement les flammes. « Si vous l’aviez vue le premier soir, quand elle est arrivée à la Plaza de Tecotoles ! On aurait dit un oiseau noyé quand elle est tombée d’épuisement de son cheval, son manteau et ses jupes trempés de pluie et de boue. »

Le petit groupe gravit avec difficulté le sentier escarpé, se pressant pour atteindre le village sur le flanc de la montagne avant la nuit. Les hautes crêtes étaient cachées par des nuages bas, et les voiles de la pluie froide s’abattaient sur la vallée. Ils étaient trois voyageurs : un homme à pied, un autre sur une mule fatiguée mais élégamment harnachée, et une masse de vêtements trempés accrochée à l’encolure d’un grand cheval dont la tête baissée laissait cependant deviner un cheval de race.

Après qu’ils se furent frayés un passage entre les rochers et sur la glaise détrempée, la seule lumière qu’ils aperçurent dans le village brillait faiblement à travers le vieux parchemin huilé et trouble d’une petite fenêtre dans la rangée de maisons basses en torchis. De la place, on n’entendait que le souffle des bœufs assoupis dans l’étable et le bêlement étouffé d’une chèvre. Lorsque les voyageurs arrivèrent sur la place, le silence fut rompu par les aboiements d’une bande de chiens qui esquivaient, avec une adresse née d’une longue expérience, les coups de fouet de l’homme porté par la mule.

L’homme à pied s’avança en traînant ses pieds fatigués jusqu’à l’une des portes en bois grossier donnant sur la petite place carrée. Il frappa de son poing sur la porte qui résonna sourdement.

« Hola, Bartolo ! Ouvre ta porte et viens voir qui je t’amène ! »

La porte s’ouvrit avec un grincement de protestation, et un homme, les cheveux encore tout ébouriffés, apparut dans le rectangle de lumière faible. Derrière lui, tout un ensemble de têtes curieuses, à différentes hauteurs, jetèrent des coups d’œil furtifs, ou s’avancèrent pour regarder dehors.

« Pues, mano ? Qu’est-ce qui vous amène à une heure où les honnêtes gens devraient être en train de dormir ou de prier ? »

Le guide fit un pas en arrière sans prononcer un seul mot, tandis que l’homme sur la mule mettait pied à terre et s’avançait dans la tache de lumière oblongue devant la porte. Ses éperons tintèrent quand ses bottes frappèrent les dalles de pierre.

« Vous êtes Bartolo Garcia ? »

L’homme dans l’embrasure de la porte l’observa un instant. « Si, Capitàn. »

Le sergent aux cheveux grisonnants esquissa un sourire à cette promotion inattendue, mais se contenta de dire : « En accord avec les vœux de Son Excellence le Gouverneur, je vous ai amené votre parente. »

« Ma… ma… parente ? » Bouche bée, serrant d’une main le tissu grossier de sa propre chemise. Bartolo Garcia regarda le soldat. Il y eut un murmure collectif derrière lui dans la maison.

Le sergent se tourna vers le grand cheval, qui leva la tête et roula des yeux à son approche. Prenant les rênes de la main sans force de la cavalière, il les laissa retomber sur le sol. Sans se presser, il tendit les bras pour soulever de la selle le paquet informe. Les genoux de la cavalière ployèrent quand ses pieds touchèrent le sol. L’homme la retint pour l’empêcher de tomber et, après avoir vacillé pendant un moment, la nouvelle venue fit en chancelant deux pas en avant, en direction de la lumière.

« Permettez-moi de vous présenter Lady Kathe Maria Isobel de Onate y Guzman, » dit le soldat avec un sourire ironique.

Le vieil homme sourit. « Même fatiguée et sale comme elle était, nous n’avions jamais rien vu de pareil. Elle cligna des yeux à la lumière et regarda fixement, comme l’une de ces petites chouettes qui vivent dans les pins derrière le village auquel elles ont donné leur nom. Malgré la lumière incertaine, ses yeux brillaient comme de l’ambre. Son visage avait la forme d’un cœur, avec une peau si fine et si blanche qu’il était évident qu’elle n’avait jamais travaillé une seule journée au soleil. Plus tard, quand nous avons vu ses mains, après que Tante Hipolita lui ait enlevé ses fins gants de cuir, nous avons compris qu’elle n’avait jamais fait de travaux ménagers non plus. »

Il secoua la tête. « Pauvre petite ! Personne ne savait que faire d’elle… surtout pas moi, caché dans un coin et espérant que personne ne remarquerait ma présence pour me renvoyer dormir avec les chèvres. »

Le sergent se tenait debout, le dos tourné à la cheminée, et les plis de sa cape retombaient harmonieusement. Bartolo Garcia le regarda, tourna les yeux vers la fillette assise le dos voûté sur le banc de bois près du feu, puis regarda de nouveau le sergent. Son visage exprimait l’étonnement et une indignation prudente.

« Mais Capitàn. Je ne suis qu’un pauvre homme et j’ai déjà trop de bouches à nourrir. Pourquoi m’apportez-vous cette enfant ? Sa mère n’était qu’une très lointaine cousine. Des parents de son père pourraient certainement mieux s’en occuper que moi. »

Le sergent prit un air maussade. « Son père n’a plus de famille dans le Nouveau Monde. »

« Mais… mais… je ne comprends pas. Comment se fait-il qu’elle ait perdu père et mère si soudainement, et qu’il n’y ait personne dans la grande ville de Santa Fe pour avoir pitié de cette pauvre orpheline ? »

Le soldat inspira profondément et jeta un regard vers l’enfant. Les rides autour de sa bouche se firent plus profondes. « La mère de cette enfant est devenue folle et s’est suicidée, un crime abhorré de Dieu et des hommes. Bernardo Guzman a été pendu il y a vingt jours… pour sorcellerie. »

« Les Sœurs de la Grâce ont gardé cette enfant pendant une semaine. En des jours meilleurs, sa mère l’envoyait prendre des leçons chez ces religieuses. Son Excellence considère que sa présence dans la capitale pourrait… poser des problèmes. »

Garcia ouvrit et ferma sa bouche comme un poisson échoué. Enfin il demanda faiblement : « Qu’a fait Guzman… pour mériter le pendaison ? »

Le sergent leva la tête et répondit : « Des témoins irréfutables l’ont vu grimper par la fenêtre de sa propre maison la nuit, sous la forme d’une grande bête qui ressemblait à un chat. Quand l’ennemi juré de Guzman, un loyal serviteur du gouverneur, fut trouvé mort sur une route près de la capitale, déchiqueté par un « lion des montagnes, » ces témoins ont compris qu’ils devaient parler. »

La fillette leva la tête, surmontant sa grande fatigue. « Ce n’est pas vrai, mon papa n’était pas un méchant homme ! » Sa voix était aiguë mais douce. Ceux qui se trouvaient près d’elle, à l’exception du sergent, reculèrent, et Garcia fit le signe de la croix en l’air devant lui. 

« En tout cas, ils l’ont pendu, et, folle de désespoir, sa femme s’est tranché la gorge. Et vous, Bartolo Garcia, vous êtes désigné tuteur de cette malheureuse enfant, sur l’ordre du gouverneur. »

Il sortit une bourse en peau de chamois de la poche de sa ceinture et la soupesa, puis il la lança à Garcia.

« Cela est plus que suffisant pour assurer son entretien pendant un an. Au bout de cette période, si vous l’avez servi fidèlement, Son Excellence vous donnera une autre somme. »

« Mais je ne veux pas… » commença Garcia. Sa femme, une femme maigre au teint cireux, lui serra le bras tout en lui sifflant quelque chose à l’oreille. Garcia secoua la tête avec véhémence, mais elle lui serra le bras encore plus fort, à tel point que ses phalanges en devinrent tout blanches, et elle continua de chuchoter, jusqu’à ce qu’enfin il consente à acquiescer d’un piteux signe de tête.

Le sergent s’inclina avec une politesse exagérée et sardonique. « Je vous recommande au bon jugement de votre femme, Bartolo Garcia. Maintenant, je dois prendre congé de vous. La route est longue jusqu’à Santa Fe. »

Le fermier oublia ses soucis en sentant le poids de la bourse. « Ne souhaitez-vous pas rester pour la nuit, Capitàn ? Il est tard et il pleut de plus en plus. »

Les yeux du soldat se portèrent sur la fillette assise près du feu. « Non… Je dormirai mieux en chemin. »

Il traversa en quelques pas la pièce minuscule, franchit la porte, et disparut dans la nuit.

Les bruits de voix emplirent la pièce. Garcia et sa femme eurent vite fait de vider la bourse et se mirent à compter les pièces jaunes qu’elle contenait. Les enfants s’approchèrent de l’étrangère, la scrutant avec curiosité en se faisant part de leurs commentaires, jusqu’à ce que l’un d’eux, plus hardi que les autres, tendît la main et touchât t’étoffe en désordre mais fine de son châle. La fillette se tourna vers lui et lui jeta un regard si hostile qu’il courut se réfugier en hurlant derrière les jupes d’une sœur plus âgée.

Cela eut pour effet de détourner l’attention de la mère de la petite pile de pièces d’or ; Elle s’adressa avec rudesse aux enfants qui déguerpirent aussitôt et se précipitèrent dans leurs grabats situés dans un coin de la pièce. Puis elle s’avança vers la fillette qui la regardait avec défiance.

Une silhouette voûtée sortit de l’ombre de la pièce et vint se placer entre elle et la fillette. « Doucement, Magdalena. Elle est fatiguée et terrorisée. Laisse, je vais m’occuper d’elle. »

« Volontiers, la vieille, » grogna-t-elle.

La vieille femme fit lentement le tour du banc et s’assit près de la fillette. Elle la regarda sans rien dire pendant un moment.

« Est-ce que tu as faim, hijita ? »

La défiance de la fillette avait épuisé ses dernières réserves. Elle acquiesça d’un signe de tête, et une larme roula sur sa joue, brillante devant les flammes. La vieille femme passa son bras par-dessus ses épaules et l’attira contre elle. « Mais oui, mais oui. Tout ira bien. Tout ira bien. »

Le vieil homme leva son poing noueux vers ses auditeurs. « S’il n’y avait pas eu Tante Hipolita, ni Kathe Maria, le vieil homme que je suis n’aurait pas survécu. » Il eut un frisson rien qu’en y pensant. « Mais Tia Hipolita se débrouillait toujours pour dérober un peu de nourriture pour nous, et parfois une sucrerie, comme une poignée de piñons grillés, ou quelques bonbons qu’elle avait quémandés auprès d’un marchand. » Il regarda fixement le feu, il revoyait son passé.

La femme de Garcia ne perdit pas de temps à mettre la fillette au pas. Ses fins vêtements furent vite remplacés par des vêtements de grosse toile tissée à la maison, et par un rebozo noir et délavé pour cacher ses cheveux auburn. Tous les vêtements furent vendus au premier marchand ambulant venu et remplacés par deux peignes en écaille que Magdalena arborait fièrement dans ses cheveux gras. Kathe Maria devint la servante que Maria avait longtemps désirée. Elle était suffisamment futée pour comprendre que ce que le gouverneur désirait avant tout, c’était se débarrasser de cette fillette et ne plus la voir.

Garcia mit le pur-sang dans son écurie et finit par s’offrir une selle. Cependant, il ne pouvait empêcher la sueur de perler sur son front, inquiet de ce qui pourrait bien lui arriver encore.

La fillette essaya de résister. Un jour, elle défia la femme de Garcia avec une hauteur enfantine, disant que son entretien était payé, et qu’elle n’était pas sa bonne à tout faire. Magdalena répliqua en prenant un bâton et la battit presque jusqu’à lui faire perdre connaissance.

Le vieil homme cracha dans le feu. « Garcia se tenait à proximité pendant que sa femme la battait en faisant : « O, O, O ! » Il se frappait les bras pour l’imiter. « Il eut peur qu’elle ne meure, parce qu’alors il n’y aurait plus de pièces d’or ! »

Mais elle ne mourut pas. Elle apprit à travailler, et à dormir sur une paillasse, et à avaler les haricots et les tortillas que la vieille tante mettait de côté pour elle, comme si c’était du blanc de poulet ou du flan. Sous le soleil de la montagne, son visage devint doré, et ses petits doigts devinrent aussi robustes que ceux de n’importe quel autre enfant du village.

Sa nouvelle vie ne lui aurait peut-être pas autant pesé si elle avait été moins seule. Cette langue de vipère de Magdalena fit ce qu’il fallait pour que tous les habitants de Plaza de Telecotes l’évitent, et que son propre « sacrifice », en prenant chez elle une orpheline dont personne ne voulait, fût connu de tous. Tout sentiment de compassion pour l’enfant fut tué dans l’œuf, Magdalena ayant pris soin de raconter dans les détails l’histoire de sa famille.

Les adultes du village lui tournaient le dos et murmuraient si elle s’approchait d’eux. Sinon, ils l’ignoraient tout simplement, sauf s’ils étaient forcés de la reconnaître quand elle faisait quelques courses pour Magdalena. Ils ne s’adressaient à elle qu’en rechignant, et faisaient le signe pour se protéger du mauvais œil dès qu’elle avait le dos tourné.

Le vieil homme fit la moue. « Les enfants du village n’étaient pas très tendres avec elle non plus. S’ils la rencontraient seule, loin des maisons, ils lui lançaient des pierres et des poignées de terre en criant : ”Hija de bruja… hija de bruja”, “fille de sorcière… fille de sorcière”. » 

Le premier hiver, elle endura tout cela sans répondre, écrasée de travail. Un matin de printemps, la femme de Garcia l’envoya chercher de la saponine – de la racine de yucca – pour l’utiliser comme détergent pour laver ses cheveux et ses lainages.

C’était un travail dur et sale, et bien qu’elle creusât la terre boueuse de toutes ses forces à l’aide de la bêche grossière que lui avait donné Magdaiena, elle n’était pas près de trouver la longue et dure racine dans le sol à demi gelé. Fatiguée et découragée, elle s’appuya sur le manche de la bêche et essuya de son bras son visage maculé de boue et de sueur. Elle jeta un regard furieux sur la plante et soupira de dégoût.

« Je peux t’aider. »

Elle sursauta, surprise par la voix qui venait de derrière elle. Un garçon efflanqué glissa des rochers sur lesquels il s’était assis pour la regarder. Ses bras et ses jambes dépassaient comme des bâtons de sa chemise et de son pantalon blancs et sales, et il était nu-pieds, bien que la terre boueuse du printemps fût froide. Son visage avait quelque chose d’étrange et de déséquilibré parce que l’un de ses yeux était brun sombre et l’autre vert clair.

Elle le regarda avec méfiance, puis haussa les épaules. « Tu me seras peut-être utile. Cette plante a une racine plus longue que le ver solitaire de La Garcia. » Elle le défia du regard en attendant sa réaction.

Il fut plié en deux de rire. « Très bien, fillette. Elle doit en avoir un gros, hein, pour manger autant et rester si maigre. »

Elle l’observa pendant un moment, puis se tourna de nouveau vers le yucca. « Est-ce que tu vas rester là à faire des bruits bizarres comme un âne malade, ou est-ce que tu vas m’aider ? »

Le garçon se mit à creuser comme un blaireau, faisant voler la terre de ses mains. Ils creusèrent tous les deux sans parler pendant un moment, puis la fillette dit tout à coup : « Tu vas avoir des ennuis si quelqu’un te voit en train de m’aider. »

Il cracha par-terre et dit une obscénité. « Ceux-là, depuis que je suis né, ils n’ont pas cessé de m’attirer des ennuis. »

Elle lui jeta un regard inquisiteur en levant les sourcils. « Je te prenais pour un Garcia. »

Il esquissa un sourire. « Ma mère était la fille de la sœur du vieux Garcia. Elle est morte maintenant, mais un jour, alors qu’elle était descendue à la rivière laver son linge, les Apachu l’ont emmenée, avec plusieurs autres femmes. Elle a réussi à s’enfuir et elle est revenue à la maison, mais elle apportait aussi quelque chose avec elle. Moi. »

La fillette réfléchit. « Mais si tu es en partie indien, comment se fait-il que tu aies un œil vert ? »

« ¿Qui-en sabe ? Ceux-là l’appellent ojo de diabolo, l’œil du diable. » Il sourit encore une fois. « Ma mère avait les yeux marron. Elle était très belle. » 

« Où est-elle maintenant ? Je n’ai pas vu de belles femmes par ici. »

Le garçon haussa les épaules. « Elle est morte quand j’étais encore tout petit. Elle avait dû beaucoup marcher pour revenir, et quand elle est arrivée, on l’a traitée comme un chien. Entre moi, les Apachu, et ces cabrones, son cœur s’est brisé, et elle est morte. Mais Tia Hipolita m’a dit qu’elle était la plus jolie fille du village… avant. »

« Oh. »

Le garçon s’accroupit et scruta l’immense étendue de la vallée au-dessous du village, et l’horizon qui se perdait dans l’éclat de la lumière et de la brume. « Je partirai peut-être un jour à la recherche de mon père… pour vivre avec lui. »

Elle se leva, secoua la poussière de ses mains, et dit simplement : « Ils te tueront… ou feront de toi leur esclave. »

« Peut-être… peut-être que ce serait mieux que de vivre avec ces porcs qui croient que j’ai le mauvais œil, que je suis mauvais… comme toi. »

Le visage de la fillette s’empourpra. « Je ne suis pas mauvaise ! » Elle se remit à creuser avec colère. « Ils racontent des mensonges sur mon père et sur ma mère. Mon père n’était pas mauvais… C’était un homme sage, il connaissait tout : les étoiles, et les autres pays, et comment soigner les gens, et… et tout. Il avait beaucoup de livres, et il m’apprenait des choses avec ces livres, des choses merveilleuses que même les sœurs ne savaient pas. Mais il m’envoyait étudier chez les sœurs aussi, pour apprendre tout ce qu’il faut savoir sur la foi, et Notre Seigneur, et la Sainte Vierge. Il était bon et gentil, et Maman et moi, on l’aimait plus que tout. Et si tu avais vu Maman… Elle était vraiment très belle. Le soir, quand les bougies étaient toutes allumées, elle mettait une jolie robe et elle jouait de la harpe, une harpe que Papa avait rapportée d’Espagne… Et elle chantait pour nous. »

La fillette s’appuya sur le manche de sa bêche et, d’une petite voix claire, chanta un extrait d’une chanson.

Mon cœur, quand reviendra l’hirondelle,

Avec elle reviendra la joie,

Car tu me reviendras toi aussi…

Et tandis qu’elle chantait, le soleil fit briller les boucles cuivrées qui s’étaient échappées de son rebozo, et des paillettes dorées brillèrent dans ses yeux. Le garçon la regarda sans dire un mot, puis sourit et haussa les épaules.

« Jolie chanson, petit oiseau, mais maintenant, il faut trouver cette racine dans le sol, sinon la belle Magdalena te fera chanter à coups de bâton. »

La fillette baissa la tête et un son étrange s’échappa de sa gorge, mais elle se remit à creuser.

« C’est alors que les autres enfants nous ont trouvés. On ne savait pas qu’ils étaient là, jusqu’à ce qu’elle reçût une poignée de boue sur la nuque. Elle se retourna, et ils étaient là, dansant autour de nous comme une bande de démons, nous narguant et nous insultant tous les deux, mais surtout elle. Ils lancèrent encore de la boue, et des pierres. Une pierre la frappa au front, et un filet de sang lui coula dans l’œil.

« Une des grandes filles, je crois que c’était Maria de la Cruz, la bouscula et attrapa un coin du foulard qu’elle portait autour du cou.

« Fille de sorcière, » cria-t-elle. « Ta mère s’est tranché la gorge et ton père a été pendu. » Elle tira cruellement sur le rebozo. 

Kathe Maria dénoua son foulard et sauta sur la fille plus âgée avec un grognement.

Le vieil homme gloussa. « Maria de la Cruz ne savait pas à qui elle avait à faire, une fille ou un chat sauvage. Avant que les autres n’aient eu le temps de la dégager, la fillette lui avait lacéré le visage, et quatre d’entre eux durent s’y mettre pour dégager ses mains autour de la gorge de l’autre. Ses doigts avaient laissé des marques noires. »

Il gloussa encore une fois. « Ils l’ont laissée tranquille après ça, et elle ne parlait plus qu’à moi, juste pour échapper un peu à la solitude, en dépit du fait que j’étais de trois ans plus jeune qu’elle et que je n’étais qu’un ignorant. »

Le garçon l’aidait dans son travail, et ils passaient des heures à bavarder. Elle lui raconta des histoires merveilleuses que son père lui avait racontées… sur la conquête du grand empire du sud, avec ses prêtres érudits et ses énormes quantités d’or, et les villes fabuleuses du nord qu’il fallait encore découvrir et qui étaient encore plus riches que celles du sud. Les yeux dépareillés du garçon s’écarquillaient et devenaient ronds comme des soucoupes quand elle lui décrivait les expériences alchimiques de son père. Il voyait les cornues bouillonner et fumer devant lui, et il pouvait presque sentir les étranges odeurs métalliques qui s’en dégageaient.

Mais il préférait le récit des moments qu’elle passait chez les sœurs, parce que, quand elle en parlait, son visage devenait doux et paisible, et que la peine s’en effaçait. Il était tout aussi ignorant des enseignements de l’Église que n’importe quel sauvage, ne connaissant que les marmonnements rituels que Magdalena lui avait inculqués de force pour qu’il ne leur fasse pas honte quand le prêtre venait leur rendre visite deux fois par an. Il ne comprenait pas tout ce que lui disait Kathe Maria, mais il aimait entendre les belles histoires des saints et des martyrs, des conquistadors, et de la Sainte Vierge qui avait conduit les Espagnols à la victoire.

Ils étaient des parias, tous les deux, mais le garçon était le plus fortuné des deux. Quand il en avait assez de Plaza de Tecolotes, il disparaissait pendant des semaines dans la montagne ou dans la vaste vallée en contrebas. C’était déjà un habile trappeur et il savait tirer avec la fronde qu’un cousin plus âgé un habile trappeur lui avait fabriquée dans un rare accès de bonté. Les gens du village ne savaient pas vraiment comment il survivait pendant ces absences, mais personne ne s’en souciait de toute façon.

Trois années passèrent. À chaque automne, l’homme du gouverneur revenait, prenait connaissance, pour la forme, de l’état de santé de Kathe Maria, et laissait un petit sac d’or. La fin de l’été de l’automne était une période un peu moins dure pour l’orpheline, car Magdalena ne la frappait pas au visage, de peur qu’elle n’ait des marques quand l’agent du gouverneur viendrait.

À l’automne de la quatrième année, le soldat ne vint pas. Garcia et sa femme attendirent, inquiets, et finirent pas apprendre la nouvelle par un trappeur qui parcourait la montagne. Le gouverneur de Santa Fe, en lutte ouverte contre l’Église concernant la domination des Indiens par les colons, avait été arrêté par les représentants du roi, accusé d’hérésie et d’abus d’autorité. Il devait être jugé cet hiver, à Mexico. Il n’y aurait plus de sacs d’or.

Magdalena était furieuse. Elle traita l’orpheline comme une esclave, lui reprochant chaque bouchée de pain et chaque fil des guenilles qu’elle portait. L’hiver et le froid arrivèrent et la vieille Hipolita lui fabriqua une paire de mocassins pour remplacer les chaussures devenues depuis longtemps trop petites. Alors Magdalena railla la vieille femme et la secoua comme un fagot de bois mort, jusqu’à ce que Garcia réussit à lui faire comprendre que l’orpheline ne pourrait pas travailler les pieds gelés.

Kathe Maria observa avec étonnement que Garcia semblait la traiter avec plus de gentillesse depuis qu’il avait lui-même perdu son statut de « logeur. » Il lui parlait d’un ton doucereux, et se mit à s’approcher d’elle dans la semi-obscurité de l’écurie, ou dans le bouquet de chênes derrière la maison quand elle ramassait du bois mort pour allumer le feu, et à la toucher et la caresser d’une manière qui la mettait mal à l’aise.

La bouche du vieux berger ne devint plus qu’une ligne dure. « Elle m’a tout raconté. Au début, elle ne comprenait vraiment pas ce qu’il voulait, mais son contact la remplissait de dégoût. Bien que plus jeune, j’en savais plus sur ce genre de choses que n’importe quelle fille sans mère, et je lui expliquai du mieux que je pus, en employant les mots crus qui étaient les seuls que je connaissais. Elle m’écouta sans rien dire, se contentant d’opiner de la tête, mais sur son visage, je voyais qu’elle avait peur et que cela lui soulevait le cœur. »

Il fit une grimace amère. « Je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’aider. Pendant les quatre années qu’elle avait passé à Plaza de Tecolotes, elle avait grandi et sa grande beauté était évidente malgré ses haillons et la saleté. Elle était aussi différente des autres filles du village que… que… qu’une perle dans un tas de galets. Je ne pus que la mettre en garde et lui dire de ne jamais se trouver seule avec le vieux Garcia, et de se méfier de lui quand elle devrait sortir de la maison. »

Cet hiver-là, le garçon resta absent du village pendant longtemps même quand la neige formait un immense édredon étouffant sur la vallée et les montagnes. On ne le remarquait que quand il revenait, car il revenait souvent avec de la viande, ou de belles fourrures d’hiver bien épaisses. Quand Kathe Maria lui demandait comment et où il avait passé son temps, il se contentait de sourire et échafaudait quelque histoire insensée : il avait vécu avec un coyote, ou il était tombé dans un trou là où il faisait chaud et où le gibier était facile à chasser. Elle secouait la tête, mais elle était toujours contente de revoir son affreuse petite tête et ne se mettait jamais en colère.

Un jour, au début du printemps, alors que sur les flancs de la montagne commençaient à couler de multiples petits torrents de neige fondue, le garçon revint avec un cadeau pour Kathe Maria. Ce n’était qu’un petit animal, une toute petite boule de fourrure sale qui gigotait dans tous les sens, d’une race impossible à discerner, mais affectueux, comme tous les petits chiens.

Avec la complicité de la vieille tante, le garçon et la fille firent un enclos pour le petit animal dans un coin de l’écurie. Tous trois cachaient des morceaux de leurs propres repas pour le chiot, lequel devint bientôt un petit clown grassouillet qui rendait à Kathe Maria tout son amour, avec les intérêts en plus.

« C’est ce petit chien qui fit accélérer les choses. Si je ne le lui avais pas donné, elle n’aurait pas été acculée dans l’écurie par Garcia. Elle avait renoncé à rendre visite à son beau cheval, pour ne pas être ennuyée par cet homme, mais elle ne pouvait s’empêcher d’aller jouer avec son petit chien. »

Elle s’échappait le soir après souper pour aller le voir. Les jours devenaient plus longs, et le crépuscule bleuté descendait à peine sur les cañons. La montagne et le village étaient rose et or sous le soleil couchant. Elle s’assit sur un tas de foin dans un coin et donna au chiot ce qu’elle lui avait gardé de son dîner, en lui parlant gentiment, heureuse et insouciante l’espace d’un moment.

« Je ne sais pas si Garcia l’avait vue quitter la maison et s’il l’avait suivie, ou si c’était tout à fait par hasard qu’il l’avait trouvée là. Il eut vite fait de l’acculer dans un coin sombre, lui arracha des mains son petit chien et le lança dans sa niche. Quand je franchis la porte, le chien gémissait, tremblait, et aboyait, tandis que Garcia portait la main sur la jeune fille. »

L’homme à l’œil vert leva un sourcil sardonique.

« Ce Bartolo Garcia… Quel homme courageux ! Devant sa femme, ou devant un autre homme, il n’était qu’un sin espinazo, un poltron qui n’arrêtait pas de se plaindre, mais devant un enfant ou une jeune fille, il était, oh, très courageux. »

Garcia traîna la jeune fille, s’agrippa à elle, tandis qu’elle se défendait du mieux qu’elle pouvait, sans un cri. Elle lui griffa le visage comme une chatte en colère. Il hurla, lui asséna un coup de poing, puis se jeta sur elle.

Avant même qu’il n’ait eu le temps de faire un geste de plus, il reçut lui-même un coup terrible asséné par une furie déchaînée. C’était Magdalena Garcia. Elle portait une lampe aussi haut qu’elle pouvait pour mieux voir la scène dans le foin. À son premier cri de rage, Garcia repoussa la jeune fille et se releva tant bien que mal, mettant de l’ordre dans ses vêtements. Il fit un pas vers sa femme.

« Magdalena ! Magdalena ! Pardonne-moi ! » commença-t-il par bégayer. « C’est cette fille… Elle m’a tenté. C’est une sorcière ! Comment un homme pourrait-il résister aux pièges d’une sorcière ? »

Sa femme le regarda, le visage blême, les orbites blanches autour de ses yeux de braise. Elle se tourna vers la jeune fille étendue à moitié étourdie sur le sol.

« Alors, putain et fille de putain maudite, tu veux corrompre mon mari, hein ? » Ces paroles étaient acérées comme des lames de rasoir dans l’atmosphère devenue soudain lourde de l’écurie.

La jeune fille secoua la tête, incapable de prononcer un seul mot.

Les yeux de la femme tombèrent sur le chiot qui geignait. « Et tu oses amener des bêtes sous mon toit ? » Elle attrapa le minuscule chiot par les pattes de derrière et le lança contre un box. »

Kathe Maria et le chiot crièrent en même temps. Puis ce fut le silence.

La vie de Kathe Maria, qui avait été dure jusque-là, devint un véritable cauchemar. La femme de Garcia, déjà furieuse de ne plus recevoir d’or, se transforma en un démon de cruauté après que Garcia eut révélé son désir pour la jeune fille. Elle eut tôt fait d’échafauder un plan pour tirer un profit supplémentaire de l’orpheline.

Au pied de la montagne de Plaza de Tecolotes, dans le Cañon de la Femme-qui-pleure, vivait le vieux Delberto Arellano. C’était un vieillard étrange qui ne montait au village que lorsqu’un marchand de Santa Fe était annoncé et qu’il avait besoin de marchandises, ou pour s’approvisionner en alcool à la distillerie de Pedro Casia. Les enfants dansaient autour de lui en plaisantant et en chantant une chanson à propos d’« El Viejo », le vieillard qui aimait toujours les jeunes et jolies femmes. 

Le vieux Delberto avait eu cinq femmes qui étaient toutes mortes. Au lieu de les enterrer dans le cimetière près du village, il les avait enterrées derrière sa maison dans le cañon. Les tombes formaient un demi-cercle derrière sa maison de torchis délabrée, et quand il avait un peu trop bu, il avait l’habitude de parler de leurs occupantes en disant mis palomitas, « mes petites colombes ». Aucune des colombes n’avait eu d’enfant, et il était difficile pour les villageois d’imaginer que ce qui avait tué tant de femmes en bonne santé pouvait être autre chose que le fait de porter des enfants.

Les gens jasaient à ce sujet et se sentaient mal à l’aise, car il n’y avait aucune preuve d’une vilenie quelconque. Par ailleurs, en plus d’être très laid et très sale, Delberto Arellano était très riche et, qui plus est, avait des relations dans la capitale.

Deux années s’étaient écoulées depuis que le vieil homme avait creusé la dernière tombe derrière sa maison pour y placer sa cinquième femme, sans pleureuses, sans prêtre. Il avait pris l’habitude de venir au village un peu plus souvent. Même pour quelqu’un d’aussi solitaire que Delberto Arellano, l’air du Cañon de la Femme-qui-pleure était devenu oppressant, empli comme il l’était de petits soupirs et de murmures, comme une inspiration après un sanglot.

Alors il venait s’asseoir sur un banc devant le Jacalé de Pedro Casia et s’adossait aux rudes poteaux du mur, fumant parfois une pipe en terre, et regardant de ses yeux aux paupières tombantes les allées et venues sur la plaza au bas de la colline. Seul le rapide mouvement de ses yeux jaunâtres et opaques trahissait son intérêt pour la scène en contrebas.

Les mères dont les filles commençaient à peine à s’épanouir s’efforçaient d’empêcher qu’elles ne tombent sous le regard de Delberto Arellano. Les jours où il venait au village, elles les occupaient à des tâches ménagères à l’intérieur des maisons ; elles leur faisaient balayer et tasser les sols de terre battue toute la journée, et carder la laine, même si les oiseaux les invitaient à sortir et profiter du beau temps printanier. Les jeunes filles se plaignaient, mais les plus âgées leur enjoignaient de se taire, et se contentaient de frissonner sans un mot quand on leur demandait des explications. Pas une seule d’entre elles ne voulait être vue par lui, car comment être sûre que leurs parents pourraient se permettre de refuser le prix qu’on leur proposerait s’il lui venait l’envie d’épouser l’une d’elles ?

Magdalena, en revanche, faisait tout ce qu’elle pouvait pour faire passer Kathe Maria sous le nez de Delberto. Quand il était assis sous la véranda de Pedro Casia, sirotant tranquillement son vin et faisant semblant de méditer, comme s’il avait l’esprit occupé à autre chose, Magdalena envoyait Kathe Maria faire une vingtaine de courses de manière à ce qu’à chaque fois Delberto puisse la voir. Innocente et ne prenant jamais part aux ragots du village, Kathe Maria n’était pas étonnée que Magdalena l’envoie sans cesse ici ou là, mais quand la femme de Garcia commença à se plaindre de son apparence et lui ordonna de peigner ses longues mèches de cheveux couleur de rouille, et à brosser sa robe et à ajuster son châle avant qu’elle ne quitte la maison, la jeune fille se demanda laquelle des deux devenait folle.

Elle n’avait aucune idée du plan des Garcia, jusqu’au soir où, rentrant avec son chargement d’eau qu’on lui avait ordonné d’aller chercher au puits, elle trouva le vieux Delberto Arellano assis sur le banc devant le feu. Bartolo et Magdalena n’était pas renommés pour leur hospitalité, mais plutôt pour la corde serrée de leur masa, et la jeune file s’étonna de la présence du visiteur. Quand elle posa les lourds seaux d’eau sur le sol, elle sentit ses yeux posés sur elle.

Bartolo était assis sur un tabouret bas, près du vieillard, tandis que la noire silhouette de Magdalena planait dans un coin.

« Vous voyez, mi amigo. » murmura Bartolo sur le ton d’un conspirateur à l’adresse de la silhouette immobile sur le banc. La tête du vieillard s’inclina lentement, une fois. 

Tante Hipolita sortit de l’ombre en boitant et prit la jeune fille par le bras. « Viens, nina. Tu vas m’aider à donner de la paille aux bêtes. » Et elle se mit à tirer Kathe Maria hors de la pièce.

« Non ! » dit sèchement Magdalena. « Elle va m’aider à servir notre hôte, señor Arellano. » Elle tendit à la jeune fille un bol qui chauffait près du feu. Kathe Maria fut très étonnée de constater qu’il contenait le délicieux dessert de fête, avec du sucre, du fromage blanc et des noix, le tout surmonté de crème onctueuse.

Elle le tendit au vieil homme et sentit la puanteur de son haleine quand il lui murmura : « Gracias, senorita. » Elle retourna s’asseoir dans le coin près de l’âtre, mais elle sentait qu’il la regardait tout le temps, tandis qu’il marmonnait et faisait claquer sa langue en mangeant le dessert. »

Bien entendu, tout le village fut très vite au courant des manigances de Magdalena, mais personne ne leva le petit doigt pour venir au secours de la jeune fille. D’une part, ils pensaient que ce que racontait Magdalena à son sujet était vrai, et d’autre part, ils étaient contents que ce fût la fille d’un étranger plutôt que l’une de leur propre famille qui eût été choisie pour aller au Cañon de la Femme-qui-pleure vivre avec le vieil Arellano.

Kathe Maria protesta frénétiquement. Quand Magdalena lui expliqua ce qui l’attendait, épiloguant sur son propre désarroi, la jeune fille pleura et refusa, jusqu’à ce que Magdalena demandât à Garcia de tenir l’orpheline pour qu’elle puisse la battre. Cela amusait beaucoup Garcia, et sa femme fit bien attention de ne pas faire de marques sur le visage de la jeune fille, et elle dit que « quand le vieil homme lui ôtera ses vêtements, il se moquera bien de quelques meurtrissures. » Cette nuit-là, la jeune fille se glissa hors de la maison, avec l’intention de s’enfuir.

« Si j’avais été au village, j’aurais pu l’aider, et elle aurait peut-être réussi à s’enfuir. J’en savais assez pour masquer ses traces. Mais j’étais bien loin de là, dans la vallée, à chasser et à gambader comme un cabri dans la nature printanière.

« Je suis revenu juste à temps pour les voir la traîner pour la forcer à remonter la colline à la tombée du jour. Garcia lui avait même passé une corde autour du cou, comme si elle n’était qu’un animal, et quand il la tirait, elle trébuchait et tombait piteusement. Je fus content de ne pas voir son visage à cause de ses longs cheveux roux qui le cachaient. Je les suivis pendant longtemps, de loin. Je ne savais pas ce qui se tramait, mais je savais seulement que mon unique chance de l’aider était de rester caché. Elle devait avoir perdu un mocassin quelque part dans la montagne, car, comme je les suivais, je vis quelques taches de sang dans l’empreinte d’un pied nu dans la poussière. »

Le garçon se glissa dans l’écurie de Garcia, à la recherche de tante Hipolita. La vieille femme était introuvable. Il demanda finalement à une fillette qui jouait dans la cour où elle était. D’un geste du menton, la gamine lui indiqua une maison.

« Va me la chercher. »

« Je ne peux pas. Elle est malade. »

L’estomac noué, il demanda ce qu’elle avait.

« Elle s’est disputée avec Marna, Marna l’a frappée et elle est tombée, alors ils l’ont mise au lit. »

Le garçon jura, puis, feignant l’indifférence, il commença à donner à manger aux bœufs. La gamine ne tarda pas à s’en aller, et le garçon se cacha dans un coin de l’écurie.

« Le lendemain, avant le lever du jour, Bartolo Garcia entra en titubant dans l’écurie et sella le grand et beau cheval qui avait été celui de Kathe Maria. Il eut toutes les peines du monde à le seller, car le cheval était en pleine forme et se comportait comme s’il détestait la seule odeur de Bartolo Garcia ! Ce dernier finit par mettre la selle et à y monter avec mille difficultés. Je mis le coin de ma chemise dans ma bouche pour ne pas rire aux éclats à la vue de ce vieux singe assis de guingois sur ce beau cheval qui semblait danser, avant de partir à toute allure comme s’il avait tous les diables à ses trousses. »

En fin d’après-midi, Garcia fut de retour. Le cheval, bien que encore fougueux, était fatigué et couvert de poussière, et portait deux cavaliers. Un gros frère de la mission de Los Ciruelos mal vêtu était assis derrière Garcia. Un ivrogne et un débauché notoire, un homme dont les services ecclésiastiques pouvaient s’acheter aisément.

Les deux cavaliers mirent tous deux pieds à terre. Garcia, apercevant le garçon debout en retrait, lui grogna un ordre tout en lui lançant les rênes. Garcia et le frère corrompu entrèrent dans la maison.

L’homme à l’œil vert secoua la tête en se rappelant les événements scandaleux qui suivirent.

« En ce temps-là, un mariage était un vrai mariage. Il y avait le pedimento, la demande en mariage, puis le prendorio, le fin banquet donné par les parents de la mariée, avec des cadeaux donnés à la mariée par les deux familles, et puis… ah, et puis, la cérémonie elle-même, avec le padrino et la madrina qui escortaient les fiancés jusqu’à l’autel où ils étaient unis par le saint sacrement. Et ensuite, on continuait à festoyer, à danser et à faire la fête, et il y avait la bénédiction des jeunes mariés qui commençaient leur vie commune. 

« Mais il n’y eut ni bénédiction ni réjouissances pour Kathe Maria. Juste avant la nuit, je vis Delberto Arellano monter le chemin du Cañon de la Femme-qui-pleure. Une heure plus tard, il fut prêt à repartir, mais pas tout seul.

« Je les vis sortir de la maison, le vieil homme tenant le poignet de la jeune fille d’une main de fer, et Bartolo et Magdalena qui suivaient pour s’assurer qu’elle allait bien dans sa nouvelle maison. Comme ils passaient devant l’écurie, je vis le sourire mesquin sur le visage de Magdalena, et je me demandai combien d’or donné par Arellano sonnait dans sa poche. »

Les yeux du conteur devinrent de braise tandis qu’il fixait les flammes.

« Je les ai regardés descendre le chemin qui menait au Cañon de la Femme-qui-pleure. La lanterne de Magdalena dansait comme une luciole dans le noir. De désespoir, je les ai suivis, caché par l’obscurité et suffisamment près pour entendre la respiration haletante de Kathe Maria.

« J’aurais donné mon âme pour la libérer… pour lui épargner la honte et les tourments qui, je le savais, l’attendaient. » Il y eut un long silence.

Il lança un regard désabusé et un peu embarrassé vers les jeunes hommes qui l’écoutaient. « On n’aime plus jamais comme on a aimé la première fois… même quand on n’est qu’un garçon très laid. »

Il s’éclaircit la gorge. « Quoi qu’il en soit, je les ai suivis le long du chemin, caché dans les rochers, puis dans les recoins quand ils entrèrent dans le cañon au sol aride. Je vis Delberto faire une petite révérence ironique à l’intention des Garcia, je vis ses lèvres bouger, mais l’air épais du cañon étouffa ses paroles. Il tira la jeune fille à l’intérieur de la maison, et la lourde porte se referma brutalement avec un bruit sourd.

« Bartolo et Magdalena restèrent là pendant un moment, l’air stupide et surpris. Je suppose qu’ils s’attendaient à ce que le vieux Delberto les invite à entrer pour boire du vin et manger des gâteaux ! Alors ils firent demi-tour et remontèrent le chemin ; ils ne tardèrent pas à se féliciter de leur habileté. Ils passèrent tout près de moi, caché derrière un rocher, si près que j’aurais pu tirer sur le pantalon de Garcia.

« Quelque part dans la maison, j’aperçus une lumière vacillante qui brillait faiblement à travers une fenêtre de papier huilé. Je m’approchai en rampant tout contre le mur de la maison elle-même. Pas un bruit.

« Je me penchai contre le mur de torchis délabré. J’avais froid, je me sentais misérable… l’ours marchait lentement en cercle au-dessus de ma tête, et une étoile sembla me faire un clin d’œil complice. Les respirations du cañon me chatouillaient le cou et jouaient avec mes cheveux à tel point que j’avais envie de crier. Quand j’entendis un cri de douleur et de rage de l’intérieur de la maison, mon sang ne fit qu’un tour ; je me précipitai vers la porte et me mis à tambouriner comme un fou. Je criai des menaces et des malédictions au vieux démon qui était à l’intérieur, mais il n’y eut aucune réponse, je m’épuisai à cogner, mais sans effet.

Le vieil homme s’arrêta, haletant comme s’il avait couru. Les jeunes bergers eux-mêmes retenaient leur respiration dans l’expectative. Un coyote aboya sur une crête lointaine.

« Et que s’est-il passé alors ? » demanda le plus jeune d’entre eux, les yeux exorbités. Même son frère plus âgé restait bouche bée de fascination, ses dents proéminentes brillant sous ses épaisses moustaches.

Le vieil homme fit durer la pause bien calculée un moment encore, puis se mit à parler à voix basse.

« Je me suis laissé retomber contre le mur de torchis, les larmes sur mon visage se mêlant à la poussière qui le recouvrait. Vous savez combien sont épais les murs d’une maison, même ceux d’une maison ordinaire. »

Les garçons acquiescèrent d’un signe de tête, sachant que ces murs ont trois ou quatre pieds d’épaisseur, autant pour garder la chaleur du feu en hiver que pour empêcher à la chaleur du soleil estival d’entrer à l’intérieur.

« Eh bien, le vieil Arellano avait fait construire ses murs encore plus épais. C’était plus une forteresse qu’une maison. Malgré cela, quand je m’appuyai contre ce mur, je le sentis trembler comme de la gelée de pied de veau, et je me sentis envahi par une grande force. C’était comme le tonnerre sans le bruit, juste un énorme tremblement silencieux. Je me mis à quatre pattes, parce que j’avais l’impression que la terre allait trembler aussi, et je me tapis là, d’un côté de la porte ; elle s’ouvrit d’un coup, elle s’ouvrit du mauvais côté, avec un craquement de ses gonds et du bois qui ressemblait à un coup de canon.

« La porte se rabattit violemment contre le mur, me manquant de l’épaisseur d’une peseta, faisant voler en éclats la surface du torchis. Je me jetai à plat ventre, terrifié, et un grand souffle d’air sortit de l’intérieur, un souffle qui portait une odeur étrange, aussi propre que celle des pins, mais avec la douceur des roses, et en plus une odeur capiteuse qui fit se dresser mes cheveux sur ma nuque.

« Est-ce que quelqu’un était passé devant moi dans ce souffle d’air ? Je ne pouvais le dire. Il n’y avait pour toute lumière que la clarté des étoiles, et l’ombre à l’intérieur de la maison était aussi noire que ma terreur.

« Le silence qui suivit était aussi profond que l’obscurité. Finalement, je me suis levé sur mes jambes tremblantes et, pensant à Kathe Maria, je me suis forcé à entrer dans l’obscurité de la maison. 

« Une lueur imprécise venait des charbons ardents d’un maigre feu. Je pris un charbon pour allumer la mèche d’une bougie que j’avais trouvée sur la table. Il n’y avait pas signe de vie ni de mort dans la première pièce de la maison, rien d’autre qu’un banc renversé et un tapis froissé à mi-chemin entre la porte principale et la seule autre porte. Mes mocassins grincèrent sur le plancher de bois. Delberto était riche, en effet ! 

« Je m’avançai jusqu’à l’autre porte et la poussai, et c’est alors que j’entendis un bruit étouffé.

« La seconde pièce de la maison de Delberto était une chambre à coucher comme je n’en avais encore jamais vue. Au milieu de la pièce se trouvait un immense lit doré, avec quatre colonnes soutenant une sorte de tente, avec des rideaux qui pendaient sur les côtés, des rideaux de lourd tissu avec des fils d’or qui brillaient, même à la lumière vacillante d’une bougie. Le lit était si haut qu’il y avait un petit tabouret pour y monter. Je m’approchai encore et je vis que les draps qui s’y trouvaient, bien que richement frangés de dentelles, étaient couverts de graisse et de saleté. De chaque côté du lit se trouvait un grand candélabre avec de grosses bougies seulement à demi brûlées. Je sentais encore l’odeur de la cire chaude, comme si quelqu’un venait de les éteindre subitement.

« Une grande psyché ovale était posée au pied du lit. Son verre terni ne reflétait que des vêtements de nuit jetés pêle-mêle. Je ne discernai aucun signe de vie, mais j’entendis de nouveau le son étouffé.

« Je m’avançai vers le lit, et je sentis un tissu sous mon pied. Je me baissai pour le ramasser et je vis que c’était une robe magnifique. Elle devait beaucoup ressembler à celles que portait la mère de Kathe Maria. Le haut était fait de dentelles aussi fines que de la toile d’araignée, et le bas était lourd et brillant, de la couleur de la lune, sauf qu’elle était couverte de taches sombres et mouillées. Elle était si lacérée et déchirée qu’elle pendit en lambeaux quand je la pris dans mes mains ; je la laissai retomber comme si elle avait été en feu, et c’est alors que j’aperçus les taches disséminées sur le parquet de pin.

« Le bruit étouffé se fit entendre de nouveau, plus fort, avec des gargouillis et des gémissements pareils à ceux du vent. Je levai ma bougie et regardai tout autour de moi, mais je ne vis personne qui aurait pu émettre des sons aussi terribles. Enfin, je pensai à regarder sous le lit.

« Là, pelotonné contre le mur derrière la tête de lit, se trouvait Delberto Arellano. Ses yeux étaient fermés si fort qu’on aurait dit qu’il avait peur de les perdre, mais quand je passai ma tête sous le lit et que je lui parlai, ses yeux s’ouvrirent et se mirent à rouler comme des limaces blanches. Il fit entendre un gargouillement et roula sur le ventre dans la poussière sous le lit.

« Je rampai vers lui, le pris par le poignet, et le traînai. Il se laissa glisser, mou comme un rat fraîchement tué. On aurait dit qu’il avait été battu à l’aide d’un cactus cholia, mais celui-là devait avoir été plus gros et avoir des épines plus acérées que je n’en avais jamais vues. Son visage était couvert d’entailles sanguinolentes, et je compris que tout le reste de son corps devait l’être aussi, car ce qui avait été sa chemise de nuit était entièrement trempé de sang. Je le fis basculer sur le dos, et sa tête roula mollement en arrière. Sa gorge était marquée d’une série de longues coupures, suffisamment profondes pour le faire souffrir, mais pas assez pour le tuer tout de suite, juste ce qu’il fallait pour le faire agoniser longtemps.

« Il saignait comme un porc égorgé, mais je me dis qu’il n’allait pas mourir tout de suite, bien que, en vérité, cela m’importât peu. De celle pour qui je me faisais du souci, de celle que j’avais suivie en ce lieu, pas une trace.

« Je le laissai là, sur le plancher, et courus d’une traite jusqu’au village, à tel point que j’avais l’impression que mes poumons allaient éclater. Ou bien Kathe Maria serait là, ou bien je m’arrêterais le temps de prendre quelques provisions avant de partir à sa recherche dans les cañons. Quand j’atteignis Plaza de Tecolotes, il faisait encore nuit. La lumière sortait par les portes ouvertes, et le village était déjà plein d’animation, comme une ruche d’abeilles sauvages.

« Je me frayai un passage au milieu d’un groupe d’hommes avec des lanternes qui se tenaient devant l’écurie de Garcia. Là, assise sur un billot de bois, Tante Hipolita était entourée de femmes affairées. La pauvre vieille semblait sur le point de s’évanouir. Elle m’aperçut sous ses paupières à demi-fermées et me tendit faiblement les bras.

« Oh, hijito, c’est terrible, terrible, terrible… Oh, une pauvre femme comme moi, vivre assez longtemps pour voir une chose aussi horrible ! » Elle m’agrippa de ses deux mains encore vigoureuses malgré son âge.

« J’étais moi-même très confus, et je la suppliai de me raconter ce qui s’était passé. Elle me raconta qu’elle s’était levée au milieu de la nuit, incapable de dormir, et, entendant un bruit dans l’écurie, elle était sortie pour voir quelle en était la cause. Elle avait failli être piétinée par le grand cheval, qui portait un énorme cavalier sombre et qui était sorti en coup de vent de l’écurie avant de dévaler le chemin. Je me tournai en haletant vers les hommes.

« Ce doit être la même personne qui a attaqué Delberto Arellano ! » Je leur racontai tout.

« Ils me demandèrent comment je savais cela, et je reconnus que j’avais suivi « la noce » jusqu’à la maison de Arellano, car je craignais pour la vie de Kathe Maria ; Je leur racontai ce que j’avais découvert, sans mentionner le tremblement de la maison et le grand souffle d’air, car j’avais peur qu’ils ne me prennent pour un fou. »

Une main osseuse m’agrippa l’épaule. « Et où est la fille ? » C’était Magdalena, la bouche tordue et réduite à un trait pareil à la lame d’un couteau.

J’eus un haut-le-corps et dis : « Elle est partie… Il l’a emportée aussi. »

Il y eut un grand tumulte, les hommes se précipitant pour aller chercher leurs fusils, et les femmes les suppliant en pleurant de ne pas partir dans la nuit.

« Magdalena siffla : « Bande d’imbéciles ! C’est la fille… la sorcière ! Elle a attaqué Arellano et volé le cheval pour s’enfuir ! »

Tante Hipolita leva légèrement la main. « Non, non, Magdalena ! J’ai vu celui qui était sur le cheval, et c’était un homme énorme, un grand homme sombre et noir ! Certainement pas une femme ! »

Magdalena poussa un grognement de dérision, mais tous les autres, ceux qui ne s’étaient pas lancés à sa poursuite, retinrent leur souffle puis murmurèrent à l’idée du Grand Homme Noir. “Esta el Diabolo !” se dirent-ils entre eux. 

« Et c’est ainsi que les hommes partirent inspecter les environs, mais n’allez pas croire qu’ils cherchèrent l’Homme Noir ou Kathe Maria. Ils furent de retour avant l’aube, et Plaza de Tecolotes retrouva son activité habituelle, sans aucun changement. La seule différence fut pour Magdalena Garcia, qui avait perdu à la fois sa servante et l’or de Delberto Arellano, lequel revint du cañon en maugréant dès qu’il fut suffisamment remis pour marcher, et pour Bartolo Garcia qui eut tôt fait d’apprendre ce que c’était que de vivre avec le diable en personne ! »

L’homme à l’œil vert sourit pour lui-même et ajouta quelques morceaux de bois supplémentaires dans le feu.

« Mais, » dit le plus jeune des bergers, « qu’est-il arrivé ? Qu’est devenue Kathe Maria ? »

« Oh, » dit le vieil homme, « on ne l’a jamais revue, en tout cas, pas dans cette partie du monde. Bien que j’aie entendu, des années plus tard, une histoire à propos d’une jeune femme d’une grande beauté qui était entrée seule à cheval dans la ville de Durango, avait trouvé asile auprès des sœurs qui s’y trouvaient. À cause de sa beauté et parce qu’elle semblait de haute naissance, et aussi à cause de sa voix chantante pareille au tintement de cloches de cristal, beaucoup de jeunes hommes auraient aimé l’épouser, mais elle choisit de rester avec les Sœurs de la Grâce et de devenir postulante de cet ordre. »

« Et c’était elle ? » demanda le garçon aux dents en avant. « Était-ce Kathe Maria qui voulait expier pour avoir fait appel aux pouvoirs de son père afin d’échapper à Arellano ? »

Le vieil homme pinça les lèvres. « Je vous l’ai dit, il se passait beaucoup de choses étranges autour de la Valle de Los Gentes quand j’étais jeune. Qui sait à quelle puissance la jeune fille avait fait appel dans son désespoir ? »

« Mais alors, elle avait le don de se métamorphoser ? » demanda l’impétueux jeune homme, tout excité.

Le vieil homme lui jeta un regard sévère. « Ne sois donc pas si prompt à juger, là où Dieu seul connaît la vérité. »

Le fougueux jeune homme baissa les jeux.

Le vieil homme tisonna le feu et regarda les étincelles s’élever vers le ciel sombre. Les garçons, enveloppés dans leurs couvertures pour se protéger du froid de la nuit, dormaient profondément, et le troupeau reposait en silence, un silence ponctué de temps à autre par le tintement de la cloche du bélier de tête. L’homme à l’œil vert tendit de nouveau ses mains vers le feu et regarda ses doigts noueux, sa peau tannée et ses ongles épais et cassés. Il se souvint.

Quand je les ai vus te traîner hors de la maison, mon petit oiseau, ce maudit vieillard et ces deux suceurs de sang, j’ai senti le feu couler dans mes veines, ou peut-être était-ce de la glace, faisant battre mon cœur pour rendre ma vision encore plus claire, ma force d’autant plus grande, ma rage pure et parfaite. J’ai attendu que tu sois hors de vue au bas de la colline, et j’ai couru jusqu’à la maison pour trouver Tante Hipolita. Elle était assise près du feu sur le banc, elle n’était pas étendue sur son grabat comme je le pensais. Quand j’ai prononcé son nom, elle s’est tournée vers moi et j’ai vu une grande meurtrissure sur son visage.

Elle m’a souri un peu gauchement et elle m’a dit : « Les choses vont encore plus mal qu’elles n’en ont l’air, hijito. La blessure qui fait mal est ici. « Elle posa une main sur sa poitrine affaissée, et des larmes se mirent à couler dans les rides de ses joues. « Notre petite beauté… Comment va-t-elle supporter cela ? » 

Je m’agenouillai à ses pieds. « Tante, êtes-vous assez forte pour seller le cheval et mettre dans ses sacoches suffisamment de vivres pour un long voyage ? »

Ses yeux se mirent à briller. « Bien sûr, hijito ; crois-tu qu’une pleurnicheuse comme Magdalena pourrait frapper assez fort pour blesser une vieille carcasse comme la mienne ? » 

Rapidement, désespérément, nous avons mis sur pied notre plan. Je la laissai exécuter sa part et descendis le chemin en courant jusqu’au Cañon de la Femme-qui-pleure.

Quand je vis la lanterne se balancer au loin, je quittai le chemin et me cachai sous un pin aux branches basses. Les Garcia remontaient déjà la colline pour rentrer chez eux, après avoir escorté le « marié » et sa prisonnière jusqu’à la maison. Quand ils sont passés devant moi, j’eus la gorge serrée et je frissonnai, mais il me restait encore quelque chose à faire.

Le garçon se tapit dans l’ombre. Il serra ses bras fortement autour de ses genoux, se recroquevillant comme un fœtus. Au fond de sa poitrine, il commença à entonner une mélopée sans paroles. Tandis qu’il chantait, des images passèrent rapidement devant ses yeux… le camp d’hiver du Peuple, le visage de l’Ancien qui l’avait trouvé à demi mort dans la neige et l’avait ramené avec lui… chez lui, chez lui au milieu de son propre Peuple. Le garçon était déjà parvenu à la Place Chaude, sous terre, et il avait lutté contre l’Ancien qui le ramenait, mais l’Ancien était plus fort et plus sage. Il tira le garçon en arrière, en arrière vers le monde du temps et du soleil, car il savait que ce garçon était de son sang, et qu’il avait une tâche de guerrier à accomplir. Quand le garçon eut recouvré ses forces, avant qu’il s’en aille, l’Ancien lui donna le reste du don dont les graines chantaient déjà dans son sang. L’Ancien ne voyait pas clairement à quoi cela allait servir, mais il savait que l’heure viendrait, et alors il le donna au garçon, le bénit et le laissa partir.

Maintenant, le garçon savait que l’heure était arrivée. La mélopée résonna dans ses oreilles comme le tonnerre, comme un millier de voix, et il se leva et tendit les bras. Il fit demi-tour et descendit le chemin. Il n’aurait pu dire à quel moment sa course se transforma en un vol en piqué, quand la métamorphose eut lieu, l’élongation des bras et des doigts, le remodelage du visage et des yeux, et surtout, la spectaculaire croissance et incurvation des pieds et des orteils, l’amincissement, la séparation des grandes lames suspendues dans l’air de la nuit.

Les lampes féroces de ses yeux observèrent la maison, aussi clairement qu’en plein jour. Il atterrit sur le toit plat, et le bruit de ses ailes résonna dans ses oreilles duveteuses. Il se reposa un moment, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour scruter la nuit.

Un hurlement de dégoût et de désespoir s’éleva dans l’obscurité par la fenêtre ouverte. L’énorme rapace s’élança dans le ciel d’un noir d’encre, se laissa porter silencieusement comme une feuille morte jusqu’à la fenêtre. Enfonçant ses serres dans le rebord en bois de la fenêtre et se tortillant cornme une anguille, il se glissa par la petite ouverture.

La jeune fille le regarda par-dessus l’épaule du vieil homme, et son visage pétrifié d’horreur et de révulsion ne changea pas. L’apparition de cet animal n’était qu’une manifestation supplémentaire du tissu d’horreurs qui s’enroulait autour d’elle. Elle serra le devant déchiré de sa robe tout en reculant devant le vieillard.

Arellano s’avança vers elle, tendant la chemise de nuit blanche d’une manière qui se voulait apaisante. Il la secouait devant lui en la tenant par le corsage de dentelle, souriant et faisant apparaître les chicots noircis de ses dents, tout en essayant de persuader la jeune fille par des paroles doucereuses. La lumière d’une douzaine de bougies noires se mit à vaciller et à trembler fiévreusement à cause du déplacement d’air provoqué par les battements des grandes ailes. Le vieil homme suivit la direction du regard figé de la jeune fille et se retourna vers l’immense hibou qui fondit sur lui. Trop tard.

Le vieil Arellano fouetta le gigantesque oiseau de proie de dentelle et de satin. Les serres de l’oiseau se prirent dans la dentelle, entraînant le reste du vêtement tout en frappant le visage de l’homme. Le poids énorme de l’oiseau plaqua le vieil homme au sol, et le hibou, enfonçant ses griffes dans sa poitrine, commença à jouer avec lui comme s’il s’agissait d’une souris.

L’homme gisait par-terre, paralysé par la peur. Avec une adresse particulière et une volonté délibérée impensable chez un hibou, l’oiseau se mit à enfoncer les pointes de ses serres, acérées comme des lames de rasoir, dans le visage du vieil homme, écorchant la peau encore et encore, passant tout près d’un œil, suffisamment près pour lui arracher la paupière, mais pas assez pour le rendre aveugle. Il abaissa son bec recourbé et cruel vers la gorge et, gloussant doucement pour lui-même, traça une ligne sanguinolente dans la chair tremblante. Pendant tout ce temps, ses yeux féroces fixaient d’un regard brûlant ceux de Delberto Arellano, emplissant impitoyablement son âme de visions de cauchemar.

De l’autre côté de la haute fenêtre, des murmures et des gémissements s’élevaient du cañon obscur.

La jeune fille se releva lentement là où elle était tombée, regardant l’oiseau poursuivre sa délicate torture. Elle fit un pas hésitant vers l’oiseau et sa proie qui gémissait, à demi inconsciente. Le hibou leva la tête et regarda la jeune fille de ses yeux de braise, l’un doré, et l’autre vert argenté. Elle tomba à genoux devant lui et tendit ses mains tremblantes.

« Oh non, manito, ne fais pas cela pour moi ! Ne le tue pas ! »

Elle scruta les yeux ardents, cherchant son âme cachée. Finalement, le feu du regard diminua. Elle posa tendrement sa main sur la tête noire de l’oiseau, laquelle s’abaissa doucement sous ses doigts, puis sur le bec recourbé et ensanglanté, faisant se gonfler les plumes maculées de sang.

Elle se leva et s’avança vers la porte. « Je vais t’attendre dehors, petit frère. »

Ma Kathe Maria, tu tremblais dans la fraîcheur de la nuit, mais aussi de peur quand Tante Hipolita passa son châle par-dessus tes épaules, puis tu as glissé ton pied dans l’étrier et tu as lancé le grand cheval comme un guerrier et, de ta petite main durcie par le travail, tu l’as tenu tandis qu’il dansait d’excitation et d’impatience. Tu n’as pas hésité à partir dans la nuit, suivant les instructions que je t’avais données, et tu m’as attendu sur la rive du Fleuve des Âmes sous la lumière blanche de midi. 

Je t’ai vue pour la dernière fois à Santa Fe, quand tu as franchi la grille du couvent pour te jeter dans les bras des sœurs. Quand je suis retourné à Piaza de Tecolotes, qui aurait pu croire ce qu’un affreux garçon, un sang-mêlé, venait de faire ? Qui s’en souciait ?

Seule Magdalena me jetait parfois un regard noir et perplexe, comme si elle soupçonnait quelque chose dans les profondeurs troubles de son esprit. Comme si elle pouvait voir, brûlant sur ma joue, le feu de ton baiser, ma Kathe Maria.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Uncle Green-Eye.

Paru aux USA : F&SF mars 1987.

La dernière arme

REGINALD BRETNOR

Moscou : Ilya Ivanovitch Kulagin regardait les hautes murailles de la prison du KGB. C’est là que son épouse, mère de ses quatre enfants, était détenue en attendant d’accomplir la peine de vingt années de camp prononcée par le tribunal pour possession de devises américaines. On l’avait proprement jeté dehors lorsqu’il avait demandé l’autorisation de lui faire ses adieux, et quand l’immense portail de fer se referma derrière lui, il comprit qu’il ne la reverrait plus jamais.

Il avait à peine fait quelques pas qu’il sentit une rage soudaine monter en lui. Les joues baignées de larmes, il fit volte face et brandit un poing inutile en direction du sinistre bâtiment, bordé au premier plan par les confortables et non moins prétentieux petits appartements des membres du KGB. Sans qu’il pût rien y faire, il perdit tout contrôle de lui-même. Pointant un doigt accusateur devant lui, il se mit à hurler. « Je vous maudis, tous autant que vous êtes ! Puissiez-vous brûler à l’instant même ! Brûler jusqu’à la dernière cendre ! Que Dieu vous écrase ! Qu’il ne laisse de vous qu’un tas de ruines ! Qu’il vous fasse tous brûler ! Maintenant ! »

Il y eût un bref moment de total silence. Tout à coup, cinq fenêtres s’ouvrirent avec fracas, puis dix, puis toutes à la fois, vomissant des torrents des flammes. Au-dessus du grondement de l’incendie, Ilya entendit des cris, des hurlements de terreur, des râles d’agonie. Dévoré de l’intérieur, le bâtiment tout entier tremblait sur ses bases : comme poussés par un Salomon invisible, les murs s’effondrèrent dans un craquement assourdissant, emportant les toits dans leur chute. Quand éclatèrent les premiers mugissements des sirènes, l’immeuble n’était déjà plus qu’un tas de braises léchées par de gigantesques langues de feu.

Figé sur place, Ilya regardait bêtement son doigt toujours pointé vers les flammes : il ne faisait aucun doute pour lui qu’il était à l’origine du cataclysme. « Mon Dieu, murmura-t-il en tremblant, on dit que tu n’existes pas. Mais moi, je sais que c’est toi qui m’a donné le pouvoir d’anéantir ces hommes. » Il pensa un instant détruire le Kremlin de la même façon, mais il se ravisa presque aussitôt car il s’agissait tout de même d’un vestige de l’ancienne Russie. Il se dirigea lentement vers une bouche de métro pour regagner son propre quartier. Il était totalement incapable de penser, de réfléchir à ce qu’il allait devoir faire de cette terrifiante responsabilité qui venait de lui tomber sur les épaules. Pensant qu’un verre ou deux lui éclairciraient probablement les idées, il poussa la porte de sa taverne favorite. Au premier coup d’œil, il aperçut deux de ses compagnons, comme lui unis contre la même oppression. Il les rejoignit, but un verre avec eux, puis deux. Au cinquième, il ne put retenir davantage le moment de leur faire partager son secret et leur apprit qu’il venait de détruire les appartements du KGB. À son grand étonnement, la nouvelle s’était déjà propagée jusque-là ; mais ses amis se contentèrent de lui rire au nez. Il voulut les convaincre et se mit à claironner son méfait avec de grands gestes et force détails.

Moins de trois minutes plus tard, le KGB envahissait les lieux. « Espèces de bâtards ! hurla Ilya dès qu’il les vit entrer. Vous allez brûler comme vos semblables ! Je vous maudis ! »

Il pointa un doigt sur eux, et rien ne se produisit, si ce n’est un interrogatoire en bonne et due forme dans une cellule de l’infâme prison de Lefortovo. Nous n’en savons pas plus à son sujet.

Calcutta : IndirGhosh, mystique notoire, était assis en tailleur au bord d’une artère principale et balbutiait une prière au passage d’une procession conduite par des éléphants somptueusement décorés. Devant la dignité massive des animaux, il ne put qu’interrompre le cours de ses méditations. « Comme il serait merveilleux de les voir voler ! » murmura-t-il à part soi. Les yeux mi-clos, il imagina les grands pachydermes s’élever dans les airs sous le regard ébahi des cornacs et de tout l’équipage.

Il fut soudain tiré de sa rêverie par des cris de femmes et des pleurs d’enfants mêlés à des crissements de pneus sur la chaussée. Quand il rouvrit les yeux, les éléphants avaient disparu ; instinctivement, il leva la tête et les vit suspendus dans le ciel, à quelque cinquante mètres au-dessus du sol. Ils restèrent là-haut une bonne minute, poussant des barrissements de terreur ininterrompus, puis ils retombèrent brutalement sur la foule agglutinée. Ce fut un effroyable carnage. La police et l’armée joignirent leurs efforts pour achever les bêtes qui n’avaient pas été tuées sur le coup, transporter les morts et évacuer les blessés. Il leur fallut des heures pour nettoyer la rue et venir à bout de l’énorme embouteillage que l’accident avait provoqué. L’un des plus gros éléphants s’était écrasé sur Indir lui-même. Seul un petit garçon avait entendu son étrange prière.

Tokyo : Un directeur de banque nommé Heichachiro Nakayama était voluptueusement étendu sur un lit en compagnie d’une ravissante geisha tout récemment promue secrétaire particulière. Il contemplait rêveusement le profil parfait qui se découpait sur le paravent de laque en songeant à la belle vie qu’il mènerait si un génie bienveillant – un renard ou un blaireau, par exemple – voulait bien le débarrasser de sa mégère de femme et de ses deux insupportables marmots (pas les siens, ceux de son épouse.) Il ne put s’empêcher de rire en imaginant la scène : une horde de renards affamés se glissant par la porte entrebâillée, pourchassant femme et enfants dans toute la maison, réussissant finalement à leur tomber dessus dans une confusion de griffes et de crocs, puis il se laissa aller à un autre genre de fantasmes en remontant lentement le long de la cuisse satinée de sa geisha. Ils firent deux fois l’amour, à la suite de quoi Nakayama tomba dans un profond sommeil. Il oublia tout de ses rêves jusqu’au moment où il rentra chez lui l’après-midi suivant et découvrit la tuerie dont sa famille venait d’être victime. La première chose qu’il fit fut de se rendre au temple de Bouddha et de se confesser au Maître, homme fort sensé qui lui conseilla d’aller consulter un bon psychiatre. Après quoi, il erra pendant des heures au hasard des rues, rentra chez lui et griffonna fébrilement une note à peine lisible dans laquelle il relatait l’incident et le rôle que sa méchanceté lui avait fait jouer. Finalement, il alla se jeter sous les roues d’un train lancé à cent quatre-vingt kilomètres heure. Son récit fit l’objet d’un entrefilet dans un journal à sensations, apparut aussi dans un journal américain mais, là comme ailleurs, il passa pratiquement inaperçu.

Quelque part en Arizona : Un autobus transportant à son bord quarante-sept personnes, hommes, femmes et enfants, quitta la petite ville d’Ashfork pour rejoindre Prescott, après un trajet d’une heure et demie vers le sud de l’état, le circuit prévoyait une étape dans la vallée de Chino, à une vingtaine de kilomètres de sa destination finale. L’autobus, attendu par une dizaine de voyageurs ordinaires, arriva au point de halte en temps et en heure, puis se volatilisa purement et simplement. L’enquête ne donna strictement rien si ce n’est que, parmi les voyageurs en partance, se trouvait une jeune femme enceinte du conducteur de l’autobus, un dénommé Alec Moreno, que ce dernier avait refusé d’épouser. La police fut tout à fait incapable de faire le lien entre ce détail et la disparition du véhicule. 

Ceci n’était que les quatre premiers cas du long rapport que Sam – le Colonel Samuel Warhorse, pour être plus précis – venait de me soumettre, la liste de ces incidents pour le moins étranges s’élevait à trente ou quarante. C’est Charles Fort qui aurait été ravi ! Entre autres cas, des baigneurs ébahis virent surgir un piano à queue dans le grand bassin d’une piscine municipale. Ailleurs une corpulente vieille dame nue dans sa baignoire, se vit flotter non pas dans l’eau, mais dans une masse compacte de petits poissons frétillants. Un pilote de l’armée de l’air qui comptait quinze années de service à son actif vit tout à coup son appareil se dissoudre à cinq mille mètres d’altitude ; par chance, son parachute était resté intact, ce qui lui permit de redescendre sur terre pour raconter son invraisemblable histoire et répondre aux mille questions que ses supérieurs ne manquèrent pas de lui poser. Des objets apparaissaient ou disparaissaient ; parfois ils explosaient, d’autres fois ils implosaient, mais toujours sans raison apparente. Quatre terroristes, armés jusqu’aux dents, tenaient en respect l’équipage d’un avion de ligne depuis quelques heures, lorsque tout à coup, sans que personne ait levé le petit doigt, ils s’effondrèrent simultanément sur le sol, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

J’ai rencontré Sam pour la première fois pendant la guerre du Vietnam où, à peine démobilisé, il était allé offrir ses services dans un hôpital de Saïgon. J’étais quant à moi pilote de chasse. Mon problème était simple : je pouvais prévoir à l’avance la mort de mes camarades chasseurs. Infailliblement. Ce don de double-vue me contrariait d’autant plus qu’il était profondément inutile. De quoi aurais-je eu l’air si, d’aventure, j’avais voulu conseiller au collègue qui grimpait dans son zing de refuser la mission en lui prédisant que c’était là le dernier vol qu’il effectuait ? J’allais donc passer un contrôle de routine à l’hôpital de Saïgon et, après plusieurs conversations, Sam parvint à me convaincre d’accepter mon état. Par ailleurs, il ne fut pas long à me proposer de rejoindre l’Équipe. Cette organisation fait-elle ou non partie des Forces Armées ? Sam est-il vraiment colonel ? Moi-même, je ne pourrais l’affirmer en toute certitude. L’Équipe se compose uniquement de gens qui, comme moi, possèdent un don aussi utile qu’inhabituel (mon adorable épouse eurasienne, par exemple, est parcourue de frissons dès qu’elle passe à proximité d’une prison, d’un abattoir ou même d’un hôpital.) Notre quartier général se trouve quelque part dans le Colorado, tout simplement parce que c’est là que Sam a toujours vécu ; ainsi, nous nous sommes tous fixés à proximité de Cinnabar, une cité ouvrière suffisamment importante pour héberger les différentes agences qui servent de couvertures à nos véritables travaux, et assez proche de Sam pour que nous puissions répondre immédiatement à son appel. Top Secret ? Sans aucun doute, si l’on considère que la plupart des gens qui travaillent pour lui ne connaissent même pas l’existence de l’Équipe. N’aurais-je été le bras droit de Sam, je ne la connaîtrais certainement pas moi-même.

C’est un homme tout à fait remarquable. Grand, bâti en force, il a le sourcil aussi fourni qu’un séquoia et une épaisse toison d’argent orne ses tempes. C’est un psychiatre de renom et un parapsychologue incontesté, grand amateur d’opéra et de musique de chambre. Il dirige aussi sa propre clinique d’où il s’échappe quelquefois pour aller étudier sur place les civilisations tribales. Son cerveau est assez vaste pour contenir plusieurs cultures et maîtriser divers langages.

Il me téléphona donc un beau matin. « Peux-tu venir tout de suite, Garry ? dit-il sans préambule. Je crois que nous sommes sur quelque chose de particulièrement intéressant. »

Je sautai dans ma voiture et filai vers sa maison perdue dans les collines. À peine arrivé, Sam me fit asseoir devant son immense bureau directorial. « Voilà. » dit-il en me tendant l’étrange rapport. Il me laissa le lire jusqu’à la dernière page, puis demanda : « Alors ? Qu’en penses-tu ? »

— « C’est le genre de trucs qui abondent dans le bouquin de Charles Fort, non ? Des choses bizarres qui se produisent, que l’on s’empresse d’expliquer du mieux que l’on peut, puis que l’on finit par oublier. Cependant, une chose m’étonne dans cette liste, je n’ai relevé que deux dates… Doit-on en conclure que tout ceci s’est passé durant ces deux seules journées ? » Sam fit non de la tête, « Réfléchissez donc, Garry. Deux dates n’impliquent pas forcément deux jours différents, à l’échelle mondiale. Certains événements, le plus grand nombre d’ailleurs, se sont produits avant minuit, et quelques autres se sont produits après. On peut même aller plus loin : ces incidents – il ne vous a probablement pas échappé que tous ont été attestés par un témoignage au moins à chaque fois – ont eu lieu exactement à la même heure si, bien entendu, l’on tient compte du décalage horaire, Regardez : le premier s’est produit ici à 13 h 51 mn, celui-ci à 14 h 51 mn, cet autre à 22 h 51 mn, et celui-là à 3 h 51 mn du matin suivant. Ainsi donc, pendant que nos éléphants survolaient Calcutta, le magicien Kalagin mettait le feu au KGB, et un autobus disparaissait sans laisser de traces. Et ainsi de suite… Fort de ces nouveaux éléments, quelles sont tes conclusions, Garry ? »

— « Euh… Eh bien, bafouillai-je, passablement perplexe. Je dirais que subitement, des tas de gens dotés de pouvoirs… inconnus d’eux jusqu’alors, mais incroyablement puissants, se sont mis à les exercer… simultanément. » 

— « Et ? »

— « Ce qui signifie en quelque sorte que “quelque chose” leur a permis de les exercer. » 

— « Garry, je sais que c’est dur à avaler, mais j’en suis moi même passé par là. Ces facultés, y compris celles si limitées de notre Équipe, sont extrêmement rares… Et, pour si peu qu’elles existent, elles sont en principe fortement réprimées. N’avons-nous pas alors un nouveau corollaire ? »

— « En effet, Sam, répondis-je, mais ceci est encore plus difficile à accepter : cette répression ne serait pas accidentelle, n’est-ce pas ? Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, quelque chose contrôle le pouvoir psychique des hommes. »

— « À l’exception de certains moments, comme ceux répertoriés dans cette liste. »

— « À l’exception de ceux-là, oui. Encore que ça ne puisse pas toujours marcher en ce qui concerne les esprits plus ou moins défectueux ; c’est ainsi qu’un adolescent attardé pourra produire un véritable poltergeist, ou qu’un moitié fou déclamera des prophéties qui se vérifieront par la suite. »

— « Ou qu’un mystique particulièrement inspiré réussira quelques miracles comme… disons multiplier les pains et ressusciter les morts… »

— « Cela me semble tout de même un peu trop logique pour être honnête. » remarquai-je.

— « Oui, répondit Sam. Il y a aussi un petit détail embarrassant que tu as peut-être relevé toi aussi. Tous les événements inexpliqués de cette liste se sont produits dans l’hémisphère nord. Absolument rien ne semble s’être passé au-dessous de l’équateur. Nous pouvons donc logiquement en déduire que nos esprits sont le jouet de deux centres d’influence distincts, chacun d’eux se partageant la moitié du monde. »

— « Mais, que pourraient bien être ces… centres d’influence ? »

— « Des êtres ? Des machines ? Des esprits ? comment savoir ? Quoi qu’ils puissent être, nous savons maintenant qu’ils existent et ce que nous avons découvert, d’autres que nous pourrons le découvrir aussi. Connaissant d’une part le monde tel que nous le connaissons, et considérant d’autre part la force de ces phénomènes, notre devoir est d’être les premiers à en découvrir la cause. J’en connais beaucoup qui ne verraient là qu’une arme redoutable ; tout ce qu’ils auraient à faire serait de localiser la zone d’influence, étudier son fonctionnement et s’en servir pour leur propre compte. Ce n’est pas exactement le genre de chose que j’aimerais voir tomber entre les mains d’un quelconque Ayatollah ou dans les bureaux du Kremlin. »

Hélas, j’étais bien d’accord avec lui. « J’ai beau avoir une certaine expérience de la vie, je m’étonne toujours un peu du danger potentiel que représente ce genre de phénomène à priori. Il semblerait que la race humaine, ou du moins la plupart des gens qui la composent, soit une véritable bombe à retardement qui n’attende qu’un souffle de vent pour se déclencher. Les hommes n’ont même pas l’air de s’en rendre compte, du reste. »

— « Non, en effet. Certains esprits clairvoyants, peut-être ; mais sûrement pas ceux qui s’imaginent être sous la protection de Dieu ou de je ne sais quelles Lois de l’Histoire. La plupart pensent que l’homme n’est pas assez sot pour se détruire lui-même. »

— « Et nous, dans tout cela ? »

— « Nous ? eh bien il ne nous reste plus qu’à nous mettre à l’ouvrage, en compagnie d’une ou deux autres personnes, probablement. Pour le reste du monde, à une exception près, nous allons mener une expédition scientifique ultra-secrète qui aura pour but fictif l’étude de la formation des banquises. Pour la véracité de la chose, nous emporterons bien entendu avec nous le matériel le plus sophistiqué et le plus impressionnant possible. »

— « Étudier la banquise ? Vous voulez dire que nous partons pour le Pôle Nord ? »

— « Il y a de fortes chances, oui. J’ai comme dans l’idée que ce que nous cherchons se trouve à proximité du Pôle Magnétique… Mais ce pourrait aussi bien être n’importe où ailleurs, nous n’en savons pas encore assez long. Une chose est sûre, cela se passe dans l’hémisphère nord. J’ai aussi pensé que notre “inconnue” pouvait être en orbite, quoiqu’il y ait bien peu de chances pour qu’elle soit passée inaperçue à ce jour. La chose se cache peut-être aussi sous terre, ou sous la mer… Heureusement, je connais une jeune femme qui pourra nous donner plus de précisions. »

— « Quelqu’un de l’Équipe ? »

— « Oui. Elle fait partie de nos effectifs depuis peu. Je l’ai rencontrée en Virginie. Son nom est Véronika Langmuir. »

— « Oh ! fis-je en riant. Voilà qui sonne très… gothique. »

— « Tout à fait, poursuivit Sam sans se départir de son sérieux. Tu comprendras quand tu la verras. » C’est la meilleure radiesthésiste qu’il m’ait été donné de rencontrer : je crois même qu’elle surpasse les gars qui localisaient les mines pour la Marine Américaine pendant la guerre. En principe, il suffit de lui indiquer ce que l’on recherche pour qu’elle y aille droit dessus. Tout ce dont elle a besoin, c’est une bonne carte. Nous irons la voir dès que nous en aurons fini avec la Mère Burton. »

— « La mère Burton ? Et pourquoi irions-nous lui rendre visite ? »

La Mère Burton était une vieille bohémienne tout à fait étrange. Elle et sa fille, non moins bizarre d’ailleurs, vivaient dans une roulotte branlante en bordure de la route, où elles disaient la bonne aventure à qui voulait l’entendre. Sam, on ne sait pourquoi, la tenait en haute estime, alors que, personnellement, elle m’ennuyait prodigieusement. Elle s’arrangeait toujours pour placer vingt fois dans la conversation qu’elle avait tiré les cartes au monde entier, de Churchill à Margaret Thatcher en passant bien évidemment par tous les membres de la Chambre des Lords, et se glorifiait que l’un de ses ancêtres avait prédit à Isobel Arundel qu’elle épouserait un homme qui porterait le même nom que son clan, et qui plus tard s’avéra être Sir Richard Burton.

— « Pourquoi ? répéta Sam. Mais pour qu’elle te prédise ton avenir, parbleu ! Aurais-tu oublié que le don que tu possèdes ne concerne qu’autrui et jamais ta propre personne ? La dernière fois, tu n’as même pas été fichu de prévoir que tu te casserais le bras en faisant du patin à glace ! Avant de partir, j’aimerais avoir le cœur net sur ce qui t’attend… N’oublies pas que tu seras co-pilote dans cette expédition. »

Je réalisai soudain que si cette radiesthésiste lui donnait raison, j’allais devoir véritablement faire connaissance avec le cercle arctique et son climat peu engageant.

— « Sam, fis-je, inquiet, j’en ai des frissons rien que d’y penser. »

— « Ne t’inquiètes donc pas. Tu auras aussi chaud que sous un édredon de plumes. »

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu Mère Burton et pourtant, elle n’avait pas changé d’un cheveu. Elle avait toujours le même visage ridé, les mêmes petits yeux en vrille et le même attirail de mise en scène pour donner corps à son personnage : jupes bariolées, foulard autour de la tête, et une quantité invraisemblable de bijoux qui m’aurait certainement inquiété si je n’avais pas su que sa fille restait à l’affût derrière le rideau, un fusil de chasse à portée de la main, chaque fois que sa mère donnait une séance. Mais, même sans cette précaution, je supposais qu’une voyante digne de ce nom devait être pour le moins capable de démasquer les clients aux intentions malhonnêtes.

Quoi qu’il en soit, elles se mirent à deux pour ouvrir la séance, préparant toute l’armada d’usage, tarots, feuilles de thé, boule de cristal, au milieu des bavardages incessants de Mère Burton et des criailleries de sa fille pour essayer de la faire taire.

Finalement, Mère Burton en vint au fait. « Je vois un grand voyage, mon garçon. Un très grand voyage, n’est-ce pas, Maysie ? Tu le vois aussi ? Vous partez avec monsieur Sam lui-même, voyez-vous. Et… oui, je vois aussi un autre homme… Il porte un bel uniforme… ou peut-être pas… je n’en suis pas certaine. Je vois aussi deux ou trois dames avec vous, mais l’une d’elle a un problème à ce qu’il me semble. Oh ! Mais quel froid il fait là-bas ! Comme c’est curieux… Je ne sais pas pourquoi, le Père Noël ne cesse de me revenir à l’esprit… »

— « Dites-moi, l’interrompit Sam, pouvez-vous nous dire si Garry reviendra en un seul morceau ? »

Elle opina du chef avec la rapidité d’un oiseau mécanique. « Il y a cependant quelque chose que je ne saisis pas très bien dans votre voyage… quelque chose d’effrayant, ou de dangereux… mais pas pour vous, ni pour les dames qui partirons avec vous. Ceci est peut-être trop lointain dans l’avenir… je ne distingue pas très bien. »

— « À part nous, voyez-vous d’autres personnes ? » demanda Sam.

Mère Burton fronça le sourcil, « voilà qui m’embarrasse fort, oui… et non, je dirais. Je sens… comme une présence étrangère. Y aurait-il des étrangers à la recherche de quelque chose là où vous allez ? »

— « Cela se pourrait bien, en effet. »

Nous eûmes beau insister, il n’y eut pas moyen de leur tirer d’autres informations, ni à elle, ni à sa fille. Nous les remerciâmes et repartîmes.

« Eh bien, je me sens mieux, vois-tu ? » fit Sam avec un soupir de soulagement.

— « Moi aussi… mais je ne sais pas si cela m’aidera beaucoup contre le froid, figure-toi. Et maintenant, que faisons-nous ? » Est-ce que tu m’emmènes voir ta petite amie de Virginie ? » 

— « Garry, ce n’est pas ma petite amie, et elle n’habite pas en Virginie, ou du moins, elle n’y habite plus. Pour le moment, c’est Amy Hampton qui l’héberge chez elle. »

J’avais déjà eu l’occasion de travailler avec Amy à plusieurs reprises. Cette femme avait le pouvoir de diagnostiquer une maladie au premier coup d’œil, mais elle devinait aussi les différents états d’âme de son entourage, aussi variables et subtils fussent-ils. C’était un petit bout de femme d’une quarantaine d’années, toujours gaie, et en qui l’on pouvait avoir une confiance totale.

« Avant ça, poursuivit Sam, j’aimerais qu’on prenne ta femme au passage. Il m’est avis que nous allons avoir besoin d’elle, et je serais assez curieux de voir sa réaction quand je la présenterai à Véronika. D’accord ? »

Cela allait presque de soi ; Marina appréciait énormément Sam et n’aurait rien à objecter, bien au contraire, j’acquiesçai.

Sur le chemin, il me fit part de ses réflexions. « J’ai le pressentiment que si nous avons des gens à redouter, ce sont les Russes. Ceci n’est pas absolument certain, mais je sais qu’ils ont misé sur la parapsychologie depuis longtemps et que leurs recherches sont déjà beaucoup plus avancées que les nôtres. S’ils ont eu vent de la situation, leur premier geste sera de dépêcher des gens compétents sur place. Ils ont de plus l’avantage géographique, ne l’oublions pas. Un seul bon point pour nous, c’est qu’ils travaillent encore suivant les préceptes poussiéreux de ce bon vieux Marx qui appliquait le matérialisme doctrinaire au pied de la lettre à grand renfort de comment et de pourquoi, ce qui les fera piétiner sur place un bon moment. Par ailleurs, j’imagine que s’ils mettent une expédition sur pied, ils ne pourront pas s’empêcher d’y inclure les “fins limiers” du KGB, ce qui ne leur facilitera pas la tâche, bien au contraire. »

— « Que ferons-nous si nous nous trouvons nez à nez avec eux ? »

— « Je n’en sais rien, Garry. La Mère Burton nous a clairement assuré que nous ne courons aucun danger, et l’expérience m’a prouvé que ses prédictions sont exactes à quatre-vingt-quinze pour cent. Quant aux armes que nous ne manquerons pas d’emporter, j’espère qu’elles ne nous seront pas nécessaires. De toute façon, il ne sert à rien de trop anticiper, tant que nous n’en saurons pas un peu plus long sur la question ; et même, je crois bien qu’il nous faudra improviser sur place. »

À force d’arguments, il parvint tout de même à me rassurer un peu. Le souvenir de toutes les autres missions auxquelles j’avais participé avec lui acheva de me tranquilliser tout à fait.

Durant les derniers kilomètres, il me parla des effets que nous devions attendre des satellites de surveillance, des nôtres aussi bien que des leurs. Nous spéculâmes aussi sur « qui » avait pu installer le Moniteur (nous nous étions mis d’accord sur cette appellation), et quand avait eu lieu cette installation. Puis Sam résuma succinctement tout ce que nous avions dit. « En somme, il y a trois possibilités. Premièrement, nous aurions à faire avec des êtres venus d’une autre galaxie il y a un million d’années, assez sages pour reconnaître notre potentiel de développement et de destruction, et assez aimables pour ne pas nous anéantir tout de suite. Ou bien il s’agirait d’un groupe de Maîtres Télépathes aux origines inconnues, mais toujours implantés dans notre civilisation, ce qui semble toutefois le moins probable. Troisième possibilité, nous nous trouvons en présence d’une Race qui remonterait à la nuit des temps. »

— « Je ne me souviens d’aucune possédant un tel savoir faire, » objectai-je.

— « Il n’en existe effectivement pas à notre petite échelle historique. Mais avant, bien avant notre histoire ? Certaines races, certaines civilisations, ont pu exister et disparaître sans laisser de traces. Pensez donc au nombre de tribus qui perpétuent leurs légendes oralement par l’intermédiaire des Anciens. Et souvenez-vous de ce que le Seigneur a dit sans la Genèse : Croissez et multipliez, et repeuplez la terre. C’est ce “repeuplez” qui est intéressant, Garry. Qui sait combien de cataclysmes – écartement des pôles, apparition des océans, etc… – ont pu balayer la terre de toute vie humaine ? En tout état de cause, nous ne savons pas qui l’a installé, et peut-être ne le saurons-nous jamais. Mais cette chose est là, nous savons ce qu’elle peut provoquer, et, pour le moment, c’est tout ce qui importe. » 

J’avais passé un coup de fil à Marina d’une cabine sur la route ; quand nous arrivâmes à Cinnabar, elle était prête et nous attendait. Sa tante Tomiko vivait avec nous depuis la naissance de notre premier enfant, ce qui lui permettait de quitter la maison sans aucun problème. Elle s’installa entre nous à l’avant de la voiture, belle et fragile, et pourtant si forte malgré sa sensibilité. Elle embrassa Sam sur la joue, posa sa main sur mon genou et dit : « Quelles sont les nouvelles, messieurs ? Pouvez-vous me mettre dans la confidence ? »

Sam lui raconta toute l’histoire qu’elle écouta sans faire le moindre commentaire, puis, quand il eut fini, elle plissa le front et dit : « Ne croyez-vous pas qu’un phénomène aussi puissant, créé par quelqu’un de probablement beaucoup plus avancé que tout ce que nous pouvons imaginer, risque de posséder ses propres défenses, et qui plus est, des défenses incroyablement efficaces ? »

Je n’avais pas pensé à cette éventualité, et Sam n’y avait pas fait la moindre allusion. Le regard toujours fixé sur la route, il hocha la tête. « Il y a de fortes chances pour qu’il en soit ainsi, dit-il gravement. C’est une chose à ne pas perdre de vue, en tout cas. Mais si nous allons par là, ce Moniteur est peut-être aussi capable de séparer le bon grain de l’ivraie, de faire la différence entre ceux qui présenteraient un réel danger pour lui, et ceux de qui il n’aurait rien à craindre. »

— « Croyez-vous que la jeune femme que nous allons voir pourra nous le dire ? »

— « Ma chère Marina, je n’en sais rien. Peut-être que oui, après tout… Je ne sais si son talent s’arrête au seul fait de localiser les choses, avec ou sans l’aide d’un pendule. Comme je le disais à Garry tout à l’heure, elle n’a besoin que d’une bonne carte pour travailler. Je crois qu’il lui arrive parfois de pouvoir définir la nature des choses qu’on lui demande de situer, et j’espère beaucoup qu’elle y parviendra dans le cas présent. Mais je préfère ne pas vous en dire davantage à son sujet pour ne pas que vous ayez de préjugés à son égard, malgré la consonance médiévale de son nom. Je tiens absolument à l’objectivité de votre opinion. »

— « C’est votre toute dernière recrue, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Il n’y a pas tout à fait trois semaines que je l’ai convaincue de venir travailler avec nous. »

Ruysdale se trouve à vingt-cinq kilomètres de Cinnabar, carrément à l’opposé de l’endroit où est situé la roulotte de Mère Burton. Le moins que l’on puisse dire est que Sam ne s’endort pas au volant, et en moins d’un quart d’heure, nous étions sur place. Amy habite une petite maison juste à l’entrée de la ville et, probablement prévenue par Sam, elle avait dû quitter la librairie un peu plus tôt car elle nous attendait sur le pas de sa porte.

Elle attendit que Sam ait pris sa serviette à l’arrière de la voiture pour nous faire entrer au salon à grand renfort de rires et de claques dans le dos. « J’ai préparé des en-cas et du café pour les goinfres que vous êtes, claironna-t-elle en filant vers la cuisine. Il ne me reste plus qu’à sortir les tasses. Ça, là-bas, ajouta-t-elle en désignant un grand fauteuil capitonné de velours vert poussé près de la cheminée, c’est la place de Véronica. À part là, vous pouvez vous asseoir où vous voulez. La dame sera là d’ici une minute. »

« La dame ? » pensai-je avec étonnement. J’échangeai un coup d’œil surpris avec Marina. Il n’y avait pourtant pas eu l’ombre d’un sarcasme dans l’intonation d’Amy, juste de l’affection.

« Véronica ! appela-t-elle. Viens ! Nous avons de la compagnie. »

Il n’y eut pas de réponse, mais quelques secondes plus tard, des pas se firent entendre dans l’escalier. Soudain, Véronica apparut sur le seuil, et je compris tout de suite ce que Sam avait voulu dire. Sa taille et ses longs cheveux lui donnaient l’apparence d’une blonde Walkyrie tout droit sortie d’un opéra, et sa beauté altière ne pouvait trouver son semblable que dans les légendes nordiques. Un instant, son visage sembla scruter la pièce. Je dis bien son visage car, je m’en rendis compte immédiatement, ses yeux d’un bleu-vert très pâles étaient totalement aveugles. Elle portait une ample robe d’intérieur – ou du moins ce que je pris pour telle – au col montant et aux manches bouffantes, d’un jaune très chaud qui la faisait ressembler à une grande jonquille fraîchement éclose. À son cou, pendait une lourde chaîne ornée de médailles de bronze.

« Colonel Warhorse, dit-elle d’une voix aussi agréable que l’était son visage, Amy m’a annoncé votre visite. Je suis très heureuse de vous voir, vous et vos amis… mes collègues de travail, à présent. Je sais que Douglas Garrioch est avec vous mais il n’est pas seul… Je sens la présence d’une personne tout à fait charmante à ses côtés. »

— « C’est Marina, mon épouse. » fis-je, estomaqué.

— « Quel nom délicieux, poursuivit Véronica. J’aimerais tant connaître votre visage… Vous permettez, n’est-ce pas ? »

— « Mais bien sûr ! s’écria Marina en se levant d’un bond. Tu viens, Garry ? »

Elle promena ses doigts frais sur nos visage. « Marina, vous êtes ravissante. Je suis heureuse d’être avec vous. »

Hormis son talent de radiesthésiste, je réalisai soudain qu’elle avait dû en développer beaucoup d’autres pour pallier sa cécité.

Elle se dirigea vers son fauteuil sans la moindre hésitation et s’y assit avec la même grâce que s’il s’agissait d’un trône. « Nous commencerons dès que vous le voudrez. Amy, peux-tu m’apporter la table basse, s’il te plaît ? »

Amy approcha le petit meuble pendant que Sam sortait les cartes de sa serviette. Il prit la première, celle qui représentait la partie supérieure du monde, et la déplia devant Véronica.

« Quelle blancheur ! fit la jeune femme en l’effleurant de la paume. Presque tout est blanc ! Cela ne ressemble pas à une carte ordinaire. » Elle glissa la main dans une poche de sa robe et en sortit une chaîne d’argent au bout de laquelle se balançait un petit pendule de cristal qu’elle promena au-dessus de la carte. « Colonel Warhorse, pouvez-vous me dire quel est l’objet que je suis censée rechercher ? »

— « Pas exactement, hélas, répondit Sam. Tout ce que je puis vous dire, ce sont les effets qu’il produit. Nous pensons qu’il s’agit d’une chose élaborée il y a fort longtemps par des êtres dont nous ne savons malheureusement rien, et qui possède le pouvoir d’arrêter les effets des facultés que nous-mêmes utilisons à une moindre échelle. Est-ce que cela vous suffit ? Plus tard, je pourrai peut-être vous en dire davantage. »

— « Cela suffira, je pense. »

Elle se pencha sur la carte et son visage prit tout à coup une expression intense. « Ouiiiii, murmura-t-elle. Je sens en effet quelque chose. »

Le pendule se mit à trembler. Puis, guidant la main de Véronica, il traversa toute la largeur de la carte, survolant la banquise, en direction du point le plus au nord. Là, il oscilla faiblement, parut vouloir se diriger vers l’île de Balhurst et le pôle magnétique, puis il repartit soudain en sens inverse, franchit presque les côtes de l’Alaska pour revenir ensuite vers son point de départ, remontant toujours plus au nord. Presque à mi-chemin entre l’Alaska et les côtes de Sibérie, il s’arrêta net. Lentement, très lentement, il se mit à décrire un huit ininterrompu… le symbole de l’infini, peut-être.

Véronica posa ses coudes sur la carte et de ses doigts raidis tenta d’assujettir le pendule. « Comme c’est étrange, fit-elle. C’est la première fois qu’il réagit de cette façon. On dirait qu’il ne veut plus s’approcher davantage. N’auriez-vous pas une carte à plus grande échelle, Colonel ? »

— « Si, bien sûr, répondit Sam. Mais ne pensez-vous pas que des prises de vue aériennes ou des photos satellites seraient plus pratiques ? »

— « Non, fit-elle en hochant vigoureusement la tête. Je ne peux pas travailler avec ce genre de choses. Je ne sais pourquoi, elles ne me disent tout simplement rien. »

Sam choisit une carte plus détaillée au-dessus de laquelle le pendule reprit son mouvement continu en forme de huit, encore plus fermement, cette fois.

— « Voilà qui est… un peu mieux, dit-elle. Il me semble… Je crois sentir quelque chose. » Elle garda le silence quelques secondes, le front plissé par la concentration. « Oui, je sens nettement quelque chose, mais je ne comprends pas ce que cela peut être. On dirait que cette chose est… vivante, en quelque sorte. Mais, pas réellement, en fait… Ce n’est pas une machine en tout cas. Mais elle est dotée d’une incroyable puissance. Je perçois pourtant comme… une anomalie en elle. Si j’étais sûre que cette chose était vivante, je dirais qu’elle est… oui, c’est cela, profondément désespérée. Elle n’est pas douée d’une vie semblable à la nôtre, j’en suis convaincue. Il ne s’agit pas d’une vie organique, du moins. » Véronica laissa échapper un rire nerveux. « Mais enfin, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? »

— « Cela signifie peut-être que nous avons à faire à un esprit qui aurait survécu à la mort, suggéra Sam. Ce qui ne manquera pas de poser un sérieux problème à nos homologues soviétiques. »

Il alla fouiller dans sa serviette et revint avec toute une série de photographies qu’il passa rapidement en revue avant d’en choisir une. En me penchant par-dessus son épaule, je vis qu’il s’agissait de la même banquise immaculée, mais en y regardant de plus près, je m’aperçus que, loin de représenter une plate étendue de neige, la photo révélait un réseau ininterrompu de fissures, d’escarpements et de monticules de glace. La légende indiquait le nom de la région au-dessus de laquelle oscillait encore le pendule.

« Véronica, croyez-vous pouvoir localiser l’endroit avec plus de précision ? » demanda Sam.

— « Non… Il n’y a rien à faire, le pendule ne veut plus rien savoir. Peut-être y arriverais-je sur place avec mon sourcier, mais sur cette carte, ce n’est pas possible. »

— « Eh bien, tant pis ! soupira Sam. Ce n’est déjà pas si mal. Nous savons que l’objet se trouve par là, dans un rayon de cinquante kilomètres. Nous y verrons plus clair demain, quand nous serons sur les lieux. »

— « Demain ? » m’écriai-je en sautant de ma chaise.

— « Évidemment, demain ! Garry, nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre. Si c’était possible, nous partirions à l’instant même… Le tout est de savoir maintenant qui va partir avec nous. Je vous rassure tout de suite, il ne s’agira pas d’une expédition polaire comme on en faisait au début du siècle. Nous n’aurons pas à souffrir du froid, notre approvisionnement sera amplement suffisant et, à moins d’une tempête soudaine – ce qui n’est pas prévu pour les semaines à venir – nous ne courons pas grand risque d’être coupé du monde. Bien entendu, nous ne sommes pas à l’abri de tout danger. Nous effectuerons notre approche à partir de Point Barrow. Les Russes, pour le cas où ils décideraient de tenter la même expédition, arriveront certainement de la Sibérie et auront sensiblement la même distance que nous à parcourir. » Sam s’interrompit quelques secondes avant de poursuivre. « Je ne prendrai avec moi que des volontaires, mais j’aimerais beaucoup que Véronica et Marina se joignent à nous : Véronica pour nous aider à localiser le Moniteur, et Marina pour ses dons de télépathie. Si ce Moniteur s’avère doué de vie, sa présence nous sera indispensable pour entrer en contact avec lui. »

Sam nous regarda tour à tour. Véronica se décida la première. « Colonel Warhorse, j’accepte avec plaisir de vous accompagner… mais… dans ma situation… ne serai-je pas plutôt un embarras pour vous ? »

— « Je pars aussi, si vous le voulez bien, proposa Amy. Je servirai de guide à Véronica. Demandez-lui donc si je ne m’en sors déjà pas très bien. »

— « C’est vrai, Colonel, elle est tout à fait parfaite ! »

Sam acquiesça d’un sourire. « Et Marina ? »

— « Je n’ai sûrement pas l’intention de laisser Garry patiner tout seul sur la banquise ! Tatie Tomiko aura les enfants pour elle toute seule et sera absolument ravie. Qui d’autre emmenons-nous ? »

— « Tom Conrad, un officier de marine, et un ami de longue date. Il nous rejoindra directement à Point Barrow. Dans ce cas, je vais passer tout de suite quelques coups de fil, puis je vous accompagnerai avec Garry pour que vous puissiez dire au-revoir à vos enfants. Ensuite, nous dînerons tous ensemble en attendant que l’on vienne nous chercher dans le courant de la soirée. »

— « Mais… bredouilla Véronica, ne faut-il pas commencer par… préparer nos bagages ? »

— « Inutile. Quelqu’un va se charger de ces petits détails. Amy, puis-je utiliser votre téléphone ? »

Sam resta suspendu au bout du fil une bonne demi-heure, appliquant un brouilleur sur l’appareil dès qu’il était en communication avec l’un de ses interlocuteurs. Il donna des directives précises quant au type d’avion qu’il lui fallait, aux divers équipements d’urgence, au matériel vestimentaire et – je fus personnellement soulagé de l’entendre – aux armes de défense. À l’autre bout du fil, apparemment, personne ne discutait ses ordres, ce qui nous assura une fois de plus de l’autorité dont il jouissait dans les hautes sphères militaires.

Quand il eut finalement raccroché, il tourna vers nous un visage contrarié. « Les Russes sont déjà sur le coup. » dit-il à voix presque basse.

— « Qu’allons-nous faire, alors ? » demandai-je.

— « Nous partons quand même. Toutes les dispositions sont prises, maintenant. Et puis nous avons autant le droit qu’eux d’aller explorer la banquise, après tout ! » Sam se tut et rangea le brouilleur dans sa poche. « Véronica, nous serons de retour d’ici une heure. À tout de suite. »

Assis au volant, il parut avoir totalement oublié la présence des Russes sur le terrain. « Alors ? Comment trouvez-vous Véronica ? Marina, comment est-elle à l’intérieur ? »

— « Aussi belle qu’à l’extérieur, répondit mon épouse sans la moindre hésitation. Elle est bonne, et sa cécité ne soulève chez elle aucune amertume. C’est une femme d’une grande force morale. Je décèle aussi en elle une profonde tristesse, causée par la peur d’avoir à dépendre des autres, d’être une charge pour eux. Je crois que cette peur doit beaucoup lui nuire dans les relations affectives qu’elle pourrait avoir avec les hommes. Elle refuse totalement d’être prise en pitié. C’est pour elle une véritable hantise. »

Je pensai à l’étrange expédition que nous allions mener, et aux regards surpris que notre petite troupe ne manquerait pas d’éveiller sur son passage à Point Barrow : une princesse de légende aveugle au bras de sa suivante, une belle eurasienne flanquée d’un ancien pilote de chasse, le tout dirigé par un grand chef bardé de médailles. Sans parler de l’effet peut-être pas aussi pacifique que nous produirions sur le Moniteur, les Russes ou qui que ce soit d’autre…

Une idée me traversa l’esprit. « Sam, fis-je, nous connaissons les circonstances qui ont précédé la perte soudaine et simultanée des facultés télépathiques d’une trentaine de personnes dispersées de part le monde. Mais quelqu’un s’est-il vraiment penché sur l’historique de ces phénomènes étranges ? Je veux dire par là, a-t-on pu faire des rapprochements entre certains grands événements inexpliqués de l’Histoire, comme par exemple lorsque la Mer Rouge s’est ouverte pour livrer passage aux enfants d’Israël, avec d’autres, moins grandioses peut-être, mais qui auraient eu lieu au même moment ? »

— « Nous y avons pensé, bien entendu, mais à ce jour, nous n’avons guère eu le temps d’approfondir la question. Notre enquête rapide sur la littérature biblique n’a révélé qu’une poignée d’incidents plus ou moins significatifs, mais en aucun cas aussi évidents que dans les circonstances actuelles. Non, nous en sommes toujours au même point, c’est-à-dire que les principales énigmes restent à élucider : qui, comment et pourquoi. Nous savons par ailleurs qu’il n’y a pas une minute à perdre, souviens-toi de ce que je t’ai dit au sujet de la Dernière Arme… »

Que se passerait-il si quelqu’un parvenait à mettre la main sur ce Moniteur, s’amusait à le bricoler et finissait par le détruire complètement ? « Grands Dieux ! m’écriai-je. Si cet appareil est détruit, cela va provoquer un vrai sabotage de cerveaux ! »

— « Je ne te le fais pas dire, Garry. Malheureusement, à part être les premiers à le découvrir, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Maintenant, dis-moi si tu pressens quoi que ce soit en ce qui concerne Véronica, Marina, Amy… et moi, tant que nous y sommes. »

— « Non, Colonel, répondis-je sans hésitation. Rien à déclarer en ce qui nous concerne. Par contre, ajoutai-je en essayant de donner corps à une vague intuition, il me semble que quelque chose va arriver à Véronica, quelque chose d’inouï, mais je ne sais pas si ce sera en bien ou en mal, malheureusement. »

— « Espérons que ce sera positif ! » soupira Sam. Toutefois, il n’y avait pas lieu de rappeler aux autres de ne tenir aucun compte de mes pressentiments. Non pas parce qu’ils s’avéraient peu fiables, mais parce que l’une des règles d’or de l’Équipe était de toujours s’entourer d’un maximum de précautions. Inutile de tenter le Diable…

Un appareil de l’Armée de l’Air vint nous prendre à la petite base militaire de Cinnabar à dix-neuf heures trente précises, et nous déposa en Alaska. Un autre engin, plus approprié au climat, prit le relais jusqu’à Point Barrow. À une heure du matin, on nous montra nos quartiers pour la nuit et, une fois installés, Sam nous présenta son ami. Tom Conrad était un commandant d’allure sportive, très grand, au beau visage de marin buriné par les vents du large, à la fois solide et doux.

« Tom peut piloter n’importe quel appareil, Garry ; mais, dans un tout autre domaine, tu verras que ce n’est pas son seul talent. Depuis le temps que nous travaillons ensemble, j’en suis toujours aussi émerveillé. »

J’eus la plus belle surprise de ma vie quand Tom s’avança vers Véronica. Jamais auparavant je n’avais assisté à de telles présentations ! C’était comme si un courant instantané passait entre tous les deux. Énergie ? Force vive ? Pure harmonie ? C’était en tout cas quelque chose qui dépassait mon entendement, et cette incompréhension me mit presque mal à l’aise. Comment se faisait-il que Sam réussissait toujours son coup chaque fois qu’il jonglait avec ses équations humaines ?

Véronica ne dit mot, mais un sourire l’illumina toute entière quand elle promena ses longs doigts sur le visage de Tom, lentement, comme si elle en savourait le moindre détail. Lui ne dit rien non plus, il lui prit simplement la main et posa ses lèvres sur sa paume ouverte.

« Je suis heureux, Véronica. Très heureux ! »

— « Moi aussi, je suis heureuse ! » répondit-elle toujours souriante.

— « J’ai le sentiment que ma carrière de guide s’arrête là, chuchota Amy à mon oreille. Je suis si contente que j’en ai presque les larmes aux yeux. »

Sam rayonnait, très fier du miracle qu’il venait d’opérer.

« Un talent ? » pensai-je avec un soupçon d’amertume. Je ne savais pas ce que c’était, mais ces deux-là possédaient certainement quelque chose que je n’avais pas.

Les présentations se poursuivirent autour d’un verre qui nous détendit de l’inconfort du voyage. Un quart d’heure plus tard, nous nous souhaitâmes bonne nuit.

Le lendemain matin, tout avait été préparé suivant les directives de Sam, et l’on vint nous apporter de douillettes combinaisons calorifuges qui, sans même avoir à les essayer, nous allaient à la perfection. Je connaissais la compétence de Sam depuis longtemps, mais sa virtuosité pour des détails aussi pratiques m’en laissait toujours un peu confondu.

Le commandant de la base se joignit à nous au petit déjeuner et, tout en tartinant ses toasts, il nous fit un rapport précis sur l’activité des soviétiques. Pas moins de trois avions les avaient débarqués sur le terrain, et ils comptaient en tout plus d’une vingtaine d’effectifs. Ils avaient atterri, nous dit le commandant, à quelques kilomètres de l’endroit qu’avait indiqué le pendule de Véronica et ils avaient immédiatement entrepris des recherches méthodiques : mais bientôt, on nota un certain désordre dans leur progression. Au lieu d’aller de l’avant, ils s’étaient curieusement mis à décrire non pas des cercles, mais des formes ellipsoïdales autour d’un point, comme l’avait fait le pendule au-dessus de la carte.

Jour après jour, nos agents les avaient discrètement surveillés et avaient pu constituer un véritable dossier à partir d’une série de photos prises au téléobjectif.

Sam l’ouvrit et l’examina en silence. Il débutait tout d’abord par des vues géographiques faisant état des lieux, suivies par celles de différents groupes de chercheurs soviétiques en pleine activité. Utilisant apparemment une tactique de diversion semblable à la nôtre, certains étaient un peu trop ouvertement penchés sur de gros appareils de pseudo-prospection. Mais, au fil des pages, les photographies les montraient de plus en plus inactifs, rassemblés par petits groupes en pleine discussion, voire, d’après l’ampleur de leurs gestes, en pleine dispute.

« Que diable peuvent-ils bien chercher, d’après vous, Colonel ? demanda le commandant. Du pétrole ? De l’uranium ? Ou un gisement de platine ? »

« Ceci est encore un mystère, répondit Sam. Toujours est-il que nous avons ordre d’entamer nous aussi les recherches. »

— « Pourquoi pas, après tout ? reprit le commandant. Ce n’est pas parce que les russes n’ont rien trouvé qu’il n’y a rien sous la glace. Ils sont repartis à peine deux heures après votre arrivée. »

J’échangerai un bref coup d’œil avec Sam. Les soviétiques étaient-ils réellement repartis les mains vides ? Si oui, avaient-ils l’intention de revenir un jour prochain ?

Nous enfilâmes nos combinaisons calorifuges et grimpâmes à bord du petit avion militaire encombré de tout un attirail scientifique aux fonctions des plus mystérieuses. Un instant, je me demandai si tout ce matériel, peut-être vide à l’intérieur, n’avait pas été fabriqué au pied levé sur les ordres de Sam pour mystifier d’éventuels espions. Je n’étais pas vraiment familiarisé avec ce genre de coucou, mais je remis mon destin entre les mains de Tom et m’assis sans appréhension à la place du co-pilote. Il nous fit un très beau décollage, stimulé peut-être par la présence de Véronica juste derrière lui.

Il paraît que l’on ne peut avoir une idée de la petitesse du monde tant qu’on ne l’a pas vu de l’espace. C’est certainement vrai… Mais on ne peut non plus en imaginer l’immensité tant qu’on ne l’a pas vu d’avion, en particulier lorsque l’on survole ses régions les plus monotones encore profondément enracinées dans l’Âge de Glace. À perte de vue, des dizaines de kilomètres, des centaines de kilomètres de néant blanc, presque jusqu’à l’écœurement…

Finalement, nous approchâmes de l’endroit où le pendule s’était inexorablement balancé, et Sam ressortit cartes et photos. L’atmosphère était d’une pureté de cristal et la visibilité excellente d’un horizon à l’autre. Il ne faisait aucun doute que nous allions éveiller la curiosité des russes, aussi, Sam nous refit les recommandations d’usage quant à l’attitude à adopter.

Sans tâtonnement et avec la régularité d’un mécanisme de précision, le pendule reprit son oscillation en forme de huit. Tout à coup, Véronica laissa échapper un cri. « Colonel ! colonel Warhorse ! Pouvez-vous distinguer à quel endroit précis les cercles du huit s’entrecroisent ? Je sens très fortement quelque chose ! Le terrain nous permet-il d’atterrir sans problèmes ? »

Sam étudia la carte et, avec l’aide de Sam, il fit le point sur notre position par rapport à l’endroit présumé. D’après leurs commentaires, j’essayai de repérer le lieu à travers le hublot.

À trente mètres au-dessous de nous, je ne tardai pas à apercevoir une espèce de plate-forme de glace inclinée, d’environ deux kilomètres de longueur sur six ou sept cents mètres de largeur, terminée à l’une des extrémités par un grand promontoire comme si tout le bloc avait subi une violente poussée. Il me semblait que l’étroit plateau était un peu moins accidenté qu’en contrebas. Nous spéculâmes un moment sur nos possibilités d’atterrir sans danger en décrivant des cercles de plus en plus rapprochés autour de la plate-forme, Sam et moi-même profitant de l’altitude pour observer aux jumelles les traces d’une éventuelle présence humaine. Les russes étaient effectivement revenus : nous aperçûmes leurs avions posés de part et d’autre du grand bloc, ainsi que les profonds sillons laissés par deux ou trois véhicules à chenilles.

« Véronica, où voulez-vous atterrir exactement ? » demanda Tom.

La jeune femme abaissa le pendule jusqu’à ce que la pointe vienne effleurer la surface de la carte.

Freiné dans sa course, le cristal s’arrêta approximativement au centre de la plate-forme de glace. « Là ! » s’écria Véronica.

Tom amorça la descente avec une prudence infinie, se posa juste à l’endroit voulu et coupa les turbos. Nous attendîmes dans un silence épais, tous nos regards braqués sur Véronica.

« Nous n’en sommes plus très loin maintenant. » dit-elle en tirant de sa poche une petite baguette fourchue – probablement de saule ou de coudrier – dont la patine trahissait les nombreux usages. Avant de descendre, il nous fallut tout d’abord vérifier l’étanchéité de nos combinaisons, enfiler masques faciaux et gants chauffants. Une fois prêts, nous déchargeâmes ostentatoirement l’avion, entreposant pêle-mêle sur la glace outillage, provisions et nos deux thermo-tentes démontables. Lorsque enfin, nous pûmes partir en reconnaissance, nous nous rendîmes immédiatement compte que les russes étaient eux aussi passés par là ; mais, à en juger par le peu de traces qu’ils avaient laissées derrière eux, leur prospection n’avait dû être que superficielle. Pendant une heure ou deux, nous prétendîmes nous jeter dans une activité fébrile, prélevant des échantillons de glace, prenant tout un tas de notes absurdes, actionnant généreusement nos appareils trompeurs et discutant avec une feinte excitation. Véronica en profita pour partir de son côté, guidée par sa baguette, Tom sur les talons. Les nombreux accidents de terrain ne leur permettaient pas une progression directe, mais nous vîmes qu’ils se dirigeaient indéniablement vers le grand promontoire. Finalement, ils s’arrêtèrent devant un monticule de glace apparemment infranchissable, haut d’une quinzaine de mètres environ. Tom se retourna et nous fit un signe. Nous les rejoignîmes à la hâte.

« C’est ici, fit Véronica d’une voix à peine audible. C’est ici et… c’est vivant ! » Elle tendit le bras en direction du contrefort de glace. « Pouvons-nous installer les tentes ici ? »

— « Rien ne nous en empêche, » assura Sam. Nous nous mîmes tous à l’ouvrage, à l’exception de Véronica, bien entendu, et plantâmes les thermo-tentes à l’abri que nous offrait l’escarpement.

Puis, Sam se tourna vers Marina. « Peux-tu essayer d’entrer en contact avec lui, maintenant ? »

Elle ne lui répondit pas tout de suite et s’approcha de moi. Malgré son masque, je vis à son regard qu’elle avait peur. Malheureusement, je ne pouvais rien faire d’autre que de lui passer mon bras autour des épaules.

— « Le contacter ? Oh, Sam ! Je n’en suis pas certaine… Mais ce que je peux affirmer, c’est que ”lui” est en train d’essayer d’entrer en contact avec moi ! Il… Il essaie de me dire quelque chose… quelque chose qui le concerne personnellement. Oh ! Comment le formuler ? Vous vous souvenez de ce qu’à dit Véronica ? Elle a ressenti un profond désespoir, et ce sont ces mêmes ondes que je reçois actuellement… Un grand accablement, au-delà de toute espérance. Sam, cette chose pleure son abandon, l’oubli dans lequel l’on confinée les êtres en qui elle croyait le plus. » 

— « Mais, Marina, qu’est-ce que ça peut être ? »

— « Colonel Sam, je n’en sais RIEN ! »

Il réfléchit quelques secondes, essayant de trouver des questions précises. « Cette chose possède-t-elle un corps ? Du moins, un corps comme nous pourrions le concevoir ? »

— « Non, s’écria-t-elle. Non, non, non ! Il comprend ce que nous demandons à présent. Il entrevoit ce que nous voulons, au-delà de son désespoir. Il n’a pas de corps. C’est un pur esprit ! Disons… une pure conscience ! Elle filtre à travers la glace… À part qu’il ne s’agit pas de glace, ici, pas le bloc sur lequel nous nous trouvons. C’est quelque chose d’imaginé par ceux qui l’ont amené ici. Cela ressemble à de l’eau gelée, mais ça n’en a que l’apparence. Le bloc s’enfonce loin sous la mer et ne fondra jamais, à moins que nous le voulions. Sam, il existe depuis toujours ! Des dizaines de milliers d’années, un million d’années, peut-être. Et depuis cette éternité, l’Esprit attend. Véronica, donne-moi ton opinion. Toi aussi, tu peux le ressentir, n’est-ce pas ? »

— « Oui, répondit la jeune femme. J’ai perçu tout cela nettement, moi aussi. Il ne s’exprime pas avec des mots… Ce serait parfaitement inutile. Il sait se servir de nos esprits comme d’un pont entre lui et nous. Je comprends mieux, à présent… ce désespoir, cette tristesse indicible, cette peur de jour en jour plus grande qui l’a conduit à négliger son devoir… en attendant que ceux qui l’ont abandonné ici… reviennent l’adorer. » Véronica baissa la tête, son masque de verre embué par les pleurs de ses yeux aveugles. Tom Conrad la prit dans ses bras et murmura des paroles de réconfort à son oreille.

— « Mon Dieu ! s’écria Amy. Cela ressemble à une conscience… humaine ! Ce besoin… cette attente ! »

Et soudain, devant nous tous rassemblés, la chose se produisit. Lentement, presque derrière l’une de nos tentes, la face gelée de la falaise blanche commença à se fissurer, comme si cette glace qui n’était pas de la glace se mettait à fondre, sous nos yeux ahuris, la brèche s’agrandit jusqu’à permettre le passage de deux personnes côte à côte.

Instinctivement, nous avançâmes, Sam et moi, Amy et Marina ; mais, nous avions à peine fait quelques pas que nous fûmes arrêtés dans notre marche. Nous n’en aurions même pas eu conscience si nous n’avions pas vu Tom et Véronica continuer d’avancer. Je réalisai soudain que cette chose, quelle qu’elle fut, n’était pas dépourvue de défenses. En aucun cas, nous n’aurions pu nous approcher davantage ; en insistant, nous n’aurions fait que nous éloigner de notre but.

Tom et Véronica avançaient toujours, main dans la main. Ils franchirent la porte de glace et disparurent hors de notre vue.

Nous attendîmes ce qui nous parut à tous un millier d’années, malgré l’assurance mensongère de nos montres qui indiquaient que dix minutes à peine s’étaient écoulées. Enfin, ils réapparurent, toujours main dans la main, le visage rayonnant d’une expression que j’avais rarement vue auparavant, un visage où se lisaient une joie sereine et un émerveillement ébloui.

« Vous pouvez entrer, maintenant, nous dit Véronica. Quelque chose d’incroyable vient de se produire ! Je vous raconterai plus tard. » Elle éclata d’un rire charmant qui ressemblait fort au rire insouciant d’une enfant ravie.

— « Allez-y, entrez ! fit Tom d’une voix pressante. Allez-y tout de suite, je vous en prie ! »

Nous réussîmes enfin à décoller nos pieds du sol de glace, Sam et Amy tout d’abord, Marina et moi ensuite. Nous entrâmes dans ce qui ressemblait à l’extrémité d’un long corridor, terminé par un coude, un peu plus loin. Nous marchâmes.

Nous nous retrouvâmes dans une vaste chambre – non pas tant par ses dimensions, plutôt par les perspectives étranges qu’elle offrait –… Instantanément, un vers de Coleridge me revint à l’esprit : « Une merveilleuse coupole aux mille soleils glacés… » C’était cela, oui, hormis le fait que le soleil n’y filtrait pas. 

Malgré tout, il régnait dans cette fabuleuse grotte une lumière éblouissante, une lumière glorieuse et chaude qui semblait filtrer directement au travers des parois gelées. Frappés de stupeur, nous nous regardâmes tous en silence, chacun de nous percevant la présence de l’Être qui nous accueillait dans toute la simplicité de sa magnificence. À notre tour, nous ressentîmes sa douleur, sa tristesse angoissée, sa propre culpabilité d’avoir failli à son devoir. Mais, en même temps, j’eus soudain la certitude – et les autres me le confirmèrent plus tard – que cette affliction n’était déjà plus que du passé, que son But lui avait été rendu, que le vide incommensurable de son existence venait d’être comblé par un bonheur et un espoir encore plus intense. Je compris vaguement que l’Être percevait maintenant les desseins de ceux qui l’avaient rejeté, pourquoi ils s’étaient détournés de lui, et pourquoi, nous, nous étions là. 

Les soviétiques étaient venus, et ils étaient repartis, laissant derrière eux leurs empreintes et les relents de leur propre tristesse, leur peur du prochain, l’angoisse que leur inspirait leur police secrète, leur refus catégorique et borné de ce qui était pour nous l’évidence. Même le plus sensible d’entre eux n’aurait jamais osé avouer ce qu’il avait peut-être ressenti aussi clairement que nous. Ils étaient repartis, emportant avec eux l’échec de leur existence.

Ils étaient repartis, abandonnant l’Être dans un désespoir plus profond encore que celui dans lequel ils l’avaient confiné.

Puis, vinrent Tom et Véronica, irradiant leur confiance et leur amour et, à partir de cet instant, tout avait changé.

Après ce qui nous parut un autre millier d’années, nous ne vîmes plus la nécessité de rester davantage ; nous franchîmes à nouveau le seuil de glace, et la porte se referma lentement derrière nous.

Tom et Véronica se tenaient par la main, debout l’un en face de l’autre. Ils se regardaient.

Véronica le regardait !

« Oui, dit Tom, la voix encore tremblante d’émotion contenue. Il a compris… Pour un instant, il m’a accordé ce que je voulais le plus au monde… »

— « Le pouvoir de faire un miracle ! » acheva Véronica.

Marina se précipita dans ses bras et fit retentir deux baisers sonores sur ses joues. Puis elle se jeta au cou de Tom. Suivant leur exemple, tout le monde s’embrassa avec des rires émerveillés.

Ce fut Sam qui nous ramena finalement sur terre. « Eh bien, je crois qu’il est temps de repartir, à présent. Nous devons admettre que, tout comme les russes, nous avons fait chou blanc en ce qui concerne la Dernière Arme… »

« Mais, ajouta-t-il en riant, il est bon de savoir qu’à la place, nous avons tous rencontré notre ange gardien ! »

— « Et qu’adviendra-t-il des hommes à l’autre bout du monde ? » demanda Marina.

— « Je suis sûre qu’ils comprendront le message… » répondit Véronica.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : The ultimate weapon.

Parution aux USA : F & SF, oct 1986. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Reconnaissance garantie » (Gratitude guarantee) (avec Kris Neville) (2) – « Langue de chat » (Cat) (9) – « Latin des haricots » (13) – « Le passé avec ses morts (The past and its dead people) (46) – « La femme de la terre » (Earth woman) (172) – « Nuit de fête » (Party night) (217) – « Le Comte Von Schimmel horn et son poney à franchir le temps » (Count Von Schimmel horn and the time pony) (270) – « Les dames de Betelgeuse Neuf » (The ladies of beetlegoose Nine) (277) – « La botte du conquérant » (The proud foot of het conqueror) (372). 

Le dragon du verrier

LUCIUS SHEPARD

Ce charmant récit fantastique montre que l’art réserve parfois des surprises.

*

Sur une plage de Floride, au sud de Fort Myers, dans un bungalow au toit de tuiles entouré de palmiers lataniers, vivait un souffleur de verre entouré de verre appelé Carter McCrae – un homme maigre et grisonnant âgé de cinquante ans, dont le visage hâlé et raviné exprimait un cynisme dû à deux mariages ratés et à pas mal d’autres épreuves de moindre importance. Dans l’atelier jouxtant le bungalow, il créait des œuvres d’une exquise délicatesse, recherchées par les musées du monde entier ; pourtant il ne retirait aucune satisfaction spirituelle de son travail, car il croyait que tout acte humain – qu’il fût artistique, politique ou relationnel – était forcément futile, forcément imparfait. La plupart du temps, il vivait seul, mais parfois des femmes venaient partager son bungalow ; certaines restaient une nuit, d’autres une semaine, d’autres un mois ou deux. La majorité de ces femmes étaient très jeunes, fait qu’on pouvait peut-être attribuer au complexe d’Électre, et sa compagne actuelle était une fille de vingt-quatre ans prénommée Sharon, une rousse au teint pâle dont les traits sensibles démentaient la dureté affichée. Durant neuf mois, elle avait voyagé en Amérique Centrale, utilisant cette période de désœuvrement pour – disait-elle – décider d’une carrière. Carter doutait que ladite décision se matérialisât un jour ; il prévoyait qu’elle opterait pour un mariage de convenance et rendrait un pauvre type aussi malheureux que ses propres épouses l’avaient rendu lui-même. Comme ses objets de verre, elle n’était qu’une jolie surface creuse.

Bien que son expérience fût moins étendue que celle de Carter, Sharon était aussi désabusée que lui et se complaisait tout autant à cela (c’est-à-dire, si l’on juge que c’est de la complaisance d’affecter le désabusement quand on mène une vie relativement privilégiée) ; elle était un pur produit des années quatre-vingt, n’accordant de valeur qu’aux choses matérielles et adoptant le comportement à la mode, à savoir la désaffection pour les valeurs spirituelles et les unions fondées sur l’attachement émotionnel. Peut-être était-ce cette similitude de conception de la vie, ce mélange d’ennui et de cynisme, qui avait suscité leur attirance réciproque. Pendant quelque temps, ils firent semblant d’être amoureux, firent comme si la différence d’âge entre eux n’existait pas. Ils avaient tous deux conscience que l’autre simulait ; et cela les amena, en fait, à jouer l’un avec l’autre, à alterner passion feinte et périodes d’indifférence, en observant les résultats. Mais au bout d’un mois, Sharon avait commencé à manifester des signes d’impatience, et, remarquant ces symptômes, Carter – qui était tombé dans le piège consistant à tenter de la sortir de son apathie, et avait ainsi réussi à donner de lui une image plus paternelle qu’il ne l’aurait souhaité – devint sombre et taciturne, et passa de plus en plus de temps dans son atelier, à bâtir des défenses contre la rupture imminente. Il savait que ce serait difficile ; cet amour, tout simulé qu’il fût, avait exigé de lui un investissement affectif qui l’avait laissé vulnérable à la souffrance.

Un mois après son emménagement, Sharon se réveilla avec une forte fièvre : une de ces curieuses maladies sans doute causées par un virus, mais qui, apparaissant et disparaissant brusquement, semblent avoir été semées par un vent qui soufflerait en nous pendant un jour ou deux. Carter lui installa une paillasse dans un coin ombragé et lui apporta du jus de fruit et des magazines. Puis il s’assit près d’elle, lui fit la conversation et fit des croquis de sa bouche ; ses dents légèrement en avant donnaient à son visage un air d’appréhension très sexy, et il avait envie d’essayer de reproduire cette expression sur le visage d’un ange de verre. En regardant sa main voltiger sur le papier, elle eut de lui, à cet instant, l’impression absolue d’un homme bon et fort ; et elle dit d’une voix pensive et somnolente : « J’aurais voulu t’aimer. »

Il se raidit. « C’est une sacrée déclaration ! » lâcha-t-il d’un ton sec, avant de s’éloigner à grands pas en direction de son atelier ; mais au bout de quelques mètres, il fit demi-tour et revint s’asseoir près d’elle dans le sable. Il lui jeta un regard scrutateur. « Pourquoi ne le peux-tu pas ? » demanda-t-il. « À cause de mon âge ? »

Sharon évitait à tout prix, d’habitude, ce genre de confrontation intime, mais la gratitude, combinée à l’image que la fièvre lui donnait d’elle-même – celle d’une enfant sans défense, sauf peut-être celle de mordre – avait fait naître en elle une soif d’honnêteté. « Je suppose que oui, » dit-elle. « Quand nous faisons l’amour, je n’y pense pas du tout. Mais après, je… je me dis que c’est bizarre d’avoir fait l’amour avec quelqu’un d’aussi vieux. Parfois je me dis : « Quand il aura cent ans, tu en auras soixante-seize, » et ça me paraît assez raisonnable. De rester ensemble, je veux dire. Mais ensuite je pense : quand il aura soixante ans, je n’en aurai que trente-six ; et ça ne semble plus aussi sensé. » Elle avait la gorge sèche et elle déglutit. « Je suis désolée. » 

Il examina la fragile perfection de ses traits : les lignes encadrant sa bouche, aussi fines que des éraflures dans de la pierre de savon ; les paupières si minces qu’elles paraissaient translucides sous certaines lumières, et les pommettes si aiguës qu’elles semblaient sur le point de lui percer la peau. Il pensa que s’il pouvait rendre cette sorte de précision dans le verre, il estimerait que toutes ses années de travail n’auraient pas été inutiles.

— « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » interrogea-t-elle, anxieuse à l’idée qu’il se préparait peut-être à lui demander de partir ; elle ne se sentait pas assez bien pour aller en ville à pied.

— « Je pensais seulement combien tu es jolie. »

Elle lui décocha un regard courroucé. « Je ne le suis pas ! »

— « Bien sûr que si. » Il gloussa. « C’est stupéfiant, le nombre de jolies femmes qui ont une piètre opinion d’elles-mêmes. C’est comme si elles avaient décidé qu’avoir un physique agréable signifie qu’elles ne méritent pas autre chose. C’est comme toi. Tu tiens absolument à nier ton potentiel… »

— « Je n’ai pas de potentiel. Je ne suis qu’un cul ! »

Il fut abasourdi par sa véhémence. « Ce n’est pas vrai. »

Elle rit. « Sais-tu comment je me distrayais à New York ? Je m’attifais en punk. Je mettais une robe en lamé argent, un maquillage cadavérique et un pistolet laser à ma ceinture. Les cheveux hérissés. Et j’allais dans les boîtes. Toutes. Le Kamikaze, le Palladium. Je m’étais donnée un nom : la Fille du Futur. Les portiers aiment bien les gens typés, ils les laissent entrer plus facilement. Alors je suis devenue la Fille du Futur. Ma vie n’était qu’une suite de gros titres que j’imaginais à son sujet. La Fille du Futur Pratique la Fellation dans les Toilettes du Palladium. La Fille du Futur Sniffe de la Coke sur le Couvercle des Chiottes Pendant qu’un Publiciste la Saute par Derrière. La Fille du Futur Partouze avec Quatre Pâles Débiles New Wave. » Elle cracha tout cela comme un flot de bile, et fut contrariée de voir qu’il n’avait pas l’air choqué.

— « Pourquoi faisais-tu ça ? »

— « J’aimais ça ! C’était moi ! » 

— « Dans ce cas, pourquoi as-tu arrêté ? »

— « Je suis tombée sur un titre que je n’ai pas pu supporter. »

Elle contempla le Golfe, dont les eaux calmes étaient d’un bleu d’acier, sauf vers l’horizon où s’étendait le reflet de laque pourpre du soleil couchant. Des bécasseaux filaient à toutes pattes sur la boue brune de la plage à marée basse. Il attendit ses explications, et comme elle gardait le silence, il lui demanda quel était ce titre.

— « La Fille du Futur se Fait Violer. » Elle ne put affronter son regard. « Tu es le premier homme avec qui je couche depuis que c’est arrivé. Mais ça signifie seulement que je suis prête à redevenir la Fille du Futur. »

— « Pas forcément. »

— « je ne comprends pas, » dit-elle. « Comment peux-tu nier ce que je dis sur moi-même ? Tu n’as d’ailleurs pas une meilleure opinion de toi. »

— « Ouais, » fit-il après un silence. Tu as raison. J’ai fait des choses dégradantes… bien que ça ne soit pas cela qui me désole. J’ai pris du recul sur ces choses. Mon problème, c’est ce que je crains de devenir. »

— « Quoi donc ? »

— « Quand j’avais vingt ans, je me suis baladé, moi aussi. L’Europe, l’Amérique du Sud. Et un jour je me suis retrouvé dans cette petite ville du sud du Mexique. San Cristobal de Las Cases. J’habitais chez un vieil homme qui avait l’habitude d’accueillir les vagabonds. Il avait été écrivain, avait fait quelques mariages épouvantables, et avait plus ou moins renoncé à la vie. Chaque soir, nous étions toute une bande à nous asseoir autour de sa cheminée pour discuter. Et tôt ou tard, John – c’était son nom – nous décrivait sa vision de l’avenir. Il était revenu vers Jésus et avait eu des visions saisissantes de l’Apocalypse. Des armées d’hommes scintillants de radio-activité se battant sur les fonds marins asséchés. Des choses de ce genre. C’était un personnage romantique. Nous parlions de lui dans nos journaux. C’est ce qu’il était pour nous – quelques lignes dans notre journal intime. » En pensée, il revit le visage amer de John, et il crut entendre également ses prophéties funestes. 

— « Tu n’as pas de visions. »

— « Non, mais j’ai calqué ma vie sur la sienne. Et je suis plus jeune qu’il ne l’était. Donne-moi encore quelques années, et j’en inventerai bien quelques-unes. »

— « J’aimerais… j’aimerais pouvoir t’aider. »

— « Tu l’as fait. La beauté aide toujours. »

Sharon ne trouvait rien à répondre. Enfin elle lui demanda : « Veux-tu faire l’amour ? »

— « Pas vraiment. Tu vas partir bientôt. Nous le savons tous les deux. »

— « Qu’est-ce que ça à voir ? »

Irrité, il se leva. « Je ne veux pas que tu baises avec moi par pitié. Il en arrivera une autre par le prochain bus. » Il porta la main à ses yeux. « Excuse-moi. Écoute, nous avons eu de bons moments. Restons-en là, d’accord ? »

— « D’accord… si c’est ce que tu veux. »

— « Je vais aller travailler un peu. Si tu veux, je te ferai un cadeau d’adieu. Qu’est-ce que tu aimerais ? »

Un accès de fièvre la submergea, et parut faire jaillir la réponse du fond de son être. « Fais-moi un dragon. »

— « Pourquoi un dragon ? »

— « Je ne sais pas… Peut-être parce que ça n’existe pas. »

L’inspiration de Carter ne se prêtait pas à une œuvre aussi compliquée qu’un dragon. Il décida de faire quelque chose d’abstrait. Et de l’appeler « Dragon ». Mais après qu’il eut fixé la paraison – une bulle de verre fondu aux épaisses parois – à l’extrémité du chalumeau, son inspiration déclina encore. Il sortit de l’atelier, dans l’intention de laisser tomber la paraison sur le sable. Le soleil était presque couché, éclat de feu à l’horizon, et dans ses dernières lueurs, la chevelure de Sharon était couleur de flamme ; sa peau était de l’ivoire rougi par la lumière du feu. En la voyant, Carter fut envahi par la tristesse et le regret, et, s’imaginant un instant que, tel un musicien, il pourrait produire une mélodie qui exprimerait parfaitement ses sentiments, il leva le chalumeau, ferma les yeux et souffla.

D’où elle était, Sharon voyait la bulle sur un fond de soleil mourant, et elle lui semblait remplie de flammes rouges. Elle semblait une forme ailée qui se débattait pour échapper au tube de verre. Sharon cligna des yeux, se croyant la proie d’une hallucination engendrée par la fièvre, parce qu’elle savait que des pièces aussi complexes ne pouvaient se faire en une seule insufflation. Mais la forme ne disparut pas ; au contraire, devint de plus en plus compliquée, déployant un long cou et une longue queue de serpent, puis une étroite tête reptilienne. Elle n’était guère plus grosse qu’un chat, et difficile à voir à cause de sa transparence, mais Sharon n’avait aucun doute sur sa nature : c’était un dragon.

Bien qu’il gardât les yeux fermés, Carter savait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Le souffle qui émanait de lui semblait inépuisable, et il avait également l’impression de pouvoir sentir la configuration de l’objet créé par ce souffle dans sa gorge. Et lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, il ne fut pas tellement surpris de voir le dragon se contorsionner, briser sa longe de verre, et s’élever en tourbillonnant au-dessus de sa tête, ondulant de ses ailes gracieuses pour prendre de l’altitude. Ses yeux en boule scintillaient comme des joyaux maléfiques ; son ventre luisant semblait empli de gaz enflammé, et chaque écaille renfermer une charge d’énergie cramoisie.

Le dragon se mit à voler en cercles autour de Sharon et Carter, en cercles de plus en plus petits, qui les obligèrent à se rapprocher l’un de l’autre, comme des débris attirés vers le centre d’un tourbillon d’eau. Finalement ils furent côte à côte, les yeux levés sur le dragon, qui se mit alors à décrire une série de boucles compliquées au-dessus de leurs têtes, comme un magicien effectuant des passes de la main au-dessus d’un pentagramme fumant. L’espace d’une seconde, il fut presque à portée de bras ; il parut les regarder d’un œil contemplatif, comme pour évaluer le mérite de son travail. Sharon n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Le dragon était parfait dans le moindre détail, ses griffes de verre teintées par le sang du couchant, ses fanons étincelants, et ses traits intelligents arborant un sourire féroce qui exprimait une évidente satisfaction. Elle se tourna vers Carter et perçut sur son visage une masculinité profonde qu’elle aurait ridiculisée un moment auparavant ; elle comprit qu’il avait créé la beauté de cette créature magique pour elle, par la force d’une émotion telle qu’elle n’aurait jamais cru qu’on pût en éprouver à son égard, et, bouleversée, elle lui rendit pleinement cette émotion. Quant à Carter, il comprit que Sharon lui avait fourni les matériaux à partir desquels il avait créé le dragon, que quelque chose en elle avait allumé en lui l’étincelle d’un sentiment réel, auquel son souffle avait donné vie, auquel son souhait à elle avait donné forme, par cette volonté magique que les femmes invoquent lorsqu’elles savent que l’amour est donné sans mesure.

Le dragon émit un sifflement ténu, et s’éleva au-dessus des palmiers, sa surface de verre reflétant des myriades de prismes. Puis il fila comme une flèche, tout droit vers le soleil couchant, dont il ne restait plus qu’une faible lueur à l’ouest. En quelques secondes il fut hors de vue, disparaissant au moment même où le soleil s’enfonçait sous l’horizon, annonçant la fin du jour par un rayon vert pâle qui transperça les nuages bas et dura l’espace d’un souffle, pour s’évanouir en laissant l’impression persistante d’un rêve puissant. Et comme si ce rayon était la forme pure de la connaissance qu’on tire de tels rêves, Sharon et Carter prirent conscience que cette magie, née du conflit entre leur sensibilité flétrie et leurs espoirs immaculés, n’était pas une chose durable. Bientôt ils devraient affronter un monde dénué de magie ; bientôt ils devraient parler, rompre l’envoûtement du silence embrasé tissé par le vol du dragon ; et ils gagneraient alors au jeu de l’amour, ou perdraient. Et il était probable qu’ils perdraient, car l’amour est une illusion aussi fragile que le verre ou la lumière, et dont la magie doit sans cesse être renouvelée. Mais pour le moment ils refusaient de penser à cela. Ils se contentaient de fixer l’endroit où le dragon avait disparu, de fixer l’unique vérité qu’aucun mensonge ne pouvait dénigrer.

La lune se leva, vernissant d’un reflet argenté les eaux sombres et paisibles du Golfe ; vers le large, des nuages pâles pareils à des pensées fantomatiques passèrent devant les premières étoiles. Sharon et Carter se tournèrent l’un vers l’autre, et, même s’ils avaient peur de tout ce qui allait venir, la nuit commença sans erreur.

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : The glassblower’s dragon.

Parution aux U.S.A ; F & SF. Avril 1987. 

Nouvelle de même auteur déjà parue dans FICTION : « L’arcevalo » (The ARCEVOALO) (385).

Derrière la nuit

GEORGE ZEBROWSKI

Dans une Amérique post-nucléaire et dépeuplée, gouvernée par un Président de 119 ans, le mythe du Melting Pot n’est toujours pas mort.

*

Derrière la nuit… quelque part au loin Une aube blanche et formidable.

Rupert Brooke.

Les nuits claires laissent pénétrer le froid de l’espace. La terre perd sa chaleur et s’expose au vide.

Je me raidis de peur et aspirai une goulée de l’air vif d’octobre, en immobilisant mon exosquelette. Enfin, je me détendis suffisamment pour que les exotibias obéissent à nouveau à mes muscles, et je repris ma marche vers l’aiguille croulante du Washington Monument. Si, par quelque distorsion du temps, Thomas Jefferson avait pu me voir, il aurait observé un grotesque colosse motorisé traversant à grands pas la cité déserte en faisant claquer sur l’asphalte ses semelles d’acier. Les étoiles clignotaient par à-coups, comme pour s’empêcher de geler.

Mes muscles étaient endoloris par la démarche allongée du squelette, mais j’étais déterminé à faire tout le trajet. C’était l’une des dernières prises qu’il me restait sur l’existence, une victoire rituelle de la chair décrépite sur la chaussée dure, de l’entêtement sur l’espace. Peu de triomphes m’étaient encore permis. Je me relâchai puis me contractai dans ma « canne » sophistiquée, en me réjouissant qu’elle soit incapable de se mouvoir sans la faible impulsion de mon système nerveux.

Le froid s’insinua dans mes poumons ; ma respiration embrumait mes lunettes. Le chirurgien qui aurait pu me donner de nouveaux yeux était mort, et n’avait pas vécu assez longtemps pour enseigner ses connaissances à d’autres. Je fis demi-tour juste devant le monument et repartis vers ma maison. L’asphalte disparut. Je me retrouvai sur du ciment craquelé qui accentuait le bruit de mes pas mécaniques. Les échos s’envolèrent entre les immeubles commerciaux et les vieilles demeures, également désertés, en crépitant comme des coups de feu lointains.

J’étais presque arrivé à présent, et je grimaçais en direction de la lune et des étoiles, las d’affronter la vérité sur le monde et sur ma place dans celui-ci. Ils étaient tous morts depuis longtemps sur Luna et dans les stations, tous ces hommes et ces femmes experts et motivés qui auraient dû en ce moment diriger des bases sur les planètes n’étaient plus que des squelettes dans des systèmes de maintenance vitale en panne. Tous les contacts avaient cessé à la fin du siècle dernier.

Je m’approchai de la maison, gravis la rampe d’accès et m’arrêtai ; puis, lentement, je sortis des os métalliques. La fastidieuse attraction terrestre me fit traîner les pieds tandis que je me dirigeai vers la lourde porte en chêne. La poignée froide me parut difficile à tourner, mais je poussai la porte et entrai. Je me rendis d’un pas trébuchant dans mon bureau et m’assis dans le fauteuil à haut dossier près de la bibliothèque.

Une forme était assise dans le siège face à la porte-fenêtre.

« Est-ce vous, Jake ? » demandai-je.

— « Oui, c’est moi. »

Dehors, le monde dépeuplé s’effritait. Des infinités se pressaient contre les fenêtres.

— « Comment va votre femme, Jake ? » questionnai-je, m’efforçant de faire la conversation. Jake et sa femme faisaient de leur mieux pour récupérer dans les boutiques du quartier des provisions non périssables. Il y en avait assez pour peut-être un million de personnes, mais jamais Washington n’en reverrait autant. La nourriture survivrait aux citoyens.

— « Elle va bien, M. le Président. »

— « Je vous en prie, Jake, appelez-moi Henry, » demandai-je encore une fois.

— « Excusez-moi, M. Sayre. » Jake ne se permettait jamais davantage de familiarité.

Le vent martelait les fenêtres. Un carreau se brisa à l’étage ; il y eut un soudain courant d’air, et les lumières vacillèrent. Je me demandai combien il faudrait de lignes coupées pour que les réacteurs s’arrêtent. Quelque chose se fracassa devant la porte.

— « Je vais aller voir, Jake. » Mon cœur s’accéléra tandis que je me levais.

Quand j’ouvris la porte d’entrée, je vis que le vent avait renversé mon exosquelette. Il gisait sur le dos en travers de la rampe d’accès. Je me rendis compte qu’il n’existait aucun moyen rapide pour le redresser. Jake devrait installer une poulie au balcon du premier étage.

Où en sommes-nous arrivés ? me dis-je, imaginant mon corps sans vie dans l’exosquelette. Que faire quand on ne peut chasser la déception comme on le faisait quand on était jeune ? En ce temps-là, on pouvait compter sur les déceptions pour partir comme elles étaient venues ; on pouvait remettre ses œillères et exiger le bonheur. Peut-être étiez-vous vraiment heureux à cette époque, et simplement aigri à présent ? Non vous n’y échapperez pas ; vous avez battu la vie pour la dernière fois ; voilà la réalité, et vous la contemplez enfin dans toute sa terreur ; rien ne rouvrira jamais vos yeux à l’espoir. L’univers, cette bête féroce, vous épie depuis toujours, prêt à vous piétiner à mort dès qu’il vous soupçonne d’avoir entrevu sa vraie nature ; il ne peut supporter de se voir révélé et compris ; par-dessus tout, il déteste qu’on s’y attende. Il n’y aura pas de Jake pour me relever à l’aide d’une poulie quand je m’écroulerai.

Je m’assis dans mon lit et appuyai sur le bouton de la table de nuit. Le secrétaire de la défense apparut sur le mur d’en face.

« Qu’y a-t-il, Cy ? »

— « Réveillez-vous, Henry. »

— « Je vous écoute. »

— « La flotte est au large des côtes africaines, vingt navires se dirigeant vers la Floride, d’après nos estimations. Les missiles sont en place. »

— « Laissez tomber, Cy. »

— « Je connais votre point de vue, Henry, mais nous ne pouvons pas rester assis et laisser faire. Cela se déroule comme je l’avais prévu. »

— « Nous ne pouvons rien faire d’autre. »

— « Bon Dieu, bien sûr que si ! »

Son vieux cerveau semblait avoir besoin du danger pour garder sa vivacité.

— « Peut-être les Soviets sont-ils derrière ceci, malgré les apparences. »

— « Non, non, Cy, ils sont en voie d’extinction, comme nous. Écoutez, il est deux heures. Nous en parlerons dans la matinée. Nous en saurons plus d’ici là. »

— « Très bien M. le Président, » dit-il, d’un ton qui trahissait l’espoir que j’aurais changé d’avis entre temps.

L’écran s’éteignit. Les craintes de Cy me pénétrèrent comme des pierres froides. Nous vivions d’une manière assez confortable, mais l’épidémie nous avait privés d’une génération qui nous aurait donné prise sur le futur. Cy ne pouvait accepter l’idée de choisir entre le désert et l’invasion. Les envahisseurs viendraient de toute façon, quand nous aurions tous disparu. Il ne s’agissait plus de barbares à nos portes, mais de migrations nécessaires. De nouveaux peuples occuperaient les espaces que nous allions laisser vacants, me dis-je en glissant à nouveau dans le sommeil.

Je me mis debout et enfilai mes pantoufles.

« Bonjour, Henry, » dit le Dr Fein. « Cy est dehors. »

— « Je sais. Je le verrai quand vous aurez fini. »

— « Oh, non, certainement pas, » chantonna le Dr Fein en secouant sa tête grise. « Vous ferez un somme après cette piqûre. »

— « Croyez-vous pouvoir me faire durer encore longtemps, Phyl ? »

— « Bien sûr… tous les chercheurs se sentent mieux grâce à ce produit. Si nous pouvons travailler encore un an nous gagnerons peut-être trente années. » Le tremblement sur son visage semblait avoir diminué, mais je n’arrivais pas à en être sûr.

— « Ça n’est sans doute rien d’autre que de l’auto-persuasion, » dis-je. « Nous sommes tous bien trop amoindris pour inverser le processus. Il faudrait des corps plus jeunes pour fabriquer des immortels. »

— « Amoindris ? C’est une pure question de chimie, Henry. Les corps peuvent être purifiés et régénérés, cellule par cellule. Vos 119 ans en sont la preuve. »

— « Mais la reproduction demeure impossible. »

— « C’est plus complexe. La destruction de l’environnement n’était rien comparée à ce que nous avons fait au corps humain. Nos immunisants ont éradiqué les épidémies, mais il ne nous restait que peu d’individus assez jeunes ou assez sains pour se reproduire, et aucune communauté scientifique pour poursuivre la recherche ou même enseigner. Il n’y a même plus assez d’Américains pour effectuer les travaux indispensables. »

— « Quelles étaient les dernières estimations ? »

— « Moins d’une centaine de mille. »

— « Faites-moi l’injection et sortez. » Je m’assis sur le lit et la regardai aspirer le liquide clair avec la seringue. Je m’étendis et fermai les yeux. L’aiguille me piqua le bras. Phyllis remonta la couverture. J’éprouvai de la tendresse envers elle.

— « Vous verrez, Henry, » dit-elle à voix basse, « vous verrez. »

— « Phyl, croyez-vous vraiment que vos ovaires pourront à nouveau produire des ovules ? »

— « C’est possible, » répondit-elle.

Je souris. « Quand vous serez prête, je serai à votre service. »

— « Grossier personnage, » dit-elle en sortant.

Je me sentais somnolent. Des cités désertes se dressaient dans mes pensées. Des horloges égrenaient des durées inimaginables, tandis que je me représentais le liquide traversant mon corps, nettoyant les cellules, accélérant les processus immunisateurs, me ramenant à travers des siècles interminables jusqu’à mon moi plus jeune…

Cy Kneale me regardait, debout au pied du lit. Les rides sur son visage ressemblaient à des craquelures dans de la boue séchée, et on avait l’impression qu’elles allaient monter et recouvrir son crâne chauve.

« Henry, êtes-vous réveillé ? »

— « Oui, qu’y a-t-il ? »

— « La flotte n’a pas changé de cap. Ils se comportent comme si nous n’allions rien faire. »

— « Mais ils ne sont pas hostiles. »

Cy grimaça, et les fissures s’approfondirent.

— « Nous avons de la place pour eux, » ajoutai-je.

— « C’est notre pays, Henry. Nous devons le protéger en vue du moment où nous nous accroîtrons à nouveau. Et nous le ferons, nous le ferons, même si nous devons fabriquer de nouveaux individus dans des matrices d’acier. »

— « Si nous durons… » La rapidité du déclin me frappa une fois de plus. La science humaine est trop fragile, pensai-je. Détruisez les médecins, les enseignants, et il ne reste que les livres. Le savoir progresse lentement dans ces conditions, se ramenant aux questions de base et aux anciennes victoires. On ne peut même pas tenter d’atteindre de nouveaux sommets. Phyilis Fein était une scientifique de deuxième ordre, elle le reconnaissait elle-même. Il lui faudrait des années pour faire ce qu’une équipe de premier ordre aurait peut-être fait en quelques mois. Elle avait eu de la chance jusqu’à présent.

— « Henry, » reprit Cy, « vous avez prêté serment. »

— « Que voulez-vous ? Vous voulez que je m’apprête à les tuer ? Combien sont-ils ? »

— « Il y a vingt bateaux. Peut-être vingt mille personnes. »

— « Je ne veux pas les empêcher de débarquer, et vous non plus. Soyez honnête. »

— « Ils vont envahir notre pays, M. le Président. »

— « Qu’ils le fassent. »

— « Vous ne pouvez pas parler sérieusement ! Que faites-vous de votre devoir constitutionnel ? »

— « Vous êtes inflexible, Cy. Trop de choses ont changé. »

— « Vous refusez de voir les faits en face. »

— « Ce n’est pas une armée, Cy. »

— « La Floride sera leur tête de pont. Ils gagneront la capitale de l’état. Ils finiront pas venir occuper Washington. »

— « Nous aurons disparu d’ici là. » Je me redressai et examinai mes mains, cherchant des signes d’amélioration. Les doigts étaient toujours noueux, la peau toujours flasque et tachée.

— « C’est de la trahison ! Nous ne pouvons pas leur laisser voir que nous sommes faibles et peu désireux de défendre notre pays. »

Je scrutai ses yeux gris et enfoncés. « Vous allez obéir à votre commandant en chef, » dis-je. Son visage ridé se détendit, épuisé par la peur. « Me croyez-vous fou ? »

— « Ne vous moquez pas de moi, Henry. » Il semblait sincèrement blessé et triste. « Vous n’êtes pas fou, mais vous vous trompez gravement. C’est peut-être la fin. »

— « Eh bien, vous n’allez quand même pas vous coucher et mourir dans la seconde, » dis-je, pour essayer de réconforter mon pauvre Secrétaire.

— « Au moins, envoyez-leur une semonce. Pensez aux procédures légales ! »

— « Ne vous en faites pas, Cy, » dis-je, à nouveau pris de fatigue. Autant pour la potion de Phyl. « Vous pourriez me fusiller, » marmonnai-je, mais il ne m’entendit pas.

Les yeux des missiles devinrent les miens. Je les ouvris et vis la flotte en dessous de moi tandis que je m’abattais vers elle.

Mes yeux explosèrent, me brûlant le cerveau.

Je battis des paupières. Le soleil de l’après-midi entrait dans ma chambre, filtré par les légers rideaux blancs. L’air semblait plus chaud, comme si le printemps approchait.

Je m’assis, et me sentis la tête plus claire. Je sortis du lit, allai jusqu’à la fenêtre et inspirai profondément. La femme de Jake entra comme je me retournais.

— « Où est Jake, Leonore ? C’est lui qui vient d’habitude. »

— « Il est mort la nuit dernière, monsieur. » Elle posa mon plateau sur la table.

— « Comment ? Le docteur ne l’a pas vu ? »

— « Il n’y avait pas assez de sérum. Il faut beaucoup de temps pour le fabriquer, a dit le docteur. » Elle courba la tête, mais je sentis qu’elle n’était pas profondément peinée.

— « Je suis désolé, vraiment désolé. »

— « Il était très vieux. »

— « C’était un jeunot de soixante-dix-sept ans ! »

— « Ne vous tracassez pas, monsieur. Jake est en paix. Je viendrai si vous sonnez. » Elle tourna les talons et quitta la pièce.

Nous sommes vieux, mais nous sommes dans l’expectative, pensai-je, comme s’il existait un endroit où aller, un endroit qui nous attendait.

Je me sentais plus fort, même si c’était dû en grande partie au repos. Je revins vers le lit, pris ma robe de chambre et l’enfilai sans difficulté. Je m’assis devant la table, avalai mes mégavitamines avec mon jus d’orange, et commençai à déguster mon café tout en me rappelant un matin d’avril où j’avais fait l’amour à ma femme. Alicia, je n’ai pas oublié.

Tant de choses seraient oubliées quand nous serions tous partis. De nouvelles choses viendraient, pour être un jour oubliées à leur tour ; et il n’y avait aucun lieu où l’on pouvait rassembler tout ce qui était perdu.

Je parcourus la pièce du regard, et soudain l’infinité se pressa à nouveau contre chaque fenêtre.

J’étais un élan, et je me baignai dans un ruisseau, buvant l’eau qui coulait du glacier. Le liquide glacé baignait mes flancs, me poussant à uriner. Je contemplai d’un œil débonnaire le monde familier qui m’entourait…

— « Ils seront en vue de nos côtes dans quelques jours. » La voix de Cy retentit au-dessus de mon lit. « Combien de temps allez-vous tergiverser ? Il est temps d’agir ! »

Les joues de Phyl étaient empourprées tandis que je lui faisais l’amour. Elle et moi prenions l’avenir en mains, mélangeant notre héritage génétique, nous projetant dans l’avenir…

— « Henry, réveillez-vous ! »

J’ouvris les yeux et essayai de focaliser. Cy n’était pas dans la chambre, mais sur l’écran. Je le contemplai à travers mes paupières mi-closes. Phyl s’enlaça à moi. Son corps était ferme, exigeant et soumis. Je luttai contre la fatigue qui s’emparait de mes membres…

— « Regarde un être humain, et que vois-tu ? » demanda-t-elle. « Une créature si temporaire qu’elle doit avant tout se consacrer à sa reproduction. Les deux sexes tirent le maximum des jugements fondés sur le plumage et la vue de leurs appareils génitaux respectifs. Les regards échangés entre les hommes et les femmes parlent de sélection, d’un processus impersonnel. Ce sont des créatures qui ne s’appartiennent pas, Henry. Ce sont des coureurs de relais… »

Je préférais ma discussion onirique avec Phyl aux divagations de Cy.

— « Nous sommes libidineux, mais éphémères, » dis-je.

Elle sourit et reprit : « Quand tu regardes un être humain, tu vois le résultat extérieur, apparent, des gènes. L’attirance est une réaction à cette mise en vitrine de marchandises. C’est dans la danse que cela se manifeste le plus. On peut voir les meilleurs moments des diverses positions… »

Des couples souriants défilaient dans le parc, bras dessus bras dessous. Pour eux, la sélection était terminée ; ils s’étaient trouvés.

— « Les enfants sont des chances projetées vers le futur. Cela explique l’arrogance innocente de ceux qui en ont. L’avenir est à nous ! Nous y avons jeté nos ancres ! »

— « Peut-être devrions-nous devenir notre propre postérité, » dis-je, en pensant que nous étions une nation castrée. Notre sens de l’avenir avait cessé d’exister. Il n’existait aucun tissu social dans lequel l’individu pouvait s’incorporer pour survivre à la mort…

— « Ils se préparent, Henry ! » mugit la voix de Cy. « Ils débarqueront bientôt ! » Il récita une litanie de phrases qui se résumaient toutes par : massacre.

Je me rendis compte que pour Cy, l’infidélité aurait été une raison de tuer ; il ne lui suffirait pas d’écarter les gènes de l’étranger de la compétition ; ils devraient disparaître complètement du jeu…

— « M. le Président, vous devez descendre à la Salle de Guerre ! »

Phyl fumait une cigarette. Ses yeux étincelaient. « L’enfant exauce le désir de divinité de ses parents, » dit-elle. « Les amants se tendent également vers l’inconnu au travers l’un de l’autre. Si c’était possible, nous nous projetterions dans toutes les parties de l’univers, jusqu’à ce que nous le sentions comme nous sentons notre propre corps… »

— « M. le Président ! »

— « Pourquoi prendrais-je cette peine ? » fis-je d’une voix ensommeillée.

— « Vous avez conscience que les décisions peuvent se prendre sans vous ? Le vice-président est là, et le Sénat aussi. »

Le vice-président était à moitié aveugle ; le soi-disant Sénat se ramenait à une vieille femme et trois vieux bonshommes qui à eux tous ne valaient pas un seul individu compétent. Quant à l’avis du médecin officiel, jamais Phyl ne me déclarerait incompétent.

— « D’accord, je vais venir, » finis-je par dire, ne souhaitant pas que Cy fasse même une tentative pour mettre ses menaces à exécution. « Envoyez la voiture. »

— « J’en enverrai une, même si je dois la conduire moi-même. »

Ce serait bon de voir des gens. Je fermai les yeux quand l’écran s’éteignit. Les amants paradaient dans le parc derrière mes paupières, offrant l’assurance d’un avenir.

— « Pourquoi fumez-vous ? » demandai-je à Phyl quand elle revint dans mon champ de vision. « C’est mauvais pour vous. »

— « Je n’aspire pas la fumée ; vous le savez. »

— « Quel gaspillage de tabac. »

— « Nous avons tous plus de passé que d’avenir, » dit-elle.

— « À moins que votre travail n’aboutisse. »

— « Comment vous sentez-vous ? »

— « Somnolent, comme si j’étais à nouveau en croissance. Cela veut-il dire quelque chose, ou est-ce seulement la fatigue ? »

— « Nous verrons. »

Un jour, j’ai vu un écureuil grillé par la foudre. C’était injuste ; tout cet espace, mais il avait fallu que l’éclair s’abatte sur ce petit animal, juste à cet endroit de la route. Pourtant, il fallait bien que l’éclair tombe quelque part ; il n’était pas libre, sur ce point. La sonate de la survie n’est pas modifiée par notre façon de la voir ; nous avons encore à apprendre comment changer plus de quelques notes sans créer de dissonances. La vie exige la détérioration du corps, l’écroulement des espérances, la mort de l’amour, pour vous donner une tête pleine de pensées qui s’évanouissent.

Je me sentais faible quand j’entrai dans la Salle de Guerre ce soir-là. Phyl n’était pas venue me faire mon injection, mais la pensée que Cy puisse trouver le moyen de me déclarer incompétent me fouettait le sang. Je m’assis sur ma chaise pivotante et fis face aux écrans géants.

L’écran de gauche montrait la flotte telle que la voyaient les caméras sur la côte de Floride ; l’écran du milieu en offrait une vue verticale, par satellite ; celui de droite présentait une vue de l’océan, en provenance d’un vaisseau robot.

Je pivotai vers la gauche et me retrouvai face à Cy. Le Comité des Chefs se trouvait derrière lui. Deux des sièges étaient vides. Les uniformes des trois généraux présents étaient sales et froissés.

— « Nous devons les frapper maintenant, » dit Cy.

Armstrong, Florman et Engelberg approuvèrent comme un seul homme. La pièce était trop sombre pour que je voie leurs yeux.

— « Attendons de voir, » fis-je.

— « Vous verrez, Henry. C’est une invasion. »

— « Je n’ai jamais dit le contraire. »

Les immenses navires mettaient à l’eau des engins de débarquement tandis que nous parlions. L’image sur ma gauche prit du recul pour montrer toute l’ampleur de la force amphibie.

— « Débarquement d’assaut traditionnel, » dit Florman d’une voix basse et ronchonne, « aucun doute là-dessus. »

La vue par satellite montrait les appareils se pressant sur la plage et libérant des microbes.

— « Que vous faut-il de plus ? » demanda Cy. Derrière lui, Engelberg avait l’air de dormir.

Les écrans de droite et de gauche s’étaient éteints. Les images par satellite montraient des organismes sombres se répandant sur la plage blanche.

— « Ils n’ont pas d’opposants, Cy. Cette moitié de la planète est pratiquement déserte. »

L’écran de gauche s’éclaira. Un homme sortit de l’eau. Il y avait des enfants derrière lui. Il était sombre, trapu et jeune. Je n’avais pas vu quelqu’un d’aussi jeune depuis longtemps. Il n’avait sans doute même pas quarante ans. Tandis qu’il clignait des yeux dans le soleil éclatant et regardait autour de lui, des hommes et des femmes en jeans, en robe ou en tunique se rassemblèrent derrière lui.

— « Un vrai militaire, » dis-je.

Les enfants couraient en tous sens sur le sable. Je remarquai une fillette aux cheveux divisés en petites tresses serrées.

— « Ces enfants sont également notre prise sur l’avenir, » dis-je. « Vous voulez que je dépeuple la postérité ? »

— « Une reddition, voilà ce que c’est. » Cy prit son visage entre ses mains et pleura.

— « Cy, ils n’ont pas d’armes, » plaidai-je. « Les arbres doivent plier sous le vent, ou se rompre. »

Il releva brusquement la tête. « Leurs queues et leurs ventres, c’est ça leurs armes, » dit-il à voix basse. « Ils se multiplieront à travers le pays pendant que nous agonisons ! »

Je haussai les épaules. « L’âge ne peut remplacer la reproduction. »

— « Avec le temps… » commença-t-il.

— « Nous n’arrivons pas à atteindre la longévité. Phyl n’a toujours aucune certitude que ça marchera. »

Nous nous dévisageâmes, chacun sur notre île.

— « Si nous les tuons maintenant, » dit-il lentement, « ce seront nos enfants qui repeupleront le continent. »

— « Si nous en avons. Vous les tueriez pour ça ? »

Il se redressa sur son siège, et je sus que la conversation était terminée. « Vous êtes incompétent, Henry. Phyl et le vice-président seront ici bientôt et prendront les choses en main à moins que vous ne repreniez vos sens et repoussiez ces hordes. »

Il bluffait, j’en étais sûr. « Une bonne cellule, c’est tout ce dont vous aurez besoin, tous les quatre, » dis-je en sortant mon pistolet de l’étui passé à mon épaule. Il me restait une victoire à remporter, en fin de compte, et j’en étais heureux.

Les fourmis de l’image par satellite étaient des gens, vus de près. Des palmiers se balançaient sous un vent léger ; des vagues turquoise léchaient le rivage d’un nouvel univers de lumière et de vie, tandis que je faisais face à Cy.

— « Ce ne sont que des immigrants, Cy. Nous les ferons citoyens, si cela doit vous rassurer. Notre interminable hiver contre leur printemps. Qu’ils recommencent le monde à zéro. »

Il me jeta un regard de reproche.

— « Il n’y a jamais eu de réponse pour nos pareils, » poursuivis-je, « et nous n’en avons pas besoin. Laissez faire, Cy. Si nous survivons, tant mieux. Ils diront que notre obstination était courageuse. »

Cy grogna et s’agita sur sa chaise. « Parlez pour vous-même. » Mon doigt se resserra sur la détente.

— « Nous devrions être de la poussière à l’heure qu’il est, » dis-je.

Il me regarda, plein de désespoir et de mépris. Je sentis sa haine quand il se leva. Mon doigt trembla sur la détente ; personne n’allait me priver de ma dernière victoire. Cy ne pouvait pas lancer des missiles nucléaires sans me démettre d’abord de mes fonctions, et il n’était pas si sûr que le vice-président coopérerait avec lui ; mais il pouvait tuer des gens à l’aide de bombardiers robots conventionnels s’il prenait le contrôle de la Salle de Guerre.

— « Vous abandonnez tout, » dit-il, et je fus persuadé qu’il allait se jeter sur moi.

Mais il fit demi-tour et sortit, et je relâchai la détente.

Imaginez qu’ils sont nous, eus-je envie de lui crier, si nous avions pu nous régénérer ! 

Je regardai les généraux silencieux. Il était trop tard pour qu’ils changent de maîtres.

Cy démissionna, et je ne le revis jamais.

Mon jardin n’est pas tout à fait carré ; des haies non taillées en adoucissent les angles. L’herbe est haute, mais ses brins se font tout petits devant les plantes sauvages. Des lucioles planent au-dessus du sol la nuit, clignotant à la manière d’étoiles qui explosent.

Je m’assieds là, dans les matins brumeux. Le jardin ressemble à une jungle miniature venue du fond des âges, et j’écoute mon silence grandissant, en me demandant si quelqu’un m’écoute peut-être. Mes pensées s’assemblent, cherchant un chant plus clair. Le passé saigne dans l’étau de mon esprit, chuchotant : nous comptions sur toi pour assurer notre avenir, autant de voix qui se noient dans ma mer de regrets intérieure.

Je vois le rêve de Phyl, une seule génération immortelle avançant à travers les âges – fleuve de vie sans fin, jadis droit et maintenant zigzaguant dans les méandres de la coutume, des cérémonies secrètes et des souvenirs intacts. Rien dans ce monde n’est dit de manière directe : nul visage n’arbore sa vraie expression, nul mot ne signifie son sens apparent. Et je conclus que le passé est tout sans l’oubli de la mort. Le futur sera le passé ; le présent est le passé ; le passé ne sera jamais le passé. 

Mais quand je pense à la réalité – à savoir que quand vous êtes mort on vous met en terre pour y pourrir à jamais – mes pensées s’élèvent en quête d’alternatives. Les étoiles vieilliront pendant que vous retomberez en poussière. Et finalement il n’y aura plus de vous que des miettes qui subsisteront jusqu’à ce que la terre et le soleil disparaissent, et vous serez dispersé dans la noirceur éternelle de l’espace, pas disparu tout à fait, faisant toujours partie de quelque chose, mais en réalité, plus rien du tout…

Il y a un auditeur dans mon jardin vide. Il façonne ma paix grandissante, et je sens que le silence m’amènera au rivage de la raison. La mer s’ouvre devant mes brasses tandis que je me bats contre moi-même pour toucher terre dans le chaos des vagues, que j’essaie de m’arracher au gosier salé de la nature, mais la langue visqueuse de la bête continue à me lécher…

Le mystère du rivage de la raison m’appelle ; au-delà m’attend un paisible continent de lumière, où je cesserai d’être ce qu’il m’a été donné d’être – une bête humaine cherchant à être tout et jugeant tragique de ne pas y arriver, portant la mort dans ses cellules et ne parvenant pourtant pas tout à fait à la haïr…

Lentement, à mesure que je me sentais plus fort et ne pouvais plus ignorer le fait que le traitement de Phyl donnait des résultats, mes pensées se détournèrent de la mort. La longévité commença à paraître plus prometteuse que l’impasse entrevue dans mes réflexions nocturnes. Chaque vie est une sorte de miracle, un passage vers un ailleurs. Les gens avaient essayé d’amplifier leur miracle à eux en estampillant leurs enfants : « inventés ici et nulle part ailleurs. » Alors pourquoi ne me réinventerais-je pas moi-même ? Pourquoi ne verrais-je pas ce qui se passe à partir de maintenant ?

Je n’avais jamais réellement compris l’histoire humaine, pourquoi les gens, en groupe, se conduisent comme ils le font. Je n’en connais encore que des bribes, mais c’est tout ce qu’il y a à comprendre. Les systèmes sociaux, ces vastes arches temporelles qui cherchent à voguer éternellement alors que les individus périssent, n’ont jamais eu davantage le contrôle d’eux-mêmes que les individus ; et peut-être ne doit-il pas en aller autrement. Nous avons besoin d’un univers partiellement incontrôlable, à la fois social et naturel, pour nous encourager, nous utiliser, tirer le meilleur de nous. Les feuilles des arbres et les feux des étoiles ne sont pas différents. Dedans et dehors, il y a les mystères entre lesquels nous dérivons, nous écorchant sur les difficultés, nous ensanglantant sur les victoires douteuses, interpellant un auditeur sans nom, dans notre quête de certitudes, il est tout aussi bien pour moi de continuer à vivre que cela aurait pu l’être de mourir. J’ai atteint la lisière de tout, et je suis passé de l’autre côté. Il me reste à m’assurer que ma vie prolongée ne devienne pas un crime.

Des groupes de plus en plus importants arrivent à Washington ce printemps. Je les regarde errer, examiner les bâtiments, s’installer ici, puis là. Je reste à l’écart.

Parfois ils s’étonnent devant mon exosquelette en face de la maison. J’attends le jour où la population s’accroîtra et où je pourrai sortir sans danger, me mêler à la foule sans attirer l’attention des nouvelles autorités.

Phyl me rend visite, mais je me demande si elle vient seulement par curiosité scientifique. Son groupe, à Bethusada, doit veiller à ne pas se faire remarquer.

— « Qu’allez-vous faire ? » m’a-t-elle demandé un après-midi dans le jardin. « Vous avez dissoud le gouvernement, détruit les centres d’information et de contrôle présentant un danger potentiel… que désirez-vous ? »

Je haussai les épaules. « Me promener, tomber amoureux, peut-être. »

Elle déglutit discrètement. « Vous n’êtes qu’un sudiste concupiscent, au fond, » dit-elle.

— « Peut-être un jour aurai-je un meilleur passé. »

— « Vous voyez loin. »

Elle me fit mon injection.

— « Votre groupe va devoir déménager, » dis-je après une pause.

— « Où pouvons-nous aller ? »

— « Il y a toujours la retraite montagnarde de la NORAD. Il y a plein d’appartements luxueux là-bas, de la place pour des laboratoires, des réserves. Et j’ai les clés. »

Elle prit un air soucieux.

— « Écoutez, » dis-je, « c’est égoïste, c’est sûr, mais nous aurons besoin de temps pour réfléchir à ce que nous allons faire. »

J’éprouvais de la tendresse envers elle. Nul ne pouvait dire combien de temps nous allions vivre ni ce que deviendraient nos vies. Je lui pris la main et la gardai, tandis qu’elle s’asseyait près de moi sur le banc. La sexualité, compris-je, n’était pas la seule façon d’apporter au monde une nouvelle vigueur. La vie prolongée pouvait aussi y contribuer – l’occasion de mûrir et d’observer, les perspectives d’une mémoire immense, la chance de voir un nouveau monde se développer de façon inattendue, une connaissance plus profonde du cœur d’autrui.

Elle me serra la main. « Je me demande ce que ce monde fera de lui-même. Mais j’ai peu d’illusions, ils seront ce que nous avons été, feront les mêmes erreurs. »

— « Quelles illusions vous reste-t-il donc ? » demandai-je, intrigué.

— « Peut-être pourrions-nous devenir la mémoire secrète de ce monde, et attendre qu’on ait besoin de nous. Nous pouvons apporter davantage que ce qui est dans nos gènes, non pas par les livres et les enregistrements, ou les coutumes sociales, mais en tant qu’êtres vivants. »

— « C’est une belle idée, » dis-je, ému par la profondeur de ses sentiments. Et je compris que dans un sens, j’étais devenu le père d’un nouveau pays. Mon doigt sur la détente l’avait engendré.

Phyl devina ma pensée. « Ne vous flattez pas trop, Henry. Cy n’aurait pas pu tuer tous les envahisseurs. Il en serait venu d’autres par la suite. »

Je ris. « Mais avec de la chance je vivrai assez longtemps pour raconter une histoire incroyable à ce sujet. »

Elle lâcha ma main, et le silence se glissa entre nous, avec son poids de vérités lasses.

— « Nous avez raison, » dis-je finalement. « J’ai eu mes victoires. Il est temps de vivre simplement, dans l’anonymat. »

Elle sourit pensivement. Nous nous contemplâmes et je vis sa beauté resurgir sur son visage, l’emportant à nouveau sur le temps.

— « Notre espèce en est encore à l’âge des Débuts, » dit-elle. « Nous avons une chance à présent d’échapper aux régressions qu’entraîne chaque mort. Nous avons une arme contre l’amnésie des générations. J’espère que nous saurons nous en servir. »

— « Il faudra bien que nous apprenions, » répondis-je.

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Behind the night.

Parution aux USA : F & SF. Avril 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parue dans FICTION : « Piles de mots » (The Sword Sweep) (340).

SEULS

Patrice MOREL

« Atone, 

But never atone. »

Larry Cartton

« Si l’Homme est, 

Dieu n’est pas. »

Jean-Paul Sartre.

C’était l’aube. L’homme s’était immobilisé en haut de l’échelle de coupée. Une dernière fois avant de retrouver l’immensité glacée du vide interstellaire, il s’imprégnait du spectacle grandiose d’un monde encore à l’écart de l’expansion humaine.

Le désert de sable et de rochers s’étendait alentour, à perte de vue dans la lumière diaphane du petit jour. Au loin, à l’ouest, une gigantesque chaîne de volcans barrait l’horizon. Leurs masses sombres aux sommets rougeoyants se devinaient sur le noir encore plus intense de la nuit. Le vent soufflait en bourrasques. Il soulevait des tourbillons de sable et apportait une légère odeur de soufre.

C’était un paysage magnifique et austère, presque oppressant à force de dépouillement. Par certains aspects, il rappelait le Nord Saharien. Par d’autres, la Mer de la Tranquillité, sur la Lune. Hélas, hormis la sauvage beauté, il ne présentait pas le moindre intérêt. L’homme secoua la tête d’un geste désabusé et entra dans le sas.

— Un nouvel échec ! constata-t-il d’une voix morne. Un de plus !

Il se sentait terriblement las. Après deux interminables années de solitude, plusieurs centaines d’années-lumière parcourues dans une coquille de noix, cinquante-deux ou cinquante-trois (il avait depuis longtemps oublié le nombre exact) systèmes solaires explorés, il n’avait toujours pas trouvé la plus infime preuve, le moindre embryon de réponse. Parfois, c’était à désespérer de croire qu’il existait quelqu’un – quelque chose ? – qui, quelque part, veillait sur la destinée de la race humaine. Pourtant, tout au fond de lui, l’homme restait persuadé que la quête n’était pas vaine, un jour prochain, sur un monde encore à atteindre, perdu aux confins de l’univers, lui ou un autre des dizaines d’explorateurs finirait par découvrir ce qu’ils étaient venus chercher dans les étoiles.

Mais Dieu que ce jour tardait à venir !

La porte claqua sourdement. Il tira les verrous, mit les sécurités et gagna à pas lents le poste de pilotage. Les moteurs démarrèrent avec un doux ronronnement. Il les fit chauffer quelques minutes, attendant que tous les voyants passent au vert, puis il les lança à pleine puissance pour le décollage.

Quand il lâcha les gaz, il y eut une brève et formidable poussée qui le plaqua au fond de son siège et le minuscule astronef fusa dans le ciel où s’éteignaient une à une les dernières étoiles. Une seconde après, le premier moteur calait, puis le second…

Déséquilibré, le vaisseau continua quelques instants sur sa lancée en tournoyant comme un gigantesque boomerang. Puis la pesanteur s’empara à nouveau de lui et l’écarta inexorablement de sa trajectoire d’échappement.

L’homme n’eut pas le temps de réagir. Tout se passa en un clin d’œil. Soudain, il sentit le vaisseau basculer sur le côté et se mettre à tourner et le ciel, la terre et la mer se mêlèrent en un carrousel infernal de formes et de couleurs. Déjà, il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. Le vaisseau plongeait vers le sol, accompagné par le sifflement strident de l’air déplacé.

L’instant d’après, dans un fracas assourdissant, l’astronef s’écrasait sur une longue plage de sable blanc, battue par des vagues écumantes écrêtées par le vent. Il creusa un énorme cratère dans le sable, s’y enfouit à demi, expulsant un nuage compact de sable et de poussière.

À l’intérieur de l’habitacle, le choc fut terrible. L’homme fut catapulté contre la paroi latérale au milieu d’une pluie d’objets divers. Sa jambe droite se brisa à mi-cuisse, comme un morceau de bois sec. Simultanément, une douleur atroce explosa sous son crâne, lui vrillant les nerfs. Il hurla.

Le vacarme de l’accident mourut dans le lointain et tandis que le silence opaque, un moment troublé, s’appesantissait à nouveau sur ce monde sans vie, le nuage de poussière retomba lentement sur la carcasse éventrée de l’astronef, la saupoudrant d’une fine couche blanche.

À l’est, le soleil tel une monstrueuse protubérance incandescente avait complètement basculé par-dessus l’horizon.

L’homme, enfin, s’était évanoui.

L’homme émergea à regret du néant et reprit conscience.

La douleur était là qui l’attendait. Elle le submergea, inhumaine, intolérable. Ce fut comme un formidable coup de poing qui le frappa à la pointe du sternum. Il se plia en deux, la respiration bloquée, des larmes jaillissant de sous ses paupières closes. Puis il hoqueta, cracha du sang et de la bile et un râle interminable monta jusqu’à ses lèvres. Il avait l’impression que sa jambe était posée sur un lit de braises ardentes. Il transpirait abondamment.

Il mit longtemps à endiguer l’effroyable douleur, à la circonscrire à son membre blessé, à l’empêcher d’ébranler tous ses nerfs.

À présent, tout son corps était couvert de sueur. De sueur ou de sang ? Il ne le savait pas. Le tissu épais et rêche de sa combinaison collait à son dos, à ses épaules, à ses jambes.

Puis il ouvrit les yeux. Il y avait un mur à dix centimètres de son nez. Il gisait, recroquevillé au pied de la paroi métallique où la violence de l’accident l’avait épinglé une fraction de seconde comme un vulgaire papillon sur le présentoir d’un entomologiste. Il entendait son cœur battre contre le sol en pente. En pente ? Il pouvait bouger la tête. Il la tourna légèrement et parcourut l’intérieur du vaisseau d’un regard interrogateur. La surprise le pétrifia.

On aurait dit qu’un cyclone était passé par là. L’astronef était définitivement inutilisable. Il gisait fortement sur tribord et là-haut, le plancher avait remplacé le plafond. Le siège de pilotage paraissait flotter dans les airs, à la verticale de sa tête. Sur les consoles, de nombreux voyants rouges clignotaient avec frénésie, attestant l’irréparable. Une lourde caisse à outils avait pulvérisé le complexe radio, le coupant sans rémission des lointains avant-postes terriens et de tout secours éventuel. Le grand hublot central avait implosé et le sable, en longs filets blancs, coulait dans l’habitacle. En dessous se formait un réseau de petites dunes mouvantes.

L’homme jura. Dans son esprit, la surprise avait fait place à la colère et à la consternation. Il faillit lancer un long cri de rage, hurler son désarroi, mais la futilité de ce geste lui apparût – dans l’espace, personne ne vous entend crier ! – et il se contenta d’esquisser un sourire désabusé de ses lèvres minces. Il était arrivé à la fin du voyage, de cette quête démesurée.

Subitement, il se sentait infiniment vieux, et triste, et désespéré. Jamais, il ne connaîtrait les réponses qu’il était venu chercher dans l’espace. Jamais, il ne saurait si la Vie avait un sens, des origines, une finalité.

Au bout d’un moment, l’homme entreprit de se dresser sur son séant. Il le fit avec une lenteur prudente. Au moindre de ses gestes, une douleur fulgurante irradiait de sa jambe droite dans tout son corps et il ne pouvait s’empêcher de crier.

Bientôt, il se retrouva adossé à la paroi, tout en sueur. Il se sentait vidé au-delà de toute expression, épuisé par sa blessure et il avait un goût de bile dans la bouche. Sa jambe droite était allongée devant lui et elle formait avec son corps un angle bizarre. Il comprit tout de suite ce que c’était. Il tâta sa cuisse à travers le tissu poisseux de sang et ses doigts devinèrent le bout de fémur brisé qui émergeait des muscles.

Il prit son couteau dans sa poche et fendit la jambe de son pantalon de l’aine jusqu’au genou. Puis il écarta délicatement l’étoffe avec ses mains. Quand il découvrit de visu la gravité de sa blessure, il faillit vomir. Il y avait quelque chose d’insoutenable à devoir contempler ses propres chairs lacérées, déchiquetées, béantes.

Il releva la tête et lutta contre la nausée tandis qu’une voix pressante, péremptoire, hurlait dans son esprit. Pas possible ! Non, ce n’est pas possible ! La répulsion, l’incrédulité le poussaient à réfuter le témoignage de ses propres yeux.

Il resta ainsi une à deux minutes, le souffle court, le cœur au bord des lèvres, cherchant à récupérer. Puis il se trouva assez fort et de nouveau il regarda sa jambe.

Quinze centimètres en dessous de la hanche, sa cuisse était ouverte jusqu’à l’os. Lors de l’accident, il s’était cassé le fémur et le bout de l’os brisé avait traversé les chairs, les ouvrant comme un coup de rasoir et maintenant, il pointait de la masse des muscles sanguinolents comme un arbre blafard éclaté par la foudre.

Mais le pire, c’était le sang. L’os avait dû toucher l’artère fémorale car il coulait de la plaie sans discontinuer, à grosses saccades. Il y avait une large flaque rouge sur le sol autour de lui et il sut qu’il en avait déjà perdu beaucoup et tout d’un coup, il réalisa qu’il allait mourir. C’était un fait inéluctable, évident. Il n’y avait pas d’espoir à avoir. Il faisait une hémorragie externe. Pour le sauver, il aurait fallu une intervention chirurgicale, tout un matériel dont il n’avait pas jugé utile de s’embarrasser. Au plus pourrait-il retarder l’échéance d’une poignée d’heures. Et encore !

Oh merde !

Il ferma les yeux, anéanti.

Combien de temps me reste-t-il ? se demanda-t-il. Une heure ? Deux heures ? Oh, pourvu que ce soit rapide !

Il rouvrit les yeux et ôta sa ceinture. Il la serra en garrot en amont de sa blessure. Le flot de sang cessa aussitôt.

Pourquoi diable s’être lancé dans l’espace ? trouva-t-il le temps de se demander. Était-ce poussé par un ridicule sentiment de devoir envers ses semblables et l’Église moribonde ou parce qu’il avait besoin de certitudes ? Il ne le savait pas exactement. Un peu des deux vraisemblablement auxquels s’ajoutait une pointe de bravache et d’orgueil. Il l’avait souvent regretté. Plus encore maintenant. Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Tout ceci appartenait déjà au passé. Il ne servait à rien de ressasser interminablement ses erreurs antérieures. Désormais, pour lui il n’y avait plus de problème. Quoi qu’il ait fait et quoi qu’il puisse encore faire, il n’y avait plus aucun problème. Seulement une terrible perspective.

Un moment s’immobilisa. Par le hublot détruit, le soleil tombait dans l’habitacle. Il éclairait une faible partie du plafond, laissant le reste dans l’ombre. Et le vent apportait le grondement sourd et régulier des vagues qui s’étalaient et roulaient sur la plage.

L’homme ne voulait pas mourir sans avoir vu une dernière fois le soleil, le ciel et la mer, sans avoir senti le vent courir sur son corps. Il mobilisa toutes ses forces pour fuir ces murs de métal gris et froids où il refusait de crever comme un rat pris au piège.

Il se traîna dehors en s’appuyant sur les coudes et avança sur le sable blanc. Sa jambe droite lui faisait toujours aussi mal. Elle pendait lourdement, fracassée et inerte, et elle creusait à sa suite un sillon peu profond, parsemé de taches écarlates qui brunissaient rapidement au contact du sable brûlant.

Il sortit du cratère et s’arrêta, dressé sur ses avant-bras. Il tremblait comme une feuille et faisait tous ses efforts pour ne pas tomber. Il savait que s’il tombait il ne se relèverait pas. Son cœur cognait dans sa poitrine et sa respiration était rauque, asthmatique. Néanmoins, il se sentait infiniment mieux que tout à l’heure, délivré.

Le soleil se réverbérait sur le sable, éblouissant. Il baissa légèrement les paupières pour éviter d’être aveuglé et regarda autour de lui.

Le littoral était d’une beauté de carte postale, bien que sobre, comme épuré de toute fioriture. Il y avait seulement la plage – une plage immense –, la mer et un énorme rocher noir distant d’une centaine de mètres. Sans le relief du rocher qui rompait sa monotonie, la plage aurait été déserte.

La mer était bleu-turquoise et vert-émeraude sur les bords puis bleu-profond à l’infini où la ligne d’horizon était à peine esquissée sous un ciel sans nuage.

On aurait dit une peinture surréaliste. Le rocher noir, comme posé sur le sable blanc, paraissait attendre depuis la nuit des temps, face aux vagues moutonnantes et au soleil levant.

Plus loin, la côte s’élevait. Elle devenait découpée, tourmentée, faite de hautes falaises déchiquetées, de criques inaccessibles et de courtes étendues sableuses.

Vers l’intérieur des terres, si loin que portaient ses regards, c’était le même désert vide, immense plaine aride jonchée de pierres acérées dont jaillissaient de-ci de-là d’énormes volcans empanachés de noir. 

Sous le soleil torride, l’air s’échauffait, se troublait. Les formes et les teintes se fondaient les unes dans les autres. Toutes ces couleurs étaient chaudes ; rouges, ocres, orangés, jaunes. Il n’y avait aucune couleur fraîche, pas le moindre brin de vert, nul repos pour les yeux et l’esprit. La végétation était absente. C’était un monde vierge, une boule de pierre et d’eau.

La Terre de la période archéenne devait être ainsi, pensa-t-il. La Vie n’apparaîtra pas ici, pour autant qu’elle le fasse jamais, avant quelques centaines de millions d’années.

L’avant-veille, lorsque son vaisseau avait émergé de l’hyperespace, ce monde s’était matérialisé d’un seul coup au centre du hublot. Il se détachait sur le noir absolu du vide interstellaire comme un joyau bleuté de dimensions gigantesques. Une épaisse atmosphère l’entourait d’un halo luminescent et à sa surface, des nébulosités blanchâtres s’étendaient sur des milliers de kilomètres carrés en masquant ou en divulguant quelques rares continents.

Devant ce spectacle, l’homme était resté muet d’admiration et de stupeur. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien vu d’aussi beau. Pour un peu, il se serait cru revenu chez lui.

Sur Terre !!

De fait, depuis son départ, c’était la première planète qu’il abordait qui se prêtait à une telle assimilation. Il avait vu beaucoup de mondes hostiles à la Vie ; brûlants comme Mercure ou écrasés sous une pression démentielle comme Jupiter ; d’autres aussi qui n’avaient pas leur équivalent dans le système solaire, mais peu qui lui soient propices et encore aucun qui ressemblât pareillement à sa planète natale.

Une énorme vague d’espoir l’avait submergé. Il avait en effet toujours supposé que ce serait sur un monde tel que celui-ci, un monde où l’Homme aurait pu vivre, que seraient découvertes les preuves, les anachronismes tant attendus. Hélas, ses espoirs étaient demeurés vains. Pendant les deux jours qu’avait duré l’exploration, aucun des capteurs n’avait décelé le moindre artefact. Tous étaient restés muets.

Désespérément muets !

L’homme secoua la tête et chassa ces pensées délétères de son esprit. Il reprit sa lente reptation en direction du rocher.

Enfin, il atteignit cet énorme bloc à l’aspect satiné. À l’ombre, il allongea sa jambe devant lui avec ses deux mains et il s’adossa contre la pierre du plus confortablement qu’il pût. Il tremblait de tous ses membres sans pouvoir s’arrêter, anéanti par la fatigue. Mais il était toujours complètement conscient et il observa longuement chaque chose, goûtant la douce quiétude de ces derniers instants. Puis il tourna les yeux vers le ciel inondé de soleil. Il n’y avait pas un nuage, sinon à l’horizon des lourds panaches noirâtres qui s’échappaient des volcans. C’était vraiment une belle journée. Une superbe journée pour mourir, pensa-t-il et il sourit à cela.

Sa jambe ne le faisait plus souffrir maintenant. La douleur avait cessé brusquement quand il s’était déplacé et il se dit qu’il ne devait plus en avoir pour très longtemps.

Alors, lentement, de manière insidieuse, pareille à un cancer qui grandit, s’étend, corrompt peu à peu l’organisme entier, l’insupportable sensation de solitude imprégna tout son être. Elle se referma sur lui définitivement. Il mourrait seul, comme il avait vécu, loin de chez lui, coupé de ses bases, de tout ce qu’il connaissait et de tout ce qu’il aimait.

Non, il n’aurait jamais dû se lancer dans l’espace.

Il ferma les yeux sur sa détresse et laissa défiler les images familières ; les collines couvertes de garrigues desséchées qui ondulaient à perte de vue dans le soleil couchant ; la falaise de calcaire bleuté aux formes de pains de sucre qui bordait tout ce côté du Val d’enfer ; le vieux mas provençal bâti à flanc de coteau, au milieu d’une longue étendue d’herbes folles brûlées par la chaleur et pliées par le Mistral ; les quelques oliviers centenaires, aux troncs contournés et aux feuillages argentés ; et sa mère, silencieuse, comme recueillie, tassée par l’âge dans son fauteuil et prenant le frais à la nuit tombée sur la grande terrasse dallée tandis que montaient vers la lune les premiers hululements des chouettes.

Peu à peu, ses yeux s’embuèrent et à la fin, deux grosses larmes débordèrent de ses paupières et coulèrent sur ses joues, traçant deux sillons humides dans la poussière blanche qui maculait son visage.

Puis son cœur se remplit d’amertume. Il contemplait le large, les vagues sur la mer, et il se rappelait ses rêves de jeunesse. Longtemps, il avait vécu d’espoir, refusé de regarder la réalité en face. Mais maintenant les faux-semblants le fuyaient et il savait que l’Homme, malgré tous ses efforts, ne trouverait jamais rien dans les étoiles. Rien ni personne. L’Homme était seul dans l’univers et il le resterait toute l’éternité. La Vie sur Terre était la conséquence d’un improbable accident et Dieu qu’il s’obstinait à rechercher aux confins de l’univers n’existait en fait que dans son imagination.

Une célèbre citation de Dostoïevski lui revint en mémoire : « Dieu a été créé par l’Homme pour supporter la misère des hommes ».

C’est vrai, pensa-t-il. Oh, combien vrai !

Il l’avait toujours su mais il lui fallait la terrible certitude de sa mort prochaine pour l’admettre enfin.

Un cri de désespoir jaillit de ses lèvres, retentit interminablement dans le silence irréel. Toute sa vie, il avait vécu avec des œillères et il avait gâché sa vie comme il ne semblait pas possible de la gâcher. Et à présent, il était trop tard pour tout sinon pour des regrets. D’un geste rageur, il arracha la chaîne qui lui ceignait le cou. Il la jeta le plus loin qu’il pût et la croix qui y était pendue scintilla en passant dans le soleil. Elle tomba dans la mer et coula au fond où un tourbillon de sable la recouvrit aussitôt.

La mort sera la bienvenue, songea-t-il. Une délivrance. Il y glisserait comme on se glisse dans un lit moelleux et chaud. Et enfin, ce serait la paix, le silence et l’oubli.

Perdu dans ses souvenirs, immobile et silencieux, l’homme respirait l’air du large qui descendait comme une caresse fraîche et vivifiante le long de sa trachée. Il se sentait de plus en plus faible. Il savait qu’il pouvait s’évanouir d’un instant à l’autre pour ne plus se réveiller mais il n’avait pas peur. Trois fois déjà, il avait senti que ça commençait. Mais c’était passé sans qu’il ait rien fait pour et il attendait toujours que ça vienne. 

Ce sera facile, se disait-il. Juste comme un grand et impénétrable rideau noir qui s’abaisse d’un seul coup et puis plus rien. Le néant. Non, en fait ça ne sera rien du tout. Absolument rien. Quand ce sera le moment, je ne m’en rendrai même pas compte. C’est tout ce que ce sera : rien. Absolument rien !

Soudain, il sursauta. Il avait eu l’impression de s’affaisser en arrière comme si le rocher se creusait dans son dos. Cette pensée l’amusa mais l’impression persistait et il en fût troublé, désagréablement.

Il se remémorait le rocher avant qu’il ne s’y adosse. Il était plat, il en aurait juré. Il le revoyait, grand et ovoïde, sans faille ni anfractuosité. D’un contact froid, dur et légèrement granuleux. Et voilà que maintenant, il semblait posséder une large cavité, chaude et accueillante, qui épousait la forme de son corps.

Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Je délire ! 

Il envoya la main derrière lui, tâtonna et découvrit au bout de ses doigts les contours de la cavité. Ils étaient là, nets, précis, irréfutables. Une constatation éclata sous son crâne, simple et terrifiante :

Il a bougé !… Il bouge !… Non, ce n’est pas possible !…

Totalement abasourdi, il continua à palper la pierre, croyant encore – souhaitant même – s’être trompé, mais le fait demeurait, toujours hallucinant. Bientôt, il n’eut plus de force et sa main retomba inerte à côté de lui. Il ne savait plus que croire ni que penser.

Lentement, une peur animale s’empara de lui et il ferma son esprit aux questions qui s’y formaient à partir de fragments épars de pensées. Il n’avait plus la force de chercher à comprendre. D’ailleurs en avait-il l’envie ? Ou voulait-il seulement s’endormir et oublier ?

Oublier tout ceci ?

Puis un frémissement affleura au fond de son esprit. Léger, presque imperceptible mais indiscutablement présent. Le frémissement d’une pensée à peine ébauchée. Le frémissement d’un début de communication. Le frémissement d’un premier contact.

Mais avec qui ? Et pourquoi si tard ? songea-t-il. Alors que tout est perdu ?

Néanmoins, il combattit de toute sa volonté l’épuisement qui le gagnait et le poussait vers l’inconscience, vers la mort, vers l’ignorance.

Et finalement, il entendit une voix résonner à l’intérieur de son propre crâne :

— Je t’attendais, habitant de la planète Terre.

L’homme n’avait plus peur, pour la première fois de sa vie il se sentait en paix avec lui-même.

L’astronef explorait l’espace à cinquante années-lumière de distance quand il capta le signal. Il était faible, assourdi mais il restait très net. Il couvrait tout le spectre des ondes radiométriques.

Deux jours après, l’astronef émergeait de l’hyperespace et plongeait dans l’atmosphère chaude d’une planète de type terrestre en direction de la source du signal : un vieux vaisseau accidenté et rongé par la rouille. Il se posa juste à côté, sur une longue plage de sable blanc.

C’était la seconde fois, à vingt-et-un ans d’intervalle, que l’Homme, poursuivant la même quête, abordait sur cette planète.

Deux hommes descendirent de l’astronef, ils examinèrent brièvement l’épave puis ils regardèrent alentour à la recherche d’un indice quelconque et ils découvrirent la tombe, à une centaine de mètres du vaisseau abandonné.

Elle leur apparût sous la forme d’un long parallélépipède noir satiné, aux arêtes vives, qui semblait posé sur le sable, face aux vagues moutonnantes et au soleil levant. Des milliers de théories plus farfelues les unes que les autres devaient être émises sur la réalisation de ce travail titanesque dont nulle trace ne subsistait.

Une aura d’éternité, d’indestructibilité absolue émanait du monolithe, si forte que les deux hommes en furent profondément troublés. Ils s’avancèrent à pas lents et ce qu’ils découvrirent sur sa face supérieure les bouleversa. Ils tombèrent à genoux et se signèrent.

Gravés dans la pierre, il y avait un nom et deux dates séparées par un tiret.

En dessous, en guise d’épitaphe, une simple phrase :

NOUS N’AVONS JAMAIS ÉTÉ SEULS !

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Appelez-moi Noé » (379) – « De Profundis » (388).

RUBRIQUES

LIVRES

TERREUR RAMPANTE par Peter TREMAYNE, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 55.

SKIN KILLER par NECRORIAN, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 56.

Pas de grande surprise ce mois-ci. Les deux livres que nous propose la collection Gore ne révolutionneront pas la littérature fantastique.

Celui de Peter Tremayne, tout d’abord. L’histoire est celle de vers géants qui ravagent les côtes de Cornouailles. Rien de neuf quant à la thématique. Les animaux qui atteignent une taille hors du commun ont souvent été exploités dans le domaine du fantastique. À fortiori les vers, déjà présents dans d’autres volumes de cette collection. La seule originalité du livre consiste à avoir mis en parallèle ces vers avec d’anciennes légendes celtiques, notamment avec le mythe de Morgow en vieux cornique, Morgaw en vieux gallois, différentes orthographes d’un ancien mythe celtique qui sera réutilisé au Moyen-Âge pour donner naissance à la Morgane des romans de la Table Ronde. En dehors de cette référence à d’anciennes croyances, le récit ne présente aucune difficulté.

Un livre sans grande originalité, qui se lit vite et laisse dans la bouche un arrière-goût de déjà-vu.

Skin Killer, quant à lui, nous présente un assassin au crâne rasé, un peu « skinhead » sur les bords, qui prend un malin plaisir à massacrer les prostituées qui lui tombent sous la main. Encore une fois, rien de neuf. Jack l’Éventreur est passé par là, bien avant notre Skin Killer. Du déjà-vu… Mais le plus gênant dans ce livre, c’est qu’il contient tous les clichés du gore, des scènes invraisemblables qui rendent ce genre littéraire peu convaincant ; c’est-à-dire une dose massive de sexe et d’hémoglobine. On a l’impression de revenir aux premiers volumes de la collection, alors que celle-ci s’était nettement améliorée au fil des numéros. Dommage.

En tout cas, un livre pour inconditionnels du genre ou pour apprentis bouchers.

Frédéric KURZAWA.

*

LA VIE ÉTERNELLE par Jack Vance, Presses Pocket (SF n° 5271).

Encore une reprise de la collection Masque SF, qui nous aide à nous souvenir que Vance n’a pas écrit que des fantaisies, comme Les Baladins de la Planète géante (présenté dans Fiction 388), mais aussi pas mal de textes dont le ton sérieux nous tient en haleine. Ainsi de ce roman, qu’on peut rapprocher d’Emphyrio, et qui bénéficie d’une intrigue plutôt noire. L’auteur met une nouvelle fois en scène une micro-société, un de ces modèles concentrés d’humanité qu’il se délecte à disséquer, parfois simplistes car simplifiés à l’extrême, mais toujours attachants car ils vont à l’essentiel du propos de Vance. 

Dans Clarges, « la dernière métropole du monde », la carrière d’un homme est une affaire d’importance ; car celui qui décide de grimper les échelons, Couvée, puis Coin, puis Troisième, puis Seuil, accède enfin par l’intérêt de son travail à la plus haute récompense qui se puisse désirer : l’immortalité, autorisée par le clonage de son individu physique conforté par la mise à jour régulière des souvenirs du clone depuis l’expérience vécue de l’original.

L’effet pour devenir le pair de ces demi-dieux au comportement autocratique crée de telles tensions dans la population qu’un défoulement est indispensable afin d’éviter l’explosion : c’est Carnevalle, le lieu de plaisirs, la fête de la nuit. C’est en ce bal masqué où tout est possible que la Jacinthe Martin, immortelle de fraîche date, va rencontrer Gavin Waylock, un gluron, c’est-à-dire un de ceux qui ne se soucient pas de gravir la pente. Mais, les masques mis bas, la Jacinthe a la désagréable impression de reconnaître Le Grayven Warlock, le Monstre que la société de Clarges a privé de son immortalité sous l’accusation de meurtre que l’assassin a payé très cher, en comparaison.

Existe-t-il des revenants ? Et si oui, sous quelque forme que ce soit, quelle que peut être leur motivation, sinon la vengeance ?

Alain GARGUIR.

*

L’OR DES RAYONS, anthologie par Monique DOUAN, Andromède.

Première publication de la « Maison de la Fiction », prolongement des éditions lilloises Andromède dirigées par Alain Garguir, cette anthologie n’est pourtant pas un livre du Nord, puisqu’il a été publié sous le patronage du Groupe d’Aquitaine de l’Association des Bibliothécaires Français, et qu’il ne regroupe (en principe) que des auteurs originaires ou résidents du Sud-Ouest… N’allez pourtant surtout pas croire qu’il s’agit d’un travail « artisanal », du moins au sens ancien du terme : ce fort beau et presque luxueux volume, au « texte informatisé transmis par modem téléphonique », a été fait avec un grand professionnalisme, et il comprend même six illustrations hors-texte en couleur (de jolis couleurs pastel) signées Olivier Servent.

Beaucoup d’autres inconnus du grand public, voire du public spécialisé de la SF se partagent les 230 pages du recueil : 18 textes au total, dont celui de Michel Jeury, dédié à René Barjavel, qui donne son titre au volume et, plus que son titre, sa tonalité, presque son idéologie (même si cela n’a pas été voulu au départ) : dans un monde du proche futur où les textes ne sont plus de bouillie informatique, on retrouve le goût du « vrai » livre… à travers La charrette bleue de Barjavel. Cette dualité textes sur écran/livres en vrai papier, mais aussi perte du goût de la lecture qu’on retrouve dès qu’on a du papier imprimé sous les yeux, ce syndrome Fahrenheit doux, court dans plus de la moitié des nouvelles de l’anthologie : par exemple chez Michel Grisolia et sa Mademoiselle Dommage et son voleur, ou chez François Douan et sa Culture (qui se dédouane par une chute imprévue du côté de l’humour noir). Certes, c’est là une préoccupation de beaucoup de libraires, éditeurs, bibliothécaires et auteurs : on lit de moins en moins, la crise est là. En chercher la cause du côté de l’informatique me parait tout de même un faux problème. Et une causalité paradoxale, si l’on songe que bon nombre des auteurs qui s’expriment dans L’or des rayons sont il me semble des pratiquants de la cassette toute chaude issue de leur Macintosh…

Le problème est plutôt littéraire qu’éthique : comment parler de la lecture ? C’est assurément plus difficile que de montrer le cinéma et, à part quelques textes joliment ciselés point de vue style (Francis Valéry, qui nous présente un space-opera), bon nombre d’auteurs ici embarqués dans cette défense de la lecture s’embourbent dans le didactisme naïf, où une mièvre poésie remplace l’analyse économique, pourtant indispensable (Grisolia est caractéristique de cette gentille éludation). Ce qui fait qu’à l’arrivée, ce volume qui part d’un très bon sentiment, et qui est de toute façon une initiative à soutenir et à prolonger, rend un son plutôt vieillot, a un goût SF des années 50 bien étrange. Ou pas si étrange que ça, concernant un corpus tout entier nostalgique…

Jean-Pierre ANDREVON.

*

PROCÉDURE D’ÉVACUATION IMMÉDIATE DES MUSÉES FANTÔMES, par Serge BRUSSOLO, Denoël Présence du futur.

M… Le charbon était épuisé, les gisements de pétrole vitrifiés par les bouffées thermonucléaires des explosions souterraines : la guerre est passé par là. Où trouver alors de l’énergie ? C’est là qu’entre en scène le DESTROY : Département d’Études Stratégiques de Téurgie Récupératoire des Ondes Y. Et qu’est-ce que c’est, une onde Y ? Tout simplement la « mémoire des objets », le fait qu’une « cafetière se souvienne de la morsure des flammes sur son cul », cette mana mécanique, qui peut être captée, et mise en cassette. Une énergie fantôme, en quelque sorte, qui peut se retourner contre ses utilisateurs, devenir sauvage, incontrôlable. Ainsi ce mur des fusillés, où les balles sortent d’elles-mêmes du béton au passage d’humains, pour servir une seconde fois. Mais quand on manque d’énergie, il faut faire feu de tout bois, si l’on peut dire. Même les objets d’art ont une mémoire utilisable : « Il ne faut pas hésiter à détruire la Joconde si l’énergie ainsi récupérée permet d’éclairer Paris pendant dix ans ! ». Les objets, les œuvres d’art… et les hommes, donc ? « J’ai un tuyau qui plonge jusqu’à vingt-cinq mètres sous terre, dans l’ancien charnier du quartier, vous saviez ? Là où on a balancé au bulldozer des milliers de macchabées ! Je récupère le gaz de putréfaction qui s’est formé dans la poche, et ça marche ! » Les corps, oui, bon, d’accord. Mais les esprits, les âmes ? Les âmes aussi ! « Les gens du Ministère ont fait des analyses… ils ont découvert que les molécules des ectoplasmes pouvaient être polymérisées. »

Ouf. Vous en voulez encore ? Lisez Brussolo. Brussolo, c’est une machine en marche, à qui il ne faut qu’un déclic, un mot, une expression, une image, pour foncer en aveugle, mais avec cette logique d’enfer qui le caractérise, droit vers l’accumulation la plus démentielle. Un système, si parfaitement au point que c’en est cruel pour le critique. Que dire du dernier Brussolo qu’on ait pas déjà dit de l’avant-dernier, et d’autres bouquins avant eux ? Ce qui ne veut pas dire que l’auteur est routinier, qu’il se répète, qu’il bégaye… Un même système, oui, mais dont le combustible est chaque fois renouvelé, ce qui nous vaut à chaque fois de surprenantes assiettées d’hénaurmités toujours aussi réjouissantes. Ce Brussolo-là marque son retour en « Présence du futur » après une longue absence due à une Fleuve Noirite accélérée. Un retour dû à l’insistance de Jacques Chambon, il faut le souligner. Doit-on noter un changement de cap, de facture ? Non. Procédure d’évacuation fait simplement 600.000 signes là où les Fleuve en comptent 300. Peut-on penser alors que l’auteur a réuni en un seul volume ce qui aurait pu être matière à deux romans à suivre chez son autre éditeur ? Une certaine baisse de tension, des redites dans la deuxième moitié pourrait le faire penser. Mais peu importe, puisque la soupe est bonne.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LES MYSTÈRES D’UDOLPHO, par Ann RADCLIFFE, Néo Plus.

Née à Londres en 1764, morte en 1823, l’auteur nous laissa six romans, dont le plus apprécié est celui-là même. Il y a un mystère Radcliffe, puisque cette femme cessa d’écrire à trente-deux ans. L’existence d’un mari, William, propriétaire-éditeur d’un journal littéraire réputé (mais où la jeune femme ne trouva guère d’encouragements), l’English Chronicle, y est sans doute pour quelque chose. Mais Ann ne fréquenta jamais les cercles littéraires, recevait peu, et ne sembla jamais atteinte par les éclats d’un succès pourtant très réel déjà de son vivant. Mystère ? Ou simple effet sociologique d’une époque et d’un milieu qui n’appréciaient pas que le deuxième sexe sortît de son rang et de sa fonction ? Quoi qu’il en soit, quelque chose passe, dans Udolpho, de l’existence à la fois recluse et vagabonde de son auteur (Ann voyagea beaucoup en compagnie de l’époux, particulièrement en France et en Italie où se passe le roman). Quelque chose, et quelque chose de pas gai : car l’héroïne du récit, Émilie, ne paraît être que le jouet impuissant des événements qui la ballotte de lieu en lieu, de château en château, de chambre close en chambre close, dès lors que son père meurt et qu’elle doit épouser contre son gré le sinistre seigneur Montoni. Il n’est question que d’argent dans ces pages, de legs, d’héritage, de trésor caché, comme quoi l’économique n’est pas oublié – il a au contraire un rôle de tout premier plan. Le roman Noir, le roman gothique dont Les mystères d’Udolpho est une des pièces maîtresses, est donc bien ancré dans le réel. 

Trop peut-être : où le lecteur pense avoir vu et lu à plusieurs reprises du fantastique, ne restent que des machinations à tiroirs : « En se tournant vers le passé, elle remarquait avec surprise qu’il n’y avait plus aucun mystère dans tout ce qu’elle avait vécu » (p. 261). En fait, pour un lecteur de 1987, ce roman paraît très sommaire psychologiquement, et d’une construction hasardeuse, les changements continuels de lieu et les mystères éventés tenant lieu de progression dramatique. Eugène Sue n’est pas loin mais, à cause de tous ces bandits à cheval, de ces cavalcades et escapades nocturnes, de ces sombres bassesses entrecoupées d’éclairs de bravoure vues par des yeux aussi innocents que ceux d’un enfant, le roman rappellera aux cinéphiles l’ambiance très gothique elle aussi du chef-d’œuvre de Fritz Lang, Les contrebandiers de Moonfleet. Le livre vaut donc plus par ses références a posteriori, par l’éclairage qu’il donne sur une époque et sa littérature-reflet, que par son texte, bien souvent trop affairé pour être profond. Encore qu’on y trouve au détour d’une page des échappées de poésie : « Mais le repos l’avait quittée pour longtemps et la douleur seule s’approchait d’elle sournoisement, lui souriant comme une tendre compagne » (p. 64). Dans ces moments-là, l’évanescente Ann Radcliffe nous parait soudain se couvrir d’un peu de chair. 

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LA GALERIE DES HORREURS par Patrice LAMARE, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 58.

LE LAC D’ÉPOUVANTE par John LUTZ, Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 57.

Le moins qu’on puisse dire est que les deux ouvrages que nous propose ce mois-ci la collection Gore ne révolutionneront pas le monde de la littérature fantastique. Pas très folichons ces deux livres…

Le premier, celui du français Patrice Lamare, se présente comme une sordide histoire de dépeçage en chaîne, soit à la hache, soit à la tronçonneuse, soit à la dynamite (si ! si !), soit encore avec une multitude d’autres ustensiles très utiles pour se tailler un rosbif bien saignant. Un artiste répondant au nom de Ugo Lugosi (rien que cela !) se sert de victimes innocentes qu’il charcute pour en faire des œuvres d’art. Lugosi se définit lui-même comme un artiste qui s’investit pleinement dans son art, qui y met son âme et son corps (sic). Et c’est bien vrai qu’il peint avec ses tripes (mais aussi un peu avec celles des autres) surtout à la fin du récit. En dehors de ces flots d’hémoglobine, on rencontre également beaucoup de sexe dans cette « Galerie des Horreurs ». Mais l’équation « gorienne » Violence + Hémoglobine + Sexe n’est malheureusement pas synonyme de qualité. Dommage que certains auteurs s’évertuent encore à employer ces ingrédients tant décriés.

Un livre à déconseiller aux personnes hémophiles…

Passons maintenant au second livre du mois. « Le lac d’épouvante » est une escroquerie, une tromperie sur le titre, parce qu’en matière d’épouvante, le lac en question est tout ce qu’on voudra sauf épouvantable. Le thème du lac hanté par un monstre marin n’est pas d’une originalité transcendante. À l’heure où des bateaux sondent les profondeurs du Loch Ness pour y débusquer le légendaire (?) serpent de mer qui est sensé s’y trouver, qu’est-ce qu’un livre comme celui-ci peut apporter de plus ? Pas grand-chose, en vérité. Ajoutons à cela que l’intrigue laisse à désirer. L’histoire est mal fichue. Y a-t-il seulement une histoire dans ce livre ? On se le demande parfois. La fin est décevante ; l’histoire tombe à plat. Assurément, le lecteur reste frustré par la minceur du dénouement final. Cent cinquante pages pour en arriver à une chute aussi inexistante, cela ressemble à du travail bâclé.

Un livre sans grande originalité et sans surprises. Pour inconditionnels seulement.

Frédéric KURZAWA.

*

LES ANIMAUX FUNÈBRES par Serge BRUSSOLO, Fleuve Noir Anticipation n° 1572.

À San Camino, ville paradisiaque pour retraités fortunés, entourée par la jungle, des singes déterrent et dévorent des cadavres humains. Puis peu à peu, ces animaux s’enhardissent plongeant la cité entière dans la panique, la superstition prêtant aux singes de bien étranges pouvoirs. Mais n’est-ce vraiment que de la superstition, ou bien les singes sont-ils possédés par l’âme de ces morts que nul ne songe à pleurer ?

Comme on le voit, Brussolo est à l’heure actuelle fortement inspiré par les thèmes de la littérature fantastique, ainsi que le prouvent des livres aussi récents que « Catacombes », « Docteur Squelette » ou encore « La nuit du venin »1 . Et cela, même s’il s’en défend quelque peu. N’a-t-il pas déclaré dans l’émission Calibres » diffusée sur FR3, qu’il explorait son univers intérieur et que c’étaient les autres (comprendre les critiques) qui posaient des étiquettes sur son œuvre ? Toujours est-il que des livres comme « Catacombes » ou « Docteur Squelette » étaient véritablement excellents.

Si j’ai trouvé ce roman un peu moins bon que les précédents, c’est sans doute, et avant tout, parce qu’il n’est que la première partie d’un texte plus long. Et cela se sent un peu trop : il faut que l’auteur caractérise ses personnages principaux, plus nombreux qu’à l’accoutumée, ce qui explique certaines longueurs. Mais surtout le lecteur a conscience que quelque chose se prépare bien qu’en fait il ne se passe rien de vraiment extraordinaire, du moins pas encore. On peut faire confiance à Brussolo pour nous fournir notre dose d’émotions fortes et d’images-choc, dès le prochain épisode ! L’idéologie se veut généreuse, quant au style, c’est un mélange de lyrisme et de termes crus. On notera avec étonnement l’apparition de l’humour, dans cette œuvre brussolienne, ce qui est pour le moins inhabituel. Une dernière remarque : tous les héros ont des noms « exotiques », sauf un certain David ; les habitués de Brussolo apprécieront. D’autant plus que d’autres noms (Corco, Minkofsky) sont eux aussi déjà apparus dans les précédents romans du Maître.

Il faudra patienter environ deux mois avant de connaître la suite de cette aventure (au titre des plus alléchants : « L’ombre des gnomes »). En attendant, je vais lire le dernier Denoël en ma possession, intitulé « Procédure immédiate d’évacuation des musées fantômes ». L’auteur de ce roman au titre court et banal ? Brussolo, bien sûr !

Thierry BOSCH.

*

DÉSERT PHYSIQUE, par Alain NADAUD, Denoël.

Ne fût-ce que par ses titres et ses sujets, Alain Nadaud fascine. Son premier roman, Archéologie du Zéro (1984), avait d’emblée cristallisé les curiosités autour de la description et de la mise en scène du néant, poursuivi jusque dans ses moindres et derniers retranchements. Nadaud lui-même en parlait comme d’un « roman d’aventures métaphysique », et il réussissait effectivement à donner forme et vie à une idée pure, voire à un paradoxe logique, avec un brio tel que réitérer semblable coup d’état aurait paru une gageure. L’envers du Temps (1985) a pourtant suivi de près, qui mettait en action et prenait à rebours la mémoire et l’Histoire. Et un an plus tard, c’était ce Voyage au pays des bords du Gouffre. Un voyage fragmenté en quatorze nouvelles qui sont autant d’incursions dans le cœur de concepts : romancer la vie, préserver jusqu’à la démence la matérialité d’un texte, formuler les preuves de la non-existence de Dieu…

Ainsi donc, il y a une imagerie Nadaud, qui fait le pont entre les abstractions, et la dynamique du récit de fiction. Et dont Désert physique donne aujourd’hui une nouvelle et passionnante illustration. L’imaginaire composite d’Alain Nadaud part d’un argument romanesque déjà riche en soi : une mission de fouilles archéologiques dans la région désolée du Bas-Samrud (où serait apparue l’écriture au quatrième millénaire avant notre ère), entre l’Iran et l’Irak, cernée par le tumulte d’une guerre moderne. Exhumer une bibliothèque peut-être mythique, dans le contexte d’une réalité fort actuelle, par la grâce d’un livre. Et Nadaud densifie cette thématique par un jeu dangereux sur la notion de sécheresse : le narrateur, en même temps qu’il voit son travail d’archéologue contrarié par des accidents, et sa passion pour Lella réduite à néant par le meurtre de cette adolescente, se sent graduellement dépouillé, atteint dans sa chair par une maladie de désertification intégrale… Désert physique, domaine de l’inaboutissement où seule la recherche d’une écriture originelle, du degré zéro de l’expression, pourra maintenir quelque espoir…

À demi-mots, on aura compris l’intérêt et l’ambition de ce livre : repenser les moyens de la littérature, harmoniser avec originalité l’introspection et l’aventure. Alain Nadaud n’est pas seul à explorer ces parages, et il en fournit d’ailleurs la preuve dans le n° 119 de L’Infini2 , revue dont Philippe Sollers lui a confié la mise en œuvre pour cette fois, et qui regroupe vingt-cinq écrivains jeunes autour de la question de savoir où en est la littérature. On ne s’étonnera pas si les réponses y prennent souvent la forme d’une fiction…

Alain DARTEVELLE.

*

CRITIQUE : Marie LEBEY, BALLON DE TOI, (Balland).

On a pu constater ces derniers temps que des auteurs ou des dessinateurs bien connus dans le petit monde de la SF, s’intéressaient de près au football, ce sport de masse, jouant dans bien des pays, son rôle « d’opium du peuple ». Ils contredisent ainsi la fameuse théorie qui veut qu’une personne, ayant un penchant certain pour les livres, ne peut aussi être captivée par cette bizarre activité physique que d’aucun appellent le sport ! De temps à autre W. Siudmak illustre l’hebdomadaire France-Football. Plus significatif encore, Enki Bilal et Patrick Cauvin (alias Claude Klotz) vouent à leur passion commune un album intitulé Hors-jeu3 , qui, de par sa thématique, se rapproche de La guerre olympique4 , le roman de Pierre Pelot. Dans chacun des cas, le football est lié à une idée en prise directe avec notre présent, elle-même sublimée par la SF. Aussi ne faut-il pas s’étonner de trouver l’ouvrage de Marie Lebey critiqué dans vos pages. Mais venons en à l’intrigue proprement dite. 

Clara, jeune danseuse étoile, est renversée par une voiture, le jour même où sa carrière prenait un tournant décisif. Elle se retrouve seule sur son lit de convalescence. Et, d’abord par désœuvrement, puis par intérêt, elle suit le « mundial » à la télévision. Prise au jeu, elle décide de partir supporter l’équipe de France au Mexique, une fois ses jambes guéries. Mais là-bas, juste avant une rencontre capitale, une mutation s’opère, la transformant inéluctablement en ballon…

Tel est donc le thème, pour le moins original, du second roman de Lebey publié chez Balland. Est-ce du fantastique ? Probablement pas au sens le plus classique du terme, même si l’auteur n’a pas cédé à la facilité, la transformation de son héroïne nous étant présentée comme bel et bien réelle. Disons qu’il s’agit d’une histoire très insolite, aux accents kafkaïens, contée avec humour et talent par un jeune écrivain maniant les mots en toute liberté. Certes lui reprochera-t-on sans doute le côté artificiel de l’intrigue ou le manque d’épaisseur des personnages secondaires. Je pense notamment à diverses références à l’univers des feuilletons télévisés, très à la mode aujourd’hui mais rapidement voués à l’oubli. De plus les amateurs de récits d’épouvante rechigneront certainement à attendre, les trois quarts du texte durant, la métamorphose de Clara. Mais ainsi ce livre n’est pas exclusivement réservé aux « fous de foot » ou aux « fanatiques de fantastique ». Un détail à ne surtout pas négliger, si l’on désire être publié dans une collection de littérature générale… On pourra peut-être même parler, d’ici quelques années, de témoignage sur notre époque en évoquant ce roman, dans la mesure où il nous remémorera l’événement le plus médiatisé en 1966, avec des mots, une mentalité, des points de repères bien spécifiques à la seconde moitié des années 80.

Marie Lebey possède un style très vivant, qui puise ses racines dans notre quotidien, avec parfois une pointe de lyrisme, toujours bienvenue. La science-fiction et, à un degré moindre, le fantastique, publiés hors-collection, lorsqu’ils sont de surcroît abordés par un auteur étranger à ces deux genres, ne s’attirent que fort rarement les faveurs d’un public qui répugne toujours à sortir des grandes avenues généreusement éclairées… Pourtant malgré ses défauts, ce livre mérite largement votre attention. Essayez…

Thierry BOSCH.

*

Frank et Brian HERBERT : L’HOMME DE DEUX MONDES, Robert Laffont coll. Ailleurs et Demain.

Pour la rentrée Gérard Klein nous offre le dernier roman de Frank Herbert, écrit en collaboration avec son fils. Il semble d’ailleurs, au vu du résultat, qu’il s’agisse d’une véritable collaboration, et non pas d’un récit inachevé de Frank Herbert terminé tant bien que mal par Brian. De plus le sérieux de la célèbre collection argentée garantie la qualité de ce texte. Il faut aussi ajouter que Brian a publié en solo un roman de SF comique, ce qui, a ici, son importance.

En effet, cet énorme ouvrage (plus de 400 pages) contient une dose d’humour non négligeable. Qu’on en juge plutôt.

Comment tout d’abord ne pas songer à un « pastiche » de Dune en lisant ce livre ? Les chapitres sont annoncés par un texte court en caractères gras, dont le contenu, pour le moins éclectique, varie de la réflexion philosophico-politique à un résumé de l’action, en passant par l’histoire drôle d’un goût douteux ! Mais il existe d’autres rapports, en dehors de celui-ci, purement formel. On retrouve certains des principaux thèmes qui ont fait le succès de Dune. Les Drène sont des extra-terrestres créateurs (« imageurs ») d’univers, dont le nôtre. La religion, avec de faux prophètes, et la politique sont omniprésentes dans ce livre. La drogue joue elle aussi un rôle important, le basilic (une épice…) faisant des ravages sur Drénor, la planète-mère. D’autres points communs existent mais il me faudrait, pour les citer, dévoiler certains rebondissements de l’histoire, ce qui gêne toujours le lecteur potentiel. 

Quant à l’intrigue proprement dite, elle est particulièrement amusante. En effet, Lutt Hanson Junior, fils de milliardaire, inventeur méconnu, et surtout être humain parfaitement insupportable, fusionne au cours d’un accident de la circulation interstellaire avec Ryll, un jeune Drène, génie précoce et fugueur de son état. Rapatriés sur Terre, ces deux esprits dans un même corps vont devoir apprendre à cohabiter (sic), ce qui, compte tenu de leurs différences essentielles de mentalité, n’est pas sans poser quelques problèmes. D’autant plus que le pauvre Ryll, qui n’a bien évidemment aucune expérience de la vie terrienne, se voit dans l’obligation de vivre avec le clan des Hanson, une famille où chaque membre se haït ouvertement. Les magouilles politiciennes, le chantage, l’espionnage ou la corruption sont le lot quotidien de chaque Hanson. Car, visiblement, un Hanson ne peut-être heureux que si un autre Hanson a de graves ennuis. Afin d’ajouter aux tourments de Ryll, Lutt abuse honteusement de la faiblesse des Drène vis-à-vis du basilic…

Mais il faut bien l’avouer, si les auteurs s’étaient contentés de nous distraire, nous aurions été en droit d’être un peu déçus. Fort heureusement ce n’est pas le cas.

Non sans une certaine ironie, les Herbert dressent un véritable catalogue des maux affectant l’humanité. Tout y passe ou presque : la guerre, stupide et cruelle, les bien-pensants, qui ne font la charité que pour se donner bonne conscience, les faux prophètes, toujours prompts à manipuler autrui, les journalistes, avides de « sensationnel », prêts à tout pour connaître le moindre ragot concernant un personnage public, ou encore la « haute-société », artificielle au possible, dont le seul but est de s’enrichir encore davantage, au-delà d’une quelconque notion de besoin. Mais c’est principalement le monde politique qui est visé, les auteurs critiquent aussi bien l’immaturité américaine en matière de politique (« De toute l’histoire électorale des États-Unis, c’est toujours le candidat présidentiel le plus grand de taille qui l’a remporté », p 342) que la subversion qu’exerce le pouvoir sur ceux qui en font l’usage (« Je commence à m’apercevoir que la vérité est la forme de mensonge la plus efficace », p 325). Une vision plus qu’amère de la « civilisation moderne »…

Nous en venons alors à la question fondamentale posée par ce roman. Comment un système politique, aussi utopique que celui de Drénor, peut-il résister à la confrontation avec la mentalité terrienne, belliqueuse à souhait ? D’une manière plus générale, comment répondre à une agression sans utiliser la violence ? Les Drène essaieront d’abord la ruse, mais cette dernière n’offre qu’une solution temporaire. Quant à la dissuasion, elle nécessite déjà l’acceptation de la violence comme moyen de défense. Habiba, en quelque sorte la reine de Drénor, ne s’en rendra compte que bien trop tard. Dans l’état actuel des choses, l’utopie n’est pas humainement accessible. Elle est si ennuyeuse, pour nombre d’entre nous… Mais ce texte soulève bien d’autres problèmes. Par exemple, les rapports entre le créateur et « sa » créature. Lui appartient-elle, une fois douée de vie ? En la détruisant, ne meurt-il pas lui-même partiellement ? La réponse est donnée par un père et son fils, à la fois si différents et si semblables…

Comme on le voit, analyser en profondeur un roman si dense dans le cadre d’une simple critique relève de… l’utopie ! Chaque mot a son importance, comme si les auteurs avaient écrit une nouvelle de plus de 400 pages. Aussi ne puis-je que vous conseiller fortement de lire cet excellent récit. Sans doute l’un des livres de l’année.

Thierry BOSCH.

*

CONTE D’HIVER par Mark HELPRIN, STOCK.

Surprenant pavé que celui-ci : Conte d’hiver, par son foisonnement, par son accumulation de détails et de personnages, par son intemporalité, nous remet en mémoire la magie de Cent ans de solitude, le chef-d’œuvre de Gabriel Garcia Marquez. Mais Mark Helprin a su transformer le « réalisme fantastique » sud-américain en un genre strictement nord-américain, par le biais d’un imaginaire urbain (la toile de fond principale est un New-York du futur), et d’une quantité de références à ce que l’on nomme « le rêve américain »… Cela va des banlieues New Yorkaises aux bandits italiens, des grattes-ciel aux égouts immenses, de l’Hudson aux marais… 

Difficile de résumer 618 pages incroyablement denses aux dimensions d’une critique. Conte d’hiver c’est New York dans un avenir incertain aux allures de légende : c’est New York cerné par les marais et le brouillard. Pas n’importe quel brouillard : celui-ci s’élève tel un mur, infranchissable, engloutissant les êtres vivants, rongeant le métal. La seule voie de communication entre la cité et le reste des États Unis demeure le chemin de fer, lorsque le brouillard s’écarte un peu, permettant au train de s’élancer vers les espaces libres. C’est aussi l’histoire de la trahison par Peter Lake des Short Tails, une redoutable bande de truands de Manhattan. C’est le curieux peuple des Baymen, vivant dans les marécages, esquivant le brouillard. C’est un cheval blanc pouvant faire des bonds de plusieurs centaines de mètres, qui permit un jour à Peter Lake d’échapper une nouvelle fois aux Short Tails. C’est le projet dément d’un pont de lumière solide pour rejoindre l’au-delà. C’est une petite fille malade de la tuberculose et immensément riche… je vous l’ai dit : irrésumable !

C’est bien de science-fiction qu’il s’agit, on ne peut en douter, mais une SF magique, poétique… Une SF comme celle de Michael Coney dans Le chant de la Terre : s’inventant une nouvelle voie pour éviter le cul-de-sac technophile. Une SF empruntant les plus beaux atours de la Fantasy : peut-être la SF américaine d’aujourd’hui dans ce qu’elle a de plus intéressante, originale, d’avenir… En tout cas un événement littéraire, un chef-d’œuvre avec lequel compter désormais.

André-François RUAUD.

*

LA LÉGENDE ÉTOILÉE par Richard CANAL, Fleuve Noir Anticipation.

La légende étoilée (Animamea 2) s’ouvre sur un personnage, Fabrice, qui cherche le suicide pour échapper au passé qui le hante, enfin qui attend des autres qu’ils le suicident. Mais une rencontre curieuse détournera ses pulsions auto-destructrices vers la convoitise de la planète Animamea, lieu mythique où se pressent les âmes des défunts de l’univers.

À travers son association avec le fils d’un homme qui est mort dans ses bras, Fabrice va mener sa quête d’Animamea et de son prophète, Homère Rilke. Autant dire tout de suite qu’il découvrira qu’on ne souhaite absolument pas qu’il découvre quoi que ce soit…

Le résultat est plus intéressant que la lecture du premier volume qui était un prologue d’autant plus raté qu’il était interminable. Les personnages centraux manifestent une épaisseur digne d’intérêt. Leur histoire, en revanche, semble un tantinet poussive. L’écriture rattrape cette lenteur dans une certaine mesure et on se dit qu’il y a derrière l’auteur un écrivain à naître, qui est peut-être déjà né mais pas dans cette œuvre-là.

En outre, le découpage du roman initial en trois livres m’irrite. Chaque partie n’est pas suffisamment autonome pour se passer du concours de ses collègues. Seules, elles évoquent la platitude et la mutilation. Elles sont infirmes et aucune béquille ne peut venir les soutenir individuellement, surtout quand des mois séparent la publication de chacune d’entre elles. Cette infirmité préjudiciable à la compréhension et à l’appréciation de l’ensemble n’est pas directement imputable à Canal qui était sans doute trop heureux de voir son œuvre publiée pour se poser des questions torturantes sur les états d’âmes virtuels des lecteurs.

Eric SANVOISIN.

*

LES VITRINES DU CIEL par J. MONDOLONI, Fleuve Noir Anticipation 1576. 

Les auteurs qui publient au Fleuve Noir, et qui sont presque tous des auteurs français, ont depuis quelque temps choisi la série. On ne compte plus les volumes de La compagnie des Glaces, qui est un cas extrême, mais même quand Lecigne et Corgiat se lancent dans une aventure (Le jeu de la trame par exemple) ils donnent l’impression de la planifier sur quatre volumes. On attend aussi la suite de Ecken sur les Chroniques télématiques. Cette récente mode se justifie-t-elle dans le cadre d’une « fidélisation du lectorat » (comme on dit quand on parle dans les sphères ministro-culturelles) ou par le fait qu’une fois un univers bien posé, on veut en exploiter les diverses possibilités, alors qu’un seul roman, surtout au Fleuve Noir, est peut être conçu dans une optique linéaire (du récit, de l’action, des monstres, et une seule idée à la fois. Au fond, chaque tome de la série serait conçu comme une nouvelle dans le monde de Cordwainer Smith (dont l’intégrale vient d’être publiée par Presses Pocket) : une facette d’un univers en gestation, ici chaque roman serait une longue facette.

Mondoloni ne semble pas avoir planifié ce bourgeonnement de ses mondes. Au départ, Les Goulags Mous ont été publiés en deux tomes parce que format oblige. Et ils ont obtenu un prix. Après d’autres tentatives ici et là, Mondoloni s’est dit qu’après tout, il n’avait pas tout dit dans le cadre de cet univers imaginaire. D’où le tome 3 intitulé Les idées solubles. Déjà le cadre des Goulags mous s’amenuisait un peu. Il devenait plus une référence qu’un corset, il en va de même ici, dans ce tome 4 de la série. L’histoire, mis à part quelques retours à la Terre, se joue ailleurs dans l’espace. Dans ce qu’on pourrait appeler l’espace marchand, pour penser à Pohl et Kornbluth. Où plutôt l’espace de la marchandise. Et nous avons un roman qui est une sorte de transposition de Les choses de Pérec. Avec les procédés cachés, mais tout de même repérables des citations qui fonctionnent comme générateurs de récits et de nouvelles situations. Comme les actions en bourse, qui sont de simples morceaux de papier, engendrent des psychodrames et même des drames tout court. Donc une lecture oulipienne en est possible, sur les traces du grand joueur roussellien qu’est Curval. Mais que ceci n’effraie pas le lecteur qui veut s’identifier au héros du livre : c’est possible. Comme dans Star Treck. Ici ce serait plutôt comme dans un Mel Brooks désabusé. Une folle histoire de la mercantilisation de l’espace. Quant aux goulags mous, ils sont bien là, au chaud, sur Terre : seuls les robots ont du vague à l’âme, et tentent de se programmer pour aimer. Les hommes représentés ici n’en ont même plus l’idée. 

Roger BOZZETTO.

*

GRAVÉ SUR CHROME par William GIBSON, La découverte/ Fictions.

Voici sans doute le chant du cygne de cette collection remarquable, qu’ont animée Douay, Andrevon et Duvic – et qui nous a depuis quelques années présenté des auteurs et des styles de SF neufs. Ceux qu’on a nommés les « cyberpunks » ou – selon le mot de N. Spinrad dans l’article époustouflant qu’il a écrit dans UNIVERS 87 – des « neuromantiques ». J’en rappelle quelques titres, parce qu’ils valent vraiment la dépense : chaque lecture en étant une véritable perte/ retrouvaille de soi dans un univers à la fois proche des nerfs et des sources de nos fantasmes : 

Comte Zéro et Neuromancien de Gibson, Armageddon Rag de G. RR. Martin. Dans un style autre mais tout aussi prenant Holdstock et sa Forêt des mythimages. 

Pour ce qui regarde ces 9 nouvelles, et la préface subtile de Bruce Sterling six sont de Gibson seul, 3 en collaboration avec J. Shirley, Bruce Sterling, Michel Swanwick : rien que du beau monde, pour le même prix vous avez toutes les nouvelles écrites par Gibson (moins une à paraître dans une anthologie compilée par Sterling en Denol, où Sterling a publié deux romans) Mais c’est l’univers de Gibson qui persiste, malgré les apports étrangers. Ces nouvelles sont des fragments de l’univers qu’il a déployé dans les romans cités plus haut : l’univers melting pot de la culture des jungles modernes américaines, avec son argot et son ultra-rapidité, l’obsolescence du langage impose qu’on soit toujours branché sur le dernier mot lancé – le code change vite. Avec, aussi, la pénétration dans le quotidien, du jargon de l’information en termes de hard et de software : on sent que le trésor ce n’est plus le coffre plein d’or ou la Princesse, c’est la puce. Voir Demain les puces in Denoël, mais chez Gibson c’est déjà aujourd’hui, avec ses hommes réservoirs d’info qu’ils ne peuvent atteindre, qui doivent se donner à décoder etc : un univers à la Brussolo dans un langage totalement différent. Car ce mélange doit passer par une langue à la fois travaillée et familière : une brisure active, il en reste encore un goût de lourd métal sur la langue, des accompagnements de sons étranges, venus des groupes les plus fous. Non, je ne raconterai pas ces nouvelles. Elles sont toutes à lire, nous renvoyant à un monde social curieux pour la SF, proche de ce qu’on trouvait dans le polar, avec ses zones, ses paumés, ses disproportions entre le fric des uns et le néant des autres, sans dimension d’avenir : un éternel présent qui se répète dans des décors qui changent. Des scènes à la Chester Himes dans les dépotoirs d’astroports pourris tels que Ballard aurait pu les rêver. Mais nous sommes dans un présent fou plus que dans un avenir extrapolé. Mais ici comme ailleurs, c’est l’image d’une situation de folie ordinaire que nous renvoie le miroir du futur. La nouvelle qui donne son titre au recueil figure en dernier. Lisez-la en dernier. C’est un point d’orgue. 

Roger BOZZETTO.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre ANDREVON

L’ALBUM DU MOIS 

Jeff Hawke (chronologique tome 4 : Overlord), par Sydney Jordan Glénat. 

132 planches, qui reprennent cinq récits, Overlord, Survivance, La lampe merveilleuse, Avocat de la défense, Le maître du passé des aventures qui se comptabilisent, pour ce qui est des strips quotidiens, de 1825 à 2351, et qui constituent les épisodes 14 à 18 des aventures de l’immortel héros créé dans le Daily Express en 1954 par Jordan. Voilà pour les puristes… Pour ce qui est de la prospective, on peut se dire que, si Glénat continue ses publications, il lui faudra encore bien 25 albums pour rejoindre la contemporanéité de la série. Un vaste programme, mais qui aura au moins, on peut en être certain d’avance, l’avantage de ne pas lasser : Jeff Hewke, contrairement à trop d’autres séries interminables, surprend constamment tout en restant fidèle à un moule immuable. C’est déjà là un tour de force, dû à des scénarios sans faille (et qui dénotent une parfaite connaissance de la science-fiction), à un dessin fonctionnel, mais qui fonctionne, précisément, par sa grisaille même (et ses grisés, et ses tramés), ce côté mauvais dessin de presse passe-partout (et qui passe ! et comment !), bref par une osmose parfaite, que rehausse ce petit plus qui est la véritable touche Jordan – le mixage constant du contemporain terrestre et des intrusions galactiques les plus délirantes… 

Cet album, s’il ne contient pas de très grandes surprises ni d’aventures à vous laisser sur le derrière, représente néanmoins fort bien l’approche des grands thèmes de la SF classiques telle que peut les concevoir Jordan (et ses scénaristes) : un conflit galactique où les humains sont pris en tenaille pour Overlord, une mutation dans Survivance (au ton inhabituellement âpre), une fantaisie très sheckleyenne, avec La lampe… (d’Aladin), à laquelle se trouve mêlée l’invasion microscopique, les Grands Galactiques encore pour Avocat de la défense (un Terrien enlevé « au hasard » – il s’agit naturellement de Jeff – doit défendre un criminel galactique devant une cour représentée par des milliers de races), une histoire d’amour dans le temps enfin pour Le maître du passé…Tout ceci dans des décors aussi minutieusement réalistes qu’il s’agisse d’une rue de Londres embrumée, de la surface aride de la Lune ou de l’espace profond, et avec des acteurs, humains, homards géants ou créatures poulpeuses tels les Martiens de Wells, aussi crédibles et chamailleurs les uns que les autres. Que demander de mieux, quand on aime ça ? 

LE DESSUS DU PANIER

TITANIA, par Juan GIMENEZ, Albin Michel/Spécial USA.

L’envers du décor, les décors truqués, les labyrinthes de l’espace-temps, la réalité qui se déglingue… voilà quels sont les thèmes abordés par Gimenez dans cette série de six histoires courtes réunies dans un album somptueux, qui vous en met plein les yeux. Avec sa précision hyperréaliste (costumes, machines, engins, cités) et son talent de coloriste brumeux, vaporeux (tout est dans des tons bleutés, grisés, brun pâle), Gimenez est un très grand créateur d’ambiance, un graphiste « cinéma ». Mais ses planches ne sont pas que de beaux décors vides : dessous, il y a chaque fois un scénario, costaud, à qui il suffit de 6 ou 8 planches pour exister, avec souvent une grande finesse : voir notamment Corn part Iment, où un tueur est envoyé en arrière dans le temps pour assassiner un homme dont l’existence est/sera/serait nuisible au régime en place ; le tueur en vérité tue ses arrières-grands-parents, disparaît donc de la trame temporelle, et avec lui toute preuve du complot.

Même lorsque le récit est plus mince, la fascination esthétique est assez puissante pour emporter le lecteur ailleurs : Entropie, ou deux escadres aériennes se « croisent » entre passé et futur (des forteresses volantes de la Deuxième guerre mondiale et des jets de demain) joue entièrement sur la plastique des appareils, saisit dans une glauque luminosité à la Spielberg (son sketch d’Amazing Stories). Gimenez est un grand amateur de tuyaux et de câbles, qui farcissent ses personnages dans des étreintes biologiques, et on peut penser aussi à Alien vu par Giger. Titania est une de ces petites merveilles sur laquelle on a envie de revenir souvent, parce qu’à chaque fois on y découvre de nouvelles surprises…

SAXXON, par TORRES, Casterman.

Encore un Espagnol, ce qui prouve bien que la BD ibérique est en grande forme ces temps. Cette troisième aventure de Rocco Vargas, ex-spationaute recyclé auteur de space-operas auto-biographiques mais qui doit bien malgré lui revivre des aventures spatiales, poussé par sa blonde secrétaire Rubi, son « boy » vert Sanson, son robot Cosmo, est pour l’instant la meilleure, parce que la plus folle, la plus fertile en rebondissements et retournements. La SF selon Torrés est bien évidemment un décalque pas trop respectueux de celle de l’âge d’Or, la seule la vraie, celle des années 27-45, à travers tous ses tics et toutes ses naïvetés, tous ses enthousiasmes et ses trouvailles faramineuses aussi. Ainsi, Rocco évolue dans un univers (parallèle ? On s’en contrefiche) daté des années 80, mais où les humains circulent entre les planètes aussi facilement qu’en voiture ou en métro. Vénus, stéréotypée à l’extrême, est un monde sauvage, colonial, où des cités fantastiques jouxtent des terrae incognitae bourrées jusqu’à la gueule de monstres qui en ont de grandes et de peuplades dangereuses…

C’est d’ailleurs sur Vénus, où la guerre menace d’éclater entre les Mégavénusiens et les Réalités, que Rocco et ses comparses débarquent, se font agresser, enlever, sauver, (par d’étranges créatures volantes qui tiennent à la fois du Silver Surfer et de la monture d’Arzach), et manquent de peu se faire sacrifier par de redoutables anthropophages habitant des grottes verniennes. Inutile en fait de résumer une action touffue à l’extrême. L’important est son traitement, ce grouillement étonnant de créatures sorties des pulps mais époussetées et remises à neuf par une stylisation intelligente et une cruauté de comportement par contre très moderne. Ce premier degré détourné n’empêche pas de belles trouvailles graphiques, comme ce sang sortant de la figure blême d’un cadavre devenant médaille sur une poitrine d’officier (pl. 1 et 2) ; ou le cauchemar de la pl. 20. Bref, un régal… 

Pierre TOMBAL (tomes 1, 2 et 3 : Lee 44 premiers trous, Histoires d’os et Mort aux dents), par Cauvin et Hardy, Dupuis. 

Une nouvelle série d’histoires courtes, qui vont du gag en une planche aux mini-scénarios, et due à deux de nos humoristes les plus féconds. Le titre général, les titres des trois premiers albums disent déjà le principal : il s’agit d’histoires de cimetière, dont le héros est un fossoyeur style Gaston Lagaffe, (Pierre Tombal est son nom), et qui effectivement gaffe, avec les visiteurs, les parents éplorés, et bien évidemment les morts, pas toujours aussi morts que ça. Les gags sont diversement réussis, les meilleurs étant souvent les plus courts, comme cette planche où deux farceurs s’introduisent nuitamment dans le cimetière pour sonner de la trompette (de la Résurrection). Aussitôt tous les morts se lèvent et se font engueuler par Pierre, qui lance : « Ça fait dix fois que cet imbécile vous fait le coup, et à chaque fois vous vous laissez avoir comme des gamins ! »

Les gags vont du verbal (un cercueil est déversé dans sa fosse par une benne à ordures Pierre dit du mort : « c’était une véritable ordure ») au non-verbal (il y a foule au cimetière ; à la dernière case, on voit qu’il s’agissait d’une JOURNÉE PORTES OUVERTES), du sociologique (la concurrence entre le représentant de la crémation et celui de l’enterrement auprès d’un moribond) au pur fantastique (un chevalier déboule dans le cimetière à cheval, creuse, déterre une demoiselle, la réveille d’un baiser, se tire avec), du surprenant (un forçat s’évade de sa tombe) à l’éculé (les fantômes se bousculent à la porte d’un château où l’on demande un revenant). Bref il y en a pour tous les goûts, c’est de l’esprit Spirou, oui, mais du bon, celui du défunt Trombone. Et le dessin, griffé, fait lointainement penser à Reiser. Ah ! Reiser… Qu’est-ce qu’il aurait pu nous donner sur le sujet…

VITE FAIT

PHILÉMON ET LE DIABLE DU PEINTRE, par Fred, DARGAUD.

L’increvable Philémon de l’increvable Fred est de retour dans cette aventure onirique (comme de bien entendu), où Phil rencontre, au sein d’une forêt nuiteuse, un peintre 1900 hanté par le diable, et dont le pinceau « n’en fait qu’à sa tête ». Philémon passe de l’autre côté de la toile et pénètre dans l’univers du démon qui poursuit le peintre pour avoir son âme. Hélas ce n’est qu’un démon de troisième catégorie, dont la canne magique a du mou dans le pouvoir, et qui doit courir à travers le temps, jusque dans la petite enfance du peintre, pour essayer, mais toujours en vain, de le coincer. Il y a comme toujours de jolis et poétiques séquences, comme Lorsque Philémon manque se noyer dans une mer de couleurs avant d’être sauvé par un nuage, mais seulement un nuage peint. Poésie, joliesse, oui, voilà bien les limites d’une création qui ne s’essouffle pas vraiment, mais qui n’étonne plus.

GENE KONG, de Pepe MORENO, Albin Michel/Spédal USA.

Harcelé par les loubards et les drogués, un jeune et timide généticien new yorkais, Eugène, qui travaille avec un certain professeur Gandhi (!) s’injecte des cellules de gorille après avoir reçu de ses tourmenteurs une correction plus sévère que d’ordinaire. Dès lors il se transformera en une colossale créature mi-homme mi-anthropoïde en présence de toute agression, et déchirera moult négros habitués au métro, avant de se faire mitrailler par l’armée au sommet du Palais de Justice de la cité et mourir dans les bras d’une blondinette qui seule le comprenait… Cette histoire stéréotypée fonctionne sur les clins d’œil à Frankenstein, à Jeckyll et Hyde, à King-Kong surtout, le tout sur fond de psychose insécuritaire. Pepe Moreno, abandonnant le tracé sec, le cerné précis, les couleurs violentes de ses précédentes bandes (l’efficace Rebel), opte ici pour un gouaché à la Liberatore, dont il n’a pas tout à fait la technique. Au premier degré, cette bande peut vous faire passer un quart d’heure amusant, mais quand même le syndrome de la bronsonite aiguë y est un peu trop à l’œuvre. Cela ne vous rappelle pas la récente affaire du « justicier » du métro ? 

ADIEU TORNADE (Chris Claremont, Barry Windsor Smith et John Romita Jr.)

Mort sans préavis (John Romita Sr. Jim Mooney), Lug.

Le premier est une récente aventure des « Étranges X-men », qui ont affaire à des spectres qui tentent une invasion transdimensionnelle en se glissant sous des enveloppes humaines. La psychologie est aussi au rendez-vous, en la personne d’Ororo, la mulâtresse à crête argentée, et de ses rapports tourmentés avec le « créateur », qui a détruit ses pouvoirs tout en la sauvant de la mort. Le premier épisode de l’album, 36 planches dessinées par Windsor-Smith et encrées de façon très moderne par Terry Austin, est superbe : il ne s’y passe presque rien, mais les graphistes se sont complus à dessiner sur toutes les coutures et dans toutes les postures le corps sculptural et fatigué de la mutante, et on en a plein les yeux.

Le second, une aventure de l’araignée, est plus sage et plus classique, d’ailleurs les planches datent le 1969, mais le charme joue toujours… La qualité dans la tradition, en somme.

EN PASSANT

Les chevaliers de l’Enfer, par Mazel et Cauvin, Dupuis.

C’est le quatrième album de la série des « Jungles perdues », mettant en scène, dans une jungle de convention, un tout jeune Tarzan nommé Guiliguili et son gorille familier qui s’appelle, bien entendu, Kong. Ici, ils affrontent, en même temps que de louches trafiquants, aussi odieux que ridicules, les « onze chevaliers de l’enfer » venus détruire tout ce qui vit en ce monde, et qui se présentent sous la forme d’armures vides. Le dessin est correct, il y a des gags amusants, et le tout est mené avec brio. De l’aventure pour les petits qui peut aussi plaire aux grands.

Cranach de Morganloup/Le voyageur des portes, par CONVARD et VERNAL, Lombard.

Cranach, jeune noble du moyen-âge celtique, reçoit à la mort de son père une épée magique, qui lui permet de passer à travers des portes temporelles. Il se retrouve ainsi chez les Mayas, après avoir fait escale dans le monde contemporain où il a été assailli par des motards. Là, il apprend que la Terre a été visitée il y a bien longtemps par une race galactique qui y a fait souche, d’où l’existence des portes, et de son épée, Gaôlle, qui porte le nom de l’ancienne race. Convard aime bien ces récits où le temps et l’espace s’emmêlent, même si, cette fois, il s’est adjoint un scénariste. Mais l’inspiration est absente de cet imbroglio qui ne procède pas d’un plan, plutôt du désir de faire du folklore visuel en brassant les décors et les costumes sans grand souci de cohérence.

De l’autre côté du masque, par Johan de MOOR et Stephen DESBERG, Casterman.

Encore le Moyen-Âge dans cette aventure de Gaspard de la nuit, que Johan de Moor, qui s’occupe pour Casterman de la réactualisation des Quick et flupke d’Hergé a mis en images avec beaucoup de maladresse, trop d’emprunts mal digérés à son maître et ancêtres (son héros tient de Tintin et de Flupke), pour ne rien dire d’un scénario incohérent. Pauvre Aloysius Bertrand !

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

Jean-Luc Buard.

Il apparaît que ces programmes ont subi un décalage d’un mois entre les numéros 389 et 390 de Fiction, qui présentent le même programme, mais coupé en deux parties. Il appartient donc à cet article de combler le retard en traitant des mois de novembre et décembre. Mais tout d’abord mentionnons un ouvrage hors-collection.

ÉDITIONS PHÉBUS.

Suite à la parution quasi-simultanée de trois romans inédits de Léo Perutz chez Fayard et Phébus au début de l’année, le succès médiatique de cet auteur (une quinzaine d’articles circonstanciés dans la grande presse) en a surpris plus d’un. Phébus propose maintenant une nouvelle traduction (par Martine Keyser) du chef-d’œuvre de Perutz, le Cavalier suédois, qui avait déjà paru en 1983 chez Seghers en version tronquée et était à peu près passé inaperçu de la critique dite littéraire.

LE VISAGE VERT.

Le Visage Vert s’est associé avec les Presses d’Ananké pour la publication d’un opuscule documentaire sur Léo Perutz, reprenant en outre deux textes de l’auteur, dont la nouvelle Un jour sans soir (qui donne son titre au tout). Plusieurs études sont présentées, ainsi qu’une bibliographie française, la plus complète à ce jour dans l’état des recherches, accompagnée d’une revue de presse. Ce fascicule coûte 30 F. 

Précisions que le Visage Vert vient de faire paraître une anthologie, Miss Duveen et autres contes étranges, au sommaire absolument fantastique : elle rassemble toutes les traductions françaises connues de l’écrivain Walter de la Mare (soit neuf poèmes et quatre nouvelles, avec toutes les références aux introuvables premières éditions, 1921-1955), accompagnées de deux autre nouvelles, de Laurence Riviale et de L.P. Hartley. L’opuscule est superbement imprimé en grand format, illustré et présenté, pour un prix de 45 F chez Xavier Legrand, 148 Bd de Grenelle, 75015 Paris. 

NéO.

Dans la collection NéO/Plus, après l’exceptionnelle parution du Scarabée de Richard Marsh (bien supérieur et intéressant que le Loup Garou de Paris de Guy Endore), un classique occupant le même rang en importance que le Dracula et qui fut traduit en feuilleton en 1917, après ce volume qui occupe le n° 12, NéO a surpris tout le monde en publiant dans la foulée le n° 13, Pharos l’Égyptien de Guy Boothby, présenté comme on s’en doute par Richard D.Nolane, un roman traduit en 1899 par un auteur qui a eu son heure de gloire en France au début du siècle dans les feuilletons.

Le volume suivant de la série sera probablement les Contes fantastiques complets de Erckmann-Chatrian, une œuvre classique que tout amateur d’étrange se doit de connaître.

Bien que NéO a vu quelques retards dans ses parutions, ce sera avant la fin de l’année que paraîtra le n° 200, qui est un recueil de nouvelles fantastiques de Daniel Walther, Le Rêve du scorpion et autres cauchemars. Le même Walther, éditorialiste attiré de la revue que vous tenez, a été l’invité de la troisième Convention de SF organisée à Fayence (Var) pour le week-end de la Toussaint. Cette année, le thème en était : le Fantastique.

Les numéros précédant le 200 sont : le 197, un recueil de 13 nouvelles d’Ambrose Bierce, La Mort et son veilleur, choisies par François Rivière dans ce volume épuisé des Humanoïdes associés, la Rivière du hibou et autre contes, paru il y a dix ans ces jours-ci. Le 198, réédite un roman de Sheridan Le Fanu, le Hobereau maudit, paru dans une collection club en 1975 (le Cercle Européen du Livre) et c’est une bonne initiative. Mais pourquoi ne pas avoir demandé à Roland Stragliati de refaire sa préface, qui avait été coupée, tronquée par le précédent éditeur, ce qui fait que Carmilla n’est même plus citée, préface que Stragliati ne veut plus reconnaître ? Le 199 est un Robert E. Howard, l’Île des épouvantes, un nouveau recueil de contes fantastiques puisant dans les innombrables manuscrits, achevés ou non, laissés par Howard à sa mort, et patiemment édités depuis les années 60 par quelques revues du type The Howard Collector.

Dans la collection « le Miroir obscur, » je ne peux manquer de signaler une publication alléchante : le Musée de l’Holmes, anthologie de Jacques Baudou et Paul Gayot, de pastiches holmésiens, ou d’apocryphes comme on voudra, signés en particulier par Isaac Asimov, Jack Ritchie, Philip José Farmer, Robert L. Fish, Fred Saberhagen. Jacques Baudou et Paul Gayot sont les personnes proéminentes dans la sherlockmania en France, ayant déjà édité deux anthologies du même type chez Clander-Guénaud, et étant les éditeurs de la revue la Troisième tache, dévolue à Sherlock Holmes. Jacques Baudou a par ailleurs édité deux gros numéros de sa revue Enigmatlka sur le légendaire détective.

Les aventures de Tarzan paraissent à un rythme plus espacé que celles de Harry Dickson, puisqu’il faut les retraduire (les droits des anciennes traductions étant la propriété des héritiers du créateur de Tarzan). Le prochain volume est le huitième, Tarzan dans la préhistoire, où effectivement le cycle décole vers l’imaginaire le plus débridé.

Les tomes 11 et 12 de l’Intégrale de Conan Doyle achèvent la première partie, avec deux romans dans le tome 11 (la Tragédie du Korosko et Raffles Haw) et un volume de contes pour le tome 12, comprenant le « dernier tireur » et des contes restés jusqu’ici inédits.

FLEUVE NOIR.

Pour le mois de novembre, le Fleuve Noir réduit peu à peu ses parutions, mais il reste toujours sept Anticipations mensuels. Nous est proposé comme Objectif : Mars 2005, par Pierre Barbet (n° 1586) ; Le Dernier soleil de M.A. Rayjean (n° 1587) se déroule pour partie dans la Cordillère des Andes ; autre histoire de soleil pour Christopher Stork, mais ce sont cette fois Les Enfants du Soleil, et ça a à voir avec la couche d’ozone qui fout le camp… ; Roger Façon sort un deuxième titre, la Planète des femmes (n° 1589) ; J.P. Garen a de son côté affronté Les Démons de la montagne (n° 1590), dans le cadre du Service de Surveillance des Planètes Primitives ; Quant à G. Morris, après avoir connu le Commencement de la fin, avoir touché le Fond de l’abîme, il voit enfin le Bout du tunnel, le tout dans sa trilogie de l’Armageddon (n° 1591). Il semble pourtant que le livre le plus original du mois soit celui de Jean-Claude Dunyach (nouvel auteur dans la collection), dans la première partie paraît sous le titre le Temple de chair. L’ensemble a pour titre « le Jeu des sabliers », et la succession de chapitres se fonde sur les arcanes majeures du tarot. 

Le 4 décembre sera disponible la dernière fournée de l’année, avec Vermine de Hugues Douriaux (n° 1593), l’Ombre des gnomes de Serge Brussolo (n° 1594), G. Morris qui s’exclame : Terre ! Terre ! (n° 1595) ; G.J. Arnaud qui en est à son 36ème Glace, les Hallucinés de la Voie Oblique (n° 1596) ; Gérard Delteil qui s’est mis Hors-Jeu pour le n° 1597 ; Gabriel Jan qui a rencontré les Élus de Tôh (n° 1598) ; et Maurice Limat, qui a serré la pince à Atoxa-des-abysses à l’occasion de son 1599ème bouquin. Maurice Limat, probablement le doyen des auteurs de SF encore en exercice, a été à l’honneur au mois de juillet dernier en étant l’invité du colloque des Amis du roman populaire qui s’est tenu à la Bibliothèque Nationale, en parallèle avec une exposition sur les feuilletons dans les journaux.

Il n’y a pas eu de Gore en novembre, et les deux du mois de décembre sont dus, contrairement aux apparences, à deux auteurs franco-français : Pierre Pelot, qui en est relégué Aux chiens écrasés (n° 59), et S.K. Sheldon, qui vous fera passer une heure ou deux dans son Musée des horreurs (n° 60). Jimmy Guieu, le plus célèbre de nos auteurs nationaux, publie une quatrième bouquin dans la collection qui est réservée à ses romans inédits, « les Chevaliers de lumière ». Ledit bouquin a comme titre Narkoum : Finances rouges.

ALBIN MICHEL.

Albin Michel publie un nouvel ouvrage de ce phénomène de l’édition américaine, vous avez reconnu Stephen King. Il a pour titre Brume et ce sont des nouvelles. Aux États-Unis, on n’arrête pas de publier des études sur King. L’une des dernières en date s’intitule justement The Stephen King Phenomenon, elle est due à Michael R. Collings, qui a déjà publié cinq autres ouvrages sur King, et elle est d’une lecture édifiante, malgré le fait qu’au chapitre des traductions, l’auteur ne connaisse rien de ce qui s’est publié en France (sauf un titre !!).

En voilà donc une nouvelle à ajouter à une liste conséquente, et en attendant l’éventuelle traduction des briques du style de It et Misery. Au fait, le Talisman de King et Straub en livre de poche dépasse les 1.000 pages.

Pour ce qui est de Brume, bien que n’ayant pas beaucoup de détail à ce jour, je suppose que c’est une traduction du recueil Skeleton Crew. « Brume », le texte qui prête son titre au recueil est paru en 1980 sous le titre original de « The Mist » dans une fabuleuse anthologie de Kirby McCauley, Dark Forces, un véritable manifeste de l’horreur contemporaine.

DENOËL.

Le mois de décembre voit la parution, dans la collection Présence du Futur, de deux anthologies. D’une part une version française de l’anthologie-manifeste des cyberpunks, Mirrorshades, composée par Bruce Sterling.

L’autre volume a comme titre annoncé Malgré le Monde. Cette anthologie, signée collectivement par le Groupe Limite, pourra faire date et mériter qu’on s’y arrête quelque peu. Plusieurs auteurs se sont trouvés des affinités et ont décidé de collaborer à un projet d’écriture commun. Chaque nouvelle serait l’œuvre d’un individu, mais serait publiée sans être attribuée à l’auteur en particulier, à la seule condition que les textes soient approuvés collectivement par tous les membres du groupe. Plusieurs nouvelles se sont vues ainsi rejetées du recueil final, qui en comportera 14, écrites par Antoine Volodine, Jacques Barbéri, Francis Berthelot, Emmanuel Jouanne, Lionel Evrard, Jean-Pierre Vernay, notamment. Le titre, particulièrement inspiré à mon sens, résulte d’une anecdote et a été proposé par Lionel Evrard. « Malgré le monde » serait un lieu-dit de la Somme, que Lionel Evrard et Roland Wagner ont cherché à atteindre, en l’ayant vu indiqué sur la carte. Ils n’y sont jamais parvenu, s’étant complètement égaré un jour d’orage…

PRESSES POCKET.

Pendant les mois de novembre et décembre, la collection a un programme de rééditions : Plus X de Eric Frank Russell est paru en 1974 au Club du Livre d’Anticipation. Douces illusions, recueil de Robert Sheckley, est paru chez Calmann-Lévy en 1978. La Cité des illusions de Ursula Le Guin fait partie d’un CLA en 1973 et Chants des étoiles de Norman Spinrad est paru en 1982 chez Calmann-Lévy également. 

J’AI LU.

J’ai Lu réédite Simetierre de Stephen King dans la série de littérature générale. Ce roman est paru en première édition chez Albin Michel en 1986.

En Science-Fiction, nous aurons droit à un Asimov Parallèle (n° 2277), traduction de J.P. Pugi de The Altemate Asimov, à un deuxième roman de Robert Belfiore, La Huitième Vie du chat (n° 2278), Robert Belfiore qui s’était fait remarquer pour la Fille de Cain, plus parce que c’était le premier roman d’un auteur français inconnu qu’en raison de qualités supérieures à la moyenne : un honnête roman, amusant même.

En décembre, Michel Deutsch aura traduit The Kif Strike Back de C.J. Cherryh, sous le titre Choc en retour (n° 2289), tandis que dans la série Épouvante, J.P. Pugi donnera une version qu’on souhaite pas trop sabrée de The Pet, de Charles L. Grant (1986) en français : la Force hideuse.

Tout ce qui précède vous procurera à n’en pas douter d’excellentes lectures pour la fin de l’année, ce qui est après tout le but de l’opération.

Imprimerie Scorpion
Grimbergen/Verviers – Belgique
Dépôt légal Novembre 1987 – 850711
S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Tous ces titres sont parus au FNA.

[←2 ] 

La revue L’Infini est publiée par Gallimard. Les autres ouvrages cités sont disponibles chez Denoël.

[←3 ] 

Paru aux éditions Autrement.

[←4 ] 

Présence du futur n° 297, éditions Denoël.