N° 393

JANVIER 1988

ÉDITORIAL

J’ai toujours clamé à qui voulait l’entendre que le Fantastique était mon domaine littéraire de prédilection et que rien ne valait une bonne histoire de fantômes anglais.

Mais il est vrai que l’on ne peut pas raconter toujours les mêmes histoires, sauf si on a un talent considérable, susceptible de renouveler le genre. Autrement dit, il faut promener en soi un univers chatoyant, aux « couleurs de la nuit ».

On m’a dit : Clive Barker, c’est une sorte de génie. À côté de lui, Stephen King a l’air d’une vieille fille frileuse. Je me suis immédiatement mis à la lecture de ses Books of Blood. Et j’avoue que j’en suis resté comme deux ronds de flan. Rarement un écrivain avait tiré les ficelles du grand jeu de marionnettes macabres avec autant de machiavélisme.

Clive Barker, dans ses livres de sang, même quand il frôle l’excès, parvient à nous étonner, à nous faire croire que l’horreur est juste devant notre porte… à portée de main.

On m’a dit : le roman de Clive Barker, The Damnation game, est un chef-d’œuvre. Et quelques critiques américains avaient laissé entendre que cette œuvre avait de quoi contenter les plus difficiles, bref que l’on n’avait pas le droit à la parole quand on ne l’avait pas lue.

Je me suis donc jeté à corps perdu dans The Damnation Game.

Et ma vieille théorie s’est vérifiée une fois de plus : pourquoi raconter en 500 pages ce qui pourrait se dire en 300 ?

Pourquoi tous les auteurs fantastiques de quelque renom nous gratifient-ils, par principe, de gros pavés indigestes ? Pourquoi Stephen King a-t-il commis un roman aussi insipide que Simetierre où le sujet d’une grosse nouvelle se trouve étiré démesurément jusqu’à ce qu’une fin complètement ratée nous tire enfin de notre torpeur ?

Mais pour le fric, bien sûr.

Parce que le pavé se vend bien.

Bientôt, on écrira à la livre, au kilo.

Même au risque de passer pour un triste imbécile, je vous dirai que The Damnation Game n’est finalement qu’une sorte, de Gore revisité par un écrivain de talent. Mais qui ne parvient pas à nous convaincre.

Il est vrai que par les temps qui courent, il serait mal vu de faire dans la dentelle, dans la nuance.

Le lecteur veut du sang et de la tripaille. Alors pourquoi les lui refuser ?

Et pourquoi se tuer à vouloir faire du bon fantastique quand l’outrance paie, et paie grassement ?

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Gagner du temps 

Russell GRIFFIN

La blessure 

Dean WHITLOCK

Les chiens 

Marion Zimmer BRADLEY

La réfutation de Gödel 

George ZEBROWSKI

Le figurant 

Michael SHEA

RUBRIQUES 

Couverture : Pascal LESQUOY

Gagner du temps

RUSSELL GRIFFIN

Un professeur de littérature ancienne, plutôt guindé, et un publicitaire complètement farfelu se projettent en 991 dans l’intention de refaire l’histoire.

Ce récit brillant et drôle sera malheureusement le dernier de Russell Griffin, qui a succombé à une congestion cérébrale au printemps 1986. Il avait 43 ans.

*

« Kierkegaard, disait la serveuse au barman, ne sait pas son…»

— « Vous avez des croissants ? » demanda Mr Leroux.

— «… d’un simple trou dans le sol. »

— « Si ce n’est pas trop vous demander, bien sûr. » précisa Mr. Leroux. Et…»

— « On peut tomber dans la foi sans y être contraint par des raisons logiques. » rétorqua le barman en se mouchant bruyamment. Une minute plus tôt, c’était sur Mr Leroux qu’il éternuait sans vergogne. « Si tu veux bon avis, je trouve que ton fichu forbalisme Héhélien sent le…»

— « Café ? » insista Mr Leroux.

— « N’avez-vous donc pas le moindre respect ? » s’indigna la serveuse, à l’autre bout du bar.

— « Est-ce trop vous débander que de nous accorder deux binutes pour échanger des idées ? » renchérit le barman. Oubliant son client, il partit rejoindre sa collègue.

Il était devenu clair pour Mr Leroux que lorsque la question de Kierkegaard et du Formalisme Hégélien serait réglée, l’heure du petit-déjeuner et de son rendez-vous avec Dither serait largement dépassée. C’était toujours le même problème dans les villes universitaires : pas la moindre serveuse de carrière, pas une âme à vocation de balayeur. Toute l’économie locale reposait sur des intellectuels de passage qui travaillaient en dilettante en se destinant toujours à autre chose.

Il palpa la poche de son pantalon pour s’assurer que la pièce que lui avait donnée Dither s’y trouvait toujours. Sa hantise était de la donner par erreur à une caissière et, finalement, il était presque soulagé de voir que la serveuse l’avait complètement oublié. Avec un soupir, il descendit de son tabouret, joua des coudes entre les deux rangées d’étudiants agglutinés devant les rayons de la section Religion-Philosophie, et gagna la sortie.

Il regrettait son croissant croustillant tout de même. Il aimait beaucoup les croissants, car avec eux, il ne courait jamais le risque de s’étrangler en plein restaurant comme cela arrive souvent avec la viande ou la plupart des légumes.

Et nulle part ailleurs, on ne trouvait d’aussi bons croissants qu’à la cafétéria de la bibliothèque de la Nouvelle Athènes, où, en plus, il n’avait qu’à tendre la main pour se plonger dans une des éditions bilingues de ses grands classiques favoris, presque introuvables aujourd’hui. Bien que toujours disponibles sur les rayonnages, il lui fallait maintenant se lever pour emprunter le Boethius qu’il repérait à sa fine tranche jaune, l’œuvre intégrale de Saint Augustin ou « Le Rêve de la Sainte Croix…», chassés au plus loin des étagères par les « Histoire des Chemins de Fer », « Les Plus Belles Porcelaines Danoises d’Avant-Guerre » et autres « Automobiles de l’Âge d’Or » en couleurs. 

« La vérité, c’est la subjectivité. » cria le barman.

— « Fasciste. » rétorqua la serveuse d’une voix suraiguë.

Dans la rue, un policier griffonnait quelque chose, le pied appuyé contre le pare-choc d’une voiture. « N’allez pas croire que je fasse cela pour manger, dit-il à Mr Leroux. En fait, je termine une dissertation. »

— « Sur la vie policière ? » demanda Mr Leroux avec un sourire pâlot. Les policiers le rendaient toujours un peu nerveux, tout comme la foule, l’altitude, les endroits clos, les horizons trop vastes, l’idée de se coincer la mâchoire, (il ouvrait et fermait trois fois la bouche chaque matin pour s’assurer de son bon fonctionnement après une nuit d’inactivité, et ce depuis l’âge de cinq ans.) et la hantise de s’étrangler en plein restaurant.

— « Je fais ça pour un ami. » expliqua l’agent.

Voulant à nouveau sourire, Mr Leroux eut le rictus crispé de quelqu’un qui vient de se faire marcher sur le pied.

Non pas qu’il fût allergique aux études, loin de là. Une de ses propres dissertations était devenue une thèse qu’il avait intitulée « 966, l’Année Du Destin. »

Il avait voulu prendre comme point de départ l’année 1066, un embrouillamini de batailles, une profusion de noms Vikings très peu orthodoxes (Ragnar-le-Velu, Ivar-le Désossé, et tout à l’avenant.), et le triomphe des pirates Normands sur les sages Saxons l’avaient fait remonter de plus en plus loin dans l’histoire, jusqu’à 966, année où il ne s’était strictement rien passé, si ce n’est, aux yeux d’un timide voyageur dans le temps comme Mr Leroux, un bel été dolent chargé de lourds pollens et bruissant d’abeilles amies… Enfin une année de calme et de paix, où l’historien fatigué pouvait se reposer dans les eaux stagnantes du temps, et méditer à loisir sur l’idéal héroïque anglo-saxon, par exemple. Ou imaginer Beowulf pénétrer dans le repaire du Dragon pour sauver les siens ; ou encore revivre l’ultime bataille de Byrthtwold, près de la dépouille de son maître Byrthnoth, et sa fin glorieuse sous les coups des Vikings pendant la bataille de Maldon. Rêver à l’honneur de persévérer face à un destin contraire…

Voilà qui donnait une certaine solennité à leur littérature, une grande majesté à leurs poèmes parsemés de questions comme « Las. Que sont devenues nos demeures ?…» « Où sont nos chevaliers ? » et de l’écho triste de leurs réponses « Las. Elles ne sont plus que ruines. » et « Las. Ils pourrissent sous la terre. » Mr Leroux était-il donc le seul à apprécier le charme suranné de cette littérature à demi tombée dans l’oubli ?

Cette soudaine passion était née le jour où le département d’histoire avait rejeté sa thèse, la jugeant trop narrative. Où était donc son analyse théorique de l’époque, et quelles en étaient les charnières ? lui avait-on demandé. Et quelles conclusions logiques pouvait-on en tirer ? Il essaya bien de leur faire comprendre que, rien ne s’étant passé en 966, il n’y avait donc rien à expliquer. En vain. Comment osait-il concevoir une Histoire non conflictuelle ? lui avait-on à nouveau demandé.

C’est donc par pur esprit de revanche que Mr Leroux fit éditer « 966 : L’Année Du Destin » aux Pays-Bas, en payant sur ses propres deniers un imprimeur hollandais qui n’entendait rien à la langue anglaise. 

Il s’arrêta pour regarder une fois de plus la pièce que Dither lui avait envoyée et qu’il ne s’était pas encore lassé d’admirer. Incroyable. De l’or pur, à en juger par son poids et son éclat, dans lequel était ciselé un profil noble ceint de lauriers. Il relut l’inscription gravée sur une face : « TICLAVDIVS CAESAR AVG PMTRP ». Le revers de la pièce représentait une jeune femme vêtue de voiles vaporeux au-dessus d’une deuxième inscription « LIBERTA AVGVSTA ».

Nul besoin d’être très doué en histoire antique pour deviner qu’il ne pouvait s’agir que d’un auréus datant de 41-43 avant J.C., frappé sous le règne de l’empereur Claude et qui valait approximativement 25 dénarii d’argent. Qui sait combien de milliers de dollars il pouvait valoir aujourd’hui ?

Comment cet imbécile de Dither (jamais Mr Leroux ne se serait permis d’utiliser ce qualificatif en sa présence, mais imbécile tout de même) avait pu mettre la main sur cette pièce criante d’authenticité, voilà qui le laissait rêveur. Lui qui passait son temps à manifester contre la vivisection animale, ou en faveur de l’expérimentation sociale. Il s’en était fallu de peu que Mr Leroux ne lui rît au nez et ne l’envoie au diable, lui et sa reproduction grotesque frappée de la veille.

L’estomac de Mr Leroux commençait à grogner quand il arriva chez lui, mais point de Dither, bien entendu. Voilà pour lui apprendre à se lier d’amitié avec un membre de la faculté des Sciences et de la Communication. Il passa devant l’entrée de son coquet petit pavillon, poussa la porte du garage (qu’il n’avait jamais utilisé comme tel, d’ailleurs, du fait de la terrible migraine qui l’avait cloué au lit le jour où il était censé passer son permis de conduire, trente ans auparavant.) enfila son bleu de travail, se coiffa d’un antique masque à gaz récupéré de la dernière guerre, et remplit sa sulfateuse d’insecticide.

Une fois dans son jardin, il lança un regard haineux vers les armées de petits casques de bronze qui saccageaient ses fleurs.

« Saletés de pucerons, va. »

Pschcht.

« Et voilà pour vous. »

Pschcht.

De temps en temps, il arrêtait son massacre pour tenter de déceler dans la brise la menace d’un éventuel bourdonnement vengeur. Tant de fois sa grand-mère lui avait raconté l’histoire de cet homme doux (un ministre, si ses souvenirs étaient bons.) qui, en pleine force de l’âge, s’était fait piquer par une abeille. Le pauvre homme avait immédiatement gonflé comme un poisson-lune, pour tomber raide mort trente secondes après. Et s’il y avait bien quelque chose que Mr Leroux détestait par-dessus tout, mis à part la foule, l’altitude, les endroits clos, les horizons trop vastes, se coincer la mâchoire, s’étrangler dans un restaurant et les gendarmes, c’était l’idée de devenir tout rouge, de gonfler comme un poisson-lune et de tomber raide mort.

Quand pétales et insectes furent recouverts d’un demi-centimètre de poudre blanche, il posa la sulfateuse dans un coin, prit son troisième meilleur parapluie (un de ces objets ultra-plat que l’on peut transporter dans la poche de sa veste.) et marcha vers le timbre-poste qu’il s’obstinait à appeler potager. Interrompue dans son déjeuner, une corneille s’envola lourdement et alla se poser sur la gouttière du toit, l’œil rivé sur l’intrus. Mr Leroux évalua la distance et la jugeant suffisante, se mit en devoir d’effrayer le volatile en actionnant son parapluie le plus rapidement possible. L’oiseau lui lança un coup d’œil perplexe, lâcha un cri rauque et s’enfuit pesamment. Mr Leroux sourit de plaisir et de bien-être.

« Je vous demande pardon, mais… est-ce bien un parapluie que vous ouvrez et fermez avec tant de vivacité ? » demanda une voix dans son dos.

Mr Leroux dut admettre avec dépit que c’était cet idiot qui avait effrayé la corneille, et non son parapluie.

« Je voulais juste m’en assurer, voyez-vous ? Et ce que vous portez sur la tête… arrêtez-moi si je me méprends… on dirait que c’est un masque à gaz. »

— « Tout à fait, oui. »

— « Vous devez être très occupé, alors…»

— « Il se trouve que je termine à l’instant, voyez-vous. »

Mr Leroux se tourna vers son interlocuteur et le jaugea au travers de sa visière de plastique jaune. « Dither. Justement, je t’attendais. »

— « Ah oui ? fit Dither en regardant sa montre. Disons sa mégamontre, vu sa taille et ses fonctions multiples, son étanchéité stupéfiante, même par soixante mètres sous l’eau, sa luminosité qui pouvait vous renseigner à une distance de cinquante mètres, juste en appuyant sur un petit bouton, et sa précision quant à l’heure qu’il est au Togo ou au Tibet. « Le Comité-conseil sur la Promotion Anti-discriminatoire s’est prolongé un peu plus tard que prévu. »

— « Quoi de neuf ? » nasilla Mr Leroux en ôtant son masque avec effort.

Il en fit une boule, replia son parapluie-épouvantail et enfouit le tout dans une poche de sa combinaison.

— « Je crois que depuis les années soixante, nous n’avons pas progressé d’un pouce. »

— « Autant sulfater les rosiers, dans ce cas. »

— « Que pourrais-je bien faire pour que tu prennes conscience de ta vraie valeur ? Il faudrait que tu t’adresses aux autorités universitaires sur un pied d’égalité, je crois, si tu tiens à réaliser toutes tes ambitions. »

— « Pardon ? »

— « Je veux dire par là que, si tu veux une promotion, il faudrait que tu en paies le prix. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu n’étais que maître-assistant ? Regarde-moi, par exemple. J’émarge dans vingt-cinq comités, et dans deux ans, je décroche le pompon. Tu pourrais en faire autant si tu voulais bien coopérer. »

— « Je ne pense pas qu’une académie soit le terrain idéal pour ce genre d’auto-publicité sordide. »

— « D’accord, d’accord, maugréa Dither en jetant des coups d’œil furtifs de droite à gauche. Eh bien, parlons d’autre chose. » D’un geste, il convia Mr Leroux à le suivre, grimpa les escaliers en sautillant et entra le premier sans l’ombre d’un scrupule. Les bonnes manières, songea Mr Leroux, se baissant pour cueillir une rose dans l’idée de se la piquer à la boutonnière, se faisaient aussi rares que les montres à gousset…

Le vestibule sentait le vieux livre, le papier moisi et le radiateur froid. Un cri déchira le silence, suivi d’une galopade animale. Mr Leroux vit Donalbain, embusquée derrière le porte-parapluie, se détacher à regret de la cheville de Dither qu’elle tenait serrée dans sa mâchoire, juste au-dessus de sa luxueuse chaussure de fond.

« Qu’est-ce que c’est ? » gémit Dither en traînant son pied douloureux dans le salon, le masque de la douleur posé sur son visage.

— « Un fox-terrier. » répondit Mr Leroux en faisant suffisamment glisser la fermeture de son bleu de travail pour découvrir le revers de son veston de tweed.

— « Les dents sont à l’avant, comme tu as pu le constater. » répondit Mr Leroux, concentré sur la boutonnière récalcitrante dans laquelle il s’évertuait à faire entrer la tige de la fleur. Décidément, tout comme les bonnes manières, les revers de vestons n’étaient plus ce qu’ils étaient. Tout ce qu’on faisait aujourd’hui, c’était des ersatz de boutonnières, vagues mirages des broderies d’autrefois. De nos jours, si l’on voulait une véritable boutonnière, il fallait la percer soi-même.

« Ne pourrais-tu pas le laisser sortir ? »

— « Laisser sortir quoi ? » demanda Mr Leroux en secouant son pouce qu’il venait de se perforer sur une épine.

— « Le chien. »

— « Inutile, fit Leroux. Tout ce qu’elle fera, ce sera de gémir contre la porte. Les corneilles la terrorisent. »

— « Les corneilles ? »

— « Oui. Elles convoitent sa fourrure qu’elles aimeraient bien utiliser pour construire leurs nids. La pauvre bête vit dans la hantise de se voir mettre à nu dès qu’elle franchit le seuil de la maison. Comme n’importe quel être humain, d’ailleurs. » Mr Leroux s’empara d’une longue lime à ongle posée sur la table.

« Merci… ça va aller. » fit Dither en faisant vivement disparaître son pied sous le fauteuil.

Mr Leroux perfora un large orifice dans le revers de son veston et y glissa la tige de la rose. « Bon. Si nous parlions un peu de cette pièce…»

Dither eut un instant d’hésitation. « J’ai besoin de ton aide. » fit-il avec un regard mystérieux.

Mr Leroux en fut aussi surpris que flatté. Jusqu’à ce jour, Dither l’avait traité comme un vulgaire rat de laboratoire que l’on récompense en lui offrant une longue promenade dans un labyrinthe. « En quoi puis-je t’être utile ? »

— « Voilà. » fit Dither en brandissant une photographie devant Mr Leroux, à distance respectable toutefois, comme s’il eut craint la souillure de mains profanes. La photo représentait le portrait en pied d’une jeune femme incroyablement mince, coiffée d’un chapeau de cuir blanc bordé de fourrure jaune.

« Qui est-ce ? »

— « Laetitia Dross, du Département de Physique Stellaire. Mon autre moi-même. » Il tourna la photo vers lui et l’étudia longuement, comme pour se rafraîchir la mémoire. « Je l’appelle “L’Autre”, ajouta-t-il avec un grand soupir. C’est plus court. » 

— « Je te croyais amoureux de cette petite brune de la “Lutte Pour La Protection Des Baleines”…» 

— « Une passade d’écolier, sans plus. Elle, je l’ai rencontrée à cette table ronde sur L’Inégalité Des Salaires. Dès qu’elle s’est levée pour annoncer l’ordre du jour, j’ai compris que nous étions faits l’un pour l’autre. Elle m’a montré des choses dont je n’aurais jamais osé rêver. »

— « Ah oui ? balbutia Mr Leroux en rougissant jusqu’aux oreilles. Euh… Je crois que nous nous écartons du sujet…»

— « Je te parle de voyages, voyons. Que vas-tu imaginer ? C’est la principale activité de son groupe. Bref, quand nous nous sommes retrouvés en Italie, elle m’a demandé de ne surtout toucher à rien, mais après le marché aux esclaves…»

— « Le quoi ? »

— « J’ai… disons “emprunté” ces deux pièces pendant que personne ne regardait, pensant que peut-être j’arriverais à comprendre le fonctionnement du système en misant sur l’une des femmes… Elle ne m’intéressait pas du tout, au départ. Et puis Vlan. Voici l’Autre qui tente subitement de m’arracher les yeux en criant que nos systèmes de valeurs étaient totalement incompatibles, que j’aurais pu défaire toute l’Histoire, et nous faire disparaître tous deux à jamais. » Un profond soupir long d’un kilomètre mit un terme à son flot de paroles. « Je me suis fait avoir, Leroux, reprit Dither, brusquement anéanti sous le poids du monde. Je me suis fait avoir par la femme la plus engagée de tout l’hémisphère nord. » Il s’interrompit, au bord des sanglots, cette fois. « Mon cher Leroux, je voudrais mourir. » 

— « Que puis-je faire ? »

— « Fais qu’elle me revienne. »

— « Oh, » fit Leroux, cachant tant bien que mal sa déception.

— « L’idée serait de reforger une relation personnelle en ma faveur en s’appuyant sur la simple technique de récompense après mortification. »

— « Pardon ? »

— « Il faut que je fasse quelque chose qui la rendra folle de moi. »

— « Une rivière de diamants. »

— « Non. Une nouvelle société. Que je vais recréer pendant son absence. »

— « Mes connaissances se limitent au haut Moyen-Âge anglais, tu sais ? »

— « Tu es exactement la personne qu’il me faut. De toutes mes recherches sur la civilisation américaine, je n’ai trouvé qu’esclavage, sexisme, exploitation, oppression… et tu sais qui en est la cause ? »

— « Les protestants anglo-saxons. Tout est de leur faute, y compris notre langue. »

— « Les Saxons m’ont toujours parus être un peuple de grande noblesse…»

— « Alors, je me suis dit qu’en les remodelant juste un petit peu, le monde entier s’en porterait bien mieux. Rends-toi compte, nous pourrions changer l’Histoire. Maintenant, je vais mettre ton érudition à l’épreuve : dis-moi pourquoi les anglo-saxons étaient donc aussi odieux ? »

— « Parce qu’ils ont été conquis par les normands, » répondit Mr Leroux. 

— « Ah oui ? Quand donc ? »

— « Non, je plaisantais, bien sûr. Je crois que ta petite passion du moment est en train de te brouiller la raison. Crois-tu donc que l’Histoire s’explique par une simple relation de cause à effet ? Si tu veux expliquer un événement X par un événement Y simplement parce que Y s’est produit avant X, ce n’est plus de l’Histoire, c’est du roman, mon ami. » Mr Leroux dut s’arrêter pour reprendre son souffle. « Les forces multiples qui provoquent un état de fait sont trop complexes pour être vues sous un angle aussi simpliste. Tu ne peux pas mettre des siècles d’Histoire sur le dos de la conquête normande, pas plus que tu ne peux mettre la bataille de Waterloo sur le compte des brûlures d’estomac qui torturaient Napoléon après chaque repas. Seul un mauvais historien pourrait faire cela. » 

— « Ainsi donc, c’est la conquête normande qui est à l’origine de ce monde injuste. » soupira Dither, soulagé d’avoir enfin cru trouver la réponse.

— « N’as-tu donc rien entendu de ce que je viens de te dire ? fit Leroux avec impatience. Enfin… bref. Normand veut dire l’Homme du Nord. Ce n’était en fait que de simples pillards qui échouèrent sur les côtes françaises et n’en bougèrent plus. » Mr Leroux était déjà un petit peu moins agacé. « S’il te faut des coupables, pourquoi ne prends-tu pas les Vikings, par exemple ? »

— « Tu parles des grands blonds qui mettaient des cornes sur leurs casques ? »

Mr Leroux se demanda si Dither n’avait pas perdu son sens de l’humour dans un terrible accident. « Oui, ceux-là mêmes qui arrachèrent le trône saxon au pauvre Aethelraed-Le-Mal-Avisé. »

— « … En fait, pas si mal avisé, précisa Mr Leroux ; il faut entendre “mal-conseillé”. Il est intéressant de noter qu’Aethelraed vient de Aethel, qui signifie noble, et de Raed, qui veut dire : conseil ; l’ensemble donne : Noble-Conseil-Le-Mal-Avisé. Irrésistible, non ? »

— « Mouais, fit Dither perplexe. D’où vient donc l’oppression ? alors ? »

— « Que sais-tu de la place qu’avaient les femmes et autres minorités dans la société Viking ? »

— « Rien. »

— « Et concernant leurs réformes sociales ? »

— « Pas davantage. »

— « Bon, alors, nous allons tout reprendre depuis le début. » À l’avance, Mr Leroux se délectait du cours qu’il allait donner au moins autant qu’à la perspective d’une course éperdue sur une plage sans la hantise de trébucher sur une palourde et de se noyer dans les vagues. « Il semblerait que Guillaume n’ait dû sa victoire qu’à la fatigue des Saxons, occupés à repousser les Vikings quelques jours auparavant et qui, de plus, eurent à parcourir des centaines de kilomètres pour affronter leur nouvel envahisseur. Pour les Saxons, tout était donc perdu d’avance, par la faute des grands blonds, comme tu les as si bien nommés. »

— « Bilan net de l’histoire : même les Suédois ont leur médecine sociale, de nos jours. » conclut Dither. Il eut un air soucieux tout à coup. « Quelle est donc la bataille décisive qui aurait pu renverser les choses ? »

Mr Leroux frôla la crise de nerfs. « Encore ? s’écria-t-il, tout rouge. Je te répète une fois de plus qu’une seule bataille n’est jamais décisive. »

— « Oui… d’accord. Mais si l’on te demandait d’en choisir une ? » 

— « Je dirais la Bataille de Maldon, en 991, répondit Mr Leroux à contre-cœur. « Si les Vikings n’avaient pas écrasé l’armée d’Aethelraed, le fils de ce dernier, Édouard-Le-Confesseur n’aurait pas fui en Normandie, et Guillaume ne se serait jamais intéressé à l’Angleterre. » Puisqu’il aimait les raccourcis ridicules, il allait en avoir. « Il existe d’ailleurs un poème très célèbre à ce sujet : la Bataille de Maldon. » Mr Leroux se leva et alla prendre sa petite édition bilingue dans la bibliothèque.

« Et si nous changions aussi le poème ? » suggéra Dither avec un sourire satanique.

— « Pas question. Ceci est une œuvre d’art, mon ami. »

— « La bataille qu’il évoque, je veux dire. » expliqua Dither.

Mr Leroux posa sur lui un regard insistant. Car s’il y avait une chose au monde qui l’excédait par-dessus tout, hormis la foule, l’altitude, les endroits clos, les horizons trop vastes, se coincer la mâchoire, s’étrangler dans un restaurant, les gendarmes, la hantise de gonfler comme un poisson-lune et de tomber raide mort, c’était l’idée d’avoir un aliéné sous son toit. « Bon, j’ai compris… Je crois que mes roses m’appellent. »

Dither eut un sourire encore plus démoniaque en portant la main à sa poche. Mr Leroux fut pris d’angoisse, mais tout ce qu’il en sortit fut une pièce de monnaie pareille à la sienne. Un deuxième auréus.

— « Tu as dû te ruiner en reproductions, pendant ton voyage en Italie. » fit Leroux, plutôt mal à l’aise.

Dither hocha la tête avec un petit air mystérieux. « Pourquoi ne retournerions-nous pas au campus… Nous aurions tout le loisir de bavarder en chemin. J’ai quelque chose à te monter. Prends ce petit livre avec toi, il nous sera peut-être utile. Et essaie d’expliquer à ton chien la différence qu’il y a entre des chevilles humaines et un os à ronger, veux-tu ? »

2

« Qu’est-ce qu’on entend par “physique stellaire”, au juste ? » s’enquit Mr Leroux, en lisant la plaque fixée sur la porte, juste au-dessus du boîtier d’alarme. 

— « De la très bonne physique. »

— « Dither. Je parle sérieusement. »

— « Comme son nom l’indique, il s’agit de l’étude des composantes, des forces et du mécanisme gravitationnel des étoiles. » expliqua Dither en essayant plusieurs clefs dans la serrure. « Je pense. »

En route, Mr Leroux lui avait lu quelques grands moments de la Bataille de Maldon : le débarquement des Vikings (un pur chef-d’œuvre de l’art narratif saxon.), la volonté farouche des « eorlas » saxonnes et des « fyrds » de la milice locale pour maintenir l’envahisseur au-delà de la rivière Pant ; il se fit lyrique pour déclamer le passage où un cousin d’Offa libéra son faucon favori pour ne pas être traité de couard devant la bataille proche, pendant qu’Eadric renouvelait son vœu de bravoure, agenouillé devant son souverain. Il conta comment Byrthnoth, prince d’Essex, las des railleries danoises, leur offrit galamment de traverser la rivière pour combattre de façon plus loyale, comme Byrthnoth tomba sous l’assaut des Danois, la panique de quelques saxons qui cachèrent leur lâcheté dans la fuite, le courage de Byrhtwold et de ses fidèles barons qui luttèrent vaillamment jusqu’au bout, à quelques pas du corps gisant de leur chef respecté. Mr Leroux lui-même se sentit transporté de bravoure.

« Les étoiles… répéta-t-il songeur. La science compte tant de disciplines consacrées à l’étude des choses que nous ne pouvons même pas soumettre à l’examen de nos sens. Prenons Worthington, par exemple, qui a mis toute sa vie au service intangible des mathématiques, ou Howel, qui passa toutes ses nuits à essayer de percer les mystères téléologiques de l’univers… Et maintenant, une femme qui étudie la matière de corps célestes situés à des milliers d’années-lumière de notre planète, qu’elle n’aura jamais l’occasion de voir, et encore moins de toucher. Et moi-même qui consacre mon existence à l’étude d’un passé à jamais englouti…»

— « Voilà qui reste à voir…» marmonna Dither.

Une vision inhabituelle tira Mr Leroux de sa rêverie quand son regard franchit les antiques fenêtres du bâtiment.

« Suis-je en train de rêver, ou y-a-t-il véritablement des soldats sur le campus ? »

— « Tu dois rêver. » bredouilla Dither en s’acharnant maintenant sur la serrure récalcitrante.

— « Je te jure qu’il y a des soldats, insista Mr Leroux. Que diable peuvent-ils bien faire sur un campus universitaire ? On se croirait revenus au bon vieux temps des années soixante. Et j’ai la nette impression qu’ils encerclent le bâtiment où nous sommes…»

Mr Leroux se rappela soudain l’insistance inexplicable de Dither pour passer par les anciens tunnels d’aération de l’U.E.R. d’Économie Domestique. 

« Dither, me cacherais-tu quelque chose, par hasard ? »

— « Je crois qu’il va falloir qu’ils songent à changer cette fichue serrure, tout de même. »

Mr Leroux sentit tout à coup une mystérieuse fraîcheur monter du sol et traverser la semelle de ses chaussures. « Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux attendre le Pr Dross ? Elle doit savoir comment ouvrir, non ? »

— « Suis-je bête… J’ai oublié de te dire qu’elle était en voyage. »

— « Où donc ? »

— « Washington. » répondit Dither après un instant de réflexion.

— « Eh bien, appelons un de ses collègues…»

— « Ils sont partis à Washington eux aussi. Il n’y a plus personne. »

— « Pourquoi ? » demanda Leroux en jetant des coups d’œil de plus en plus intrigués en direction des fenêtres.

— « Il y a eu une petite méprise…»

— « Et l’armée envoie ses troupes pour régler une petite méprise ? »

— « Bon, d’accord. Tu as gagné, soupira Dither. Disons que c’est un peu de ma faute… Quelqu’un a été raconter à je ne sais qui que ces pièces romaines sont en ma possession, et maintenant, Washington est sens dessus-dessous car ils s’imaginent que je vais changer le cours de l’Histoire, faire courir au monde de terribles dangers, et qui sait quelle autre foutaise encore. »

— « Danger ? » répéta Mr Leroux en tortillant ses doigts de pied glacés.

— « Je te répète que tout ira bien, » affirma Dither, pesant à la fois sur la serrure et la porte qui céda d’un seul coup. Il empoigna Mr Leroux par un bras, le tira à l’intérieur, reverrouilla la porte en hâte et rebrancha l’alarme. 

Mr Leroux inspecta le local à petits coups d’œil furtifs. Comme tous les grands laboratoires, celui-ci ressemblait étrangement à un atelier de réparation automobile : des murs de ciment gris, un sol de béton brut et des années de crasse, sur tout un côté de la pièce, se dressaient des hauteurs impressionnantes de racks chargés d’appareils électroniques à l’aspect inquiétant. Au centre, trônaient d’épouvantables chambres à gaz destinées à Dieu sait quel usage, aux épaisses parois de verre armé et d’acier inoxydable. Le mur d’en face comportait autant de racks, mais vides, ceux-ci, étrangement distordus et noircis. Leroux constata qu’à leur base, le sol avait été cimenté de frais.

« Ceci est-il en rapport avec les dangers auxquels tu as fait allusion ? » demanda-t-il en désignant l’amas de ferrailles charbonneuses. Leroux renonça à battre la semelle de peur de briser net ses doigts de pied gelés.

— « Disons que c’est là que tout a commencé, admit Dither. Une petite bricole leur a échappé, un petit peu trop lourde pour la résistance du sol. » Il s’assit devant ce qui semblait être un micro-ordinateur ou un poste de télévision, assorti d’un clavier de la même couleur beige.

— « Le sol est pourtant en béton armé…» remarqua Leroux.

— « Ne t’inquiète donc pas. » fit Dither d’une voix suave.

Ce qui ne tranquillisa absolument pas Leroux.

— « Ils ont utilisé un, hum, concentrateur de masse, et ce bidule qu’ils appellent une bouteille magnétique. Leur idée était de condenser différents gaz de façon à provoquer un mini soleil artificiel qu’ils auraient pu étudier à loisir de tout près. Il se trouve que l’expérience a trop bien marché. »

— « Ah ? » Au niveau des pieds, Mr Leroux se croyait carrément revenu à l’âge de glace. « Et que faut-il entendre par “trop bien marché”, s’il te plaît ? » demanda-t-il en roulant des yeux apeurés de tous côtés, à la recherche d’une quelconque boule de feu miniature susceptible de lui bondir dessus pour le griller instantanément.

— « Les gaz ont subi une trop forte condensation. Les atomes se sont fondus en une masse beaucoup trop dense, provoquant ainsi un trou noir de la taille d’une tête d’épingle. »

— « Ces atomes n’émettent pas de rayons dangereux, au moins ? »

— « Non, c’est tout le contraire : ils n’émettent rien du tout : La masse a simplement crevé le sol pour aller se perdre dans les tunnels d’aération. Bon. Maintenant, j’aurais besoin de quelques détails pour introduire un paramètre “espace-temps” en machine. Tu m’as bien dit que cette bataille de Maldon s’était déroulée en 1966 ? »

— « Le 11 août 991. » corrigea Mr Leroux à partir d’une note griffonnée sur son texte.

— « Mouais… Je suppose que les gars de Washington ont à cœur de savoir quand et à quelle vitesse la masse atteindra le centre de la… Ah. Zut. Que veut dire “Transaction invalide” ? Joli petit ordinateur, chantonna Dither en flattant son écran comme un petit chien facétieux, où se trouve ta touche de correction ? Enfin… Je suppose qu’avec le nom de fruit qu’il porte, il ne faut pas s’attendre à des miracles. Peux-tu me répéter où se situe ce Maldon ? »

— « Je ne te l’ai pas encore dit. » précisa Mr Leroux avec une voix d’automate. Maldon se trouvait sur la rivière Pant, devenue maintenant l’estuaire de la Blackwater sur la côte est d’Angleterre. » Tous les cirques de glace du quaternaire montaient à présent à l’assaut de ses cuisses.

— « Ah. La voilà. Juste un peu plus au nord de l’endroit dont tu parles. Trente minutes est de latitude, cinquante et un degré de longitude… Mais, est-on censés introduire les minutes en machine ? »

— « Est-ce que tu es vraiment sûr de ce que tu es en train de faire ? »

— « Pour un spécialiste de la communication, ce n’est pas indispensable. La forme essentielle des choses prime sur leur substance éphémère. »

— « D’accord… C’est bien ce que je pensais. »

— « Mais ne te tracasse donc pas. En fait, c’est enfantin. De toute façon, j’ai vu comment faisait l’autre, et ses explications te permettront de te faire comprendre très vite : on peut comparer le temps à un escalier mécanique. Pour le remonter, il suffit de le prendre à l’envers et de grimper marche après marche plus vite qu’il ne descend. Tu comprends ? Le trou noir provoque ce qu’elle appelle un tourbillon temporel, que l’on pourrait un peu comparer à un pont entre deux marches, et cet ordinateur à la noix est censé prédire où il va nous déverser en fonction de la trajectoire que nous allons suivre. »

— « Trajectoire ? » répéta l’automate.

— «… et, à la minute près, le moment où le trou noir réapparaîtra. Dans notre cas personnel, nous aurons à dévier le cours de la bataille de Maldon avant de sauter à nouveau dans notre siècle. Un expert en communication devrait pouvoir s’en sortir. »

Plus aucun doute, cette femme lui avait fait perdre complètement les pédales. « Euh… Tiens, en parlant du temps, fit Mr Leroux en s’éclaircissant la gorge, il faut vraiment que je rentre. Si je ne sors pas Donalbain toutes les demi-heures, elle s’oublie sur le tapis avec une régularité d’horloge. Maintenant, si tu veux bien m’excuser…»

— « Ne me dis pas que tu as peur, si ? »

— « Moi ? » glapit Mr Leroux trois octaves au-dessus de sa voix normale, cri qu’il assortit du sourire de la Force Tranquille. 

— « Parce qu’au début, moi aussi j’ai eu peur. Mais fais-moi confiance, c’est du tout cuit. » Mr Leroux réduisit un peu les kilowatts de son sourire.

— « Peux-tu arrêter de grimacer comme un singe, s’il te plaît ? Tu ne me crois pas, peut-être ? demanda Dither en brandissant l’auréus. Et ceci ? Comment expliques-tu qu’il soit en ma possession ? »

Pour la première fois, Mr Leroux commença à espérer que son ami fut simplement devenu fou. « Même s’il était possible de changer le cours de l’Histoire, je ne le ferais pas. C’est… sacré. »

— « Pas même à l’idée de changer tous les livres d’histoire, aussi ? »

— « Ils changeraient automatiquement, non ? »

— « En effet !… C’est une chose à laquelle je n’avais pas pensé. Mais… te rends-tu compte des informations inédites que tu pourrais rapporter ? Songe à ce qui pourrait arriver à ceux qui vendent des best-sellers à ta place. Je parie qu’il ne te faudrait pas longtemps pour te faire éditer par le Club de l’Histoire…»

Mr Leroux était songeur. Après des années passées à n’être personne, l’opportunité d’écrire de vrais textes, la chance d’abandonner enfin ces obscurs commentaires historiques s’offrait à lui. Devenir autre chose qu’un acolyte de l’Histoire, autre chose qu’un de ses prêtres inconnus.

« Hé là-dedans. » cria une voix derrière la porte. Ouvrez.

Dither mit un doigt sur ses lèvres.

« FBI. » précisa une seconde voix.

Mr Leroux ouvrit des yeux en soucoupes. L’idée saugrenue de paraître en édition reliée du Club de l’Histoire s’était évanoui tout à coup.

— « Oh. Si l’on pouvait revenir à l’époque où les flics n’étaient encore que des cochons. » Dither se leva, manipula les commandes d’aération, et prit un sac posé parmi d’autres le long du mur, qu’il jeta sur son épaule.

— « Tu ne peux pas échapper au FBI, fit Leroux. Ils ont des antennes partout. »

— « Pas en plein dixième siècle, tout de même ? »

Mr Leroux avait maintenant le regard d’un fou. « Je veux ressortir. Donne-moi la clef. »

— « Pour quoi faire ? Pour répondre aux questions embarrassantes que ne manqueront pas de te poser ces messieurs, peut-être ? Comme, par exemple, ce que tu fais dans un établissement d’état dont tu viens de forcer la porte ? »

Ce disant, Dither traversa la pièce en longues foulées souples et ouvrit une porte sur laquelle était apposée une plaque de taille minuscule.

« Par ici la sortie. »

— « Mais, » balbutia Leroux en déchiffrant la timide inscription :

ZONE INTERDITE

PERSONNEL AUTORISÉ SEULEMENT 

— « Ça ? Ce n’est rien. C’est resté accroché là depuis leur dernier projet. Ne te tracasse pas. »

« Nous allons ouvrir le feu. » cria la voix derrière la porte, par-dessus un trépignement confus.

— « Je te suis, » souffla Mr Leroux. Il bondit derrière Dither sur un marche-pied métallique et grimpa une quinzaine de marches sans même les voir. Au premier étage, ils tombèrent sur un autre signe. 

DANGER
RADIATION.

— « Une simple blague d’étudiant. » commenta Dither.

« Halte. » aboya une voix, juste au-dessus d’eux, cette fois.

— « J’ai été matraqué par plus forts que vous en 68. » beugla Dither.

L’escalier métallique vibra sous une détonation qui ressemblait fort à celle d’un revolver. Mr Leroux décela même le sifflement de quelque chose qui passa devant lui à toute vitesse.

« Frank. Il faut faire les sommations avant de tirer. » cria la seconde voix.

« Halte. Ou nous ouvrons le feu. »

Mr Leroux redescendit quatre à quatre et se précipita par la porte d’incendie que Dither lui tenait ouverte, non sans avoir noté au passage une troisième inscription, remarquable par sa petitesse.

DANGER DE MORT

ZONE D’HYPER-GRAVITÉ 

EFFETS PERSONNELS INTERDITS

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE

(Y COMPRIS LA PETITE MONNAIE.)

« C’est un raccourci. » expliqua Dither en verrouillant la porte qui venait de se refermer d’elle-même.

— « Que va-t-on faire de l’auréus ? » demanda Leroux, songeant à l’inscription menaçante.

Une nouvelle détonation claqua dans l’air. Dither bondit comme un cerf, talonné par Leroux qui, lui, sautillait plutôt comme un perdreau affolé. Sans plus chercher à comprendre, il se vit courir le long d’un corridor suintant d’humidité sous la peinture écaillée, plafonné de gros conduits parallèles enveloppés d’amiante d’où pendaient à intervalles réguliers de sinistres petites ampoules jaunes.

Un tunnel d’aération comme Mr Leroux n’en avait encore jamais vu.

« Est-ce que tu es sûr du chemin ? » demanda-t-il avec une respiration de phoque, mais déterminé à ne pas lâcher son ami d’une semelle. Derrière eux, on attaquait maintenant la porte à la hache. « Tu crois qu’on va déboucher de l’autre côté du département d’Économie domestique ? »

Nouvelles explosions, plus étouffées, celles-ci. Dither partit au petit trot, suivi de très près par le raclement de semelles désordonné mais opiniâtre d’un Leroux en sueur. Bizarrement, Dither semblait courir de plus en plus vite, bondissant en avant comme si quelque chose de bien plus horrible que le FBI était à sa poursuite.

Tout à coup, un pilier se dressa devant eux ; comme un rocher jailli de l’océan. Dither fonça droit dessus, le heurta de plein fouet cependant qu’une petite cloche invisible tintait dans l’air. Mr. Leroux voulut profiter de l’expérience pour éviter l’obstacle, mais il dut bien vite admettre que ses pieds ne lui obéissaient plus. Ses chaussures semblaient prises dans un épais magma, comme une boue presque compacte et pourtant extrêmement glissante. C’est à peine s’il parvenait à les tirer de ce ciment visqueux ; paradoxalement, jamais il n’avait couru aussi vite. Mr Leroux entendit sur lui un très net déchirement d’étoffe, sentit avec stupeur son trousseau de clefs glisser le long de sa jambe et ressortir par en bas en gigotant comme une araignée métallique.

« Obéis toujours aux signes. » lui disait sa grand-mère. En un éclair, il plongea la main dans sa poche, et rattrappa l’auréus une seconde avant qu’il prenne le même chemin. Cet intermède lui fit totalement oublier le pilier qu’il percuta sans même le voir. Ding. Fit la petite cloche invisible.

Par chance, quelqu’un avait attaché un gros matelas autour du pilier, et Leroux rebondit aussitôt vers Dither sans le moindre dommage.

« Un matelas ? Mais qui avait mis un… ? »

Un autre pilier vint à sa rencontre et mit un terme à ses questions. En parfaite harmonie avec la cloche invisible, Mr Leroux fusa dans une autre direction.

Il eut l’étrange impression d’être… oui, c’était cela : dans un gigantesque flipper, un de ces maudits appareils auxquels Mr Leroux avait toujours voué une haine noire, jusqu’à l’apparition des premiers jeux-vidéo, qu’il se mit aussitôt à haïr bien davantage.

Loin devant lui, Dither ne courait plus : il volait littéralement, parallèle au sol, comme un skieur traîné sur les vagues par un bateau fou. Un de ses pieds effleurait parfois le sol, le plus souvent rien du tout.

Mr Leroux eut l’idée de se retourner pour voir s’il pouvait dégager les siens, toujours prisonniers du ciment mou, mais il n’insista pas quand il se vit ricocher contre un troisième pilier sous le tintement frêle de l’invisible cloche. Il se sentit soudain décoller du sol et filer tête première vers le bout du tunnel.

… Du moins, ce qu’il pensait être le bout du tunnel, bien qu’il n’ai jamais senti auparavant un vide aussi palpable, une obscurité aussi intense. Mr Leroux sentit aussi quelque chose d’étrange dans l’air, comme s’il bruissait sous le frôlement d’une armée de moustiques, un air presque vivant, scintillant de l’éclat du papier de soie. Au-dessus de sa tête, les conduites d’aération parurent se rencontrer pour s’estomper ensuite, et finalement se fondre dans le néant. À cet instant, loin devant eux, jaillirent des traits de lumière qui, aussitôt nés, s’entrecroisèrent pour former une grille de rayons rouges parfaitement géométriques.

Dither tourna la tête et cria quelque chose par-dessus son épaule d’une voix qui rappelait à Leroux le bruit d’un disque lorsqu’on le fait jouer avec un doigt posé dessus.

« Je ne comprends rien. » hurla-t-il en retour, stupéfait de s’entendre parler de la même manière.

— « Seconnnd carréééé lumineux à droioioioite. » Surveille tatratrajectoioioire. » comprit Mr Leroux.

Trajectoire ? À ces mots, Dither dévia sa route d’un coup de pied ferme, freina son vol à la manière d’une libellule en suspens, pour foncer ensuite tout droit sur le second carré lumineux qu’il traversa comme une flèche.

Mr Leroux n’eut ni le loisir, ni l’idée d’imaginer autre chose ; bêtement, il imita Dither et fusa lui aussi à travers la grille de rayons rouges. Une fois de l’autre côté, il eut la désagréable surprise de voir que Dither avait purement et simplement disparu. Là encore ; il n’eut guère le temps de réfléchir à la question car il sentit avec horreur plusieurs Lois Physiques lui fouiller le corps jusqu’aux endroits les plus reculés, l’attraper par l’intérieur des orteils et le retourner comme un gant.

Pour Mr Leroux, le monde s’éteignit.

3

Jusqu’au moment où le sol revint à sa rencontre pour lui asséner un formidable coup de poing. Il était étendu de tout son long, la joue pressée contre quelque chose de rugueux hérissé de petites choses qui lui chatouillaient les narines. Les yeux clos, il essaya de reconnaître le ciment froid sous la paume de sa main. Ce n’est qu’après quelques secondes qu’il réalisa que le sol n’était pas venu à sa rencontre, mais que c’était lui qui s’était écrasé dessus. Tout à coup, il se souvint des agents du FBI et, instinctivement, il rentra les épaules, s’attendant à ressentir d’une seconde à l’autre le canon froid d’un automatique posé sur sa nuque.

Mais pas le moindre canon froid d’un quelconque revolver ne vint se poser sur sa nuque. Leroux attendit quelques minutes, quelques heures peut-être, et toujours pas le moindre canon froid posé sur sa nuque. Finalement, il eut le courage d’ouvrir un œil et vit sur quoi sa tête reposait, et ce qui lui chatouillait les narines. De l’herbe.

De l’Herbe ?

« Dither. » souffla-t-il d’une voix presque inaudible. Sans attendre de réponse, il se mit à quatre pattes, exactement comme sa petite Donalbain, et regarda autour de lui. Sa première idée fut d’appeler le service d’entretien municipal pour savoir qui, chez eux, était assez négligent pour laisser pousser tant d’herbe dans les tunnels d’aération. Et pas seulement à l’intérieur du tunnel. Un véritable champ de verdure descendait jusqu’au pied de la colline.

De la colline ?

Mr Leroux se rendit à l’évidence : il n’était plus question ni de tunnel, ni d’université. Il se trouvait en pleine campagne. Assurément très loin de tout, car pas le moindre poteau télégraphique ne se dressait à l’horizon, pas la plus petite fumée d’avion ne venait strier le ciel. Et quel silence. D’aussi loin qu’il se souvenait, jamais Leroux n’avait ressenti une atmosphère aussi tranquille. Pas même le bourdonnement lointain d’une ligne à haute-tension cachée dans les arbres.

« Dither, » répéta-t-il d’une voix redevenue presque normale.

Toujours à quatre pattes, il pivota et aperçut son ami, à quelques pas de lui, qui observait l’horizon du haut de la colline.

« Dither, s’écria Leroux, profondément indigné. Tu t’es complètement trompé de chemin. »

Dither posa un doigt sur ses lèvres et tendit le bras vers la régate aux vives couleurs qui se déroulait le long de la plage, au pied de la colline. Leroux vit une armée de petits bateaux aux voiles blanches rayées de rouge ou de vert et aux gracieuses proues sculptées en forme de dragons.

En forme de dragon ?

« Dither, sais-tu de quel club nautique il peut s’agir ? »

— « Oui. C’est celui des Vikings. »

— « Bravo, tu es très spirituel. » fit Leroux agacé.

— « J’avais tellement peur de m’être trompé de programme. Me voilà rassuré. Tu sais, on aurait très bien pu louper 991, ou atterrir n’importe où ailleurs qu’en Angleterre. Mais tout à bien marché, et j’accepte avec plaisir tes félicitations. Bon, maintenant, dis-moi où on peut rencontrer ton Burtnose. »

— « Mon quoi ? »

— « Le duc dont tu parlais tout à l’heure. »

— « Byrthnoth ? »

— « C’est ça. Nous avons exactement vingt-huit heures, dix-sept minutes et cinquante-quatre secondes pour le trouver et lui faire oublier les bonnes manières qui l’ont poussé à inviter les Vikings à franchir la rivière. »

L’idée était si absurde que Leroux ne sût absolument pas par quel bout commencer, si bien qu’il prît la première objection, et certainement la plus ridicule qui lui vint à l’esprit.

« Je te croyais pacifiste ? »

— « Oui… effectivement, mais ça remonte aux années soixante. J’ai maintenant la maturité requise pour comprendre que la guerre est, en essence, la forme la plus élémentaire de la communication. Il n’empêche que je suis toujours contre les armes nucléaires et la violence à la télévision. »

Le cerveau vide, Mr Leroux avança un autre argument, tout aussi stupide que le premier.

« Mais tu ne connais même pas leur langage. »

— « Aucun problème. J’ai suivi un stage de paralinguistique, ce qui veut dire : l’art de communiquer sans les mots, en quelque sorte. Nous pourrons donc avoir recours à la kinésique, autrement dit, le langage par le corps et, de façon sommaire, l’imitation des gestes, ou la proxémique, qui donne la distance à respecter pour une communication optimale. Pour ta gouverne, sache que l’américain moyen commence à transpirer quand on lui parle à moins de vingt centimètres, l’arabe, lui, se refuse à tout dialogue à moins de six. En ce qui concerne les Vikings, j’aurai probablement quelques petits calculs à faire. On peut aussi communiquer en agitant une couverture au-dessus d’un feu de bois… Ah, non. Ça, c’est pour écrire. De toute façon, il n’y a aucun problème, car toi, tu le connais. »

— « Quoi donc ? »

— « Leur langage, parbleu. »

— « Euh… d’accord. Mais je n’aurai jamais le temps de te l’apprendre. Remarque, du moment que l’on sait que sc se prononce ch, et que ig représente la terminaison ent. »

— « Oui, mais tout ça, c’est toi qui le dira. Je présume que tu parles couramment le saxon, non ? »

Mr Leroux sentit son pouls partir au grand galop, tandis qu’une douleur sourde lui vrillait le front, juste entre les deux yeux. Plus aucun doute : il frôlait la tachycardie avec complications possibles. Tout rentra dans l’ordre lorsque enfin, il se persuada que tout ceci n’était qu’un mauvais rêve. Mais où avait-il lu qu’on pouvait mourir de peur, même en rêve ? Vite. Il fallait absolument qu’il se réveille.

Il ouvrit un œil plein d’espoir. Mais non. Toujours la même plage, et toujours les mêmes bateaux aux proues menaçantes.

Il vit quelque chose briller sur le flanc de la colline. Quelque chose comme… une grande épée.

Une grande épée ?

Le regard de Leroux partit de la pointe étincelante, remonta le long d’un bras, rencontra une tunique de cuir sombre bardée de clous grossiers, une autre, et encore une autre. Mr Leroux s’accrocha à l’espoir fou qu’il était simplement tombé entre les mains d’un quelconque gang de motards, mais les casques ailés, les boucliers de fer et ce qui ressemblait fort à de grands javelots eurent tôt fait de le détromper. La troupe progressait en file indienne le long de l’étroit sentier qui grimpait jusqu’à eux. Mr Leroux perçut des cris gutturaux, de plus en plus proches, de plus en plus terrifiants. « Tu crois qu’ils nous ont vus, dis ? »

— « Ça expliquerait bien pourquoi ils nous montrent du doigt, suggéra Dither. Et si nous envoyions un message ou deux pour aller leur dire combien nous aimons les Vikings… »

— « Je ne parle pas la langue. » avoua Leroux, l’air pitoyable.

— « Mais je croyais que tu étais un as en vieil anglais. »

— « Les Vikings parlent la langue du nord. »

— « Ça n’est pas la même chose ? »

— « Bien sûr que non. »

— « Quand je pense qu’il y en a pour dire que la communication n’est pas une science capitale, s’écria Dither outragé. Écoute. Je ne suis pas au Moyen-Âge depuis plus d’un quart d’heure et j’ai déjà compris le problème. C’est une question de langage, exactement comme la seconde guerre mondiale. Tout ce que nous aurons à faire sera de les aider à dresser entre eux des ponts paralinguistiques de compréhension, ensuite, nous rentrerons chez nous. »

Quelque chose comme une allumette se détacha du groupe de soldats. Mr Leroux la vit s’approcher à vive allure, grossir de même pour devenir une flèche qui lui siffla sous le nez avant de se ficher dans la terre avec un bruit mat.

« Euh… je crois que nous allons devoir nous isoler un quart d’heure pour revoir tout ceci en détail. » fit Dither en se levant plus précipitamment que de coutume.

Mr Leroux, lui, partait déjà en foulées brèves vers l’autre flanc de la colline. Pas le plus petit jogging en vingt-cinq ans, pensait-il, le masque de la douleur posé sur le visage, et maintenant, deux fois de suite dans le même enfer. Car s’il y avait quelque chose que Mr Leroux haïssait par-dessus tout, mis à part la foule, l’altitude, les endroits clos, les horizons trop vastes, l’idée de se coincer la mâchoire, de s’étrangler dans un restaurant, les policiers, la hantise de gonfler comme un poisson-lune, c’était courir. Chaque foulée lui faisait croire que quelqu’un lui frappait les mollets à coups de barre de fer ; quant aux pieds, c’était bien pire. Sans parler du cœur surmené qui menaçait de se décrocher d’un instant à l’autre, pour se dégonfler comme un vulgaire ballon de plage.

« J’ai répertorié et classé par ordre d’importance les différents buts à concrétiser. » haleta Dither. Il faut maintenant essayer d’atteindre le premier objectif. »

— « Et qu’est-ce que c’est ? »

— « Le bouquet d’arbres, là-bas. »

Dither força l’allure, sans pour autant distancer Mr Leroux, et tous deux déboulèrent en un clin d’œil dans l’ombre d’un petit bois propice. Mr Leroux se jeta derrière le plus gros buisson qu’il pût trouver au son de cris gutturaux poussés du haut de la colline qui laissaient présager le pire. En dressant un peu l’oreille, il put même déceler le cliquetis confus de chaînes et d’armes entrechoquées. Tout à coup, il n’entendit plus rien. Il avala sa salive, haussa la tête et jeta un coup d’œil furtif entre les feuilles. Les soldats, maintenant séparés en plusieurs groupes, commençaient à fouiller les bosquets. Mr Leroux vit avec plaisir qu’aucun, pour l’instant, ne paraissait avoir choisi le sien. Il poussa un soupir soulagé avant de se rejeter brusquement en arrière. Pang. Fit sa tête en heurtant quelque chose.

« Goddes blod ! » chuchota une voix, juste derrière lui.

— « Dither ? »

Très lentement, Leroux tourna la tête, jusqu’à ce que son nez rencontre quelque chose de dur, un autre nez, très grand, en forme de bec menaçant, rendant encore plus froid le regard des prunelles bleues qu’il y avait derrière.

— « Hwhaet synt ye searobaebendra the thus ofer lond Saxona hider cwomon ? »

— « Mon Dieu ! Mais je comprends ! » fit Leroux.

— « Est-ce qu’il parle Viking ? » s’enquit le Grand Communicateur.

— « Il veut savoir, euh… quels guerriers nous sommes, pour oser venir ainsi sans armes sur… le territoire saxon. » Mr Leroux se surprit à reprendre espoir. « Dither, c’est du vieil anglais qu’il parle. »

Mr Leroux recula un peu de façon à mieux voir l’arrivant. Finalement, il avait l’air plus triste que féroce. Il était plutôt maigre, il avait le teint plombé, le front dégarni en dépit de la toison de boucles grises qui lui tombaient sur les épaules. La bouche formait un demi-cercle, pointes en bas, comme si l’on venait de rappeler à son propriétaire un rendez-vous chez le dentiste. L’homme portait une tunique de chanvre tissé qui paraissait aussi douce qu’un paillasson, roulée et attachée sur les cuisses pour faciliter la course. Il avait aux pieds de grossières sandales de cuir ; Leroux regarda ses mollets maigres bardés de cicatrices. Mis à part les peaux de lapins vaguement cousues entre elles qu’il portait en guise de capuchon, on aurait facilement pu le prendre pour un moine.

L’homme tendit la main, attrapa Dither par la manche pour en palper l’étoffe dont la texture lui fit hausser les sourcils d’admiration. « Fro Danelond ? »

— « Non, un de nos tissus-miracle, répondit Dither. Polyester mélangé… Laver, étendre mouillé et hop ! c’est fait ! »

— « Il veut connaître notre lignée, fit Leroux d’une voix tremblante. Mais avec joie, cher monsieur. La généalogie a toujours suscité en moi le plus vif intérêt. »

— « Aer ge fyr beonan, wiccas. »

— « Avant d’aller plus loin… Quoi ? Ai-je bien entendu ? Il a dit wiccas ? Mais non… Nous ne sommes absolument pas des sorciers ! Oh mon Dieu ! C’est tellement plus difficile de parler le vieil anglais que de l’entendre ! Dither, si seulement tu m’avais laissé le temps de réviser un peu. Maintenant, voilà ! Il y a un malentendu. Euh… Ugh… gumcynnes… Oh, Seigneur !!!! wiccas nat, prof essora leode…»

— « Qu’est-ce que tu lui racontes ? » coupa Dither.

— « Que nous venons d’une tribu de professeurs de collège. »

— « Oui, l’AAUP, ajouta fièrement Dither. C’est presque une communauté, cher ami, tous fous de musique folk, on écoute beaucoup Pete Seeger, vous voyez le style. Oh ! Figurez-vous que la nuit dernière, j’ai rêvé de…»

D’un revers de main, le guerrier lui ferma brutalement la bouche, tout en appuyant la pointe de son poignard sur la fragile petite cavité, à la base de la gorge de Mr Leroux. Plus loin, le reste de la troupe s’était regroupé au pied de la colline, et palabrait sans relâche. Là, dans la lumière du soleil, ils ressemblaient à un bataillon d’insectes à la carapace or et argent, dans une profusion de petites antennes mobiles. L’un d’eux semblait désigner de sa lance l’ombre du buisson où Leroux se tenait tapis. Au même instant, il sentit le couteau appuyer plus fort sur sa gorge. Il voulut crier mais décida aussitôt de demeurer aussi sage qu’une image, dans l’intérêt d’une bonne coopération réciproque.

Les Vikings se mirent en marche en suivant une trajectoire qui les menait tout droit sur eux.

« Scit ! » bougonna l’homme qui les gardait prisonnier.

— « Ah, là, je crois que j’ai compris. » souffla Dither apparemment très satisfait de lui.

En un éclair, l’homme se jeta sur lui, d’une part pour le faire taire, mais aussi pour le cacher aux regards d’un nouveau bataillon de Vikings qui déferlait du haut de la colline. Il y eut un terrible moment d’incertitude jusqu’à ce que les nouveaux arrivants rappellent les premiers et leur ordonnent de les rejoindre. Après une brève polémique, tous repartirent en sens inverse. L’inconnu qui les tenait captifs eut un profond soupir avant de s’accroupir brusquement sur le sol, entraînant Mr Leroux par le cou comme s’il s’était agi d’une simple carotte.

« Oh mon Dieu ! » hoqueta le malheureux, imitant à la perfection la voix de celui qui s’étrangle en plein restaurant.

— « Cumath ! » fit l’homme en lui donnant une bourrade.

— « Tout marche à merveille, je t’assure. » murmura Dither à l’attention d’un Leroux plutôt sombre. « Tu vas voir, nous allons devenir les meilleurs amis du monde. » Il jeta un coup d’œil à sa méga-montre. « Heureusement, d’ailleurs. Car nous en avons exactement pour vingt-sept heures, quarante-trois minutes, vingt-neuf secondes. »

Ouvrant la marche, ou plutôt la course, l’homme bondit dans le sous-bois, zigzaguant comme un daim de bosquet en bosquet, et se décida seulement à ralentir l’allure juste quelques secondes avant que Mr Leroux ne s’effondre sous une crise d’apoplexie.

— « Je ne vous veux pas de mal, dit l’homme d’une voix lugubre. Mais il ne faut pas que vous tombiez aux mains de ces guerriers étrangers. Pas avant d’avoir pu jeter un sort sur leurs têtes. Et puis, à quoi bon tout ça. Wyrd va nous lancer un orage de grêle qui nous détruira tous, de toute façon. »

— « Qu’est-ce que ça veut dire, “wyrd” ? » demanda Dither une fois que Leroux eût traduit.

— « Le Destin. »… « Si vous avez un service à nous demander, n’hésitez pas, proposa Leroux, fier de retrouver son aisance à parler la langue originelle. Mais… je ne vois pas bien lequel…»

— « Commence par lui demander son nom, suggéra Dither. C’est le B.A. BA de toute communication. »

— « Hwaet bist thin nama ? » demanda Mr Leroux.

— « Dréorig. » soupira l’homme.

— « Dréorig ? Comme le petit nain d’Andersen ? »

— « À part que celui-ci n’est pas un nain. »

— « Tu vois comme les choses sont exagérées quand on se les raconte de père en fils… Tu peux m’appeler Dither, vieux frère. »

— « Avez-vous des problèmes que nous puissions résoudre ? » demanda Mr Leroux.

— « D’abord, vinrent les romains qui construisirent nombre de temples, et de maisons pareillement, expliqua Dréorig, toujours aussi lugubre. Maintenant, ils sont morts, et ruines sont leurs temples. Vint ensuite le roi Arthur, mais mes ancêtres l’ont écrasé, et il dort aujourd’hui parmi les racines et les navets. Après lui, vinrent Aethelfrith et Oswald, Offa et Alfred-le-Grand. Alas ! Ubi sunt ? Où sont-ils maintenant. »

— « Il se décomposent sous la terre ? » risqua Mr Leroux.

— « Ahhh ! fit Dréorig dans un brame si soudain qu’il fit sursauter Leroux. « La vie passe plus vite que la fraîcheur du pain. »

— « Dites-moi, s’enquit Mr Leroux, est-ce que la foule ou l’altitude vous dérangent ? »

— « J’aurais pu couler des jours heureux avec pour tout horizon la croupe de mes bœufs tirant la charrue, et j’aurais pu avoir la chance de mourir jeune, reprit Dréorig. Mais non. Au lieu de cela, j’ai voulu progresser, apprendre à lire et à écrire. Pour cela, il a fallu que je me cloître dans un monastère, seul laïque au milieu des moines-démons de Winchester. Lever bien avant le coq pour chanter les cinquante-cinq psaumes des Matines. Deuxième lever pour Prime. Après la pénitence, la toilette, et la lecture des écritures. Flagellation ensuite ; puis, la première messie finie, nous passions à notre seule activité manuelle : la préparation de l’encre et l’affûtage des plumes d’oies destinées aux scripteurs. Flagellation à nouveau. Terce, ensuite, puis la grand’messe. Sexte arrivait vite ensuite, avec sa croûte de pain ou sa ration de porridge, si ce n’était pas jour de jeûne. L’après-midi, nous descendions travailler dans le potager. Une fois désherbé, arrosé, semé, venait l’heure de la flagellation. Venaient les Vêpres, puis finalement Compiles. La journée s’achevait par une autre flagellation, si elle était nécessaire, et par quelques heures de sommeil. Et tout recommençait le lendemain. »

— « Ça fait beaucoup de flagellations, si vous voulez mon avis. »

— « Une centaine de moines, et un seul laïque pour supporter toutes les brimades. Quelqu’un renversait l’encre sur le sol ? C’était le derrière du laïque qui était mortifié. Quelqu’un n’avait pas suffisamment aiguisé la plume d’un scripteur ? C’est encore au derrière du laïque qu’on apprenait l’humilité, Ah ! Suivez mon conseil : n’apprenez jamais à lire ou à écrire. »

— « Quelle vie ! »

— « Et ce n’était rien, comparé à ce que j’endure maintenant. Il y a quelques mois de cela, notre Père Supérieur a perdu un pari contre l’évêque de Lindisfarne. Mais le temps était beaucoup trop imprévisible pour voyager confortablement, et c’est bien entendu le laïque qu’il envoya porter le gage au vainqueur, un livre magnifique serti de grenats, aux pages toute frangées de feuilles entrelacées, aux enluminures plus denses que pâquerettes dans les prés. Et pas un mot sur Dieu. Que des récits de bataille. Mais enfin… qui suis-je pour juger ? Bref, il advint que je fus rossé en chemin, et le beau livre dérobé. Par chance, alors que j’avais à choisir entre rentrer au monastère et me faire fouetter, et mourir de faim tapi dans un bois, des guerriers m’ont pris, m’ont battu et forcé à rallier leurs troupes. » Il hocha la tête avec mélancolie, « lc bwile waes endesaeta, aegwearde beolde the on land saxona lathra maenig mid scipherge scethan ne meahte. »

— « Il dit qu’ici, il est le gardien de la côte… Il surveille la mer d’où l’ennemi peut venir. »

— « Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, ajouta Dréorig. Mais en dépit de la brume qui voile mes pupilles, malgré les douleurs qui font craquer mes os, malgré la mort qui me guette comme une louve affamée, je n’ai pas trop à me plaindre. »

— « Il dit qu’il ne trouve pas ce travail très motivant. » traduisit Mr Leroux.

— « Car, à présent, mes prières sont exhaussées. » poursuivit Dréorig en pointant sur lui un index tremblant.

— « Comment cela ? »

— « Ne joue pas au plus rusé avec moi, ricana Dréorig. Faisons un marché : fais réapparaître le livre que je me suis fait voler, et je vous rends la liberté. Seulement, fais vite ! Nous sommes tout près des premières lignes et n’importe quel garde peut nous voir. »

— « Tu parles des Vikings ? »

— « Abiudath ! » aboya une voix dont le propriétaire demeurait invisible.

— « Trop tard. » soupira Dréorig.

Un groupe de soldats se matérialisa de part et d’autre de la route.

— « Tu as fait du bon travail, chasseur de livre ! s’écria un maître d’armes rayonnant de satisfaction. Où as-tu capturé ces deux “leasseawearas” ? » 

Leasseawearas… Leasseawearas… réfléchissait Mr Leroux. Ce mot ne lui était pas étranger ; dans quel passage l’avait-il rencontré récemment ? Seigneur-Dieu ! « Mais ils se trompent ! Nous ne sommes pas des espions ! »

« Emmenez-les, ordonna le maître d’armes. Nos eorlas sauront bien faire sortir la vérité de leur corps. »

— « Je vous avais prévenus. » fit Dréorig dans un souffle.

Le groupe se mit en marche. Derrière la colline dont ils atteignaient le sommet, s’en dressait une autre, hérissée de drapeaux et d’enseignes, cliquetante d’hommes en armes chatoyants sous les derniers rayons du couchant. Le camp de Byrthnoth, prince d’Essex.

« Nous voici déjà rendus, fit Dréorig. Je croyais qu’il y avait une autre colline à franchir… Voilà ce que l’on gagne à apprendre à lire, au lieu de chasser. »

À l’approche du groupe, tous les chiens du camp se mirent à aboyer. Curieux de connaître la raison de tout ce tapage, quelques soldats vinrent à leur rencontre.

« Naefre ic geseab in selcuthum byrnum thonne sint gilt. » cria l’un d’eux en les désignant d’un index moqueur, ce qui parut déclencher un tumulte de rires et de cris chez les autres.

« Il dit qu’il n’a jamais vu de guerriers en aussi étrange appareil. » dit Mr Leroux.

— « Je suppose qu’il fait allusion à ton bleu de travail. » remarqua Dither.

— « Tu voudrais que je sulfate mes roses en complet-veston, peut-être ? rétorqua Leroux. Crois-tu donc que tes Jeans et tes tennis soient tout à fait de circonstance, ici ? »

— « Ce ne sont pas des tennis, d’abord ! Ce sont des chaussures de fond. »

D’une bourrade, le maître d’armes les poussa au beau milieu de la haie d’honneur que formaient les grands dadais. Leroux vit des visages hilares défiler, sentit des doigts qu’on lui enfonçait dans les côtes, des mains rudes qui se refermaient sur ses biceps pour en tâter l’épaisseur. Sa respiration devenait sifflante, il était évident que son cœur allait flancher sous l’angoisse, et pas le moindre espoir de rencontrer le moindre apothicaire à des lieues à la ronde.

Il était sur le point de rendre son dernier souffle quand le maître d’armes les fit miraculeusement arrêter sous les frondaisons automnales d’un grand chêne. L’un des soldats qui leur avaient fait si bruyante escorte se jeta brusquement sur Dither, le plaqua face au sol, se mit à califourchon sur son dos et commença à lui tordre une jambe dans tous les sens.

— « Mais… qu’est-ce qui lui prend ? Arrêtez, voyons ! » criaillait désespérément Dither.

Loin de s’arrêter, le guerrier fou tira un long poignard de son ceinturon de cuir.

« AAHHH ! » beugla Dither au comble de l’horreur.

L’homme lui bloqua le pied sous son aisselle et fit glisser sa lame sous le lacet qu’il trancha d’un coup sec avant de s’emparer de la chaussure convoitée. Renouvelant l’opération avec le pied gauche, il se redressa victorieusement en brandissant son trophée à la ronde.

« Je crois que le passé est toujours beaucoup plus beau dans les souvenirs. » soupira Dither maussade.

4

Il faisait presque sombre. Affecté à la surveillance de ses prisonniers jusqu’à l’heure de l’interrogatoire, Dréorig se cala confortablement contre le tronc d’un arbre, se gratta la nuque, bailla voluptueusement et attendit l’occasion de poursuivre sa conversation avec Leroux ; malheureusement, les autres gardes, bien qu’épuisés par une longue marche, demeuraient vigilants.

Mr Leroux, lui, voulut se décontracter dans la lecture, mais tout ce qu’il parvint à faire fut de déchirer la couverture de son précieux petit livre en le tirant de sa poche. Et, de toute façon, il faisait trop noir pour lire.

Autour d’eux, jaillirent les lueurs des premiers feux de camp, tandis que la brise du soir leur apportait des bribes de conversations chuchotées et l’écho traînant des hommes saints en prière. Un peu à l’écart, se dressait la tente de toile rayée où Byrthnoth lui-même, peut-être, se reposait avec ses lieutenants. Si seulement Mr Leroux avait pu aller le trouver, lui expliquer qu’ils étaient venus en amis… Mais cette tente, aussi proche fut-elle, était totalement inaccessible, gardée comme elle l’était par cette haie dense de géants blonds. Oui, il fallait tout de même qu’il explique à Dither que conseiller à un prince saxon de ne pas laisser les Vikings franchir la rivière était un tout petit peu plus difficile qu’il n’y paraissait à priori.

Son regard glissa vers la colline d’en face où d’autres feux de camp attestaient la présence de l’ennemi. Allaient-ils réellement se battre le lendemain, ces guerriers morts depuis des siècles, et qui pourtant tomberaient à nouveau ? Serait-ce de simples images, comme un film gravé dans la mémoire du temps que l’on rejouerait plusieurs siècles après ? ou bien les choses allaient-elles se produire dans toute leur réalité brutale, dans toute l’horreur de leurs conséquences ?

Mr Leroux leva les yeux vers le ciel rempli d’étoiles lointaines. Si nettes ! Pas un atome de pollution, pas la moindre lueur extérieure pour en atténuer l’éclat. Pas une seule qui bougea pour s’avérer être finalement les feux d’atterrissage d’un avion errant. Il retrouvait l’emplacement des principaux astres mais, à y regarder de plus près, ils étaient disposés un peu différemment, comme ils devaient l’être un millier d’années avant sa naissance. Il examina longuement la Grande Ourse – ou bien devait-il l’appeler le Grand Chariot d’Arthur ? Le trapèze que formait cette association d’étoiles paraissait nettement plus étroit, en même temps qu’il semblait plus profond. 

Pourrait-il revoir un jour sa maison ? Que n’aurait-il pas donné pour retrouver ses pucerons et ses corneilles ? Si jamais il réussissait à rentrer sain et sauf, il se promit de tomber à genoux et d’embrasser le tapis.

Si la pauvre petite Donalbain ne l’avait pas trop arrosé pendant son absence, bien sûr…

Son regard tomba sur Dither, assis près du feu, plongé dans la contemplation de ses chaussettes. Il vit qu’il avait baissé l’une d’elles pour se masser la cheville, encore pleine du souvenir des petites dents pointues. Mais Mr Leroux se refusa catégoriquement à le plaindre. Sans lui, il serait douillettement installé dans sa petite maison, à écouter le bruit rassurant des cambrioleurs en train d’essayer de forcer sa porte. Refoulant donc toute pitié, Leroux posa sur Dither un regard glacé.

« Je crois que nous sommes dans un beau pétrin. »

— « Rassure-toi, j’avais prévu tout ceci dans mon étude préliminaire. » rétorqua l’autre, piqué au vif.

— « Comme perdre tes chaussures, par exemple ? »

— « Tu t’attaches vraiment à des détails sans importance. »

— « Tu sais ce qu’il va nous arriver s’ils décident de nous prendre pour des espions ? demanda Leroux. On risque de se faire écarteler ! »

— « Bah ! On ne voit ça qu’au cinéma. Et d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »

— « Cela veut dire, mon cher Dither, que l’on t’attache les membres à quatre chevaux que l’on fouette ensuite dans quatre directions opposées. »

— « Mais fais-moi donc un peu confiance ! fit Dither avec impatience. J’ai ce qu’il faut dans mon sac pour nous tirer de ce mauvais pas. »

— « Un fusil ? »

— « Mieux que ça. »

— « Une mitraillette. »

— « Non. Un projecteur à distance. »

— « Un quoi ? »

— « Ah ! J’oubliais qu’à part ton téléviseur portatif, tu ne connais pas grand-chose en matière d’audio-visuel. J’ai failli emprunter une caméra-vidéo à la bibliothèque de l’université, mais j’ai bien fait de ne pas le faire. Je crois qu’elle n’aurait pas marché, ici. »

— « Ah non ? » fit Leroux, sentant son front devenir moite.

— « Et puis il faut un écran. Je doute que ces sauvages puissent m’en prêter un. »

Leroux vérifia son pouls pour s’assurer que tout allait bien, « et que peut-on faire avec un projecteur à distance ? »

— « Beaucoup de gens se posent la question, en fait. Parlez-leur de télévision, de logiciels d’ordinateur, de laser… tout ça, ils connaissent. Mais le projecteur à distance, jamais ils n’en ont entendu parler. C’est pourtant une technologie qui a fait ses preuves. » Ce disant, Dither fouilla dans son sac d’où il tira un genre de canard métallique avec un long cou. Dieu merci, les gardes épuisés sommeillaient, appuyés sur leur épée, y compris Dréorig.

« Dither, peux-tu me dire avec précision ce que tu as en tête ? »

— « C’est très simple : il suffit de projeter un message sur la tente de Burnose, à l’envers, bien sûr, pour qu’il puisse la lire. Et hop. La communication est établie. J’ai tout prévu, ne t’en fais pas. »

Mr Leroux se mordit la lèvre, perplexe. « Et s’il ne sait pas lire ? »

— « Il n’a qu’à appeler un prêtre ! » répondit Dither, triomphal.

— « Je vois. » fit Leroux en se baissant pour ramasser quelque chose sous le projecteur. « Et ça ? » s’écria-t-il en brandissant la prise de courant.

Dither, consterné, écarquilla des yeux incrédules avant de se ratatiner sous le poids d’un désespoir profond. Mr Leroux regrettait presque de s’être montré aussi abrupt lorsque Dither se leva d’un bond. « Qu’est-ce que l’électricité ? » demanda-t-il, l’œil fiévreux.

— « Quelque chose qui se promène entre deux prises de courant. »

— « C’est de la chaleur contrôlée, tout simplement. Et quelle est la forme la plus élémentaire de la chaleur ? Tu en as un juste devant toi : le feu ! » Dither plongea à nouveau la main dans son sac et en tira un paquet de feuilles de plastique transparent ainsi qu’un Crayon Magique. « Bon. On y va ? Qu’est-ce que tu attends ? »

— « Dois-je comprendre qu’il faut que j’écrive quelque chose là-dessus ? »

— « Tu ne t’es donc jamais servi d’un projecteur à distance ? Dis à Burnose qu’il doit attaquer les Vikings avant qu’ils aient franchi la rivière. »

— « Mais je n’ai rien traduit en vieil anglais depuis mon année de licence. Et encore, ce n’était jamais que des phrases comme “le héros pourfendit le Danois” ou “le faucon de la mort approche”. » 

— « Fais de ton mieux. »

Mr Leroux s’assit en poussant un profond soupir. Pour la première fois dans l’histoire, il allait devoir écrire un texte en vieil anglais sur des feuilles transparentes avec un Crayon Magique.

Il s’arrêta au premier mot.

Que pouvait bien faire le verbe « rester » à la forme impérative ? Les mots lui venaient plus facilement quand il parlait ; là, il fallait qu’il utilise un langage plus formel et qu’il choisisse bien ses mots pour ne pas risquer l’irréparable. Il voulut s’inspirer du glossaire à la fin de son livre, mais les pages n’y étaient plus et, de toute façon, il ne contenait que le vocabulaire de la Bataille de Maldon. Si seulement il avait emporté la troisième édition de Beowulf… ou son précis grammatical d’ancien anglais. La question de “rester” à l’impératif serait peut-être réglée, mais il y avait aussi le problème que lui posait le mot rivière. « Steamas » désignait-il un cours d’eau, ou ne s’employait-il que pour un courant marin ? Non, si ses souvenirs étaient bons, c’était « wielm » qu’il fallait utiliser. Mais à quelle forme ? Le datif ou l’accusatif ? 

Leroux prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau…

Laetst, crissa le Crayon Magique, thu…

Tout à coup, sans qu’il comprit ce qui se passait, le support de plastique tomba en poussière sous ses doigts.

« Dither ! La feuille vient de se désintégrer ! »

— « Possible… Le stock dans lequel je les ai prises était peut-être périmé, depuis le temps que plus personne ne les utilise…»

Leroux recommença sur une autre feuille.

Laetst thu nat thaet…

Comment pouvait-on ne pas se souvenir d’un mot aussi courant que ennemi ? Peut-être pouvait-il le remplacer par « Danois » ? Mais qu’adviendrait-il s’il s’agissait de Norvégiens ? À court d’inspiration, Leroux feuilleta parmi les pages de la Bataille de Maldon à la faible lueur du feu. Le poème, hélas, n’était guère plus explicite ; on y parlait des « Lathe Griestas », des « étrangers haïs ». Pourquoi pas, après tout ? Si le terme convenait à un chant épique, il convenait parfaitement à Mr Leroux.

Bon sang ! Il réalisa tout à coup qu’il allait se trouver au centre même du poème qui était en même temps son unique source d’information. Était-ce logiquement possible ? Ses gestes allaient-ils vraiment affecter ce qui se passerait le lendemain ? Et… se pouvait-il qu’il rencontrât le poète en personne ? Quel événement dans sa vie s’il parvenait à le croiser dans le camp. Mais, hélas, comment reconnaître un poète anonyme ? Et que se passerait-il s’il parvenait à changer l’issue de la bataille ? Les Anglo-Saxons pouvaient-ils se montrer aussi lyriques dans la victoire qu’ils l’avaient été dans la tragédie de la défaite ? Mr Leroux regarda Dréorig. Non, probablement pas. Mais, pire que tout, qu’adviendrait-il de ce pauvre poète s’ils changeaient le cours de l’Histoire ? Ne risquait-il pas de rencontrer la mort durant la bataille ? Mr Leroux devrait-il porter la responsabilité d’avoir détruit un des plus célèbres poèmes de toute la littérature médiévale ?

Pendant que Leroux se laissait sombrer dans ses pensées profondes, Dither regardait Dréorig bailler aux corneilles.

« On dirait que le marchand de sable est passé…» murmura-t-il d’une voix traînante. Puis, aussitôt, il se mit à fredonner la mélodie de la Libellule de Brahms. Instantanément, Dréorig piqua du nez et s’endormit profondément, le menton sur la poitrine.

« Bonne nuit, petite libellule, chantonnait Dither. Voilà aussi ce que l’on peut faire avec la paralinguistique. »

Une série de ronflements étouffés se frayèrent un chemin entre les moustaches du garde.

« Tu as terminé ? » demanda Dither à Leroux.

— « On ne peut pas dire que ce soit un chef-d’œuvre de traduction, mais…»

Dither lui arracha la feuille des mains et l’introduisit dans le projecteur qu’il cala contre sa hanche. « Mets une bûche sous le condensateur, veux-tu ? » fit-il, au comble de l’excitation.

Obéissant, Mr Leroux en prit une sur la pile.

— « Mais non ! ALLUMÉE ! Il faut une bûche allumée ! »

Mr Leroux poussa un soupir impatient et retira du feu la bûche qui lui paraissait le plus inoffensive et la tint comme on le lui demandait. Aussitôt, des langues d’épaisse fumée noire jaillirent de sous le projecteur, noyant Dither dans un rideau opaque, et crépitant tandis qu’un faible rayon lumineux transperçait la nuit pour se projeter contre le tronc d’un arbre.

« Agh, hack, hack, toussa Dither, invisible derrière l’écran de fumée. J’ai bien visé ? »

— « Non. Tu gèles. »

— « Guide-moi, hack, hack, hack, alors ! »

— « Plus à gauche. »

Le petit carré lumineux vacilla dans le noir avant de se poser sur la tente rayée comme sur l’écran d’un cinéma en plein air miniaturisé. Suivit un long silence durant lequel Leroux se brûla les doigts.

« Halig God ! » beugla une voix à l’intérieur de la tente.

— « Ça y est ! Nous sommes en communication. »… « Tu sais, je suis en train de penser à quelque chose. »

— « À quoi ? » demanda Leroux qui sentait la bûche chauffer dangereusement sous ses doigts.

— « Je me demande de quand datent ces feuilles de plastique. »

— « De quand elles datent ? Mais pourquoi ? »

— « Parce que, hack, hack, c’est de l’acétate. »

— « Ah ? Et alors ? »

— « L’acétate est très facilement inflammable. »

Blam ! fit le projecteur en décollant du sol, tandis qu’une grosse boule de feu montait dans les airs.

5

Mr Leroux se retrouva assis à deux mètres de l’endroit où il se trouvait précédemment, cherchant à reconnaître dans les braises les restes de…

« Dither ? » appela-t-il d’une voix chevrotante.

Pas de réponse. Il regarda plus attentivement ce qui aurait pu passer pour une dinde de Noël à un stade de cuisson avancé. Dieu soit loué. Ce n’était pas Dither, mais la pauvre armature charbonneuse du projecteur à distance.

Mais, alors ? Où était donc Dither ?

Tout à coup, le camp fut sens dessus dessous : des soldats couraient en tous sens, ahuris de sommeil et de peur. D’autres se ruaient hors de latente en criant. Dréorig se leva d’un bond et prit à partie un garde au visage couvert de suie. « Malédiction. Les sorciers ont frappé. »

— « Des sorciers ? cria quelqu’un. Où donc ? »

— « Non, rétorqua un autre, ceci n’est pas le travail d’un sorcier, mais l’œuvre d’un démon de l’enfer. »

— « C’est eux ! Ces deux-là, aux visages tout noirs ! » cria un troisième, le bras tendu vers Mr Leroux et le garde plein de suie. La lame d’un poignard étincela dans la nuit. « Tuez-les ! »

— « Non ! Arrêtez ! s’écria le garde. Je suis sacré. »

Sacré ? Mr Leroux apprécia la répartie, mais…

— « Hie sint fro thaet selcuthe sterre, poursuivit le garde en désignant la carcasse du projecteur. « Of him comen i gastliche scinen. »

« D’une étrange étoile aux lueurs spectrales ? » fit Mr Leroux. Non, il n’y a là rien de bien extraordinaire. »

— « D’abord, qu’en sais-tu, toi ? cria quelqu’un en prenant le garde à partie. Je t’ai entendu ronfler de l’autre bout du camp. »

— « L’étoile a jeté un sortilège sur moi et m’a fait dormir plus profondément que Jacob. An sterre withe anne sperre. »

Une étoile avec une lance ? Hmm. Encore une de ces devinettes saxones, une de ces métaphores en forme d’énigme comme dire « le chemin du cygne » pour parler de l’océan, ou « l’orgueil de l’oiseau » pour parler de la plume d’un scribe. Mais que pouvait-être une étoile avec une lance ?

— « Thaet is ihate a Latin cometa. » lança quelqu’un.

— « Merci, » fit Leroux en se tournant vers un vieux monsieur très distingué, vêtu d’une robe si richement ornée qu’elle aurait fait la fierté de n’importe quel musée. De toute évidence, il sortait de la tente.

— « Elles sont passées juste au-dessus de ma tête ; il y en avait deux. » déclara un soldat. Regardez, mes cheveux sentent encore le roussi. » Leroux vit qu’il portait aux pieds les chaussures de Dither.

— « Pensez-vous que ceci soit lié avec les lettres de feu que j’ai vu apparaître sur ma tente ? » Celui qui venait de prendre la parole était un homme de quarante-cinq ans environ, à l’impressionnante carrure, beau et sûr de lui. Il n’y avait aucun doute possible, ce ne pouvait être que Byrthnoth, doyen d’Essex, commandeur de l’armée d’Aethelraed. Il paraissait jeune pour un doyen mais, finalement, tout ce que les historiens savaient de lui venait directement de la Bataille de Maldon.

— « Tu as vu les mêmes lettres de feu que Belshazzardans les Saintes Écritures, seigneur. » déclara le conseiller.

Des lettres de feu ? Quel compliment pour la petite mise en scène de Dither. Au fait, où pouvait-il bien être, celui-ci ?

— « Présagent-elles aussi la fin de notre règne, sage et avisé Wistan. ? »

— « Comme Belshazzar, il te faudra demander conseil pour comprendre la signification du présage. »

— « À toi, par exemple ? » railla un baron, à peine plus âgé que la majorité des élèves de Leroux.

— « Silence, Horthfut ! ordonna Byrthtnoth. Les lettres qu’a vu Belshazzar étaient incompréhensibles. “Mene, mene, tekel, upharsin.” Ce que j’ai vu moi est on ne peut plus clair. « Ne permets pas aux étrangers haïs de franchir le « stream-wielm. » Est-ce que quelqu’un en a aperçu un près du camp ? » 

— « Comme ceux laissés par les monstres marins sur le chemin de la baleine ? » demanda Horthfut avec un rire moqueur. Ici ? Au milieu des prés et des champs ? »

— « Si Dieu a pu créer un poisson assez gros pour engloutir Jonas, il a très bien pu…»

Tout à coup, Mr Leroux se souvint. Horreur ! Stream-wielm ne voulait pas dire rivière, mais…

— «… créer un tourbillon en pleine pâture. »

— « J’ai essayé d’expliquer à mon collègue qu’il serait certainement plus difficile de dialoguer avec vous, que d’aller dîner au Cercle Français pour réviser la langue de Molière, soupira Mr Leroux. Le problème, c’est que vous parlez une langue morte… enfin, une langue qui va disparaître, sauf tout le respect que je vous dois. Quelqu’un aurait-il aperçu mon ami, par le fait ? »

Dréorig lui lança un regard tragique qu’il fallait certainement traduire par : « Las ! Polonius. Ophélie, Gertrude, Laertes, Claudius, Hamlet, et maintenant Dither. Tous morts comme des poux ! » Mr Leroux se mordit la lèvre. 

« Considérez l’enseignement de Saint Augustin, reprit Wistan en se tournant vers Byrthnoth. Chaque mot comporte à la fois un sens littéral, tropologique, analogique et allégorique. Si l’on suit son conseil, il nous faudra ôter le fard des mots pour en saisir la signification essentielle. Ainsi, par tourbillon, nous devons entendre le feu de la bataille. »

Cet homme était assurément un académicien né, pensa Leroux.

— « Et serait-ce lui, l’étranger haï ? » demanda Byrthnoth en le désignant de l’index.

Il y eut un long moment de silence, très éprouvant pour les nerfs fatigués de Mr Leroux. « Non. Cet homme est seul. Si les mots disaient bien « les étrangers haïs », ils doivent être plusieurs. Je crois que le message désigne les guerriers venus de la mer. À mon avis, nous devons attendre. L’ennemi peut ne pas vouloir franchir le tourbillon de la bataille. »

— « Une fois de plus, Wistan nous montre qu’il est plus prodigue de conseils que de hauts faits au combat ! » ricana Horthfut. Et quels conseils nous donne-t-il ? Attendre comme des vieilles femmes. Un vrai guerrier doit lancer l’attaque, lance en avant et courage au cœur, s’il ne veut pas voir la gloire du combat auréoler des têtes étrangères, et s’il ne veut pas entendre les chants de la victoire sur les lèvres de leurs femmes. »

— « Que sais-tu donc des choses de la guerre, toi qui vient à peine de franchir les portes du monastère ? rétorqua Wistan, égratigné dans son amour-propre. Il faudrait d’abord que ton épée ait plongé dans le vin du combat. »

— « Qu’y puis-je, si des moines m’ont élevé, renchérit Horthfut. Il n’empêche que je sais le chemin qu’un héros doit suivre, aussi bien que les gardes danois dont Byrthnoth s’entoure. Et les moines m’ont appris à reconnaître un traître lorsque j’en vois un. Il faut brûler cet homme ! »

— « Seigneur ! » murmura Leroux.

Tous les regards convergèrent dans sa direction.

— « Si ce messager était un envoyé du Malin, dit Wistan, n’aurait-il pas belle apparence et grande sagesse pour nous mieux mystifier ? Seul le Créateur a pu nous envoyer ce benêt grimaçant. »

Mr Leroux essaya d’effacer le rictus nerveux qui trahissait son anxiété.

Byrthnoth hocha la tête. « Il nous faudrait un autre signe pour en avoir la certitude. »

— « Deux comètes ne te suffisent-elles pas ? rétorqua Wistan. Aurais-tu déjà oublié les vaches stériles et les poules sans œufs de ce dernier avril ? »

À nouveau, Mr Leroux sentit le vent tourner à son désavantage mais, avant qu’il eût pu dire quoi que ce soit, le prêtre au nez de faucon et aux yeux rapprochés brandit un doigt accusateur vers lui.

— « Brûlez-les ! Brûlez-les tous ! »

— « Je ne suis qu’un prisonnier, seigneur, pleurnicha Dréorig, le regard humble. Mais, moi aussi, je lis et j’écris. Et je sais qu’ils ne viennent pas de la comète. Je les ai capturé moi-même il n’y a pas six heures, lui et un autre, vêtu d’aussi étrange manière : et je vous assure qu’ils sont aussi humains que vous et moi. »

— « Tu mens ! » aboya Horthfut en serrant les poings.

— « Je ne mens pas, protesta Dréorig en traçant dans l’air une suite précipitée de signe de croix. J’ai vécu chez les moines, moi aussi. »

— « Et c’est grand dommage, rétorqua le prêtre. Qu’il soit épargné. »

— « Attendez ! ordonna Byrthnoth. Je ne veux pas voir mes barons divisés sur le terrain-même de la bataille. » Son regard glissa de Dréorig à Leroux, et de ses barons à ses gardes. « Tout ceci nous écarte de la véritable question. Devons-nous attaquer, ou devons-nous attendre ? »

— « Les lettres de feu nous ont conseillé d’attendre, seigneur. » répondit Wistan.

— « La route qui nous ramène du combat contre votre perfide frère a trop fatigué nos hommes pour qu’ils puissent supporter longtemps le harcèlement de nos ennemis frais débarqués de leurs étalons de mer, objecta Horthfut. Nous devrions attaquer tout de suite, tant qu’il nous reste assez de forces pour le faire. »

— « Le novice guerrier oublie totalement les troupes de notre milice, fit Wistan, narquois. Eux connaissent la région, et ils sont gras et reposés. »

— « Et mal aguerris pour le feu du combat. » coupa Horthfut.

— « Pas plus mal aguerris que tu ne l’es toi-même, langue bavarde ! » lança Wistan d’une voix sifflante.

— « Dans les miliciens que tu vois, je ne vois que des fermiers traînant encore aux pieds le crottin de leurs fermes. Regarde donc, celui-là n’a pour toute chaussure que ces fragiles chaussons de toile grise. »

— « La victoire ne va pas vers le guerrier le mieux chaussé, mais vers le plus valeureux. » conclut Wistan.

— « Ton conseil est sage. » déclara Byrthnoth. Nous attendrons. »

— « Alors, permettez-moi de rallier les miliciens, demanda Horthfut, le feu aux joues. Ce sont peut-être des fermiers mais eux verront au moins l’éclat du fer, demain. » Laissez-moi justifier mon nom, et devenir ”Pieds Furieux”, celui qui marche sur la face des morts. Quand le soleil se lèvera, l’ennemi aura peu de raisons de se réjouir. » 

— « Va, fit Byrthnoth. Prends cet homme couvert de suie et son champion avec toi. »

— « Mais… seigneur. » implora Leroux, plus que jamais désireux de se tenir à l’écart des problèmes d’autrui.

Byrthnoth tourna vers lui un regard interrogateur qui lui fit immédiatement réaliser qu’il ne serait pas plus en sécurité ici que le lendemain au plus fort du combat. Et finalement, il était plus sage de laisser le destin s’accomplir ; Mr Leroux décida de ne pas intervenir dans les décisions qui seraient prises à partir de cet instant. Ainsi, l’Histoire, telle qu’il la connaissait avait toutes les chances de se répéter, intacte et inchangée. Même en remettant son destin entre les mains de Horthfut, là était son unique chance. Après tout, s’il s’occupait de ses propres affaires, et s’il se tenait bien tranquille dans son coin, la bataille pourrait peut-être passer à côté de lui sans dommage et, au soir de cette épreuve, il s’esquiverait prestement pour tâcher de retrouver le petit trou noir qui l’avait catapulté jusqu’ici.

« Pardon, seigneur, dit Leroux pour rattraper son étourderie. Je me parlais à moi-même. »

— « Vous m’intriguez, fit Byrthnoth en le regardant au fond des yeux. J’aurais beaucoup aimé m’entretenir avec vous si le destin du royaume ne m’avait pas appelé. Après la bataille, peut-être, si nous sommes tous deux encore en vie. »

— « Comme il vous plaira, seigneur. » fit Mr Leroux.

— « Ne nous attardons pas davantage. » grogna Horthfut en lui envoyant une bourrade.

— « Prends bien garde à ne pas le brûler, n’est-ce pas ? conseilla Byrthnoth. Si j’apprends que tu l’as fait, tu me rembourseras d’une vache entière. »

— « Une vache entière ! souffla Dréorig, abasourdi. Si l’on pouvait m’accorder une aussi grande valeur ! »

6

« Ne compte pas tes ennemis avant de les avoir tués. » lança Horthfut par-dessus son épaule, ouvrant la marche avec le prêtre aux yeux de faucon, quelques mètres devant Leroux.

Le malheureux homme trottinait maladroitement pour ne pas se laisser distancer par Dréorig. « Es-tu sûr que Dither soit mort ? » lui demanda-t-il à voix basse.

— « J’ai vu tomber la foudre une seule fois dans ma vie, le jour où elle a frappé un arbre sous lequel s’était réfugiée la vieille truie du monastère. Lorsque la fumée s’est dissipée, l’arbre était en flammes, et des saucisses pendaient sur les branches du voisinage à des lieues à la ronde. Ton pouvoir est grand. »

— « Mon pouvoir ? »

— « Je t’ai vu lancer des sortilèges au-dessus du feu. Le frère Ecgbert pouvait cailler le lait, résorber les verrues avec de l’herbe-à-canard…»

— « En fait, la verrue est une affection virale, que l’organisme résorbe lui-même grâce à ses propres agents immunitaires, bien que ma grand-mère m’ait maintes fois répété qu’elle se développe quand on ne se lave pas suffisa…»

— «… mais son pouvoir magique n’est rien comparé au tien. »

— « Je ne suis pas un sorcier. »

— « Explique-moi comment on peut tomber du ciel sans être sorcier, alors. »

Mr Leroux s’arrêta pile.

— « Notre sorcier se dérobe. » constata le prêtre.

— « Avance donc ! » ordonna Horthfut.

Mr Leroux reprit sa marche. « Tu nous as vu arriver ? » demanda-t-il à voix basse.

— « Et je suis resté caché dans le bois jusqu’au moment où j’ai réalisé que vous aussi aviez peur des Vikings. J’ai bien fait de tenir ma langue, car vous seriez en train de rôtir dans les flammes à présent. »

Mr Leroux eut un frisson en pensant à ce à quoi il avait échappé. « Merci… Merci beaucoup. Je ne peux malheureusement pas vous prouver ma reconnaissance avec autre chose que des mots. »

— « Si, tu le peux. »

— « Ah ? »

— « J’ai fait le vœu de ne jamais verser le sang, mais tu pourrais me protéger de tes charmes pour que je ne sois pas tué pendant la bataille. »

— « Non. Je ne peux pas. »

— « Ne t’ai-je pas sauvé la vie ? Il te serait si simple…»

— « Je te répète que je n’ai pas le pouvoir que tu me prêtes. »

— « C’est toujours ce que les sorciers répondent quand on leur demande quelque chose, marmonna Dréorig d’une voix boudeuse. Faire crever une vache, retrouver un dé à coudre, fabriquer une potion d’amour, tout cela, ils savent le faire. Mais quand par hasard on le supplie de faire quelque chose d’utile, ils vous parlent tous des limites de leurs pouvoirs. Eh bien, dans ce cas, fais juste apparaître un trésor qui me permettra de racheter la faveur des moines. Ainsi, je pourrais au moins dormir sur de la paille fraîche jusqu’à la fin de mes jours. »

— « Bon… j’essaierai de trouver quelque chose. » promit Leroux conciliant.

Le petit groupe cheminait donc au milieu des odeurs âcres du cuir, du cliquetis des armes et des tourbillons de fumée piquante que dégageaient les feux de camp alimentés de bois trop vert et de feuilles mouillées. Les bouches cessaient de mastiquer, et des yeux plein de curiosité se levaient sur leur passage. Ça et là, des prêtres s’arrêtaient net dans leurs prières pour suivre la petite procession des yeux. De tous côtés leur parvenaient des murmures, des bribes de commentaires chuchotés. « Regardez, c’est lui, celui qui commande à la foudre. »… « Non, on dit que c’est un espion. »… « Je penserais plutôt que c’est un démon. »

« Dis-nous qui tu es. » l’apostropha quelqu’un.

— « Je suis maître-assistant spécialisé en histoire médiévale. »

— « Malheur sur nous ! »

— « Mais je peux encore monter en grade. »

— « C’est un voyageur du ciel qui chevauche les comètes. »

— « À propos de comètes, tu disais qu’il en était passé une en avril ? »

— « Aux semailles de printemps, oui. »

— « C’est bien ce que je craignais. Ceci ne doit pas être la bataille de Maldon.

— « Pardon, maître ? »

— « Rien, rien. » Qui pouvait dire comment allait s’appeler une bataille avant qu’elle ait eu lieu ? pensa Mr Leroux. On avait parfois du mal à le savoir après, comme celle d’Antietam, par exemple, que les sudistes tenaient à appeler la Bataille de Sharpsburg. Ceci dit, l’astre dont parlait Dréorig ne pouvait être que la comète de Halley, et Mr Leroux ne connaissait que trop les conséquences de son passage, en avril 1066. Il en était fait mention dans la « Chronique Anglo-Saxonne, » et on la retrouvait même dans l’un des motifs de la tapisserie de Bayeux, dans lequel elle présageait la victoire de Guillaume-le-Conquérant sur le roi Harold. Était-il possible que l’ordinateur de Dither les ait non seulement catapultés au mauvais endroit, mais encore dans le mauvais siècle ? « En quelle année sommes-nous ? » demanda Leroux tout à trac.

— « Sûrement celle où notre bon roi était mort et vivant à la fois, et où notre nouveau souverain s’asseyait sur le trône pour la première fois, répondit Dréorig d’une voix funèbre. Et le destin du pauvre homme n’est pas plus heureux que celui du précédent. »

Si l’on cherche la réponse à une question historique, inutile de demander à l’un des participants. Il avait oublié que les peuples anciens se situaient par rapport aux années de règne de leurs souverains, et non par rapport aux siècles précédents. En un éclair, la réponse lui vint. La comète de Halley suivait une orbite qui la faisait apparaître de façon prévisible tous les… tous les combien, déjà ? Tous les soixante-seize ans. Maintenant, que donnait soixante-seize ans moins 1066, date de la Bataille de Hastings ?

Mr Leroux avait toujours détesté les mathématiques, particulièrement lorsqu’on lui demandait à brûle-pourpoint combien faisait 6 ôtés de 21,10 plus 5,14 plus 1. Cette fois-ci, il plongea tête baissée dans le calcul et se perdit immédiatement quand il voulut retirer le 1 du 10 pour transformer le 6 en 16 pour pouvoir plus facilement retrancher 9 du résultat. Il obtint 12 la première fois, recommença et trouva 990 à la seconde… Mais en tiraillant quelques mois de latitude à un bout ou à un autre, plus le décalage provoqué par l’instauration du calendrier Grégorien, on arrivait à 991. Tout était parfait. 

Enfin, si l’on pouvait parler de perfection en étant projeté un millier d’années en arrière, à la veille d’une bataille que l’on savait perdue d’avance ?

Hrothf ut fit halte devant un feu de camp, à la chaleur duquel un groupe de simples fermiers s’étaient tenus pelotonnés quelques jours auparavant. Ils se levèrent lourdement et inclinèrent humblement la tête devant leur supérieur, en dégageant une forte odeur d’étable et cette inoubliable senteur d’octobre qui collait aux vêtements de Mr Leroux quand il rentrait de jouer, que sa grand-mère abandonnait la rubrique nécrologique du journal qu’elle lisait, pour l’envelopper dans une couverture près du radiateur électrique et qu’elle lui préparait un chocolat chaud en lui disant que, s’il rentrait aussi tard le lendemain, elle ne pourrait peut-être pas le sauver.

Horthfut ignora ces démonstrations de loyauté et prit son prêtre à l’écart. De son côté, Dréorig se fit des amis en échangeant l’équivalent d’une rubrique nécrologique avec les anglo-saxons. Mr Leroux, épuisé, se laissa lourdement tomber près d’un homme appelé Wulf. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans, et son petit visage au teint pâle contrastait étrangement avec l’épaisseur de ses bras musculeux. Il portait une tunique grossièrement tissée et deux pans de fourrure grise liés entre eux par une lanière de cuir. Mr Leroux n’avait jamais vu de semblables peaux ailleurs que dans « Le Grand Nord », un diaporama que projetait le Muséum de Sciences Naturelles à une certaine époque mais, un je-ne-sais quel atavisme de son cerveau lui indiqua que cet homme portait un déguisement de loup. Ses jambes de loup étaient resserrées aux chevilles par des cordes de paille tressée ; il s’était taillé des chaussures dans la même fourrure.

Accroupi dans la pénombre, se tenait un garçon trop jeune pour la guerre, encapuchonné contre le froid de la nuit. Il était assis sur ses pieds nus et serrait une couverture de chanvre contre ses trop longues jambes. Ses dents de devant avançaient sur sa lèvre inférieure et lui donnait l’air d’un petit lapin. On l’appelait Aelfwine, et il se tenait toujours si près de Wulf que Leroux les crût immédiatement frères.

« Comment allez-vous ? » leur demanda-t-il avec un sourire rapide, en se souvenant aussitôt que la dernière personne à qui il avait posé la question était le serveur de la cafétéria, le matin même.

— « Les loups des mers ont brûlé ma ferme quand ils sont descendus à terre…» raconta Wulf d’une voix morne. Mon seigneur m’a dit de venir rejoindre les troupes du prince, si je ne voulais pas être pendu pour servir de nourriture aux corbeaux. »

Aelfwine se mit à grelotter.

— « Le vent doit te transpercer jusqu’à l’os, cousin. » remarqua Dréorig.

— « Les choses pourraient être pires, je suppose. »

— « Puis, les hommes du roi se sont emparés de ma vache et de mon mouton. » poursuivit Wulf.

— « Deo gratias ! » fit un prêtre replet au visage luisant, tout en se hâtant vers le groupe des frères saints qui faisaient cercle autour de Horthfut.

Mr Leroux observa ces êtres inquiets groupés dans la chaleur précaire des feux de camp. Quel destin inconnu allait-il s’abattre sur eux le lendemain de cette nuit ? Il tira de sa poche le récit de la bataille, chercha quelques références à ces mercenaires-paysans, mais il n’en trouva pas plus dans le poème que dans tous les textes historiques qu’il avait pu étudier tout au long de sa vie. Une fois de plus, il observa que l’Art et l’Histoire ne s’intéressaient en fait qu’aux hommes hors du commun.

« Sont-ce des écritures que renferment ce livre ? » demanda Dréorig en se penchant sur l’épaule de Mr Leroux.

Celui-ci posa vivement sa main sur les pages par trop révélatrices. Rien n’y était dit concernant Dréorig, certes, mais le nom de Byrthnoth y était répété maintes fois, et Mr Leroux ne voulait pas risquer de changer l’Histoire plus qu’il ne l’avait déjà fait. Dréorig lui repoussa prestement les mains.

« Aucun ornement sur les capitales, et point d’enluminures, remarqua-t-il, perplexe. Mais regardez la minceur du parchemin et la finesse des lettres, si parfaitement semblables les unes aux autres ! Même les V si difficiles à dessiner. Fiez-vous à un homme de lettres, ce livre vaut une fortune. Mais… en quelle langue est-il écrit ? » ajouta-t-il en examinant tour à tour le texte original et sa traduction sur la page opposée.

— « Cet alphabet doit vous paraître étrange, vous qui êtes habitué à l’écriture insulaire. Les caractères de ce livre sont plus modernes, mais cela reste cependant de l’anglais, comme on le parle… ailleurs. »

— « Baersst bordes laerig, déchiffra Dréorig péniblement, and seo byme sang… Mais c’est bien vrai ! C’est de l’anglais ! »

— « Prenez garde cependant, ces lettres minuscules risquent de vous abîmer la vue. » fit Mr Leroux en recouvrant la page de sa main.

— « Voulez-vous un navet ? » proposa Aelfwine, soucieux de changer le cours de la discussion, trop ennuyeuse pour son goût. Ce disant, il tendit à Leroux un bulbe rouge encore tout maculé de terre.

Mr Leroux le remercia. Il détestait encore plus les navets crus que ceux que lui cuisinait sa grand-mère. Et s’il y avait quelque chose que Mr Leroux avait en horreur…

— « Il reste aussi quelques poireaux tardifs. » ajouta Wulf.

— « Que penserait Frère Cnut de cette merveille ? » s’extasia Dréorig.

— « Vous allez être jugés ! » tonna tout à coup la voix de Horthfut, surgi de nulle part. Il approcha du groupe jusqu’à ce que la lueur des flammes lui incendie le visage, terrible et menaçant au milieu de l’assemblée des prêtres.

« J’ai parlé de vous aux saints hommes. Certains veulent vous brûler, d’autres pas. »

Mr Leroux se sentit trahi par ce groupe d’érudits, au moins autant que s’il avait dû comparaître devant le comité disciplinaire de l’université. « Mais ne vous a-t-on pas dit que…»

— « Bah ! Qu’est-ce qu’une vache dans la vie d’un guerrier ? » Horthfut porta la main à son front. « Mais ces avis contradictoires m’ont donné mal à la tête. »

— « Laissez-moi vous départager, dans ce cas, suggéra Leroux. Je ne suis pas un démon. »

— « Tu dois en être un, pourtant. »

— « Et votre opinion est légitime, ce qui n’empêche pas que je défendrai l’opinion inverse jusqu’à mon dernier souffle, lança Leroux triomphalement. Enfin… si j’avais à le faire, bien entendu. »

— « Permettez-lui donc de prouver qu’il n’est pas un démon. » suggéra Dréorig.

— « Comment accorder crédit à un étranger ? » railla le prêtre aux yeux de faucon.

— « Quand nous avons une armée toute entière pour jurer qu’il ment ? » renchérit Horthfut dans un grand éclat de rire.

— « Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que dans un futur plus ou moins proche, les gens trouveront un système de jurisprudence basé sur une somme de preuves tangibles beaucoup plus fiables que toutes vos assertions gratuites ? » demanda Leroux avec un soupçon d’impatience dans la voix.

— « Il y a un autre moyen, fit le prêtre bedonnant. Celui que nous appliquons à toute personne accusée de mensonge. La méthode est aussi simple qu’infaillible. »

— « Ah ! Parfait. » soupira Mr Leroux soulagé.

— « Le jugement de la triple épreuve. »

— « Aïe ! » lâcha Leroux, à nouveau inquiet.

— « Le fait est qu’il n’y a aucun point d’eau suffisamment proche d’ici pour nous permettre de voir si cet imposteur arrive à flotter, pieds et poings liés. » observa le prêtre aux yeux de faucon sur un ton chagrin.

— « Et nous n’avons plus assez de temps pour le soumettre aux deux autres épreuves. » acquiesça le second prêtre.

— « D’après la Loi, nous devons laisser passer trois jours pour voir si ses blessures cicatrisent, et prouver ainsi son innocence. »

— « Des blessures ? »

— « Une fois que tu auras saisi à mains nues la barre de fer chauffée au rouge et repêché la pierre jetée au fond d’un baquet d’eau bouillante. » 

— « Nous sommes navrés de ne pouvoir vous offrir le bénéfice d’un jugement en règle. » s’excusa un petit prêtre à face d’écureuil criblée de pustules.

— « Et si nous le soumettions à l’épreuve de la croix ? » proposa Dréorig.

— « La croix ! La croix ! » entonna l’assemblée à l’unisson.

Mr Leroux savait de quoi il retournait. Horthfut et lui-même devraient se mettre face à face, bras tendus à l’horizontale jusqu’à ce que l’un des deux les baisse de fatigue et s’avoue ainsi coupable de mensonge. « Toi, au moins, tu n’essaies pas d’arranger les choses. » maugréa Leroux.

— « C’est en tout cas ce qu’il y a de moins risqué pour toi. » expliqua Dréorig.

Horthfut se débarrassait déjà de son épée, ôtait sa tunique cloutée, fier et vigoureux aux yeux de tous. « As-tu peur, démon ? »

— « Il n’y a pas d’autre issue, maître, » poursuivit Dréorig en manœuvrant Leroux pour le mettre face à Horthfut et en lui massant les épaules comme à un champion de boxe au moment du combat. Horthfut gonfla la poitrine et étendit les bras, pareil au crucifix d’une riche paroisse, triomphal et dépourvu de toute souffrance. C’était la première fois que Leroux se trouvait exposé d’aussi près à la chrétienté musculaire du Dr Arnold. Dréorig lui saisit les bras et les tendit à l’horizontale. 

— « N’espère pas une victoire facile, démon, cracha Horthfut. Tu auras peu de raisons de te réjouir quand les flammes te caresseront les pieds. »

Mr Leroux trouva l’épreuve tout à fait supportable durant les soixante premières secondes. Ainsi donc, voilà ce qu’un portemanteau devait ressentir… Il se sentait même un peu transporté en pensant à l’image qu’ils devaient donner, lui et Horthfut, le torse bombé, bras tendus, comme deux avions impatients de prendre leur essor.

« Pareil au Christ-héros monté sur la Sainte Croix. » balbutia un prêtre, en contemplation devant Horthfut.

Mr Leroux sentit avec horreur ses bras devenir de plus en plus lourds. Les lois de la gravité prenaient des voix de sirènes pour lui chanter les charmes du repos et des positions confortables, et il dut résister avec la même ardeur qu’Ulysse, lié à son mât. Il eut beau faire, ses bras s’alourdissaient toujours.

— « Il faillit. » observa Horthfut avec un mauvais sourire.

— « Courage, maître ! murmura Dréorig. J’ai fait ça maintes fois. »

Le chant des sirènes se fit plus pressant, plus strident, plus exigeant de seconde en seconde. Mr Leroux sentait maintenant le poids de deux enclumes posées sur ses bras. Il entendait presque le battement de marteau qui s’accélérait à son pouls. Il serra très fort les dents.

— « Écoute, quand tout sera fini, tu auras au moins la satisfaction de ne pas avoir été fouetté jusqu’au sang, fit Dréorig au bout de tout espoir. Au fait, puis-je prendre le joli livre dans lequel tu lisais tout à l’heure ? Je détesterais le voir brûler. »

Mr Leroux déglutit avec peine et redoubla d’énergie pour garder les bras droits, mais il sentait ses épaules criblées d’aiguilles chauffées au rouge ; ses bras se mirent à trembler. Évidemment, il ne pouvait pas lutter bien longtemps contre un athlète en aussi bonne condition que Horthfut. Lui se sentait plutôt la forme d’un joueur de club universitaire au premier match de la saison. Mais… était-ce vraiment un inconvénient ?

— « Bientôt, tu vas voir de quoi je suis fait. » grinça Horthfut les yeux brillants.

— « J’en ai déjà une petite idée. » Dents de plus en plus serrées.

— « Vérité ! Viens sur moi, et protège-moi pendant la bataille ! »

— « Regardez ! hoqueta Leroux. Elle a commencé sans vous ! »

— « Ils ont attaqué ? s’écria Horthfut en se retournant d’un bond. Où donc ? »

— « Nous jugeons Horthfut coupable de mensonge, déclara le petit prêtre luisant. L’étranger est mortel. »

Horthfut se figea sur place ; de part et d’autre, les paysans-miliciens, la tête légèrement inclinée, le regardaient d’un air bête.

« Mais que faites-vous, tous assis ! cria-t-il envoyant un grand coup dans les reins du premier que son pied rencontra. L’homme ne broncha pas, et Horthfut tourna un regard perplexe en direction des autres. « Où est l’ennemi ? »

Mr Leroux, lui, regardait la scène en se malaxant les bras pendant que Dréorig lui massait vigoureusement les épaules.

« Tu m’as berné, démon ! » rugit-il en tirant son épée.

— « Ne lui fais pas de mal ! » s’écria Aelfwine en se levant.

Horthfut l’envoya rouler à terre d’une bourrade ; dans la chute, le capuchon d’Aelfwine tomba, révélant de longs cheveux auburn retenus par une lanière de cuir.

« Une drôlesse ! » s’écria Horthfut en la saisissant au poignet. Il la souleva de terre comme un fétu de paille et amena son visage tout contre le sien.

« Sacrilège ! glapit le prêtre aux yeux de faucon. Un guerrier doit demeurer chaste avant la bataille. »

Horthfut envoya la malheureuse bouler à terre. En un éclair, Wulf était près d’elle, jetant un regard haineux sur Horthfut en caressant la joue d’Aelwine. Un filet de sang perlait au coin de sa bouche.

« Ne me regarde pas avec des yeux de loup, serf ! » gronda Horthfut.

— « Ne fais rien, Wulf, supplia Aelfwine. Le malheur tombe sur qui contredit un seigneur. »

— « Que fais-tu ici, femme ? » demanda le prêtre aux yeux de faucon d’une voix rude.

Soudain, la trille suraiguë d’un coq s’éleva dans les airs, précédant de peu une corne lointaine à laquelle d’autres répondirent, plus proches, celles-ci. L’aube du terrible jour se levait.

« Voici venu le moment de se battre prêtres. » fit Horthfut. Son regard alla de Wulf à Aelfwine. « Vous me paierez ce que vous me devez. »

Le camp revenait à la vie. Les hommes se hâtaient dans la lumière grise du jour naissant. Mr Leroux remarqua parmi eux quelques vétérans rompus à la guerre, aux genoux et aux bras couverts de cicatrices. Un, surtout, retint son attention, un homme qui pouvait avoir son âge, au regard dur sous son casque décoré de défenses de sangliers. Mais la troupe était surtout composée d’hommes jeunes pour qui ce devait être le premier combat. Ceux-là aiguisaient leurs lances, accrochaient leur hache de pierre à la ceinture avec des gestes rapides qui trahissaient leur peur. Mr Leroux eut soudain honte des angoisses que lui donnaient la foule, les endroits clos, les horizons trop vastes.

« Êtes-vous mari et femme ? » demanda Mr Leroux. Aelfwine acquiesça en remontant sa capuche. « Mais pourquoi n’êtes-vous pas chez vous ? »

— « Je l’ai dit… ils ont brûlé notre ferme, répondit Aelfwine en tendant un bras farouche vers le camp ennemi. Ensuite, Wulf a dû suivre la milice. »

— « Elle aurait péri elle aussi dans les flammes si je n’étais pas arrivé à temps pour l’aider à fuir. »

— « Ou bien pire, peut-être. » fit Leroux, de tout cœur avec le pauvre homme.

— « Qu’y-a-t-il de pire que brûler ? » demanda Aelfwine.

— « Non, je voulais dire… Rien. Ne faites pas attention. » Tout à coup, Mr Leroux se sentit emporté par un mouvement de foule et il se vit courir au milieu des autres à l’assaut de la colline.

« Avance, goret ! » cria Horthfut.

— « Tu es jeune et tu ressens les choses trop profondément. Fais passer le mot, dit Dréorig. Lif is laene, eal scacath, leoth ond lif samod. »

La vie est un prêt et tout à une fin ; la lumière, comme la vie même… Ces mots familiers, lus tant de fois dans l’œuvre de Beowulf, lui apportèrent un peu de réconfort.

Juste comme ils atteignaient la première ligne d’hommes, un grand soleil orange creva l’horizon, éclaboussant la vallée de sa vive lumière et dévoilant un long essaim noir en marche sur le versant opposé, hérissé de bannières rouges et blanches. L’ennemi devenait tout à coup terriblement réel.

Mr Leroux feuilleta son « Maldon », puis scruta les hommes autour de lui pour tenter d’apercevoir le cousin d’Offa libérant son faucon favori, mais il ne vit que la tête d’un coq déplumé qui dépassait d’un sac. Il chercha Eadric en espérant le voir tirer son épée et jurer fidélité à son souverain, mais il ne vit qu’une troupe de paysans armés de fourches et de faux.

Mr Leroux perçut derrière lui un tumulte confus, ponctué d’un cliquetis de harnais, et Byrthnoth apparut, gigantesque sur son cheval, entouré de Wistan et de ses gens. Au-dessus d’eux flottait la célèbre bannière décorée d’un grand dragon jaune.

« Gardez toujours vos boucliers devant vous, cria-t-il. Et tenez ferme vos lances ! La gloire ne descend pas sur les couards. »

Enfin quelque chose tiré du poème. Puis, Byrthnoth fit ordonner ses hommes, chevaucha parmi eux en leur prodiguant des conseils et les exhortant au courage.

Byrthnoth tira les rennes de son cheval quand il arriva à la hauteur de Mr Leroux. Le regard des deux hommes se croisa, et Mr Leroux sentit plus que jamais la réalité et l’inexorabilité de ce qu’il vivait à cet instant. Dans quelques minutes, des épées trancheraient des muscles, des yeux se voileraient, des fronts morts refroidiraient.

« Courage, lui dit-il avec un sourire. Wyrd oft nereth unfaenge eorl, thonne his ellen deah. »

Le destin épargne parfois celui que la malédiction n’a pas encore touché, pourvu que son courage soit grand. Leroux reconnut un autre passage tiré de Beowulf. Apparemment, ces gens aimaient bien les citations. C’est exactement ce que Dither aurait appelé une « forme de pensée négative », mais cela sonnait grand et noble aux oreilles de Mr Leroux.

« Non ! cria-t-il en regrettant aussitôt de n’avoir pas pu se contenir. »

— « Quoi ? » fit Byhtnoth.

— « Rien, seigneur. » répondit Mr Leroux en pensant « non » à nouveau très fort dans sa tête. Il aurait eu du mal à l’expliquer, mais un désir de plus en plus fort grandissait en lui. Même si pour cela il devait détruire un passé qu’il chérissait depuis toujours, il le ferait. Il fallait qu’il sauve cet homme ! Il fallait qu’il change l’Histoire !

7

Des trompes appelèrent ; d’autres répondirent. La lumière zébrait la colline de ses rayons dorés et jouait sur les casques, les tuniques cloutées, le métal des boucliers et la bride des chevaux. Un voile de vapeur rose stagnait au-dessus de l’herbe mouillée, et Mr Leroux aperçut au loin des arbres au feuillage rouge et jaune qui lui rappelèrent tous les automnes de son enfance.

« Pauvre de moi ! » soupira-t-il, presque résigné au pire.

Il se situait beaucoup mieux, maintenant qu’il faisait grand jour. Il se trouvait sur la plus haute d’un groupe de collines protégées par de profonds ravins. Dans la vallée, tout en bas, courait un filet d’eau qui s’élargissait vaguement pour devenir une espèce de grande mare. Mr Leroux fut consterné de voir qu’elle n’avait rien de commun avec la tumultueuse rivière Pant décrite dans le poème, car les Vikings n’avaient qu’à suivre la berge pour aisément la contourner. Son arrivée avait-elle aussi affecté le lieu de la bataille ?

Malgré tous ses efforts pour s’accrocher au terrain, Mr Leroux se vit propulser au premier rang des guerriers alignés au sommet de la colline. Il n’avait jamais été très doué pour l’estimation des nombres, et il soupçonnait même la police et les reporters d’inventer purement et simplement un chiffre quand ils évaluaient le nombre des participants à une manifestation pour l’égalité des droits ou contre l’avortement. Malgré tout, c’est par milliers qu’il devait les compter, alignés sur douze rangs derrière lui, incroyablement plus que ce qu’il avait imaginé en lisant le poème. Le spectacle aurait pu faire l’objet d’une splendide petite monographie, et Mr Leroux s’empressa de noter les détails.

Les guerriers massés derrière lui étaient armés de haches à double tranchant fixées à de longs manches qu’ils brandissaient au-dessus de leurs boucliers de cuir et de bois collés les uns aux autres pour former le fameux mur de boucliers saxon.

Parfois, un prêtre passait furtivement dans les rangs, prononçant des paroles de soutien quand les cris et les gémissements de peur se faisaient trop forts.

L’ennemi, caparaçonné comme une armée d’insectes, se déplaçait en trois divisions sur le versant de la colline. Les guerriers fantassins étaient armés d’arcs, mais aussi d’épées et de lances. Mr Leroux fut stupéfait de voir qu’une bonne moitié de la troupe ennemie était à cheval. Même le dernier des historiens savait que les Vikings combattaient à pied.

Il voulut vérifier dans son Maldon, mais quelqu’un le bouscula au mauvais moment, et il se retrouva une poignée de pages arrachées à la main. Heureusement, le passage qui l’intéressait se trouvait plus loin. Le texte était clair : les Saxons lançaient leurs chevaux au début de la bataille, tandis que les Vikings étaient explicitement décrits à pied.

Un autre “scoop” pour sa monographie. Il allait même publier quelque chose qui ne serait certainement pas imprimé en Hollande, et qui risquait fort de lui rapporter un Pulitzer. 

Il en arrivait de plus en plus, massés de l’autre côté du point d’eau, s’y reflétant peut-être pour la dernière fois. La seule idée en était si déprimante que Leroux se sentit devenir aussi neurasthénique que Dréorig.

À nouveau, des trompes appelèrent du fond de la vallée. Les premiers fantassins se mirent en marche. Mr Leroux se sentait de plus en plus mal à l’aise ; le poème disait qu’à cet instant, un héraut était censé venir pour que Byrthnoth puisse inviter poliment les Vikings à franchir la rivière. Où était-il donc ?

« Ne crains pas, maître. » fit Dréorig qui venait de surgir à ses côtés. Il avait trouvé un bouclier et en protégeait maintenant Leroux, serré tout contre lui. Wulf et Aelfwine suivaient derrière. Lui tenait une fourche, elle rien.

« Mon bouclier n’est peut-être pas très utile, car tu as certainement dû t’entourer d’invisibles parois magiques pour échapper aux lances. »

— « Mais je t’ai dit que…»

— « Je sais, je sais. Mais vois-tu un inconvénient à ce que je reste près de toi ? »

Loin devant, Mr Leroux vit le dragon de la bannière dérouler ses anneaux dans la brise. Juste au-dessous, marchaient les géants blonds de la garde parmi lesquels Byrthnoth chevauchait au pas, une main sur les rennes, l’autre fièrement posée sur la hanche. De grands oiseaux noirs tournaient en cercles dans le ciel.

« Tha waes feohte neah,

tir aet getohte.

Was seo tid cumen

thaet thaer faege menn

feallan sculdon

Thaer wearth bream ahafen,

earn aeses georn.

Waes on eorthan cierm.

L’heure de la bataille approcha,

Heure de gloire.

Le temps était venu

Pour les hommes maudits de tomber.

Cris des corbeaux planant en cercles,

Aigle ivre de carnage.

Cris sur la terre.

« Les oiseaux de la guerre, commenta Dréorig. Qu’est-ce qu’un soldat, si ce n’est de la chair pour la joie des corbeaux ? L’aigle attend patiemment la fin du combat, et le loup gris se coulera parmi les morts pour manger à sa faim. »

Mr Leroux pensa avec désespoir à la corneille perchée sur la gouttière de sa maison. Il aurait volontiers proposé toutes les graines de son jardin aux sinistres corbeaux qui, certainement, le guettaient d’en haut.

Le vacarme se fit plus intense. Un jet de flèches jaillit dans le ciel et s’abattit en pluie sur les premiers défenseurs. Instinctivement, Mr Leroux mit la main à sa poche pour en tirer son parapluie, mais Dréorig fut plus rapide et il leva son bouclier juste à temps pour en protéger Leroux. Le bruit mat qui se fit sur le bois, quoique peu familier, n’en était pas moins immédiatement reconnaissable. Il n’eut aucun besoin d’aller vérifier pour savoir qu’il avait une flèche plantée juste au-dessus de sa tête.

Il y eut un second bruit mat, moins sonore et plus creux, que Leroux reconnut également, sans non plus l’avoir jamais entendu. Il tourna la tête à la seconde où homme s’effondrait entre les épaules de Wulf et celles d’un autre. Il avait une flèche plantée en pleine poitrine, au centre d’une tache de sang qui grandissait à une vitesse incroyable. L’homme avait les yeux vagues, déjà, et ses lèvres fébriles semblaient réciter une ultime prière muette. Puis, le filet de salive qui coulait au coin de sa bouche se teinta de rouge et ses yeux roulèrent en arrière.

Une autre pluie de flèches, suivie d’une troisième. Ceux qui possédaient des arcs tentèrent bien de rendre la pareille, mais ils étaient trop peu nombreux devant la masse qui montait à leur rencontre, bien à l’abri derrière son rempart de boucliers. Poussé par la frénésie de la guerre, l’ennemi achevait les derniers mètres au pas de course dans un tintamarre de boucliers entrechoqués.

Ils étaient assez près maintenant pour que Mr Leroux puisse détailler leurs visages, leurs yeux sombres et luisants enfoncés dans l’ombre de leurs casques, les épaules larges dans ce qui ressemblait à des tuniques de cuir qui descendaient presque jusqu’aux genoux, cloutées de larges rivets. Leroux en vit d’autres, plus chanceux, vêtus de corsets de fins anneaux de fer tissés.

À quoi avait donc pu penser Dither ? Une bataille était comme un train de marchandises, et il n’était pas plus possible d’en modifier la route que de descendre sur les rails et d’arrêter la locomotive d’un geste de la main. Non, il n’y avait aucune chance de sauver Byrthnoth.

« Dex aide ! » crièrent les Vikings en marchant sur leurs victimes.

— « Ut ! Ut ! » répondirent les Saxons.

Dehors ! Dehors !

Puis, vint l’inévitable collision, bouclier contre bouclier, épaule contre épaule, mêlée de corps au-dessus de laquelle tournoyaient les épées et frappaient les haches. La ligne recula sous la poussée avant de s’affermir à nouveau et de faire front.

Un lourd bouclier de bois s’abattit sur Mr Leroux qui s’effondra aussitôt sur le soldat qui se tenait derrière. Un réflexe idiot lui fit tirer son parapluie pour en asséner un coup totalement inoffensif sur le casque pointu du guerrier qui, lui, tirait maintenant son épée. Mr Leroux se ratatina sur lui-même en se demandant quelle impression cela faisait d’être assommé ou coupé en rondelles, combien de temps la chose pouvait prendre, et jusqu’à quel point il la trouverait supportable lorsque, soudain, il vit le guerrier s’empaler sur la fourche de Wulf qu’envoyait certainement la providence.

D’autres cris, des « Dex Aide ! » et des « Ut ! » échangés dans des tourbillons de poussière, puis le son d’une trompe lointaine. La pression sembla diminuer d’intensité, comme un orage qui s’éloigne peu à peu. Les terribles Vikings firent un pas en arrière, puis un autre, avant de dévaler le flanc de la colline dans un délire de cris.

Un des paysans de la troupe crut à la victoire et s’élança derrière eux en faisant signe à ses camarades de le suivre, ridicule pantin tout en bras et en jambes, nu-pieds et couvert de haillons. Des éclats de rire fusèrent parmi les soldats et Mr Leroux lui-même eut du mal à ne pas sourire, tout en admirant par ailleurs le courage du bonhomme. Et il lui rappelait tellement quelqu’un… Non, ce n’était pas possible.

Une flèche vint se planter à quelques pas de l’homme qui s’arrêta net et se retourna pour découvrir, ahuri, que personne ne l’avait suivi. Les rires redoublèrent, puis cessèrent quand retentit une trompe. Tous les regards convergèrent vers le bas de la colline où les Vikings massaient leurs soldats sur un côté pour laisser passer la cavalerie.

Le paysan parut hésiter un instant, considéra les hommes à cheval et détala brusquement, bras tendus devant lui, pareil à un personnage de dessin animé quand il s’aperçoit qu’il est en train de courir au-dessus du vide. À cet instant, un cavalier se détacha du groupe et chargea au galop le malheureux terrifié, sous les rires et les vivats de ses camarades. Il s’arrêta quand il devint évident que le Saxon pourrait regagner son camp sans dommage et à l’abri des boucliers. Le cavalier tira les rênes de sa monture, se dressa sur ses étriers et salua le fuyard en lançant sa lance en l’air et en la rattrapant au vol. Puis il tira son épée qu’il agita dans le soleil pour bien montrer qu’il aurait pu avoir le Saxon s’il l’avait voulu. Il poussa un long cri avant de relancer son cheval à l’assaut de la colline, suivi de toute la troupe, bannières et fanions au vent.

Ainsi, c’était lui le héraut. Mr Leroux vérifia dans son texte. Là non plus, il n’était pas question de chevaux, mais il était persuadé que d’une seconde à l’autre, il allait l’entendre dire quelque chose comme : « Vous allez devoir acheter notre protection, car il vaut mieux calmer nos lances avec de l’argent. »

Contre toute attente, le cavalier ne prononça pas le moindre mot. Il chargea droit sur la troupe, à l’endroit où se tenaient Byrthnoth et ses gardes. Mr Leroux vit son épée tournoyer avant de s’abattre. L’instant d’après, il était tiré à bas de son cheval et succombait sous les coups de hache. Un homme si noble, pensa Leroux. Et quel dommage de perdre cette partie du poème. Cela signifiait que son arrivée avait subtilement modifié le cours des choses. Peut-être y avait-il quand même un espoir de sauver Byrthnoth… 

La troupe de cavaliers arrivait au grand galop, ivres de vengeance pour leur héraut tué. Un instant, Mr Leroux s’oublia et ressentit même une certaine exaltation devant l’imminence du choc. Comment disait-on, déjà ? L’orage de la bataille. Oui, comme le tonnerre qui roule au-dessus d’une plaine déserte, l’odeur fraîche d’ozone, et l’électricité statique qui dresse les petits cheveux sur la nuque.

L’impact de la cavalerie ébranla les premières lignes saxonnes. Des formes monstrueuses surgissaient tout à coup dans un halo de poussière, fouettant l’air de leurs épées, criant comme des aliénés ; d’immenses chevaux ruaient et hennissaient en roulant des yeux fous. L’insupportable bruit du métal raclé sur du métal.

Mr Leroux leva son livre comme pour s’en protéger. « Baerst bordes laerig, déclama-t-il, and seo hyrne sang gryreleotha sum. » Les boucliers cédèrent, et les gorges chantèrent le chant de la terreur.

« Ainsi, tu es poète ? s’écria Horthfut surgi de nulle part. Et moi qui t’ai pris pour un démon. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Eh bien, ajouta-t-il en donnant vigoureusement du talon dans les côtes de sa jument, regarde-moi, et tu pourras faire rimer mes exploits dans tes chansons. » À cet instant, la jument fit une embardée qui déséquilibra son cavalier. Horthfut chancela avant de s’effondrer comme un grand arbre, emporté par le poids de sa hache.

Très haut dans le ciel tournoyaient les corbeaux.

Un autre cavalier se précipitait déjà sur eux, brandissant une masse.

« Ne touche pas à mon poète ! » beugla Horthfut en lançant sur l’ennemi la première chose qui lui tombait sous la main, en l’occurrence, Wulf. Aelfwine poussa un cri, et Wulf se tourna en titubant. La masse lui fendit le crâne. Sa tête tomba de côté, le visage figé dans une expression d’étonnement extrême comme celui d’un nouveau-né qui verrait le monde pour la première fois. Puis il s’effondra.

Mr Leroux brandit son parapluie à deux mains, face au cavalier dont le visage s’éclaira d’un sourire menaçant. Presque immédiatement, son sourire se figea, ses yeux se révulsèrent, son corps se raidit, puis tomba avec la lenteur d’un sac de chaussettes sales basculant sur une table de lavomatique. Dréorig apparut, tenant à la main la fourche de Wulf, une dent brisée et les autres rouges de sang. Il lança à Leroux un regard coupable.

« J’ai trahi mon vœu. » avoua-t-il, honteux.

— « En avant ! » cria Horthfut en fouettant sa monture.

Mr Leroux se tourna pour regarder Wulf une dernière fois. De part et d’autre, les vivants tiraient les morts hors du champ de bataille, et Wulf faisait partie des morts maintenant. Du sang coulait sur sa poitrine, inondant sa tunique. Son visage, si pareil à celui de ses élèves, était livide, mis à part deux cernes mauves cerclant ses yeux. Son regard aveugle contemplait le vol des corbeaux.

Braves à la bataille,

Les soldats tombaient

Percés de blessures

Et parmi les morts, se couchaient.

Et Aelfwine ? Disparue.

Dominant le sifflement et le tambourinement des flèches sur les casques et les boucliers, une corne appela, sonnant la retraite des Vikings qui regagnèrent leur camp dans une mêlée de chevaux piaffants et hennissants. Le recul de l’ennemi encouragea les miliciens saxons qui se lancèrent aussitôt à leur poursuite avec des cris.

Un courant d’exaltation s’empara des guerriers massés autour de Mr Leroux. Lançant des « Dehors. Dehors. » tonitruants, ils s’élancèrent à leur tour pour rejoindre leurs camarades. Un peu à l’écart de la confusion qui régnait au pied de la colline, Mr Leroux vit un chevalier à pied jeter l’un des siens à bas de sa monture pour sauter aussitôt en selle à sa place. L’homme parut ensuite haranguer la troupe qui poursuivait sa retraite. Voyant ses ordres rester sans effets, il se dressa sur ses étriers et arracha son casque.

Un visage assez commun, au front dégarni et brillant comme une pomme, à la nuque rasée jusqu’au niveau des oreilles. Au-dessous, de larges épaules, des bras massifs, et un petit ventre protubérant assez semblable à celui de Mr Leroux.

L’effet fut immédiat : des cris montèrent, appelant d’autres cris, et la masse des hommes et des chevaux ralentit, puis s’arrêta, comme solidifiée.

Quel dommage, pensa Mr Leroux, que ce chef, quel qu’il soit, ne soit pas mentionné dans le poème. Peut-être Dréorig pourrait-il demander aux scribes de Winchester d’y faire allusion ultérieurement… Mr Leroux pensa même lui faire une petite place dans la monographie de son rêve.

Après avoir rassemblé ses hommes, le chef les lança dans un nouvel assaut contre les saxons surpris. Ils tentèrent de remonter la colline, mais les Vikings étaient partout, hurlant et frappant, si bien qu’en quelques minutes, les Saxons disparurent dans les tourbillons de poussière et le désordre des chevaux. Mr Leroux hocha la tête avec résignation ; même lui pouvait se rendre compte des qualités guerrières des Vikings, face à la maladresse de la milice saxonne.

Un autre appel de trompe, une nouvelle charge de la cavalerie à l’assaut de la colline, les entrailles qui se nouent, les jambes qui tremblent à nouveau, le choc, enfin, dans un enfer de poussière, de cris et de hennissements. Il en alla ainsi heure après heure, le front saxon gagnant parfois du terrain, parfois reculant sous la poussée viking. Une soudaine fatigue s’abattit sur les épaules de Mr Leroux ; il lui semblait presque que le temps, par un phénomène incompréhensible, se répétait à l’infini, et que cette bataille n’aurait jamais de fin. Wulf allait revenir à la vie, se battre à nouveau et tomber une seconde fois. Tout à coup, aux cris multipliés de « Dehors ! Dehors ! », la ligne saxonne parvint à repousser l’ennemi. 

« Qu’attendez-vous, bande de paysans ? » hurla Hrothfut que le courant de la bataille avait ramené jusque-là. « Même les pourceaux aspirent à la gloire ! » À ces mots, il jeta un coup d’œil significatif en direction de Leroux pour s’assurer que sa harangue avait bien porté.

À cet instant, aussi soudainement qu’était apparu le chef Viking, au milieu de ses hommes, apparut à l’horizon un avion de chasse vrombissant à la poursuite d’un B 52. Un avion de chasse rayé noir et jaune. 

Autrement dit, une guêpe.

Comment une guêpe avait-elle pu se frayer un chemin jusqu’en plein bataille, au cœur du mois d’octobre, voilà une question à laquelle Mr Leroux n’essaya même pas de répondre. Mais elle était bien là, dans le fracas des épées et le piétinement des hommes, aiguisant son dard, prête à attaquer.

Et s’il y avait une chose que Mr Leroux détestait par-dessus tout, mis à part la foule, l’altitude, les endroits clos, les horizons trop vastes, la hantise de se coincer la mâchoire, celle de s’étrangler en plein restaurant, les policiers, l’idée de gonfler comme un poisson-lune, et courir, c’était bien de se faire piquer sur le nez.

En fait, la guêpe en voulait à la rose dont Mr Leroux avait orné le revers de son veston. Il l’avait complètement oubliée, mais elle était toujours là, à peine un peu flétrie dans l’entrebâillement de son bleu de travail.

Il essaya de l’arracher de sa boutonnière, mais la fleur résista, accrochée derrière le tissu par une épine rebelle. Tout en tiraillant fleur et veston, Mr Leroux voulut battre en retraite, mais la densité des rangs saxons lui interdisait toute fuite. Tout à coup retentit le « zzz » énervé de l’insecte fondant sur sa proie. Mr Leroux gicla hors des lignes comme un savon mouillé.

« Regardez ce valeureux guerrier qui se jette sans crainte dans le feu du combat. » s’écria Horthfut en s’élançant à sa suite. « Attends-moi ! Et vous, fils de la crasse, suivez-nous afin d’approcher vous aussi le lit sanglant de la gloire ! »

Mr Leroux, prodige de rapidité avec une guêpe aux trousses, était bien trop occupé à fuir l’insecte pour seulement remarquer qu’il était en train d’entraîner toute l’armée saxonne à ses talons. Par contre, il se demanda pourquoi tout le monde, excepté sa grand-mère disait qu’il suffit de rester immobile devant une guêpe pour ne pas attirer sa colère. Il voulut expérimenter la chose et pila net, quelques dizaines de mètres avant la mêlée. La guêpe lui passa devant comme une fusée et disparut en tourbillonnant dans le ciel.

« Dehors ! » criait l’armée saxonne en déferlant derrière lui dans un bruit de tonnerre.

« Aïe ! » cria Mr Leroux tandis qu’une douleur fulgurante lui transperçait le nez, irradiait jusqu’à son front et lui électrifiait la mâchoire. Une gerbe d’étoiles éclata derrière ses paupières.

« Dex Aide ! » crièrent les Vikings.

— « Mais ce n’est pas la langue du Nord ! » s’écria Leroux comme si la piqûre de la guêpe venait d’ouvrir une petite porte, fermée jusqu’alors, dans les méandres de sa mémoire. « C’est du français ! » À cet instant, il aperçut le chevalier sans casque en pleine stratégie guerrière. Le chef rappela ses fantassins pour lancer la cavalerie qu’il avait tenue cachée jusque-là de part et d’autre du bois. Une pluie de flèches passa en chuintant au-dessus de Mr Leroux avec pour cible la troupe saxonne qu’il avait entraînée dans sa fuite.

L’instant parut se figer. Les flèches elles-mêmes semblèrent ralentir leur course à flanc de colline. Mr Leroux pressentit à l’avance ce qu’il allait voir ; il essaya de ne pas se retourner, mais la tentation fut trop forte. Ce n’était pas autour de la bannière d’Essex que se pressait la garde au sommet de la colline, mais autour de celle du dragon royal de Wessex. Et ce n’était pas Byrthnoth calmant là-haut sa monture effrayée, mais le roi en personne. Il le vit recevoir une flèche en plein œil et s’effondrer sur le sol.

Un rictus féroce défigura le visage de Horthfut tandis qu’il abattait sa hache au petit bonheur sur l’ennemi. « Poète ! Tu peux chanter la défaite de mon seigneur, hurla-t-il en direction de Leroux, mais personne ne chantera jamais la mienne ! » À nouveau, il releva sa hache pour frapper. « Attention ! » voulut crier Leroux.

Avant qu’il ait pu articuler la moindre parole, Horthfut roulait à terre, la tête tranchée net.

Satané Dither, avec son fichu ordinateur et ses rêves absurdes ! Son regard embué de larmes passa de l’endroit où s’était tenu le roi Harold pour glisser ensuite vers Guillaume, que sa folle charge venait de rendre conquérant.

8

Un loup hurla. Pas le genre de plainte romantique que Leroux aurait pu entendre dans des centaines de films occidentaux si sa grand-mère les lui avait laissé regarder, mais le hurlement douloureux d’une bête si tenaillée par la faim qu’elle n’hésiterait pas longtemps à se glisser parmi les vivants pour accéder aux cadavres qu’elle convoitait. Entassé avec les autres prisonniers, Leroux triturait nerveusement l’attache de son parapluie télescopique en pensant à Wulf, prochain repas pour la curée des fauves.

Mort Horthfut, mort Harold, et vraisemblablement morte Aelfwine.

Alas, ubi sunt ?

Et Dréorig, peut-être… Il n’avait plus donné signe de vie depuis que Leroux l’avait vu aux prises avec un bouvier normand. « Se céder, vache ! » avait-il entendu tandis que le normand poussait Dréorig de la pointe de sa dague hors de la mêlée, vers la zone plus tranquille des blessés et des prisonniers. Maintenant, Leroux n’avait plus aucune chance de regagner la falaise, si tant est qu’il ait eu une vague idée de la façon dont il aurait pu effectuer son retour. Il allait devoir passer le reste de ses jours emprisonné dans le mauvais siècle, sans antibiotiques, sans même le plus banal des désinfectants, sans…

Sans Dither. Leroux réalisa soudain l’étendue de sa perte et comprit à quel point le grand escogriffe allait lui manquer. Il flottait toujours autour de lui cette espèce de noblesse que confère la foi, même au cours des pires mésaventures. Mr Leroux n’y avait jamais songé auparavant, mais il était évident qu’au fond, Dither avait été un grand romantique, romantique, caché sous sa passion dévorante de la communication. C’était en fait ce sentiment qui avait été le moteur de tous ses boycottages, de ses innombrables marches pour la paix, et de ses milliers de pétitions contre les armes nucléaires. Et en explosant, le projecteur à distance lui avait offert l’occasion d’une mort romantique, comme Byron succombant sous la fièvre en libérant la Grèce, ou Shelley descendant à la mer.

En vain, il essaya de contenir les larmes qui lui montaient aux yeux. Pauvre, pauvre Dither !

« Le rôle d’un médiateur, fit une voix aux accents familiers. C’est exactement ce dont je suis en train de parler. Hé, Leroux ! Ravi de te rencontrer. »

— « Dither ! »

— « Oui ? »

— « C’est vraiment toi ? »

— « Oui… je suppose. »

— « Mais alors ? Tu es vivant. Cobbent se fait-il que tu n’aies pas explosé en bêbe temps que le projecteur ? » demanda Leroux en se trouvant la même voix que le serveur de la cafétéria.

— « Bonne question, répondit Dither. Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être réveillé assis à l’envers sur le dos d’un cheval. Ils m’ont fait transporter du foin et pris pour un idiot, moi, un des plus importants communicateurs ! Ensuite, ils m’ont envoyé sur le front, au milieu des flèches et de tout le bazar. Toi, par contre, bravo ! Tu as fait du bon travail. Il a fallu que tu entraînes carrément tout le monde dans la gueule du loup. »

— « Et toi, alors ? C’était ton fantôme qui courait tout seul derrière les Vikings en nous faisant signe de le suivre, peut-être ? »

— « J’essayais simplement d’établir un point de communication. »

— « Et boi, crois-boi si tu veux, j’ai été piqué par une guêpe. » fit Leroux avec mélancolie. Il essaya d’évaluer la taille de son nez, mais l’opération le fit loucher et il eut peur de rester ainsi, comme sa grand-mère le lui avait prédit bien des fois. Mais, ne lui avait-elle pas dit aussi que les piqûres de guêpes faisaient gonfler les gens comme des poissons-lunes et les terrassaient instantanément ? Or, Mr Leroux avait peut-être le nez un peu rouge, mais il n’était pas mort du tout.

L’idée qu’il ait pu avoir une psychopathe pour grand-mère lui traversa l’esprit.

« Je crois que j’ai reporté à tort la culpabilité sur les puritains saxons. » remarqua Dither d’un ton anodin en jetant un coup d’œil à sa méga-montre. « Toujours est-il qu’il nous reste deux heures et seize minutes pour réparer le mal que tu as fait et retourner à la falaise avant de se retrouver coincés ici pour toujours. Je préfère t’aviser tout de suite que le trou noir de notre destinée se referme beaucoup plus vite que les trois divisions d’une armée de Vikings. »

« Ahi ! Culvert, mauvais hom de put aire ! Silence ! » aboya l’un des gardes. Du bout de sa lance, il invita Dither au calme.

Les deux hommes se turent. Le gémissement des blessés filtra à travers l’obscurité et Leroux s’efforça de penser à autre chose qu’aux loups. Pour se distraire, il écouta les conversations des gardes. Le fait de manger les navets crus d’Aelfwine ne les excusait guère. Vraiment, quel mauvais français ils parlaient ! Avait-on idée de dire « caval » pour nommer un cheval ?

Un chevalier particulièrement hautain fit arrêter sa monture et observa le groupe de prisonniers avec une moue de dédain. Comme toute l’aristocratie de l’époque, il avait la taille d’un déménageur de pianos. Il portait une barbe taillée en collier, deux grands cercles de poils qui lui entouraient la bouche et la mâchoire. Un autre cavalier s’arrêta à sa hauteur, et Leroux reconnut les larges épaules et le petit ventre rond du meneur d’hommes qui avait ôté son casque pour se faire reconnaître de son armée.

« Guillaume-Le-Conquérant. » souffla Leroux à l’oreille de Dither.

— « Lui ? » répéta-t-il sans presque marquer d’étonnement. Je vais peut-être pouvoir le persuader d’arrêter la bataille et de repartir vers la France. »

— « Les pouvoirs d’un grand communicateur sont sans limites. »

— « Pourquoi ne tomberais-tu pas amoureux de quelqu’un d’autre, lança Leroux tout à trac. Il doit quand même y avoir des tas de jeunes femmes qui n’exigent pas de leur soupirant qu’il change le cours de l’histoire en échange de leur affection, tu ne crois pas ? »

Dither n’écoutait pas. « Quand je pense que jusqu’à maintenant, mon seul but était de changer la dynamique de la culture anglo-saxonne. C’était complètement idiot ! »

— « En effet. » acquiesça Leroux.

— « Parce que si ce sont les normands qui parviennent à contrôler le pays, alors ce sont eux qu’il nous faudra transformer. Tu sais ce que nous allons faire ? Nous allons élever leur conscience. Je vais organiser des groupes de rencontre, des discussions de groupes, des groupes de thérapie de groupes, des groupes de groupes, et tout le monde se sentira parfaitement à l’aise. »

— « Dither ! Nous sommes au Moyen-Âge !!! Personne n’était à l’aise en ce temps-là ! Les gens n’avaient même pas le chauffage central ! »

— «… et des comités pour l’égalité des droits avant qu’ils aient l’idée de créer des institutions, poursuivit Dither sans même l’écouter. Ils devront apprendre à lutter contre l’oppression, la ré-pression, la sur-pression et fixer des quotas de façon que les anglo-saxons soient équitablement représentés dans l’industrie de la construction comme… que sais-je… ? les églises, les châteaux… enfin, tous ce que les normands construisaient, ou plutôt, tout ce qu’ils construiront. »

— « Les donjons aussi, peut-être…»

— « Et je ne parle pas des prisonniers saxons, je parle de faire donner des métiers dignes de ce nom à tous les serfs et à toutes les serfettes du pays. Col-blancs et administrateurs compris. Pourrais-tu traduire cela pour moi, s’il te plaît ? »

— « Non ! »

— « Bon, ça va. Je n’ai peut-être que deux semaines d’espagnol à mon actif, du temps de mes années de lycée mais, contrairement à toi, je n’ai pas peur d’essayer. »

À ces mots, il cingla vers l’endroit où se tenait Guillaume et ses compagnons et s’arrêta au niveau de son étrier droit. « Es usted la employer Action Affirmatif ? »

Une nuée de gardes fondirent sur le dangereux Dither et le clouèrent au sol avec une rapidité et une dextérité dignes des agents du FBI.

« Je vous en prie, s’exclama Leroux. Ne lui faites pas de mal ! »

Le duc se pencha sur l’encolure de son cheval et étudia attentivement le professeur qui regretta immédiatement son intervention. « Quel est ton nom ? » demanda Guillaume.

— « Leroux. »

Le duc réfléchit une seconde puis se frappa le front, le visage éclairé par un immense sourire. Il se baissa et arracha le casque d’un de ses gardes sous lequel apparut une touffe hirsute de cheveux rouges.

— « Le roux, aussi ! » beugla-t-il en rejetant sa tête en arrière dans un grand éclat de rire qui ressemblait étrangement à la sirène d’un navire en perdition. C’était apparemment la chose la plus drôle qu’il eût entendu depuis qu’il avait coupé les oreilles des bourgeois d’Alençon.

La remarque de Guillaume plongea Mr Leroux dans un abîme de perplexité. Quoique l’idée que son nom fût d’origine française lui eût souvent traversé l’esprit, il n’était jamais allé jusqu’à penser qu’il pouvait réellement descendre d’un normand aux cheveux roux. Et voilà que maintenant, il se trouvait face à face avec une brute qui aurait pu être son grand-père 900 ans plus tôt. Il remarqua des chicots noirs entre des dents passablement jaunies, la cicatrice blanche qui barrait sa joue jusqu’à l’aile du nez, comme une trace de ski sur de la neige vierge, l’œil bleu au regard mort, à côté de son pareil pétillant de vie.

— « Vous n’avez pas d’enfants mâles, j’espère ? » demanda Mr Leroux.

— « Le roux, aussi ! » s’esclaffa à nouveau Guillaume, pour le cas où un distrait n’aurait pas entendu. Son rire fut interrompu par un remue-ménage soudain et plusieurs soldats déboulèrent, poussant devant eux un groupe de prisonniers.

« Regardez la bonne chance ! » exulta l’un d’eux en arrachant la capuche d’un saxon terrorisé.

« Aelfwine ! » s’écria Mr Leroux.

La jeune femme gardait les yeux obstinément baissés sur le sol.

— « Une fille ! » s’écria l’autre roux.

— « Aelfwine ! » répéta le professeur. Cette fois, elle tourna vers lui des yeux secs en repoussant une mèche auburn du revers de la main. Était-ce ses dents de lapin dans son visage épanoui qui la faisait paraître si vulnérable ? Le rouquin l’attrapa aux cheveux et la montra à la ronde.

« Arrêtez ! » ordonna Leroux, se surprenant lui-même par son audace.

— « Elle a vu son époux mourir dans la bataille. » expliqua le professeur scandalisé.

Le sourire du duc Guillaume s’évanouit. Il posa un regard songeur sur Aelfwine, en repensant peut-être à la jeune femme brune que son père avait trouvé lavant du linge à l’étang, et qui était devenue sa mère.

« Prenez toute l’Angleterre si vous voulez, fit le duc en se calant sur ses étriers. Mais laissez cette femme à son deuil. »

Le rouquin s’inclina de mauvaise grâce en coulant un regard de biais en direction d’Aelfwine.

— « En vérité, j’en fais la prophétie, déclara Leroux dans son français le moins mauvais. À partir de ce jour, le monde t’appellera Guillaume-le-Conquérant. »

Le duc sourit. « Ce sera déjà beaucoup mieux que Guillaume-le-Bâtard. » D’un claquement de doigt, il fit signe aux gardes de relâcher Dither, et faisant faire demi-tour à sa monture, il repartit chevaucher à travers l’histoire.

Mr Leroux accepta l’outre que lui tendit un collègue-prisonnier, étancha sa soif, et la passa à Aelfwine. La jeune femme but avec avidité et s’essuya les lèvres du revers de la main. Il émanait d’elle une force qui suscita l’admiration de Leroux.

Derrière elle, l’horizon éclatait en couleurs de feu. Aujourd’hui, le soleil s’était couché sur beaucoup plus qu’une simple journée : le monde venait de perdre quelque chose de à la fois étrange et merveilleux. En dépit de ses airs bravaches, Horthfut possédait un courage d’une pureté toute germanique que le monde ne reverrait pas avant longtemps. Et, malgré sa profonde mélancolie, Dréorig s’était montré plus perspicace que beaucoup. Mr Leroux éprouva le besoin irrépressible de célébrer cette fin d’époque d’une manière spéciale. Son âme de poète ne pouvait certes pas s’épancher librement en vieil anglais, mais son cher livre contenait encore suffisamment de pages pour lui offrir matière à poésie. Il le tira de sa poche. La première page, encore intacte, commençait ainsi : «… brocen wurde » ; « ils étaient brisés. » Une entrée en matière tout à fait appropriée. Leroux s’éclaircit la voix et commença à réciter, à scander, plutôt, la première strophe à voix haute… brocen wurde. 

Het tha bysa hwone

hors forlaetan.

« Un poète, chuchota un prisonnier. Un tisseur de mots. »

L’appellation, quoique flatteuse, n’en était pas moins fausse, et Mr Leroux se sentit rougir dans la pénombre, mais jugeant inutile toute explication, il laissa les prisonniers faire cercle autour de lui et puiser un peu de réconfort dans les rimes qu’avaient créées l’un de leurs contemporains.

« Parfait, mon vieux, souffla Dither. Garde toute leur attention pendant que j’essaie de penser à quelque chose. »

Quelqu’un possédait une harpe et le musicien invisible agrémenta les quatre syllabes de chaque vers d’accords solennels. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Leroux chanta les jeunes cavaliers mettant pied-à-terre et libérant leurs chevaux. Offa disant adieu à son faucon favori et Eadric renouvelant son vœu. Puis il raconta l’arrivée du héraut mandé par les Vikings, l’invitation de Byrthnoth à franchir la rivière, la mort de Aelfnoth et celle de Wulfmaer. Tous les yeux brillaient de larmes au récit d’une défaite passée si semblable à celle qu’ils venaient de subir. Leroux tourna la dernière page dans laquelle le vieux Byrthnoth exhortait ses troupes à continuer bravement là bataille malgré l’évidence de son issue fatale.

Hyge sceal thy heardra

heorte thy cenre

mod sceal thy mare,

thy ure maegen lytlath.

Soyez d’autant plus braves, d’autant plus valeureux, d’autant plus courageux que nos forces déclinent.

Il y avait encore une strophe qui décrivait Godric jetant sa lance sur les assaillants, mais Mr Leroux sentit sa gorge se nouer d’émotion, et il arrêta là sa lecture.

« Thaet was god sang. » soupira Aelfwine.

Mr Leroux, des plus flatté, lui adressa un regard reconnaissant.

— « La véritable bravoure n’est pas de combattre quand tout espoir est perdu. »

Mr Leroux voulut essuyer la goutte que la fraîcheur de cette nuit d’octobre avait fait naître au bout de son nez, mais une vive douleur lui rappela son tête-à-tête avec la guêpe. Comment le monde pouvait-il abriter d’aussi horribles bestioles ? Il fallait vraiment chercher pour trouver quelque chose de plus répugnant qu’une tête d’insecte. Ou bien s’agissait-il simplement d’une de ces peurs ancestrales tapie dans un recoin de l’inconscient humain ? Tout à ses réflexions, Mr Leroux mit machinalement la main à sa poche et rencontra quelque chose.

Seigneur-Jésus ! Quand on se mettait à avoir des idées géniales, cela devenait vite une habitude.

Le rouquin surgit des ténèbres, le visage tordu par un sourire vengeur.

« Tu sais quoi, vieux ? demanda Dither. Eh bien, pour une fois, je sèche complètement. Il se peut que nous restions coincés ici pour de bon. Je ne reverrai peut-être jamais l’Autre. »

— « Ne crains pas, valeureux guerrier, fit Leroux en reprenant les termes de Beowulf. Plus les choses vont mal, et plus nous devons nous montrer courageux. Aide Aelfwine quand je t’en donnerai le signal. » Sur ce, il se tourna pour fouiller dans sa poche à son aise, mais ses précautions étaient superflues : le garde était bien trop occupé à regarder Aelfwine pour remarquer son geste.

— « Viens par ici, femme ! » commanda le rouquin.

— « Excusez-moi ! » fit Leroux en bondissant entre Aelfwine et le garde.

Le rouquin se trouva nez à nez avec une créature infernale à tête de sauterelle chaussée de lunettes qui pointait sur lui un drôle de bâton noir.

— « Belzebuth ! » s’écria-t-il en sautant comme un ressort.

Leroux pressa sur la détente et le parapluie se gonfla aussitôt comme un poisson-lune. Le garde épouvanté recula d’un bond, trébucha sur une jambe volontairement tendue et bascula dans le feu.

« C’est le moment ou jamais, Dither ! » s’écria Leroux en sautant par-dessus le garde ébaubi. L’étrange procession détala dans le noir, un grand escogriffe en tête, suivi d’une saxonne, nattes au vent, drapée dans de la toile d’emballage, et de Mr Leroux, enfin, trottinant sous son parapluie ouvert, le visage dissimulé sous un masque à gaz, talonné par un homme en flammes. Suivait un second peloton, d’autres gardes aux cottes de mailles cliquetantes, brandissant des épées et des torches et jurant en mauvais français.

Ivre de vengeance, le rouquin en feu gagnait peu à peu du terrain, bien décidé à mettre Leroux en pièces s’il parvenait à lui mettre la main dessus. Devant ce qui l’attendait, le professeur redoubla de vitesse, et bénit le ciel d’arriver en vue des chariots d’approvisionnement parmi lesquels la petite troupe se fondit.

« Oh, regardez ! C’est Malle ! » s’écria Aelfwine.

— « Un ami à vous ? » demanda Leroux toujours au pas de gymnastique.

— « Non, c’est notre vache. » En effet, le regard bête de l’animal attaché à une carriole où s’entassaient des barils ne pouvait appartenir qu’à une vache.

— « Vous arrivez ou non ? » s’impatienta Dither.

Mr Leroux aida la jeune femme à détacher la bête. « Peut-on imaginer meilleur déguisement ? fit-il rayonnant. Ne nous prendrait-on pas pour des fermiers venus approvisionner l’armée ? »

— « Mis à part le fait que nous sommes en train de lui tourner le dos, à l’armée…» remarqua Dither en louchant sur sa montre-boussole. « La mer est de ce côté. »

— « Effectivement, elle serait de ce côté si c’était la bataille de Maldon, mais ce n’est pas le cas. Si nous prenons par là, nous retournons directement au camp. Suivons Aelfwine, elle connaît bien la région. »

Mr Leroux était loin de se sentir aussi brave que ses paroles pouvaient le laisser supposer. Bien au contraire, c’était un enfer de suspense qu’il vivait à chaque foulée. Sans trop savoir comment, ils finirent par se retrouver hors du camp, courant dans une demi-obscurité propice, au-dessous d’un petit quartier de lune qui dispensait juste assez de lumière pour leur permettre de voir où ils posaient les pieds. Très loin derrière eux, un loup hurla.

Bientôt, ils se trouvèrent à la lisière d’un pré au fond duquel Leroux crut reconnaître le petit bois où ils s’étaient cachés la veille. L’espoir d’échapper enfin à la horde à peine né, des cris retentirent derrière eux. C’était encore ce maudit rouquin, l’aïeul possible des « futurs » ancêtres de Mr Leroux, qui courait avec toute l’énergie dont il était capable. Il agitait un sabre d’une monstrueuse épaisseur au-dessus de sa tête, totalement insensible aux flammes qui montaient à l’assaut de sa cape. Ils auraient parfaitement pu atteindre le couvert des arbres sans dommage si Malle n’avait pas décidé de brouter une touffe de trèfle tardif à cet instant. Aelfwine tira sur la longe de toutes ses forces, mais le cou de la vache eut beau doubler de longueur, les pattes restaient obstinément rivées au sol. Mr Leroux attrapa la corde et joignit ses efforts à ceux de la jeune femme pour faire capituler le ruminant.

« Tu vas mourir ! » rugit la boule de feu en élevant son sabre.

Mr Leroux n’eut que le temps de se baisser pour éviter la dangereuse lame et de braquer héroïquement la pointe de son parapluie sur l’ennemi. À partir de là, il eut à nouveau l’impression de vivre une scène au ralenti où les choses se déroulaient de façon si lente qu’elles lui laissaient tout le loisir de réfléchir en même temps. Qu’allait-il advenir, pensa-t-il, si jamais il transperçait la gorge de celui qui, peut-être, se trouvait au sommet de son propre arbre généalogique. Allait-il se désintégrer sur le champ ? Ou ressentirait-il la même douleur au moment où il frapperait à mort son adversaire ? Allait-il purement et simplement disparaître comme une étoile qui s’éteint ?

Mais, avant toute chose, était-il seulement capable de faire du mal à qui que ce soit ?

Ses questions restèrent sans réponses. À l’instant où il allait devoir prendre la décision fatale, il entendit pour la seconde fois en quelques heures l’horrible bruit d’un crâne qu’on fracasse, et son parapluie ne transperça que le vent. Le rouquin gisait à terre.

À sa place, se tenait Dréorig, une énorme bûche ensanglantée à la main, le regard baissé sur le normand en flammes.

« Persistes-tu à dire que tu n’es pas un sorcier ? » demanda Dréorig.

— « Cet homme est simplement tombé dans le feu. » expliqua Leroux. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? »

— « Lorsque l’on peut tromper la vigilance d’un Frère Cnut, on peut facilement tromper celle d’une poignée de normands ivres. Comment vous portez-vous, vous autres ? »

Mr Leroux se pinça le bras, se tapota le visage et parvint à la conclusion logique qu’il ne s’était pas évaporé, confirmée par la douleur persistante au niveau de son nez. La remarque qu’il avait faite à Dither était donc justifiée : une simple action ne pouvait à elle seule changer le cours de l’histoire.

À moins, bien entendu, que le rouquin n’ait rien eu à voir avec son arbre généalogique.

« Dépêchez-vous ! » s’impatienta Dither en actionnant le bouton-pressoir de sa méga-montre, ce qui eut pour effet d’en illuminer le cadran d’une repoussante lueur verte tout à fait semblable à celle d’une huître avariée. « Nous n’avons plus beaucoup de temps. »

Mr Leroux plaqua vivement sa main sur le monstrueux cadran. « Tu es fou ? Tu veux nous faire repérer ? Dréorig, conduis-nous jusqu’à la falaise où tu nous a trouvé. »

— « Pour nous faire d’autres tours de magie ? »

— « Non, pour rentrer chez nous. »

— « Ah… bon, soupira Dréorig. De toute façon, autant partir d’ici avant de nous faire massacrer. »

Un peu plus loin, ils attachèrent la vache à une branche basse et attaquèrent courageusement le flanc de la colline. Arrivés sur la crête, le vent du large sécha instantanément leurs visages en sueur. Tout en bas, une mer d’encre scintillait des mille rayons d’argent que lui envoyait la lune. Sans dire un mot, Dréorig tendit le bras vers le groupe de bateaux amarrés le long de la plage.

« Comment va-t-on pouvoir repérer un trou noir en pleine nuit ? » s’inquiéta Leroux.

— « Il nous suffira d’attendre la formation de la grille de rayons laser, répondit Dither. L’ordinateur est censé la déclencher pour nous indiquer la bouche du tunnel d’aération quand le trou noir réapparaîtra. »

Mr Leroux scruta l’horizon. « Je ne vois strictement rien. » fit-il perplexe.

— « Il nous faudrait juste un peu de lumière. »

— « Pour attirer l’attention sur nous ? »

— « Non, pour réfracter le rayon, expliqua Dither. C’est en tous cas ce que l’autre a fait pour nous faire quitter Rome, tu as une allumette ? »

Réprouvant l’usage du tabac, Mr Leroux n’avait jamais d’allumettes sur lui, mais par le plus grand des hasards, Dither trouva dans sa poche un briquet jetable décoré d’une adorable mouche à truite piquée sur un hameçon. Dréorig eut un air suspicieux quand on lui demanda de rassembler quelques poignées de feuilles mortes, mais il obtempéra sans mot dire. À son retour, Dither en fit un tas, s’agenouilla devant et actionna le briquet à coups répétés sans que la moindre étincelle en jaillisse.

« Tu ferais mieux de partir maintenant, conseilla Mr Leroux. Ils apercevront immédiatement le feu, si toutefois notre ami arrive à le faire prendre…» Il mit la main à sa poche et en tira les restes de la Bataille de Maldon. « Tiens. » fit-il en tendant le livre à Dréorig.

— « Un cadeau aussi somptueux ! protesta Dréorig. Vraiment, je ne peux l’accepter ! »

— « Prends-le. Il te permettra de racheter ta place parmi les moines, insista Mr Leroux. Je pourrai toujours m’en procurer un autre. »

— « Je demanderai aux moines d’en faire une copie pour toi. »

— « Non, non, c’est inutile. Il manque le début et la fin. Si jamais l’on remettait ce livre en circulation, ce serait une catastrophe pour tous les manuels scolaires. »

Dréorig parut ne pas comprendre.

— « Et voilà pour vous, Aelfwine » fit Leroux en se tournant vers la jeune femme. Ce disant, il défit la rose piquée à son revers et la lui tendit. « Dante cueillait des fleurs plus fraîches pour Béatrice, mais celle-ci a beaucoup voyagé.

— « Lorsque deux personnes ont fait connaissance, ils se disent ”tu”. » observa Aelfwine.

— « Tu… c’est vrai, balbutia Leroux en prenant la même teinte que la rose. Il fouilla à nouveau dans sa poche. « Tiens, c’est aussi pour toi. » Il lui tendit l’auréus.

À la vue de la pièce d’or, les yeux de la jeune femme s’agrandirent.

— « Il me trouerait la poche durant le retour, expliqua Leroux, mais toi, grâce à cet écu, tu pourras prendre un nouveau départ dans la vie. Et j’espère qu’il t’apportera la justice qui t’est due. »

— « La vie n’est pas juste, répondit Aelfwine. Ce n’est qu’un moment que Dieu nous prête. »

— « Ça y est ! » s’écria Dither devant un ridicule petit ruban de fumée.

— « Courez vite ! » s’exclama Leroux.

— « Alors, pour les verrues, souviens-toi que c’est de l’herbe-à-canard qu’il faut utiliser, fit Dréorig, prenant n’importe quel prétexte pour retarder au maximum le moment du départ. « J’ai oublié les paroles magiques, mais en frottant fort, elles devraient partir. »

Une flamme jaillit dans les feuilles, provoquant une colonne de fumée plus épaisse, mais toujours pas le moindre trou noir.

« Il doit pourtant bien être quelque part, observa Dither. L’Autre ne se trompe jamais. »

— « Tu es sûr que ta montre est à la bonne heure ? »

— « Évidemment ! » Malgré ses paroles rassurantes, Dither paraissait inquiet. « Plus qu’une minute. Si jamais nous le manquons… « Oh, zut ! Tout aurait été si simple si j’avais pensé à emporter une lampe de poche ! »

La fumée s’élevait maintenant en volutes presque imperceptibles dans l’obscurité de la nuit. Des cris retentirent du bas de la colline, doublés d’une cavalcade éperdue. À cet instant, un souffle de vent coucha le ruban de fumée presque à l’horizontale.

Et, enfin, elle apparut, cette large grille de rayons rouges entrecroisés tant attendue, ouvrant aux deux hommes le chemin du présent. Trois mètres en dessous du sommet de la colline.

Mr Leroux se vit à l’orée d’un autre cauchemar. Car s’il y avait quelque chose qu’il détestait par-dessus tout, mis à part la foule, c’était l’altitude. Les cavaliers approchaient dans un tonnerre de sabots.

« Par ici ! s’écria Aelfwine. Je connais une cachette. »

— « Non, c’est de ce côté que nous allons. »

— « Mais c’est impossible ! Par là, il n’y a que le précipice. »

— « Dréorig, emmène-là loin d’ici, ordonna Leroux. La foudre risque de tomber à nouveau. »

— « Je le savais ! Je le savais ! bredouilla Dréorig en saisissant le bras d’Aelfwine. Je savais depuis le début qu’ils étaient des sorciers. Hâtons-nous, mon enfant, car leur pouvoir est terrible. » Tout tremblant de peur, il tira la jeune femme dans l’obscurité de la nuit. Aelfwine lança un dernier regard vers Leroux et disparut.

Le professeur ôta la housse de son parapluie et noua fermement son bras autour de celui de Dither dans un bruit de sabots grandissant.

« Et si nous manquons notre coup ? » demanda Dither d’un ton geignard.

Une flèche lui siffla sous le nez et coupa court à toute anticipation. Mr Leroux pressa un doigt résolu sur le bouton d’ouverture automatique et entraîna Dither dans le vide.

Suspendue entre ciel et mer, le cœur chaviré, Leroux essaya tant bien que mal de diriger son parachute de fortune de manière à plonger directement dans la fissure spacio-temporelle. Par chance, un souffle de vent propice rectifia leur trajectoire quelque peu aléatoire et poussa les deux hommes dans les obscures tuyauteries du Temps.

9

« Regarde ! Il ne reste plus que les baleines. » observa Leroux, plein de pitié pour son troisième meilleur parapluie. Il n’y avait pas vingt-quatre heures qu’ils étaient de retour, et il en était déjà à son deuxième tube de pommade anti-hématomes et à son troisième litre de shampoing « spécial moquette » suite aux incontinences répétées de Donalbain. Il avait également eu la désagréable surprise de retrouver son potager transformé en terrain vague grâce aux efforts conjugués de toutes les corneilles de la planète.

Malgré tout, il ne parvenait pas à leur en vouloir vraiment.

« On s’en est quand même bien tirés, remarqua Dither. Sans ta présence d’esprit, nous serions morts écrasés au pied d’une falaise depuis déjà neuf cents ans. Tu as de bons réflexes pour un historien…»

— « Merci, fit Leroux, fignolant son nœud de cravate en pensant à Aelfwine. Pas de rose, aujourd’hui. Son rosier était à ce point déplumé que même les pucerons l’avaient fui : et, en fait, c’était aussi bien ainsi. Comme l’autre, le revers de son veston ne possédait qu’une boutonnière factice. « Tu as revu l’Autre ? »

Dither fit non de la tête avec un air de chien battu.

« Que dirais-tu d’une petite promenade ? » proposa Leroux plein de sollicitude. C’était l’heure du petit déjeuner, et le moins qu’il pût faire était d’offrir à Dither un café-croissant au bar de la Bibliothèque de la Nouvelle Athènes.

Ils marchèrent en silence, Dither le regard mélancoliquement baissé sur la pointe de ses souliers.

— « En fait, je l’ai appelée. » dit-il finalement. Elle m’a dit que la dernière fois qu’elle avait voulu effectuer une analyse de distorsion temporelle, elle s’était retrouvée en plein combat aérien, et elle m’a accusé d’avoir complètement déréglé son ordinateur. »

— « Étrange…»

— « De plus, elle doit rendre des comptes à Washington car le FBI a établi un rapport comme quoi deux individus se sont introduits dans son laboratoire pour se faire écrabouiller ensuite dans les tunnels d’aération. Ils cherchent encore les cadavres. »

— « Seigneur-Jésus ! »

— « Elle a ajouté que, dans ces circonstances, elle n’avait absolument aucune hâte de me revoir, et que si je ne démissionnais pas de tous les comités où nous émargions tous les deux, elle ferait plastiquer mon bureau par l’un de ses amis. »

— « Bah… ça lui passera un jour ! »

À quelques mètres de la bibliothèque, ils croisèrent le policier occupé à griffonner quelque chose, le pied posé sur le pare-choc d’une voiture. « À tout à l’heure, en cours. » fit-il après avoir salué Dither.

— « Je l’espère. » répondit celui-ci avec un sourire tragique.

— « Car en ce moment, reprit le policier, je suis en train de défricher un terrain vierge, et j’arriverai à prouver que le loup est une figure totalement auto-référentielle. »

— « En histoire médiévale ? » demanda Leroux.

— « Non, dans “Les Trois Petits Cochons”. À ce jour, personne n’a jamais abordé la lecture analytique de ce conte. »

— « Si seulement nous avions pu changer quelque chose…» soupira Dither en reprenant sa marche.

— « Et même si nous avions réellement changé quoi que ce soit, comment l’Autre aurait-elle pu s’en apercevoir ? Nous voici revenus dans un présent pour lequel les choses n’ont jamais été différentes. Et je te répète que les forces de l’Histoire sont beaucoup trop vastes pour être appréhendées aussi simplement. Il ne suffit pas de donner à Napoléon une cuillerée de bicarbonate de soude pour éviter Waterloo. C’est certainement plus haut qu’il faudrait remonter… jusqu’à son enfance, peut-être. »

— « Attends une minute ! s’écria Dither. Voilà, j’ai trouvé ! Tu vas voir qu’en l’espace de quelques heures, elle reviendra me manger dans la main. Euh… c’est une image, bien entendu. Il n’est pas dans mes intentions de lui manquer de respect. » 

— « Écoute, pourquoi ne prendrions-nous pas un “pur Colombie” avec un croissant bien frais, tout simplement ? »

— « Pas le temps ! Je dois vite en profiter tant que je suis encore seul sur la liste. » Dither avait déjà presque atteint l’angle de la rue. « Au fait, cria-t-il en se retournant, tu connais un expert en Fin du Monde, toi ? »

— « Dither ; je…»

— « Peu importe ! L’Autre doit probablement en connaître un. À plus tard, vieux. » Et il disparut en deux enjambées. Leroux soupira, pas mécontent, dans le fond, de penser à lui comme étant son meilleur ami. Il poussa la porte et entra.

À l’intérieur, toujours la même horde de chevelus assoiffés de culture, agglutinés devant la section « Religion-Philosophie », toujours la même serveuse polémiquant avec le même barman. Ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent la moindre attention quand il s’approcha du comptoir, et s’il y avait quelque chose que Leroux détestait par-dessus tout… Oh ! Et puis zut, pensa-t-il. Tout ceci ne valait vraiment pas la peine de s’énerver. Tirant un trait sur son croissant croustillant, il bifurqua vers les éditions bilingues. Toujours les mêmes rétrospectives des Chemins de Fer du monde, toujours les mêmes Porcelaines Danoises, et toujours la même Bataille de Maldon, exilée en bout d’étagère. Succombant à l’envie de racheter le livre pour remplacer celui qu’il avait offert à Dréorig, il tira le volume du rayon et l’ouvrit à la première page.

… brocen wurde.

???

Où était donc le début ? Le texte commençait exactement à l’endroit où…

Mr Leroux se précipitait sur les pages d’avant-propos.

« Transcription d’un manuscrit du IIe siècle par John Elphinston en 1724, probablement tiré lui-même d’une copie incomplète de provenance inconnue. »

Mr Leroux n’en crut pas ses yeux. Ainsi, il avait quand même changé l’Histoire ! Modification minime, peut-être, puisqu’elle ne touchait qu’un ouvrage littéraire, mais ô combien grandiose !

Il cingla vers le comptoir.

« Et je te le prouve, disait la serveuse. Leibnitz n’a-t-il pas démontré que le Temps n’existe pas indépendamment des événements ? »

— « Voilà un client. » lui fit remarquer le barman avec une moue écœurée.

Mr Leroux laissa tomber son livre sur le comptoir en ayant soin de faire le plus de bruit possible. Tous les chevelus sursautèrent avec un ensemble parfait. « Je reviens d’un long voyage, attaqua Leroux d’une voix de stentor, et j’ai envie d’un bon café “Pur Colombie” avec un bon croissant bien croustillant. Et je veux tout ceci immédiatement. Sinon, vous giserez bientôt sur le lit sanglant de la gloire avec peu de raisons de vous réjouir. » 

Il y eut un instant de flottement dans la salle. Puis, tel un automate, le barman prit son torchon et nettoya le bout de comptoir que venait d’assiéger Mr Leroux. La serveuse, muette, tout à coup, lui servit son café avec des yeux de vache. 

« Dites-moi, fit-il un ton plus bas en ouvrant son livre à la première page, vous a-t-on déjà lu de la poésie du Moyen-Âge à haute voix ? » 

Traduit par : Jean Louis Pias.

Titre original : Saving Time.

Parution aux USA : F. & SF. Février 1987.

Nouvelle du même auteur parue dans fiction n° 388 : « Le jardin des méandres » (the place of turnings). 

La blessure

DEAN WHITLOCK

Dean WHITLOCK a 36 ans. Il vît dans le Vermont aux États-Unis, avec sa femme, trois chats et un ordinateur à traitement de texte. « J’ai fait bien des métiers dans ma vie, dit-il, y compris ceux de chercheur, agent maritime, charpentier et enseignant, mais c’est comme journaliste et comme écrivain technique que j’ai obtenu mes plus grands succès. « La Blessure » est sa première nouvelle jamais publiée. 

Le Vietnam a vraiment laissé une empreinte profonde dans la mémoire des Américains. Dans cet excellent récit, Whitlock imagine ce que serait devenue cette guerre si la médecine avait été plus avancée.

*

« Bon sang, » dit Billy, « ce n’est que pour un an, et je peux tenir un an. » Il avala sa bière et jeta la boîte vide dans la poubelle. « D’ailleurs, avec un peu de chance, je serai blessé, j’aurai une blessure qui me vaudra un million de dollars. »

Il sourit en nous regardant, s’attendant à ce qu’on l’approuve. Frank et moi nous sommes regardés l’un l’autre, impassibles, puis nous nous sommes retournés vers lui. Il eut l’air ahuri.

« Merde. Mais qu’est qu’ils vous enseignent dans cette foutue école de médecine ? Une blessure à un million de dollars, c’est votre ticket pour rentrer chez vous. Une balle en pleine cuisse, un peu de sang, un petit bobo. Si on fait bien attention, ça guérit tout de suite, mais auparavant ils vous donnent une médaille et vous rapatrient. Mon grand-père a déjà été décoré au Vietnam. Il avait été enrôlé, lui aussi, exactement comme nous. »

Il ouvrit d’un coup sec une autre bière tiède, but la mousse qui sortait et fit une grimace. « De la vraie pisse d’âne, cette bière. »

Je terminai ma bière, et Frank aussi, et on en prit une autre. « Si encore elle était fraîche, » dit Frank. Il reprit son livre, et je mis quelques boîtes de bière dans le congélateur avec le sang.

« Rien à faire pour améliorer cette merde, » répondit Billy, mais il continua à boire.

Billy était le benjamin de notre unité ; en tout cas, il en avait l’air. Petit, blond, grand sourire, les yeux clairs. On lui en faisait baver, et il le rendait bien. Boire comme un trou, jurer comme un charretier, distribuer quelques gnons de temps en temps pour prouver qu’on était des durs. Lui aussi était un conscrit, et ce n’était pas un avantage dans un peloton d’engagés. Quand notre unité médicale a été affectée à son unité, il a commencé à se joindre à nous pendant les heures de repos. On buvait beaucoup de cette bière bolivienne tiède.

Frank et moi, on était de vrais conscrits. Frank étudiait la médecine, à ce qu’il disait. Il n’avait pas les moyens d’aller en fac, alors il se formait tout seul. Il était mince et brun, et il avait toujours l’air mal rasé. Il passait beaucoup de temps à lire. Moi, j’étais objecteur de conscience. J’étais sorti de la fac avec un diplôme d’anglais et j’avais dû commencer à travailler aussitôt : usine d’armement, centrale nucléaire, médecine, ou prison. Ce n’était pas une sinécure que cette guerre. J’ai choisi la médecine, parce qu’il faut bien contrebalancer la tuerie, je suppose. En tout cas, on n’était pas des engagés, et ça plaisait à Billy. On est même devenus copains.

« Alors ton vieux il s’en est sorti indemne ? » dit Frank.

« Ouais. Il a passé le reste de son temps en Allemagne, à boire de la vraie bière. »

« Combien de temps au Vietnam ? Je veux dire, avant d’avoir sa blessure à un million de dollars. »

« Six mois, » dit Billy en riant. « Il allait rentrer bientôt de toute façon, pas vrai ? Moi, j’ai encore onze mois et trois jours à tirer, et on ne m’a encore jamais tiré dessus. »

« Les mois sont plus courts au Vietnam, » dis-je.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Permissions comprises. Quand nos vieux allaient passer une semaine à Saigon, ils étaient en service. Ils pouvaient aller passer un mois entier à Tahiti et ça comptait toujours comme faisant partie de leur service. »

« Merde, » dit Billy en lançant sa boîte de bière dans la poubelle. Il me reste encore 365 jours à passer au front. »

Frank fit un signe de tête. « Et nous, 730 chacun. »

« Plus dix jours de maladie, » ajoutai-je.

« Merde. Et vous n’êtes même pas fichus de riposter quand on vous tire dessus. »

Les patrouilles n’avaient pas la tâche facile. Nous étions au nord-est de La Paz, dans les contreforts près de Mamoré. Le terrain était rude et accidenté ; des champs élevés, séparés par de la forêt et des ravins profonds. Les journées étaient très chaudes, les nuits étaient fraîches. Il pleuvait pendant des semaines, puis on cuisait sous le soleil pendant des semaines. Les habitants vivaient dans de petites maisons, cultivaient des pommes-de-terre, travaillaient dans les mines de cuivre et d’étain, et ils ne tardèrent pas à nous tirer dessus. On avait à faire tantôt à des guérilleros, tantôt à des cultivateurs de cocaïne, mais les balles avaient le même effet. Billy et son unité passaient leur temps à riposter, et Frank et moi nettoyions après eux.

On était dans une région calme, au moins. Quelques escarmouches, quelques blessures fraîches ; un peu de bande Velpo suffisait la plupart du temps. Un type trébucha, roula au bas d’une colline et se cassa la jambe. Frank et moi lui avons fait un plâtre de fortune et on a dû transporter cet imbécile sur six kilomètres jusqu’à un endroit où un hélico pouvait atterrir.

Le premier cas sérieux se présenta lorsqu’un soldat marcha sur un malaxeur. C’est un piège monté sur ressorts qui se referme sur la jambe et la lacère jusqu’à la hanche. Le soldat se mit à hurler, et quelqu’un d’autre cria : « Médecin ! » Frank et moi avons couru jusqu’à la tête de la colonne. Il y avait du sang partout, et le type souffrait ; tous les autres regardaient, horrifiés, tandis que quatre d’entre eux maintenaient le blessé au sol tout en ouvrant ce maudit engin. Puis le sergent donna l’ordre de se mettre en formation de défense, tandis que Frank et moi essayions d’arrêter l’hémorragie. Frank s’y prenait vraiment très bien, injectant de la morphine et bouchant les trous comme s’il s’était agi d’un mannequin en plastique pendant un cours de formation. Il était adroit de ses mains, Frank. Il aurait fait un bon chirurgien. Moi, je me contentais de verser du gel et de lui tendre les agrafes, tout en m’efforçant de ne pas vomir.

Nous avons conservé la même procédure pour les cas suivants. Frank faisait le docteur et moi je faisais l’infirmier, tandis que les autres jouaient aux soldats. Frank faisait les choses très sérieusement, traitant chaque blessé comme s’il était le seul patient à charge. Puis la bagarre est devenue vraiment sérieuse, et deux semaines plus tard, alors qu’il lui restait encore neuf mois et treize jours à tirer, Billy eut sa blessure à un million de dollars.

Frank était occupé à l’autre extrémité de la file, alors j’ai pris ma trousse et je me suis rendu auprès de Billy. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Il était étendu au milieu d’une grande tache sombre qui s’élargissait à partir de son pantalon, et il souriait. Je découpai le tissu et j’essuyai le sang. Il avait deux trous dans la cuisse, un devant, petit et bien net, et l’autre derrière, gros et aux bords déchiquetés. Mais la balle n’avait atteint ni l’os ni l’artère, et Billy le savait.

« Ton vieux en serait fier, » dis-je. « Est-ce que tu as besoin de morphine ? » Son sourire se contracta.

Il fit signe que oui. Je lui fis une injection et étalai un peu de gel, avant de l’envoyer rejoindre les autres blessés.

Trois semaines plus tard, il était de retour, avec une médaille et deux petites cicatrices sur la jambe. Il ne boitait pas, ne souffrait pas, et n’était pas parti pour l’Allemagne. Et finie l’infirmerie. Il lui restait neuf mois et trois jours.

Il nous parla un peu de son traitement un soir en avalant quelques bières.

« Ils ont pris un peu de muscle et de peau de l’autre jambe et ils ont fourré ça dans le trou. Et puis ils m’ont mis dans cette sorte de soupe, dans cette merde que vous étalez sur les blessures, et ils ont braqué des lumières bleues sur ma jambe. »

Frank était vraiment très intéressé. « Qu’est-ce qu’ils t’ont donné à manger. »

« Des cochonneries. Et des pilules. Des pilules tout le temps. Mais pas de morphine. Pas même de l’aspirine. Les connards. »

« Est-ce que tu as eu des massages ? »

« Foutre non. Ils m’ont fait soulever des poids avec mon pied. »

« Et quelle sensation sous les projecteurs ? »

« De chaleur, je suppose. » Il prit une autre bière. « La plupart du temps, ça faisait mal tout simplement. Je ne sens plus rien maintenant, pourtant. » Il se frotta la jambe comme s’il voulait se faire mal. « Merde, c’est comme s’il ne s’était rien passé. »

Je lui tendis une autre boîte de bière. « Il va falloir que tu repartes pour une autre blessure à un million de dollars. »

Il rit très fort. « Exact. La prochaine fois, je demanderai aux guérilleros de me faire sauter toute la jambe. Et alors l’armée pourra me renvoyer chez moi en attendant qu’une autre repousse. »

On s’est tous mis à rire et à plaisanter sur la mauvaise taille de la jambe, et sur ce qui pourrait repousser. Ce n’était pas très drôle, mais on ne pouvait rien faire d’autre que rire. Le soldat qui avait marché sur un malaxeur revint un peu plus tard, lui aussi, et d’autres blessés encore. Ils retournaient patrouiller dans la région, et faisaient beaucoup plus attention. Frank et moi avons dû de nouveau soigner certains d’entre eux.

Billy fut blessé pour la seconde fois environ un mois plus tard. Il lui restait à peine plus de sept mois à faire. Je m’en souviens parce que Frank et moi avions gratté la croix rouge qui ornait nos casques le soir précédent. Frank se mit à porter un fusil à partir de ce moment-là lui aussi. Les guérilleros avaient commencé à tirer sur les médecins. Peut-être reconnaissaient-ils les GIs guéris et s’imaginaient-ils que c’était grâce à nous. Comment savoir ? Nous ne faisions que verser du gel sur les blessures, injecter des stimulants, et essayer de les garder en vie jusqu’à l’arrivée de l’hélicoptère.

Nous dûmes avancer plus au nord, nous rapprocher encore du fleuve, là où les collines étaient moins escarpées et les ravins plus boisés. Nous commençâmes à utiliser du napalm contre les guérilleros aussi, et ils se mirent à faire la même chose. C’est probablement nos propres bombes qu’ils nous renvoyaient, ils n’avaient ni hélicoptères ni avions pour les larguer sur nous, alors ils les mettaient dans des boîtes en fer blanc et les lançaient sur nous avec des catapultes. Les soldats appelaient ça des « frisbees. » À condition de savoir bien tirer, on pouvait les frapper en l’air, mais ils éclaboussaient de flammes tout ce qui se trouvait au-dessous. Si on les laissait retomber, ils faisaient moins de dégâts.

Billy était en première ligne, Dieu sait pourquoi, car il ne s’était jamais porté volontaire pour ce genre de mission. Les guérilleros étaient au-dessus de nous et commencèrent à tirer sur la piste. Par bonheur, ils s’étaient mis à tirer dès qu’ils avaient aperçu l’homme de tête. Une chance pour nous autres, en tout cas. Billy se cacha dans les fourrés et se mit à riposter, tandis que tous les autres grimpaient dans les arbres et se cachaient… C’est alors qu’ils ont lancé du napalm. Deux frisbees, trois peut-être, qui firent une nappe de feu là où se trouvait Billy. Nous l’avons entendu crier, et puis il est sorti en courant, le côté droit et ses deux souliers en feu.

On ne peut pas éteindre le feu de napalm. Il vous colle à la peau. Nous avions des couvertures spéciales et une mousse en aérosol, et on en couvrit Billy dès qu’on put le faire. Ses vêtements l’avaient relativement protégé, mais ses mains n’étaient pas couvertes, ni son visage. Sa main droite était brûlée jusqu’à l’os, et il avait perdu trois doigts. Sa joue droite partait en lambeaux, et son oreille aussi ; il avait des brûlures au troisième degré de son cou jusque dans ses cheveux. Quand il ôta son casque, une partie de son cuir chevelu vint avec. Nous ne pouvions pas faire grand-chose d’autre que de lui donner de la morphine, le recouvrir de gel, et le faire évacuer le plus vite possible. Il gardait les yeux fermés – il les avait encore tous les deux, grâce à Dieu – et il tenait son poing gauche serré sous sa bouche, murmurant quelque chose et pleurant. Je crus d’abord qu’il priait, mais il parlait de plus en plus fort chaque fois que la civière bougeait ou chaque fois qu’on le touchait. Je l’entendis marmonner : « Et merde, et merde, et merde, » sans s’arrêter. Même Frank en était remué. 

Billy revint trois mois plus tard, avec une nouvelle peau toute rose, et une main qui cliquetait un peu quand il bougeait son pouce d’une certaine manière, et une touffe de cheveux blancs sur le côté droit de sa tête. Et il lui restait encore sept mois à tirer. Il ne parla pas de l’hôpital cette fois-là, et Frank ne lui posa pas de questions. On but beaucoup plus de bières encore et de la vodka que Billy avait ramenée, et on parla de sport, de vidéo et de femmes, de tout sauf de la guerre. Mais Billy n’arrêtait pas de passer sa main dans sa touffe de cheveux blancs et de faire cliqueter son pouce.

Enfin, au bout d’un long moment de silence et de cliquetis et de bruit des pages que tournaient Frank, Billy parut remarquer son pouce. Il regarda sa main d’un drôle d’air et dit : « À votre avis, qu’est-ce qu’ils ne peuvent pas réparer ? Et si ces salauds m’avaient brûlé les deux jambes, et les couilles aussi ? Est-ce qu’on me mettrait sur un fauteuil roulant pour le restant de ma vie ? Ou est-ce que je marcherais avec des cliquetis et avec une petite pompe dans ma poche pour pouvoir bander ? »

« Je n’en sais rien, » dit Frank. « On en a vu des tas d’autres revenir. »

« Mais alors, qui ne revient pas ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour sortir d’ici ? » Je secouai la tête et lui tendis la bouteille de vodka, mais il sembla ne pas la voir. Il répondit lui-même : « Moi je vais vous dire – il faut être handicapé, voilà, incapable de marcher. Parce qu’ils ne vont pas se laisser arrêter par un petit ennui mécanique. Et merde, juste un petit bobo. Soufflez dessus et ça ira mieux. » Puis il prit la bouteille. Plus tard ce soir-là, Frank et moi dûmes le mettre au lit. 

Billy devint vraiment prudent pendant les trois mois qui suivirent. Il marchait lentement, que ce soit dans le camp ou en patrouille. Ses yeux allaient de gauche à droite sans arrêt, scrutant les environs. Il maigrit. Frank et moi le voyions tendu et crevant de peur. Cela faisait partie de lui désormais. Il parlait, il se déplaçait, il plaisantait même sans cesser d’avoir peur. Il était calme apparemment, mais c’était par fatalisme.

C’est Frank qui fut touché ensuite, juste un mois après le retour de Billy. C’était vraiment dingue, même en temps de guerre. Notre unité avait encerclé une bande de guérilleros dans une ferme, et on attendait qu’un hélico arrive pour les arroser. Nous nous étions retranchés dans les arbres et nous nous occupions de nos blessés. J’étais en train de mettre des pansements à quelques types qui avaient été touchés, tandis que Frank s’efforçait d’empêcher qu’un autre qui avait reçu une balle en plein ventre ne perde tout son sang. Tout à coup, quelqu’un se mit à tirer sur nous. Deux blessés commencèrent à riposter, et la situation tourna au vinaigre.

Je ne pouvais pas faire grand-chose, alors je rampai jusqu’à Frank et je me mis à travailler avec lui sur l’autre type. Frank gardait son flegme habituel, pansant et mettant des agrafes, et on était occupé avec l’estomac lorsque le blessé reçut une balle dans la jambe. Le GI ne sentait plus rien, mais Frank devint furieux. Il me tendit l’agrafeuse, prit son fusil et se mit à tirer.

Cette riposte eut apparemment un effet bénéfique, car tout redevint silencieux. Puis quatre guérilleros sortirent du bois, armés de baïonnettes et de couteaux. Ils tuèrent un GI avant même que celui-ci n’ait eu le temps de réagir, mais Frank et l’autre type se mirent à tirer. Deux des guérilleros s’écroulèrent, mais les deux autres prirent le deuxième GI et continuèrent à avancer, jusqu’au moment où l’un d’eux s’effondra, tandis que l’autre faisait un vol plané avant d’atterrir sur le visage aux pieds de Frank, le sommet du crâne ouvert, la baïonnette de son fusil traversant le pied de Frank.

Frank regarda son pied, puis leva les yeux vers moi. Il posa son propre fusil, s’essuya le visage, et retira la lame de son pied. Puis il s’assit. Je lui portai sa trousse.

« Tu sais, » dit-il. « C’était vraiment dingue. »

Je ne savais pas s’il parlait du guérillero ou de son pied. J’allai vers le premier GI et me mis à le panser. C’est alors que Billy et d’autres soldats firent leur apparition, et je me sentis un peu mieux. Billy s’agenouilla près de Frank et l’aida à découper son soulier. Ils jetèrent un coup d’œil sur la blessure, et Billy lui posa la main sur l’épaule.

« Tu seras de retour dans un mois, Frank, » dit-il.

En fait, cela ne prit que trois semaines. Frank dit qu’ils s’amélioraient. Il y avait une chose qui n’était pas encore au point : l’anesthésie. Ils ne pouvaient pas vous donner trop analgésiques, parce que cela ralentissait le processus de guérison. Ces trois semaines avaient été longues pour lui.

Il réussit à ramener quelques autres bouteilles de vodka, pourtant, et quelques nouvelles des États-Unis.

« Plus de conscription, » dit-il.

« Tu te fous de moi, » dit Billy. Il fit cliqueter son pouce ; c’était devenu un tic nerveux.

« Non. Ils disent qu’ils n’en ont plus besoin. Les volontaires suffisent. »

« Ils ne peuvent pourtant pas en avoir tant que ça, » dis-je. La moitié de ma classe avait été contre la guerre.

Frank secoua la tête. « Ils n’ont pas besoin de tant que ça, » dit-il. « Il leur suffit de veiller à ce que les anciens fonctionnent correctement. »

« Tu parles comme un mécanicien. »

« Ils m’ont fait visiter les salles d’opération. Les blessés entrent d’un côté et sortent de l’autre. Il n’y a pas grand-chose qu’ils ne peuvent pas réparer. »

Billy approuva d’un signe de tête, le regard dur. Puis il eut une idée et il sourit. Cela parut surprenant après tout ce temps. « Attends une minute, » dit-il. « Et qu’est-ce qu’il en est pour les enfoirés comme nous qui ont déjà été conscrits ? Ils vont nous renvoyer chez nous, pas vrai ? »

Frank se mit à rire. « Ne parie pas là-dessus, Billy. Tu as encore des kilomètres à faire avant. » Il se remit à rire, mais le cœur n’y était pas.

J’ai appris une chose de la blessure de Frank. En ce qui me concernait, j’étais un gringo et je n’avais aucun droit d’être là. J’étais d’accord avec eux, mais je n’allais pas pour autant repartir dans un cercueil si je pouvais empêcher ça. La non-violence n’exclut pas l’auto-défense, pas quand le type qui veut vous descendre n’est pas disposé à s’arrêter pour écouter votre version de l’histoire. C’est en tout cas ce que je me dis. J’échangeai un .45 contre de la vodka, je m’entraînai pendant quelques heures, et commençai à l’emporter avec moi quand on partait en patrouille. Je me sentais un peu plus en sécurité. Et ce n’était pas aussi voyant qu’un fusil.

Entre temps, Billy espérait rentrer chez lui. La nouvelle arriva concernant la conscription, et il se mit à attendre sa libération. Un mois plus tard, il attendait toujours, quand les guérilleros le touchèrent une nouvelle fois.

Ce fut en bref et écœurant : quelques coups rapides tirés à partir des buissons. Puis les guérilleros disparurent. Nos soldats les poursuivirent, nous laissant, Frank et moi, avec Billy, au milieu de la piste. C’était une vilaine blessure. Ils lui avaient ouvert le ventre, et la moitié de ses intestins étaient répandus sur le sol avec des centaines de petites aiguilles plantées dedans. Billy était conscient, il ne sentait plus rien, et regardait bouger ses organes comme si c’était la chose la plus intéressante au monde.

J’appelai un hélico. Puis on ligatura les veines et les artères, on enleva toutes les aiguilles qu’on pouvait voir, on versa du gel et on lui remit les intestins à l’intérieur pour le transporter. Billy resta éveillé, regardant toujours, et finalement je fis quelques pas en avant pour ne plus voir son regard.

Quand je me retournai, Frank tenait son fusil contre la tête de Billy.

« Je criai : « Frank ! » et je courus vers lui. Il leva les yeux vers moi et s’arrêta, donnant des coups de pied contre le sol et soulevant un nuage de poussière au-dessus de lui et de Billy. « Frank ? »

Il s’éclaircit la voix et attendit, le visage en sueur. Le soleil était brûlant. Il dit finalement : « C’est lui qui me l’a demandé. »

Je regardai Billy. Il avait les yeux fermés. « Et tu allais le faire ? »

Il acquiesça d’un signe de tête.

« C’est un meurtre. »

Il se mit à rire. « On ne peut pas assassiner un mort. »

« Il n’est pas mort. » En effet, il ne l’était pas. Je le voyais respirer.

Frank haussa les épaules. « La mort du cerveau, c’est la seule chose capable de le tuer. C’est pourquoi il m’a demandé de le faire. »

« Frank, le travail d’un médecin, c’est de sauver les vies, pas de les prendre. Tu n’as pas le droit de prendre une telle décision. »

« Combien de fois dois-je les sauver ? » Il laissa retomber son fusil.

L’hélico arriva, et nous retournâmes à la base. Le jour suivant, le major me fit venir au rez-de-chaussée pour me demander ce qui s’était passé. Apparemment, Frank était revenu en hurlant contre les zombies et jetant ses livres à la tête des gradés. Il alla même jusqu’à menacer de descendre tous les soldats blessés. On l’emmena, et j’ai entendu dire plus tard qu’on l’avait interné dans une institution aux États-Unis. Mentalement incompétent. Je restai dans la forêt avec notre unité, et finalement Billy revint.

Il ne lui restait plus que quatre mois, mais il ne semblait pas être capable de les faire. C’était d’ailleurs le cas de tous désormais, y compris ceux qui avaient eu de la chance et qui n’avaient jamais été touchés. Ils étaient venus, prêts à donner leur vie pour leur pays. Et bien, ils l’avaient fait.

Deux semaines plus tard, Billy fut encore touché, et au ventre encore une fois. Je rafistolai les trous faits dans son nouvel estomac et je regardai les morceaux de tube en Téflon ou quelque chose comme ça qui dépassaient. J’en avais moi-même l’estomac tout retourné. Cette matière plastique, c’était pire que du sang.

Il avait les yeux fermés, et il respirait mal. Je fis tout ce que je pouvais avec ce que j’avais, puis je lui pris la main et la tint serrée. Je croyais que c’en était fini pour lui, mais il rouvrit les yeux et me regarda, et je sentis son pouce cliqueter dans ma paume.

« Combien de fois allez-vous les laisser me tuer ? » dit-il.

Puis il est parti pour de bon. Je voulus vérifier son pouls, mais il n’en avait plus. Je lui fermai les yeux et m’assis sur mes talons. J’essayai de me rappeler combien de fois je l’avais mis à bord de l’hélico, et combien de fois il était revenu. Et puis je me rappelai qu’il lui restait encore trois mois et deux semaines à faire.

C’est alors que j’ai sorti mon 45 et que je lui ai tiré une balle dans la tête. Une grosse balle, suffisamment grosse pour vous casser le bras, même en tirant mal. Personne ne posa de question.

J’attendais le retour de Frank. J’ai attendu pendant trois mois avant de commencer à croire que Frank avait raison. Je commençai à voir de plus en plus de blessures à la tête, toujours chez des types qui étaient le plus mal en point, des types comme Billy, qui avaient déjà été blessés plusieurs fois, des types qui avaient de bons copains pour les aider à en finir. Ils ne parlaient plus que d’une chose : se tirer. Je l’ai encore fait une fois pour un autre GI. Comme Billy, il m’avait demandé de le faire.

Et je reçus une lettre de Frank, avec un tract à propos d’un rassemblement pour la paix. Il était sorti de l’institution et travaillait pour une sorte d’association des vétérans, qui écrivait des lettres au congrès et aux journaux. Il disait que c’était dur, parce qu’il n’y avait plus de conscription, et qu’il n’y avait donc plus aucune raison d’inciter qui que ce soit à sauver sa propre peau. Pourtant, il disait que ça marchait. Les choses allaient changer, grâce à eux.

Dieu fasse qu’il ait raison. J’espère qu’ils vont bientôt changer les soldats, ou mettre fin à cette guerre pour que tous ces types aient vraiment une chance de s’en sortir. Avec des gens comme Frank, tout peut arriver.

Moi, je ferai ce que je peux ici. Il me reste six mois à faire, six mois complets. Je crois que je vais pouvoir encore aider un tas de ces types. Et on peut vraiment les aider. On a une expression pour cela maintenant. On appelle ça « la blessure à un million de dollars. »

Traduit par : Armand Dano.

Titre original : The million-dollar wound.

Paru aux U.S.A. F & SF : janvier 1987. 

Les chiens

MARION ZIMMER BRADLEY

Où Lythande, en compagnie d’un autre magicien, trouve refuge dans une auberge où l’attend une bien désagréable surprise.

*

L’obscurité gagnait peu à peu. Lythande errait seule dans les vieilles rues du Faubourg reculé d’Old Gandrin. Elle était loin de ses quartiers habituels – dans la mesure où quelque chose pouvait être familier ou habituel dans l’extraordinaire existence de cette adepte de l’« Étoile Bleue ». Pour aggraver encore le lugubre effet des ténèbres environnantes, il tombait une pluie fine, légère mais pénétrante et persistante ; elle ne détrempait pas mais imposait une triste et envahissante humidité : on eût cherché en vain quelque chose de chaud ou de sec. 

Nul doute qu’un adepte de l’Étoile Bleue, en pèlerinage dans ces rues d’Old Gandrin, y courait moins de risques qu’un citoyen banal. Cependant, l’endroit n’était sûr pour personne, les alentours du cimetière étaient fort sombres et Lythande n’avait, pas plus que n’importe qui, la moindre envie d’être agressée ni détroussée. En fait, elle était arrivée relativement tôt, ce jour-là, en quête d’herbes et d’ingrédients destinés à la fabrication de certains philtres : on pensait que l’efficacité de ces produits était d’autant plus grande qu’ils avaient poussé ou qu’ils avaient été ramassés au pied d’un gibet. 

Lythande n’était pas certaine d’accorder entièrement foi à ces croyances mais, à partir du moment où les clients du magicien en étaient convaincus, elle pouvait difficilement se permettre d’afficher son scepticisme. Après tout, la foi était un élément essentiel dans la magie et, pour réussir de bons « charmes », il fallait savoir ne pas en être avare.

Tout autour d’elle s’étendaient des terrains vagues et désolés, restes d’anciens champs cultivés avant l’édification des murs de la ville : ça et là, quelques faibles lueurs venant de rares et lointaines habitations trouaient l’obscurité et la pluie. Même si la nuit avait été plus claire, il y aurait eu peu de lune ce soir-là – elle le savait bien et pour cause : cela faisait partie de sa « science ». L’ombre des gibets s’allongeait en festonnant jusqu’aux pieds de Lythande ou presque. Nulle lumière ne signalait la présence d’une auberge ou d’un lieu quelconque susceptible d’offrir un refuge pour la nuit. Au-delà des gibets, on devinait un terrain accidenté, tout bosselé, couvert de friches, dont émergeaient de place en place les formes incertaines de pierres tombales en ruines. Un lieu abandonné de tous, bon pour les fantômes à la rigueur mais guère accueillant pour les mortels, et, bien qu’elle eût déjà vécu, par magie, trois fois plus longtemps qu’un individu normal, Lythande se comptait toujours au nombre des humains et des mortels.

Soudain, une ombre fugitive croisa son chemin et elle entendit une voix inconnue : « Qui va là ? Parlez ! » Elle répondit :

— « Je suis un ménestrel, et aussi un magicien. Mon nom est Lythande. »

En guise de réponse, elle entendit, à sa grande surprise, ceci :

— « Salut, camarade pèlerin. Que faites vous, à cette heure oubliée des dieux, sur cette route perdue ? »

Lythande répartit calmement :

— « Dans l’hypothèse, certes, où les dieux existent, point sur lequel j’entretiens certains doutes… J’hésiterais, cependant, à parler d’un endroit « oublié des dieux », de peur qu’ils ne décident de l’oublier pour de bon. »

La silhouette du nouveau venu se profilait sur le sentier. Il reprit :

— « Même si je ne croyais pas aux dieux, quant à moi, je jugerais maladroit de parler de la sorte car, si jamais ils existaient, mon incrédulité serait la preuve de bien mauvaises manières à leur égard et je redouterais qu’ils me rendent la pareille, en refusant de croire en moi. »

L’énoncé de ce paradoxe résonna familièrement aux oreilles de Lythande, si bien qu’elle s’enquit :

— « Je parle donc à un camarade pèlerin ? »

— « Exactement. Je suis Rajene, un de vos compagnons ménestrels. Nous nous sommes déjà entretenus de tout cela, jadis, au son du luth, dans les palais de l’Étoile Bleue. Ai-je raison de suggérer que nous pourrions chercher ensemble quelque abri, ne serait-ce que contre l’humidité et les esprits, pour y échanger quelques airs ? »

— « L’endroit ne m’est pas familier et, bien que je n’aie jamais rencontré d’esprits, ni ici ni ailleurs, j’observe, quant à l’existence ou à l’absence des Dieux, des précautions identiques aux vôtres, pour le cas où j’aurais subitement de bonnes raisons d’abandonner mes anciennes croyances. »

Malgré l’obscurité, Lythande distinguait maintenant les grands plis de la majestueuse robe de mage que portait son interlocuteur. La coupe en était identique à la sienne, elle était munie d’un profond capuchon, au fond duquel Lythande discernait la lueur bleue pâle d’une étoile, en tous points semblable à celle qui brillait entre ses propres sourcils à elle. Elle dit :

— « Si vous connaissez un lieu plus accueillant que celui-ci, qui est peut-être infesté de dieux et peuplé d’esprits errants, je vous y suivrai volontiers. »

Autant la voix de baryton de Rajene était chaude, forte et profonde, autant le léger contralto de Lythande, tout aussi musical par ailleurs, était doux et asexué. Lythande transportait son luth sur son dos et elle pouvait reconnaître, dans le dos de Rajene, la forme d’un « chitarrone », instrument à cordes archaïque mais extrêmement harmonieux et aussi grand, en l’occurrence, que son propriétaire. En fait, Lythande connaissait nombre d’adeptes de l’Étoile Bleue mais il y en avait bien peu qu’elle eût rencontrés sans crainte à une telle heure de la nuit. Quant à Rajene, au plus lointain de sa mémoire, elle ne se souvenait d’avoir eu un conflit avec lui et ils avaient même été amis, à l’époque où tous deux étaient novices, au Temple de l’Étoile, c’est-à-dire : amis autant que l’amitié peut signifier quoi que ce soit pour un magicien. Autrement dit, ils n’étaient pas ennemis.

Au Temple, Lythande n’avait d’ailleurs jamais eu de véritables amis, et n’avait pas cherché à s’en faire car elle était une femme – la seule femme parmi tous les « Adeptes Pèlerins du Temps. Depuis son Commencement Jusqu’à sa Fin. » Seule, travestie en homme, elle avait eu accès aux secrets du Temple et n’avait révélé son vrai sexe qu’une fois son front orné de l’Étoile Bleue. Elle était devenue Adepte Pèlerin mais avait dû payer cher les pouvoirs acquis : quand la vérité éclata, le Maître de l’Étoile lui avait jeté un sort, décrétant en ces termes : « Puisqu’il en est ainsi, tu devras rester pour toujours ce que tu as voulu être. Et le jour où il sera proclamé devant un homme, n’importe lequel excepté moi, quel est ton véritable sexe, alors, ce même jour, tes pouvoirs prendront fin, ainsi que la protection dont tu jouis contre ceux de tes compagnons. »

Depuis, il en était ainsi : la vie de Lythande était une dissimulation perpétuelle, elle ne pouvait relâcher son attention et vivait dans une extrême solitude, excepté quelques brèves et superficielles rencontres avec d’autres Adeptes, comme cela se produirait peut-être avec Rajene.

Pour l’heure, et comme pour ajouter encore à la tristesse imprégnant ce lieu désert et parcouru d’âmes en peine, l’espèce de crachin se mua peu à peu en une pluie diluvienne, parachevant l’aspect extraordinairement étrange de cette nuit obscure.

La pluie n’avait pas que des inconvénients, aux yeux de Lythande : le crachin des heures précédentes n’avait certes rien de sympathique mais ne rendait pas plus sûrs les environs plongés dans le noir, alors que cette soudaine trombe d’eau découragerait sans aucun doute les détrousseurs et bandits de tout poil. En revanche, cependant, le déluge et les ténèbres ne permettraient guère à un assaillant éventuel de reconnaître en sa victime un Adepte Pèlerin. Aucun voleur sain d’esprit ne se serait risqué à attaquer un magicien de cette stature en temps normal mais, dans cette obscurité et sous cette pluie battante, peut-être un agresseur hésiterait-il moins…

Rajene réajusta fermement le capuchon de sa grande robe de mage, tout en essayant de protéger correctement l’instrument qu’il portait sur son dos. D’un ton où perçait la hâte, il dit à Lythande :

— « Trouvons nous un abri. Il y a longtemps que je ne suis pas venu par ici – j’en ai perdu le compte des années, mais, si la mémoire ne me fait pas défaut, il y vivait une vieille dame, qui tenait une sorte de taverne et, quand la salle n’était pas trop pleine, elle me permettait de dormir parfois près du feu, à même le sol. Ce n’était pas le confort rêvé mais je trouvais quand même là un inestimable abri par temps de pluie. Par une nuit comme celle-ci, j’avoue que je n’ai nulle envie de dormir sous les étoiles – pour autant qu’elles soient censées veiller sur notre sommeil, ce qui me semble exclu…»

Lythande répondit brièvement :

— « Allons-y. Je vous suis. »

Ce qu’elle venait d’entendre dépassait ses espérances. Elle ne craignait pas les femmes. En outre, elle avait su, pendant ses sept ans d’apprentissage, partager l’existence des Adeptes de l’Étoile Bleue sans que son vrai sexe soit jamais suspecté ni découvert. Si elle avait dû passer la nuit dans une taverne pleine d’hommes, cependant, cela eût signifié une vigilance de tous les instants. En compagnie d’un seul Adepte de l’Étoile Bleue et d’une vieille femme – d’autant plus vénérable qu’elle était déjà fort âgée quand Rajene faisait ses débuts de magicien, elle n’avait pas à s’inquiéter outre mesure.

Elle emboîta le pas à la sombre silhouette de Rajene, à la clarté de sa propre Étoile qui luisait faiblement sur son front, et en ne perdant pas de vue la pâle lueur qui filtrait à travers les plis du capuchon de son prédécesseur.

Elle faisait son possible pour préserver son luth de la pluie et ce n’était pas chose aisée car le sortilège qu’elle employait pour tenir l’instrument au sec était d’une mise en œuvre difficile et, du fait qu’elle consacrait toute son attention à ne pas perdre Rajene de vue, elle avait tendance à laisser le charme « imperméable » se dissiper. Dans le pire des cas, mieux valait tenir le luth au sec, quitte à avoir les pieds et tout le corps trempés, car ces derniers sécheraient sans encombre ce qui n’était pas le cas de l’instrument de musique.

Les minutes qui s’écoulaient paraissaient des siècles à Lythande : ils avançaient en trébuchant sur un sol inégal, encombré des restes probables de tombes délabrées, Lythande repéra les faibles lueurs d’une maisonnette – en vérité, une masure aux murs en décrépitude, tout près de s’écrouler, munie d’une porte aux planches si vieilles, si pourries et disjointes qu’on distinguait l’éclat d’un feu de cheminée à travers. Lythande se protégea du vent qui virevoltait en hurlant autour de la masure en ramenant les larges plis de sa robe sur ses épaules. Même si l’endroit était sinistre, même s’il était fréquenté par des esprits ou, pire encore, par des vampires, il offrirait se dit-elle, un bon abri en cette nuit de tourmente.

De l’intérieur leur parvint le son d’une voix cassée et chevrotante, puis la porte s’effaça devant eux et une vieille femme toute courbée apparut dans la lueur de l’âtre. Vêtue de misérables guenilles, elle portait sur ses épaules une sorte de châle, reprisé maintes fois – en fait, il y avait surtout des pièces rapportées, et son visage était si buriné et desséché que Lythande, qui était elle-même extrêmement âgée, ne parvenait pas à se faire une idée de l’âge de la vieille. 

— « Dame Lura ! s’exclama Rajene. Je me réjouis de vous retrouver présente en ce monde ! L’ami qui m’accompagne et moi-même sommes venus vous prier de nous accorder asile pour cette nuit. Pour le cas où nous ne vous aurions point trouvée en cette heure terrible, je m’apprêtai à demander à une âme en peine qu’elle nous accueille en sa tombe ! »

Dame Lura eut un rire étouffé, qui résonna de façon si âpre et si lugubre aux oreilles de Lythande qu’il lui parut tout juste humain.

« Rajene, mon ami, vous serez quand même mieux ici ! Et même si mon antre n’était pas plus confortable qu’une tombe, je ne refuserais jamais d’abriter quelqu’un par une nuit pareille, qu’il soit vivant ou mort. Entrez donc, séchez-vous près du feu. »

D’un geste, elle désigna l’âtre devant lequel, posée à même le sol, s’étalait une grande carpette, partiellement occupée par deux grands chiens au long poil hirsute. Le museau au plus près du feu, ils dormaient.

Du pied, Rajene écarta le premier. L’animal, à la toison noire et touffue, émit un grognement indistinct et, sans se réveiller, se déplaça légèrement, ce qui permit à Rajene d’ôter sa robe de mage et de la disposer près du foyer, sur une sorte de tabouret branlant. Un instant plus tard, Lythande fit de même avec un autre tabouret. Sa robe était à moitié trempée. Rajene s’était installé entre les deux chiens et tendait ses pieds déchaussés à la chaleur des flammes. Il se saisit du chitarrone et se mit à l’accorder, afin de s’assurer que l’instrument n’était pas endommagé. Lythande retira ses bottes et approcha ses pieds délicats du foyer. Le second animal, qui était une chienne au long poil brun ébouriffé, se pressa contre elle, mais sans agressivité aucune. Après tout, elle avait tout autant que Lythande, le droit de se trouver là.

Dame Lura empoigna l’énorme chaudron suspendu au-dessus du feu et leur demanda :

— « Puis-je vous offrir quelque chose à manger ? Et vous me jouerez un air sur vos luths ? »

— Avec plaisir… marmonna Rajene, qui attaqua une ancienne ballade populaire. Lythande constata pour sa part que les cordes de son luth étaient gorgées d’eau ; heureusement, elle avait, conservées bien au sec au fin fond de ses grandes poches, quelques longueurs de boyau. Après avoir farfouillé un instant, elle trouva le dit boyau et se mit à rééquiper son instrument.

La vieille femme prit sa louche et versa du ragoût dans des écuelles de bois grossièrement façonnées. Elle en tendit une à Lythande. Le fumet en était délicieux. Comme Rajene regardait le feu et non pas de son côté, Lythande en profita pour goûter au ragoût. En effet, une des clauses limitant les pouvoirs d’un Adepte Pèlerin stipulait qu’en aucun cas, un homme ne devrait le voir manger ni boire. La clause ne s’appliquait pas aux femmes. Rajene ne regardait pas vers elle mais Lythande décida de prendre l’interdiction à la lettre. Tandis que Rajene, courbé sur son grand luth, s’accordait toujours, elle s’arrangea pour engloutir à la hâte le plus clair de son ragoût. Toutefois, quand Rajene leva les yeux et la pria de jouer aussi, elle cessa immédiatement de manger.

— « Non, jouez vous-même…» lui dit-elle. « Je ne suis pas habituée au son du chitarrone…» La remarque sembla flatter quelque peu Rajene, qui se pencha derechef sur l’instrument, si bien que Lythande put à son aise terminer son écuelle. Ensuite, elle se mit à jouer et chanta mais, très vite, la chaleur du feu aidant, elle se sentit glisser vers le sommeil. À l’abri, sous sa grande robe qui couvrait également la chienne couchée à ses côtés, elle s’endormit rapidement. Ses dernières sensations furent une forte odeur de chien mouillé et le bruit des ronflements de Rajene.

Elle se réveilla : la clarté des flammes et le silence environnant la ramenèrent à la réalité. Elle redressa la tête mais ne vit nulle trace de Rajene. Il n’y avait plus que le grand chien, qui s’étirait vers le feu. Alors qu’elle s’apprêtait à s’étirer elle-même, son regard courut le long de son bras et… Sa main avait disparu. En lieu et place, elle vit une patte brune et velue, tendue vers le foyer. Quelque chose, manifestement, ne tournait pas rond : elle constata qu’elle était beaucoup plus près du feu qu’avant son sommeil. Elle se redressa vivement, voulut crier mais ne produisit qu’un long hurlement lugubre. Aussitôt, l’autre chien se dressa sur ses pattes en aboyant furieusement. Or, au milieu du front bas et velu de son vis-à-vis, Lythande vit briller faiblement la forme bleutée d’une étoile, et elle reconnut l’autre chien : c’était Rajene. Quant à elle, elle avait pris la forme de la chienne couchée à ses côtés quelque temps auparavant.

Dame Lura, accroupie, penchée sur son chaudron, marmonnait un langage incompréhensible. Peut-être n’était-ce que le langage humain normal, se dit Lythande tout à coup, et, du fait de sa métamorphose, elle ne le comprenait plus ! La panique la submergea : elle se rua ventre à terre vers la porte, suivie par Rajene.

Dehors, la pluie avait cessé. La lune dispensait une étrange lumière, quasi décomposée, sur la campagne déserte. Trébuchant sur les pierres tombales, Lythande courait, Rajene à ses trousses.

« J’ai été ensorcelée » pensa-t-elle « et comme j’ai été transformée en chienne, Rajene va en conclure que je suis une femme ». Elle se demanda pourquoi elle se préoccupait encore de cela car, enfermée dans sa nouvelle apparence, elle ne pouvait plus prononcer le moindre mot pour briser le sortilège. Peut-être était-ce un de ces charmes qui cessent d’opérer au lever du soleil ou quand disparaît la lune ? Mais comment n’avait-elle pas senti qu’on exerçait une magie à son encontre ? L’Étoile Bleue aurait dû l’avertir de la sorcellerie qui se tramait à deux pas d’elle. Elle comprit que la subite et douce chaleur du feu, succédant au froid humide, ainsi que la nourriture bien chaude, sans parler de ses efforts pour manger discrètement, lui avaient totalement fait négliger l’éventualité d’une magie hostile à son égard.

Rajene l’avait peut-être trahie ? La pensée lui traversa l’esprit mais non, se dit-elle, puisque lui-même était victime du sortilège. Rajene l’avait délaissée et continuait de courir à l’aveuglette. Elle tenta de l’appeler mais ne s’entendit proférer qu’un gémissement plaintif, qu’elle se hâta d’interrompre.

Peut-il ne s’agir que d’un songe ? Est-il possible que je sois encore chez cette sorcière, endormie devant le feu, en train de rêver ceci ? Espoir fugace, car le froid du sol, qui lui glaçait les coussinets des pattes, et les environs qui ne changeaient guère, paraissaient bien réels : ce n’était pas un rêve. Rajene et elle-même avaient bel et bien succombé à un sortilège.

Précisément, le chien – ou plutôt l’enveloppe animale emprisonnant maintenant la personne de Rajene, mit fin à sa course éperdue et revint vers elle, couinant misérablement et décrivant de grands cercles en aboyant un peu. Puis il cessa son manège, se mit à pousser de petits cris plaintifs et s’étira comme s’il voulait s’aplatir honteusement sur le sol.

Lythande se concentra : à ce point, sa pensée ne fut plus tendue que vers un seul objectif : mettre un terme à cet enchantement, auquel elle s’était stupidement laissée prendre. Il existait certaines herbes magiques qui poussaient au pied des gibets. Peut-être trouverait-elle celles qui pourraient éventuellement rompre le charme ? Le problème était qu’elle ne croyait guère à ce genre de sortilège. Dans les circonstances présentes, elle sentait ses convictions profondément ébranlées. Évidemment, tout dépendait du rôle que l’on jouait – sujet ou objet, dans la pratique de la magie.

Elle regarda autour d’elle, cherchant à s’orienter compte tenu de la vision particulière que ses yeux de chien lui procuraient ; sa vue était excellente mais tout semblait si haut ! Elle avait peur de trébucher sur les pierres tombales. La haute silhouette des gibets dominait toujours la campagne désolée. Elle s’en approcha, flairant la légère amertume de l’air et trouva l’herbe qu’elle recherchait : une feuille triple et brillante, une baie livide, incolore sous la clarté de la lune. Sans doute qu’en plein jour, et pour une vue normale, la plante aurait paru d’un vert clair. Elle inclina la tête afin de brouter le remède. D’expérience, elle savait que le goût en serait légèrement amer, comme la plupart des végétaux. Mais, quand ses dents de chien, bien pointues, firent jaillir la sève, une odeur intense et nauséabonde lui envahit les narines. L’essence libérée par la plante blessée était si âpre et si violente que Lythande en ressentit un profond malaise et qu’elle recracha le tout avec circonspection.

Voilà pour l’herbe… Les chiens n’en mangent pas, elle aurait du s’en souvenir. Quand ils sont malades, il leur arrive d’en mâchonner, mais un sortilège, évidemment, ne pouvait être assimilé à une maladie.

Elle essaya de mâcher un peu d’herbe commune, afin de chasser de sa gueule le mauvais goût de la plante magique. L’herbe lui parut d’une saveur doucereuse, sans nuances, comme une laitue gorgée d’eau. Que faire ? Une antique superstition lui revint en mémoire : il fallait faire sept fois le tour des gibets, dans le sens des aiguilles d’une montre… Ou bien était-ce en sens contraire ? Il n’y avait qu’à essayer un sens puis l’autre ! Et si rien n’y faisait encore… eh bien, il faudrait chercher autre chose.

Rajene y avait déjà pensé : à son grand ébahissement, elle vit le chien folâtrer entre les potences, en frétillant de la queue ! Elle lui emboîta le pas mais rien n’en résulta. Arrivée à son huitième tour de gibet, elle fit volte-face et partit dans l’autre sens.

C’était inutile. « Nous pourrions continuer à courir toute la nuit – c’est ce que des chiens feraient, sans doute » pensa-t-elle.

Elle fronça les sourcils, ce qui eut pour effet de déformer étrangement sa vision, du fait de l’angle particulier que son « front » formait avec ses yeux. Lythande se laissa tomber au sol et se mit à penser à d’autres possibilités.

Il devait bien y avoir quelque chose à tenter ! Elle tourna son regard dans la direction de la masure de Dame Lura. Pourquoi ne pas y retourner, et affronter la sorcière ? Et si elle menaçait la vieille Lura de lui ouvrir la gorge, sans doute consentirait-elle à dissiper le sortilège ?

Hélas, du foyer fatal, elle ne discernait plus la moindre lueur ; elle crut, sans en être certaine, discerner les contours du repaire de Dame Lura mais il était plongé dans l’obscurité. Elle avait dû éteindre ses feux et aller dormir, satisfaite, en quelque sorte, du bon tour qu’elle venait de jouer à deux magiciens – elle n’avait pas perdu son temps… « Que je pose seulement mes mains – mes pattes – sur elle ! Si je ne lui fais pas passer la plus terrible nuit de son existence, je ne m’appelle plus Lythande » pensa rageusement cette dernière. 

Bondissant au-dessus des friches et des pierres tombales, Lythande remit donc le cap vers la lointaine et sombre masse maudite. Elle s’arrêta net : son ouïe de chien, plus que l’oreille humaine, avait perçu un mouvement non loin dans l’herbe. Elle se laissa rejoindre par Rajene, qu’elle entendait haleter, la langue pendante, et ils repartirent ensemble.

Le mouvement approchait de façon perceptible et soudain, une ombre surgit devant elle : cela portait une robe. Un magicien ? Non, plutôt une sorte de prêtre… Il allongeait devant lui une espèce de crosse. Rajene bondit et referma ses mâchoires sur le bâton sacré. Surpris, le prêtre lâcha la crosse qui résonna sur les pierres tombales. À peine Lythande l’eut-elle touchée que ses membres furent parcourus d’un frémissement, ils s’allongèrent et elle se retrouva debout. Le prêtre, un tantinet hébété, cherchait sa crosse.

— « Mille pardons » prononça Rajene d’une voix claire « Et mille grâces aussi, car vous venez de nous délivrer d’un diabolique enchantement ».

Le prêtre ramassa son bâton et laissa échapper une exclamation d’étonnement : Rajene arborait un vêtement blanchâtre et sans forme, une sorte de pyjama. Lythande portait une culotte et des chausses de cuir, ses pieds nus étaient tailladés par les cailloux du sol et les pierres tombales. Tout en clopinant, Lythande vint s’incliner devant le prêtre, annonçant avec gravité : « Lythande vous remercie, saint homme. »

— « Euh… À votre service, avec plaisir…» balbutia le prêtre.

« Mais, dites-moi, comment tout cela est-il arrivé ? Je ne savais cet endroit désert propice aux sortilèges. »

— « Nous ne le savions pas non plus », répartit Lythande, et Rajene ajouta : « J’avais l’intention de rendre visite à une vieille amie. Je crois maintenant qu’un fantôme ou qu’un suppôt de Diable avait dû prendre son apparence. »

— « Vous aviez une vieille amie qui vivait par ici ? » s’enquit le prêtre. « Mais, mon brave, personne n’habite cet endroit ».

— « Il y a la maison de Dame Lura » dit Rajene « Et je vais y retourner, il le faut…»

— « Mais enfin, mon ami…» Devant le regard fixe et sinistre de Rajene, le prêtre cessa de discuter et suivit le mouvement vers la masure qui se profilait dans l’ombre.

« C’est une chance que je sois passé par là. Je m’apprêtais à attendre le jour sur cette colline, là-bas. Je ne viens visiter cette nécropole qu’une fois par an, pour l’anniversaire de la mort de ma vieille grand-tante ; je viens dire une prière pour elle parce qu’à sa manière, elle fut bonne pour moi. Je pense toutefois qu’elle fut une méchante femme. Elle se nommait Dame Lura, comme cette personne que votre compagnon prétend avoir vue…» dit-il à Lythande, qui répliqua vivement :

— « Prétend ? Au Diable l’expression ! Dame Lura nous a bel et bien accueillis près de son feu cette nuit et nous a fait manger d’un brouet qui nous a ensorcelés ! »

— « Mais, mon ami, tout ceci ne se peut pas ! » dit le prêtre, tout en les suivant vers la masure menaçante. Le jour commençait à poindre et Lythande pouvait nettement distinguer le vieux toit pointu ; cependant, aucune lumière ne filtrait plus à travers les planches de la porte délabrée. Rajene y frappa puis cria. Seul le silence lui répondit. La porte était ouverte.

À l’intérieur, du fait du jour qui se levait, ils purent constater qu’il n’y avait plus rien ni personne : ni feu ni chiens ni cette carpette où dormaient les animaux, rien qu’un sol de roche dénudée et, au beau milieu, deux robes de mages, le luth de Lythande et le chitarrone, dont les cordes étaient cassées.

— « Je suppose que nous devons nous estimer heureux » dit Lythande en ramassant son instrument. Elle enfila prestement sa robe et se sentit aussitôt moins vulnérable, quoique le prêtre, pas plus qu’aucun autre homme, n’aurait pu identifier une femme sous l’apparence de cette personne maigre, à la poitrine plate. Les boyaux de rechange étaient toujours à leur place, leur enveloppe était toujours scellée… Pourtant, Lythande se souvenait de les avoir utilisés pour recorder son luth, au moment où elle était assise sur la carpette, à côté des chiens !

Rajene rajustait lentement sa robe. Il semblait irrité et l’Étoile Bleue, entre ses sourcils, lançait des éclairs. Il s’approcha de l’âtre, où le chaudron pendait toujours à la crémaillère… L’intérieur du récipient était froid et vide. Pourtant, Lythande avait encore sur la langue le goût de brouet de Dame Lura.

— « Je vous l’ai dit » reprit le prêtre d’un air suffisant et pincé ; « Dame Lura est morte sur ces gibets, là-bas, voici cinquante ans… »

Lythande tourna les talons et se dirigea lentement vers la porte. Dans la gelée matinale, elle distinguait nettement les empreintes laissées par la course de deux chiens puis, sans transition, les traces de pieds humains, les siens et ceux de Rajene, dirigées vers la masure. Rajene vint la rejoindre et lui dit :

— « J’ai donné deux pièces d’argent au prêtre. Même s’il nous a délivrés par hasard, je lui suis reconnaissant. »

Lythande fouilla ses poches et en extirpa une pièce d’argent, qu’elle tendit à Rajene.

— « Ma quote-part » dit-elle.

— « Dans notre malheur, nous avons eu de la chance » dit Rajene.

« Nous n’avons pas rencontré de chiennes. Je n’ai pas de fils, et si j’en avais, ce serait peut-être des fils de chiennes mais quoi qu’il en soit, je préférerais qu’on les appelle fils de chienne au sens figuré plutôt qu’au sens propre, si vous saisissez ma pensée…»

Ainsi, Rajene n’avait même pas remarqué que son compagnon avait été transformé en chienne, à moins qu’il n’ait pensé que ledit compagnon assumait cet état à son corps défendant.

— « Si j’avais eu un fils » dit Lythande, en essayant de parler sans émotion, « j’aurais préféré qu’il ne soit pas un bâtard, quant à moi. Toujours est-il, Rajene, qu’au temps où nous fréquentions le Temple, j’ai toujours pensé que vous étiez un vrai fils de chienne. Maintenant, j’en ai la preuve. »

Le soleil se levait. Rajene regarda Lythande et se mit à rire.

— « Trouvons-nous donc une taverne et buvons un bon coup » dit-il.

« J’aimerais bien savoir ce qu’il y avait dans ce ragoût. »

— « Je suis certain qu’il vaut mieux ne pas savoir » répliqua Lythande.

— « Allons-y » dit Rajene « Le dernier arrivé aux portes de la ville est un sale cabot ! »

— « D’accord » dit Lythande, qui pensait : « C’est une expression que je n’emploierai plus jamais. »

Traduit par Pierre Mirailles. 

Titre original : Bitch.

Parution aux U.S.A : Février 1987.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La Ru’ad » (Cenaurus changeling) 10/54 (11) – « Marée montante » (1) (The climbing wave (1) 3/57 (40) – « Marée montante » (2) 4/57 (41) – « Marée montante » (3) 5/57 (42) – « Oiseau de proie » (Bird of pry) 6/ 59 (67) – « Tu engendreras dans la douleur » (avec J.J. Wells) (Another rib) 1/64 (122). « Hurle ma sirène » (Sea wrack) 5/86 (374). 

La réfutation de Gödel

GEORGE ZEBROWSKI

Les récits de science fiction fondés sur une réflexion scientifique solide sont de plus en plus rares. En voici un. Mais la nouvelle que nous propose George Zebrowski va plus loin puisqu’elle pose les problèmes du déterminisme et du libre arbitre.

*

« Alors, pour quelle raison viens-tu quémander du temps, à présent ? » demandai-je à Witter lorsqu’il prit place en face de moi dans le box de la cafétéria. Maigre, nerveux, il croisa les mains devant mon café et dit : « C’est une expérience que je veux réaliser sur le nouvel A1-5. » Il s’exprimait avec beaucoup de précision et d’intensité, comme d’habitude. « Elle me hante depuis toujours mais, désormais, il est possible de la réaliser concrètement. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je, prenant mon café de peur qu’il ne le renverse.

« Eh bien, les intelligences artificielles antérieures étaient trop lentes et incapables de déductions complexes. Le problème est de savoir combien de temps tu peux m’accorder. »

Il passa la main dans sa chevelure brune et désordonnée.

« De combien de temps as-tu besoin ? » Je sirotai mon café, conscient de son agitation contenue. Witter était un élément de valeur, de sorte que j’étais obligé de l’écouter et de lui consentir des concessions, dans la limite du raisonnable, en dépit de ses lubies. Tester le matériel et les programmes en vue de leurs applications industrielles ne lui suffisait pas.

« Je ne sais pas, » répondit-il prudemment. « Beaucoup peut-être. Plusieurs jours, sans doute. »

« Tu ne sais pas ? Tu n’as pas une idée ? »

« Non. Il vaudrait mieux que j’explique. »

« C’est ça. »

« Tu as entendu parler de Gödel ? »

« Je connais la démonstration de Gödel, mais commence par le commencement. Ton raisonnement est peut-être illégal. »

Il se pencha sur la table comme s’il était sur le point de me raconter une histoire cochonne.

« Bon, » fit-il en baissant la voix. « Tu connais les conclusions selon lesquelles aucune entité automatisée fonctionnant suivant des étapes mécaniques clairement définies ne peut élaborer un système assez riche pour générer une arithmétique simple… c’est-à-dire en tirer un système cohérent dans lequel nous pourrions découvrir des propositions nouvelles, vraies mais non encore démontrées, qu’il serait en fait impossible de prouver à l’intérieur du système, mais qui seraient manifestement vraies. »

« Je sais : il est impossible d’automatiser les mathématiques. »

« De les automatiser totalement. Nous sommes déjà parvenus à un degré remarquable…»

« Qu’y a-t-il de neuf ? »

« Eh bien, si la démonstration de Gödel est exacte, et que l’esprit humain puisse régulièrement générer des propositions vraies mais indémontrables dans tout système potentiellement cohérent, dans ce cas le mécanisme, ou le déterminisme, ne s’appliquent pas à nous. »

« Mais, enfin, qu’est-ce que tu veux faire, Witter ? » Je n’écoutais que d’une oreille distraite. Il était tard. La cafétéria était pratiquement vide et le sol, récemment ciré, était un grand miroir ; notre box paraissait flotter à sa surface.

« Eh bien, » dit-il, « je veux donner à la nouvelle intelligence artificielle la possibilité d’utiliser la totalité des mathématiques. »

« Quoi ? » Je compris soudain ce qu’il avait derrière la tête.

« Tu ne comprends donc pas ? Nous pourrions réaliser une expérience susceptible d’établir la nature de l’univers… de savoir si nous sommes soumis à un déterminisme dur ou bien si, dans le cas où il serait moins intransigeant, nous disposons d’une marge de libre arbitre. »

Je souris, convaincu de ma supériorité.

« Mais nous savons que Gödel avait raison. Il est impossible d’achever les mathématiques. Il en a fourni la preuve nette et formelle, sans laisser de place à la moindre ambiguïté. »

Witter, qui regardait ailleurs tandis que nous parlions, tourna partiellement la tête et me fixa d’un œil marron et vitreux.

« Allons, Bruno, pourquoi ne pas faire l’expérience de toute façon ? »

Je haussai les épaules et m’adossai, regardant autour de moi.

« Comme tu l’as dit, ça risque de prendre longtemps… l’éternité si Gödel a raison. »

« Peut-être, » admit-il, me regardant finalement en face. Depuis toujours, la combinaison de l’œil bleu et de l’œil marron suscitait chez moi un sentiment de crainte. « Selon Gödel, l’ordinateur sortira des formules mathématiques indéfiniment et nous ne pourrons jamais savoir si l’ensemble du système est fini ou non. Mais s’il est fini, notre A1 arrivera au bout dans une période déterminée. C’est le système le plus rapide jamais mis au point, capable d’effectuer des opérations complexes qui, sans lui, prendraient des siècles. »

« Quelle que soit sa rapidité, nous ne réfuterons pas Gödel. Sa démonstration est indépendante de toute nécessité expérimentale ! Je comprends à présent pourquoi tu as besoin de beaucoup de temps. Nous ne vivrons pas jusqu’à l’obtention du résultat, même si tu avais raison, ce qui est impossible. »

Je me levai.

« Écoute, » insista-t-il. « Pourquoi ne pas faire l’expérience ? Si nous sommes soumis à un déterminisme dur, comme trop de gens le croient, dans ce cas c’est déjà vrai… l’A1 parviendra au terme des mathématiques, ou du système que nous lui donnerons. Mais si Gödel a raison, l’A1-5 tournera indéfiniment, incapable d’arriver au terme. »

« Nous n’avons pas l’éternité. Tu délires. »

« Pourquoi ne pas le faire ? Nous pouvons réaliser l’expérience ! Écoute, c’est la première fois qu’une expérience de logique et de mathématiques pures peut apporter des connaissances au monde extérieur. »

Cet argument me séduisait, mais je vis le moyen de le pervertir. Me donnait-il le choix ou bien me mettait-il en demeure d’autoriser l’expérience ?

Il sourit, devançant ma pensée.

« Soit c’est le libre arbitre, soit le destin te contraint à réaliser l’expérience. »

Je soupirai.

« Mais cela ne résout pas le problème du temps, Félix. L’A1 -5, quelle que soit sa rapidité, peut continuer de tourner sans que nous puissions savoir si le programme est interminable ou simplement très long. »

Il haussa les épaules.

« Tu ne veux pas courir le risque ? »

« Je ne vois aucune raison de le faire, c’est tout. »

Il sourit.

« Mais l’idée te plaît, pas vrai ? Mon argument tient. Pourquoi ne pas le faire ? Juste pour voir. Combien de fois, dans l’histoire des mathématiques, l’occasion de réaliser une œuvre purement théorique, susceptible de permettre une meilleure compréhension du monde réel, s’est-elle présentée ? »

« Mais c’est un échec garanti ! »

Il hocha la tête.

« Probablement ; je te l’accorde, Bruno. Mais, de toute façon, l’expérience sera historique. Purement mathématique et empirique dans le même temps. »

« Des mathématiques romantiques, voilà ce que j’en pense. Ou bien l’à priori synthétique de Kant. »

J’avais lu une partie de ce fatras métaphysique et il paraissait le généraliser abusivement. Naturellement, synthétique renvoyait à l’acquisition de connaissances nouvelles, et a priori signifiait qu’elles ne découlaient pas de l’expérience, au sens strict, mais du raisonnement. Notre expérience nous fournirait une connaissance nouvelle de l’univers par des moyens non empiriques.

« Mais tu triches, » repris-je. « Quoi que tu en dises, utiliser le A1 revient à réaliser une expérience empirique. »

Il haussa un sourcil et me fixa, ébahi, de son œil bleu.

« Veux-tu dire que ça serait plus empirique si nous utilisions du papier et un crayon ? Gödel n’avait rien d’autre. »

« D’accord, je suppose que je vais devoir reconnaître qu’il n’existe pas d’activités à priori. Le simple fait d’utiliser le cerveau est une façon de chercher à pénétrer l’univers. Ce que nous nommons expérience n’est en fait que confirmation. Einstein lui-même a dit que si les expériences ne donnaient pas les résultats qu’il escomptait, il aurait pitié du Dieu qui aurait fait l’univers de cette façon. »

« D’accord, Bruno, je sais que tu es plus cultivé que les autres chefs de service, mais allons-nous le faire, oui ou non ? »

Si bien que nous fîmes l’expérience, si tel est bien le mot qui convient. Witter avait raison sur un point. Si la démonstration de Gödel se révélait fausse, et qu’il nous soit possible d’arriver au terme d’un seul système, sur notre A1 rapide, de nombreuses personnes se verraient dans l’obligation de repenser la quasi-totalité des fondements de la logique et des mathématiques. Mais j’étais absolument convaincu que Gödel ne pouvait avoir tort. Les démonstrations formelles sont extrêmement solides. Si notre A1 montrait que l’achèvement, dans un système significatif, était réalisable, cela dénoterait vraisemblablement une erreur quelconque.

Enfin. Nous avions tous les deux envie de savoir ce qui arriverait si nous faisions une tentative. Nous trouvâmes le temps au détriment d’autres projets, tandis que les gens étaient absents ou en vacances.

C’était un vendredi soir, après la fermeture. Nous serions seuls jusqu’au lundi. Je pris place devant le clavier et tapai l’ordre. Witter était assis près de moi, fixant les batteries d’écrans.

L’A1 se mit en marche, reconstruisant l’arithmétique depuis ses premiers balbutiements. Bientôt, le défilement fut trop rapide pour qu’il soit possible de le suivre, mais l’A1 ne paraissait pas donner le moindre indice de ralentissement.

« Il y a un danger, » dis-je tandis que nous attendions, confortablement assis. « Si l’A1 ne parvient pas à arriver au terme de l’arithmétique, il va passer en revue des ensembles d’information de plus en plus étendus…»

« Il peut gérer des quantités infinies de données, » répondit Witter.

« Oui, mais l’énergie nécessaire à cela, Witter, l’énergie ! Le coût ! »

Il secoua la tête.

« Ne crie pas. Ça n’arrivera pas. Ça sera terminé dans quelques heures, tout au plus. »

Mais l’A1 continua de tourner. Une heure passa.

« Il ne va pas s’arrêter, Félix. Il ne peut pas. Gödel avait raison. Mais, même s’il avait tort, le prouver risque de prendre plus que la durée de notre vie. »

« Calme-toi, Bruno. Va cirer le plancher si tu es trop nerveux. »

Une autre heure passa. Witter fixait les écrans, hypnotisé par le défilement illisible. Des fleuves de raisonnement couraient des sources jusqu’à un nouvel océan de propositions cohérents et n’était pas encore plein ; il ne serait jamais rempli.

Tout en regardant les angles droits bien nets de la pièce, les terminaux symétriques et les unités aisément accessibles, je me dis que Witter était peut-être un peu stupide, qu’il ne comprenait pas la logique simple ou le concept de démonstration. Il était impossible de réfuter la conclusion paradoxale de Gödel, sauf si elle n’était pas solide au départ, parce qu’on ne peut pas gagner sur les deux tableaux. Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout, chez Félix Witter.

Pourtant, j’avais envie qu’il ait raison. C’était une expérience, une tentative de dépassement de l’opinion individuelle ; cela pouvait en principe se révéler plus efficace que le raisonnement, la prédiction ou la déduction. Demander à un génie puissant de faire l’impossible… pas parce qu’on croit le génie capable de le faire, mais parce qu’on peut poser la question, et qu’il a le pouvoir de faire fout ce qui est possible. Alors pourquoi ne pas demander, juste pour voir, les êtres humains s’étant toujours méfiés du simple raisonnement, même très puissant. Soudain, j’eus envie d’assister à l’échec de Gödel, de voir l’orgueil et l’arrogance des mathématiciens s’écrouler.

Mais, tandis que nous regardions l’A1 -5 traquer le mirage, il n’y eu ni indice de fin prochaine ni ralentissement.

« J’ai faim, » dis-je. « Tu veux une pizza ? »

Il acquiesça sans me regarder, je me levai, gagnai le couloir et commandai par téléphone. Puis je prévins le vigile de la sécurité et lui demandai de les laisser sur un chariot, devant la salle de travail.

« Nous serons peut-être obligés de l’arrêter, » dis-je quelques heures plus tard, « même s’il est près du terme. » Les pizzas étaient mauvaises, me dis-je en regardant les boîtes vides sur le chariot, mais le fait d’avoir l’estomac plein gommait un peu le romantisme de ce que nous étions en train de faire. « Nous ne pouvons pas immobiliser indéfiniment de telles quantités d’énergie et de temps. Il en utilise davantage à chaque minute qui passe et il faudra que je prenne la porte si nous ne pouvons pas les justifier. »

« Non ! » cria Witter avec entêtement. « Il est peut-être tout près. »

Je rotai, attendant que cesse une brûlure d’estomac. L’A1-5 continua de ronronner.

« Nous pourrons reprendre à partir de là une autre fois, » insistai-je.

« Tais-toi ! »

Je tendis la main dans l’intention d’interrompre le défilement.

Félix me saisit le poignet et l’immobilisa sur le tableau de commandes.

« Qu’est qui te prend ? » m’enquis-je.

« Encore quelques petites minutes, » dit-il, fixant ses yeux dépareillés sur moi. « Nous sommes au bord d’une découverte capitale ! »

« Félix, c’est irréalisable. » Je tentai de me dégager, mais sa force était celle d’un vrai croyant.

« Tiens-toi tranquille, imbécile, » dit-il sèchement. « Tu ne comprends donc pas ? Ça sera le point culminant de notre carrière. Nous ne ferons pas mieux, même si nous travaillons de toutes nos forces. Gödel est un des monuments suprêmes des mathématiques marquant les limites de l’esprit humain. Si nous le renversons…»

« Ce que tu trouveras ne te plaira peut-être pas, » Dis-je, tournant mon bras. « Si sa démonstration est juste, dans ce cas le mécanisme est faux et les esprits ne sont pas des machines. Ils échappent à la nature finie de ce qui est purement mécanique, mais si Gödel a tort, nous ne sommes que des automates ! Je préfère ne pas savoir. »

Il secoua la tête.

« Il n’y a pas que ça, Bruno. »

« Quoi ? » Je respirais très fort, incapable de me dégager.

« Nous effectuons une percée dans les éléments vitaux de la réalité. »

Je ne pus m’empêcher de rire.

« En manipulant des structures symboliques fabriquées par l’homme ? Il faut que tu te plonges la tête dans un seau d’eau froide. Lâche-moi ! »

« Le terme n’est peut-être que dans quelques minutes. Veux-tu tout arrêter et puis te demander ce qui aurait pu se passer ? »

Il accentua son étreinte.

« Mais tu ne peux pas savoir combien de temps cela peut encore durer. »

Il lâcha mon poignet, parut se calmer, et je constatai que je n’avais pas le courage de tendre la main pour interrompre l’expérience.

« Tu as raison, » dis-je. « Je m’excuse. Nous avons probablement fait tout ça pour rien. »

Je massai mon poignet. Puis l’A1 continua de tourner.

« N’aie pas trop de regrets, » parvins-je à dire. « C’était une belle idée, mais elle devait forcément confirmer Gödel. Je suis content que nous ne soyons pas des machines. »

Il secouait la tête.

« Tu ne comprends pas. Il n’y a aucune raison d’avoir peur de cela. Ce n’est pas le problème. »

« Comment ça ? »

« Le libre arbitre, » dit-il au moment où l’A1 s’arrêtait.

Nous nous regardâmes, Witter et moi, puis nous nous tournâmes vers l’écran principal. On y lisait :

SYSTÈME CAPABLE

DE GÉNÉRER

UNE ARITHMÉTIQUE FINIE.

« C’est une erreur, » dis-je. Quelque chose d’étrange parut passer devant mes yeux. Je m’adossai, croyant que j’allais perdre connaissance sous l’effet de la tension.

« Peut-être, » disait Witter, « mais nous pouvons faire un test qui nous permettra de voir s’il y a une erreur. »

« Comment ? » m’entendis-je demander, bien que je connaisse la réponse.

« En tentant de formuler une affirmation vraie indémontrable dans le système. Dans la mesure où l’A1 peut nous montrer que nous ne pouvons pas formuler une telle affirmation en la prouvant, dans ce cas, le système est fini. »

La pièce devint noire pendant une seconde.

« Mais nous ne pouvons peut-être pas formuler une telle affirmation, » dis-je.

« Nous pouvons essayer, » répondit-il.

Nous essayâmes pendant les douze heures suivantes. Je constatai avec soulagement que notre A1 principal ne consommait plus des quantités énormes d’énergie. Witter mit un petit A1 en ligne et le chargea d’interroger le système prétendument fini élaboré par l’A1-5. Il ne parvint pas à découvrir une seule proposition indémontrable dans le système fini.

« Il n’y a pas de doute, » déclara finalement Félix.

« Il ne reste plus qu’une chose à faire, » répondis-je. « Nous devons recommencer depuis le début. »

Witter me regarda, eut un sourire étrange, puis s’assit et donna l’ordre.

Tandis que l’A1 entamait son deuxième essai contre Gödel, Witter se tourna vers moi et dit :

« C’est drôle, cette histoire de déterminisme, je l’imagine toujours comme une chose extérieure exerçant son influence sur moi. Mais je me sens libre à l’intérieur. Quand cette deuxième expérience sera terminée, nous serons sûrs que nous vivons dans un déterminisme dur. Nous n’avons absolument aucun choix, si nous avons bien compris le sens du mot. Même notre décision de recommencer l’expérience n’a pas été prise librement. Nous sommes des automates. Impossible d’échapper à cette conclusion, Bruno. »

Il me cherchait, j’en étais sûr.

« Mais nous résistons à cette idée. Cela ne suggère-t-il pas quelque chose ? »

Il haussa les épaules.

« Que nous sommes libres dans notre esprit mais pas dans nos actes. Nous pouvons concevoir des alternatives, mais celle que nous choisissons, quelle qu’elle soit, est prédéterminée, jusque dans un avenir infini. »

« Witter, je te croyais intelligent. La liberté sans conditionnement n’existe pas. Il y a toujours les conditions initiales… les conditions nécessaires et suffisantes à tous les choix. Autrement, nous pourrions accomplir des miracles, amener des choses sans cause à se produire. L’existence du libre arbitre ne viole pas la causalité. »

Il m’adressa une grimace et j’eus l’impression d’être stupide.

« Ouais, je sais tout ça. Mais avons-nous la liberté de choisir entre les alternatives ? »

« Je crois que oui. Les conditions physiques font de nous à la fois des déterminés et des déterminateurs, les choses nous influencent et nous les influençons. Le déterminisme pénètre jusqu’au plus profond de nous, dans notre conscience et notre volonté, et nous le faisons ressortir. Néanmoins, je ne pourrais pas le démontrer sans un physiologue. »

L’A1-5 continuait de tourner avec régularité. S’il parvenait une deuxième fois au terme de l’expérience, nous vivions peut-être dans un univers où même le choix parmi les alternatives était une illusion.

Witter se tourna soudain vers moi.

« Je me demande si le fait que nous passions ce programme peut avoir une influence sur l’univers dans lequel nous vivons ? »

« Qu’est-ce que tu racontes ? » demandai-je. Son esprit semblait fonctionner par à-coups.

« Peut-être le fait de tenter de réaliser ce que Gödel considérait comme l’impossible peut-il transformer l’univers ? »

« Je ne crois pas, Félix. Mais il y a d’autres choses que tu pourrais prendre en considération. »

Il respira profondément.

« À savoir ? »

« Eh bien nous sommes partis de l’idée qu’un système déductif fini ne pouvait arriver au terme d’un système riche et cohérent. Mais si l’A1-5 n’était pas un système déductif fini ? supposons qu’il soit capable de dépasser les limites de l’esprit humain, ce qui est sans doute tout ce dont Gödel a dressé la carte. C’était tout ce qu’il pouvait démontrer car son esprit était son seul outil de travail. »

Witter hocha la tête.

« Je vois ce que tu veux dire. Si notre A1 arrive au terme, il s’ensuit peut-être que ce n’est pas un système déductif fini et nous ne pouvons tirer aucune conclusion sur la nature de l’univers. » 

Je souris.

« Exact. Et nous n’avons pas besoin de nous soucier de savoir si nous sommes des automates, ou si notre sensation de libre arbitre est un miroir aux alouettes. Le libre arbitre est une catégorie particulière de déterminisme. Les moyens du déterminisme sont également ceux du libre arbitre. »

Witter fixait l’écran, une expression inquiète sur le visage, comme s’il croyait à présent que l’A1 allait échouer. Cela n’avait aucune importance, dans un sens ou dans l’autre, si ce que je venais de dire était vrai.

« Le libre arbitre sans conditions serait l’omnipotence, » continuai-je, « et c’est une situation absurde. Pas de lois, pas de structures fortuites. Ce n’est qu’un extrême conceptuel, comme les infinis. »

« Quelque chose travaille contre nous, » dit Witter à voix basse.

« Où veux-tu en venir ? »

Il serra le tableau de commandes.

« Le résultat ne sera pas deux fois le même, » répondit-il.

« Tu confonds encore les cartes et la réalité, » dis-je.

« Regarde l’heure, idiot ! Il s’est écoulé presque autant de temps que la première fois. Si l’A1 n’arrive pas au bout au même moment, il va tourner indéfiniment. »

« Et alors ? Nous avons la première expérience en mémoire, étape par étape, à supposer que cela soit utile. »

Il fit pivoter sa chaise et me foudroya du regard. Ses yeux étaient injectés de sang et soulignés par des cercles sombres. Je constatai que l’expérience dévorait toute son énergie.

« Tu te fiches de tout sauf de la justification du temps et de la bonne humeur des autres administrateurs. »

« Qu’est-ce que tu racontes, Félix ? Je suis ici, avec toi, et nous faisons ce que tu voulais. As-tu perdu la tête ? »

Je fus presque vexé, comme s’il doutait de ma loyauté.

Il montra la pendule fixée au mur.

« Regarde, le temps est écoulé et notre A1 tourne toujours. »

« Et alors ? C’était un hasard, la première fois, une erreur. On ne peut pas battre Gödel et même si on pouvait, ça ne changerait rien. »

Il rit.

« Tu ne comprends toujours pas ! »

« Non, effectivement. »

L’A1 -5 tournait toujours.

« Il va tourner indéfiniment, cette fois. Notre décision de réaliser l’expérience nous place à la limite entre deux univers possibles. Nous avons détruit la fonction ondulatoire qui touchait nos cerveaux. »

« Qu’est-ce que tu racontes ? » demandai-je. 

« Le fait de prouver que notre univers était déterministe nous a projeté dans un autre, plus libre. Gödel a démontré son travail dans le mauvais univers. Ici, l’A1 va tourner indéfiniment, mais si nous l’arrêtions et le remettions en marche, quelque chose de plus étrange risquerait d’arriver. »

« Maintenant, tu as vraiment perdu pied, » dis-je. J’avais pitié de lui.

« Il est possible que nous traversions toute une série d’univers, nous approchant de l’omnipotence inconditionnelle qui dispose librement de tout…»

« Ouais, et ne peut pas devenir quoi que ce soit de défini. C’est ce que je disais. Witter, réveille-toi. Nous avons l’autre programme. Va voir toi-même. Ce système a atteint son terme. Dans celui-ci, il y a de toute évidence une difficulté quelconque. Les deux résultats ne signifient rien. Mets-toi ça dans ta tête de bois ! »

Les mathématiciens étaient tous plus ou moins idéalistes, croyant toujours en secret à l’existence des infinis, des nombres et des géométries torturées. Witter ne faisait pas exception.

Il secoua la tête et sourit.

« Il n’y a rien dans la mémoire, Bruno. Vois toi-même. Allez, appelle-la. »

Je me penchai et tapai l’ordre. Rien n’apparut. Je passai en mode de recherche. Toujours rien.

« Nous avons abandonné l’univers derrière nous, » dit Witter.

« C’est forcément là, » dis-je.

L’écran resta vide.

« Tu as effacé la mémoire ! » criai-je.

« Absolument pas, » répondit-il à voix basse, et je compris qu’il disait la vérité.

Je me tournai vers le chariot ; il disparut d’un seul coup.

« Tu as vu ? » demandai-je.

« Bruno ! » cria Witter. « Nous nous sommes échappés d’un cosmos totalitaire, nous sommes libres ! »

« Relativement, » dis-je, secoué.

Il me regardait bizarrement et je vis que ses deux yeux étaient à présent marrons. Tandis que l’A1-5 continuait de tourner interminablement dans une infinité libre, je me demandai avec crainte ce que nous trouverions quand nous sortirions…

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Gödel’s Doom.

Parution aux USA : Mars 1986.

Nouvelle du même auteur parue dans FICTION 340 : « Piles de mots » (The Word Sweep). 

Le figurant

MICHAEL SHEA

L’humour horrifique est la spécialité de Michael Shea. L’oncle Tuggs, récemment publié par Fiction était un bon exemple de ce style à glacer les os. Dans le texte que nous présentons ici, l’horreur atteint un paroxysme…

*

Qu’est-ce qui m’a fait décider de travailler dans un film ? Rien de plus ordinaire. La veille je n’y pensais absolument pas et, le lendemain matin, je le faisais.

Je traînais au zoo… comment faire autrement… avec tous les autres types. J’étais appuyé contre le mur entre le café de Vie et l’holo-minute de Freddie, tendant l’oreille aussi fort que possible dans l’espoir d’entendre ce que je me disais, ce qui n’était d’ailleurs pas grand-chose. Et un de mes amis arriva, Japhet Starkey, un blanc, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

« Hé, Professeur, » dit-il. « Tu rêves, petit ? Qu’est-ce qui se passe ? »

« Salut, mon frère. Tu as l’air en pleine forme. Tu as trouvé un truc ? »

Il m’adressa un regard complice, sourcils froncés et tout.

« Tu l’as dit, Rufus. C’est exactement ce qui se passe. » Un peu plus loin, le long du mur, une petite dispute qui s’était prolongée fit des étincelles et dégénéra en bagarre. La foule s’écarta pour se donner la place de regarder. Elle nous entraîna et nous poussa sur le balcon, au-delà de l’holo-minute et jusqu’au Temple des Dominos Digitaux. Japhet me cria à l’oreille :

« Maintenant, on peut approcher de la rampe ! »

Si bien que nous avons traversé le balcon, je n’ai jamais nagé avant d’arriver là, mais c’était comme nager, les mouvements devaient être fermes mais souples ; il fallait progresser régulièrement. Autrement, si on marchait trop fort sur quelqu’un, on risquait d’être entraîné par terre et piétiné. Nous arrivâmes jusqu’au puits et nous penchâmes sur la rampe. Une bagarre ou des coups de feu dégageaient toujours la rampe.

« Voilà ce que c’est, » me dit Japh. « Demain, je vais descendre signer un contrat pour un film. »

Ce fut alors moi qui fronçai les sourcils.

« Imbécile ! Pourquoi tu veux faire ça ? »

Et il se contenta de rire, tendant le bras vers le puits. Mais je pouvais trouver la réponse tout seul. Trente étages de balcons au-dessus de nous, vingt dessous, toutes les rampes bourrées de types au chômage, comme nous, toutes les passerelles traversant le puits saturées par d’autres. Même l’air était saturé, rendu si dense par les bruits du zoo qu’on pouvait tendre le bras par-dessus la rampe et en arracher un morceau. Mais les coups de feu s’entendaient très bien et, d’ailleurs, nous en entendîmes à ce moment-là. Levant la tête, nous vîmes un type passer par-dessus la rampe, six ou sept étages plus haut.

« La troisième ! » cria Japh.

« La quatrième ! » criai-je, parce que la courbe du type me paraissait un peu plus plate. Mais il avait raison : le type heurta la rampe trois étages plus bas que nous, avant de rebondir et de continuer sa chute. De sorte que je frappai dans la main de Japh et lui donnai un crédit de nourriture.

« Alors, qu’est-ce que c’est que ce film ? »

« Toile extra-terrestre. » 

« Sûr, » fis-je. « Les Studios Pluton. SF historique se déroulant à la fin du vingtième siècle, histoire d’invasion. » Je devais mon surnom au fait que je traînais toujours à la bibliothèque, et j’aimais être à la hauteur. Je ne lisais les quotidiens que de temps en temps, mais j’aimais les nouvelles du spectacle et me tenais au courant. Japhet parut à la fois satisfait et malicieux.

« C’est ça, Rufus. C’est mon truc. Et toi aussi tu pourrais le faire, hein ? Pourquoi pas ? »

« Tu dérailles, Japh, ou quoi ?… Fils de pute ! »

Ça, je ne le dis pas pour Japh, mais parce qu’il y avait dans ma poche une main qui ne m’appartenait pas. Je pivotai sur moi-même, donnant un coup de poing, et un petit mec aux cheveux tressés recula. Il avait un copain mais Japhet s’immobilisa près de moi et ils disparurent dans la foule.

« Qu’est-ce que tu me racontes ? » dis-je à Japh. « Tu es peut-être désespéré, mais pas moi, pas encore, je n’en ai pas marre de vivre. »

« Tu n’en as pas marre de vivre ici ? » Il souriait. Il paraissait serein. Et je compris alors qu’il allait faire ce qu’il disait, vraiment.

Ça me fit un effet contradictoire. Je l’admirais parce qu’il avait le courage de se lancer dans une partie comme celle-là. Cela me rendait nerveux, me donnait envie d’entreprendre moi aussi quelque chose, mais j’aimais me débrouiller tout seul. Je n’aimais pas être le jouet des idées des autres.

« Pas marre à ce point, » lui dis-je. « Dis-moi que tu n’es pas sérieux. Tu as même le prix du billet de métro pour aller jusqu’au studio, crétin ? »

« Mon cher ami, j’ai deux billets de métro. »

Je fus ému. On ne pouvait pas compter rester ensemble pendant le tournage d’un film, mais il aurait l’impression de mettre toutes les chances de son côté s’il ne se lançait pas seul dans ce genre d’entreprise. La proposition paraissait à présent plus réelle, mais elle ne m’inspirait pas. Je secouai la tête.

« Il faut que je m’occupe de Tante Harriet. Il faut que j’aille la chercher à la Hutte d’un moment à l’autre. »

« Hé, Rufus. Achète-lui dix ans dans un Cinetron. Dans deux jours, si tu reviens, vous pourrez vous payer dix ans dans une ferme. »

« À quelle station tu seras ? À quelle heure ? » Et je restai immobile à me demander : Est-ce que j’ai vraiment dit ça ? Japhet rit, me donna une claque sur l’épaule et me communiqua les renseignements.

« Ne m’attends pas si je ne suis pas à l’heure, » lui dis-je.

Et, en fait, ce fut aussi simple que ça. Mon esprit n’accepta pas sans lutter, naturellement. Je n’avais pas traversé la moitié du balcon quand je secouai la tête et décidai : Merde, je n’irai pas au rendez-vous. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à l’idée. Dans la Hutte, je regardai les vieux terminer leurs dernières parties avant le départ de l’escorte de trois heures. Vous connaissez Tante Harriet… presque quatre-vingts ans, et c’était la sœur aînée de ma maman, de neuf ans. Je souriais toujours en la regardant descendre les holos les plus rapides ; c’était une vieille dame pleine de combativité. Si ses jambes lui avaient encore permis de courir, elle serait allée tout droit aux Studios Pluton. Qu’est-ce que je faisais ici, moi qui avais de bonnes jambes, les dernières de la famille, laquelle se résumait à nous deux ?

La Hutte avait de bonnes escortes… bien payées et combatives… c’était pourquoi c’était un des lieux de rencontre des vieux de cet étage. On ne peut pas passer toute la journée dans son cinq mètres carré, vidéo ou pas. En général, j’allais chercher ma tante, comme faisaient presque tous ceux qui avaient des vieux dans leur famille, parce que, même si elle ne se laissait pas marcher sur les pieds, l’escorte ne comptait que douze personnes.

Je n’eus pas besoin d’utiliser ma matraque, ce jour-là… Personne ne tenta de franchir les boucliers et les bâtons. Nous étions debout sur le tapis roulant conduisant à notre complexe ; ma tante râlait et rouspétait à cause de toutes ses douleurs ; je me moquais d’elle et jurais, la traitant de femmelette, comme elle aimait que je le fasse et, pendant ce temps, à quoi pensais-je, à votre avis ? À tous les gribouillages des livres de la bibliothèque.

C’est exact. On ne peut pas tripatouiller les bandes, sauf que tous les terminaux de lecture sont démolis et déréglés, mais j’aimais aussi lire des vieux livres. Beaucoup n’avaient jamais été mis sur bande et ne le seraient jamais. Le passé est immense et le monde très grand, pas vrai ? Les choses les plus bizarres sortaient de ces livres et prenaient de l’importance lorsqu’on fouillait dans les coins sombres avec un dictionnaire, je ne vais pas commencer avec ça… C’était mon truc, un endroit où je pouvais aller respirer. Mais ces gribouillages… J’avais le don de la lecture, et j’étais capable de suivre le texte derrière de si nombreuses couches de « aux chiottes » et de « merde » que vous ne le croiriez pas, et je n’avais pas de rayons X. Et il était impossible d’y échapper, lorsqu’on était passionné par quelque chose et qu’on tombait sur six ou soixante pages coupées avec un rasoir. De sorte que, debout, je songeais à ces livres, et que tenter de voir à travers eux revenait à regarder à travers une vitre sale. Et c’est ce que signifiait ma présence ici… passer son existence à tenter de voir quelque chose, n’importe quoi, à travers une fenêtre fêlée et sale. 

« Tantine, » dis-je. « Je vais t’acheter dix ans dans un cinétron. »

« Avec quoi ? »

« Mon papier imprimé. Demain, je déjeunerai dehors. »

« Ouais ! tu me laisseras ta matraque ? Tu sais que la mienne me fait mal à la main, maintenant, avec cette saloperie d’arthrite. »

« Non. Je te laisserai mon feu. »

« Quoi ? Où est-ce que tu vas, Rufus, nom de Dieu, si tu me laisses ton feu ? »

« Dans un endroit sûr, pas besoin de revolver. De toute façon, on ne peut pas en emporter. »

Je suppose qu’elle comprit probablement à ce moment-là.

« Un endroit sûr, hein ? »

Mais elle n’ajouta rien. Elle comprenait.

Le lendemain matin, tôt, je la conduisis dans un cinétron où elle n’avait vu que quatre des dix films au programme. J’examinai le panier repas qu’on lui avait donné, entrai et m’assurai que le pot de son siège fonctionnait. Un des gardes de son secteur était un type que je connaissais et je lui donnai mes deux derniers crédits en lui demandant de veiller sur elle, j’embrassai ma tante juste avant que la lumière ne s’éteigne. Il fallait que je dise quelque chose, alors je dis :

« Quand je reviendrai, nous irons peut-être passer quelque temps dans une ferme. » 

Elle ne voulait pas me regarder, mais je suis sûr qu’elle avait les larmes aux yeux.

« Tu es un bon garçon, Rufus, » dit-elle.

« Et toi une vieille emmerdeuse, » répliquai-je.

J’avais les yeux un peu humides, en sortant, mais je me sentais bien, léger et prêt. Et alors, nous allons seulement descendre voir ce qui se passe, me dis-je, mais, de toute façon, ras-le-bol de ce zoo. Je descendis à la gare, y retrouvai Japhet et la façon dont il me sourit me redonna du courage.

Lorsque le métro arriva, nous nous prîmes par le bras, la matraque dans la main libre, et entrâmes avec le reste de la foule. Nous étions bien placés, face à la porte. Nous fûmes soulevés et poussés dans le wagon. Lorsque la foule se dilata pour occuper l’espace disponible, nos pieds touchèrent le plancher et nous serrâmes un poteau puis nous y cramponnâmes.

Le métro partit. Il y avait juste assez de place pour que quelqu’un puisse dégager une main et tripoter mon unité. J’écrasai des orteils au hasard et la main s’écarta. J’aidai Japh à chasser une autre main de sa poche, et nous arrivâmes à la station suivante. Les gros pousseurs pneumatiques, capitonnés, introduisirent doucement une cinquantaine de personnes supplémentaires à bord et, ensuite, il ne fut plus nécessaire de protéger quoi que ce soit parce que personne ne pouvait bouger. Nous filâmes tranquillement à deux-cent à l’heure, la force centrifuge nous écrasant les côtes dans les courbes.

Les studios avaient des navettes à la station de la Septième-Sud. La moitié des occupants de notre rame paraissait se rendre aux Studios Pluton. Les navettes se remplirent en cinq minutes et nous emportèrent.

C’était toujours formidable de sortir. Il était partout… le ciel.

Il était jaune pâle et on y apercevait de petits nuages… des vrais. Il y avait même de la brise, j’éprouvais une sensation de liberté, de bonheur.

Cela se dissipa un peu lorsque nous arrivâmes près du plateau. Le plateau fait forcément peur, quel qu’il soit, quand on est figurant. Celui-ci faisait un peu plus d’un kilomètre carré, fin du vingtième siècle, hauts immeubles de bureaux et d’appartements, clochers d’églises, poteaux électriques, enseignes et quelques arbres disséminés. On ne voyait pas vraiment l’intérieur parce qu’il était entouré d’un mur, ainsi que par les immeubles des studios. De nombreux petits avions volaient en cercles au-dessus… deux styles distincts : les extraterrestres et l’équipe locale. Le service des effets spéciaux préparait ses robots en vue de la bataille aérienne.

On nous fit descendre à la cantine du studio, juste devant le portail massif du mur entourant le plateau. On demandait deux mille figurants et les navettes pouvaient ramener le reste en un seul voyage supplémentaire à la gare. Elles revinrent et nous entrâmes prendre le petit déjeuner. Je mangeai du bacon et bus du café. Du vrai ! Je ne peux pas vous dire. Nous restâmes immobiles à nous regarder en mastiquant, Japh et moi, stupéfaits. D’autres prirent des œufs, des beignets… personne n’y croyait, le bruit était joyeux. Les gens criaient des blagues comme : « Hé, j’ai pas encore eu mon exemplaire du script ! »… Et tout le monde riait.

Les gros camions du Service des Costumes étaient garés dehors, lorsque nous sortîmes. Nous entrâmes normaux à un bout et sortîmes prêts à l’autre. Fouille complète, d’abord. Puis réparations sur les gens qui évoquaient trop scandaleusement le zoo… chemises à l’ancienne mode pour cacher les boucles mammaires, chapeaux sur les cheveux trop exotiques, effacement des peintures faciales. On recevait des chaussures si on pensait que celles qu’on avait ne valaient plus rien. Les équipes étaient composées d’as qui repéraient votre taille au premier coup d’œil, je sortis au bout de vingt minutes… il suffisait de couvrir le tatouage phosphorescent que je porte sur le cou. Le deuxième chargement de figurants était déjà dans la cantine quand on nous envoya sur les terrains.

Les terrains se trouvaient près de la porte, une estrade vide installée au bout. Il n’y eut pas grand-chose à regarder, tandis que nous attendions le reste. Il y avait beaucoup d’animation, autour de nous, mais principalement dans les bâtiments où se trouvaient les transmissions, les moniteurs et les commandes centrales. Des équipes de techniciens passaient à toute vitesse dans leurs petites voitures, des camions d’entretien entraient et sortaient par les portes. Quelques plate-formes de caméras essayaient leurs coussins d’air, descendant rapidement dans le grondement de leurs souffleries. Elles peuvent remonter un peu plus vite que le coussin d’air, et la mobilité des caméras est l’élément déterminant dans ces longs plans qui doivent être réalisés en une seule prise. Les gens qui voulaient se faire passer pour des pros de la figuration appelaient ces plates-formes : caisses à sous. S’il y avait vraiment des vétérans, ils ne donnaient pas de tuyaux. De toute façon, de quelle utilité pouvait être ce qu’ils avaient appris sur d’autres plateaux, avec des histoires différentes ?

Les derniers figurants du deuxième chargement vinrent s’installer et les camions des costumes fermèrent. Tout le monde parlait du scénario et de l’apparence éventuelle des extra-terrestres et, comme personne n’était au courant, la conversation était animée. Deux camions sortirent par la porte et une équipe de représentants de la Guilde des Acteurs et d’employés du studio sortit du premier. Ils prirent position autour de la plate-forme et la médiatrice de la Guilde monta dessus.

Elle était jeune et appétissante, très zoo dans son style, les cheveux en grosses mèches et tous ses tatouages sur un bras, avec une manche transparente, l’autre bras restant nu. J’eus envie de rire. Sûr qu’elle avait un appart dans un quartier chic.

« Merde ! » ricana Japhet. « Un boulot bien payé et pas tuant. »

C’était vrai. Les représentants de la Guilde ne se cassaient pas la tête en négociations. Comment pouvait-on discuter avec les studios ? C’était un problème économique tout simple : il se trouve que vous tous, sur les bancs, vous avez besoin d’argent ; en outre, vous ne seriez pas sur ces bancs si vous aviez un boulot ou la moindre chance d’en avoir un jour. Exact ? Exact !

Alors, voilà les conditions.

La fille dit que l’équipe de représentants et elle-même venaient de visiter le plateau et qu’il correspondait aux termes du contrat. Elle nous adressa un regard complice, en disant cela, comme si nous faisions tous partie de la confrérie du zoo et qu’on ne la lui faisait pas, à elle. Elle nous communiqua les termes affichés sur son écran de poche.

Nous apprîmes beaucoup de choses mais c’étaient les EAP, les refuges et les armes qui faisaient le piment des enjeux. Les Éléments Anti-Personnel étaient les extra-terrestres. Il y en avait mille. Ils pesaient quatre-vingt-cinq kilos et couraient aussi vite qu’un homme en bonne santé. Ils ne possédaient pas d’armes à projectiles et devaient tenir leur proie pour la tuer. Puis les refuges. Sur le plateau, une porte, barrière ou autre entrée pouvait effectivement être ouverte. La moitié conduisait à des pièces « propices à la défense », et les trois quarts de celles-ci contenaient « un instrument pouvant servir d’arme ».

Nous disposerions d’une demi-heure sur le plateau, avant le tournage, pour faire l’inventaire des ressources et établir des plans de survie. Le lot était de vingt millions, à diviser entre les survivants. Le bonus par EAP tué était de dix-mille, payés sur place par les plates-formes des caméras lorsqu’on présentait la plaque prouvant la mort de l’EAP. Tout l’argent se trouvant dans la poche des survivants, lorsqu’ils arriveraient à la caisse, leur resterait acquis. C’était la touche artistique. On veut vraiment de l’agitation, dans ces rues ? Que les cadavres des extra-terrestres jonchent le sol ?

Une voiture amena une remorque sur laquelle était montée toute une batterie de terminaux. On nous appela par rangées et nous y glissâmes notre carte d’identité, donnant ensuite l’empreinte de notre pouce à l’écran. De sorte que, techniquement, nous signions avant de lire le contrat puisqu’on nous en donnait notre exemplaire en même temps, mais personne ne le lirait de toute façon… Rares étaient ceux qui pouvaient. Les derniers avaient à peine regagné leur place quand elle dit :

« Bon. Tout le monde a lu ? Bien. C’est le dernier carat. Reculez maintenant si vous le souhaitez, et nous effacerons votre accord. Remarquez les camionnettes de la police qui s’arrêtent là-bas. Rompre le contrat après la sonnerie est une escroquerie, dix à quinze ans. Très bien. ». La sonnerie retentit. « À présent, au travail. M. Martini, des studios, va maintenant vous montrer ce que peut faire un EAP. Bonne chance à tous et à chacun. »

Martini avait le crâne ciré et un costume vert, à la mode-sourire étincelant, voix professionnelle.

« Très bien. Ces EAP se dirigent sur la chaleur du corps, appareil standard de perception infra-rouge. Ils disposent de détecteurs de vibrations rudimentaires, mais ils sont pratiquement inefficaces dans les zones d’activité intense. Georges, veux-tu ouvrir le camion ? Leur masse est à peu près équivalente à celle des plus forts d’entre vous, mais ils peuvent se révéler très puissants dans le corps à corps. »

Georges ouvrit l’arrière du deuxième camion et un gros chien aux grandes oreilles en sortit d’un bond. Il courut dans l’espace découvert. Soulagement, hein ? enfin, je veux dire, c’était un chien énorme, mais c’était un chien. Un autre employé du studio l’appela et le fit asseoir devant nous. Il obéit sans hésitation, puis Georges manipula la petite unité qu’il portait à la ceinture, s’éloignant du camion, et Martini dit :

« Il n’y a plus de contrôle, maintenant, les mecs, alors ne bougez pas et ménagez votre énergie. »

Et une araignée jaillit du camion. Elle était un peu plus grosse qu’un homme à quatre pattes, mais l’envergure de ses jambes était beaucoup plus grande. Elle était couverte de poils dressés, marron, sauf la partie avant, plate, à laquelle étaient fixées et les pattes ainsi que les yeux, et qui était d’un noir luisant. Elle se déplaçait sur les pointes, comme un danseur.

« Ceci est approximativement les deux tiers de sa vitesse et le bond, à la fin, est sa technique d’attaque habituelle, » expliqua Martini, et la créature fila droit sur le chien et bondit sur lui quand elle s’en trouva à deux mètres. « Les crochets injectent un produit paralysant, puis un solvant puissant, et aspirent ensuite la substance obtenue. »

Les pattes antérieures soulevèrent le chien puis, lorsque les crochets plongèrent, le chien eut un puissant sursaut qui aurait renversé un homme plus fort que la moyenne mais ne fit pas bouger l’araignée. Ensuite, le chien se raidit et resta suspendu, sa tête et ses pattes frémissant encore un peu. C’était un chien de soixante-quinze kilos. Martini ne plaisantait pas à propos de la puissance dans le corps à corps.

La foule resta absolument silencieuse. J’entendis quelqu’un avaler sa salive, à deux rangées de moi.

« Le cycle de nourriture dure approximativement cinq minutes. Ils vont au terme du cycle, sauf si une nouvelle proie passe à proximité, par conséquent ne chargez pas cavalièrement près des EAP qui sont en train de manger. » Le chien avait gonflé et les frémissements avaient disparu. À présent, il se tassait sur lui-même, l’EAP l’inclinant d’un côté et de l’autre pour faciliter l’écoulement. « Chacun d’entre eux a deux plaques… ce sont les deux gros yeux à l’avant de la masse. En arracher une fera venir une plate-forme. Jetez-la sur la plate-forme et on vous lancera votre bonus. Dernière précaution. Vous voyez le suiveur ? »

Il était probable que personne ne l’avait vu avant… une petite unité anti-G, de la taille d’un poing, au-dessus de la partie postérieure de l’abdomen. Elle se mit à décrire de larges cercles au-dessus de l’EAP.

« Lorsque l’EAP passe en mode d’attaque, le suiveur se met à décrire des cercles, à la recherche d’angles, si bien que nous n’avons pas trop de scènes filmées du point de vue des extra-terrestres. Il possède un système anti-collision mais si vous sautez brutalement sur sa trajectoire, il est possible qu’il vous heurte. Un hasard très improbable, mais nous estimons nécessaire de vous prévenir. »

« Stop ! » cria quelqu’un. « J’ai envie de vomir ! »

Cela brisa la glace. Les gens se mirent à parler, les yeux fixés sur le chien qui rétrécissait, et Martini, patient, laissa faire. C’étaient des conversations froides, terrifiées, ne conduisant nulle part, chacun exprimant ce qui se passait devant nous, tentant d’en prendre la mesure, comme si nous serrions contre nous un buisson hérissé d’épines empoisonnées.

« Deux tiers de la vitesse, » dit Japh.

« Ouais, je regrette de ne pas faire trois heures de footing par jour depuis un an, Japh. »

« J’en fais depuis une semaine. Tu es en forme, Rufe. Plus de souffle que moi. »

« Nom de Dieu de bon Dieu ! »

« Ouais. »

Le chien paraissait peser une douzaine de kilos, à présent, tout en creux et en plis. Si on l’avait attaché par les pattes à un poteau, il aurait flotté comme un drapeau.

« OK, les mecs ! Nous allons vous montrer la pleine vitesse, maintenant. Georges ? »

L’araignée laissa tomber le chien, pivota sur elle-même, courut jusqu’au camion et sauta à l’intérieur. Vous n’avez jamais entendu un tel silence. Quatre mille yeux prenant la mesure de cette vitesse, deux mille cerveaux demandant à leurs jambes : Alors ? Est-ce que vous pouvez ? Les techniciens du studio avaient trouvé la mesure exacte entre l’espoir et l’horreur. Je peux, me dis-je. Mais dans les courbes ? En zigzag ? Pendant une heure ? Mais avec un peu d’avance et des cachettes…

Certaines personnes prirent une décision plus définitive que la mienne. Tandis que nous faisions la queue devant les véhicules qui nous conduiraient à la visite, cinquante ou soixante personnes se dirigèrent droit sur les flics et montèrent dans les fourgons cellulaires. Notre chauffeur, debout près de sa porte, dit :

« C’est la première fois que je vois autant de départs. »

« Tu me fends le cœur, » répliqua le type qui se trouvait devant moi. »

« Ça fait rien, ils en ont convoqué cent de plus que nécessaire. »

« Des figurants en plus, » dis-je. « Mon vieux, j’ai l’impression d’être superflu. »

Avec un tampon, il inscrivit sur nos mains le numéro de notre véhicule. Nous serions conduits à quatre portes différentes, ensuite nous remonterions et gagnerions une autre porte. Ce que nous aurions repéré pendant la visite, il nous faudrait le localiser sous un angle différent au moment du tournage. Tout le monde se bousculait aux croisements dans l’espoir d’atteindre une cachette secrète, à condition d’y arriver à temps. Excellent pour l’atmosphère d’holocauste imminent, pas vrai ?

Juste après la porte, nous tournâmes dans un large tunnel fluorescent creusé dans le mur du plateau. Je me répétais continuellement : De la viande du zoo. Cette fausse ville dans une boîte était comme un zoo… ceux d’autrefois, j’entends. Spécimens en cage de l’histoire urbaine. Notre zoo se contentait de louer ses pensionnaires… nous donnions une démonstration brève et piquante des hasards du milieu et nourrissions quelques autres pensionnaires. Nous étions de la nourriture de zoo, élevés dans le zoo pour que la saveur soit authentique.

Et, depuis des années, nous regardions tous des films comme celui-ci. C’était l’essentiel de notre nourriture spirituelle. De sorte que, dans un sens, nous étions les débiteurs des studios. Ce n’était qu’une simple question de karma si nous finissions par tenir notre rôle dans le Produit, ou peut-être était-ce la réincarnation. Et, hé… Qu’est-ce que nous savions faire d’autre ? Devenir chair à agression est la seule chose que l’on puisse faire quand on a un Doctorat en horreur urbaine. Et, bizarrement, je fus terrifié par cette impression d’être à ma place.

Nous dépassâmes plusieurs portes avant de nous arrêter devant la nôtre. On nous fit descendre et mettre en rangs devant. Nous pouvions utiliser tous les passages que nous voyions… portes, portails ou fenêtres. Mais, si nous trouvions un refuge, nous ne pouvions l’examiner que pendant dix secondes avant de retourner dans la rue… Les plate-formes nous suivraient. Nous estimions, Japh et moi, qu’il était préférable de couvrir du terrain en tentant de déterminer la disposition des lieux. À quoi bon fouiller des refuges qu’il serait impossible de retrouver depuis la porte assignée pour le tournage ? Nous nous séparerions, à droite et à gauche, juste à l’intérieur, suivrions le périmètre pendant environ cinq minutes, puis nous traverserions le plateau, reviendrions le long du mur opposé et tenterions de regagner directement la porte.

Nous chercherions des cachettes quand nous aurions une idée de l’ensemble, mais nous ne nous intéresserions pas aux quartiers aboutissant au mur, car nous n’avions pas l’intention de nous y laisser piéger. De retour dans notre véhicule, nous échangerions nos informations. Une sirène retentit. La porte monta.

Nous sortîmes en courant dans un quartier de boutiques et d’immeubles de bureaux… dix et douze étages, style milieu du vingtième siècle. De nombreuses voitures étaient garées contre les trottoirs et il y en avait d’autres sur la chaussée. Tout en courant, nous nous retournâmes et regardâmes la porte se fermer. Un écran couvrait ce côté et son image correspondait aussi précisément que dans un vidéo-puzzle, prolongeant la perspective de la rue. C’était une œuvre d’art. Il n’y avait pas la moindre ligne. Même de près, on ne pouvait situer le mur que parce que, sur la vidéo, les EAP poursuivaient déjà les gens sur les trottoirs, que les voitures bougeaient et entraient en collision. Et le mur n’avait pas de sommet… des holos projetaient un ciel jaune dessus. Au premier croisement, Japh partit à gauche et moi à droite.

J’avais lu que les villes des années quatre-vingts n’avaient pas de plan de masse précis et s’étendaient sans logique, mais il était impossible que ce soit à ce point radical. Je courus entre des immeubles de cinquante étages, aux murs d’acier et de verre, qui faisaient penser à des miroirs gigantesques, traversai une rue et me retrouvai dans un bidonville en bois avec des terrains vagues, puis entre un parc d’attractions et une longue vidéo montrant une plage, la mer et des baigneurs se débattant, cloués sur le sable par des araignées, puis devant des parkings au-dessus desquels de longs drapeaux en plastique étaient suspendus. Aucun quartier ne fournissait la moindre indication sur ce que réservait la suite. On arrivait à un croisement qui paraissait important, six voies et feux de signalisation, mais à droite, on trouvait un parking prolongé par une vidéo murale représentant un stade dans un océan de voitures arrêtées et, à gauche, s’étendait une impasse pleine de poubelles.

Ces vidéos murales me terrifièrent. Elles étaient vraiment trop bonnes et je tentai de conserver une image mentale de toutes celles que je vis. Je ne voulais pas essayer les portes avant d’avoir quitté le périmètre, mais l’immense majorité des autres les essayait toutes, les avions avaient pris de l’altitude, afin de permettre aux plates-formes de prendre position à la hauteur des toits. Les plates-formes égrenaient des comptes à rebours à l’intention de ceux qui étaient entrés dans les refuges afin de les visiter. Sans ralentir, je tentai de mémoriser les découvertes qui furent faites, essentiellement les voitures garées, auxquelles les gens s’intéressaient beaucoup. Une sur cinq avait des portières qui s’ouvraient et la moitié de celles-ci avaient un moteur et cinq minutes d’essence. Le problème, c’était les voitures qui se trouvaient sur la chaussée. Il s’agissait de robots. Pendant le tournage, elles se mettraient à rouler et produiraient de jolies collisions. Il y avait, à l’intérieur, des mannequins en plastique aux visages déformés par les hurlements et la terreur, pour les gros-plans. Ces visages nous donnaient les prévisions de la circulation pour l’après-midi. En revanche, écraser les EAP semblait être la seule façon indolore de gagner quelques dollars de bonus. 

Je m’éloignai du mur, traversant le plateau en zig-zag, tentant à présent d’ouvrir les portes. J’avais trouvé mon rythme et une sueur saine huilait mes mouvements. Il fut difficile de progresser en ligne droite parce que je m’aperçus que des vidéos murales bouchaient également plusieurs rues à l’intérieur du plateau. Cela obscurcit nettement mon analyse. Lorsqu’on était pressé, on pouvait aisément perdre l’emplacement du mur de vue. Je me sentis mieux quand j’eus fait quelques découvertes. Une voiture qui fonctionnait dans le parking d’un centre commercial. Un cinéma avec un escalier extérieur conduisant à une porte qui s’ouvrait… la pièce était nue, pas de verrou à la porte, mais je pus la fermer d’un coup d’épaule. Et surtout, dans un quartier de maisons avec des pelouses et des arbres, une porte de cave avec un escalier descendant dans une pièce ne contenant qu’un seul objet : une tronçonneuse. Je me dis que c’étaient peut-être les portes les plus dangereuses… celles qui risquaient de vous coincer au fond d’un trou ou au sommet d’un escalier… que le studio s’arrangeait peut-être pour que les refuges soient difficilement utilisables.

Lorsque les plates-formes annoncèrent que vingt-cinq minutes s’étaient écoulées, j’avais déjà pris la direction dans laquelle notre porte devait se trouver. Je pris le chemin du retour, tournant à gauche dans une large rue bordée de restaurants, de stations-service, de boutiques d’alcool. J’avais l’intention de tenter de retourner en ligne droite, afin de voir dans quelle mesure j’avais correctement deviné la disposition. Si je parvenais au mur à une distance raisonnable d’un côté ou de l’autre de la porte, je pourrais me faire une idée assez précise de la façon dont j’avais analysé le plan.

Dans le garage d’une station-service, devant moi, je vis une voiture sur un cric, avec les jambes d’un homme qui dépassaient. Les jambes se mirent à s’agiter et donner des coups de pied. Une araignée sortit de sous la voiture, traînant le type sur le dos, juste au moment où une auto tourna dans la rue à quatre-vingts à l’heure, dérapa, monta sur le trottoir, défonça les pompes et fit exploser la station. Alors que je n’en étais pas encore revenu, je m’aperçus que tout ça n’avait pas fait le moindre bruit. J’étais sur le point de m’engager dans une rue en vidéo. Je fis demi-tour et essayai la rue suivante. Une autre vidéo. Même chose pour le troisième essai. C’était le mur d’enceinte ! Déjà ?

Les plates-formes annoncèrent la fin de la visite. Nous étions censés suivre la première plate-forme pourvue d’un drapeau portant le numéro de notre véhicule, j’en aperçus deux qui portaient le mien, toutes les deux allant exactement dans la direction opposée, j’étais allé chercher ma porte du côté de la ville où elle ne se trouvait pas.

On nous accorda dix minutes, assis dans les véhicules, pour nous reposer et parler, avant le départ. Et nous ne nous privâmes pas de parler ! Presque tout le monde avait un ou plusieurs amis. Mais pas de grands groupes. On ne partageait des informations lucratives, salvatrices, qu’avec quelques personnes à qui on faisait confiance. Japh s’était trompé dans les mêmes proportions que moi. Nous ne tentâmes pas d’établir une carte, nous contentant de nous indiquer mutuellement les refuges que nous avions découverts, ainsi que leur environnement, dans l’espoir de nous diriger, mutuellement si nous trouvions des quartiers que nous connaissions tous les deux.

Le chauffeur ferma les portes. Il utilisa son micro, nous tournant le dos, mais sa voix était claire et amicale.

« Mesdames, messieurs. Les Studios Pluton vous rappellent la clause 16-C. Tous les éléments que vous utilisez pour la défense ou la fuite, vous les utilisez à vos risques et périls. Les refuges et armes indiqués sont présents et disponibles à cent pour cent, mais il existe également de nombreux éléments non-viables. Les figurants qui se tromperaient et utiliseraient des objets non-viables sont exclusivement responsables des conséquences de cette utilisation non conforme, de sorte que la prudence est recommandée. Les Studios Pluton, dans l’espoir sincère que vous travaillerez à nouveau pour eux, aimeraient également vous donner un conseil. Groupez-vous, coopérez… c’est un excellent moyen. Mais n’oubliez pas que plus le groupe est important, plus le signal lié à la chaleur est puissant et plus il porte. Je suis certain que vous comprenez. Enfin, les Studios Pluton tiennent à vous rappeler qu’un combat aérien durera pendant tout le tournage. Les avions sont censés se fragmenter en morceaux minuscules, diminuant ainsi les risques courus par les personnes travaillant sur le plateau. Mais il arrivera de temps en temps que des fragments d’un ou deux kilos tombent sur la zone et il est prévu une vingtaine de collisions entre des avions et les bâtiments du plateau, lesquelles produiront inévitablement des projections de débris brûlants. Alors levez la tête, mesdames et messieurs, et bonne chance à tous pendant le tournage. »

Tandis que nous nous éloignions, un véhicule plus gros que le nôtre s’arrêta, un tracteur tirant une grande cage métallique pleine d’araignées. Elles grouillaient à l’intérieur, grimpant les unes sur les autres, luttant et se chatouillant. Ce spectacle fit taire toutes les conversations. Tous ces détecteurs dressés dans ce grouillement, se touchant continuellement, prenant la mesure de l’air et de leurs congénères. On ne peut pas supprimer la chaleur de son propre corps, ni la cacher d’ailleurs. Et plus on fuit, plus on s’échauffe… La fuite elle-même criait : Je suis ici ! Allions-nous réellement sauter tout nus dans le zoo avec ces créatures ?

Nous dépassâmes plusieurs portes. De l’extérieur, le plateau semblait carré, mais le tunnel, malgré ses nombreuses courbes, ne parut jamais tourner franchement. Le chauffeur ne conservait jamais la même vitesse, en plus et, lorsque nous arrivâmes à notre porte de tournage, nous étions dans l’impossibilité de déterminer où elle se trouvait par rapport à la précédente. Nos araignées étaient déjà là. On nous fit mettre en rangs devant la porte, mais nous jetâmes continuellement des coups d’œil aux EAP. Elles occupaient les parois, le plancher et le plafond de la cage, moins nombreuses ici, entassées les unes sur les autres ailleurs, puis tombant comme des fruits. Des machines d’exploration arpentant inlassablement le monde à la recherche de quelque chose à manger. Comme elles n’avaient rien de mieux à faire, elles se touchaient continuellement, se chatouillant avec les deux pattes courtes qui se trouvaient près de leurs crochets. On les voyait faire ça partout.

« Silence, s’il vous plaît. » Le type qui se tenait à la porte utilisa son porte-voix. « Vous aurez trois minutes d’avance. Lorsque la porte s’ouvrira, attendez mon signal. » Il manœuvra un interrupteur et la porte monta.

Nous étions face à une autoroute à cinq voies, bordée de vidéos énormes montrant un paysage urbain vu d’une trentaine de mètres de hauteur. Un témoin s’alluma sur le tableau de commande du responsable de la porte ; il cria :

« Allez ! »

Et nous partîmes en courant.

L’autoroute disparaissait à l’horizon mais, après quelques centaines de mètres, nous traversâmes un mur de couleur et nous retrouvâmes entre un centre commercial et un drive-in, avec de hauts immeubles juste en face. L’holo que nous venions de traverser n’était qu’une brume légère, de ce côté, et le bloc aveugle d’autoroute semblait disparaître à l’horizon derrière nous, mais il comportait désormais un trou carré, un cube d’espace réel plein d’EAP.

Nous courûmes tout droit sur environ trois cents mètres, Japh et moi, afin de nous éloigner franchement du mur d’enceinte, puis nous prîmes à droite lorsque Japh trouva que ce trajet lui semblait familier. Nous étions convenus d’aller tout droit jusqu’à l’arrivée des EAP, de prendre un maximum d’avance, dans l’espoir de trouver un refuge connu. Lorsqu’elles seraient lancées à notre poursuite, il nous faudrait ralentir afin de chercher des cachettes. Il me sembla que Japh ne connaissait plus cette rue.

« C’est ça ? »

« Non. »

« Un clocher, là-bas… Essaie à gauche. »

« D’accord. »

Les avions étaient pour le moment immobiles. Sous eux, les plates-formes allaient et venaient dans leurs secteurs respectifs, cherchant la meilleure position, ou bien passaient afin de voir comment la meute se répandait dans le labyrinthe.

Ce n’était pas le même clocher, mais l’église se trouvait en face d’un parc où il y avait une rangée de bicyclettes sans antivol. Nous pivotâmes. Ni antivol ni parties mobiles. Rien ne nous paraissait familier à cet endroit, de sorte que nous nous enfonçâmes davantage, traversant une place pavée avec des jets d’eau. Un instant, il n’y eut que le martèlement de nos pieds sur les dalles, tandis que nous atteignions l’extrémité opposée, puis quelqu’un manœuvra la manivelle du hachoir à viande géant qui se trouvait dans le ciel. C’étaient les canons des avions, tous ensemble, et leurs moteurs qui hurlaient tandis que la bataille commençait. Puis un camion chargé de graviers monta sur le trottoir et s’engagea sur la place, fonçant sur nous.

« Ça y est ! » glapit Japh, et le camion explosa contre un jet d’eau. Nous l’évitâmes et nous engageâmes dans une rue bordée de banques et d’hôtels où la circulation automatisée fonçait à toute allure.

Sur une centaine de mètres, nous vîmes deux collisions frontales et un bus renversé au milieu d’un carrefour, je fus d’autant plus stupéfait que la conviction que le jeu avait commencé me fit comprendre : nous étions entrés par quatre portes, mais les EAP ? Y en avait-il quarante, dans cette cage ? Cinquante ? Pourquoi n’avais-je rien remarqué ? Ils viendraient par vingt portes et, d’un instant à l’autre, tous les coins de rue seraient mauvais. Nous vîmes une femme faire démarrer une voiture garée contre le trottoir et la lancer dans la circulation… mais prendre un morceau d’avion en plein pare-brise, changer de direction et emboutir un gros camion-citerne qui la poussa sur une centaine de mètres. Des morceaux d’avion, brûlants, me tombèrent dans les cheveux et y firent des trous. Un type qui courait devant nous arriva au coin, freina sur les talons, pivota sur lui-même et, blam… tomba sous une araignée. Sa main jaillit entre les pattes qui l’emprisonnaient, griffant le trottoir, et une plate-forme descendit faire un gros plan. Je me serais pissé dessus, à la vue du premier EAP, mais toute l’eau que je contenais était partie en sueur.

Nous regagnâmes le coin précédent et passâmes au large, puis nous nous engageâmes dans une rue bordée de hauts immeubles. Une araignée sortit d’une impasse et se dirigea vers nous. Japh hurla, se jeta sur la première voiture en stationnement, et elle s’ouvrit. Nous nous entassâmes à l’intérieur et fermâmes les portières… pas de commandes, un élément de décors. L’EAP sauta sur le capot, rampa sur le pare-brise et enfonça ses crochets dans la partie antérieure du toit. Son corps frémissait et tremblait, ses poils se pressant sur le pare-brise comme ceux d’un chien que l’on caresse. Ses crochets étaient d’un noir huileux, avec l’extrémité semblable à une scie à métaux. Ils arrachèrent une bande de toit. Cette saloperie de tôle était à peine plus épaisse que du papier d’aluminium.

« Sortons des deux côtés en même temps ! » dit Japh. Je le pris par le bras.

« Attends. Quand elle sera plus occupée. »

Il n’y avait apparemment pas d’EAP dans les environs. Quelques figurants pénétrèrent en courant dans la rue. Le type qui les conduisait agita les bras et ils se mirent tous à donner des coups de pieds dans la vitrine d’une quincaillerie. La vitrine céda et ils entrèrent tous, tandis que notre EAP déchirait une deuxième bande de toit, puis plantait ses crochets dans l’armature du pare-brise et se mettait à tirer. Le verre se fissura et un coin de l’armature céda.

« Maintenant ! » Nous criâmes en même temps. Nous poussâmes nos portes respectives d’un coup d’épaule et plongeâmes. La mienne se trouvait du côté de la rue et le robot conduisant une camionnette m’adressait son hurlement permanent presque à bout portant tandis que je me tassais sur moi-même et roulais vers la ligne médiane, l’atteignais, m’aplatissais sur elle et me faisais aussi petit que possible, les gros pneus chuintant tout près de mes deux oreilles. Au même instant, j’aperçus un espace libre à ma gauche, bondis et suivis la ligne, cherchant d’un œil la possibilité de prendre à droite en direction du trottoir et, de l’autre, regardant l’EAP sauter du capot, éviter, de justesse, la remorque d’un camion très rapide puis atteindre la ligne médiane derrière moi.

Je fonçai dans une demi possibilité, un taxi lustrant son pare-choc sur la jambe de mon pantalon, et mon épaule heurta une excroissance de la taille d’un cercueil dans une caravane immobile, j’entendis un choc sourd, puis un chuintement mouillé, et vis une limousine robotisée dépasser l’endroit où l’EAP avait tenté de passer dans moins d’une demi possibilité, je haïssais l’idée de la toucher pour arracher son pédoncule oculaire, pourtant je le fis.

Je bondis sur le trottoir, l’agitant, hurlant :

« Bonus ! Bonus ! », tout en cherchant Japh et d’autres EAP des yeux, une plate-forme répartissait ses caméras entre moi et la quincaillerie, et elle se dirigeait déjà vers moi quand je vis les deux en même temps : Japh à plat-ventre près de notre voiture et un autre EAP, les crochets enfoncés dans son dos, se nourrissant de lui… et, juste à ce moment-là, trois autres EAP apparurent au coin suivant dans une agitation d’articulations pointues, puis pénétrèrent dans la quincaillerie par sa vitrine brisée. Et tandis que la plate-forme se posait sur son coussin d’air et que son petit réalisateur gras glapissait : « Quelle séquence magnifique ! Quelle vie ! », je me tournais à nouveau vers le coin, y découvrant un autre EAP. « Lance-moi ta saloperie de bonus ! » hurlai-je.

« Lance-nous ta saloperie de plaque ! » répliqua le Gros.

Je la lançai mais je fus obligé de filer au même moment parce que le nouvel EAP courait dans ma direction.

« Continue de courir, » cria le Gros.

D’accord, pas de problème. Vous êtes d’accord, les jambes ?

« Attrape ! »

Ça venait d’en haut. Une liasse de billets passa devant mes yeux, mais pas devant mes mains. Près de la quincaillerie, je m’engageai dans une rue et, en passant, vis à l’intérieur deux EAP accroupis sur des silhouettes qui se débattaient et une femme embrochant le troisième avec une fourche qui cassa net entre ses mains. Mon EAP obliquait pour me sauter dessus à l’intersection, quand une grosse femme arrivant de la droite à toute vitesse lui embrouilla les pattes et le fit tomber dans la rue. Moi, je dansais. De-ci, de-là, cahin-caha, au milieu de robots venant de toutes les directions et me manquant. Mon esprit gonfla et s’en alla comme un ballon, tandis que mes pieds trouvaient le trottoir et m’emportaient en dansant dans le Ballet de la Viande de Zoo, ce nouveau film, produit par les Studios Pluton, qu’il fallait absolument voir et qu’on jouait à présent dans toute la ville.

La panique n’exprime pas complètement ce que je ressentais. C’était comme si la mort de Japh m’avait fait rétrécir. Quand nous nous retrouvions dos à dos, au zoo, je faisais confiance à ses yeux et à sa matraque comme aux miens. À présent, je sentais une tache morte, rabougrie, entre mes épaules, juste à l’endroit où Japh n’avait pas été couvert, je ne pouvais m’empêcher de pivoter sur moi-même tout en courant, ne pouvais regarder dans une direction sans vérifier toutes les autres dans la seconde suivante, d’essayer toutes les portes pendant une minute et de les oublier complètement pendant la minute suivante, je traversai des quartiers entiers sans savoir si je les connaissais. J’étais trop nerveux pour inspecter correctement les rues, les yeux ne voyant que ce qui se trouvait à proximité et l’horloge égrenant les secondes. Désormais je n’étais qu’un figurant, détail dérisoire dans un grand dessein cinématographique.

L’action s’intensifia. Les EAP convergeaient sur le centre du plateau. Les Studios Pluton avaient prévu la circulation la plus dense, les accidents les plus spectaculaires et la bataille aérienne la plus dévastatrice à cet endroit. Nous courions en groupes, à présent, en flots qu’il fallait suivre chaque fois qu’un avion qui s’écrasait, ou une araignée qui apparaissait formaient une digue. Nous débouchâmes dans un espace dégagé immense que je n’avais jamais vu.

C’était un grand parc dans lequel aboutissaient une douzaine de rues. Dense, la circulation filait dans toutes les directions, comme une scie à ruban tendue dans le labyrinthe et tentant d’en abattre les murs. Dans toutes les rues, on apercevait des EAP et des figurants, mais tous ceux qui arrivaient par une rue avaient dans l’idée de partir par les autres. Tous les bras et les jambes se contredisaient, toutes les directions s’annulaient, les gens formèrent une grosse explosion qui ne pouvait plus s’étendre… l’espace diminuait. Les araignées mangeaient partout, arrachant les toits des voitures, pique-niquant sous les arbres, les plates-formes survolaient l’ensemble, plongeant avec convoitise, comme des cuillers dans un ragoût, et les avions explosés assaisonnaient l’ensemble de débris brûlants.

L’ampleur du spectacle produisit un choc en moi, m’aida à retrouver mes esprits. C’était la paralysie de masse en mouvement. Entrer là-dedans serait revenu à passer à travers le grand écran en disant : Hé, les mecs, regardez-moi bien. Je vais courir jusqu’à la fin du plan et mettre les crédits dans ma poche ! Non. Une porte à tout prix, n’importe quelle porte. Cette porte.

Elle était près d’un coin de rue, une porte en verre avec, derrière, un escalier conduisant à une boutique de vêtements, à l’étage, avec des mannequins dans la vitrine. Elle s’ouvrit. Je montai à toute vitesse, comme un fou, franchissant le palier aveugle, comme si la porte qui se trouvait en haut pouvait me permettre de sortir de la transe dans laquelle je me trouvais… et elle s’ouvrit aussi. Et, là, sur le plancher d’une longue salle nue, il y avait une hache. Je m’en emparai. Lourde. Blam ! elle s’enfonça convenablement dans le plancher. Je respirai. Agitai les jambes pour dénouer les muscles. J’étais habillé, nu dans des chaussures de piste, rien de plus. 

La porte était en bois, pas épaisse, sans verrou. Avec l’épaule, je pouvais empêcher un EAP d’entrer. S’il ne pouvait pas pousser plus fort que moi, il grignoterait rapidement la porte et il faudrait que je me batte. Peut-être pourrais-je abattre la hache aussi rapidement que j’avais vu les EAP bondir. Il me fallait une alternative.

D’accord. Par conséquent : bricoler une sortie par la fenêtre. Ensuite, rester ici et gagner du temps sur la période de tournage jusqu’au moment où un EAP démolirait le dernier morceau de porte. Je n’aimais pas l’idée d’être loin de la porte tandis que je bricolais la sortie, mais les EAP avaient de petits crochets durs à la place des pieds et on les entendait sur les trottoirs, de sorte que leur arrivée serait sans doute plus repérable dans un escalier en bois. De sorte que je rejoignis les trois mannequins qui se trouvaient dans la vitrine, ce qui fit quatre.

Je coupai les coutures avec le tranchant de la hache, mais déchirer ces vêtements fut difficile et le bruit de la déchirure du tissu mit en lambeaux ma concentration sur les bruits provenant de l’escalier. J’aurais besoin de soutien à la moitié de la descente, mais ce n’était que le premier étage, et les bandes devaient être doublées parce que je tirerai fort sur la corde.

Je voyais une partie du trottoir, dehors, devant ma porte sur la rue, mais le film qui se déroulait sur la place attirait continuellement mon regard. Le plateau était le scénario et mes camarades du zoo donnaient vie aux scènes que l’inspiration pure y avait intégré. Deux types parvinrent à forcer les portes d’un bus garé, et le type le plus puissant trouva les commandes, près du volant, tandis que son camarade repoussait un groupe qui cherchait à les suivre parce qu’il était poursuivi par des EAP qu’il serait impossible de maintenir à l’extérieur, mais une demi-douzaine de personnes le débordèrent avant que le type puissant ait pu faire démarrer le bus. Puis il se mit à gesticuler comme si, soudain, il ne pouvait plus bouger, le bus les fit tous refluer, arriva à soixante-dix à l’heure dans une courbe serrée à gauche, si bien qu’il bascula, glissa dans une gerbe d’étincelles, heurta un poteau électrique et s’immobilisa. Des EAP grimpèrent dessus, ses portes s’ouvrirent et ils entrèrent puis se jetèrent sur la viande groggy. Des nœuds, dis-je à mes mains. Faites des nœuds.

Je mettais mes bandes à l’épreuve, à présent. Je vis une femme entrer tout droit dans la pièce d’eau de la place et l’EAP qui la poursuivait s’arrêter au bord de l’eau, tendant les pattes dans sa direction. Elle s’immobilisa, debout au milieu de la pièce d’eau… Qu’est-ce que c’était, dans l’escalier ? Rien. Nœuds, nœuds, nœuds. Un homme alla rejoindre la femme et son EAP resta également sur la rive. Un angle, là-dedans ? Les pieds des mannequins étaient vissés au plancher, je me baissai et attachai ma corde autour de l’un d’entre eux, et un type apparut, grimpant à un lampadaire dont je ne voyais que le haut. Je me redressai et deux autres types grimpaient derrière lui, et il y avait des araignées au pied, agitant les pattes mais ne grimpant pas. Un autre angle. Je pouvais tenir plus d’une heure en haut d’une de ces saloperies. Il y avait à présent sept personnes dans la pièce d’eau, et un cercle d’EAP… et, juste à ce moment-là, ils y entrèrent et parurent ne pas éprouver la moindre difficulté à manger dans l’eau.

Les types installés aux tableaux de commandes dirigeant les EAP ? C’était une violation du contrat ! Ou bien l’eau était-elle seulement temporairement froide… Regardant le film, j’avais presque manqué le petit éclair marron, sous mes pieds. Je vis l’arrière d’une araignée se dirigeant vers ma porte donnant sur la rue.

Inutile de tenter de tenir la porte ! Par ici la sortie, le trottoir étant à présent dégagé. J’abattis ma hache contre la vitrine et faillis me démancher les épaules. Acier transparent ! Les pas de l’araignée arrivèrent au palier et je courus jusqu’à la porte. Mes pieds faisaient trop de bruit et résonnaient étrangement. Je m’appuyai contre la porte, mais les pas continuaient de monter l’escalier, ils s’arrêtèrent à quelques mètres de la porte, puis s’agitèrent sans approcher, avec le crissement d’une masse poilue griffant le bois. J’entendis des pas monter jusqu’au palier, un hurlement, un choc, des souliers martelant un mur et un long gémissement qui s’interrompit à mi-chemin. Je restais parfaitement immobile mais, si je l’avais serré plus fort, le manche de la hache se serait liquéfié entre mes mains. Devant la fenêtre, les trois types étaient arrivés au sommet du lampadaire. Il s’inclina, lentement au début. Il tomba latéralement, si régulièrement que la base semblait articulée. Un avion explosa et un gros débris heurta la vitrine, je ne bougeai pas. Puis, très doucement, j’ouvris la porte.

L’arrière de l’EAP était tourné vers moi, les pattes maintenant délicatement un moribond devant ses crochets. Le moribond me regardait fixement, tremblements minuscules autour des yeux, le suiveur flottant près de son visage puis décrivant des cercles, comme une mouche au-dessus du crottin. Puis la porte donnant sur la rue craqua et une nouvelle araignée monta l’escalier.

Elle apparut sur le palier et s’immobilisa. Les extrémités des petites pattes se touchèrent. La première n’interrompit pas son repas. La nouvelle pivota et redescendit. Je fermai la porte et gagnai la fenêtre aussi discrètement et rapidement que possible. L’araignée s’en allait, à la recherche d’une nouvelle proie. Si j’attendais, à présent, je réfléchirais, de sorte que je repartis au pas de charge, ouvris la porte et sautai.

Ah, le bruit mouillé de sa petite tête plate sous mes pas ! Ses genoux se dressèrent autour de moi et s’immobilisèrent en un nid poilu. À présent, il fallait sortir pour toucher le bonus, puis revenir aussitôt. Je me débrouillerais bien, ici. J’avais un nouvel angle.

Mais la plate-forme descendit au milieu de la rue afin que le réalisateur puisse continuer de surveiller le tournage de scènes qui se déroulaient dans le parc. Deux EAP apparurent au coin, me coupant de la porte, et je m’enfuis avec mon argent.

Ils me poursuivaient dans la direction opposée au parc, mais plus contre un flot d’araignées, à présent. Le cercle était fermé et elles se dispersaient à nouveau, à mesure que les survivants se dégageaient et prenaient le chemin du périmètre. C’est ce que je fis. Je pris de l’avance sur mes EAP à chaque coin de rue, jusqu’au moment où ils se lancèrent à la poursuite de gens qui traversèrent la distance qui nous séparait. Ce n’était pas la fatigue de mes jambes, mais celle des leurs… d’autres étaient dans le même cas. Quarante kilos de purée de viande de zoo pesaient sur les vieux ressorts.

Je vis souvent ce que je voulais, mais fus toujours trop pressé pour me le procurer. Je m’engageai dans une rue qui n’avait rien de prometteur, de nombreux figurants courant à ma rencontre, poursuivis par des EAP. Puis un avion d’où s’échappait une traînée de fumée passa au-dessus d’eux et heurta un mur de briques. Ensuite, je me trouvai face à un tas de briques d’où sortait la partie antérieure d’un EAP. Je m’en approchai en courant et entreprit de couper une des petites pattes. Blam, blam, blam… elle vint. Une voix amplifiée et un puissant courant d’air me fouettèrent au même moment. Je ne reculai pas de plus d’un mètre.

« Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? Contente-toi de prendre la plaque, connard ! »

Le réalisateur était un petit maigre, avec des supports de micro comme des parenthèses autour de la bouche, et il agitait son bras libre pour se faire mieux comprendre. Je le regardai fixement. Je lui lançai la plaque. Il me jeta le paquet dans un large mouvement du bras. Je l’empochai. Puis, toujours avec ce même bras, il me fit signe de partir. J’abattis la hache à la jointure de la deuxième patte. Le flic du studio tira un coup de semonce. Le réalisateur agitait les deux bras, oubliant son micro.

« Arrête ! Tu détruis du matériel appartenant au studio ! C’est un délit ! »

« Va te faire foutre, » criai-je. « On peut leur faire tout ce qu’on veut ! Tout ce qu’on peut ! »

« Il est déjà mort ! »

« Je veux faire un essai avec ces trucs. L’EAP m’appartient. J’ai donné la plaque. »

« Tu es demeuré, ou quoi ? Nous n’avons rien à faire d’un connard courant avec des pseudopodes à la main ! Tu fous le réalisme en l’air ! »

J’avais trouvé quelque chose ; son visage le montrait.

« Tu réfléchis pas, crétin ! Les extra-terrestres ne voient pas comme nous, ils doivent se reconnaître mutuellement avec ces trucs… et si un type comprenait et sauvait sa peau avec ça ? Quel retournement de situation, crétin. Quel bijou ! »

C’était un arriviste pur et, pendant une seconde, ça l’immobilisa, parce qu’il se disait qu’il manquait peut-être un angle susceptible de le faire monter en grade. Il avait cette apparence huileuse des arrivistes des studios, comme s’il avait envie de péter mais n’osait pas de peur de salir son pantalon. Mais il se secoua. Un figurant du zoo n’allait pas lui en remontrer.

« Si tu touches encore ce pseudo, tu seras immédiatement mis en état d’arrestation pour destruction de matériel appartenant au studio. »

En état d’arrestation pour destruction de matériel appartenant au studio ! Bizarrement, cette idée me monta à la tête. Les engrenages se mirent à fonctionner si vite que je vacillai comme sous l’effet d’un coup.

« Espèce de fumier ! » hurlai-je, je saisis une brique et la lançai de toutes mes forces dans sa direction.

Je lançai au hasard, beaucoup trop bas, et la brique traversa le grillage de protection du conduit d’aspiration du coussin d’air. La plate-forme se retourna comme une crêpe… blam, sens dessus dessous sur la chaussée et blang… se retourna à nouveau et tomba sur une voiture. Les occupants furent éjectés… Seigneur, quel travail !… mais le pied du réalisateur resta coincé dans le support de la caméra et il se retrouva suspendu, la tête en bas, au bord de la plate-forme. Un gros portefeuille glissa hors de sa poche et tomba sur le trottoir. Une araignée apparut au sommet du tas de briques. Main sur le portefeuille… épais… dans la poche. Hache sur le deuxième pseudo, un coup. Prendre la paire. Fuir.

Désormais, je ne devais plus seulement fuir devant l’EAP, et je ne courais plus pour rien. Les plates-formes coupaient leurs caméras quand elles descendaient. Je ne savais pas combien de temps les suiveurs des araignées mortes tournaient avant de s’éteindre et de se poser sur les cadavres. Celui de ma donatrice était-il enterré ? Ils étaient très difficiles à repérer. Mais, de toute façon, les images des suiveurs n’étaient pas surveillées ; on les récupérait quand tout était terminé. Peut-être serais-je en cavale avant le soir, mais je pourrais sortir… avec l’argent, en passant par la caisse. Mais seulement si les plates-formes ne me voyaient pas avec les pattes. Il fallait que je sois invisible d’en haut.

Mais cette araignée n’était pas pleine de purée… pas encore. Ou bien mes jambes me laissaient tomber, je ne pouvais pas prendre assez d’avance pour trouver une cachette, ni même pour faire demi-tour et tenir tête. Nous étions apparemment à la périphérie, rues presque vides… mais deux plates-formes apparurent, cherchant des scènes isolées. Je changeai de direction avant qu’elles aient pu me voir.

Dans une impasse pleine de barrières et de poubelles, je lançai un bidon dans les pattes de l’EAP, m’accroupis, tendis les deux pattes dans une main, levai la hache dans l’autre.

Elle se dirigea vers moi, les pattes antérieures levées afin de me saisir. Elle s’immobilisa, les baissa et les agita. À présent, elle avançait sur la pointe des pattes, se balançant doucement. Ses pattes se réunirent, saisissant les miennes avec leurs extrémités. J’eus l’impression de tenter d’arrêter une rame de métro avec une paille en maintenant ce cauchemar à distance avec ces petits objets tordus. Ses crochets entraient et sortaient. Elle se cambra, frémit, balança l’abdomen. Est-ce qu’elle aimait ça ? Est-ce que je caressais bien ? Avec quelle puissance pouvais-je abattre la hache, compte tenu du fait que les articulations de mon bras paraissaient être bloquées ? Au même instant, un EAP que je ne connaissais pas sortit de derrière une poubelle.

Il traînait une femme rabougrie et s’immobilisa, les pattes humant l’air. Il lâcha la femme et courut dans notre direction. J’étais plus près. Je dus lâcher la hache. Ce fut le geste le plus difficile, et le plus rapide. Je pris une des pattes que je tenais dans la main gauche et la tendis vers l’EAP N°2 au moment où il arrivait. L’EAP N°2 se mit à la tripoter.

Je ne caressais plus bien, nous le sentions tous les trois. Leur balancement devint plus vif et ressembla de plus en plus à des poussées… elles se cambraient, s’accroupissaient, se cambraient à nouveau… et tripotaient mes extrémités de plus en plus vite. J’avais de jolies pattes, sûr, mais il manquait quelque chose à nos relations. Elles pivotèrent et se palpèrent mutuellement.

Ah ! Voilà, c’étaient des caresses généreuses. En haut, en bas, en cercle, en marchant. Elles étaient mutuellement rassurées alors que je n’avais pas fait trois pas vers la sortie de l’impasse… il leur fallait à nouveau voir ce que c’était qui ne leur accordait qu’une demi-caresse. L’EAP N°1 était le plus proche et je lui tendis ma paire ; en haut, en bas… mais l’EAP N°2 arriva et je paniquai, répartissant à nouveau la paire entre eux. Nouvelles poussées et frémissements frustrés. Nous tournâmes, revînmes. Les systèmes ne fonctionnaient toujours pas. Il leur fallut à nouveau s’inspecter mutuellement, me coupant de la sortie de l’impasse, cette fois-là.

Il fallait que j’entre dans la peau de mon personnage ! J’avais une petite idée sur leurs motivations, mais il fallait que je la mette en application, que je la fasse fonctionner, les EAP émettaient des bouffées de chaleur du même ordre que celles des proies, de sorte qu’il fallait leur conférer une éthique professionnelle : ne jamais manger une bouffée de chaleur avec des pattes. Mais les pattes effectuaient des mouvements structurés qui coupaient leur boulimie et suscitaient d’autres désirs. Je devais me sentir EAP, bouger comme un EAP, maintenant ou jamais. Ils revinrent.

D’abord le N°2… je lui donnai les deux. En haut, en bas… mais je le fis pivoter et, lorsque le N°1 arriva, je le maintins à distance avec le corps du N°2. Tandis que le N°1 se retournait, je sautai et lui tendis la paire… en haut, en bas, mouvement pivotant et maintien du N°2 à distance, lequel en redemandait. Mieux ! Ils hésitaient toujours, mais ils adoptèrent mon rythme. Le N° 2 vint chercher une part supplémentaire… et l’EAP N° 3 entra dans l’impasse.

Ce fut la fin. J’avais fait de mon mieux mais, à présent, j’allais entrer pour de bon dans le film. Il ne manquait plus que la musique pour que s’envole ce qu’il restait de ma raison, tandis que tombait un déluge de crédits et que j’entrais à jamais dans l’histoire de la vidéo. Tandis que le N° 3 arrivait, les premiers cuivres de notre thème retentirent et cela ne me surprit absolument pas. Mais ils durèrent, durèrent, et les trois araignées s’accroupirent lourdement, s’immobilisèrent. 

Dans les soixante minutes de ma carrière cinématographique, ce fut mon plus beau rôle. Il ne passera jamais à la postérité. Je pris leur trois suiveurs et les arrangeai à la hache, jusqu’au moment où ils eurent la consistance désirée… à peu près celle du sable. Je sortis les bonus du portefeuille du réalisateur et mis le sable dedans puis, sur le chemin de la caisse, je le répandis sur le sol, cachant ensuite le portefeuille. Mais les pattes, je les cachai dans les jambes de mon pantalon. Vous les avez vues, au-dessus de la cheminée, dans notre maison. Je parie que vous vous demandiez ce que c’était.

Il fallut faire beaucoup de choses en peu de temps, après que les trompettes eurent annoncé la fin du tournage, avec les plates-formes qui allaient et venaient afin de chasser les survivants du plateau, mais je ne me contentai pas de ça. Je coupai également toutes les pattes de ces trois araignées. Juste pour le plaisir.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The extra.

Parution aux USA : F & SF. Avril 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parue dans FICTION : « L’ange de la mort » (The angel of death) (311) – « L’atrocité de la ligne 33 » (The horrorof the 33) (343) – « Cette grenouille » (Thatfrog) (257) – « Oncle Tuggs » (Uncle Tuggs) (380) – « Le plein d’ordinaire » (fill it with regular) (386). 

RUBRIQUES

LIVRES

420 MINUTES DANS LA CITÉ DES OMBRES, par Gilbert LASCAULT, Éditions Ramsay, Collection « Mots ».

Une ville inventée, l’intrication des destins qu’elle abrite, la dissemblance des êtres qui s’y côtoient… Rendre cette diversité tout en conférant à la ville une couleur particulière, n’est pas chose aisée. Gilbert Lascault s’y essaie par collages, par clichés brefs et rapprochés, en minutant ses effets. D’une durée globale de sept heures, son livre se découpe en une douzaine de « chapitres » qui font entre dix et soixante minutes d’action, et dont chacun se compose de la mise en regard de parcelles de vie.

Ce simultanéisme n’est pas neuf en roman, ni très français. Dos Passos en est peut-être l’initiateur, et la technique a fait florès aussi bien en polar qu’en SF (le Brunner de Tous à Zanzibar, sans parler des cut-up de Burroughs…) Et souvent, les métropoles suggérées sont dérivées des States, vivoirs américains décalés dans le futur proche. Mais Gilbert Lascault, professeur d’esthétique, et critique d’art peu ferré en SF, traite le sujet de façon originale : en insérant sa description du désastre moderne dans une ville aux ambiances baroques, magiques et passéistes. Tout procède de l’onomastique : de l’Église du Précieux-Bras au Musée des Cires-Érotiques, de la Tour du Veneur-Vénal à celle des Neuf-Vierges-Sourdes, en passant par la rue de la Pyrotechnie et celle des Cravaches, jusqu’à l’impasse du Minnesãnger-Bossu, se dessinent des lieux étranges et pourtant secrètement familiers. 

Là se croisent ou se heurtent des êtres qu’on croirait parfois sortis de vieux films du tandem Prévert et Carné, comme cet assassin poli appelé L’Effaceur. Mais des maux modernes font le quotidien de cette cité vieille, que ne peuvent égayer les tendresses de l’Ingénue-très-libertine, ni les coups de gueule d’Henri-Montagne-de-Lard, qui vend des armes en kit au Marché des Voleurs. Et cette faune saugrenue ne libère ses instincts que sous contrôle. En coulisse, des puissances occultes, comme Les Inconnus Efficaces ou Les Animaux Rouges, se disputent le pouvoir et le trafic des drogues, tandis, que le Bataillon Sacré de Ruth Vendetta fait gicler le raisiné. Au son du tocsin, une apocalypse ricanante.

Alain DARTEVELLE.

*

CINÉ-VILLE, par Ramon Gomez de la Serna, Éditions G. Lebovici, Paris.

Au plus souvent, les rééditions sont affaire de routine : perpétuer des écrivains dont le renom n’est plus à faire. Parfois aussi, un éditeur joue la carte de la surprise, comme on lance une mode. On exhume l’un ou l’autre livre rare et daté, qui satisfasse sans lendemain curiosités et nostalgies. Or, l’éditeur Lebovici (ex-Champ Libre) vient de déroger à ces règles implicites, et de frapper fort. Quatre romans1 de l’espagnol Ramon Gomez de la Serna (1888-1963) sont réimprimés d’un coup, un coup de théâtre qui révèle un écrivain immense – auteur de plus de cent livres.

Une résurrection. De la Serna avait dominé le début du siècle (Valéry Larbaud le plaçait à l’égal de Proust et de Joyce), avant de tomber dans les oubliettes de l’histoire littéraire. « Oubli » incroyable, mais que peut expliquer la mobilité ludique de cet écrivain, adepte du livre court et des changements de style. Pas question chez lui d’une œuvre monumentale, peaufinée toute une vie durant, par laquelle s’assurer une gloire lourdaude. Sa stratégie était celle du fragment, d’une vision éclatée du monde. Et la variété de sa production a bien pu le faire passer pour un dilettante, l’habile illusionniste d’une époque pressée : c’est préférer les mausolées au mouvement de la vie.

Mais revoici de la Serna, écrivain fou de la chose vue et des phrases qui font mouche. Quatre démonstrations de son alacrité, dont ce Ciné-ville (1923), roman déconcertant et reportage imaginaire sur Hollywood où il ne mit pas les pieds. En quarante-deux séquences s’orchestre la visite guidée, et au pas de course, d’un monde des artifices, où des villes se construisent pour être incendiées et prétendre devenir éternelles en donnant son décor flamboyant à quelque film de genre. Ciné-ville, cité des faux semblants. Les habitants y miment les sentiments comme le font les acteurs d’une bande muette, ils ont leur nom de scène pour toute identité et n’existent physiquement qu’en fonction des rôles qu’ils pourraient jouer : la belle entretenue, la femme fatale, le jeune premier, le financier, le nègre, l’ivrogne idéal, le fou photogénique. Et les visages de traître sont fort recherchés.

Description enjouée des comédies sociales, et récit prémonitoire : « on craint que la télévision soit l’ennemie de ces longs rubans de celluloïd dont on expédie d’innombrables copies. Dans un temps futur, tout changera : on enverra la projection par radio…» Anticipation dont certaines composantes sont encore à venir. Ainsi ce nouveau cinéma projetant l’esprit des spectateurs hypnotisés dans la réalité de l’action. « Grâce à la force électrique, radiographique et quintadimensionnelle du nouvel appareil, les spectateurs entreront par l’entonnoir caélotique qui se substituera au drap blanc de l’écran. Les corps endormis des spectateurs resteront dans la salle, sous la surveillance des agents de l’autorité. »

On lit de la Serna en songeant aux Futuristes, bien sûr, à leur dynamique d’instantanés d’un siècle un devenir. Mais sans les illusions de Marinetti. « Le scepticisme surnage à Ciné-ville. Tout s’y passe comme cela finira par se passer dans le monde entier, à condition qu’il n’y ait pas de prolétariat » Les Cinévillais, qui « s’occupent tous du simulacre d’une affaire, côtoyant tes rivages d’un tourisme perpétuel », risquent d’être actuels pour longtemps encore… 

Alain DARTEVELLE.

*

OFFENSIVE DU VIRUS SOUS LE CHAMP DE BATAILLE par PELOT, Fleuve Noir Anticipation n° 1580.

Offensive du virus sous le champ de bataille signe l’avant-dernier couplet de la ballade de Tony Burden. Pelot tire à la ligne, fait traîner en longueur l’histoire de ce pauvre type qui a eu la malchance de cumuler une enfance ratée, une vie ratée, une retraite ratée et une vieillesse qui se poursuit vaille que vaille dans un pays chaotique et tuméfié.

Burden continue son errance, mû par le hasard et par un désir de vengeance inscrit en filigrane contre le docteur Morgansen, responsable de tous ses malheurs et de ceux de la population du Sud des États-Unis. Il rencontre des gens, paumés ou illuminés, résignés ou opportunistes, malades ou morts. La question essentielle qui mine les consciences des abandonnés est celle-ci : le gouvernement cherche-t-il à sauver le Sud ou au contraire à activer le nettoyage opéré par le virus et à faire le vide ?

Burden retrouvera probablement le mystérieux Morgansen dans le dernier acte de sa ballade et lui fera la peau comme les désespérés font la leur à tous les médecins qui traînent encore de ce côté-ci de la quarantaine.

Pelot, c’est bien ou ça n’est pas bien. Mais une réaction intermédiaire et paradoxale paraît possible ; il semblerait qu’on puisse aimer Pelot même quand ça n’est pas tout à fait bien, parce que ses œuvres, y compris les plus mineures, sont habitées par la richesse et l’intensité qui naissent du désespoir et de la violence, c’est-à-dire de la partie la plus visible de la marginalité sociale.

Eric SANVOISIN.

*

LA HAINE DU VORKUL par Michel HONAKER, Fleuve Noir Anticipation n° 1575.

Les derniers Vorkuls ont été parqués à Chrysalide One, une réserve, un camp de reproduction, où on les a privés de leurs rêves et de leur avenir. Les hommes tirent de la vente des Cages, cette partie de l’anatomie du Vorkul qui constitue un organe vital à sa survie et qui ne possède pas d’équivalent chez l’humain. Les Vorkuls sont voués à la disparition et à l’étiolement. Seul le vieux Sham détient les clefs des rêves de son peuple. Il est le dernier Vorkul libre, traqué mais introuvable.

Cependant, un homme va le retrouver, l’ex-chasseur de Vorkul Brodrick Jehabel, précipitant par la même occasion la fin des profiteurs et des profités.

Honaker a trouvé un équilibre intéressant entre la force motrice et le contenu purement statique du roman. Il trace des esquisses dépouillées et néanmoins riches, et les superposent dans une atmosphère de simplicité parfaitement contrôlée et maîtrisée. La lisibilité de La haine du Vorkul est stupéfiante. C’est direct, ça accroche, ça n’est pas vulgaire, ça demeure crédible et clair, y compris pour celui qui n’aurait pas lu les deux premiers volets de la trilogie. En un mot, c’est une réussite comme un uppercut heurtant les mâchoires de l’imaginaire.

Honaker devient/est devenu l’un des fleurons du Fleuve Noir Anticipation. Voir Building aussi qui n’était pas mal dans son genre.

Eric SANVOISIN.

*

Les annales de la cité, par Frederik Pohl Denoël, « Présence du futur ». 

Ces annales-là sont constituées de cinq novellettes (ou nouvellas ? Je n’ai pas pesé…) retraçant, non pas l’évolution de New-York, mais plus simplement et plus modestement des fragments de destinées individuelles insérées dans l’évolution de la ville entre la fin de ce siècle et le milieu du suivant. Pohl, qui avoue dans une courte préface aimer les villes et craindre de les voir passer au rang d’espèce menacée, n’a pas voulu faire œuvre de sociologue, et n’a fait que se projeter dans un futur étagé où l’auteur de science-fiction lui-même reste très en retrait, très gommé – si l’on songe aux vastes épopées, à l’imagination à la fois fastueuse et toujours guidée par le réalisme, que Pohl a réalisées en d’autres œuvres. En fait, ces annales-là sont un ensemble de rêveries sur une ville que l’écrivain aime, et qui remontent, nous dit-il, à une conversation qu’il eut avec John Lindsay, son maire, en 1973. Des rêveries qui, on le sent, font si bien partie de l’existence contemporaine de Pohl, que les lester d’un back-ground lourdement technologique, d’une futurologie événementielle fertile, l’en aurait exclu. Il n’en était évidemment pas question, et les emprunts à l’anticipation se bornent à quelques développements électroniques inévitables, et surtout à la construction au-dessus de Manhattan d’une sorte de dôme de Fuller anti-pollution, à l’intérieur duquel de hardis casse-cou se livrent aux joies du deltaplane en se jetant du sommet des plus hauts gratte-ciel (Ciel de rechange).

Le reste emprunte à la critique du capitalisme, au banditisme, aux désagréments de la violence urbaine et de l’envahissement des ordures la plupart de ses ingrédients (L’aménagement de Bedford-Stuyvesant est un thriller assez trépidant à l’intérieur de ce corpus plutôt statique). Il y a aussi de mignonnes histoires d’amour pimentées d’un zeste de sexe (là encore Pohl a fait plus fort ailleurs), ainsi dans Ciel de rechange, encore, décidément la meilleure historiette du total. Qu’on ne cherche donc pas dans The Years of the City un équivalent à l’insurpassable Tous à Zanzibar de Brunner, pas même au mastoc mais finaud 334 de Thomas Disch. Seulement des flâneries, une ballade, qui ne manque pas d’humour – mais le contraire eût étonné. Ainsi de ce fort raccourci historique : « En 1643, les Indiens ont scalpé un Hollandais en bas de Broadway. Les Hollandais se sont vengés, et le match s’est soldé par un score de 200 à 1 en leur faveur » (tome 1, p. 14). On apprend aussi qu’un TUC est un Travailleur Urbain Condamné (bravo le traducteur : ici William Desmond), et on fait connaissance avec la genèse de la nourriture de base du new-yorkais du début du 21e siècle : « Sans la moindre défaillance, les intestins de chaque citoyen produisaient quotidiennement plusieurs centaines de grammes de matières fécales solides, qui se transformaient en un poids pratiquement équivalent de protéines à algues dans les réservoirs de décantation…» (p. 66, tome 2). Oui, il y a deux tomes, pour un total de 455 pages. Malgré la description ci-dessus, elles s’avalent comme du scotch avec glaçons, et quand on a fini, la frustration est grande que ça ne continue pas… 

C’est que Pohl bavarde beaucoup sans nous dire grand-chose. Son bavardage est drôle, vif, charmeur, avec un brin de nostalgie pour ce qui n’est plus, pour ce qui sera (ou ne sera pas) et que l’auteur en tout cas ne verra pas. Bref, un ouvrage énormément sympathique, mais qui n’est guère plus que cela, et ce sont ses limites.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

La Ratte, par Günter Grass, Seuil.

Sanglé dans sa cabine spatiale, le dernier survivant monologue sans fin avec « la Ratte dont je rêve ». Sur la fin des espèces et la survie d’autres, sur la fin de l’Homme et de la survie des Rats qui lui succéderont, sur la vanité qui n’est que vanité, etc… Mais a-t-elle bien eu lieu, en fin de compte, cette fin du monde ? Voire… Tout n’est sans doute qu’une rêverie sous le crâne d’un farceur épris de moralisme, d’un romancier sans sujet qui s’est décidé à piocher dans le plus stéréotypé des contes, et qui fait de la prose en le sachant mais de la SF sans le savoir. Sans le savoir ? Hum… Et « bof, dit la Ratte. Ces histoires d’escargots volants, d’araignées subaquatiques et de mouches vivipares ne tenaient pas debout. C’est seulement histoire de t’amuser, parce que tu aimes les craques, que nous avons imaginé ce genre de bestiaux affreux et de monstres déviants » (p : 316). Quant à cet autre ingrédient rattique, ou ratteux, la navigation de l’Ilsebill et de son équipage exclusivement féminin, à la recherche de la ville mythique de Vineta, c’est pareillement un archétype de robinsonnerie, d’arche, jeté dans le courant. Et pareil pour les autres personnages, saisis, abandonnés, retrouvés et reperdus (avec leur destin minuscule, et le flou artistique qui les accompagne). Et pareil pour les contes qui reviennent périodiquement sur le tas, ces charmants contes germaniques, où Hoffman n’est convoqué (avec le concours du Chancelier fédéral, s’il vous plaît !) que pour être aussitôt moqué, évacué, détourné, avec l’aval de l’écologie : « Le jeune garçon de tout à l’heure, en toute logique, vide sur la princesse endormie sommeillant désormais dans la forêt morte une autre corne d’abondance : immondices, doses de poison, ferraille. Comme si l’envie lui prenait de symboliser les gaz d’échappement automobile, il pète à la face qui soudain se fronce de la princesse : tant il y a de plomb dans le vent du môme. » (p : 51). 

Cette (peut-être trop longue) citation est très caractéristique du livre dans son entier (440 pages vigoureusement tassées) : on y goûte l’humour pince-sans-rire (où le traducteur semble s’en être donné à cœur joie), on y lape la verve iconoclaste, on s’y embrouille aussi quelque peu, et surtout on bute sur trop de redites et d’enfonce-toi bien ça dans la tête… Déjà sur deux phrases ! Alors sur 440 pages… C’est là le gros défaut du dernier Grass : dépourvu de structure narrative, dépourvu de personnage porteur, il godille, il prend eau. C’est trop long, quoi. Pour ce genre d’amuse-gueule, de pamphlet qui ne se prend pas au sérieux, la moitié aurait suffi, largement. Certes on ne s’ennuie pas ; mais parfois l’envie vous prend de lire en diagonales… quitte à s’arrêter sur des choses succulentes : la der des der imaginaire, le déclenchement du plan « Paix sur le Monde » (un plan à la folamour) est du au fait que les rats, infiltrés dans les bunkers militaires, ont semé leur fiente sur les délicats composants électroniques. Et boum ! « Gros rires des militaires. » Tout est Kapoutt ! » Ils se tapent sur l’épaule » (p. 407)

Mais au fait, cet humour-là, et la façon de nous le servir, ça ne vous rappelle pas quelque chose ? bon sang mais c’est bien sûr : Kurt Vonnegut soi-même ! Bizarre, bizarre… Le gauchiste allemand connaît-il l’œuvre de l’anar américain ? Si non, la rencontre méritait d’être signalée. Si oui, hum… Günter Grass frôle alors le plagiat. Qu’il a loupé sur un point : Vonnegut écrit des romans courts (afin, a-t-il dit un jour, que les militaires puissent le lire). Günter Grass, qui arrive sur le terrain avec deux décennies de retard sur son confrère, aurait dû suivre cette sagesse : non seulement les militaires (éventuels) eussent été contents de le lire jusqu’au bout, mais les civils y auraient pris un plaisir plus léger.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

CATALOGUE ANALYTIQUE DES ROMANS DU FLEUVE NOIR, COLLECTION « ANTICIPATION » par Sylviane COLLAS et Pierre CAILLENS. 

Sylviane Collas, qui a découvert la science-fiction voici à peine cinq ans, est devenue une inconditionnelle de la collection Anticipation, dévorant jusqu’à 250 romans par an ; ce qui lui a permis de combler très vite son retard en ce domaine. Et puis un jour, aidé en cela par un ami, Pierre Caillens, elle décida de se mettre à l’ouvrage et de prendre la plume. Le résultat de son labeur est ce livre en cinq volumes, ce « Catalogue analytique des romans du Fleuve Noir, collection « Anticipation ».

Selon ses propres termes, cette importante compilation, qui passe en revue plus de 1550 titres sur une période allant de 1951 à 1987, à trois buts :

— D’abord, aider les « spécialistes » du genre à se pencher sur des thèmes et des titres ignorés ou repoussés jusqu’ici.

— Ensuite, servir aux « occasionnels » un panorama d’ensemble de la collection Anticipation dans lequel ils pourront « piocher » ça et là selon leurs goûts.

— Enfin, fournir aux « profanes » un condensé des « histoires » de Science-Fiction parmi lesquelles certaines exprimeront une attirance inattendue ou inespérée… (sic)

Le Catalogue se divise donc en cinq fascicules qui ne peuvent être vendus séparément.

Le premier débute par un historique rapide de la collection Anticipation, suivi d’une liste détaillée des auteurs de ladite collection avec les numéros des livres qu’ils ont produits. Nous trouvons ensuite les résumés des numéros 1 à 299. 

Le second fascicule passe en revue les numéros 300 à 699.

Le troisième fascicule, les numéros 700 à 1099.

Le quatrième fascicule, les numéros 1100 à 1499.

Le cinquième fascicule achève ce tour d’horizon, le dernier volume répertorié étant le numéro 1564. Notons qu’à l’intérieur de chaque fascicule sont reproduites de nombreuses couvertures de livres, en noir et blanc, ce qui permet de se faire une idée, non seulement de l’évolution des récits, mais aussi de la présentation et du graphisme. Ce dernier fascicule contient également les cotes des ouvrages de la collection (très utile pour les collectionneurs) et un répertoire des séries à suites. Enfin, un index alphabétique des 1564 titres clôture l’ensemble. 

Quoi qu’il en soit, il faut rendre hommage au travail fourni par Sylviane Collas car passer en revue autant d’ouvrages est une entreprise de longue haleine. Il est d’ailleurs intéressant de mettre en parallèle cette étude avec le numéro 2/3 de Fantascienza. Les deux études se complètent, tout en jetant un regard différent sur cette collection mythique. Le seul reproche, me semble-t-il, concerne les résumés qui sont parfois trop succincts, mais le but d’un tel travail était avant tout d’éclairer et de guider le lecteur à travers toute cette masse d’ouvrages.

Sylviane Collas précise enfin qu’elle espère éditer, fin 1988, la « suite » du Catalogue car la collection Anticipation paraissant au rythme de sept livres par mois s’agrandira à ce moment d’une centaine de titres nouveaux. Cela se ferait soit en ajoutant des pages au numéro cinq, soit en composant un sixième volume (ce qui me semble la meilleure solution).

Assurément, ce Catalogue est une acquisition qui servira aussi bien aux « Grands Anciens », les lecteurs depuis le numéro un, qu’à ceux qui ont pris le train en marche et qui ont découvert la collection Anticipation au fil du temps. Les générations passent mais Anticipation demeure… Tout amateur averti se doit de posséder un exemplaire de ce Catalogue, L’ÉVÉNEMENT DE L’ANNÉE ! Qu’on se le dise… 

Ce précieux ouvrage se commande contre 110 francs auprès de Sylviane COLLAS, 83, résidence du Pintey 33500 LIBOURNE.

Frédéric KURZAWA.

*

LES ÉTOILES ET BÉTHLÉEM, par Pascal J. Thomas. 

Ceux de nos lecteurs qui s’intéressent à la vie. Outre-Atlantique en sont certainement conscients : la religion s’affiche beaucoup plus dans la société américaine que dans la nôtre. Citations bibliques aux plus hauts niveaux de l’État, naguère prière dans les écoles, prêcheur farfelu misant sa vie sur le montant de la collecte télévisée (un pari fort peu pascalien !) : des Américains s’en offusquent, aucun ne s’en étonne.

À l’époque de l’anthologie du même titre, les visions les plus dangereuses concernaient Dieu : le blasphème portait une charge énorme. Il s’est banalisé, mais peu d’auteurs de science fiction ont abordé sous une lumière favorable le christianisme, ou la religion en général. Sans remonter à Un cantique pour Leibowitz, Philip Dick, Michael Bishop et Connie Willis constituent des exceptions. Et on ne peut contourner ces deux auteurs majeurs que sont Orson Scott Card et Gene Wolfe. 

C’est dans un roman dont le héros doit le porter que Wolfe a jeté le masque ; Sévérian, le bourreau de la tétralogie du Second Soleil de Teur, présente avec le Christ des ressemblances frappantes. Wolfe ne se cachait pas d’être catholique, mais les choses n’ont jamais été aussi claires : dès le premier volume, Sévérian ressuscite les morts. (Avec d’ailleurs une touchante modestie : il s’accroche des chapitres durant à la conviction que Dorcas, qui émerge avec lui d’un lac ou sont largués les cadavres, n’était qu’une baigneuse de passage. Il faut qu’il voie la jeune femme recracher de son estomac des lests de plomb pour qu’enfin il ait des doutes…)

Se préoccuper de l’Au-Delà, c’est l’affaire de toutes les religions. Plus spécifiquement chrétien est le Conciliateur, divinité dont le nom exprime le rôle du Messie et qui, comme lui, fait attendre son retour. Les traits particulièrement catholiques interviennent dans le rituel, toujours plus riche dans la tradition papiste que dans la protestante. Ainsi allume-t-on chaque printemps un cierge pascal dans le Manoir Absolu (L’Ombre du Bourreau, p. 211). Sévérian est intronisé dans sa Guilde le jour de la Sainte Catherine, par un signe tracé au saint-chrême sur son front (op. cit., p. 121). (Wolfe ne va pas jusqu’à préciser si, pourquoi pas, ce signe est une croix – c’est après tout un instrument de torture !). La cérémonie est grand-guignolesque, mais Sévérian défendra plus tard la nécessité du rituel en faisant remarquer (dans La Citadelle de l’Autarque), à propos de la liturgie des Sœurs Pèlerines, qu’elle est « plus belle que la nôtre mais moins théâtrale, et donc en fin de compte peut-être moins impressionnante ». 

Dans la tétralogie en effet, deux ordres monastiques se font pendant : celui des Pèlerines, gardiennes de la relique sacrée qu’est la Griffe (symbole des souffrances du Conciliateur ?), qui renoncent aux richesses du monde : elles ne possèdent pour toute cathédrale qu’un chapiteau de toile transporté avec elles ; et celui de Sévérian, de son nom officiel Ordre des Enquêteurs de Vérité et des Exécuteurs de Pénitence. S’il se fait bras du pouvoir séculier, il copie l’organisation des ordres monastiques. Wolfe lui-même évoque à son propos les Dominicains, organisateurs de l’inquisition ; et comment ne pas voir une soutane dans ce manteau de « fuligine », plus sombre que le noir ?

Sévérian finit par se rendre compte que la Griffe, qui est tombée en sa possession, n’est pas la clé des pouvoirs capricieux de résurrection qui lui ont été accordés. Ils résident en lui-même, ainsi que le pouvoir apporter la résurrection (non sans douleur) du Nouveau Soleil à Teur tout entière. C’est cette destinée qu’il accomplit dans The Urth of the New Sun, cinquième volet récemment ajouté par Wolfe à sa tétralogie. Pour cela, il voyagera dans le temps et perdra les avantages de sa position d’Autarque ; il sera injustement emprisonné et humilié par les puissants, et ne sera secouru que par ces « derniers » qui « seront les premiers ». Le pouvoir temporel est incarné par Typhon, le monarque totalement amoral rencontré dans L’épée du licteur. Le royaume de Sévérian, lui, n’est pas de ce monde et c’est très littéralement en dehors de notre univers qu’il va chercher le Nouveau soleil. 

Scott Card n’éprouve pas les mêmes doutes à l’égard du pouvoir. Même contrit, c’est en conquérant qu’Ender se fait missionnaire dans La voix des morts, et à la conclusion du roman il dirige à nouveau – plus ou moins directement – le sort de la planète Lusitania. On pourra y voir une interprétation politique : Card se décrit comme un « Mormon libéral », ce qui le place quand même à droite de la plupart des Américains, quand on connaît la position sur l’échiquier politique de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours (pour lui donner son nom complet). Les catholiques américains, en revanche, qui comptent beaucoup d’Irlandais et de latinos, sont plus à gauche. 

Il s’agit justement dans La voix des morts de groupes humains, de familles et d’Églises plutôt que de religion à proprement parler. Le roman est fascinant, parce qu’ambigu, et je préférerais vous parler aujourd’hui d’une œuvre plus récente et plus directe : Wyrms. « Wyrms », autrement dit « worms », les vers de terre : manichéisme sans finesse. La planète Immakulata est le siège d’une colonie humaine sur laquelle règnent les Heptarques, en succession ininterrompue depuis 343 générations. Sur les épaules de leur héritière, Lady Patience, repose le poids de la prophétie : elle sera la mère de Kristos, qui doit sauver le monde. On ne saurait être plus clair.

Plus question de famille, car Patience en a été privée par la mort de son père, dont le trône a été usurpé par un Hérode local, Oruc. Et pas de mari, ni même d’Esprit Saint, pour se faire le géniteur de Kristos : Patience va devoir, qu’elle le veuille ou non, se donner à Unwyrm, ver géant grouillant de tentacules… c’est un cliché de la science fiction, mais comme dans La voix des morts, Card a construit une intéressante fantaisie biologique pour le justifier. Hélas, l’image maîtresse du roman (et comment l’éviter, sur Immakulata !) reste celle d’une répugnance exacerbée vis-à-vis du sexe.

Voilà qui est bien différent de l’attitude de Sévérian, qui ne peut résister au charme des femmes qu’il rencontre. Pourtant, il y a des ressemblances jusque dans les détails de Wyrms et L’ombre du bourreau : le mode de succession des Heptarques similaire à celui des Autarques, le voyage vers les sources de la rivière qui constitue le corps du roman, et la rencontre de compagnons aux rôles plus ou moins symboliques, en premier lieu Will, un géant qui paraît peu dégourdi de prime abord.

Pourtant Will (diminutif de William, mais aussi « volonté ») fournira morale et philosophie du livre. Les intellectuels du royaume avaient au cours de la génération précédente tous disparu, et leur savoir n’avait pu être sauvé que par l’obstination d’une créature naïve. Pourquoi ? Parce que, répond Will « (Unwyrm) ne peut contraindre que ta passion, pas ta volonté. Tous les Sages qui sont venus à lui étaient plus faibles que leur passion » (p. 174 de l’édition reliée américaine). Bref, les études accroissent le risque de tentation diabolique.

Pas question de se livrer ici à des discussions théologiques ; cependant, croyants ou pas, nous avons absorbé à des degrés divers la religion chrétienne dans notre toile de fond culturelle. En reconnaître le jeu et les variantes doit approfondir notre appréciation des romans que nous aimons déjà (et Wyrms est un roman puissant, même s’il n’est pas aussi fouillé que La voix des morts et peut poser le problème d’une « philosophie parfois déplaisante à première vue », comme le disait Daniel Walther dans son éditorial du n° 390).

Vous aurez deviné que je préfère Wolfe en tant qu’auteur, peut-être affinité avec certaines de ses idées, avec sa générosité, son refus des positions morales tranchées ; « Je représente, comme tu représenteras, beaucoup de mal » avoue l’Autarque sortant avant de passer le relais à Sévérian (La citadelle de l’Autarque). Une attitude donc qui ne laissera pas la religion se mêler de pouvoir politique.

Wolfe fait en revanche confiance à l’étude – Sévérian passe son temps à lire et écrire des livres – alors que Will, d’Unwyrms, ne croit qu’en la volonté brute, et se méfierait plutôt des intellectuels. Le problème du rapport entre l’intellectuel et le moral, entre l’exégèse du texte sacré et la foi du charbonnier, a reçu selon les religions, ou même à l’intérieur d’une même religion, des milliers de réponses. En ce qui nous concerne, bornons-nous à constater que Wolfe, avec sa fixation sur les livres et les formes de la narration, donne une œuvre beaucoup plus complexe, beaucoup plus écrite, bourrée d’histoires annexes et de références à décortiquer. Et qu’ainsi le plaisir est décuplé.

Pascal J. THOMAS.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

La cité du dieu perdu (Thorgal/12) par Rosinski et Van Hamme, Lombard.

Les quatre premières planches en technicolor reflètent des sacrifices humains tels que le pratiquaient les Incas, avec plans de foule (en amorce les pieds des pendus) et inserts sur le marigot aux crocodiles qui claquent des mâchoires. Deux planches uniformément bleu sombre (nuit pluvieuse, ruelles de la cité) forment un plan de coupe, qui nous permet d’accéder à sept planches d’un beau camaïeu brun-rouge, l’intérieur d’une taverne, où l’on se bagarre. Un bref retour à la nuit bleue (une planche), et c’est le retour à l’extérieur jour, cette fois le vert éteint de la jungle (une embuscade). Puis une scène d’intérieur éclate sur un plan d’ensemble pleine page de la pyramide des sacrifices (au sommet des marches esthétiquement ensanglanté). Re-bagarre, re-intérieur, puis une double planche surprenante, rose dégueuli, qui nous fait pénétrer dans un labyrinthe carnivore (qu’on quitte trop tôt). La séquence la plus effrayante est dessinée de manière neutre, sans doute pour en atténuer la dramaturgie ; et il est vrai que les dernières planches de l’album, explications, duel final, ne sont graphiquement pas très inspirées – jusqu’au plan ultime sur le vert émeraude de la jungle retrouvée, et apaisante, apaisée…

Ce troisième et dernier épisode du Pays de Qâ, j’ai tenté de le montrer, vaut principalement par sa peinture, Rosinski ayant au fil de sa série perfectionné, dans un premier temps son trait, dans un second (disons depuis Alinoe) sa palette. La cité du dieu perdu vaut donc surtout pour l’œil, puisque la saga de la cité d’Ogotaï, sa découverte, sa destruction, n’apportent rien de bien neuf au plan thématique. Mais, au plan anecdotique, une surprise de taille : la métamorphose de la belle et perverse, érotisante et cruelle Chris de Valnor en une centenaire flétrie (Tjall l’archer, compagnon de Thorgal depuis plusieurs albums, perd la vie dans celui-ci : un nettoyage par le vide s’il en est !). Gageons que cette fin va valoir au scénariste un flot de protestation. Van Hamme a-t-il jugé que Chris volait par trop de ses propres ailes ? Qu’elle volait la vedette à Thorgal ? Que c’était une créature trop vénéneuse et ambiguë (la séduction du mal personnifiée) pour le public de Tintin ? Ou alors… un sort contraire va-t-il rendre sa jeunesse à cette délicieuse houri ? La suite au prochain numéro !

LE DESSUS DU PANIER

Requiem blanc, par Rochette et Legrand, Casterman.

Un album tout à fait dans le ton du précédent Rochette, Le transperceneige, où il avait Lob pour scénariste : une politique-fiction plutôt sombre (que le traité noir et blanc, avec des grisés au lavis, accuse), placée dans un cadre de déglingue (ici, la perte de la souveraineté blanche au profit de la montée de l’Afrique) et dans un futur relativement proche (l’action se passe en 2024). Mais, alors que le Transperceneige était un long travelling avant dans un désert glacé (faux mouvement qui ne menait véritablement nulle part), ce Requiem, malgré la couleur annoncée, prend place dans la verdure assoupie d’une Suisse qu’à en partie épargnée le déclin de l’Occident. Et si effectivement les péripéties tournent au ralenti, les quelques 70 planches de l’album fonctionnent bien grâce au typage des personnages, nombreux et opaques, au premier plan desquels le héros (l’anti-héros plutôt) Malcolm Lean, envoyé spécial dans la confédération helvétique pour débusquer et détruire les têtes de l’Hydre, bras armé et clandestin du parti de la Légitimité blanche. Lean n’est pas un James Bond, seulement un intellectuel mal dans sa peau et son présent, puisqu’habité par un passé dont il retrouve les fantômes, mais dont on ne saura pas grand’ chose…

Mais Mahira (un expert « en coups fourrés »), le vieil humaniste Wilfrid, Willy, un savant qui rêve de détruire génétiquement la race noire (c’est cela, le plan de l’Hydre), sans compter un beau duo de filles étranges, dont une Asiatique qui manie l’arc comme un samouraï, sont à mettre au rang de ces créatures qui sortent des planches et qu’on ne rencontre que trop rarement en BD. Le texte, abondant, de Legrand est souvent redondant, mais il contient de jolies perles (« L’avion était à l’image du monde blanc… jadis à la pointe du progrès, maintenant au bord de la dégénérescence, vétuste, sénile, mais hargneux »). Quant au dessin de Rochette, il colle certes bien à la sécheresse nauséeuse des personnages et de leur itinéraire, mais il recèle tout de même trop de négligences techniques : le graphiste a toujours beaucoup de mal à conserver d’une case à l’autre, d’une page à l’autre le même visage à ses figures, et on a toujours l’impression qu’il bâcle à vitesse uniformément accélérée à mesure qu’il avance dans son découpage (prenez au hasard une des dix premières planches et une des dix dernières, et comparez…). Mais l’ensemble est néanmoins meilleur, plus structuré que le surestimé Transperceneige. 

Mickey et le manoir fantôme / Mickey et la bande des plombiers, par Walt Disney Hachette.

Rectification, bien sûr : ces deux beaux albums format à l’italienne, ces deux pièces d’archive datant le premier de 1936, le second de 36, et repris de deux précédents albums Hachette, bicolores, et parus respectivement en 1938 et 1940, n’ont pas été écrits ni dessinés par le grand Walt… Leur maître d’œuvre est Floyd Gottfredson, qui dirigea le département bandes dessinées de l’usine Disney de 1930 à 1975 – plus d’un demi-siècle de bons et loyaux services… De nouvelles couleurs et une nouvelle traduction, très verte, rajeunissent ces histoires, en même temps qu’elles leur permettent de coller plus étroitement avec les bandes originales. Mais qu’on ne pense pas qu’il ne s’agisse que de pièces de musée tout juste bonnes à intéresser des collectionneurs et de fins amateurs de petits Mickeys (ici plus dans l’acception première !). L’ensemble est très dynamique, très drôle, avec des gags peut-être pas très finauds mais efficaces au premier degré. L’impression est de se trouver en face de pastiches des films de genre de la Warner de la bonne époque – film d’épouvante avec le Manoir (où, dans la grande tradition, une intrigue fantastique se logifie dans les dernières pages), film social avec le succulent Plombiers, qui bénéficie d’un scénario superbe (de Merrill de Maris) et d’un personnage de tout premier plan : ce plombier nonchalant, incompétent, râleur et filou qui aurait pu être joué par l’immense W C Fields. Un petit régal… 

VITE FAIT

La mare aux pirates, par Francis Masse Casterman.

Encore une complication des histoires courtes de Masse publiées au fil des (À SUIVRE), et cette fois resserrées thématiquement puisque se déroulant sur l’élément liquide, la grande bleue, où un bateau pirate complètement anachronique navigue de rencontres (du troisième type) en rencontres (d’autres bipèdes). Fidèle à son système, Masse axe tous ses scénarios sur des revisitations de sujets à la mode des années 80 (la guerre des étoiles pour Leurreuse étoile, ou le SIDA pour Éruption à bord, qui voit l’océan envahi par des Sargasses de Caposi bubonneuses à souhait). Masse, c’est d’abord du bavardage à vous en couper le souffle et à vous assassiner les tympans ; parfois c’est barbe, d’autres fois (In vitro veritas ?) c’est assez drôle : (il s’agit de génétique) « J’ai réussi à isoler un gène napoléonien resté fonctionnel, à partir de l’A.D.N. de cellules de pellicules recueillies dans la copie du chapeau de l’empereur que je porte actuellement…» Il faut lire ça à petites gorgées, s’attarder sur les collages, les gratouillages, les tramées dont l’auteur bourre ses cases, prendre le temps d’admirer aussi le coloriste (il y a des verts et des rouges somptueux sur un dessin qui a priori devrait rester noir et blanc), se dire que Masse est unique, inimitable, inimité… et que malgré toutes ces qualités indéniables et incontournables, c’est sacrément difficile de vraiment pénétrer dans ses cases et de se passionner pour son travail. Un mystère complet, cet homme ! 

L’océan sans surface (Olivier Rameau / 11), par Dany et Greg Lombard.

Là par contre, pas de problème de compréhension, ni graphique, ni intellectuel. C’est la ligne clairette dans sa gentille vulgarité, c’est l’aventure enfantine (plongée dans la « merveilleuse », un univers marin parallèle, où Olivier et la toute belle Colombe passent : tels une paire d’Alice derrière le miroir), ce sont les gags faciles et volontairement mille fois vus (le poulpe boxeur avec des gants à chacun de ses tentacules). Et c’est aussi le bavardage intensif (seul point commun avec Masse), par quoi on retrouve bien l’auteur d’Achille Talon. Mais on aurait tort de faire la fine gueule : on sourit souvent aux débordements verbeux de Greg et à ses métaphores maritimes : « La coupe déborde. La merveilleuse est en ébullition. C’est la goutte qui fait déborder le vase. Je prends le gouvernail avant que tout ne sombre, tu as trois minutes pour mettre les voiles… (etc). Alors embarquons ! « Il était l’heure que vous voudrez, la matinée s’annonçait comme toujours parfaitement vespérale ».

Le couteau de braise (Ian Kaledine / 6), par Ferry et Vemal Lombard.

Ce sixième opus des aventures d’un bourlingueur moustachu de l’entre-deux-guerres, qui ne cesse d’avoir à faire à de mystérieux pirates temporels, nous conte comment l’ignoble Shark veut manipuler Ian et ses amis pour qu’ils assassinent le roi Édouard d’Angleterre afin de changer le futur. On en saura plus dans l’épisode suivant, et c’est vrai qu’on en reste un peu sur sa faim en refermant cet album pourtant bien découpé, bien dessiné, bien colorié, et où l’on fait connaissance avec une certaine comtesse Angélique dont le graphiste Ferry est sans nul doute tombé amoureux – encore une de ces adorables méchantes dont la BD, ces temps, semble avoir le secret… On ne sait toujours pas très bien où danser entre l’aventure et la SF, mais c’est peut-être aussi le charme de la série, allez savoir.

Hybrides. Tome 2 : Le bouclier d’Orion, par Séraphine Glénat. 

Séraphine, oui, mais aidée par deux scénaristes et deux coloristes, pour le second tome d’une saga post-atomique qui s’annonce longue, et qui tient nettement d’Auclair pour ce qui est du décor, des péripéties, de l’idéologie (balade d’un groupe de survivants à travers les décombres de la civilisation, rencontres et bagarres avec d’autres groupes, éloge de la Nature et de la différence : ce sont les Hybrides, ces mutants de l’auteur). Le style du dessin reste guindé, parfois empâté et maladroit, et les couleurs en bons aplats n’y apportent pas beaucoup de finesse ni de profondeur. L’ensemble n’est ni désagréable ni déshonorant, mais il est curieusement archaïque, décalé, issu du début des années 70, de l’illusion communautaire, de l’âge des sabots et des foulards indiens. Le premier tome des Hybrides avait été publié par Temps Futurs, dont les activités avaient été très éphémères. Glénat, en les reprenant, a fait une bonne action.

EN PASSANT

Le retour de Tangata Manu, par Dominique Hé, Les Humanoïdes associés.

Il est difficile de trouver dans la BD d’aventures un héros aussi peu motivant et sympathique que ce Marc Matthieu de Dominique Hé, franchouillard, barbu, gras, ébahi et apathique. Du second degré, peut-être ? En tout cas les péripéties sans queue ni tête emplissant cet album pourraient fort bien se passer de lui. Citons au hasard Baltazar une navette spatiale portant sur ses flancs une pub pour « Coco-Colo », une épouvantable colonelle du KGB, la mort d’un parrain par avion-suicide sur son palais qui ressemble à la maison blanche, ou encore le réveil d’un gigantesque iguanodon dans une île du Pacifique… Soyons honnête, il y a d’assez belles images, comme cet « Hébertopolis » cavernicole de la pl. 34, un empilement de cubes verdâtres où une tribu de Hopis ne retrouverait pas ses petits. Hé se prend sans doute pour tous les Monthy Pythons à lui tout seul. Il n’est qu’un Mel Brooks pas très en forme voulant être à la fois Lucas, Spilberg et Broccoli. D’ailleurs, « quand Tangata Manu reviendra, l’Arikiri-Henna portera sa tête mais les Hopu-Manu du Levant réveilleront le Mana. » Ce n’est pas du Marguerite Duras, c’est de l’humour, on vous dit. 

Les fourmis de l’ombre Jaune (Bob Morane/18), par Vernes et Coria Lombard.

Les hommes de Ming placent dans le palais de Versailles une machine qui va isoler Paris dans une bulle magnétique. En 200 ans d’isolement, la ville va retourner à la sauvagerie. Heureusement Bob Morane et la patrouille temporelle veillent Et Paris sera toujours Paris ! Cette aventure, un peu moins mauvaises que celles qui l’ont précédées depuis que Coria a repris la plume à Vance, vaut surtout par les quelques planches flash backeuses où l’on voit que «… les années passent… le temps fait son œuvre… La tour Eiffel s’abat rongée par les acides… La Seine sort de son lit… et Paris retourne au marécage originel. » Des clichés qui ne font pas oublier les pages similaires du Piège diabolique de feu Jacobs, mais font passer les énormes naïvetés de tout ce qui précède. Comme cette séquence où l’imputrescible Bob lutte contre un énorme anaconda (échelle : un petit doigt autour duquel est enroulé le câble d’amarrage d’un torpilleur), et où le commentaire nous fait savoir que «… le combat va tourner au désavantage de Bob ». Au suivant ! (épisode).

Le continent perdu, par Marcello et De Kuyssche Lombard.

Une nouvelle série, située de nos jours aux îles Marshall, et qui met en scène un pilote d’avion de tourisme, ici aux prises avec des sorciers et un « homme d’affaire international » quelque peu savant fou sur les bords. Il y a des passages amusants, quand des illusions se matérialisent, mais, malgré les facéties d’une gamine charlotte-gainsbourienne, les emprunts à une actualité récente (il y a de « faux époux » Moreville), on en reste à un niveau plus que primaire et touristique de l’aventure. Quant à Marcello, il n’a pas évolué depuis Docteur Justice. Encyclopédie galactique, tome 1 et 2, sous la direction de François Nedelec Robert Laffont.

À titre de curiosité : deux beaux albums d’une centaine de pages en moyenne, qui se veulent un complément des jeux de rôle Frontières de l’Empire et Empire galactique, du même auteur et précédemment parus chez le même éditeur. Avec ces luxueux ajouts, on peut avoir des « précisions attendues sur l’Histoire et la vie de l’Empire galactique, » à force de tableaux, schémas, illustrations de Manchu rappellent les BD à la Williamson des E.C. Comics de la grande époque, et l’organisation du total (tableau technologique d’une époque fictive future) est fait sur le modèle de ces albums couleurs style Les vaisseaux de l’espace que de nombreux éditeurs, dont Dargaud et Nathan, publiaient à tour de bras à la fin des années 70. Suivant son mode de fonctionnement, on dira : c’est très beau ! ou : à quoi ça sert ? Ou les deux. 

UNE ÉCOLE AUX
LOISIRS FANTASTIQUES 

Jean-Pierre Andrevon

Non non, nous n’inaugurons pas ici une nouvelle rubrique commanditée par l’Éducation Nationale, ni même par des militants d’une pédagogie en pointe… Mais tout simplement s’agit-il de jeter un coup d’œil sur les récentes publications de l’École des Loisirs, une bonne maison qui souvent déjà par le passé a mis, à doses Homéopathiques certes, la SF et le fantastique à son catalogue…

Instruire, sinon en amusant, du moins en distrayant, tel est bien pourtant un des buts (discrets) des éditions de l’École des Loisirs, qui, sinon, n’auraient pas choisi ce nom. Le livre des étoiles en trois dimensions répond parfaitement à ce noble but. Il s’agit d’une série de cartes du ciel étoilé et de ses constellations, tel qu’on peut le voir, par temps clair, des deux hémisphères. L’astuce, ici, c’est que la troisième dimension a été ajoutée aux deux premières, grâce au fameux système stéréoscopique que certains amateurs de cinéma des années 50 (les survivants, quoi) connaissent bien : on se colle une paire de lunettes comportant un verre bleu et un verre rouge sur le nez, et la stéréoscopie joue du relief. (Le système fut récemment réédité à la télé, grâce au compère Eddy Mitchel, pour La créature du lac noir, mal au crâne garanti sur redevance…) Rien de tel à craindre avec cet album, japonais d’origine, où les étoiles (figurées par un double cercle rouge et bleu, sur fond d’un doux violet) prennent un relief saisissant dès lors qu’on chausse lesdites lunettes, bien entendu offertes avec l’album. C’est très beau, c’est impressionnant, et l’effet se double, c’est bien le cas de dire, d’un gimmick supplémentaire puisque, si les pages de droite de l’album représentant les étoiles nues, comme on peut théoriquement les voir, les pages de gauches sont dotées en plus des lignes représentant les déclinaisons et les ascensions droites, et naturellement le tracé symbolique des animaux et autres créatures fabuleuses que les anciens voyaient dans les cieux. Sans doute le total est-il, au profane, fort répétitif, mais pour l’astronome amateur, ce livre est un cadeau de premier choix.

Nous restons dans les étoiles, même si celles-ci sont malencontreusement tombées sur la Terre, avec la trilogie des Tripodes, due à un auteur britannique quelque peu mésestimée en France, John Christopher. Cet auteur eut pourtant les honneurs d’un CLA, mais oui, c’était en 1975, pour Terre brûlée, fable écologique impressionnante qui fut traduite à l’écran par le comédien-réalisateur Cornell Wilde dans un film un peu sommaire, et L’hiver éternel, classique détour par l’âge glaciaire. Christopher est un auteur britannique typique, à placer au côté de Wyndham, un écrivain célèbre par sa série de « cataclysmes à l’anglaise », un genre assez peu prisé par nos intellocrates, à moins qu’il n’ait reçu l’onction esthétique d’un Ballard. Et puis Christopher, aujourd’hui âgé de 65 ans, mais toujours en pleine activité, s’est en grande partie tourné vers le roman pour la jeunesse. La trilogie dont il est question ici en fait partie, et n’est pas neuve, puisqu’elle fut publiée en Grande-Bretagne en 1968. Qu’elle ne voit le jour chez nous que 19 ans après est bien le signe de cette désaffection dont je parlais. 

Pourtant la saga, si elle n’est pas une grande œuvre est très agréable à lire, et c’est tout à fait le genre de roman qui peut faire accéder les 10 -12 ans à la SF. Le thème est plus que traditionnel, c’est même un des deux thèmes-clichés de la SF par excellence : l’invasion de la Terre, mise en coupe réglée par de mystérieux envahisseurs qui tiennent les humains survivants par les rennes souples d’un doux esclavages psychique, mais avec le projet d’exterminer tout le monde à long terme pour s’annexer la planète en changeant son atmosphère. Tradition pleinement assumée par l’auteur, puisque les tripodes du titre, même s’ils ne viennent pas de Mars, sont bien ceux de Wells, pour copie conforme. L’adresse de Christopher a été de faire démarrer son histoire cent années après l’invasion, alors que l’existence et la présence des tripodes (ce sont des machines, mais qui se cache à l’intérieur ?) est une donnée admise par tous. Et il faut qu’un jeune homme rebelle et astucieux, qui parvient à échapper à l’embrigadement définitif (à 14 ans, tout Terrien reçoit une « résille », qui annule son libre-arbitre et en fait un esclave docile) porte les premiers coups à l’envahisseur, pour que l’Histoire se remette en marche et que les méchants soient vaincus.

Le premier tome, Les montagnes blanches, est l’histoire de la fuite de Will Parker vers la cache des hommes libres située quelque part dans les Alpes germaniques, le second, La cité d’or et de plomb est consacré à l’emprisonnement dans une des cités sous globe des envahisseurs (c’est le plus réussi), le troisième, Le puits de feu, est consacré à la bagarre et à la victoire finale. Il y a bien sûr des invraisemblances et des naïvetés dans cet ensemble – la plus évidente étant le fait que les surtechnologisés envahisseurs ne sont pas capables de reconnaître un humain réduit par une résille en état de marche d’un rebelle coiffé d’un engin factice, mais l’ensemble est tout de même crédible, grâce au soin apporté par Christopher pour ce qui est de la description de la vie de tous les jours dans un monde redevenu rural. Un « signe de piste » du futur au classicisme de bon aloi, qui n’est pas aussi manichéen qu’on pourrait le croire au premier abord, et qui fait preuve d’un discret humour. 

Ces qualités, on les retrouve dans un autre roman de l’auteur, Boule de feu. Il s’agit en réalité du premier volet d’une autre trilogie, celle-là plus récente puisqu’elle date de 1981, et dont les deux parties suivantes sont encore à paraître. On y trouve là encore un héros tout juste adolescent, Simon, qui possède son double et son envers en la personne de Brad, un américain poseur. Les deux jeunes gens, appartenant à notre monde contemporain, son pris dans l’orbe de la boule de feu du titre, et se retrouvent dans une Angleterre qui a toutes les caractéristiques de la Grande-Bretagne romanisée du 3e siècle… à part qu’ils se rendent rapidement compte qu’ils ont atterri dans un monde parallèle où l’histoire n’a pas évoluée ! Pour le lecteur de 1988, la différence est mince, voire inexistante, puisque l’auteur décrit avec son soin documentaire habituelle le monde de l’époque de Constantin : marché aux esclaves, école de gladiateurs, révolte, rien ne manque : ici ce ne sont pas les humains qui chassent les Tripodes, mais les chrétiens qui chassent les païens… Avec cette différence que, toujours marquer son refus du manichéisme, Christopher imagine qu’une fois au pouvoir, les chrétiens se montrent bien plus impitoyables que ceux qu’ils ont remplacés ! Cette histoire détournée n’est donc pas si tordue que ça… Aux dernières pages du roman, Simon et quelques amis s’embarquent pour l’Amérique. Ce récit est sans doute moins prenant que la trilogie précédente, mais il est tout aussi sympathique, et nous attendons la suite…

Les quatre livres précédents bénéficient de l’impeccable présentation École des Loisirs, ce sont des livres à l’ancienne avec une grosse couverture cartonnée recouverte par une jaquette illustrée… Pourquoi, passant à un auteur français, en vient-on à une simple couverture brochée ? Ce laxisme hexagonal se rapporte à Jean Joubert pour Les enfants de Noé. Joubert est poète, il a publié plusieurs romans de mainstream chez Grasset, et naturellement un certain nombre de livres pour la jeunesse. Que lit-on en quatrième de couverture de son roman ? « En Février 2006, des expériences dans la zone polaire provoquent une gigantesque tempête qui ensevelit l’hémisphère nord sous plusieurs mètres de neige. (…) Dans leur arche perdue (au milieu des Alpes), le père, la mère et les deux enfants affrontent de multiples périls, la solitude, la peur, parfois l’angoisse, mais finalement c’est l’ingéniosité et l’espoir qui l’emportent. Ils réinventent des gestes ancestraux qu’ils croyaient oubliés. (…) Dans les livres qui les entourent, et dont le père lit chaque soir quelques pages au coin du feu, ils puisent aussi des leçons d’amour et de courage. » (etc) 

Non, je ne suis pas subitement devenu tellement paresseux que je me borne à recopier un prière d’insérer au lieu de lire les livres. Mais les lignes qui précèdent, hélas, rendent si bien compte du contenu et de l’esprit (es-tu là ?) du roman de Joubert qu’il est pratiquement inutile d’en dire plus. Un cataclysme à l’anglaise ? Sans doute. Mais, au lieu d’essayer d’écrire une histoire, comme Christopher, Joubert étale des bons sentiments, ceux-là dont on sait bien qu’ils ne font pas de la bonne littérature. Tout est gentil, trop gentil, gnan-gnan, et le cataclysme neigeux n’a pas plus de réalité que si la famille de Simon était simplement bloquée quelques semaines par un hiver un peu plus froid que d’ordinaire. Mais bon : au printemps les oiseaux reviennent et la famille se remet au jardinage, le père a racheté une autre chèvre, ils ont bouffé la précédente pendant l’hiver, c’était bien la seule cruauté réaliste de cette fin du monde à peine audible. Bon vent !

Heureusement, pour ce qui est des Français, l’École des Loisirs a l’irremplaçable Yak Rivais, qui nous donne, avec Saperlipopette ! le quatrième recueil des histoires de l’école de la rue Marcel-Aymé la bien nommée. Avec cet ouvrage, on retrouve la couverture cartonnée, et bien sûr les mignons et naïfs dessins de l’auteur. Pourquoi ce titre ? Parce que les personnages des contes sont tout le temps en train de lancer cette expression emblématique (l’auteur aussi). Comme les autres fois, les titres des contes renseignent bien sur leur contenu (mais, à la différence du roman de Joubert, le résumé du contenu ne doit pas vous empêcher de plonger dans le contenant) : Le bonhomme de neige (qui veut assister à la classe, comme dans la chanson de Prévert chantée par Jacques Douai), Les voleurs d’ombre (qu’un malin peut coincer sous ses talons), L’enfant qui mettait son doigt dans son nez (la plus succulente de toutes où du doigt le gamin passe au bras, avant de se retourner topologiquement telle une chaussette), L’enfant qui devenait des objets, etc.

En ces sombres périodes de cataclysmes rampants, les textes de Rivais sont un miracle de fraîcheur et d’humour gentil. Gentil ? Il semble même bien que, dans cet opus 4, un peu de verdure langagière le gagne, et je crois bien avoir lu quelque part le terme « trou du cul ». Ou alors j’ai rêvé ? Quoi qu’il en soit, l’auteur a là trouvé son truc, un truc pas truqué, qui a l’avantage de pouvoir plaire, ainsi que Tintin, aux enfants de tout poil entre 7 et 77 ans. Vive l’École des Loisirs !

Regards sur le Fandom (4) 

Roland C. WAGNER

Le hasard fait que j’ai reçu ces derniers temps énormément de fanzines d’informations qui tous sont dignes d’intérêt. Aussi l’essentiel de cette chronique leur sera-t-elle consacrée. J’en profite pour signaler aux fanéditeurs désireux de figurer dans cette rubrique qu’il leur suffit de m’adresser leur enfant chéri pour voir leur souhait se réaliser.

Contrairement à ce que j’avais annoncé dans la dernière édition de cette rubrique (Fiction 385), A-Z n’a nullement cessé de paraître, puisque j’ai devant moi son n° 18/19 daté du mois de juin 87, sous une couverture très “amateure”, le contenu habituel d’un zine d’information : critiques, articles, chroniques et infos. Alain Paris y tient une fort intéressante rubrique où il commente ses lectures mois après mois ; c’est le point fort d’A-Z. Son point faible consiste, semble-t-il, à ne pas relire le matériel publié. Sinon, comment expliquer que dans une Liste des revues publiant des nouvelles signée Thierry Pele, on trouve cette notule quelque peu erronée au sujet de Fiction : « revue de SF à gros tirage. Publiait beaucoup de traductions et peu d’auteurs français, mais cela du temps des Éditions Denoël. Maintenant dépend (pas sûr !) des Éditions La Découverte » ??? En résumé, un fanzine utile, diversifié (on y parle aussi de musique planante et de polar) et personnel qui s’est bien amélioré en deux ans d’existence, (c/o Laurent Pfeiffer, 86/164 rue Martre, 92110 CLICHY. 9 F 50 le n° ; 19 F le n° double.) 

Autre bulletin d’informations, Nous Les Martiens est l’œuvre d’infini, “association professionnelle de la SF d’expression française”. Dans le n° 10 (juillet 87), une série d’inteviews (J. Chambon, E. Carrère, G. Klein, A. Voiodine, B. Wallet) autour de l’attribution du Grand Prix de la SF Française, un article qu’il faut avoir lu sur le Prix Rosny Aîné, des reportages sur les festivals de Roanne et de Clermont-Ferrand, une interview d’Arthur C. Clarke, une rubrique nécrologique – copieuse : les gens de la SF tombent comme des mouches ces derniers temps – et un nombre d’informations tout bonnement ahurissant. Composé, superbement imprimé, NLM n’a qu’un défaut : son prix ahurissant, (c/o Raymond Audemard, 118 av. de Stalingrad, 92700 COLOMBES. Abt. un an (4 n°s) : 80 F.) 

Troisième publication consacrée à l’information : Yellow Submarine. Ce vénérable fanzine – il aura fêté son cinquantième numéro quand vous lirez ces lignes – est devenu au fil des ans une véritable mine d’or pour qui désire être tenu au courant de l’actualité SF. Critiques détaillées et notules souvent lapidaires voisinent avec les traditionnelles infos – dont quelques scoops quand la pêche a été bonne. Outre ces rubriques, le n° 489 (juin 87) propose un article sur les zines consacrés au cinéma fantastique (et il y en a !), une Humeur où Jean-Daniel Brèque part en guerre contre les cyberpunks et une critique sauvagement polémique du Parasite de Ramsey Campbell, signée de la plume acérée d’un Eric Vial (faned de Passe-Temps) en pleine forme. De plus – et c’est un sérieux argument commercial –, Yellow Submarine possède l’exclusivité de la géniale saga Baragrine due au pinceau élégant de Patrick Marcel. Si vous n’en achetez qu’un, que ce soit celui-là ! (c/o André-François Ruaud, 16 rue Juliette Récamier, 69006 LYON. 6 n°s : 50 F.) 

Dernière revue vouée à l’information, Melmoth est l’œuvre d’un véritable fou du recensement et du listage tous crins, je veux parler de Jean-Luc Buard, déjà coéditeur du Chat Mürr. On y trouve tout ce qui paraît soigneusement listé, des romans aux fanzines en passant par les publications non spécialisées et les articles parus dans la presse. Mais Melmoth c’est aussi des critiques (l’admirable et destructeur Lectures de Gérard Coisne), des Humeurs (dans le n° 21, Xavier Legrand-Ferronnière répond acerbement à la critique d’Eric Vial citée plus haut), des anecdotes, des infos et, parfois, une ou deux short-stories à coloration généralement fantastique, (c/o Jean-Luc Buard, 23 rue du Léon, 78310 MAURE-PAS. Abt. 10 n°s : 65 F.) 

Antarès poursuit son bonhomme de chemin avec un n° 25 à la limite de l’exceptionnel. Voiles de cendres vers la cité-mirage, la (très) longue nouvelle de Jean-Luc Triolo qui occupe cinquante pages de ce numéro est certainement ce que son auteur a écrit de meilleur à ce jour. De la grande fantasy à la Burroughs qui permet d’espérer qu’un jour Triolo passera au roman. Les autres textes sont plus anodins mais intéressants, sauf celui de Ronald Chetwynd-Hayes, un auteur auquel je n’arrive pas à accrocher. Signalons que les éditions Antarès viennent également de publier Perdus sur Vénus, second volet du Cycle de Vénus d’Edgar Rice Burroughs, sous forme d’un volume de 170 pages au format hautement improbable comme tous les autres titres de la collection Les mémoires du futur : L’odyssée barbare, le Cycle de la Lune (3 vol.), deux volumes du Cycle de Mars et le premier épisode de celui de Vénus, le tout bien évidemment signé E.R.B. Enfin, Antarès propose la candidature de La Valette-Du-Var pour la convention nationale de 1989. (La Magali, Chemin Calabro, 83160 LA-VALETTE-DU-VAR. Antarès : 33 F le n° ; abt. 4 n°s 120 F. Perdus sur Vénus : 49 F.) 

Mater Tenebrarum, la revue folle et luxueuse de Gérard Coisne, vient d’éditer un fascicule de 110 pages 21x29,7 superbement illustré par Patrick Marcel et consacré aux Mélanges japonais du méconnu mais légendaire Lafcadio Hearns. Tous les textes y sont reproduits en fac-similé sauf – bien évidemment ! – Dans une tasse de thé, une nouvelle traduite et achevée par Daniel Walther, l’éditorialiste de Fiction en personnel Une excellente initiative comme toutes celles de l’association Notre-Dame-des-Ténèbres qui édite Mater, (c/o Gérard Coisne, Rés. Grandes Varennes, 41 rue André-Toumade, 17000 LA ROCHELLE. Mélanges japonais : 80 F.) 

Passe-Temps n° 3 est paru, avec en vedette une longue nouvelle de George W. Barlow, un texte uchronique de Pierre Gaxotte jadis paru dans Le Figaro (!), un article de P.J. Thomas – le fan par excellence – consacré à deux ouvrages américains non encore traduits, l’un de Vernor Vinge, l’autre de Gene Wolfe – et un poème humoristique d’Isaac Asimov qui vaut le détour si vous comprenez l’anglais, (c/o Stéphane Nicot, BP 3016, 54012 NANCY CEDEX. 15 F le n°, 40 F les 4.) 

Démons et Merveilles a cessé de paraître avec son n° 7 (chroniqué dans Fiction 385). Dommage, car ce fanzine à vocation littéraire semblait bien parti pour se tailler une place à part dans le fandom français. Il devrait être toutefois possible de commander les numéros parus. (2 rue Alfred-Vignau, 51100 REIMS.)

Autre disparition, celle de Weird dont je n’avais pas encore eu l’occasion de vous parler dans ces pages. Cette belle revue fantastique composée à couverture quadrichromie était apparemment une trop lourde charge financière pour son éditeur. Je vous conseille vivement de vous en procurer la collection complète tant qu’il en reste (dossier Julia Verlanger dans le n° 7). (31 rue de Dijon, 21110 GENLIS.) 

Pour terminer, voici la liste des textes présélectionnés pour le Prix Rosny Aîné de cette année :

Catégorie romans : La ville au fond de l’œil, Francis Berthelot (Denoël). Catacombes, Serge Brussolo (Fleuve Noir). La malédiction de l’éphémère, Richard Canal (La Découverte). Phénix, Bernard simonay (Le Rocher). Marilyn Monroe et les samouraïs du Père Noël, Pierre Stolze (J’ai Lu).

Catégorie nouvelle : Les murailles du milieu, Pierre Giuliani (Univers 1986, J’ai Lu). Mémoire vive, mémoire morte, Gérard Klein (in Demain les puces, Denoël). Carte blanche, Sylvie Lainé (Imagine… n° 35). Nouveau aperçus sur la bête du Devonshire, Richard D. Nolane (Fiction n° 379). Blafarde ta peau, rouge ton regard, Roland C. Wagner (Fiction n° 374).

Je rappelle que le Prix Rosny Aîné est décerné à l’issue d’un vote des inscrits à la convention nationale qui se tiendra cette année à Montpellier durant le week-end de la Toussaint.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

DENOËL ; COLLECTION PRÉSENCE DU FUTUR.

Le mois dernier, la parution de Mozart en verres miroirs (Mirrorshades).

L’anthologie cyberpunk de Bruce Sterling, était l’occasion d’une innovation : en effet, pour la première fois, une illustration (inédite) d’un artiste étranger, Tim White, figurait sur le premier plat.

Après l’anthologie Limite, le mois de janvier présentera deux romans d’auteurs français : qui poursuivent chacun une œuvre personnelle et littéraire. Il s’agit de Antoine Volodine, avec Des enfers fabuleux, illustré composition photographique de Daniel Furon et de Serge Brussolo avec le Château d’encre, où l’ombre des gens est quasiment un personnage. La couverture est due à Georges Raimondo. 

Février verra paraîtra un recueil de nouvelles de Garry Kilworth, les Ramages de la douleur (The Songbirds of Pain), traduit par Monique Lebailly, sur le thème de la souffrance et de l’attraction ambiguë qui y est rattachée. L’autre parution du mois est la troisième traduction de Ian Banks (si l’on compte, outre le Seigneur des Guêpes, aux Presses de la Cité, 1984, l’album la Photo de charme publié la même année…). ENtreFER (car c’est ainsi qu’est typographiquement traduit The Bridge, paru en juillet 1986, par Bernard Sigaud) est la création d’un monde, sous la forme d’un gigantesque pont, par un convalescent, monde qui double la réalité… 

Les couvertures de ces deux volumes sont dues respectivement à Serge Hochain et Patrick Demuth.

Au mois de mars sont programmés deux romans : le Sang d’Ambre de Roger Zelazny, traduction du sixième volume de la série des Princes d’Ambre par J.P. Pugi. Les six volumes seront réédités sous une présentation uniforme offrant une illustration continue sur le dos des livres, exécutée par l’excellente Florence Magnin.

Le Zelazny sera accompagné par un roman de James Morrow, Ainsi finit le monde, traduction par Luc Carissimo de This Is the Way the World Ends, revêtue d’une illos de Serge Bihannic.

Il est à noter que, outre les éditions Opta, les éds. Denoêl sont quasiment les seules à offrir un débouché de publication pour les illustrateurs SF et fantastiques dans ce pays : un véritable effort est consenti sur le plan de l’illustration, de la recherche de graphistes nouveaux et aux styles divers, et dont le travail correspond au bouquin illustré.

ALBIN MICHEL.

Les deux collections lancées avec un certain fracas en octobre et novembre s’augmentent de leurs titres suivants en janvier et février.

Cela donne au début janvier trois nouveaux titres pour « Épées et dragons » : deux des cycles entamés se concluent, le cycle du Guerrier de Mars, Michael Kane, sur les Maîtres de la fosse (The Masters of the Pit, 1965 ; paru d’abord sous le titre : Barbarians of Mars) et le cycle de Skaith de Leigh Brackett, sur les Pillards de Skaith (The Reavers of Skaith, 1976). Le premier cycle était inédit en français, le second était une réédition de la Librairie des Champs-Élysées. 

Le troisième cycle, en cours lui, en est à son troisième volume. Vous aurez excusé la confusion qui s’est glissé dans le programme du n° 389 au sujet de ce cycle. Il se trouve que les volumes parus ont leur numérotation inversée et que le premier, jadis baptisé Thongor et le magicien (Thongor and the Wizard of Lemuria, 1965) a été appelé Thongor et la Cité des dragons, titre qui était celui du deuxième volume jadis traduit (Thongor and the Dragon City, 1966,1970) lequel porte maintenant comme nouveau titre Thongor et la Cité de la Flamme. Je vous passe les détails des changements de titres des éditions anglo-saxonnes. Enfin, dans l’un ou l’autre volume, il est tout autant question de dragons que de flammes, si cela peut vous consoler.

Toujours est-il que le troisième s’intitule Thongor à la fin des temps (Thongor At the End of Time, 1968) qu’il semble être le cinquième dans le cycle américain, et que c’est un inédit.

Au début de février sont annoncés les deux premiers volumes d’un nouveau cycle, impatiemment attendu des amateurs : le cycle de John Carter, le Terrien aux flamboyantes aventures martiennes, créé par Edgar Rice Burroughs en 1912, un cycle qui a marqué des générations d’auteurs américains de SF, Ray Bradbury en première ligne. Le dernier éditeur de ce cycle en français, Éditions Spéciales (Lattès) au début des années 70, avait laissé le cycle au cinquième volume. Albin Michel entreprend une édition complète des onze volumes, dans une traduction inédite de Charles-Noël Martin, surtout connu comme biographe de Jules Verne, vulgarisateur scientifique auteur de nombreux ouvrages et chroniqueur à Sciences et Vie…

Les deux premiers volumes ne seront pas minces avec leurs 350 pages : la Princesse de Mars (A Princess of Mars, 1912) et les Dieux de Mars (The Gods of Mars, 1913). Les couvertures seront dessinées par Donald Grant.

Cette série est à mettre à côté de l’édition intégrale des Tarzan, entreprise par Néo, pour une connaissance complète des grandes œuvres épiques de ce prodigieux créateur d’univers que fut Edgar Rice Burroughs.

Dans le secteur jeunesse, Albin Michel a créé une collection intitulée « Albin poche », qui regroupe plusieurs séries, dont un certain nombre intéressent la SF. Nous avons déjà eu l’occasion de présenter les premiers volumes. Dans la sous-série « Aventures galactiques », la trilogie de Edmond Hamilton du Loup des étoiles se poursuit avec le deuxième volume, les Mondes interdits (The Closed Worlds, 1968, déjà paru au CLA en 1971 puis au Masque en 1978), ainsi que le cycle de Dominic Flandry de Poul Anderson, avec la Caverne du ciel (trois nouvelles de 1959 et 1960), déjà paru chez les mêmes éditeurs, mais cela fait du bien de se remettre du bon space-opéra sous la dent.

À côté de cela et des séries destinées à un plus jeune public (les orphelins de l’espace de Mathias Dunant), il faut mentionner le début d’une série d’œuvres inédites de Pierre Pelot, sous le titre générique : les Raconteurs de nulle part. C’est le tome 1 qui paraît en février, illustré en couverture par Mattotti. Pierre Pelot s’est défini en de nombreuses occasions comme un « raconteur » (on se souvient de la nouvelle du même nom qu’il a donné dans Fiction 244, sous le nom de Pierre Suragne), un raconteur d’histoires qui doit avoisiner les 140 romans en 21 ans de carrière. Ce nouveau cycle le prouvera une fois de plus : il faut bien que les histoires sortent, sinon elles s’accumulent, elles vous étouffent.

Décidément une programmation chargée en ce début d’année. Voyons un peu du côté des publications en grand format. Pour janvier est annoncé un nouveau roman de Hubert Haddad, le Visiteur aux gants de soie. Les livres de cet auteur sont toujours insolites, indéfinissables, inclassables. L’imaginaire y règne. Certains parleront de SF, d’autres de fantastique. Un auteur à lire en tout état de cause.

Dans la collection Spécial suspense, on nous propose un deuxième roman signé Richard Bachman, dont tout un chacun sait qu’il s’agit de Stephen King sous pseudonyme. Après la Peau sur les os (même collection), voici le Chantier (traduction de Roadwork, 1981). 

Au mois de février, parution d’un nouveau roman titre dans la collection Spécial Fantastique, lancée à l’automne avec Clive Barker et James Herbert. Ce nouveau titre est Lestât le vampire (traduction de The Vampire Lestât, 1986) qui est en fait une suite au fameux livre de Anne Rice, Entretien avec un vampire (Lattès, 1978), un roman essentiel qui rénove la thématique vampirique. Gageons que Lestât le vampire est du même niveau. Sur les vampires, on consultera un ouvrage de Jean Marigny, le Vampire dans la littérature anglo-saxonne (1985) (Didier Éruditions, 6 rue de la Sorbonne, Paris 5e) et sur Anne Rice, on lira une interview conséquente dans la revue American Fantasy, printemps 1987.

Le 15 janvier sera disponible une assez bonne fourchette d’Anticipation, entre le 1600 et le 1606. Alain Paris publie la suite de Soldat-chien, sous le titre explicite de Soldate-Chien 2 ; Philippe Randa se dépatouille avec les Périls sur Mû ; une nouvelle signature dans la collection, en la personne de Samuel Dharma, par ailleurs le plus jeune auteur Anticipation. Dans Traqueur, il allie les scènes d’action à une écriture sensible. K.H. Scheer et Clark Darlton ont eu maille à partir avec les Sauveteurs sigans (1603), tandis que Christopher Stork, auteur inégal, a rencontré son Alter ego (1604)… Daniel Walther reparaît dans la collection après deux ans d’éclipse avec Tigre (1605) ; et Piet Legay ajoute un nouveau chapitre à ses Dossiers maudits, sous le titre Aqualud ! (1606). 

Le 29 janvier sera un bon jour pour la collection Gore ; en effet on nous proposera d’écouter le Bruit crissant du rasoir sur les os du surprenant Corsélien, dont le précédent Gore, l’État des plaies, est un des meilleurs volumes de la série, et le bougre récidive (61).

Le n° 62 consacre la réapparition, l’exhumation de Kurt Steiner, qu’on n’avait plus lu depuis une éternité. Kurt Steiner a arraché son pieu, il est en vie et en pleine forme pour raconter ce Grand-Guignol 36-88, qui va vous jouer quelques mauvais tours.

Pour février, on peut annoncer déjà que la Compagnie des Glaces, un cycle “best-seller” de G.J. Arnaud, aura sa propre collection, et que celle-ci commencera par rééditer tous les premiers volumes, très demandés et recherchés. Pendant ce temps, le père Arnaud continuera d’allonger manuscrit sur manuscrit. Avec Pierre Pelot, il est plus qu’un phénomène de la SF : un phénomène de l’écriture. 

Notes

[←1 ] 

Outre Ciné-ville, les Éditions Lebovid rééditent Le Docteur Invraisemblable, Gustave l’incongru et La Veuve blanche et noire, trois livres gorgés d’une verve drolatique. Et l’opuscule intitulé Seins, typologie de charmes anatomiques précis, vient d’être publié chez Ryôn-ji.