N° 394

FÉVRIER 1988

ÉDITORIAL

Depuis quelque temps déjà, la science fiction a l’air de s’effacer devant le fantastique. Plusieurs collections publient maintenant des ouvrages divers, du fantastique relativement classique aux rouges dégoulinades.

Parmi les chefs-d’œuvre récemment parus, il convient de signaler Lestât le Vampire, d’Anne RICE, Michel CALBIN, un auteur qui nous avait déjà donné sur le même thème (décidément incontournable pour tout fantastiqueur qui se respecte !) Intervieuw with the Vampire.

Ce genre de livre, écrit avec un art consommé du détail et une sorte de romantisme noir, sans égal dans la production contemporaine, nous change des sempiternels tueries et sadismes à la petite semaine.

L’on constate également que des collections de littérature générale publient ou rééditent les ouvrages de grands écrivains depuis longtemps disparus : Gustav Meyrink, par exemple, ou Léo Perutz.

Les éditions Phébus laissent à nouveau galoper Le Cavalier suédois, et Arthème Fayard nous permet de lire enfin, en traduction française, deux des meilleurs livres de Perutz : La troisième balle et La nuit sous le pont de pierre. 

Il est heureux que les Français puissent prendre connaissance de telles merveilles. Il est en effet grand temps de défricher les territoires fantastiques allemands, et bien des noms mériteraient de figurer aux catalogues de nos grandes maisons : Alexandre Lernet-Holenia, par exemple, ou Peter Daniel Wolfkind…

Malheureusement, et il faut bien le répéter, pour le lecteur moyen, il est parfois bien difficile, en général de séparer le bon grain de l’ivraie. Car pour quelques auteurs bien inspirés (comme Charles L. Grant) que de tâcherons du couteau à dépecer ou de la scie tronçonneuse.

Saluons au passage le travail d’une petite maison comme les Nouvelles Éditions Oswald, qui nous donnent régulièrement du fantastique de bonne tenue, rééditions de textes devenus introuvables, romans ou recueils inédits, mais lamentons-nous sur l’absence de récits français de valeur.

Marcel Schneider a écrit une étude de plus de 500 pages pour prouver que les Français avaient malgré tout la tête romantique et fantastique. Je crois qu’il a tort.

Ou alors les éditeurs refusent systématiquement tous les romans et recueils fantastiques écrits par des auteurs français.

Ah, certes nul n’est prophète en son pays.

Et j’aimerais un jour tenir la véritable clef du mystère.

Daniel Walther, le 6 février 1988.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Le peintre du muséum 

Jacques MONDOLONI

Cage 37 

Wayne WIGHTMAN

Le géant, la petite Irlandaise et les vingt-et-une vaches 

Robert YOUNG

Le chien de vérité 

Kit REED

Le nom de Dieu 

James MORROW

On n’est nulle part aussi bien que chez soi 

Brad STRICKLAND

Prières d’un dieu de la pluie 

Richard Paul RUSSO

Le jeu de la mort magique 

Doug HORNIG

RUBRIQUES 

Couverture : Pascal LESQUOY

Le peintre du muséum

JACQUES MONDOLONI

À Michel Viard.

C’était Le Muet qui tenait un loir mort par la queue. « Oin, oin…» faisait-il de sa drôle de voix – l’enfant ne disposait, dans son langage, que de deux sons : l’un (« oin ») marquait la joie, l’autre (« râ ») le chagrin. Pour le reste, il fallait interpréter ses mimiques, ses regards, ses gestes qui exprimaient le reste toujours avec outrance.

Où tul’s trouvé ? dit Carl Jünger, devant son chevalet.

Le Muet leva la tête en pointant le doigt vers la béance du plafond – traduction : au-dessus de l’atelier – et en roulant les yeux – traduction : dans le territoire de Théodore Amour, le chasseur de loirs, un jeune métis qui roulait les yeux pour l’amuser. 

Carl Jünger se détourna de sa toile et inclina le buste pour examiner la bestiole : c’était un gros loir gris qui avait laissé une partie de sa tête dans le cliquet à guillotine d’une nasse à rats.

Théodore Amour avait réquisitionné toutes celles du Muséum, les avait même perfectionnées pour assouvir sa nouvelle passion – bien qu’il fût ichtyologiste, il s’intéressait de plus en plus aux rongeurs parce que ceux-ci avaient causé quelques dégâts à ses livres et perturbaient son repos.

— Oin, oin… fit Le Muet en arrachant l’œil opaque du loir.

Puis il le fit tourner, l’envoyant l’air vers le balcon : Théodore Amour n’allait pas tarder à descendre l’escalier en bois qui reliait les combles de l’ancienne galerie de zoologie à l’atelier du peintre – Carl Jünger travaillait dans une vaste pièce sans plafond, enclavée dans la galerie, qui sentait la cire, le moisi, et la gaine électrique carbonisée. Cette dernière odeur était la plus irritante, mais elle rappelait au maître des lieux qu’il était au centre d’une bataille contre la dégradation, contre la mort : ses modèles, qu’il immortalisait, dans la lumière ambrée et flageolante de la galerie, semblaient se gonfler sur leur estrade acajou. Bien sûr, il déplaçait l’estrade quand les ampoules pétaient, les modèles précédaient l’humidité qui rongeait les fils, mais son atelier se transformait progressivement en un cabinet des horreurs – Carl Jünger se souvenait qu’il avait vécu dans un véritable atelier d’artiste, avec une véranda, du soleil, et de belles lanternes pour travailler la nuit. Et dans la mouvance des heures, des petits déménagements incessants, le peintre cherchait instinctivement la direction du ciel, se demandant ce que donnerait la terre d’ombre du tableau dans la lumière du jour.

— Ça va, l’artiste ?

Théodore Amour déambulait le long du balcon, les bras pendants, les doigts tire-bouchonnés dans des cadavres de loirs.

— La chasse a été bonne ? demanda Carl Jünger en levant les yeux.

— Une véritable hécatombe de « loi », dit Théodore Amour (on ne sait pourquoi, il ne prononçait jamais le r : loir devenait, dans sa bouche, « loi » comme la loi, ou « loâ », peut-être à cause des râ gutturaux du Muet, son complice, son admirateur).

— Qu’est-ce que vous avez essayé, cette fois ?

— Oh ! les nasses, c’est pas mauvais… Mais il n’y en a pas assez pour zigouiller tous les loirs.

Il se mit à rigoler en agitant son trophée. Il devait penser à ses appâts empoisonnés, à ses pièges, aux embuscades qu’il tendait aux loirs avec sa fourche à deux pics, peut-être inspirée par le harpon des plongeurs du département océanographique qui était exposé, dans un bâtiment, à côté de photos montrant la technique et l’adresse de ses utilisateurs, et qui perpétuait le souvenir de butins, d’une époque où la camionnette de la poste maritime ravitaillait les aquariums ou les collections.

— Et l’huile, qu’est-ce que ça donne ?

C’était le dernier poison dont Théodore Amour s’était épris : un dérivé oléagineux de coumatétralyl qu’il mélangeait à des noix et à du carton pré-encollé et qu’il servait aux loirs depuis un certain temps.

— Ça va une fois, deux fois… Après, ils se méfient.

Théodore Amour ne pouvait leur offrir cette subtile cuisine tous les jours car, par ailleurs, elle le lassait : le temps consacré à pétrir cette pâte était trop long. Il aurait préféré leur apporter des repas tout faits, toujours pareils, à heures fixes – seulement, les loirs étaient délicats, finauds : ils ne touchaient pas au blé rouge, le raticide le plus courant dont se gavaient les rats et qui les exterminait. Le loir était le rongeur le plus gourmet et le plus intelligent – Théodore se promettait de rédiger un mémoire, quand il aurait fini l’expérimentation, pour secouer les idées reçues de ses collègues mammalogistes qui avaient tendance à mépriser les myoxidés. 

— Et vos requins ? demanda Carl Jünger.

Le peintre le faisait exprès : dans la maison, la règle voulait que chacun s’occupe de sa spécialité et y reste cantonné. Théodore Amour, à cause du blocus de fait qui frappait Paris, était dans l’impossibilité de continuer ses recherches mais, comme la plupart de ses confrères, prisonniers volontaires du Muséum, il aurait pu reporter ses efforts sur un autre aspect de sa branche – en l’absence de cobayes, d’arrivages, d’échantillons, les ichtyologistes classaient et reclassaient leurs fiches, ou glosaient sur la Classification des animaux marins en vigueur. Tous étaient des casaniers, et les hommes mariés avaient des mentalités de vieux garçons : l’ordre d’évacuation n’étant jamais arrivé, ils paraissaient tous s’en satisfaire. Lorsque les nouvelles de l’extérieur atteignaient une paillasse, une mère parfois se ressouvenait de ses enfants, rangeait ses affaires et traversait le parc. Mais c’était rare : le personnel scientifique et domestique du Muséum, au nom de la Science, jugeait que tout ce qui provenait du dehors ne devait pas l’influencer, justifiant son refus de sortir par l’immanence d’un danger qui pouvait anéantir les travaux en cours : allusion aux « péripéties », aux bizarreries d’une guerre qui se déroulait dans le ciel à coups de rayons laser et qui se déchaînait périodiquement sur un quartier sans crier gare. Depuis qu’une brasserie du boulevard de l’Hôpital avait grillé, répandant des odeurs de corps calcinés jusqu’au bâtiment de Paléontologie, les gens du Muséum, sans s’être consultés, bivouaquaient dans leurs cellules, leurs enclos, s’enfouissaient dans leurs habitudes et leurs sinécures.

Théodore Amour aimait bien la routine, mais pas l’inaction : une nuit qu’il avait été réveillé par une tribu de loirs en train de jouer aux billes avec des coquilles dans le faux plafond de son laboratoire, il avait déserté son antre, tiré un trait sur sa réputation de rond-de-cuir tranquille, renié le code corporatiste, pour voyager dans les greniers et sous les toits d’un empire compartimenté et inexploré.

— Vous me montrerez le tableau quand il sera terminé… si vous le terminez ! lança Théodore Amour (c’était sa façon de répondre à la question insidieuse du peintre mais, avec le temps, les malveillances qu’ils s’échangeaient ne portaient pas à conséquence.).

— Descendez regarder…

Mais Théodore Amour ne descendait jamais : il s’accoudait à la rambarde, à trois mètres au-dessus du tableau, arpentait le balcon qui pontait la pièce et repartait comme un chasseur de fauves dédaignant sa proie.

— Tu viens Le Muet ?… J’ai de quoi les enfumer, aujourd’hui.

Il se pinça les narines pour lui faire comprendre son programme. Le Muet fit : « râ, râ…» en s’écartant du balcon : peut-être se souvenait-il d’une séance de gazage qui l’avait mis mal en point. 

— Qu’est-ce que je vais dire à ta mère si elle se présente ?

Carl Jünger mima quelqu’un qui frise ses cheveux avec les doigts : la mère du Muet était affligée de ce tic qu’il avait trouvé charmant la première fois.

— Que ça nous défrise !

Théodore Amour avait raison : les visites de la mère du Muet les agaçaient tous, et son tic les rendait méchants – Carl Jünger lui avait confié qu’il connaissait probablement son garçon et, depuis, elle asticotait le gardien, elle le harcelait personnellement, le guettant toujours près des toilettes du rez-de-chaussée, au fond du corridor parsemé de verre qui conduisait à la Grande Bibliothèque. Au début de leur rencontre, il avait cru qu’elle recherchait son enfant comme n’importe quelle mère qui a perdu le sien : après tout, la capitale se vidait par saccades, des vagues de l’exode léchaient les jardins du Muséum, des enfants du quartier, séparés de leurs parents, erraient dans les futaies, se terraient sous les taillis, parce qu’on leur avait dit que les fusils du ciel ne visaient que les fenêtres des immeubles. Carl Jünger n’allait pas souvent dehors mais il connaissait la situation par le chasseur de loirs, par le gardien qui élevait des lapins dans sa loge et qui était aux premières loges.

Il avait donc mis Le Muet au courant. Mais devant ses réactions, ses « râ » baveux et rugueux, Carl Jünger avait deviné qu’il ne tenait pas à revoir sa mère. Non sans problème de conscience, le peintre avait respecté son désir – la façon qu’elle avait de l’aborder trahissait peut-être une nature vicieuse et violente.

— S’il revient… je ne le battrai pas. Dites-lui que je ne le battrai pas, répétait-elle à chaque rencontre.

Pour la décourager, il biaisait, crayonnait le signalement qu’elle lui donnait : le garçon en question « n’était pas si muet que ça », Carl Jünger n’était pas sûr d’avoir remarqué qu’il était muet…

— Répondez à sa mère qu’il est en cours ! lui conseilla Théodore Amour en riant.

— En cours de quoi ?

— En cours de langue !… il apprend à causer avec les loâ de l’Amphi !

Son hilarité fit vibrer les étagères vides de l’étage. Le Muet souriait, immobilisé sur une marche de l’escalier par l’énorme rire qui s’infiltrait un peu dans ses oreilles. Quand on riait, c’était à propos de lui et, au bout d’un moment, il laissa échapper un son qui pouvait être compris comme une réprobation.

— Essayez de lui tirer les vers du nez au sujet de sa mère, demanda Carl Jünger. J’en ai marre qu’elle me regarde pisser…

Mais il n’y avait aucune chance pour que son manège cesse, que la situation change : jamais le peintre ne lui remettrait l’enfant et jamais aucun vitrier ne viendrait réparer les portes-fenêtres du corridor.

Pour être à l’abri de ses assiduités, Carl Jünger aurait dû se cloîtrer dans la zoothèque, un bunker bien éclairé, bien climatisé, situé sous la pelouse de l’esplanade de la galerie de zoologie, dont il avait la clé. Là, plein d’animaux empaillés reposaient dans de grandes armoires métalliques étanches, frappées de sigles inspirés par leur anatomie, pour une nuit conservatoire perpétuelle que seul le taxidermiste troublait en se faufilant entre les rails sur lesquels les armoires roulaient pour s’encastrer les unes dans les autres. Carl Jünger connaissait tous les locataires des armoires, il savait dans quelle travée, sur quelle voie ils habitaient, et sans hésitation il pouvait déloger les lions de leur wagon sans déplacer ou faire pivoter celui des tigres.

C’étaient des êtres familiers : il avait peint, pendant des années, les scènes qu’avaient laissées des générations d’animaliers, de naturalistes pour qui les bêtes devaient être représentées dans des attitudes agressives. Gueules ouvertes des jaguars, crocs saillants des loups, griffes acérées d’une patte levée pour tuer, étreintes dilacérantes, morsures sanguinolentes, corps-à-corps fatal entre le prédateur et sa victime, toute la vision d’un monde régi par la loi de la jungle, mais que l’homme jugulait, perdait dans le noir par manque de crédits et de volonté moralisante.

Le manque de crédits était la raison première pour laquelle ces sculptures – presque des tableaux vivants – avaient été transférées dans des placards : l’eau menaçait de les détruire en passant à travers la verrière lézardée et la fiente des pigeons avait commencé à maculer leur pelage. Mais il n’est pas de conservateurs qui ne regrettaient l’époque où ils étaient exposés dans leur vrai cadre : l’immense podium d’un théâtre construit pour qu’ils s’entre-tuent sauvagement sous les regards effrayés des spectateurs. À présent, dans un coin de la scène, sous la verrière occultée par des tôles ondulées, trépidant à chaque querelle de pigeons, subsistaient quelques buffles, des morses, des hippopotames, trop volumineux pour être rangés dans un wagon-penderie de la zoothèque. Carl Jünger les avait peints aussi, avant de les voir s’effriter, pourrir, suinter d’eau et d’excréments, mourir d’un cancer qui crevait leur carapace et que le taxidermiste n’avait pu guérir.

— Si vous ne voulez pas assister à ça… réfugiez-vous dans la zoothèque, lui avait proposé plusieurs fois le taxidermiste.

Mais Carl Jünger n’aimait pas son atmosphère de coffre-fort, de wagons plombés. Dans son atelier, il avait froid aux pieds, l’humidité ravageait ses rouleaux, l’éclairage laissait à désirer – néanmoins, le lieu était propice à la création car toute la tragédie de la dégradation lui remuait le sang, le contraignait à mettre les bouchées doubles pour accomplir son dessein.

Souvent, il avait la fièvre, transpirait : l’Œuvre se transfusait en lui, injectait de la frénésie dans son corps longtemps lymphatique, et épurait son passé jusqu’à en faire disparaître des lambeaux. Lui restaient en mémoire les images d’une vie vue sous l’angle chronologique – il avait habité tel endroit à tel moment pendant X années. Mais il ne gardait pas le souvenir des visages des gens qui avaient habité le temps. Avaient-ils été enrichissants ou insignifiants ? Il ne savait pas non plus le jugement qu’il avait porté sur eux. Sa mémoire se purifiait en faisant le vide dans l’album-photos, éliminait tous les jalons qui illustraient son existence pour en planter d’autres – Carl Jünger se rappelait seulement que son tempérament inclinait auparavant vers la mollesse et qu’une urgence artistique s’était imposée à lui, bousculant ses habitudes, ses repères, son métabolisme, et retrempait sa nature. 

Ce n’est pas qu’il se sentait vieux à 48 ans mais il n’avait plus de temps à perdre – Carl Jünger aurait été incapable, à présent, de profiter de l’air du temps comme autrefois : il n’avait pas fait grand-chose de sa jeunesse, estimait-il, maintenant qu’il la voyait en abrégé. La hâte quotidienne de gagner, l’angoisse de ne pas finir l’œuvre à temps, la réduisait à une étape liminale. Au moins, elle existait, car la maturité n’était plus perceptible : une zone de silence.

Carl Jünger se rappelait qu’à 20 ans il avait embarqué avec deux Allemands et un Danois, à bord d’un long voilier rapide appartenant à un richissime marquis italien, et qu’il avait fait le tour du monde, un voyage ennuyeux qui avait duré deux ans. Puis il était resté à quai, dans le port de Monaco, sur le bateau, tout seul, comme cargué au mât, entendant vanter son « ketch Swan de 61 pieds » par des promeneurs, attendant que reviennent ses deux compatriotes et le Danois, partis chercher soi-disant de l’argent. Pendant deux ans, amarré à la borne 33, le voilier avait tangué mornement, et lui avait vivoté entre le pont et la cabine, ramassant les miettes nourricières et érotiques de fêtes que donnait parfois le marquis italien lorsqu’il passait par là. Des femmes décolletées tombaient dans l’écoutille avec leur verre de champagne, et le lendemain matin, la borne sentait le lampion brûlé et le vomi.

Carl Jünger se souvenait de l’épisode monégasque à cause du laser, le laser brandi comme une épée qui trouait les nuits de la Principauté pendant les festivités qu’offraient le Prince régnant ou les émirs des palais flottants tout blancs à demeure dans le port de Monaco. C’était le même laser qui balayait Paris, beau et imparable, pur et piaculaire, terrorisant le pouvoir, ses seigneurs et les manants – ce n’était pas très civique de faire le rapprochement mais la lumière mortelle rallumait ce bout de passé, préservait un petit quelque chose d’une vie qui s’effaçait, donnait de l’éclat tout de même à une aventure qu’étant jeune homme il avait trouvée plutôt terne.

Le peintre entendit le vélo du taxidermiste freiner – dans le silence fétide, il pouvait le suivre comme un envol de chauve-souris. C’était un bruit sale, urticant, qui traversait la galerie et qui venait le démanger par le plafond ouvert de l’atelier. Le timbre qui résonnait, par amusement, décrochait de la voûte toute une poussière roucoulante et chicoteuse qui rebondissait sur les modèles et le chevalet en de petits échos craquants. C’était un jeu : le taxidermiste devait arriver jusqu’à lui, dans l’obscurité ambiante, sans heurter les gros animaux naturalisés du niveau 0 et crier à travers la porte : « alors, vous venez manger ? » 

Lorsque le taxidermiste longeait le balcon, qui ceignait entièrement la galerie, il franchissait sans accroc l’espace inquiétant au fond duquel le peintre avait érigé son atelier – la piste cyclable était balisée par des caisses éventrées, des ramures en ciment dont le taxidermiste connaissait l’emplacement, depuis le temps.

C’est lorsque le taxidermiste voulait aller droit au but, par le centre, qu’il risquait un accident. Il pouvait cogner la queue du dinosaure ou s’écraser contre le zébu surmonté d’un lion en train de le dévorer. Une fois, le vélo était allé valser dans le python qui entravait les pattes du lion, et le serpent avait perdu ses yeux artificiels.

Le taxidermiste fit fonctionner l’avertisseur à poire qui équipait également son vélo : il l’utilisait lorsqu’il atteignait sans encombre l’enclos du peintre. Le bruit se répercutait sur les tôles ondulées du plafond, cette mer à l’envers, et les pigeons passaient dans la lumière, venaient survoler le vélo, se prenant pour des mouettes.

— Vous venez manger ? Il est midi.

— Oui.

Carl Jünger se leva. Ce n’est pas qu’il avait faim mais appréciait les horaires, et l’ordre chronologique qu’il appelait à la rescousse pour recouvrer la mémoire accentuait ce travers. Il se souvint qu’étant marin il aimait prendre le quart, et que pour ne pas devenir fou, pendant l’interminable escale à Monaco, il s’obligeait à respecter un emploi du temps où midi dessinait la médiane de la journée – petit déjeuner à 6 heures, dîner à 18 heures.

C’était tout à fait arbitraire par rapport aux habitudes des plaisanciers qui l’entouraient, mais juste par rapport au mode de vie militaire des équipages des palais flottants, des longs quillards en teck, des vénérables reliques en cuivre et acajou qui mouillaient à quelques encâblures de lui. La cloche des équipages rythmait sa solitude et, même pendant l’été, les fêtes, les réceptions, les orgies du marquis, les orgies de laser, il s’astreignait à lui obéir – pour cette raison, lorsqu’il était invité, en morte saison, par un capitaine d’opérette du voisinage en mal de convives, il ne faisait pas honneur à sa table. La langouste grillée qui circulait tout le long de la soirée violait sa ligne de conduite, représentait une dérogeance.

— Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ?

— De l’anguille.

Carl Jünger éteignit la lampe du chevalet, prit sa torche et rejoignit le taxidermiste qui l’attendait derrière la porte de l’atelier. Il le surprit en train de fouiller dans la sacoche arrière du vélo, tel un facteur de l’ancien temps à la recherche du courrier.

— Encore de l’anguille !

— C’est plus fin que l’ours !

Les animaux de la Ménagerie mouraient un par un, faute de soins et de nourriture, et le cuisinier de la cantine, avec l’aide d’un boucher de la rue Buffon qui prenait sa part, décortiquait leurs cadavres et préparait des ragoûts. Les décoctions parfumées du botaniste du jardin d’hiver aidaient à les digérer. Mais des pesticides oubliés sur des plantes avaient intoxiqué quelques estomacs et tout le monde s’en méfiait. Le botaniste du jardin tropical n’avait pas non plus de succès : les serres de son domaine, épargnées jusque-là par le laser, abritaient des végétaux de grande valeur nutritive mais le jus de cactus, dont le botaniste faisait la réclame à travers des légendes attribuées aux Indiens, ne trouvait nul amateur. Les palais français mettaient les produits botaniques à l’index.

Dernièrement, un physiologiste avait proposé ses anguilles et leur chair avait été adoptée.

Malheureusement, son stock se raréfiait et on parlait de goûter aux gerboises qui survivaient, en Anatomie Comparée, sur les perchoirs de leur niche de verre. Il fallait bien se résigner à se nourrir des produits du terroir puisque personne n’était décidé à s’expatrier – le blocus de la capitale s’aggravant, un jour ou l’autre, les scorpions, les vers de terre et les mygales seraient au menu.

— Et dire que j’étais végétarien, se plaignit le taxidermiste.

— On pourrait tout de même réquisitionner les lapins du gardien, grogna le peintre.

— La dernière fois… il a menacé le cuistot avec son fusil.

— Notre chasseur de loirs affirme que les « lois » sont un mets exquis. Il paraît que sous les Romains on en élevait pour les bouffer.

— C’est possible. Mais ceux de notre ami sont assaisonnés de drôle de façon…

— Il y a bien les pigeons… mais je méprise ces bestioles qui chient sur l’art !

— Vous croyez que les taxidermistes qui m’ont précédé étaient des artistes ?

— Oui… ils laissent une statuaire belle et outrée qui nous renseigne sur l’inconscient collectif d’une époque…

— Où avez-vous lu ça ?

— Dans un catalogue qu’on vendait avec le ticket d’entrée…

Ils allèrent à pied vers la porte du fond. En cours de route, le taxidermiste ne put s’empêcher de remonter en selle. Sans doute voulait-il prouver au peintre qu’il savait s’orienter sans sa torche, car il joua à cache-cache parmi les socles, les stalles, tous les pilastres qui accueillaient encore les recalés de la zoothèque.

À un moment, sa bicyclette dérapa, grinça, brisa un objet dans un bruit sec : une roue s’était fichée dans une corne. Carl Jünger dirigea sa torche vers le point de collision : il rencontra la gueule spumescente d’une grosse panthère en train de terrasser une gazelle aux jolis yeux émaillés, si implorants, si accusateurs lorsqu’une lumière leur redonnait les moyens de s’exprimer.

— Ça va : le pneu n’est pas crevé…

Carl Jünger se revit dans un palace au bord de la mer avec une casquette étoilée sur la tête – il s’occupait des loisirs de la clientèle étrangère, surtout américaine. L’été, les hommes parlaient de régates, allongés dans les transats. Et l’hiver, avec le comptable, dans les couloirs vides, dans les étages condamnés, Carl Jünger organisait des courses de vélo. C’était excitant de se poursuivre dans le noir, de rouler à tombeau ouvert dans les escaliers rococo et, plus d’une fois il était entré dans les pointes de fer forgé des balustres des paliers. Celui qui ne tombait pas était déclaré gagnant. C’était en quelle année ? Il ne le savait pas – il se rappelait qu’il avait eu cette place grâce au Danois, ou l’un de ses compatriotes, qui avait eu honte de l’avoir abandonné dans le port de Monaco et qui s’était racheté en le recommandant à un vague parent qui travaillait dans un grand hôtel aux charmes décadents. C’était peut-être à Biarritz – cela avait duré deux ans, toutes les petites prisons de sa jeunesse se refermaient sur lui pour deux ans, et pendant deux ans il n’avait jamais songé à se faire la belle. Peut-être que la directrice le tenait sous sa coupe par des sourires littéralement enjôleurs ? 

— Vous n’êtes pas bien ici avec moi ? disait-elle, au sortir d’une promenade en ascenseur, son chemin de ronde.

Il hochait la tête, attendant une invite, une place près d’elle dans la cage. Mais l’appareil démarrait toujours sans lui, elle montait au paradis avec un air de quelqu’un qui connaît.

À la cantine du Muséum, il n’y avait presque personne comme à l’accoutumée : une dizaine d’employés, des stagiaires, des femmes de ménage – les chefs de travaux, les spécialistes, tout le gratin scientifique se faisait servir ses repas à domicile, sur la paillasse des labos, ou sur les bureaux. Les habitués de la cantine se recrutaient parmi ceux qui n’avaient plus peur du laser, des frondes qui avaient brisé les vitres de la singerie, de la rotonde des herbivores, un sinistre qui avait eu comme conséquence de lâcher dans le quartier une viande roussie et hébétée, comestible au même titre que celle des fauves, mais que personne du Muséum n’avait osé rattraper par honte d’affronter la population affamée des rues avoisinantes.

Des anguilles dansaient dans leur sauce. Carl Jünger tendit son assiette et le cuisinier fit choir dedans, avec sa longue fourchette, un bon morceau gras et doré, au détriment du taxidermiste qui le convoitait. Au détriment… À Monaco, Carl Jünger avait connu un type qu’on surnommait ainsi. C’était le président du Yacht Club, un homme dont il ne se souvenait plus du visage, mais de la bouche ; une bouche très ronde et très rouge qui énumérait sans arrêt des préjudices causés à sa personne ou à son organisation.

On aurait dit que le monde des affaires, le monde sportif, s’était ligué contre lui ; et, lors des réceptions, des banquets, des buffets qui ponctuaient la vie des quais, il abordait son grand projet, son fardeau quotidien : une course de sloops entre Monaco et Rio-de-Janeiro. Mais dans sa bouche, phonétiquement « sloop » devenait « loupe », une entreprise gâchée dès le départ par les sponsors, par les skippers qui la boudaient, au profit de villes, de comités concurrents, au détriment de la Principauté, du Yacht Club.

« Détriment » avait un bateau à moteur, une sorte de grosse vedette fluviale pleine de fanions, qui allait rarement en haute mer – il levait l’ancre pour louvoyer entre les palais flottants, conversait bruyamment autour des passerelles avec des hommes en livrée blanche, prenait des nouvelles d’une princesse, d’une riche héritière qui séjournait à l’intérieur et, à l’occasion, se proposait de transmettre le bonjour de l’émir au magnat ou au nabab qui vivait un peu plus loin, dans un autre palais flottant, à l’ombre d’un hélicoptère collé à la cheminée en panne. Parfois, l’hélicoptère décollait et « Détriment » saluait le pilote. Le pilote venait lui demander en hurlant « s’il n’avait besoin de rien » car il allait faire des commissions, sans rapport avec les besoins logistiques du paquebot dont il dépendait – il survolait Monte-Carlo, se dirigeait vers l’aéroport de Nice où il achetait des cartouches de cigarettes et des cassettes vidéo classées X. 

Finalement, Carl Jünger l’aimait bien, « Détriment ». Son esprit de caste n’allait pas au-delà du rêve de s’épater lui-même.

— Vous devez vous sentir bien seul, toujours seul avec votre bite ! L’avait-il choqué une fois en lui faisant cadeau de pinceaux et d’une boîte de peinture échappés d’une vente de charité.

À cause de lui, Carl Jünger avait commencé à peindre, lacérant la toile de traits inspirés par le laser, essayant de retenir ses empreintes, de vider ses veines par une perfusion foudroyante – mais le résultat l’humiliait : il ne savait pas reproduire la pulsation, la beauté cinétique de ce qu’il avait vu s’écouler dans le ciel de Monaco. C’est lorsqu’il avait compris que le laser est projeté dans les airs par un canon et qu’il s’était mis à dessiner des scènes de guerre, des nuits sous les bombardements – le résultat était encore décevant : ni l’horreur ni la féerie de la destruction ne ressortait des ratures qui devaient l’évoquer.

À présent, peut-être Carl Jünger aurait-il été près de réussir, ayant assisté aux bombardements de laser qui secouaient la capitale dans un bruit de verre cassé et qui remuaient les fragrances intimes des appartements-vitrines des tours ? Mais il n’avait plus le temps de jeter sur la toile son vécu car l’œuvre le pressait de témoigner pour les générations futures, de conclure avant la fin.

— Vous retournez travailler ?

Le taxidermiste se leva de table en même temps que lui, triste et jouasse – rassasié.

— Et vous ?

— Oh ! je vais visiter mes crânes… il m’est venu une idée : on pourrait les mouliner pour en faire de la soupe.

Le taxidermiste faisait allusion aux crânes de singes, d’ovins, de bovins, aux mâchoires d’origine indéterminée, aux animaux naturalisés mités, qui garnissaient des centaines de tiroirs dans les caves et les greniers de l’Anatomie Comparée.

Carl Jünger repartit tranquillement vers son atelier. Il urina contre un mur de la Bibliothèque car il aperçut la mère du Muet qui le guettait dans le couloir des toilettes, pivotant sur elle-même en se frisant les cheveux de la main.

Il ralluma la lampe qui éclairait son chevalet. Les modèles semblèrent se redresser pour la séance et un grand homme blond, nu et musclé, la poitrine tachée de sang, le ventre entaillé sur vingt centimètres au cours de l’opération de taxidermie, sembla lui dire qu’il consentait à souffrir encore un peu pour lui faire plaisir. Ses yeux émaillés semblèrent se voiler une petite seconde…

« Vous êtes un humaniste » lui avait affirmé un jour Théodore Amour, lors d’une conversation tournant autour de la peinture et des motivations qui animent l’artiste. Oui, il était un humaniste, il peignait des hommes, comme les paysagistes peignent des paysages.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le cancer de l’escargot » (313) – « À la buvette de la navette » (324) – « Je joue de la pierre acoustique » (330) – « Colo » (344) – « La maison Tapie à poils lisses » (389).

Cage 37

WAYNE WIGHTMAN

Deux jeunes adolescents victimes de la violence et de la bêtise ambiante découvrent par hasard un moyen original de se débarrasser des méchants.

*

J’essayai d’ignorer les couinements tandis que Ray, le skinhead de la classe, éventrait un autre rat et arrachait le cœur de la taille d’une cerise avant qu’il n’ait cessé de battre. C’était le sujet de son exposé de fin d’année, en sciences – l’art chirurgical chez les Aztèques, et M. Boren Zick, notre professeur et sous-directeur intégriste, debout à côté de lui, eut un hochement de tête approbateur. Zick avait environ trente-cinq ans, mais il avait l’air d’un homme de cinquante ans épuisé la peau terreuse, le corps flasque, et exhalant l’odeur d’un magasin de l’Armée du Salut. 

— « Vite, Ray, dépêchez-vous maintenant. Hmmm, » fit-il en observant la mutilation pratiquée par Ray et en relevant ses lunettes cerclées de fer sur son nez huileux. Zick portait des cravates étroites et des chemises blanches et avait généralement un gros bouton rouge quelque part sur le visage. Aujourd’hui c’était sur l’aile du nez, et ses lunettes glissaient sans cesse dessus. J’imaginais des essaims de bactéries carnivores grouillant dans cette pustule et le dévorant tout vif. Aujourd’hui il avait aussi des éclaboussures de sang de rat sur le revers de la poche où il rangeait ses stylos et sur le côté droit de sa chemise.

Ray-le-skinhead brandit le cœur du rat, et dans toute la classe, les filles hurlèrent et se cachèrent le visage. Toutes, excepté Andrea, la petite amie de Ray, qui, assise à côté de moi, exhibait un décolleté inouï et le début de ses mamelons bruns. Nichons, sang et hurlements. La scène était complexe. J’avais entendu dire que l’adolescence était difficile à vivre, mais aucun adulte, à ma connaissance, n’avait jamais raconté avoir subi pareille épreuve.

— « Voilà, » fit Ray en levant le petit cœur devant son visage. Ray était un chef de la secte des Antipathiques, et devait donc avoir l’habitude de ce genre de chose. Du sang de rat dégoulinait sur ses mitaines et par-dessous le bracelet de sa montre-lecteur de cassette. « Je crois qu’il bat encore. » Il fronça les sourcils et plissa les yeux. « Enfin…» Il secoua le cœur à deux reprises. « Il battait. Il s’est arrêté, » dit-il d’un ton accusateur en le jetant violemment dans l’évier de porcelaine où il s’écrasa avec un bruit mou.

— « Ça devait être un lot de rats malades, » dit Zick en reniflant et en remontant ses lunettes sur son nez, par-dessus son bouton. Il fit une petite grimace.

— « Puis-je en avoir un autre, s’il-vous-plaît ? » demanda Ray. Il me regarda et sourit. « Peut-être qu’en le chinoisantun peu, j’arriverais à un meilleur résultat. »

— « Je ne sais pas, » dit Zick, pensivement, en grattant la fossette huileuse sur son menton, avant de rajuster les deux ficelles de sa cravate. Du sang s’étalait de sa poche jusqu’aux boutons de sa veste. « Il ne nous reste plus que deux rats. »

— « Peut-être qu’en le bridant un peu…» fit Ray en me regardant.

Andrea était toujours penchée, en train de tripoter la boîte à chaussures rose qu’elle avait sous son pupitre, ses nichons menaçant de se répandre dans ma direction. Ray n’avait rien remarqué. Depuis des années, il s’était fait la réputation de boxer tous ceux qui avaient ne serait-ce que des pensées salaces au sujet de ses copines. Et Andrea inspirait des pensées salaces. Andrea inspirait des problèmes quand elle se levait à la fin des cours. Je les connaissais, elle et Ray, depuis l’école primaire, et ils avaient toujours été comme ça sauf que les poings de Ray et les seins d’Andrea étaient encore plus gros maintenant.

— « Je trouve ça cruel, » gémit une fille dans une des rangées du devant. « Ray en a déjà tué trois aujourd’hui, et il m’en faut un pour mon exposé. »

— « C’est de la science, » dit Zick avec raideur, en remontant ses lunettes et en se barbouillant ainsi le nez de sang de rat. « Dieu a fait de nous les seigneurs de ce monde. Nous pouvons faire de la nature ce que nous voulons. Psaume Huit. “Tu as fait de l’homme le maître de toutes les créatures ; tu as mis tout à ses pieds… toutes les bêtes sauvages, les oiseaux dans le ciel et les poissons dans la mer.” Lisez cela, et pleurez, amis au cœur tendre. » 

— « Puis-je utiliser un autre rat, s’il vous plaît ? » demanda Ray poliment.

— « Bien sûr, » répondit Zick. Puis il regarda sa montre et secoua la tête. « Ma foi, je ne sais pas si nous avons le temps d’en tuer un autre aujourd’hui, Ray. Et nous devons en garder un pour Cindy. »

— « Je parie que je pourrais faire mieux sur un chat, » dit Ray. « Il me faut quelque chose de plus gros. Peut-être que ça se bousillera moins quand je l’ouvrirai. » Il me regarda de nouveau tandis qu’Andrea balançait sa poitrine en m’envoyant un baiser silencieux.

— « Un chat, hum ? » Zick se tourna vers la classe et remonta ses lunettes sur son nez. « Quelqu’un a-t-il un chat à donner ? »

— « Je parie que Dell en a un, » dit Ray. « Il en a plein sa baraque. »

Zick me regarda. « Dell, avez-vous un chat en trop ? »

— « Non, » répondis-je. Je savais que j’allais m’attirer des ennuis, et je voulais entrer à l’université cet automne avec un bon dossier, mais l’idée de Ray tuant d’autres animaux était une chose qu’à mon avis aucun adolescent ne devrait avoir à affronter. « Je n’ai aucun chat en trop, » dis-je, « et si Ray tue un autre animal, je signalerai à la SPA ce qui se passe dans cette classe. » Ma gorge se serra, et mon dernier mot fut à peine un vagissement.

Ray feignit d’être choqué, et M. Zick sourit. « Ach, » dit-il. « Nous avons devant nous un fanatique des droits de l’animal. Je vois. Un défenseur de bêtes stupides. Croyez-vous que les animaux aient une âme, Dell ? Ne croyez-vous pas ce qui est dit dans les Psaumes ? Êtes-vous athée ? »

Dans son dos, Ray tricota des sourcils tout en enfonçant l’index dans le creux de son poing.

— « Pensez-vous que la vie d’animaux stupides est plus importante que la connaissance humaine, Dell ? Pensez-vous que les chats éprouvent des émotions humaines, Monsieur l’Étudiant au Tableau d’Honneur ? »

— « Je pense qu’on ne doit pas tuer les animaux par plaisir. »

Andrea me chuchota : « Tu peux tuer le mien quand tu veux. »

Elle avait placé son énorme sac et sa boîte à chaussures sur sa table.

— « Si je promets de ne pas y prendre de plaisir, » dit Ray, « pourrai-je ouvrir un ou deux chats demain, M. Zick ? Si les Aztèques le faisaient, je sais que je peux y arriver. » Zick ne le regardait pas, et Ray, tel un lézard, rentra et sortit sa langue plusieurs fois de suite en jubilant.

Andrea murmura : « Tu peux ouvrir le mien quand tu veux, Dell. »

Zick ignora Ray et se concentra sur moi. « Il est dans la nature des animaux de s’entre-tuer. Notre Seigneur nous a donné le même droit. Les plus grands mangent les plus petits, et dans ce monde, nous sommes les plus grands. »

— « Je ne vais pas manger ces rats ! » s’écria Ray en faisant mine de vomir.

Toute la classe rit avec lui, mais Zick continuait à me fixer. « Vous vous êtes élevé contre ma présentation de la création de l’univers, M. l’Étudiant au Tableau d’Honneur, et vous vous êtes entêté à croire à l’évolution, malgré les preuves accablantes que j’ai fournies contre cette théorie. Je pense qu’il s’agit là d’une impossibilité à communiquer. »

— « J’ai simplement fait des comptes rendus de certains livres que j’avais lus, monsieur. » L’appeler « monsieur » me donnait la nausée, mais si j’avais moins que la moyenne à son cours, je serais obligé de reprendre cette matière à l’université.

Zick remonta ses lunettes sur son nez huileux et grimaça quand elles heurtèrent son bouton. Je me faisais l’effet d’être bizarre en me mettant du côté des bactéries, mais aujourd’hui ça me semblait normal. Il posa ses mains sur la table de dissection et se pencha en avant. La lumière miroita sur son visage luisant, et le corps mutilé baignant dans son sang se trouvait juste devant la boucle de sa ceinture. « Vous avez écrit ces comptes rendus pour me narguer, n’est-ce pas ? Vous avez lu ces livres simplement parce qu’ils me contredisaient. »

— « Peut-être qu’il voulait seulement prendre les choses sous un angle plus chinois, » dit Ray.

— « Tu peux me prendre quand tu veux, sous n’importe quel angle, » chuchota Andrea. « Ou debout, si tu veux. »

J’avais un mal fou à me concentrer sur quoi que ce soit, et j’avais le sentiment que Zick s’apprêtait à se défouler sur moi. Je me sentais comme un adulte qui a besoin de boire un coup. 

— « Vous avez tous le programme d’exposés de fin d’année que je vous ai donné la semaine dernière, et Dell doit présenter le sien vendredi en huit – c’est bien ça, Dell ? »

J’acquiesçai. Du coin de l’œil, je vis qu’Andrea avait posé son sac sur sa boîte à chaussures de manière à n’être pas vue de Ray et de Zick, et qu’elle avait ensuite placé une de ses mains sous celui de ses seins qui était le plus près de moi. Elle se caressait. Pourquoi me faisait-elle une chose pareille ? Ray me tuerait s’il la voyait. 

— « Tu pourrais me faire ça, » souffla-t-elle.

— « Eh bien, » poursuivit Zick, « le programme a été modifié. Dell, vous passerez ce vendredi-ci. » Il sourit. « Dans quarante-huit heures. Dites-moi, avez-vous déjà choisi votre sujet ? Il me semble que vous hésitiez un peu la dernière fois que je vous l’ai demandé. »

— « En fait, monsieur, j’avais toujours l’intention de prendre le sujet dont je vous ai déjà parlé. »

Il sourit. « Rappelez-moi donc ce que c’est. »

— « Eh bien, monsieur, depuis mon entrée en sixième, j’entends parler de cette maison hantée sur Oak Street. Je pensais installer du matériel d’observation et interviewer quelques personnes. »

— « Une maison hantée, » dit Zick en hochant la tête à grands coups. Des disques de lumière réfléchie montaient et descendaient le long de son nez. 

Derrière lui, Ray continuait à faire aller et venir son doigt dans son poing.

— « Ça ne m’étonne pas, » dit Zick. « Ça cadre avec le reste. Vous pensez que les animaux ont une âme, vous êtes partisan de la théorie de l’évolution, et vous versez maintenant dans le satanisme. Ça cadre très bien. Je ne suis pas du tout surpris. » Il contempla par la fenêtre les haies bordant les courts de tennis. « Beaucoup d’entre vous, les gens soi-disant malins, » reprit-il d’un ton philosophe, « idolâtrez votre intelligence. Cela vous conduit sur le chemin du mensonge et des contre-vérités et de toutes ces choses dénuées de validité. »

— « Je ne suis pas un Sataniste, monsieur. » Je voyais toujours, à la périphérie de mon champ visuel, Andrea se pincer le bout du sein, mais mon intérêt faiblissait. Zick ne plaisantait pas. Il ne s’en était jamais encore pris à moi avec une telle délectation, et je risquais de me retrouver contraint de prendre des unités de valeur supplémentaires à l’université.

Il remonta à nouveau ses lunettes, renversa la tête en arrière et me toisa. « Hum, » grommela-t-il.

— « Vous êtes…» commençai-je, puis je me tus. J’essayais de me montrer sensé : nous n’étions plus qu’à deux semaines de la fin des cours, et avec quelques notes correctes, je pourrais entrer en fac sans avoir à me taper un tas de cours sans intérêt, et Zick était sous-dirlo, ce qui était beaucoup plus un problème pour lui que pour moi. Donc, me dis-je je n’avais qu’à prêter plus d’attention aux tendres seins adolescents d’Andrea qu’aux accusations paranoïaques de Zick, et espérer que les bactéries finiraient par gagner.

— « Je suis quoi ? » interrogea Zick.

— « Rien, monsieur. Je vous pr…»

— « Je suis un rien du tout ? Est-ce là ce que vous pensez de moi, Monsieur l’Étudiant au Tableau d’Honneur ? Votre professeur est un rien du tout ? »

— « Non, monsieur, » dis-je, en pensant que je pouvais bien ravaler un peu ma fierté pour m’éviter des centaines d’heures supplémentaires de travail en fac. Je voulais simplement sortir de ce guêpier et qu’on me fiche la paix. « J’allais dire que vous êtes en train de déduire que je suis un Sataniste pour la seule raison que je m’intéresse à une maison hantée. Je ne suis pas un Sataniste. »

Ray continuait à grimacer et à se barbouiller les joues avec le sang qui tachait ses mitaines en résille, et Zick secouait patiemment la tête de côté et d’autre comme s’il était navré pour moi ; je m’entendis déclarer : « Vous me prenez pour un Sataniste, moi ? Ce n’est pas moi qui éventre des animaux et qui leur arrache le cœur. C’est vous qui nous avez appris ça. » Pourquoi disais-je des choses pareilles ? Je devais être cinglé, mais ma bouche continuait à parler. « Ce n’est pas moi qui ait mis des souris dans un caisson de décompression et obligé les gens à regarder leurs yeux leur sortir de la tête. »

— « Insinuez-vous, Monsieur l’Étudiant au Tableau d’Honneur, que moi, votre enseignant, M. Boren Zick, je suis en ligue avec le Malin ? » Il grimaçait tout en remontant ses lunettes. Sa pustule était devenue d’un rouge enflammé.

— « Tout ce que je veux, c’est faire mon exposé et ne plus être forcé d’assister à des mutilations publiques d’animaux. »

— « Vous avez jusqu’à vendredi, » dit Zick. « Et cet exposé a intérêt à ne pas présenter un caractère sataniste. »

Derrière lui, Ray s’esclaffa silencieusement en me montrant du doigt, puis en agitant frénétiquement son index à l’intérieur de son poing.

— « Andrea, » dit Zick, « quand votre exposé sera-t-il prêt ? »

— « Je pourrai le présenter demain, M. Zick. » Ses épaules s’agitèrent de haut en bas pendant qu’elle parlait, et le devant de sa blouse se tendit à craquer. Elle me jeta un coup d’œil et sourit.

La sonnerie retentit, et toute la classe se leva, sauf Andrea et moi. Elle se pencha vers moi et dit dans un murmure juste assez fort pour que je puisse l’entendre par-dessus le tumulte des livres, des sacoches et des pieds frappant le sol : « Ce Ray est un animal. Tu peux me le faire quand tu veux. Je fais ça mieux que ta petite amie orientale. » Elle cala son sac et sa boîte à chaussures sous ses seins.

Les hormones me faisaient tinter les oreilles. Mes narines durent probablement se dilater.

— « Eh bien, » dit-elle en haussant les épaules, ce qui fit osciller tout ce qui se trouvait au-dessus de sa taille, « si ça te prend, j’ai ce qu’il te faut…» Elle cligna de l’œil et s’éloigna vivement. Je boitillai jusqu’à la porte.

Après m’être acheté un sandwich à la cafétéria, je retrouvai Pham dehors, sous l’un des pruniers bordant la piste d’entraînement. Le soleil était chaud, et sur le terrain de foot, une douzaine d’élèves jouaient au frisbee. Des papillons jaunes voletaient dans l’herbe. Ça ressemblait à la vraie vie. Je savais que les grands mangent les petits et que tôt ou tard tout finit par être mangé, mais l’idée de Zick selon laquelle nous étions en droit d’éteindre la vie à notre gré ressemblait à de l’arrogance de la plus basse espèce. Et j’avais peur de ce qu’il autoriserait Ray à faire en classe le lendemain.

Pham s’assit à côté de moi et ouvrit une boîte en plastique contenant son déjeuner – des boulettes de riz enveloppées d’algues brunes. Elle était petite et mince, et sa peau était lisse comme du beurre fondu. Ses cheveux noirs étaient attachés derrière ses oreilles par des barrettes jaunes et lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Quand elle parlait, sa voix n’était presque qu’un murmure. C’était davantage un souffle qu’une voix.

Elle vivait aux États-Unis depuis deux ans. Au cours de sa fuite en bateau avec quarante autres personnes, elle avait vu des pirates tuer son frère d’une balle dans la nuque et jeter sa mère par-dessus bord parce qu’elle criait. Elle avait regardé sa mère se noyer lentement. À présent elle vivait avec sa tante.

Elle m’offrit une part de son déjeuner.

— « Merci, » dis-je. « J’ai une faveur à te demander. Zick a avancé la date de mon exposé, et je dois l’avoir fini pour vendredi. Cela ennuierait-il ton oncle que je vienne ce soir pour installer mon matériel ? »

— « Je pense qu’il n’y aulapas de ploblème, » dit-elle. « Lui ne va jamais dans cette pièce de toute manièle. Poulquoi toi dois faile exposé vendledi ? »

— « J’ai dit à Zick que je n’aimais pas qu’on tue des animaux en classe. Ray a tué des rats aujourd’hui. Il leur a enlevé le cœur. »

— « Enlevé le cœur ? Poulquoi lui faile ça ? »

— « Il voulait voir s’il pouvait arracher un cœur assez vite pour qu’il continue à battre. »

— « Poulquoi donc ? »

— « Ray aime faire des choses qui horrifient les gens. »

— « Oh. » Elle avait l’air de comprendre maintenant. Elle avala la moitié d’une boulette de riz. « Il aimelait mon pays. »

— « Un jour au cours moyen, il a montré à un ami comment frapper quelqu’un pour lui faire très mal. Il s’est servi de moi pour sa démonstration puis m’a demandé quelle manière était la plus douloureuse. »

— « Ah. »

— « C’est un tordu. » Je désirais changer de sujet. « Crois-tu qu’il y ait des fantômes dans la maison de ton oncle ? » 

Elle haussa ses épaules maigres. « Lui le doit. La nuit dernièle il a téléphoné pour dile qu’il y avait un miloir… un miroir – est-ce que je l’ai bien dit ? – dans le placard. » 

— « Il y a un miroir dans le placard de ma mère. »

— « Mais ce n’est pas lui qui l’a mis là. Et il dit que c’est un mauvais miroir. Il n’y voyait pas son visage. Il dit que…»

— « Tiens, salut les gars. » C’était Ray, avec Andrea collée contre lui. Elle était tout sourires et étreintes, et elle mâchait sa gomme sans fermer la bouche. « Hé, Dell, tu veux faire partie des Antipathiques ? Nous faisons une campagne d’adhésion. Tu veux devenir membre, et te faire respecter ? Tout ce que tu as à faire, c’est de tuer un chien de tes mains. » Le sang sur sa joue avait séché en une pellicule brunâtre.

Andrea gloussa et se tortilla et fit claquer une bulle.

— « Le chien doit avoir plus de dix ans et peser moins de sept kilos. Et tu as le droit de te servir d’un démonte-pneu. »

— « Oh, Ray, » fit Andrea.

— « Et il faut que ce soit un chien chinetoque. Tu veux devenir membre ? On te trouvera aussi une copine blanche. »

— « C’est un rectum, » me dit Pham de sa voix douce et ténue. « Est-ce bien le mot ? »

— « Oui. C’est exactement ça. »

Andrea cessa de mâcher sa gomme.

— « Fais gaffe à ce que tu dis, chinetoque, » fit Ray.

Je voulus me lever, mais Pham me prit le bras et me força à rester assis. J’avais envie de défoncer le crâne de ce fumier.

— « Reste, » me dit-elle. « Il y a trop de rectums dans le monde pour tous les nettoyer. Je sais. J’en ai vu beaucoup, et des glos. » Elle sourit et décrivit un cercle avec le bras.

Andrea se remit à mastiquer sa gomme. « Viens, Ray. »

— « Je t’ai vu regarder Andrea au cours, » me dit Ray. « Tu te rappelles ce que j’ai fait l’année dernière à ce gros salopard qui lui avait pincé les seins ? »

— « Tu lui as pincé ses seins à lui, non ? »

— « Viens, Ray. »

Il se mit à sourire, comme s’il venait d’avoir une idée. « Ouais, mon chou. » Il lui passa un bras par-dessus l’épaule et lui pressa un sein. « Ouais, allons-y. On se reverra, lécheur de chinetoques. »

Andrea était tout sourires et étreintes et mâchait sa gomme sans fermer la bouche. À l’insu de Ray, elle haussa deux fois les sourcils à mon adresse ; « À plus tard, » dit-elle, et ils s’éloignèrent, soudés l’un à l’autre.

— « J’aimerais qu’il y ait une justice, » dis-je.

— « Il ne peut pas y avoir de justice, » dit Pham. « Mieux vaut souhaiter qu’il fasse beau. Moi entendre ploverbe américain : « La meilleure vengeance c’est de vivle bien. » Mieux vaut vivle bien. Il ne peut pas y avoir de justice quand les rectums ont des jambes. Vieux ploverbe vietnamien. » Avec un sourire, elle m’offrit une autre boulette de riz.

Je l’aimais bien. Elle avait enduré cent fois plus que je n’aurais jamais à en subir, et elle souriait. S’il n’y avait pas de justice, peut-être y avait-il autre chose. L’endurance, peut-être.

Ou le rire.

— « Quand pourrons-nous allez chez ton oncle ? »

— « N’importe quand. Tu veux y aller l’après-midi ou le soil ? »

— « Vers cinq heures ? Je te retrouve là-bas ? »

Elle se mit à rouler des épaules à la manière d’Andrea et dit : « Tu peux me letlouver quand tu veux, homme blanc. »

Je l’aimais bien.

Quand je rentrai chez moi, mon père était assis devant le piano et contemplait des touches. Mon père est quelqu’un d’intéressant. C’est une énigme, mais une énigme intéressante. Sa carte professionnelle annonçait : « VLADO VERMICELLI : dépanneur. » Ce n’est pas son vrai nom, mais depuis son passage dans l’armée quand il n’était encore qu’un adolescent, il ne sait plus exactement qui il est ni ce qu’il est. En fait, c’est très difficile de savoir ce qu’il fait à présent.

Il croit que l’armée l’a utilisé comme sujet d’une expérience visant à effacer la frontière entre le conscient et l’inconscient. Alors il dit qu’un nom en vaut un autre. Certains week-ends, il va à San Francisco et joue des sketchs dans des boîtes de nuit, sous le nom de Walter Roscoe. Le reste du temps, il résout les problèmes des gens.

La semaine dernière, M. Sammartini, le propriétaire d’une station de TV locale, lui a demandé s’il pouvait écrire la chanson d’indicatif d’une émission quelconque, et papa travaillait là-dessus depuis plusieurs jours maintenant. Quand j’entrai par la porte de derrière, j’eus l’impression qu’il tapotait avec deux doigts sur le piano, très lentement et à rebours.

— « Salut, p’pa. Comment ça va ? »

Il était vêtu d’un blouson en toile et d’un caleçon blanc, les cheveux hérissés en tous sens. Il avait l’air d’un fou, mais quand votre conscient et votre inconscient sont au même endroit au même moment, je suppose que de temps en temps vous oubliez de vous coiffer ou de passer votre pantalon. « Ça donne quelque chose ? »

— « Je ne sais pas, » répondit-il. Il paraissait déconcerté. « Tout ce que je comprends, c’est que si on frappe deux touches qui sont l’une à côté de l’autre, ça ne donne rien de bon. »

— « Pour quand M. Sammartini veut-il cet indicatif ? »

— « Pour demain. Mon garçon, je ne sais pas. » Il prit un air soucieux. Il se gratta une aisselle. « Il y a tellement de touches. Sais-tu pourquoi ils font les touches noires aussi petites, et pourquoi ils les mettent là où elles sont impossibles à atteindre ? »

— « Aucune idée. Je crois que ça s’appelle les dièses et les bémols. »

— « Bizarre, » dit-il en les contemplant.

— « P’pa, mon prof de sciences a avancé la date de mon exposé. Est-ce que tu as réussi à te procurer ces trucs dont tu m’as parlé ? »

— « Quels trucs ? »

— « La caméra, le thermomètre-baromètre enregistreur et tout ça ? »

— « Oh, oui. » Il frappa quelques touches au bout du clavier. « Je me demande qui a inventé ça, » marmonna-t-il. « J’ai appelé M. Sammartini, et il a été très serviable. Je t’ai pris un détecteur de charge biostatique et un panneau photographique de Kirlian assez grand pour y faire passer une bicyclette. Et ne mets pas ta figure devant l’extrémité de cette espèce de tube, c’est un fusil lance-filet qu’un type du zoo lui a prêté et qu’il m’a prêté. »

— « Un fusil lance-filet ? »

— « Ils s’en servent pour les babouins, quand ils commencent à faire les singes. »

— « Merci, p’pa. » Je pensai à Ray. « Ça pourra peut-être me servir. »

— « C’est sûr. » Il frappa le clavier à plusieurs reprises et secoua la tête. « Pourquoi ont-ils mis autant de touches sur cet engin ? »

— « Que va-t-il se passer si tu n’as pas fini à temps ? »

— « M. Sammartini a dit que je travaillerais mieux si je ne le savais pas. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, j’étais persuadé d’avoir étudié la musique. » Il haussa les épaules et soupira. « C’est vraiment compliqué, » marmonna-t-il. « Est-ce que j’ai étudié la musique ? »

— « Si tu l’as fait, c’était avant ma naissance. Bonne chance, p’pa. Est-ce que maman est rentrée ? »

— « Elle est dans la chambre. »

J’allai y jeter un coup d’œil. Elle dormait par-dessus les couvertures, tout habillée. Ils essayaient un nouveau système à l’hôpital où elle travaillait – faire tourner les équipes d’une manière incompréhensible sous le prétexte de voir s’ils pouvaient faire bosser les gens davantage. Maman venait de faire dix-huit heures d’affilée. Elle était infirmière dans le service des urgences, et avec les nouveaux horaires, elle était irritable, râleuse, et renfermée, ce qui ne lui ressemblait pas. D’habitude, m’man était vraiment gentille. Je l’aimais bien.

Je redescendis voir mon père. Il expérimentait une méthode consistant à taper trois touches en même temps, lentement. Le résultat n’était pas fameux.

— « M’man n’a pas l’air dans son assiette, hein ? »

— « Non. » Il serra les poings et martela théâtralement plusieurs touches au hasard. « Ça ne marche pas non plus, » grommela-t-il. « Tu as peut-être remarqué qu’elle n’a pas ôté son uniforme avant de s’endormir. »

— « Ouais. »

— « Elle doit repartir au travail dans une heure. »

— « Pourquoi est-ce qu’elle ne démissionne pas ? »

— « Elle espère qu’ils se fatigueront les premiers. » Il releva la tête du clavier. « Fiston, que vas-tu faire avec ce matériel ? »

— « L’oncle de Pham pense que son armoire est hantée. »

— « Tu veux attraper des fantômes ? »

— « Qui sait ? Peut-être seulement des rats. »

Il parut réfléchir intensément. « Eh bien, en tout cas, si tu vois Richard Nixon, demande-lui combien il a touché pour combiner Pearl Harbour. » Puis il se remit à jouer à rebours avec deux doigts, mais je pouvais déceler sur son visage un peu du sourire de Walter Roscoe.

Mon père.

*

* *

Je fourrai tout le bazar dans le coffre et sur le siège arrière, et j’étais en route vers la maison de l’Oncle Heng quand je m’aperçus qu’une voiture me suivait. Qui que ce fût, il ne faisait guère preuve de subtilité, il était juste derrière moi mais je ne voyais pas grand-chose à cause du panneau de Kirlian et du détecteur de charge biostatique.

À un feu rouge, je sentis une secousse – le pare-choc de l’autre voiture venait de heurter le mien. Je sortis la tête par la vitre et regardai – c’était elle, Andrea, sortant aussi la tête par la vitre, agitant le bras et criant : « Gare-toi, j’ai quelque chose à te dire ! Gare-toi ! »

J’obéis.

Quand elle vint s’asseoir près de moi, serrant contre elle son sac et sa sempiternelle boîte à chaussures, je lui dis : « Écoute, je n’ai qu’une minute à t’accorder. Il faut que j’installe tout de suite ce matériel, sinon Zick va me saboter mon dossier. »

— « Oh, ce sale bonhomme. » Andrea portait un short blanc qui semblait avoir été collé sur elle, et son bustier était tellement tendu sous les aisselles que je pouvais voir le grain de beauté gros comme une gomme qu’elle avait sur le côté du sein gauche.

Je sentis à nouveau mon cœur se serrer.

Elle posa son énorme sac sur le siège entre nous et installa sa boîte à chaussures sur ses jolis genoux. « Je sais que tu en pinces pour cette réfugiée, mais Dell…» Elle fit rouler ses épaules, et son grain de beauté décrivit de petits cercles. « Dell, je peux t’offrir des choses qu’elle ne peut pas t’offrir. D’énormes choses. Tu ne sais pas ce que tu rates. »

— « C’est vrai, je ne le sais pas, » dis-je. Mon cœur parut se dilater. Sous mon matelas, j’avais quelques photos de femmes qui ressemblaient à Andrea, mais j’avais également vu Ray assommer des gars qui en avaient fait moins que moi. « Ray n’aimerait pas ça, » dis-je, mais j’étais déjà en train de me demander si ça ferait très mal de recevoir quelques coups…

— « Ray est un crétin, » roucoula-t-elle en se penchant vers moi. Son bustier bâilla, et je fis de même. Je sentais mon cœur battre jusque dans mes globes oculaires. « J’aime les gars capables de penser avec autre chose que ce que je pense. Mais réponds d’abord à une question. »

Elle se pencha davantage. Je vis ses tétons. Ils étaient d’un brun pâle. Je vis ses tétons. Oh, mon Dieu.

— « Dis-moi seulement une chose, » fit-elle. Elle prit ma main gauche, la retourna paume en l’air et la pressa contre son sein. « Dis-moi quel effet ça te fait. »

— « Euh…»

— « Avec tes mots à toi, dis-moi ce que ça fait. »

— « Doux. C’est doux. »

— « Quoi d’autre, » ronronna-t-elle.

— « C’est chaud, » dis-je en m’étranglant. Les adultes faisaient-ils des choses pareilles ? Risquaient-ils la mort par concupiscence ?

Elle plaça la boîte à chaussures sur le tablier, passa ses doigts sous le bord de son bustier, le rabattit complètement, puis relâcha l’élastique en dessous de ses seins. Elle roula des épaules, et tout remua. Et moi aussi, tout remua.

— « Maintenant, » fit-elle, « dis-moi à quoi ils ressemblent. »

Tout ce que j’étais capable de penser, c’était : « Merci, mon Dieu ; merci, mon Dieu ; merci. » J’étais devenu un animal.

« Tu as l’air bizarre, » dit Pham.

Il était cinq heures vingt, et elle m’attendait dans l’allée de terre et de débris de ciment de la maison de Heng. Quand je descendis de voiture, mes jambes étaient encore en caoutchouc.

— « Ça va ? »

— « Quelqu’un m’est rentré dedans au feu rouge, » dis-je. « Ça m’a un peu secoué. » Je regardais Pham, mais je ne voyais rien d’autre que la poitrine d’Andrea… Andrea et ces courbes ondulantes… et cette peau blanche et ces cercles bruns et…

— « Tu as l’air bien nerveux. »

— « J’ai eu assez peur. » Je me dirigeai vers le coffre et mis la clé dans la serrure. Je n’étais pas très calé en symboles, mais quand cette clé fut introduite, mes genoux se dérobèrent et heurtèrent le pare-chocs. J’étais encore puceau, mais j’étais un puceau muni d’un rêve.

— « Qu’est-ce que c’est, ces tlucs sur le siège ? »

— « Ces deux panneaux argentés peuvent indiquer s’il y a entre eux un champ électrique causé par un organisme vivant, et ce truc carré qui ressemble à une porte en prendra une photo. Tiens. » Je pris dans le coffre le thermomètre-baromètre enregistreur et le lui tendis.

Elle le prit et me dit en agitant la tête : « Ta felmetule Éclair. » 

Je dus sans doute bondir comme si j’avais reçu un coup de couteau. Je lui tournai le dos et remontai la glissière. Elle n’était qu’à moitié descendue.

— « Tu es vraiment nerveux, » dit Pham en se dirigeant vers la porte d’entrée.

Andrea n’était pour rien dans cette histoire de glissière. Enfin, pas directement. Les matériaux ordinaires n’étaient pas faits pour résister à de telles tensions.

La maison de Heng était une sorte de dépotoir qu’il avait déblayé avant de s’y installer. Le voisinage se composait de pauvres blancs, de pauvres basanés, de pauvres noirs, d’arbres flétris, de pelouses jaunies et de Heng. Au Vietnam, il avait été directeur d’une usine de bicyclettes.

Il paraissait ne pas avoir bougé depuis la seule fois où j’étais venu auparavant. Il se balançait dans un vieux fauteuil à bascule écaillé dans un coin du séjour. On lui aurait donné soixante-dix ou quatre-vingt ans, mais Pham disait qu’il en avait soixante et un. Il souriait toujours très fort, avec ses yeux étroits réduits à des fentes et son visage creusé de rides sombres.

— « Bonjour, M. Heng, » dis-je en souriant et en m’inclinant légèrement, je ne savais pas exactement que faire, mais ça paraissait approprié.

— « Oui, » dit Heng en hochant la tête, sans cesser de se balancer. « Merci. »

— « Je voulais vous remercier de me laisser venir chez vous pour installer cet équipement. » J’agitai le baromètre que j’avais à la main.

— « Merci, » répondit Heng en hochant toujours la tête. « Bonjour. »

— « Il t’aime bien, » dit Pham en me conduisant vers la pièce du fond où se trouvait le placard prétendument hanté.

Je fis un dernier signe de tête à l’adresse de Heng et la suivis.

« Il m’aime bien ? Pourquoi ? »

— « Tu le traites comme si lui pas fou. »

— « À vrai dire, ça m’a traversé l’esprit. »

— « Oh, Oncle Heng est complètement fou. Lui tlès gravement fêlé, mais tu le traites bien. »

La pièce du fond mesurait environ quatre mètres sur quatre, et elle était vide à l’exception du placard aménagé dans un angle. Le placard devait faire à peine un mètre carré, ce qui était insuffisant pour mériter sa réputation.

Les murs de cette pièce avaient été peints en marron, en vert et en noir à différentes époques, couverts d’un papier à motif de lianes jaunes, puis apparemment raclés à l’aide d’un râteau de jardinier en acier. La fenêtre avait été brisée puis obturée par une feuille de contreplaqué, et le seul éclairage était une ampoule nue au plafond. L’air sentait la vieille colle à papier moisie. C’était le genre de pièce où Andrea aurait pu se mettre toute nue sans que j’aie envie de faire autre chose que m’en aller.

Ma foi, peut-être pas, mais ça me coûterait.

Je tournai la poignée de verre fêlé du placard et ouvris. Vide. Juste un peu d’air rance et quelques boules d’ouate dans les coins. Il n’avait pas l’air hanté. Sur l’une des parois intérieures quelqu’un avait écrit à la craie orange : « José aime Lauralee Poontang. »

Peut-être tout cela n’était-il qu’une grosse erreur. Zick n’allait pas me louper, cette fois.

Nous amenâmes tout le matériel, et chaque fois que je traversais le séjour, Heng souriait en se balançant, et je lui rendais son sourire et il disait : « Oui, merci beaucoup. O.K. »

Quand j’eus tout installé suivant les indications, il était un peu plus de huit heures, et la pièce était jonchée de fils électriques, de chaises que Heng avaient apportées pour y poser certains instruments, et l’écran de Kirlian était vraiment impressionnant.

Je l’avais installé juste devant le placard. C’était un rectangle avec un cadre d’aluminium, en forme de porte, et sur ses bords internes il y avait des espèces de dents de peigne en acier. Un câble le reliait à une petite imprimante qui traçait à la fois des fluctuations verticales et horizontales des mouvements qu’il décelait.

Pham était sortie pour acheter une pizza, et quand nous eûmes terminé, nous nous assîmes dans l’un des rares coins inoccupés et mangeâmes en admirant notre installation. Ça avait un aspect très sérieux, même si nous n’aboutissions qu’à enregistrer quelques rats.

Heng se leva même en traînant les pieds pour y jeter un coup d’œil. Il dit quelque chose à Pham en vietnamien, et regagna son fauteuil à bascule.

— « Il dit que le mauvais miloil se montle à neuf heures, » dit-elle entre deux bouchées. « Et il dit qu’il ne veut pas de pizza. Il appelle ça « talte au sang » parce qu’il y a de la viande dessus. »

— « Neuf heures ? Comment le sait-il ? »

Pham haussa les épaules. « Peut-êtle c’est pareil tous les soirs. »

— « Tu as dit que l’oncle Heng était cinglé. »

— « Oh oui. Complètement dingo. »

— « Il a toujours été comme ça ? »

— « Oh non. Les communistes l’ont entellé vivant puis détellé cinq fois de suite. Ça rendre lui dingo. »

J’avais cessé de mastiquer. « Ils l’ont enterré vivant cinq fois de suite ? »

— « C’est mieux que s’ils l’avaient entellé mort. » Elle mordit dans sa troisième part de pizza.

— « Eh bien, » dis-je, « au moins, il est très souriant. »

— « Oh non, lui pas soulile, » répondit-elle. « C’est comme un… comme ça…» Elle serra les dents et retroussa les lèvres. « Comment ça s’appelle ? » 

— « Une grimace. »

— « C’est ça. Au début je l’appelais « Oncle Heng le Bien-heuleux », mais je me suis apelçue que plus il était tliste, plus il avait l’air de soulile. Lui pas très heuleux depuis la delnièle fois qu’ils l’ont entellé. »

— « Jésus. »

Nous entendîmes la porte d’entrée claquer et des pas lourds résonner dans le séjour désert.

Ray passa la tête par la porte. « Salut, les gars, » dit-il en souriant. Il entra nonchalamment, tenant dans une main une taie d’oreiller. À l’intérieur de celle-ci se débattait un animal. « Un chat, » dit Ray. « Sans doute un chat chinetoque. Plutôt énervé. Mais il a le cœur solide. » Il inspecta la pièce et pinça les lèvres. « Oooo. Regardez-moi ce super matos. On dirait que ça va chauffer par ici. » Il passa ses doigts sur le rebord denté du détecteur de Kirlian. « Hé, morveux, c’est ton cinglé de vieux qui a piqué ça ? »

Ray recula et balança le chat contre le cadre. Il le heurta avec un bruit sourd, et le chat miaula tandis que l’écran s’écrasait contre le baromètre enregistreur.

— « Bon sang, Ray ! » hurlai-je, en tentant en vain de retenir le cadre.

— « Oh, zut, » dit Ray. « Ce stupide chat a cassé quelque chose. » Il brandit la taie d’oreiller d’une main et leva l’autre poing. Sur la taie, il y avait une petite tache de sang. « Ce minou a besoin d’une punition. »

— « Je te donne cinq dollals pour le chat, » dit Pham d’un ton calme.

Ray la regarda, l’air faussement surpris. Il désigna le carton à pizza. « Tu n’as pas mangé assez ? »

— « Cinq dollals, » répéta Pham. Elle plongea la main dans sa poche et en sortit plusieurs billets serrés dans une attache métallique. « Tiens. Cinq dollals pour le chat. »

— « Dis donc, » fit Ray en haussant les sourcils et en exorbitant ses yeux. « L’équipe de football doit payer au moins vingt-cinq cents le coup, ces temps-ci. »

Je lui balançai un coup de poing, et il jeta le chat vers moi, mais nous ratâmes tous deux notre but, et le chat heurta l’un des détecteurs de charge biostatique, qui s’écrasa contre le mur avec un bruit métallique. Quand je me retournai vers Ray, il avait son couteau dans une main et la taie d’oreiller dans l’autre. Le couteau était arrondi au bout et long de quinze centimètres environ, mais la lame était large de trois centimètres et luisait sous l’ampoule dénudée.

— « Bon, » dit-il à Pham, « Je te donne le chat contre cinq dollars et une partie de jambes en l’air, tout de suite. Dell, tu vas regarder, et si je ne vois pas ces nichons jaunes avant d’avoir compté jusqu’à cinq, je pratiquerai un peu de chirurgie aztèque là-dessus. » Il appuya la pointe du couteau sur les protubérances de la taie d’oreiller. Le chat remuait faiblement à présent. Il poussa un petit cri quand Ray le piqua avec le couteau. « Un-deux, » dit-il à toute vitesse.

Pham me regarda et je la regardai, puis elle écarquilla les yeux en montrant le placard. Ray la vit aussi et se tourna vers le placard, mais en pointant toujours son couteau sur le chat.

À l’intérieur du placard, le remplissant complètement, se trouvait une chose qui ressemblait à une bulle d’argent – à un miroir – mais incurvé, et au-dedans, derrière le reflet déformé de la pièce, on distinguait de vagues formes sombres bougeant lentement d’arrière en avant.

La bulle se dilata et se contracta, puis se dilata à nouveau, comme si elle respirait.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ray. Sa voix était un peu hésitante. « Encore une invention de ton dingo de père ? Qu’est-ce que c’est ? Bon Dieu, c’est quoi ? »

Il recula, et quand la chose se dilata à nouveau, il projeta le chat dans sa direction. Le chat disparut sans un bruit à l’intérieur de la bulle. Et, exactement comme un guichet automatique délivrant un reçu, à peine le dernier coin de la taie avait-il disparu qu’un petit bout de papier jaillit de la bulle et voleta jusqu’au sol crasseux.

Ray nous regarda, et nous nous regardâmes, Pham et moi. Et sur le bout de papier nous pouvions lire tous les trois, en grosses lettres d’imprimerie :

CHAT

— « Bien joué, » fit Ray en grimaçant. « Je parie que si je fourre la chinetoque là-dedans, je recevrai en échange un morceau de papier disant : POUFIASSE. »

Il empoigna Pham, et j’empoignai le lance-filet. C’était un tube de la taille de mon avant-bras, à peu près, et ça avait un aspect terrifiant. Je pensais les prendre au filet tous les deux, puis taper Ray sur la tête cinq ou six fois. Je commençais à éprouver le besoin de me défouler.

— « Qu’est-ce que c’est ? » aboya Ray d’un ton soupçonneux, tenant Pham contre lui, lui serrant le cou d’une main et le poignet de l’autre.

— « C’est un fusil lance-filet, Ray. On s’en sert pour les babouins. Ça ne vous fera aucun mal ni à l’un ni à l’autre, mais moi je t’en ferai. »

La bulle-miroir se dilata, dépassant du placard d’une trentaine de centimètres. Ray la fixa attentivement puis repoussa Pham d’une bourrade.

— « Tiens, » dit-il, « tu peux la reprendre, ta chinetoque. » il se dirigea obliquement vers la porte, sans me quitter du regard, et j’envisageai sérieusement de l’emballer sur-le-champ et de voir ce qui se passerait quand je le pousserais dans la bulle.

Juste avant d’atteindre la porte, il dit : « Oh, ouais. Encore une chose, tête de nœud. » Il tendit le bras et fit tomber d’une chaise le thermomètre enregistreur qui se fracassa sur le sol. « Je te garantis que d’ici la remise des diplômes, les Antipathiques t’arracheront les couilles avec une pince à châtrer les porcs et prendront une photo pour envoyer à tes vioques. Tu ne peux rien faire pour empêcher ça. Alors tringle ta chinetoque pendant que tu le peux. Bye-bye. »

Je restai planté là bien après qu’il ait claqué la porte, regrettant de ne pas l’avoir pris au filet. Maintenant, j’avais un nouveau sujet de préoccupation.

La main de Pham me toucha l’épaule. « Lui tout petit rectum, » dit-elle. « Essayons de voir ce que ce tluc peut bien être. »

Je posai le lance-filet et ramassai le thermomètre brisé. « Mettons ça dedans, » dis-je.

Elle acquiesça, et je m’avançai vers le truc. Il s’était rétracté au point de ne pas dépasser le seuil du placard. Nos reflets, à l’intérieur, nous faisaient de grands nez.

Lentement, j’effleurai le bord de la bulle avec le coin du thermomètre. Je m’attendais à rencontrer une résistance, mais il n’y en eut aucune. Derrière le reflet élargi de ma main, je voyais ces formes sombres, comme des poissons flous, aller et venir lentement.

Tout à coup, le thermomètre me fut arraché des mains et un bout de papier surgit entre mes doigts. Dessus était imprimé le mot : FERRAILLE.

— « Comédiens, » dit Pham.

— « À ton avis, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

— « La CIA, » répondit-elle.

— « Je ne sais pas…» Ça me semblait dépasser toutes les technologies connues. « Peut-être des extra-terrestres. Ou des maniaques venus de la dixième dimension. Ou l’Aide Sociale qui vient vérifier si l’Oncle Heng ne s’amuse pas trop. Tu as du papier ? »

De son sac, à côté du carton à pizza taché de graisse, elle sortit un petit carnet rose et un stylo et me les donna.

Sur une feuille, j’écrivis : « Qui êtes vous ? », la détachai et la fourrai dans la bulle. De nouveau, instantanément, un autre bout de papier me tomba entre les doigts, portant en lettres capitales : NOUS SOMMES CURIEUX.

— « La CIA, » fit Pham en hochant la tête.

J’écrivis une autre note : « Nous sommes curieux, nous aussi. Que voulez-vous savoir ? »

La réponse fut : NOUS VOULONS SAVOIR SI VOUS VOUS PLAISEZ ICI.

Pham lisait la note lorsque Heng apparut sur le seuil, arborant son sourire-grimace. Il dit quelque chose à Pham en désignant la bulle.

— « Il veut savoir si le miroir parle, » dit-elle. Elle regarda à nouveau le message et le lui traduisit.

Heng rejeta la tête en arrière et aboya un « Ha ! » dénué de gaieté, avant de baragouiner autre chose à toute vitesse. 

— « Il dit lui pas se plaile ici et que les politiciens sont des asticots à melde. »

— « D’accord. » J’écrivis cette réponse.

— « Pour moi, tu mets : « Tlop de méchanceté. » Tandis que j’inscrivais cela, elle ajouta : « Ray sale type. Sales types partout. »

Je me demandai si je devais ajouter quelque chose de mon cru. Est-ce que je me plaisais ici ? Ici, dans cette pièce ? Dans cette ville ? Si ça me plaisait d’avoir dix-sept ans dans ce monde ? Je pensai à ma mère, à mon père et à Zick, à Ray et à Heng qui avait été enterré cinq fois… et à Andrea. Et je pensai à ce que Ray ferait avec son couteau s’il savait que je m’étais livré à une palpation des seins sur Andrea.

En guise de message, j’écrivis : « Au mieux, c’est extrêmement dangereux. » Puis je réfléchis une seconde et ajoutai : « Est-ce que vous vous plaisez là où vous êtes ? Et où êtes-vous ? »

Je glissai la feuille à travers la membrane et obtins aussitôt la réponse : NOUS SOMMES AILLEURS ET ÇA NOUS PLAÎT BIEN.

J’écrivis : « Si vous êtes ailleurs, où sommes-nous ? »

— « La CIA ne dit jamais lien, » marmonna Pham.

J’introduisis ma question, et la réponse disait simplement : CAGE 37.

— « Qu’est-ce que cela signifier ? » interrogea Pham.

Je haussai les épaules. « Pour moi, ça n’a aucun sens. » Je commençai à rédiger une question sur cette « Cage 37 », mais à ce moment la bulle-miroir cessa d’être là. Elle n’éclata pas, ne se désintégra pas – elle cessa simplement d’être là, tout ce qu’elle laissa derrière elle, ce fut un petit bruit pareil à celui d’une pièce de monnaie heurtant le sol.

Prudemment, je mis la tête à l’intérieur du placard, et, dans un coin, en dessous de « José aime Lauralee Poontang », j’aperçus un disque métallique. Il était brillant et un peu plus gros qu’une pièce de dix cents, mais quand je le ramassai, il ne pesait rien, et sur un côté il portait trois petites entailles, en forme de triangle. Je n’avais jamais rien vu de semblable, et Pham non plus, mais ça ne ressemblait à rien de particulier. Ça avait pu se détacher du mur quand la bulle avait disparu. Ou la bulle avait pu le laisser, je haussai à nouveau les épaules. Depuis la puberté, plus rien n’avait guère de sens.

— « Que faisons-nous à plésent ? » demanda Pham.

— « On rentre chez nous, je pense. » Je contemplai le matériel endommagé. Tout, excepté le lance-filet, était bon pour la poubelle. M. Sammartini enverrait sans doute ses tueurs à mon père. J’avais deux mille deux cents dollars de côté en vue de mon entrée en fac, et ça couvrirait sans doute à peu près le prix de l’imprimante. Bon, si je ne pouvais pas aller à la fac, je me mettrais à travailler, je suppose.

— « Je me demande ce qui est allivé au chat, » dit Pham.

Je méditai une seconde. « Demande à Heng si ce truc revient tous les soirs. »

Nous allâmes tous deux dans le séjour. Heng se balançait en grimaçant, et quand Pham eut fini de parler, il répondit distinctement : « Oui. » Puis il me montra du doigt et ajouta autre chose en vietnamien.

Pham montra d’un signe de tête l’espèce de pièce que je tenais dans ma main. « Oncle Heng demande si tu en veux d’autles ? »

— « Oui, » dis-je. « Bien sûr. »

Heng se leva et se rendit dans la cuisine en traînant ses jambes arquées. Je me demandai à quoi il ressemblait avant d’avoir été enterré cinq fois. Il ouvrit le four et en sortit une boîte de cigares remplie de disques qu’il me fourra dans la main.

— « Bonsoil, » aboya-t-il, en agitant la main en direction de la porte.

Nous partîmes.

Quand je rentrai chez moi, m’man était repartie travailler et p’pa dormait. Il me restait juste assez d’énergie pour compter le nombre de disques dans la boîte donnée par Heng – il y en avait soixante-deux – arracher mes vêtements et me mettre au lit. La journée avait été longue…

…J’avais été humilié en classe ; titillé par Andrea ; il y avait eu ce truc incroyable dans le placard de Heng ; je m’étais rendu compte que je tenais vraiment à Pham, mais qu’Andrea, que je n’aimais pas du tout, faisait demander grâce à mes hormones… Les adultes avaient-ils ce genre de problèmes ? Seigneur. Et j’allais voir ma carrière universitaire brisée… Peut-être pourrais-je vendre des caravanes pendant quelque temps et tenter à nouveau ma chance l’année prochaine… et en échange, j’avais une boîte pleine de ces drôles de boutons, sans doute laissés là par José quand il faisait du gringue à Lauralee Poontang… Étaient-ce là ces « merveilleuses années de l’adolescence » dont on nous rabattait les oreilles ? Était-ce cela dont j’étais censé profiter au maximum parce que l’âge adulte était autrement moins marrant ?

J’avais le sentiment très net qu’une information capitale avait été omise à un endroit quelconque, comme si le mode d’emploi de ma vie avait été écrit à Hong Kong et mal traduit ensuite. « Veillez à assembler le limiteur d’émotions avant d’achever la puberté, et à manipuler ce limiteur ainsi que les tétons extérieurs avec le plus grand soin. » Bien sûr. Et à éviter les cinglés de quelque dimension qu’ils viennent.

Je roulai sur moi-même et m’endormis. Je rêvai de Pham. Elle avait des nichons argentés qui se dilataient et se rétractaient, et elle me parlait dans une langue étrangère que je comprenais. Je me réveillai et me demandai : Que peut-il arriver d’autre ? Est-ce que ça peut devenir pire ?

« Voilà mon exposé, » dit Andrea, en posant son énorme sac et sa boîte à chaussures rose sur la table du labo, en face d’elle. Elle mit en marche le projecteur de diapos. Derrière elle, l’écran s’alluma et on put y lire : MON SUJET DE RECHERCHE.

Aujourd’hui Andrea portait une robe bain-de-soleil à carreaux bleu et blanc avec des bretelles-spaghetti. Je notai que je n’étais pas le seul mâle à l’observer de près. Ray, pendant ce temps, dessinait des vaisseaux spatiaux en train d’exploser sur son pupitre.

— « Comme vous le savez tous, » commença Andrea d’un ton guindé, « Ray est mon petit ami. »

— « Ouais ! » fit Ray en agitant une main au-dessus de sa tête.

— « Merci, » fit M.Zick d’une voix aigre. Il était assis en retrait, avec son carnet de notes et son crayon. Avec l’extrémité de celui-ci, il remonta ses lunettes métalliques sur son nez. Il grimaça pour de bon cette fois-ci quand la monture glissa sur son bouton. Ce dernier commençait à mûrir. « Continuez, Andrea. »

— « Eh bien, » dit-elle, « J’ai pris Ray comme petit ami parce que je voulais faire ma recherche sur…» Elle consulta ses notes. « Sur L’Effet de la Lubricité sur l’Instinct de Conservation. »

Ray avait relevé la tête. « Elle m’a pris pour la partie Lubricité, » dit-il avec fierté.

— « En fait, » poursuivit-elle, « Ray représentait le danger. Voici les deux sujets de mon expérience. » Elle passa à la diapositive suivante. On y voyait Ray et moi. Ça ne promettait rien de bon.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » entendis-je Ray marmonner.

— « Ce que je voulais savoir, » dit Andrea, « C’était si la lubricité pouvait faire oublier à un individu sa propre sécurité. »

Je sentis mes gonades se recroqueviller. Tous les ingrédients d’une catastrophe étaient réunis.

— « Ici, » reprit-elle, « nous pouvons voir les premières phases. » Elle fit défiler cinq ou six diapos de moi en train de la déshabiller des yeux. « J’ai pris ces photos à l’aide d’une caméra cachée dans cette boîte à chaussures à l’aspect anodin. »

Cette foutue boîte à chaussures rose.

— « Attends un peu, » dit Ray. « Attends un peu. Tu veux dire qu’il…»

— « Taisez-vous, Ray, » fit Zick d’une voix lasse, « ou je ne vous laisserai pas vous servir du rat quand Andrea aura fini. Vous réglerez vos affaires personnelles en dehors de la classe. »

— « D’accord. C’est ce que je ferai. »

Il y eut quelques Ooooooh dans la salle, et les petits yeux porcins de Ray étaient emplis d’images d’abattoir.

— « L’élément le plus fascinant de mon expérience, c’est que je vais en effectuer la dernière partie ici même, dès que je vous aurai montré les dernières phases de l’évolution de mon sujet. » Elle me regardait. C’était moi son sujet. Apparemment j’avais évolué. Pour le moment, j’évoluais vers la panique.

Elle sortit un petit magnéto de son sac et mit le son au maximum. En fond sonore, on entendit le bruit de la circulation. « Dans les phases ultimes, » dit-elle, « Le sujet négligeait toute sécurité personnelle. » Elle fit avancer les diapos.

J’étais là, dans sa voiture, face à elle et les yeux plongés dans son décolleté. « Je ne devrais pas être ici, » dit ma voix. « Si Ray l’apprenait, il me tuerait. » Déclic du projecteur, et me voilà avec mes mains collées à son bustier, en train de balbutier comme un idiot : « Chauds… ils sont très chauds. »

J’entrevis Zick qui étudiait l’écran avec beaucoup d’attention, et Ray qui se levait de sa chaise.

Nouveau déclic, et j’apparus, souriant comme un crétin, mes mains sur ses seins nus, tandis que le magnéto disait : « Oh, mon dieu, si Ray l’apprend, oh mon Dieu, ooh mon Dieu…»

Ray avançait vers moi, mais il avait trois rangées de pupitres à traverser et j’étais près de la porte, donc j’avais une chance.

— « Nous assistons donc à la conclusion de mon expérience, » dit Andrea, avec un large geste en direction de moi-même, de Ray et du chaos imminent.

— « Du calme ! » braillait Zick. « Que se passe-t-il ? »

Tandis que je courais vers la porte, j’entendis Andrea annoncer : « Et aujourd’hui, à la suite de ces recherches, j’ai été acceptée à l’Université de Berkeley. » Derrière moi il y eut beaucoup de fracas et de hurlements, et je m’éclipsai.

Je me glissai jusqu’à ma chambre, mais il semblait n’y avoir personne dans la maison de toute façon. Mon chat gris, Kubo, dormait sur une feuille de papier au milieu de mon lit, il s’étira, ouvrit les yeux et se roula sur le dos.

Je n’avais pas vraiment envie d’expliquer toute cette salade à mes parents, qui auraient pourtant essayé de comprendre. Sauf pour le matériel bousillé. Bon, ils comprendraient peut-être ça aussi, mais n’apprécieraient certainement pas. J’avais entendu dire que M. Sammartini avait tué ses propres parents pour s’assurer le contrôle de l’entreprise de camionnage familiale – mais, qui sait ? Peut-être avait-il simplement eu de la chance. Imaginer mon père, avec ses allures de cinglé, essayant d’expliquer à Sammartini que son matériel à cent mille dollars avait été bousillé dans un taudis du West Side… ça me donnait des fourmis dans l’estomac.

La veille, j’étais un mec heureux. En vingt-quatre heures, je m’étais créé au moins deux problèmes mettant ma vie en danger. Mais j’avais éprouvé quelques sensations inouïes.

Kubo roula sur lui-même et dit : « Miaou, » et quand je le regardai, je m’aperçus que la feuille de papier était un message. Il disait : « Appelle Pham, » et indiquait un numéro que je ne connaissais pas. J’appelai donc.

Avant la fin de la première sonnerie, elle répondit :

« Allô ? » Il y avait beaucoup de bruit de fond.

— « Où es-tu ? »

— « À l’école. J’ai entendu parler du tlavail d’Andlea. Ray a dit qu’il allait te couper le zizi. »

— « Ça ne me surprend pas. »

— « Je pense que tu ne devlais pas rester chez toi. Ça te fêlait tlès mal, tu sais ? Va chez moi, O.K. ? Il ne sait pas où j’habite. Ma tante plépaler à dîner pour toi. O.K. ? »

— « Oui, j’apprécie vraiment ce que tu fais, Pham. Je veux dire, si tu as entendu parler de ce que j’ai fait avec Andrea et que tu veuilles encore me parler, j’apprécie vraiment. » 

— « Ça va. Moi non plus je n’en avais pas vu d’aussi glos avant de venir en Californie. Amène ces tlucs qu’Oncle Heng t’a donné, tu sais ? O.K. ? »

— « O.K. »

— « Va chez moi tout de suite. Ray a quitté l’école dès que le ploviseur lui a dit qu’il ne pouvait pas paltil. Alors dépêche-toi. »

— « Merci. J’y vais. » Nous nous dîmes au revoir et raccrochâmes. Pendant que nous parlions, Kubo avait quitté la pièce et était revenu, traînant la chaussette blanche avec laquelle il jouait. Il la déposa à mes pieds et leva la tête. La chaussette était sa souris. Si seulement les gens pouvaient être aussi civilisés… au moins, Ray et M. Sammartini.

Je lui donnai quelques rapides caresses. « Plus tard, peut-être, » dis-je. « Pour le moment, je dois sauver ma peau. »

J’avais la boîte à cigares sous le bras et j’étais sur le point de laisser claquer la porte de derrière sur moi, quand je vis ma mère et mon père. Ils étaient dans l’arrière-cour, sous le mûrier, enlacés. Maman avait encore sa blouse d’infirmière, et elle appuyait sa joue sur la poitrine de papa.

Je ne voulais pas les déranger, mais j’étais curieux de savoir ce qu’ils disaient, et comme je parvenais tout juste à les entendre, je m’arrêtai pour les écouter.

— «…alors je démissionne, » disait m’man. « J’étais une idiote de croire que je devais jouer leur jeu. Je n’y suis pas obligée. » Elle frotta sa joue contre lui. « J’ai oublié ce qui était vraiment important. »

P’pa répondit quelque chose que je ne distinguai pas.

— « Non, » dit m’man, « je ne le regretterai pas. Du moment que je t’ai, je peux faire face à n’importe quoi. »

Ma mère.

La tante de Pham nous servit un dîner composé de poulet frit, de maïs bouilli et de purée de pommes de terre. Elle était très fière de sa « cuisine authentiquement américaine. » Elle enseignait autrefois l’histoire à l’Université de Saïgon, mais à présent elle passe ses journées à agrafer des coupons et à faire le ménage chez les autres. Une ou deux fois, elle fit allusion d’un ton admiratif à la « formidable expérience américaine, » mais étant donné sa situation, je ne voyais pas comment cela pouvait la réjouir autant.

Après le dîner, qui avait l’air normal mais avait un goût étrangement épicé, piquant, mais, en gros, délicieux, Pham et moi débarrassâmes la table et étalâmes dessus les boutons de l’Oncle Heng.

— « Tous pareils, » dit Pham.

Ils avaient à peu près la taille de pièces de dix cents, à peu près la même couleur, avec les trois entailles dans le bas d’une des faces, disposées en triangle.

— « Ça vient d’une machine amélicaine ? » demanda Pham.

— « Pas à ma connaissance, mais je pense que c’est possible. À voir la précision de ces encoches, j’ai l’impression qu’elles ont été faites avec beaucoup de soin. »

— « Pas d’élaflules non plus, » dit Pham en en inspectant une sous la lumière.

Ça, c’était bizarre, étant donné qu’elles avaient toutes été jetées pêle-mêle dans une boîte.

Nous les tapotâmes les unes contre les autres, les fîmes rouler, les empilâmes encore et encore, et je me sentais comme un rat ayant échoué à un test d’intelligence. J’en plaçai quelques-unes sous le pied d’une chaise et tentai de les plier ou de les casser, mais rien ne se produisit.

— « Bon, » dis-je, « et maintenant ? »

Pham regardait avec beaucoup d’attention les encoches d’une des pièces. « Tu sais quoi, » dit-elle lentement, « au milieu de chacune de ces petites cavités il y a un endloit plus terne, comme si on avait flotté quelque chose dessus. Comme si on avait enfoncé quelque chose dedans. »

J’avais déjà sorti mon couteau suisse. Je sortis le cure-dent, prit une pièce, et enfonçai la pointe dans une des encoches.

Il se produisit une chose étrange.

La moitié supérieure de la pièce parut se ramollir – comme si elle fondait – et le chiffre 1 apparut, de plus en plus foncé. Je passai le doigt dessus. 

— « Je n’avais jamais vu ça avant, » dit Pham.

— « Moi non plus. » J’enfonçai à nouveau le cure-dent dans l’encoche. Le 1 se transforma en 2. Et chaque fois que je touchais le fond de l’entaille, le chiffre croissait. 

Pham se pencha sur moi, le bras sur mon épaule et le bout de ses doigts effleurèrent ma nuque. J’aimais ça.

Je touchai la deuxième encoche, et un autre chiffre se forma sur le métal, j’avais maintenant un 41. Et la troisième encoche était devenue rouge vif.

— « Oh-oh, » fis-je.

— « Qu’est-ce que ça veut dile ? » fit-elle dans un souffle. « C’est une bombe ? »

Je pris l’un des autres disques et le levai vers la lumière. Au fond de la troisième encoche, il y avait le même point brillant, ce qui signifiait probablement que quelqu’un – en employant ce terme au sens large – quelqu’un d’autre y avait enfoncé quelque chose des tas de fois sans que cela explose.

Je brandis le cure-dent. « J’y vais ? » demandai-je.

— « Bien sûr. »

Et tout en réfléchissant, je me rappelai que l’un des messages émanant de la chose dans le placard, quand j’avais demandé où nous étions, avait répondu : « Cage 37 ».

— « Essayons trente-sept, » dis-je, en appuyant jusqu’à ce que ce nombre apparaisse. Le point rouge brillait plus fort que jamais.

— « O.K., » fis-je en y enfonçant le cure-dent.

Rien ne se produisit, je m’en félicitai.

— « Ça ne nous a pas fait sauter, » dit Pham.

— « Eh bien, essayons trente-huit. » J’appuyai sur les encoches jusqu’à ce que j’obtienne trente-huit. J’enfonçai le cure-dent dans le point rouge.

Il se passa un truc bizarre.

D’abord, j’eus surtout envie de dégobiller. Puis je m’aperçus que mes coudes appuyés sur la table me faisaient mal – et la raison en était que la table n’était plus du formica lisse – mais des planches rugueuses, pleines d’éclats. Je levai les yeux vers Pham, et rencontrai son regard horrifié.

Dieu sait à quoi je ressemblais, mais elle avait les dents en avant, les cheveux huileux et raides, des marques de vérole sur les joues et les narines encroûtées de mucus.

Je manipulai fébrilement le disque que j’avais dans la main, appuyai plusieurs fois sur l’encoche en haut à droite jusqu’à ce qu’apparaisse le trente-sept, puis touchai le point rouge. Ce fut comme dans un film quand l’image saute ; j’eus une violente nausée, puis nous nous retrouvâmes assis devant une table en formica toute propre, et Pham était plus jolie encore que d’habitude.

— « C’était hollible, » dit-elle. « Pire que dans les films. »

— « Tu veux recommencer ? » questionnai-je.

— « Cette fois, fais un tlente-six, tu sais, comme ça il suffila d’appuyer une fois pour levenir ici. »

— « Bien pensé, » dis-je.

— « Je m’entlaîne, » répondit-elle.

Je fis donc un trente-six. Mes boyaux se tordirent à nouveau, mais le reste ne fut pas si mal. D’abord nous nous inspectâmes l’un l’autre, et nous n’avions pas changé. Plusieurs ustensiles dans la cuisine avaient une couleur différente, et dans le séjour la télé était allumée et nous ne comprenions qu’à moitié ce qu’on y disait.

— « Ça sent mauvais, » dit Pham.

Il y avait comme une odeur de plastique huileux. Par la fenêtre, dans le crépuscule, je vis des rangées d’immenses cheminées déversant toutes des flots de ténèbres dans le ciel nocturne.

— « C’est sale ici, » dit Pham. « Lentlons. »

Je nous ramenai au trente-sept.

— « Dis, quelle heure est-il ? »

Elle regarda l’horloge murale par-dessus son épaule. « Sept heures et demie. »

— « J’aimerais assez être chez ton Oncle Heng à neuf heures. Nous pourrions poser à ce truc dans le placard quelques questions intéressantes là-dessus. » Je regardai le disque dans ma main. « O.K., » dis-je, « essayons un nombre plus élevé. »

— « Je ne sais pas, » dit Pham, lentement. « Si le tlente-huit était aussi moche…»

— « D’accord, » fis-je, « et si nous essayions un quatre-vingt-dix-sept, comme ça il n’y aura qu’à appuyer cinq fois sur le premier chiffre pour revenir ici. »

— « Je ne sais pas. Ça poullait être soixante fois pile qu’ici. »

— « Ou simplement soixante fois plus différent. » Une partie de moi-même espérait un peu qu’elle parvienne à me dissuader.

— « Bon. Est-ce que tu mets longtemps pour avancer de cinq chiffles ? »

— « Je suis rapide comme l’éclair. Comme le vent. »

Je réglai le disque sur quatre-vingt-dix-sept, regardai Pham ; elle prit une profonde respiration, dit : « Allons-y, » et nous y allâmes.

D’abord j’eus envie de dégobiller, puis je vis ces foutues belettes – ou quelque chose avec des tas de griffes et de crocs – en train de me poursuivre dans une sorte de tunnel. Elles étaient aussi grosses que des chiens, et vraiment furieuses. Je cherchai Pham du regard, et si ça, c’était Pham, alors je devais sans doute avoir moi aussi une tête de charançon et une bouche ressemblant à une tranche de viande noire dans une touffe de ronces. Quelqu’un – ou quelque chose – se mit à hurler, et comme un dément je me mis à griffer le disque que j’avais entre mes pattes, obtins un autre chiffre et nous tirai de là en vitesse. 

Pham ressemblait à une espèce de chien, sauf qu’à la place des poils il y avait comme de la mousse, et nous étions enfoncés dans une boue épaisse jusqu’à la moitié de nos quatre pattes. En premier lieu, je remarquai que nous étions couverts d’insectes ; en deuxième, qu’il pleuvait ; et en troisième, que le disque qui gisait devant moi allait être un peu difficile à manier avec des pattes et des crocs. Des bestioles grouillaient sur mon museau, et j’entendis Pham gémir.

Pham… ce que je présumais être Pham… s’agita, guettant les prédateurs, et de l’eau dégoulina sur sa truffe noire. Des arbres lourds et comme morts s’élevaient du marais, et dans leur cime des oiseaux au cou crochu nous observaient attentivement.

J’étais content qu’il n’y ait pas de belettes à distancer cette fois, parce qu’il me fallut environ cinq minutes et douze bonnes lampées de boue pour parvenir à planter mes incisives dans les encoches et nous faire décamper de là.

Nous nous retrouvâmes au seize. Le seize n’était pas déplaisant. Pham et moi étions de nouveau nous-mêmes, et il y avait tout autour de nous des machines très lentes, tenant de la vache et de l’hippopotame, en train de brouter. Nous étions dans une prairie et à quelques kilomètres, malgré l’obscurité, nous apercevions les flèches argentées d’une ville.

— « Nous poullions levenir ici, » dit Pham. « Mais j’ai envie de rentler maintenant. »

Je réglai le disque sur trente-sept et appuyai sur le point rouge. De nouveau, nous étions assis dans sa cuisine, appuyés sur sa table en formica brillant. Je lui demandai l’heure, et elle regarda la pendule.

— « Sept heures tlente-cinq. Ça n’a pas plis beaucoup de temps. »

Nous étions tous deux stupéfaits. Et nous avions soixante-deux de ces trucs.

Nous tentâmes encore quelques variations et découvrîmes qu’ils avaient une portée d’environ soixante-quinze centimètres, et que le transfert demandait à peu près trois secondes. Pendant ces trois secondes nauséeuses, on pouvait s’écarter du disque et rester ici. Si j’allais en dix-neuf tandis que Pham s’écartait et regardait, elle me voyait à la même place, l’air simplement un peu hébété pendant une seconde ou deux, même si moi j’avais l’impression de déambuler pendant cinq minutes dans cet entrepôt lugubre avant de revenir au trente-sept. Mais elle ne me vit pas du tout bouger. Le dix-neuf était un endroit sinistre. Finalement, à vingt heures trente, nous avions visité une douzaine d’endroits, et seul le seize n’était ni funèbre ni effrayant ni, comme le quatre-vingt-dix-sept, un cauchemar psychotique. Nous nous tînmes à l’écart des quatre-vingt-dix.

— « Allons chez ton oncle à présent, » dis-je. « Peux-tu emmener un carnet et un stylo ? Nous avons de meilleures questions à poser ce soir. »

Dehors, l’air était chaud et embaumé par le jasmin qui poussait dans le patio de sa tante. Dans le ciel, au sud, Mars se trouvait près d’Antarès, l’étoile rouge au cœur du Scorpion. Ensemble, ils ressemblaient à une paire d’yeux.

Pham frappa à la porte grillagée et appela : « Oncle Heng ? »

— « O.K., vous entier, » répondit-il. « Ouvlir polte. »

Il était assis dans son fauteuil à bascule dans un coin du séjour, et se balançait en souriant.

— « Nous voulions voir à nouveau le placard, » dis-je en m’inclinant profondément. « Nous le permettez-vous, s’il-vous-plaît ? »

— « Oui, melci, O.K., » dit-il, en agitant sa main devant son visage comme pour chasser des moucherons. « Oui, oui. »

Nous poussâmes les débris sur le côté – tout avait l’air irrémédiablement fichu – et je recommençai à m’inquiéter au sujet de p’pa et de M. Samartini. Peut-être pourrais-je vendre quelques-uns de ces disques pour sortir mon père du pétrin où j’allais le mettre. Je ne pus continuer à m’inquiéter davantage, parce que, juste à ce moment, à neuf heures pile, le placard fut rempli par la bulle-miroir palpitant lentement.

J’éteignis l’ampoule du plafond, et Pham et moi nous avançâmes vers elle et tentâmes d’en voir l’intérieur. C’était exactement comme au cinéma. Sans même nous en rendre compte, nous étions presque joue contre joue, nous tenant par la main, et à l’intérieur de la chose il y avait une faible lueur jaune qui éclairait nos visages. Nous ne distinguions rien très nettement, mais il y avait de vagues contours angulaires d’objets immobiles et d’autres choses minces et plus grandes – les « gens », je suppose – qui allaient et venaient lentement, comme si elles vivaient dans une espèce de gelée.

Je rédigeai le premier message : « Nous savons nous servir des disques métalliques. »

Exactement comme la première fois, il n’y eut pas d’attente ; je fourrai le billet dans la surface et la réponse jaillit aussitôt et voleta jusqu’au sol.

Elle disait en lettres capitales :

BRAVO.

Pham écrivit : « Que sont ces endroits ? » et quand la réponse tomba, elle s’exclama : « Je voulais dire où, » en secouant la tête, l’air dégoûté d’elle-même.

La carte disait : CE SONT D’AUTRES CAGES.

Je regardai Pham, et Pham me regarda, et nous relûmes tous deux la carte. D’autres cages ?

— « D’autles cages ? » me demanda Pham. « Comme les rats ? »

J’écrivis la question suivante : « À quoi servent ces cages ? »

La réponse fut : ANALYSE DES SYSTÈMES BIOLOGIQUES INTERACTIFS.

— « Qu’est-ce que ça veut dile ? » fit Pham.

— « Je crois que ça veut dire qu’ils veulent étudier comment nous autres animaux nous comportons les uns envers les autres. »

— « Comme les rats, » dit Pham.

Sur le bloc-notes, j’écrivis : « Sommes-nous votre sujet de recherche ? »

La carte disait : UN PARMI BEAUCOUP D’AUTRES. RIEN DE PERSONNEL.

— « Comme les lats, » répéta Pham.

Il y eut un remue-ménage dans le séjour, la porte d’entrée claqua et j’entendis Heng baragouiner quelque chose d’un ton courroucé.

Pham et moi nous ruâmes vers la porte et découvrîmes Ray retenant Heng à bout de bras ; il tourna la tête vers nous et nous adressa une rapide grimace. Dans sa main libre il tenait un sac fermé par un cordon, avec un chat à l’intérieur ; le cordon était serré autour du cou de l’animal de sorte que seule sa tête dépassait. Il avait les yeux exorbités par l’étranglement.

— « Salut, les gars, » dit Ray en faisant décrire au sac une grande courbe avant de l’abattre sur le dos de Heng. Le chat hurla en heurtant les épaules courbées du vieillard. Heng recula en chancelant et s’écroula sur son fauteuil.

Ray avait l’air content de lui. « Vous voyez, » dit-il en montrant Heng qui souriait tant qu’il pouvait. « Les chinetoques aiment bien se faire cogner. »

— « Melde blanche, » fit Heng entre ses dents. Ray ne le comprit pas.

— « Regardez ça, » dit-il en brandissant le sac. « Celui-ci est plus gros. Il sera plus facile à opérer à la mode aztèque. »

C’était Kubo. Ses yeux devenaient larges et vitreux, et ses paupières se fermaient à demi.

— « Je le garde pour demain, » dit Ray en souriant. « Qu’est-ce que tu as ? »

— « C’est mon chat », dis-je. L’un de nous deux n’en réchapperait pas, cette fois.

— « C’est le mien maintenant, à moins que tu ne veuilles essayer de me le reprendre. » Il avait sorti son grand couteau avant que je m’en sois rendu compte, et en appuyait la pointe sur la gorge de Kubo. « Tu veux essayer, pédé ? »

— « Je te l’achète, » dis-je. « Combien ? »

— « Je te donne vingt minutes avec moi, » interrompit Pham.

— « Une demi-heure, » dit Ray, en appuyant la lame sur la gorge de Kubo. Kubo poussa un faible miaulement plaintif.

— « Vingt minutes, » dit Pham. « S’il t’en faut plus, tu n’es qu’un minus. »

— « Bon, allons-y. Là-bas, » dit-il en désignant la pièce au placard. « Viens donc, abruti. Il faut que tu voies ma technique. »

J’entrai dans la pièce à reculons, en essayant de me rappeler où j’avais vu le lance-filet pour la dernière fois – puis je l’aperçus, à l’autre bout de la pièce, sous une chaise renversée. Ray le vit, lui aussi.

Il accrocha le cordon du sac à un clou dans le mur, et Kubo resta accroché là, l’air hébété, mais il me reconnut et ouvrit la gueule, sans pouvoir émettre un son. Il pensait sans doute que j’étais du côté de son tourmenteur puisque je ne faisais rien pour l’aider.

— « Passe-moi ça, » dit Ray à Pham, en désignant le lance-filet. « Ramasse-le par le canon, poufiasse. »

Il ne me quitta pas des yeux tandis qu’il s’emparait du fusil, mais je m’en fichais – il était en train de bousiller ma vie pour le plaisir. Je saisis la chose la plus proche – le panneau de Kirlian brisé – et la lançai vers lui, mais le lance-filet émit un pouf et je me retrouvai empêtré dans des cordes et basculai en arrière. Les bords du filet étaient lestés, et ils cinglaient l’air autour de moi, m’enserrant hermétiquement ; je tombai sur le dos et me fracassai le crâne sur quelque chose de dur. Pendant une seconde, je ne vis plus rien. Pham observait la scène, le visage dénué d’expression.

— « O.K., homme blanc, » dit-elle à Ray. « Montre-moi ça. »

Tout en portant la main à sa fermeture-éclair, il se retourna et me fit un clin d’œil ; Pham lui enfonça le bout de sa chaussure de sport entre les jambes, juste derrière les couilles. Ça fit le même bruit que si elle avait cogné sur un bloc de ciment. Ray laissa échapper un gros soupir et prit un air surpris, figé sur place, les doigts toujours sur la glissière. Pham le frappa à nouveau au même endroit, et cette fois son pied broya les phalanges de Ray et j’entendis des os se briser.

Ray demeura comme paralysé. Pham regarda autour d’elle, ramassa le lance-filet vide et, le tenant à deux mains, le leva au-dessus de sa tête et l’abattit sur la tête de Ray avec une telle force qu’elle en décolla du sol.

Ray oscilla, la bouche ouverte et les bras battant l’air avec des mouvements flasques et lents. Pham avança la mâchoire inférieure, posa les mains sur ses hanches et s’avança vers lui comme pour lui dire sa façon de penser. Ray recula de deux pas et son talon gauche toucha la bulle d’argent dans le placard.

La chose, quelle qu’elle fût, parut l’apprécier. Elle l’aspira lentement, et quand la moitié de sa jambe eut disparu à l’intérieur, il vit ce qui se passait et commença à pousser de petits : « Aah, aah, ahh ! ». Là-haut sur le mur, Kubo le fixait d’un regard trouble mais intéressé.

Quand son autre jambe traversa la bulle et qu’il y fut enfoncé jusqu’à la taille, il reprit suffisamment ses esprits pour tourner son regard vers Pham et agiter les bras vers elle. « S’il-te-plaît, » implora-t-il, « sauve-moi ! Sors-moi de là ! S’il-te-plaît ! »

— « Nous n’avons pas besoin de rectums, » dit Pham.

Ray enfonçait jusqu’à mi-torse maintenant, et à l’intérieur de la bulle d’argent, plusieurs formes sombres s’agitaient confusément. « Je peux être gentil, » pleurnicha-t-il, en regardant vers la porte.

À travers les mailles du filet, je distinguai vaguement l’Oncle Heng, debout sur le seuil, qui souriait ou grimaçait plus largement que jamais. « Melde blanche, » marmonnait-il.

Ray avait disparu jusqu’à la poitrine et essayait de se retenir au chambranle du placard lorsque Pham s’approcha de moi et entreprit de me délivrer à l’aide du couteau que Ray avait lâché.

— « Je serai gentil ! » dit Ray, enfoncé jusqu’au cou. « C’était seulement une plaisanterie ! » Puis son visage disparut et la dernière vision que nous eûmes de lui, ce fut le sommet de son crâne huileux – et, dès que cela aussi eut disparu, un chat jaillit de la bulle, exactement comme les messages, et atterrit sur ses pattes. 

C’était celui que Ray avait assommé et tailladé le soir d’avant – mais à présent, le chat avait l’air d’aller bien. En bonne santé et bien nourri même, comme s’il avait eu pleinement le temps de récupérer. Il nous regarda tous les trois puis sortit en passant entre les pieds de Heng, la queue haut levée.

— « Mon chat est levenu, » dit Heng, avant de regagner son fauteuil.

Tandis que j’allais décrocher Kubo du mur, une carte émergea de la bulle, puis celle-ci disparut et le placard se retrouva vide.

Pham ramassa la carte, la lut et me la montra. Elle disait : MERCI. CELUI-CI EST PLUS GROS.

Le lendemain matin, je fus réveillé par des cris et des coups dans la porte. Pendant quelques secondes, je me crus à nouveau dans la Cage 97, poursuivi par les belettes, mais quand je fus tout à fait éveillé, je me rendis compte que les cris dénotaient un fort accent italien.

Sammartini était revenu. Il avait dû voir son matériel coûteux empilé à l’arrière de la voiture. Il occupait beaucoup moins de place qu’à l’origine.

Je sortis du lit et me préparai à subir l’orage, donner à Sammartini l’argent de mes études en fac et m’offrir en esclavage pour rembourser le reste. Sur la commode se trouvait la boîte de disques en métal, et je songeai vaguement que ce serait chouette de décamper – d’aller dans la Cage 16 et de regarder les hippo-vaches jusqu’à ce que Sammartini m’ait oublié… ou…

L’inspiration est une chose merveilleuse.

Je passai une robe de chambre et descendis rapidement. P’pa était assis sur le tabouret de piano, l’air très embarrassé.

Presque toute la tête de Sammartini était injectée de sang – ses yeux avaient l’air d’avoir été lavés au martini, et des réseaux de veines rompues coloraient ses joues et son nez d’un rouge marbré. Mais son costume était impeccable – très cher et coupé sur mesure pour s’ajuster à sa bedaine et à ses grosses fesses carrées. C’était un homme riche qui ne pouvait pas croire que quelqu’un de moins riche que lui oserait l’offenser. Il n’arrivait tout bonnement pas à le croire. Cela le dépassait. 

— « Votre père me doit quinze mille dollars pour l’équipement que je lui ai prêté – et dix mille de plus pour rupture de contrat. Vous ne savez même pas lire la musique ! » rugit-il en tapant du pied. Ses veines rutilaient. « Allez-y, jouez-moi ça, » dit-il, en montrant la partition de Chopin sur le pupitre. « Jouez-moi ça, espèce de minable. Jésus-Christ. Jésus-Christ. »

Mon père haussa les épaules.

— « C’est moi qui ai abîmé votre matériel, M. Sammartini. »

— « Je ne peux pas le croire. Seigneur. Toute une famille. Jésus-Christ. Mais d’où sortez-vous ? Vous êtes des nègres ou quelque chose comme ça ? Vous mentez, vous bousillez mon matériel – vous n’appartenez pas au monde réel, vous autres, vous savez ça ? La prochaine fois que j’entendrai dire que l’université a besoin d’animaux pour ses expériences je vous recommanderai. Jésus. Bousiller mon matériel, vous savez, pourrait vous attirer quelques graves problèmes médicaux. Jésus-Christ. »

— « En fait, monsieur, » dis-je, « Je vous rembourserai ce matériel si vous le souhaitez. »

Mon père prit un air amusé.

— « Si je le souhaite ? » M. Sammartini paraissait stupéfait. Il porta sa main manucurée à sa tête.

— « Et, » repris-je « en gage de remerciement pour le prêt de ce matériel, je voulais vous remettre ceci en remboursement préalable, en quelque sorte. »

Il examina attentivement le disque. « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? »

— « Eh bien, monsieur…» (Je lui tendis le cure-dent de mon couteau suisse et reculai.) »… si vous appuyez sur le point rouge…»

— « Qu’est-ce que c’est, ce quatre-vingt-dix-sept, là ? Je n’ai pas besoin de ça. J’ai besoin de mon indicatif et de quinze mille dollars, crétin. » Mais il prit le cure-dent et appuya sur le point rouge, puis resta figé sur place comme si quelqu’un venait de le heurter avec une Cadillac.

À l’origine, je l’avais réglé sur le trente-huit, juste pour l’inquiéter et lui rabattre son caquet. Mais il relevait du quatre-vingt-dix-sept.

Au bout d’une vingtaine de secondes, mon père dit : « M. Sammartini ? Ça va ? » Il me regarde. « Il va bien ? »

Je haussai les épaules. « J’ai l’impression qu’il a eu une attaque. » Par la fenêtre, j’apercevais sa Continental et son chauffeur adossé à elle, en train de fumer. « Pourquoi ne vas-tu pas demander à ce type de venir le chercher ? »

Quand mon père fut sorti, je pris le mètre en bois dans le placard de l’entrée et fis tomber le disque des mains de Sammartini. Je l’éteindrais plus tard.

Quand mon père revint avec le chauffeur, Sammartini était assis par terre sur le seuil, en train de marmonner : « La… La…. Ré… Ré…» Ayant déjà eu affaire à ces belettes, je supposai qu’elles se le disputaient sans doute comme un morceau de viande et lui grignotaient les paupières.

— « Bon sang, » dit p’pa, « on dirait un petit garçon qui… qui…» Un air bizarre se peignit sur son visage. Il regarda le piano et murmura : «…qui apprend…», puis il regarda de nouveau Sammartini qui marmonnait, revint vers le piano et s’écria : « Ça y est ! »

— « Ah oui ? » fit le chauffeur. C’était un grand type au visage chevalin vêtu d’un costume bon marché et qui avait un air perplexe. Un tocard pur sang.

P’pa s’assit au piano, jeta un coup d’œil à la partition de Chopin et commença à la jouer à une vitesse incroyable. Quand il eut fini, il se retourna, radieux et dit en montrant la partition : « Fa-La-Do-Mi, Mi-Sol-Si-Ré-Fa. Ha ! Je n’arrivais pas à me rappeler quelles notes allaient sur les lignes et les espaces, mais ça y est ! ». Il pivota et joua quelques mesures d’un air grandiose et dramatique, puis nous regarda par-dessus son épaule et dit avec effusion : « Qu’est-ce que vous diriez d’un margarita, tout le monde ? » 

— « Ma foi, » dis-je, « il n’est que 7 h 30 et je dois aller à l’école. » 

— « J’en prendrais bien un, » dit le chauffeur d’une voix anxieuse. « Je deviens, euh, nerveux, vous savez, si je dois, euh, vous savez, le toucher physiquement. »

Le gros homme était assis par terre en train de balbutier comme un idiot, et j’avais un peu de peine pour lui, mais flûte. Quand on menace la famille de quelqu’un, on ne doit pas se plaindre si ce quelqu’un vous lance une armée de belettes aux trousses et que vous vous fassiez un peu mastiquer.

— « P’pa ? »

— « Oui, fiston ? »

— « Tu as toujours ce truc à fabriquer des badges, tu sais ? »

— « Il est dans le haut de mon placard. »

— « Merci. J’en aurai peut-être besoin pour mon exposé de sciences aujourd’hui. »

Le chauffeur prit un margarita avec mon père et, pendant que je m’apprêtais pour l’école, je l’entendis dire qu’il s’était toujours douté que ça arriverait un jour, parce que M. S. avait si mauvais caractère. Il se confondit en excuses, parla à p’pa de sa femme et de ses gosses, puis ils traînèrent tous deux Sammartini dehors et le jetèrent sur le siège arrière de la Continental. Sammartini n’arrêtait pas de baver et de babiller. Maintenant il avait une cage pour lui tout seul.

Quand je partis enfin, mes livres sous le bras, mon père était au piano, le sourire aux lèvres, et jouait un air ravissant, sorti tout droit de sa tête.

Mon père.

Pham me souhaita bonne chance en me rencontrant dans le couloir, devant la salle de sciences ; tandis que nous parlions, Andrea arriva, sourit, et fit saillir un peu plus sa poitrine.

— « Tu as bien letenu ton discours ? » demanda Pham à la dernière minute.

— « Eh bien… si on veut. »

— « Tout ila tlès bien, » dit-elle, en me pressant le bras. « L’école finit la semaine plochaine. »

— « Je crains seulement que Zick soit tout le temps après moi dans l’intervalle. »

La sonnerie retentit, mais j’étais à ma place avant qu’elle ne s’arrête, et Zick m’attendait, souriant, appuyé à la table de démonstration.

— « Bonjour, Dell. Vous avez passé la nuit avec vos amis les démons ? » Aujourd’hui, son bouton était couronné de blanc.

— « Mon rapport est prêt, monsieur. »

— « Un rapport ? Rien de plus ? Où sont vos appuis visuels ? »

— « Heu, je pensais dessiner quelques diagrammes au tableau. »

— « C’est sûr, » entendis-je Andrea chuchoter.

— « Ni démonstration ni appuis visuels ? Des diagrammes à la craie ne suffisent pas, Dell. N’avez-vous aucun soutien visuel ? Si vous n’en avez pas, je ne pourrai pas accepter votre travail. »

— « J’ai des quantités d’informations à présenter…»

Il regardait le plafond et secouait la tête. « Vous n’avez ni graphiques ni documents, et vous espérez que je vais vous laisser tenter de faire croire à mes élèves les fariboles sataniques que vous avez concoctées ? C’est ce que vous espérez ? »

— « J’espérais seulement pouvoir présenter mon travail, monsieur. »

Il me regardait, à présent. La main devant la bouche, Andrea murmura : « Adieu, mon chou. »

— « Vous pensiez que mon cours allait servir de forum à vos idées perverses, mais cela ne sera pas le cas. J’ai examiné votre dossier, Dell, et je me suis dit que quelques cours de sciences supplémentaires en faculté ne vous feraient pas de mal. Passons à l’exposé suivant. »

Avant que quiconque ait pu répondre, je levai la main et dis : « M. Zick, j’accepte votre décision. Et pour vous montrer que je ne vous en tiens pas rancune, je voudrais vous donner ceci. » Je sortis le badge de ma poche. Je n’avais pas eu le temps de faire un chef-d’œuvre, mais un peu de colle et un slogan barbouillé à la hâte avaient fait l’affaire.

Je me levai et brandis le bouton devant moi afin que Zick puisse le lire avant de m’ordonner de me rasseoir… et un large sourire apparut sur son visage.

— « Ha-ha-haaaa ! » s’esclaffa-t-il. « Darwin Était un Rouge… peut-être reste-t-il un peu d’espoir pour vous, Dell. »

D’un geste rapide, j’appuyai sur le point rouge du disque collé derrière le badge et essayai de m’éloigner en trois secondes, avant l’entrée en action du champ. Je laissai tomber le badge sur son bureau, en face de lui, et eus une brève vision de chauve-souris grosses comme des vautours fondant sur nous ; j’espérai que ma vitesse me permettrait d’être hors de portée avant que la chose ait pu m’atteindre.

Et j’y parvins.

Zick était donc là, immobile face à la classe, ses lunettes glissant lentement sur son bouton et jusqu’en bas de son nez, sa tête pleine des visions de la Cage 58. La cinquante-huit n’était pas trop mal, à condition d’aimer les grosses chauve-souris.

Les élèves l’observèrent pendant trente secondes, et durant ce laps de temps, tout ce qu’il fit, c’est d’émettre une sorte de « Beuh » et de commencer à suer à grosses gouttes. Je me rassis, puis, comme tout le monde, je sortis mes cahiers et m’attelai à mes devoirs. La classe était calme. Quand on a affronté la puberté pendant quelques années, plus rien ne nous paraît bizarre. Zick poussa encore quelques Beuh, puis la sonnerie se fit entendre et nous partîmes.

C’était une belle journée. Pham m’offrit une partie de son déjeuner, et nous nous assîmes pour manger en regardant les joueurs de frisbee.

— « Que vas-tu faire avec tous ces petits tlucs métalliques ? » me demanda Pham.

— « Eh bien, j’aimerais visiter quelques-unes des autres cages, mais d’un autre côté, j’utilise ces machins comme un gros animal voulant écraser les plus faibles. » Je portai mon regard sur le terrain de football et regardai le frisbee blanc décrire lentement un long arc de cercle. « Je ne sais pas. On dirait que chacun de nous fait des méchancetés aux autres… et pour d’excellentes raisons, bien sûr. »

Un papillon jaune se posa sur la boîte en plastique qui avait contenu son déjeuner. Il battit deux fois des ailes et s’envola. « Peut-êtle la Cage 37 a été faite comme ça, » dit-elle.

— « C’est une pensée déprimante. »

— « Oui, » fit-elle en ouvrant les mains et en souriant, « mais c’est là que nous sommes. »

Elle avait raison. Tout à fait raison. C’est un piètre miracle, mais c’est là que nous sommes.

En face de nous, le frisbee blanc traversa l’air tiède de l’été et des papillons jaunes voletèrent dans le soleil comme des bouts de papier tombés du ciel.

Traduit par : Françoise Maiilet.

Titre original : Cage 37.

Parution aux USA : F & SF : avril 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Pour la peau d’un homme » (The skin disguise) (362) – « Le ressort du désir » (The tensor of desire) (368) – « La grande muraille » (The great wall) (372) – « L’arme métaphysique » (The Metaphysical Gun) (377).

Le géant, la petite Irlandaise
et les vingt-et-une vaches

ROBERT YOUNG

Robert F. Young a disparu à la fin de l’année dernière, laissant quelques récits non publiés. Celui que nous présentons ici sera le dernier. On y trouve la fascination des enfants et la droiture qui caractérisent cet auteur.

*

Harry Westwood arriva au bord d’une vallée verte et en descendit le coteau légèrement incliné. Il avait l’impression d’être le Petit Poucet. Il n’avait pas traversé la forêt, mais le plateau qu’il venait de franchir revenait au même.

« Il faut que tu fonces, Westwood, » avait dit Simmons, chef de la Compagnie Territoriale des Nouveaux Pays-Bas sur God Bless, « Ces crétins d’indigènes, qui ont inventé ce grand salaud, se sont mis dans la tête de tenter de l’abattre eux-mêmes, et la Compagnie ne veut pas avoir la mort d’un seul Bimba sur la conscience. Quand j’ai survolé son château, il n’a pas osé sortir, mais rien ne l’en empêchera quand il n’aura en face de lui qu’une bande de Bimbas stupides armés de lances. » « Après toutes les terres que vous avez volées et tous les indigènes que vous avez déracinés pour les installer ailleurs, » dit Harry Westwood, « il me semble que, désormais, votre conscience collective doit être à peu près aussi sensible qu’une enclume. »

« Vous, les chasseurs de prime, vous vous croyez toujours plus malins que les autres ! »

« Contente-toi de ne pas survoler à nouveau son château, toi ou un autre, dit Harry Westwood. « Désormais, c’est mon affaire. »

Il était parti avant l’aube et avait rencontré la naine rouge en chemin. C’était le début de la matinée, à présent. Bien que le plateau soit derrière lui, il avait encore beaucoup de chemin à parcourir. À l’est de la vallée où il venait d’arriver, se trouvait celle où habitaient les Bimbas, que la Compagnie Territoriale avait baptisée Xanadu et qu’elle avait l’intention de diviser en lots, lorsqu’elle se serait débarrassée des Bimbas, afin de les vendre à des prix fabuleux à tous les habitants de la Terre qui en avaient marre de la Terre et possédaient assez d’argent pour en acheter un. À l’est de Xanadu s’étendait la vallée de Feefifofum, que la Compagnie possédait aussi et qu’elle avait également l’intention de diviser en lots lorsque Harry Westwood se serait débarrassé du géant. Ensuite, il y avait des collines et des montagnes.

Selon Simmons, les Bimbas appelaient le géant « Feefifofum » parce qu’il disait toujours « Fee-fi-fo-fum » chaque fois qu’il sortait de son château pour les chasser. Coïncidence ? Harry Westwood se disait que c’en était forcément une. On pouvait étendre très loin la théorie de Jung relative aux archétypes universels, mais on ne pouvait pas l’étendre jusqu’aux étoiles.

La vallée était étroite ; il la traversa à longues enjambées souples. Il était chasseur de primes depuis de nombreuses années ; les traits durs de son visage mince le montraient. Grand et sec, il portait sa chemise à carreaux ouverte sur la poitrine ; son pantalon était gris, ses bottes noires. Il s’engagea sur la pente opposée de la vallée. Il portait son Folz-Hedir en bandoulière ; c’était à peine s’il percevait le poids de son sac à dos. Fixées à sa ceinture, il y avait sa gourde et des cartouches supplémentaires pour le fusil. Le whisky qu’il avait bu la veille au soir n’était plus qu’un souvenir imprécis et n’embrumait absolument pas son esprit.

Il chassait toujours à pied, dérivant sa tactique de celle des Iroquois de l’antiquité.

Après avoir gravi la pente, il s’engagea sur une étendue parsemée d’arbres et regarda Xanadu, qui s’étendait en bas. La vallée était beaucoup plus grande que celle qu’il venait de traverser ; c’était à peine s’il pouvait voir la pente opposée. Le fond était un vaste tapis vert parsemé d’arbres. Au-dessous de lui, l’étroite forêt commençait ; elle s’étendait jusqu’à la pente opposée. Il savait qu’il y avait des centaines de villages bimbas, mais la vallée était dix fois plus longue que large et il n’en apercevait qu’un. Il se dressait près d’un petit cours d’eau.

La forêt lui fournirait une excellente couverture. Il consulta sa boussole. Il avait mentalement dressé la carte de l’itinéraire qu’il suivrait, en fonction des indications fournies par Simmons, et la forêt correspondait en gros à la ligne mentale qui traversait la vallée. Il ne devait pas révéler sa présence aux Bimbas, car leur évolution n’avait pas encore dépassé le stade des chasseurs de tête. Il s’engagea sur la longue pente, tirant profit du camouflage naturellement fourni par les buissons et les taillis, puis il entra dans la forêt sans s’y enfoncer, profitant seulement de la couverture de la lisière. Le sol n’était pas accidenté et, bien que personne ne puisse le voir depuis l’extérieur, lui pourrait voir tous ceux qui passeraient à proximité simplement en regardant par les interstices entre les feuilles.

Peut-être y avait-il des Bimbas. Il surveilla les alentours mais laissa son fusil en bandoulière.

Il entendit le village alors qu’il en était encore éloigné, mais les bruits qu’il perçut n’étaient pas ceux des activités quotidiennes, lesquelles n’auraient de toute façon pas été perceptibles à cette distance. Il entendit le martèlement rythmique de nombreux pieds, des voix de femmes hurlant une psalmodie sauvage et des voix d’hommes poussant des cris de guerre qui évoquaient ceux des Amérindiens.

La porte du village faisait face à la forêt. Lorsqu’il arriva devant cette porte, il crut tout d’abord que les objets bulbeux suspendus sous l’arche grossière étaient des oignons que l’on avait mis à sécher, suspendus par leurs feuilles ; puis il se rendit compte qu’il s’agissait de têtes humaines suspendues par les cheveux.

Il avait un bon point de vue sur la place centrale du village et découvrit une masse grouillante de corps bruns, hérissée de lances. Il aurait pu monter dans un arbre et obtenir une vue panoramique, mais il n’en prit pas la peine. Ce qu’il avait vu lui confirmait que Simmons avait dit vrai lorsqu’il avait déclaré que les indigènes étaient décidés à se débarrasser eux-mêmes de Feefifofum.

La danse venait sans doute de commencer, sinon il aurait entendu l’épouvantable vacarme bien avant. En général, lorsque des primitifs faisaient apparaître un monstre par la croyance des masses en sa réalité, ils marchaient sur la pointe des pieds pendant la journée et se cachaient sous leur lit pendant la nuit. De sorte qu’il comprit qu’il s’écoulerait du temps avant que les Bimbas de ce village et des autres (il supposait, d’après les propos de Simmons, que les guerres inter-tribales avaient cédé la place à un effort unitaire dont l’objectif était la destruction du géant) n’accumulent le courage indispensable pour passer des paroles aux actes.

Si les indigènes attaquaient en grand nombre et n’étaient pas saisis de terreur à la simple vue de leur proie, le pauvre Feefifofum n’aurait pas la moindre chance. Si bien qu’il comprit qu’il avait intérêt à les battre sur le fil. Il en était venu à détester tuer les monstres incarnés, mais il détestait encore plus l’idée de perdre sa prime.

Les têtes suspendues attirèrent à nouveau son regard. Il additionna deux et deux puis arriva à une explication possible du fait que les Bimbas déviaient de la norme :

Ils voulaient la tête de Feefifofum.

Lorsqu’il arriva au cours d’eau près duquel se dressait le village, il s’enfonça à nouveau dans la forêt avant de le traverser. Il tenait à tout faire pour que les Bimbas n’aient pas sa tête.

Il retourna à proximité de la lisière et continua sa traversée de la vallée. Sa montre indiquait midi (le mécanisme avait été accéléré pour correspondre au temps de God Bless). Il s’arrêta et mangea, bien qu’il n’eut pas réellement faim. Pendant l’après-midi, il aperçut un troupeau d’antilopes, au loin, dans la vallée. Il y avait de nombreux troupeaux de ce type, à Xanadu. Les seuls prédateurs des herbivores étaient les Bimbas qui mangeaient de l’antilope matin, midi et soir, fabriquant également leurs vêtements avec leur peau.

Il était tellement absorbé par la contemplation du troupeau qu’il ne vit le guerrier bimba qui se dirigeait vers lui que lorsqu’ils se trouvèrent à moins de trois mètres l’un de l’autre. Le Bimba devait également être préoccupé car il ne vit Harry qu’au moment où Harry le vit. Les Bimbas étaient grands, minces, et faisaient penser aux Masaï, bien que leur peau soit légèrement plus claire. Celui-ci portait un court caleçon en peau d’antilope. Les peintures de son visage indiquaient qu’il se rendait à la fête du village. Il avait une longue lance en bois, à pointe de pierre et, dans la ceinture qui retenait son caleçon autour de sa taille, était glissé un poignard à lame de pierre.

L’apparition de Harry Westwood le fit sursauter, tout comme son apparition produisit le même effet sur Harry. Ils se reprirent au même instant. Le Bimba poussa un long hurlement et chargea, la pointe de sa lance dirigée sur la poitrine de Harry. Harry ne recula pas et prit son fusil. Il n’avait absolument pas le temps d’épauler, de sorte qu’il se servit du canon pour détourner la lance du Bimba, puis fit pivoter la crosse qui frappa le Bimba sur le côté de la tête. Le Bimba battit des paupières, lâcha sa lance et tomba.

Harry ramassa la lance, effectua un bon jet de javelot, et l’arme se ficha dans les hautes herbes à une bonne trentaine de mètres de la forêt. Ensuite, il jeta le poignard du Bimba. Lorsque le guerrier reviendrait à lui, il lui faudrait un bon bout de temps pour les retrouver et Harry était certain qu’il ne le reverrait pas de la journée. Néanmoins, il ne remit pas son fusil en bandoulière ; il le garda dans sa main droite, qui avait été fabriquée sur la Terre et avec laquelle, en dépit de son artificialité, il pouvait faire tout ce qu’il faisait avec la vraie jusqu’au jour où elle avait été arrachée.

Il n’atteignit la pente opposée de la vallée qu’en fin d’après-midi. L’ascension s’avéra longue et difficile. Lorsqu’il arriva enfin sur le plat, il fut accueilli par un crépuscule gris. Quelques minutes plus tard, le soleil prit congé et fut remplacé par sa sœur la nuit.

Il estimait que le plateau sur lequel il se trouvait ne devait pas être très large de sorte que, sauf s’il s’était écarté de son itinéraire, le château de Feefifofum ne devait pas être très loin. Mais il n’avait pas l’intention de le chercher dans le noir. Il s’accorderait d’abord une bonne nuit de sommeil.

Après avoir gonflé sa pneumo-tente, il activa son feu de camp portatif. Les flammes claires jaillirent et il s’assit près du feu puis ouvrit un thermo-pack de haricots, de bacon et de pain, ainsi qu’un vac-pack de café. Lorsqu’il eut fini de manger, il alluma une cigarette qu’il fuma avec le reste de son café, et resta assis à contempler les étoiles.

Finalement, la conviction qu’il était lui aussi contemplé s’insinua en lui.

Il ferma les yeux et les garda ainsi jusqu’au moment où il fut certain de pouvoir voir dans le noir, puis il éteignit le feu. Il laissa passer plusieurs minutes, afin que les flammes perdent leur lueur incandescente, puis il ouvrit les yeux et regarda rapidement autour de lui. Il surprit une forme pâle sur sa droite et, le fusil à la main, se leva. La lumière des étoiles était assez intense pour qu’il puisse distinguer une silhouette mince courant dans la nuit, si intense en fait qu’il constata qu’il s’agissait d’une jeune fille.

Il se lança à sa poursuite. Elle courait tellement vite qu’il lui fut difficile de ne pas la perdre de vue. Il n’y avait que de rares arbres éparpillés, de sorte qu’elle ne pouvait pas se cacher, mais elle disparut tout d’un coup. Il gagna en courant l’endroit où il l’avait vue pour la dernière fois et s’immobilisa au sommet de la longue pente de la vallée de Feefifofum. Il vit le château du géant. Il semblait provenir des pages de La Mort d’Arthur et avoir été posé là. La jeune fille courait en diagonale, sur la pente, dans sa direction. Il renonça à la poursuivre et resta où il était. Il l’apercevait encore, lorsqu’elle arriva au fond de la vallée et il la vit courir vers le château dans la lumière des étoiles. Lorsqu’elle y arriva, elle disparut.

Il n’avait pas pu prendre le château au sérieux, supposant qu’il ne s’agissait que d’une énorme cabane, construite par le géant avec des morceaux de bois et des rochers, où il s’abritait lorsqu’il pleuvait.

Il n’aurait pas imaginé qu’il s’agissait en fait d’un édifice en pierres de taille, avec trois tours, entouré d’une enceinte également en pierres.

Simmons, peut-être par méchanceté, n’avait pas donné la moindre description.

En règle générale, quand Harry Westwood se lançait à la poursuite des monstres, il étudiait le rapport de l’Équipe d’Exploration Planétaire mais, cette fois, il n’y avait pas de rapport parce que Feefifofum avait été inventé après le départ de l’équipe.

Mais si le château le mystifiait, la présence de la petite fille le mystifiait davantage encore.

Vivait-elle avec Feefifofum ?

Ou bien ne faisait-elle que chercher refuge dans le château ?

Le peu de temps pendant lequel il l’avait vue avant sa fuite avaient révélé deux éléments stupéfiants : Elle était blanche et presque encore une enfant.

Une dizaine de familles occupaient les colonies de la Compagnie Territoriale des Nouveaux Pays-Bas. Mais Simmons n’avait pas mentionné la disparition d’une petite fille. Même si tel était le cas, le château du géant était le dernier endroit où l’on pourrait s’attendre à la trouver.

Il comprit qu’il n’avançait pas et renonça. Il attendit un peu, se demandant si le géant allait sortir du château mais, comme le géant ne se montrait pas, il regagna son camp. Après s’être glissé dans la tente avec son fusil, il se débarrassa de son sac à dos, quitta ses bottes puis activa le champ de forces de la tente. Quelques secondes plus tard, il dormait. Il aurait pu rêver du géant où, à défaut, de la jeune fille. Mais il ne rêva ni de l’un ni de l’autre. En fait, comme cela lui arrivait souvent, il rêva de l’ogresse qui lui avait arraché la main d’un coup de dents.

Et, au matin, il trouva la tombe.

Elle n’était pas éloignée de l’endroit où il avait dressé son camp. Il la trouva après avoir plié sa tente et son feu de camp, en franchissant la crête.

Elle était récente. Seules quelques tiges d’herbe avaient pris racine dans la terre retournée. À une extrémité de la tombe, une petite croix fabriquée avec des branches avait été enfoncée dans le sol. À leur point d’intersection, elles étaient fixées l’une à l’autre par du fil de fer.

Sur la tombe, il y avait un petit bouquet de fleurs sauvages bleu-pâle.

Il comprit que la jeune fille avait dû le poser à cet endroit. Elle devait se trouver près de la tombe lorsqu’il avait gravi la pente. En entendant ses pas, elle s’était vraisemblablement couchée dans les hautes herbes afin qu’il ne puisse pas la voir. Lorsque la nuit était tombée, elle s’était approchée de son camp et l’avait épié, cachée dans le noir.

La tombe ne fit qu’obscurcir le mystère de sa présence. Une nouvelle fois, il la chassa de ses pensées et finit de franchir la crête. Il ne chercha pas à se cacher lorsqu’il arriva en vue du château ; il voulait que le géant le voie. Les trois tours du château miroitaient dans les rayons inclinés du soleil matinal. Il constata que les murailles n’étaient pas un mur d’enceinte mais faisaient partie intégrante de la structure. Dans la partie supérieure des murs, il y avait plusieurs fenêtres étroites. L’entrée, barrée par une herse, paraissait beaucoup trop petite pour permettre le passage d’un géant.

Qui donc avait construit cette extravagance ? Il refusait de croire que c’était Feefifofum. Ayant été créé par les Bimbas, il ne pouvait pas en savoir plus long qu’eux sur les châteaux médiévaux et, de toute façon, il n’aurait pas pu en construire un.

Au-delà de la vallée, se dressaient les collines accidentées préfigurant les montagnes. Au sud, la vallée devenait plus étroite et les coteaux se muaient en hautes falaises dominant le petit cours d’eau qui les avait creusées avant de longer, comme des douves, le mur postérieur du château. Au nord, la vallée s’élargissait, ses coteaux inclinés délimitant les milliers de milliers d’hectares que la Compagnie Territoriale des Nouveaux Pays-Bas avait l’intention de diviser en lots.

Le jeu auquel la Compagnie se livrait avait pour nom : « appropriation » et elle était si forte que, à côté d’elle, Colomb, qui n’était pourtant pas mauvais, faisait l’effet d’un bricoleur.

Harry Westwood relégua son cynisme et le mystère du château à l’arrière-plan de ses pensées, et s’engagea sur la pente. S’il ne se mettait pas au travail, les Bimbas risquaient de tuer le géant avant lui.

*

* *

Lorsqu’il eut atteint le fond de la vallée, il se dirigea droit sur le château, serrant son fusil dans la main droite. Il avait l’intention d’attirer Feefifofum dehors, puisqu’il lui était impossible de se glisser dans le château. Il entra dans la longue ombre matinale du château. Compte tenu de la largeur de la structure, l’ombre paraissait terriblement étroite. D’un instant à l’autre, à présent, sauf si Feefifofum était déjà parti faire sa promenade matinale, la herse se lèverait et il sortirait, ayant repéré Harry depuis une fenêtre. Puis, avec consternation, il constata que la herse était levée. Presque exactement au même instant, il vit Feefifofum.

Il ne se demanda pas comment le géant avait pu franchir la porte du château sans qu’il le voie, car ce point était académique. Il se demanda comment le géant avait pu passer par la porte, car il était aussi grand que le château était haut.

Il fit un pas en direction de Harry. Un deuxième. Le sol aurait dû trembler. Tel ne fut pas le cas. L’attitude du géant évoquait celle d’un catcheur. Il était, en fait, bâti comme un catcheur, avec des muscles proéminents dans tous les coins et, pendant un instant de folie, Harry se demanda si Feefifofum voulait catcher contre lui. 

Il regarda, au-delà du torse massif et puissant, le visage imposant. Les yeux qui, dans l’esprit de Harry, faisaient penser à des boules de billard noires, étaient surmontés de sourcils qui évoquaient des buissons. Le nez énorme était presque plat. La mâchoire gigantesque était carrée et les lèvres légèrement ouvertes en un sourire méchant découvraient toute une collection de dents blanches rappelant des touches de piano.

Comme le géant le dominait de toute sa taille, (bien qu’il ne paraissait pas le voir) Harry pouvait apercevoir ses cheveux. Coupés en brosse, ils faisaient penser à un champ de blé.

Il baissa la tête. Feefifofum ne portait qu’un pagne rose. Harry s’aperçut qu’il regardait fixement l’épingle de sûreté de trente centimètres de long qui le maintenait en place.

Il comprit alors pourquoi l’ombre du château était aussi étroite et pourquoi ses tours miroitaient au soleil.

Le moment où Feefifofum devait parler était venu. C’est ce qu’il fit. Sa voix venait de tous les points de la vallée, mais pas de sa bouche et, en contradiction avec la réalité du géant, elle était grave, rauque tout autant que forte, et évoquait l’organe d’un buveur de whisky confirmé :

Fee-fi-fo-fum,

Je renifle le sang d’un Anglais

Qu’il soit vivant ou qu’il soit mort

Je vais moudre mon grain avec ses os !

Rapidement, Harry Westwood mit son fusil en bandoulière et passa en courant près du pied gauche de Feefifofum (il aurait tout aussi bien passer à travers), se dirigeant vers le château. Lorsqu’il atteignit l’enceinte, il ne s’arrêta pas et la traversa. C’est sans la moindre surprise qu’il découvrit un vaisseau spatial. Une échelle Jacob reliait son sas extérieur au sol. Il avait de la chance : la porte du sas était ouverte. La jeune fille l’avait probablement laissée ainsi pour aérer le vaisseau. Aussi vif qu’un chat, il gravit l’échelle et entra dans le sas… Juste à temps pour voir la jeune fille courir le long de la coursive, dans l’espoir d’atteindre la porte avant lui et de la lui claquer au visage.

Il arriva avant elle à la porte du sas intérieur. Elle tapa du pied et le foudroya du regard.

« J’aurais dû me douter que je ne pourrais pas tromper un chasseur de prime ! » dit-elle.

*

Dans la salle de projection où la jeune fille le conduisit à contrecœur lorsqu’ils eurent gravi la coursive conduisant au pont supérieur, il regarda le « géant », qui ne faisait que vingt-cinq centimètres, avancer d’un pas supplémentaire sur la table carrée qui constituait son milieu. Des caméras étaient dirigées sur la poupée, sous tous les angles, et des miroirs réfléchissaient son image-laser dans un projecteur posé au bord de la table. Un grand écran convexe, fixé sur la coque, montra l’hologramme géant faisant un pas dans la vallée, devant le « château ».

« Il vaudrait mieux laisser le ressort se détendre à vide, « dit Harry Westwood, « sinon il va tomber de la table, si bien que tous les chevaux et tous les soldats du roi ne pourront pas recoller les morceaux1 . »

« Vous vous croyez malin, pas vrai ? » dit la jeune fille. Mais elle fit ce qu’il suggérait, saisit le jouet en matière plastique et laissa le ressort se détendre. La clé minuscule situé entre ses omoplates tourna inlassablement tandis que le mécanisme allait au bout de sa course. Lorsqu’elle cessa de tourner, elle posa la poupée sur la table. « C’est cette fichue épingle de sûreté qui l’a trahi, pas vrai ? Les indigènes n’ont rien remarqué, mais j’aurais dû prévoir que vous la verriez. J’aurais dû accrocher mon mouchoir dans son dos, comme ça vous ne l’auriez pas vue. Mais vous avez peut-être vu, aussi, que c’était mon mouchoir. Et puis, j’ai fait une bêtise en passant toute la bande. Toutes les autres fois, quand les indigènes venaient fouiner dans le coin, je lui faisais seulement dire : « Fee-fi-fo-fum ». Mais vous avez l’air d’un Anglais, alors je n’ai pas résisté au plaisir de passer toute la bande. »

« Tu n’aimes pas les Anglais ? »

« Bien sûr que non ! »

Elle avait un visage espiègle… yeux bleus et brillants, taches de rousseur, petite bouche. Ses cheveux d’un roux-doré lui couvraient les épaules. Une petite Irlandaise typique. Elle portait une robe blanche élimée qui avait subi de trop nombreux lavages et des baskets qui avaient connu des jours meilleurs. Elle devait avoir une douzaine d’années.

« Est-ce que vous êtes Anglais ! » demanda-t-elle.

« Mon arrière-grand-père était Anglais, de sorte que je le suis en partie. »

« Je le savais ! »

« Est-ce la voix de ton père, sur la bande ? »

Elle acquiesça.

« Nous avons installé des haut-parleurs dans toute la vallée. Nous avons apporté la poupée et le projecteur, ainsi qu’un générateur de champ d’illusion, afin de pouvoir donner au vaisseau l’apparence d’un château. Selon mon père, le seul moyen d’empêcher les Bimbas de nous capturer et de nous couper la tête consistait à les rendre fous de terreur. Mon père buvait trop, de temps en temps, mais il était loin de perdre la tête. Il haïssait les Anglais, » ajouta-t-elle.

Après toutes ces années ! Harry Westwoord soupira.

« Comment t’appelles-tu ? »

« Cathleen. »

« Moi, c’est Harry. Est-ce que c’est la tombe de ton père, sur la crête ? »

Elle tourna la tête pendant quelques instants.

« Oui. Je… Je l’ai enterré là bas. »

Il y avait, dans la pièce, deux chaises vissées sur le plancher. Il se débarrassa de son sac à dos, posa son fusil et s’assit sur l’une d’entre elles. Au bout d’un petit moment, Cathleen s’installa sur l’autre.

« Nous savions qu’un chasseur de primes viendrait tôt ou tard, » dit-elle, « mais nous pensions que nous le serions déjà plus là. C’est ce qui serait arrivé, mais le convertisseur a eu un problème, mon père n’a pas pu réparer et comme nous savions que nous ne pourrions pas faire entrer le vaisseau dans l’infra-espace, ce qui signifiait que le voyage nous prendrait je ne sais combien de siècles, nous n’avons même pas pris la peine de décoller. Mais nous ne pouvions pas rester ici, si bien que nous avons décidé de traverser la vallée des Bimbas et de gagner le spatioport dans l’espoir de pouvoir prendre des places sur un vaisseau à destination de la Terre. Mais… mais quand nous sommes arrivés sur la crête, mon père pouvait à peine respirer. Nous nous sommes arrêtés pour nous reposer. Je… J’ai cru qu’il s’était endormi, compte tenu de la façon dont il était assis, le dos appuyé contre un arbre, mais ses yeux étaient ouverts… Et, quand je l’ai touché, il était froid. Je… Je l’ai enterré là-haut. C’est beaucoup plus beau qu’ici. J’y vais l’après-midi, je m’assieds près de sa tombe, j’écoute le vent et je le regarde pencher les hautes herbes. »

« Avait-il le cœur malade ? »

« Très. »

« Dans ce cas, pourquoi a-t-il essayé de transporter tout l’or ? »

Une expression d’une innocence exceptionnelle se peignit sur son visage.

« L’or ? Quel or ? »

« L’or que vous avez extrait, lui et toi. Enfin, je suppose que vous l’avez extrait par lavage. Là-haut, probablement, à l’endroit où la vallée devient plus étroite, où la rivière a creusé les falaises. »

« Vous êtes fou. Nous sommes venus passer des vacances ici, c’est tout. »

« Aux dernières nouvelles, » dit Harry Westwood, « l’once d’or valait une petite fortune à la bourse interplanétaire de sorte que, depuis que les diamants sont aussi nombreux que l’or est rare sur les mondes extra-terrestres, ils ont perdu leur valeur antérieure l’or est à peu près la seule chose susceptible d’avoir persuadé ton père de revenir ici. Il faisait partie de l’Équipe d’Exploration Planétaire, n’est-ce pas ? »

Cathleen ne répondit pas. Elle resta simplement assise à le regarder. Il demeura également silencieux. Il pensait au Bandit Turc. Selon la légende, le Bandit Turc avait gagné beaucoup d’argent, en Amérique, dans les matches de catch. Il avait tout converti en or ; et lorsqu’il rentra chez lui, il transportait l’or dans une ceinture, autour de la taille. Il y eut une tempête mais, au lieu de quitter sa ceinture pleine d’or lorsque le navire coula, le Bandit Turc plongea avec elle jusqu’au fond de la mer.

Finalement, il dit :

« As-tu rapporté l’or ici, ou bien l’as-tu caché sur la crête ? »

Reprenant tout son empire sur elle-même, elle se leva, posa les mains sur les hanches et se mit à danser d’un côté et de l’autre devant lui, chantonnant :

« Tu voudrais bien savoir ! Tu voudrais bien savoir ! »

« Tu dois reconnaître, » dit Harry Westwood, « que cela pose un petit problème si tu espères l’emporter quand je te reconduirai sur la Terre. »

Elle cessa de danser et le fixa avec des yeux hostiles.

« Vous ne me conduirez nulle part ! »

« Comme tu veux. »

« Vous voulez mettre la main sur l’or, c’est tout ! »

« Si ton géant n’avait pas été faux, j’aurais pu m’en débarrasser et j’aurais touché ma prime habituelle. Mais, compte tenu de la façon dont les choses ont tourné, je suis venu sur God Bless pratiquement pour rien. En conséquence, puisque c’est toi qui m’a attiré ici, j’ai dans l’idée que tu me dois cinquante mille stellars. »

« Vous croyez que je vais vous donner tout ça en or ? »

« Non, bien entendu. Compte tenu de la situation, puisque je suis Anglais et que tu fais partie de l’IRA, tout ce que tu vas me donner c’est des maux de tête. »

« L’IRA n’existe plus. »

« Elle devrait, pour les gens comme toi. » Il posa le fusil en travers sur ses cuisses. « Je crois que tu devrais remonter Feefifofum et le remettre en action. » Il montra l’écran. « Il y a des gens qui viennent le voir. »

Elle regarda dans la même direction que lui. Il compta quinze Bimbas, puis constata qu’il y en avait des centaines sur la pente. Cathleen remonta le jouet mais ne le posa pas immédiatement sur la table.

« Je vais attendre de leur voir le blanc de l’œil, » dit-elle.

« Tu vas voir un nombre incalculable de blancs. Toute la vallée se prépare à ceci depuis hier. »

« Plus on est de fous, plus on rit. Feefifofum va les mettre en déroute et ça va bien l’amuser. »

Son sang froid le contraria. Il était vrai qu’ils ne risquaient pratiquement rien. Elle avait fermé la porte extérieure du sas, de sorte que même si les Bimbas démasquaient le « géant » et attaquaient le « château », ils ne parviendraient jamais à entrer dans le vaisseau. Mais, nom de Dieu, les petites filles… surtout les petites filles de son âge… étaient censées avoir peur au moindre danger.

« La dernière fois que quelques-uns d’entre eux ont eu peur, ils se sont enfuis sur le coteau et ils ont couru si vite qu’ils se sont transformés en mollusques, » dit-elle, aggravant son cas aux yeux de Westwood. « Comme dans un livre que j’ai lu, où un tigre tournait si vite autour d’un arbre qu’il s’est transformé en beurre. »

« Est-ce le seul livre que tu aies lu ? »

Les bras écartés, elle dit :

« C’est vous qui me donnez des maux de tête. » 

« Tu devrais poser Feefifofum avant de le faire tomber. Et tu devrais commencer la projection. Il y a à peu près un millier de Bimbas, dehors. »

Elle posa la poupée sur la table, face au coteau, mais elle attendit pour brancher les caméras et le projecteur. Sans doute voulait-elle lui signifier clairement qu’elle prenait elle-même ses décisions.

Il n’y avait pas tout à fait un millier de Bimbas, mais presque. En se dirigeant vers le « château », ils brandissaient leurs lances au-dessus de la tête et criaient. Du moins Harry supposa-t-il qu’ils criaient, parce qu’ils avaient la bouche ouverte, mais la coque empêchait d’entendre leurs voix. Cathleen attendit que le premier groupe soit à mi-chemin du « château » avant de lâcher Feefifofum et de brancher caméras et projecteur.

« À l’attaque, Feefee ! » dit-elle, et la poupée avança d’un pas minuscule ; et l’hologramme qui était apparu sur l’écran d’un pas de géant.

« Lancez-lui donc vos javelots stupides, crétins ! » cria Cathleen. « Allez, lancez-lui vos javelots stupides ! »

Les javelots ne furent pas lancés, mais beaucoup tombèrent. Feefifofum fit un autre pas minuscule transformé en pas de géant. La peinture blanche des visages des Bimbas, destinée à susciter la terreur chez le géant, exprimait au contraire la terreur qu’ils éprouvaient. Nombre d’entre eux, n’ayant probablement jamais vu le « géant », doutaient vraisemblablement de l’existence de la créature ; mais ils ne doutaient plus et autour des feux, ce soir, ils ne parleraient de rien d’autre.

Une idée traversa rapidement la tête de Harry Westwood mais disparut avant qu’il ait pu la saisir.

Cathleen brancha l’enregistrement de la voix de son père, puis le coupa un instant plus tard et, bien que Harry n’ait rien entendu, il comprit que « fee-fi-fo-fum ! » avait jailli comme le tonnerre de tous les haut-parleurs disposés dans la vallée.

« Des mollusques, vous voyez… des mollusques ! » cria Cathleen tandis que les Bimbas refluaient en masse sur le coteau. « Je suis sûre que vous n’avez jamais vu des mollusques gravir un coteau en courant, pas vrai, Harry ? »

« Tu es méchante et cruelle, » dit Harry Westwood.

Elle garda l’écran centré sur les Bimbas en fuite jusqu’au moment où le dernier disparut derrière la crête, puis elle débrancha caméras et projecteurs, ramassant ensuite le jouet et laissant le ressort se détendre. Lorsqu’elle l’eut posé, il le prit afin de l’examiner de plus près. Ses cheveux, qui ressemblaient à un champ de blé, n’étaient en fait qu’une mousse jaune. Ses yeux semblables à des boules de billard, n’étaient pas plus gros que des têtes d’épingle. Le visage, en dépit de sa petite taille, ne semblait pas moins méchant que précédemment. La poupée était en plastique et probablement bourrée de coton. Les bras et les jambes étaient articulés.

Il reposa la poupée.

« Pourquoi ton père t’a-t-il emmenée ? » demanda-t-il à Cathleen. « Pourquoi n’a-t-il pas emmené aussi ta mère ? » 

« Il voulait qu’elle vienne. Mais elle est montée sur ses grands chevaux et a dit que s’il avait l’intention d’investir les économies de toute une vie dans un vaisseau spatial et aller jusqu’à God Bless à la poursuite d’un mirage, elle le quitterait sur le champ, ce qu’elle a fait. Tout ce que mon père a pu acheter, même après avoir vendu tout ce qu’il possédait, y compris la maison, fut cette vieille carcasse réformée par la Flotte Spatiale, mais c’était mieux que pas de vaisseau du tout. Ma mère a obtenu un jugement lui confiant ma garde… je n’ai ni frère ni sœur… et mon père m’a dit que j’avais le choix : aller avec lui sur God Bless ou rester avec elle. Alors je suis allée avec lui parce que, comme ça, je ne serais pas obligée d’aller à l’école ; et je serais tellement riche à mon retour, que personne ne pourrait m’y obliger. Lorsqu’elle a appris ma disparition, elle a dû faire une crise de nerf. »

« Alors, maintenant, ton unique problème, » dit Harry Westwood, « consiste à savoir comment faire pour faire sortir l’or d’ici et le ramener sur la Terre sans que la Compagnie Territoriale des Nouveaux Pays-Bas se rende compte que tu l’as trouvé sur ses terres. »

« Oh, ils sauront, parce que vous allez le leur dire. »

« Je ne leur dirai même pas l’heure. »

« Vous… Vous ne le ferez pas ? »

« Je n’aime pas les compagnies territoriales. L’histoire en est pleine. Prends la Compagnie Territoriale de Ferdinand et Isabelle par exemple. Colomb était leur brigand en chef. Non seulement il s’est emparé des Antilles, pour leur compte, mais il a également pris possession des indigènes. Il se serait emparé de tout le continent qui se trouvait au-delà, s’il en avait connu l’existence. Peu importe : des compagnies territoriales postérieures s’en empareront. Mais les compagnies territoriales d’aujourd’hui battent celles d’autrefois à plates coutures. Elles s’emparent des meilleures parties de planètes entières et, quand les habitants les gênent, elles les déplacent, comme cette compagnie déplacera les Bimbas quand elle apprendra que le géant a disparu…ce qui ne manquera pas d’arriver parce que, de retour au Quartier Général de la Protection Galactique, il me faudra faire un rapport. Mais la seule chose que j’y mettrai, c’est qu’il n’y avait pas de géant, de sorte que tu vois le peu d’indications que je leur fournirai. Dommage que je sois partiellement Anglais, » poursuivit-il, « parce qu’il se trouve que j’ai un vaisseau qui m’attend au spatioport de God Bless, ce qui nous permettrait d’évacuer l’or en toute tranquillité. Non seulement ça mais aussi, du fait que c’est un vaisseau de la PG, l’Agence Douanière Orbitale de la Terre nous laisserait passer sans la moindre difficulté. »

Il se leva, prit son sac à dos, mit son fusil en bandoulière et se dirigea vers la porte. Lorsqu’il y arriva, il constata que Cathleen lui barrait la route.

« Très bien, » dit-elle. « Vous pouvez m’aider. »

« C’est vraiment très gentil de ta part. »

Elle le foudroya du regard.

« Je suppose que cela va me coûter cinquante-mille stellars en or. »

« Je ne fais pas de voyage supplémentaire ; je ne fais que te ramener. De sorte que cela ne te coûtera rien. »

« Mais il faut que vous m’aidiez à transporter l’or. Je ne peux pas le transporter toute seule jusqu’au spatioport. »

« Je t’aiderai, mais je n’en veux pas. »

« Mais vous avez dit…»

« J’ai dit que tu me devais ma prime seulement pour t’embêter, parce que tu me cherchais. Mais il y a une condition : dès que nous arriverons sur la Terre, je veux que tu appelles ta mère. »

« Je l’aurais appelée de toute façon. »

« Bien. Prépare-toi et partons. »

« Pourquoi n’essayez-vous pas d’abord de réparer le convertisseur ? Si vous pouviez le réparer, je pourrais retourner directement sur la Terre et vous n’auriez pas besoin de vous occuper de moi. »

« Si ton père n’a pas pu le réparer, je sais que cela m’est impossible. Alors, il faut se débrouiller. Où est l’or ? Dans le vaisseau ou sur la crête ? »

« Sur la crête. »

« Eh bien prépare-toi et nous irons le chercher. »

« Attendez-moi ici… je vais me changer. »

Elle quitta la pièce et courut dans la coursive. Elle revint cinq minutes plus tard vêtue d’un Levi’s, d’une chemise à carreaux et de bottes. Le Levi’s était usé aux genoux, la chemise effilochée et les bottes en mauvais état. Il comprit que c’était les vêtements qu’elle avait utilisés pour laver l’or.

Elle prit un sac à dos dans lequel elle fourra une partie de ses affaires. Elle y ajouta le « géant » en plastique.

« Hé, tu n’as pas besoin de ça, » dit Harry Westwood. « Tu peux acheter exactement le même dans n’importe quel magasin de jouets de la Terre. »

« Mais celui-ci a une valeur sentimentale ; et puis il ne tient pas beaucoup de place et vous pouvez être sûr, Harry, qu’il y a largement assez de place pour l’or que je vais transporter. De toute façon, il n’y a pas tellement d’or. Nous n’en avons pas trouvé autant que nous espérions, mon père et moi. »

« Vous en avez tout de même trouvé assez pour devenir riches. »

Elle coupa le champ d’illusion avant de sortir du vaisseau. Elle s’arrêta pendant quelques instants et le regarda.

« Mon père s’est fait voler. Ce n’est qu’un tas de ferraille. Nous avons eu de la chance d’arriver jusqu’ici. »

Ils gravirent le coteau. En chemin, elle cueillit des fleurs sauvages et fit un petit bouquet qu’elle posa sur la tombe de son père lorsqu’ils y arrivèrent. Elle montra un gros arbre ressemblant à un chêne, à cinq ou six mètres.

« L’or est là-bas… Le tronc est creux. »

Il constata que son père et elle avaient mis l’or dans des petits sacs de cuir semblables à ceux qu’utilisaient autrefois les prospecteurs qui arpentaient les Sierras avec leurs burros. Il y avait onze sacs. Il en mit huit dans son sac à dos, après en avoir vidé le contenu. Il parvint à tout y tasser à nouveau. Lorsqu’il le reprit sur ses épaules, il eut l’impression d’être le Bandit Turc.

Cathleen le rejoignit et mis les trois autres sacs dans son sac à dos.

« Je peux en porter davantage, Harry. »

« Non, tu ne peux pas, parce que je ne te laisserai pas faire. »

« Bon sang de bonsoir ! » s’emporta-t-elle. « Vous êtes aussi entêté et autoritaire que mon père. S’il m’avait laissée porter davantage d’or, il serait en vie aujourd’hui. »

Elle retourna près de la tombe, y resta un long moment, et il se rendit compte qu’elle pleurait. Finalement, elle dit :

« Bon, Harry… partons. »

Et ils s’engagèrent sur la pente en direction de Xanadu.

*

* *

Lorsqu’ils arrivèrent au fond de la vallée, ils restèrent à l’abri de la lisière de la forêt. Du milieu de la matinée au milieu de l’après-midi, la journée passa rapidement. Il demanda à Cathleen si elle voulait s’arrêter manger un morceau, mais elle répondit que non. Il aurait préféré qu’elle dise oui… pas parce qu’il avait faim, mais à cause du poids du sac à dos. Ce ne fut que lorsque la grisaille du soir envahit la forêt qu’elle ralentit le pas. Il avait continuellement gardé son fusil à la main, mais ils ne virent pas de Bimbas.

— « Allons-nous camper ou bien allons-nous marcher toute la nuit jusqu’au spatioport ? » demanda-t-elle.

« À ton avis, que devrions-nous faire ? »

« Je… je crois que nous devrions camper. »

« Il y a un village indigène, un peu plus loin, nous allons d’abord le dépasser. »

Ils se mouillèrent les pieds en traversant le cours d’eau. Il scruta le village à travers le feuillage. Cathleen fit de même. Il faisait trop sombre pour voir les têtes suspendues sous l’arche de la porte. Le vacarme de la veille n’était plus qu’un souvenir ; néanmoins le village était en pleine activité et des dizaines de feux étaient visibles. Les guerriers intrépides qui avaient voulu défier Feefifofum étaient vraisemblablement déjà bien imbibés de bière indigène et devaient décrire le « géant » sous un jour terrifiant. Au matin, il serait deux fois plus grand, deux fois plus effrayant et trois fois plus féroce que lors de l’affrontement.

Un kilomètre après le village, Harry s’enfonça dans la forêt, éclairant le chemin avec une lampe-torche qu’il avait sortie de son sac, jusqu’au moment où ils arrivèrent enfin dans une clairière. Il laissa son sac à dos tomber par terre, où il s’immobilisa avec un choc sourd. Cathleen se débarrassa immédiatement du sien. Il sortit la pneumo-tente, inséra la pneumo-cartouche et la gonfla, puis il sortit deux thermo-packs ainsi que deux vac-packs de café, lui donna un de chaque et s’assit par terre.

Elle resta debout.

« Le feu de camp, Harry… N’allez-vous pas l’allumer ? »

« Il y a peut-être des Bimbas dans la forêt. »

« Nous allons simplement rester assis ici et manger dans le noir ? »

« Exact. »

« Je parie tout mon or que les Bimbas sont tous saouls et incapables de marcher. »

« Mais nous n’avons pas besoin de feu, Cathy. »

« Ce n’est pas vrai. J’ai les pieds mouillés, et vous aussi. »

Il savait que la raison pour laquelle elle voulait qu’il allume le feu tenait, malgré son esprit bravache, au fait qu’elle était toujours une petite fille. Quelle que soit la raison, prolonger la discussion ne servait à rien, de sorte qu’il sortit le feu de camp du sac, le posa sur le sol et le mit en marche. Elle s’assit alors près de lui. Il monta les flammes au maximum puis ils quittèrent leurs bottes ainsi que leurs chaussettes et les posèrent près du feu.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Cathleen demanda tout à trac :

« Est-ce que vous êtes marié, Harry ? »

« Non, bien entendu. »

« Vous devez bien avoir une petite amie. »

« Plus ou moins. »

« Est-ce qu’elle est Irlandaise ? »

« Non. Avant toi, je n’avais jamais rencontré d’Irlandaise. »

« Et je ne suis pas n’importe quelle Irlandaise. »

Il lui adressa un regard amusé.

« Oh, je ne dirais pas ça. En fait, tu rappelles une petite Irlandaise dont j’ai lu l’histoire dans un livre. »

« Vraiment ? »

« C’était une compilation d’épopées antiques, ce livre. Le titre de celle où il y avait la belle Irlandaise était : « La destruction de l’auberge de Da Drega ». Lorsque le roi Eochaid Feidlech l’a vue à la fête de Bri Leith, il a été frappé de stupeur. « Sur la tête, elle avait deux tresses d’or nattées avec quatre mèches. Leur teinte évoquait la fleur d’iris en été, ou l’or rouge lorsqu’on l’a bruni. Blanches comme la neige fraîche étaient ses deux mains, rouges comme la gantelée étaient ses joues pleines et belles. Noirs comme le dos du scarabée étaient ses sourcils. Semblables à un collier de perles pures étaient ses dents. Bleus comme la jacinthe étaient ses yeux. Rouges comme la sorbe étaient ses lèvres. Hautes, lisses et d’un blanc pur étaient ses épaules. « Je t’accueillerai avec joie, « lui dit le roi Eochaid Feidlech, « et, pour toi, je renoncerai à toutes les autres femmes, et avec toi seule je vivrai aussi longtemps que tu conserveras ton honneur ». »

« Je vous fais penser à elle ? »

« Parfaitement. » Harry Westwood alluma une cigarette. « Elle s’appelait : Étain. »

« Vous me faites marcher, Harry. »

« Non, pas du tout. »

« Se sont-ils mariés ? »

« Tout d’abord, il lui a donné vingt-et-une vaches. »

« Vingt-et-une vaches ? » 

« C’était le prix de la dot qu’il devait verser. Je suppose qu’ils ont vécu heureux, bien que le livre ne mentionne pas cela. Lorsqu’il mourut, il laissa une fille nommée Étain, comme sa mère, et elle épousa Cormac, roi d’Ulaid. Comme elle n’eut qu’une fille, et pas de fils, Cormac la répudia puis, par la suite, l’épousa à nouveau et déclara qu’il fallait tuer sa fille. Conformément à ses ordres, deux esclaves la conduisirent près d’une fosse dans l’intention de l’y précipiter, mais elle leur adressa un « sourire rieur » et ils furent séduits au point que, au lieu de la jeter dans la fosse, ils la conduisirent dans l’étable des veaux d’Etirscel, puis ils l’élevèrent et elle devint une excellente brodeuse et, dans toute l’Irlande il n’y eut pas de fille de roi plus aimée qu’elle. »

« Quel livre idiot ! »

« Il y a du sang à toutes les pages. »

« Comment se fait-il que vous ayez lu ce livre ? Vous n’êtes pas Irlandais. »

« On n’a pas besoin d’être Irlandais pour lire des livres sur l’Irlande. »

« Avez vous entendu quelque chose, Harry ? Une sorte de bruissement. »

« Probablement un petit animal. »

« Écoutez… Je viens de l’entendre à nouveau. »

Cette fois, il perçut également le bruit. Il crut qu’il venait de derrière lui mais, lorsqu’il tourna la tête pour regarder, il ne vit que son ombre et celle de Cathleen, leurs sacs à dos et latente.

« Ce n’est rien, » dit-il.

Elle s’était également retournée.

« Est-ce que nous allons dormir tous les deux dans la tente, Harry ? »

« Non. Seulement toi. J’ai une couverture, dans mon sac à dos, et je vais dormir dehors. »

« Vous allez geler. »

« Absolument pas. » Il écrasa sa cigarette. « Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, à présent, Cathy… tu dois être fatiguée. »

Pour une fois, elle ne protesta pas, prit ses chaussettes et ses bottes. Il mit les siennes. Soudain, elle sursauta puis s’immobilisa, comme pétrifiée, fixant le côté opposé du feu. Il suivit son regard. Et, là, se tenait Feefifofum, avec ses vingt centimètres de haut, posant sur eux le regard meurtrier de ses yeux en forme de boules de billard.

« Harry… il a dût sortir de mon sac à dos ! Mais comment aurait-il fait ? J’ai laissé le ressort se détendre. » Puis elle cria : « Harry, il est vivant ! » 

Il avait déjà saisi son Folz-Hedir. Il se leva. Mais il n’avait pas le temps de viser ; il l’utilisa comme une batte de base-ball et projeta Feefifofum dans le noir lorsque l’homoncule bondit dans sa direction par-dessus les flammes.

« Pour l’amour de Dieu, Cathy, mets tes bottes, vite ! »

S’éloignant lentement du feu, il dirigea la lampe torche sur les feuilles mortes de la clairière afin de voir où l’homoncule était tombé. Cathleen, après avoir glissé ses pieds nus dans ses bottes, resta si près de lui qu’il pouvait l’entendre respirer.

Comme il ne trouvait aucun signe de l’homoncule, il dit :

« Peut-être s’est-il enfui. »

« Comment a-t-il pu se mettre à vivre, Harry ? » Ce n’est qu’une petite poupée que mon père a achetée dans un magasin de jouets, en plastique bourré de coton, avec un ressort pour la remonter. »

« C’est ce que c’était. Mais, maintenant, elle est de chair et de sang. L’incarnation des monstres est le produit de l’imagination collective de peuples primitifs tels que les Bimbas. Ils imaginent des géants, des trolls, des dragons et toutes sortes de créatures et le simple fait qu’ils croient à leur existence les fait exister. Mais, dans le cas présent, nous avions un hologramme au lieu d’un monstre et, jusqu’à aujourd’hui, la majorité des Bimbas ne croyait que partiellement à la réalité du « géant ». Mais, aujourd’hui, ils ont été presque mille à le voir et ils ont été tellement impressionnés par sa réalité apparente que c’est probablement, en ce moment, le seul sujet de conversation dans tous les villages de la vallée ; et les guerriers qui participaient à l’expédition le décrivent inlassablement ; et plus leur ivresse augmente, plus Feefifofum devient grand et fort. Mais l’incarnation ne devient pas plus grande, elle devient simplement plus forte ; de ce fait, au lieu de donner la vie de l’hologramme, la conviction de masse des Bimbas fait vivre son prototype, parce que ce prototype bénéficie d’une réalité inanimée. J’aurais dû prévoir que cela arriverait. Cathy, j’aurais dû être prêt. Cette idée m’a traversé l’esprit, mais…»

« Le voilà, Harry… Là bas ! Faites attention ! Il se dirige vers vous. »

L’homoncule ne fut pratiquement qu’un trait, dans la lumière de la lampe, tant il filait vite sur le sol de la clairière. Il saisit sa jambe droite entre ses bras et plongea ses dents dans sa botte. Les dents ne manquèrent son tibia que d’un millimètre.

Il serra ses bras minuscules, autour de la jambe, avec une puissance telle que l’artère fémorale fut comprimée et que son pied s’engourdit.

Il tendit la lampe à Cathy.

« Éclaire-le et recule. »

Elle obéit. Cette fois, il utilisa le fusil comme un club de golf, le saisissant par le canon et l’abattant en arc de cercle depuis l’épaule. Le plat de la crosse frappa Feefifofum de plein fouet, le contraignit à lâcher la jambe de Harry et envoya l’homoncule rouler dans le noir.

Cathleen le retrouva rapidement avec le faisceau de la lampe. Il se leva et cracha le petit morceau de la botte de Harry qu’il serrait entre les dents. Le coup, qui aurait dû rompre tous les os de son corps, ne l’avait même pas étourdi.

Harry eut peur. Tuer un géant aussi grand qu’un séquoia était une chose, mais en tuer un qui était à peine plus grand qu’une souris en était une autre.

Sans lui laisser le temps de tirer, l’homoncule attaqua à nouveau. Cette fois, il se jeta sur Cathleen, son visage minuscule déformé par une haine démoniaque de tout ce qui vit. C’était à cause des Bimbas ; ils avaient magnifié la haine qu’ils avaient vue sur le visage de l’hologramme et avaient fait du meurtre la raison d’être de leur monstre.

Harry Westwood comprit que Feefifofum avait bondi sur Cathleen, cette fois, et non sur lui, parce que la lumière de la lampe formait une cible plus nette. Elle avait dû comprendre avant lui parce que, au lieu de tenir la lampe devant elle, elle la tenait sur le côté, de sorte qu’il lui suffit d’écarter le bras.

Elle localisa à nouveau l’homoncule avec le faisceau. Mais Harry ne tenta pas de tirer dessus ; il lâcha son fusil et saisit la lampe. La tenant devant lui dans la main gauche, il attendit que Feefifofum bondisse puis le saisit dans sa main droite.

L’homoncule se débattit de toutes ses forces, mais ne parvint pas à se dégager. Finalement, le visage déformé par la fureur, il entreprit d’arracher des morceaux de chair de la main.

« Lâchez-le, Harry ! » cria Cathleen. « Lâchez-le… il vous déchire la main ! »

Il secoua la tête. Il savait ce qu’il devait faire. Il savait pratiquement depuis le début. Il gagna le feu de camp, mit un genou en terre et plongea l’homoncule dans les flammes.

Il se mit à hurler. Les hurlements évoquaient les glapissements terrifiés d’une souris.

Cathleen hurlait également.

« Harry, votre main brûle ! »

Il la laissa brûler.

Il fit brûler Feefifofum.

L’homoncule agita bras et jambes… jusqu’au moment où les bras et les jambes furent brûlés. Il hurla interminablement… jusqu’au moment où son visage noircit dans les flammes. L’odeur de sa chair calcinée se répandit dans la clairière.

La main de Harry partit en fumée si bien qu’il ne resta plus que les phalanges et le métacarpe en acier, ainsi qu’un réseau de fils très fins.

Finalement, il sortit les restes de l’homoncule du feu et jeta les os minuscules, incassables, parterre. Cathleen sanglotait. Il se leva et alla près d’elle. Elle ne voulait pas le regarder.

« La main était une prothèse, Cathy. Une ogresse m’a arraché la vraie. »

Elle continua de pleurer. Il se dit alors que Feefifofum devait être la cause de ses larmes, les petites filles sont souvent attachées à leurs poupées, et elle n’était qu’une petite fille.

Finalement, elle sécha ses larmes.

« Rentrons, Harry, » dit-elle. « Partons tout de suite. Je ne veux pas dormir dans la forêt. Je déteste cet endroit horrible. »

Il était dans le même cas. Ils levèrent le camp, prirent leurs sacs à dos et s’en allèrent.

*

* *

La mère de Cathy avait les cheveux blond-roux, comme Cathy, mais peut-être était-il préférable de dire que Cathy avait les cheveux du même blond-roux que sa mère. Elle était grande, mince et séduisante, mais ses yeux bleus indiquaient que ce qu’elle avait vu du monde, jusqu’ici, ne lui plaisait guère.

Elle pleura, quand elle vit Cathleen, elles se serrèrent l’une contre l’autre, et l’instant de doute que Harry Westwood avait connu fut emporté par le vent d’automne.

Il avait déjà envoyé son rapport à la Protection Galactique. Il avait tenu la promesse faite à Cathleen, disant seulement qu’il n’y avait pas de géant et ne mentionnant pas l’or.

De toute façon, il n’aurait pas pu demander une prime sur un géant de vingt centimètres de haut.

Néanmoins, le fait d’être allé jusqu’à God Bless pour pratiquement rien le rongeait.

Il sortit le sac à dos de Cathleen de son appartement, dit à sa mère d’ouvrir le coffre de sa voiture et posa le sac à l’intérieur. L’arrière de la voiture descendit.

Cathleen lui avait dit qu’elle n’avait pas parlé de l’or à sa mère, lorsqu’elle lui avait téléphoné, la veille au soir ; qu’elle n’avait pas osé parce que c’était de la contrebande. Mais elle avait dit qu’elle avait raconté à sa mère qu’il l’avait ramenée dans son vaisseau. De sorte qu’il se disait qu’il avait droit à un grand merci. Mais il ne l’eut pas. La mère se contenta de regarder fixement le bandage qu’il avait reposé autour des vestiges de sa main droite et ne lui adressa pas la parole.

Cathleen avait dû lui dire qu’il avait du sang anglais.

Elle se mit au volant tandis qu’il fermait le coffre. Cathleen resta immobile près de la porte du passager. Elle n’avait pas beaucoup parlé pendant le voyage de retour, et était restée muette pendant toute la journée. Le vent de l’après-midi faisait voler la jupe de sa robe blanche élimée et jouait dans ses cheveux bouclés, et ses cheveux étaient de la même couleur que les feuilles d’or roux qui tombaient des arbres.

« Harry ? » dit-elle.

Il la rejoignit, se demandant si elle allait lui lancer une derrière pique avant de s’en aller.

« Je… Je crois que… que je devrais vous remercier de m’avoir ramenée, » dit-elle.

Harry se disait qu’elle devrait, effectivement.

« De rien. »

Elle fit mine de monter en voiture, puis s’interrompit. Elle se tourna vers lui.

« Savez-vous ce que je voudrais, Harry ? Je voudrais avoir huit ans de plus et que vous redonniez vingt-et-une vaches. »

Il resta un long moment sans pouvoir parler, puis il dit :

« Si tu avais huit ans de plus, je le ferais probablement… à condition que cela te convienne. »

« Oh, ça me conviendrait, Harry. Ça me conviendrait parfaitement. »

Deux perles de rosée se condensèrent dans ses yeux bleu jacinthe et coulèrent sur ses joues. Elle se dressa sur la pointe des pieds, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa. Puis elle s’installa sur le siège, près de sa mère, et la voiture s’éloigna.

Ce n’est qu’au moment où il ouvrit son réfrigérateur pour prendre une boîte de bière, longtemps après leur départ, qu’il trouva les deux sacs d’or.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The Giant, The Colleen And The Twenty-one Cows.

Parution aux U.S.A. : F. & S.F. Juin 1987.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION 44-64-73-79-80-87-89-90-96-98-101-120-115-116-127-130-134-146-150-152-170-215-216-219-240-261-276-279-281-287-292-295-307-212 et : « PRNDLL » (PRNDLL)(316) – « L’étoile tombée du ciel » (The summer of the fallen star) (329) – « Les tentes de Kedar » (The tents of Kedar) (331) – « Invitation à la valse » (Invitation to the waltz) (335) – « Le terrien perdu (The lost earthman (358) – « Nancy se fait doubler » (Hologirls) (356) – « Le starrémora » (The star Eel) (360) – « La haute bourgeoisie » (The High society) (361) – « Le Syndrome de Siddon » (Three-mile syndrome (374) – « Visions » (Visionary Shapes (380) – « Révolution 20 » (384) « Désolation » (What bleak land) (388).

Le chien de vérité

KIT REED

Depuis Le complice visible, première nouvelle de Kit Reed publiée dans Fiction, je suis resté sous le charme de ce style alerte, souvent ironique, où les petits malheurs de la vie sont souvent tournés en dérision.

*

Dans l’adolescence de l’année, se dit-elle avec morosité, arriva Christ le tigre, et qu’est-ce que j’ai ? J’ai cet animal stupide. Il la déprimait surtout du fait que, en dehors des yeux, c’était une créature qui faisait penser à un rat.

Ce n’était même pas un animal de la jungle qui était tapi sur son fauteuil, la considérant. C’était un chien.

Ils étaient ensemble depuis quatre jours, tous les deux, depuis que la créature s’était manifestée au milieu de la période de deuil convenable qu’elle avait déclarée après avoir rompu avec Alex. Quatre jours pleins, se dit-elle, et elle ne savait toujours pas ce qu’elle en pensait. Inquiétant, voilà. Ces yeux !

Elle était affalée dans ce même fauteuil, dans un océan de paquets de gâteaux et de papiers de bonbons, bien engagée sur le chemin de l’embonpoint, lorsqu’elle l’avait vue.

Au début, ce ne fut qu’une sensation de lumière, une impression s’étendant sur le sol, sous le canapé, quelque chose qui luisait faiblement derrière le cache-poussière. Déprimée comme elle était, légèrement troublée par un excès de sucre et de larmes, elle y vit un produit de son imagination et tourna la tête de l’autre côté.

Lorsqu’elle se réveilla, un peu après le crépuscule, la pièce était obscure et la lueur était toujours là. Elle décida de croire que ce n’était qu’une hallucination. Qu’est-ce que cela pouvait être d’autre. Mais comme, au matin, elle était toujours présente, elle estima qu’il lui faudrait en tenir compte.

Elle se dit qu’il s’agissait peut-être d’une vengeance : une méchanceté quelconque imaginée par Alex ; peut-être avait-il capturé des vers luisants dans une bouteille et les avait-il apportés derrière son dos, mais comment aurait-il fait ? Elle était là depuis leur rupture, batifolant dans les carambars et le vin. Elle se dit que la lueur venait peut-être de la prise de courant située sous le canapé… mais c’était stupide.

Qu’est-ce que c’était, dans ce cas ? Il était midi lorsqu’elle se décida à aller voir de quoi il s’agissait, et il lui fallut vraiment beaucoup de courage pour soulever le cache-poussière.

Elle constata avec étonnement que quelque chose vivait derrière… un chien ; du moins supposa-t-elle que c’était un chien. La lueur émanait de ses yeux, qui étaient vert-chartreuse. Si les animaux sourient, la créature souriait manifestement.

« Qui es-tu ? » demanda-t-elle, « et qu’est-ce que tu fais là-dessous ? »

Sa voix tremblait parce que, avec ou sans sourire, l’apparition était inquiétante.

« C’est ta mère qui m’envoie, » répondit-il sur un ton rassurant.

Elle trouva cela plus inquiétant encore. Elle n’avait pas imaginé que la créature parlerait. Pourtant tel était bien le cas et elle inclina la tête, dans l’espace faiblement éclairé, sous le canapé, attendant qu’elle réponde.

« Ma mère. » Son soupir ne fut pas entièrement dénué d’hostilité. « J’aurais dû m’en douter, mais pourquoi toi, et pourquoi maintenant ? »

« Selon elle, bien que tu ne lui dises rien, une mère sait toujours ces choses-là. »

« Quelles choses ? »

« Tu sais, que tu es encore dans le pétrin. »

« Quelle salope ! »

Il renifla d’un air contrarié.

« Je ne fais que répéter ce qu’elle a dit. »

Les yeux brillèrent un peu plus intensément.

« Il vaudrait mieux que tu comprennes dès le départ que je ne suis pas seulement un animal. »

Toute sa colère contre Alex, bizarrement, s’était désormais concentrée sur cette créature implacable qui luisait sous le canapé, éclairant tous les moutons de poussière et une paire de chaussettes qu’Alex avait abandonnée là, comme un reproche silencieux, la nuit où elle l’avait obligé pour la première fois à dormir au salon. Mais elle pensait à l’animal. De toute évidence, il n’était pas bien installé, là-dessous, avec le dos coincé contre les ressorts mais, si elle avait bien compris, la créature était un cadeau de sa mère, ce qui la classait dans la catégorie des choses pour lesquelles elle rédigeait des lettres de remerciements mais n’acceptait jamais réellement ; en conséquence, c’était à peine si elle pouvait se convaincre de lui parler. Elle se dit qu’elle en avait assez. D’abord Alex ; puis la perte de son emploi parce qu’elle était trop déprimée pour aller travailler le lendemain, bien que ce soit le jour d’une réunion importante ; ce qui expliquait pourquoi elle avait été fichue à la porte après avoir perdu Alex ; et, maintenant, ça.

Je ne suis pas seulement un animal, avait-il dit. Elle lui montrerait un ou deux trucs. Elle renifla et lâcha le cache poussière. La lueur parut plus intense. À contrecœur, elle le souleva à nouveau. La créature n’avait pas bougé.

« Alors, est-ce que tu vas m’inviter à sortir, ou quoi ? »

« Fais comme chez toi, » marmonna-t-elle. « Il n’y a pas de raison, je n’ai pas parlé à âme qui vive depuis que tout s’est écroulé. »

« Je ne suis pas exactement une âme. »

« Oh, ça va, fiche-moi la paix. »

*

* *

À la lumière du jour, il n’était pas trop laid. Il avait le poil dur, comme les meilleurs terriers, et un museau qui donnait l’impression d’un croisement entre une bête de la jungle et l’ours en peluche qui lui avait autrefois appartenu. Il s’attaqua, avec un ricanement reconnaissant, à la boîte de bœuf haché qu’elle ouvrit pour lui et, lorsqu’il eut terminé, s’affaira dans l’appartement, remettant les tapis en place en les poussant avec sa truffe, prenant les papiers de bonbon, les mots d’Alex et les journaux de plusieurs jours dans sa gueule puis allant les mettre à la poubelle.

Tandis qu’il était ainsi occupé, elle se lava les cheveux et mit des vêtements qui lui allaient bien. C’était, à son avis, le moins qu’elle puisse faire.

Puis elle revint au salon.

« C’est formidable. Tout est magnifique. »

Il se rengorgea modestement.

« C’est le moins que je puisse faire. »

Avec les cheveux propres et le visage à nouveau acceptable, elle pouvait se permettre d’être généreuse.

« Compte tenu des circonstances, tu dois comprendre que ce n’est pas toi qui me rend nerveuse. Je veux dire : toi personnellement. C’est l’endroit d’où tu viens. »

Traduit, cela signifiait : c’était un cadeau de sa mère, qui ne bénéficiait pas de ses faveurs.

« Je viens de l’Au-Delà, » dit-il avec modestie.

« Tu blagues, ce n’est pas possible autrement. »

« Pas vraiment. Je me promenais tranquillement, comme nous faisons tous, quand j’ai reçu l’appel… message urgent, descendre immédiatement, pour t’aider à arranger les choses. Tu sais, personne très convenable avec de gros ennuis. » 

« Mais je vais très bien. » Les yeux de la créature passèrent du vert-chartreuse au vert-émeraude et elle réfléchit. « D’accord, tu ne t’es pas trompé d’endroit. Je suis dans la merde et rien ne va. »

Sans paraître le moins du monde satisfait de lui-même, il dit :

« Exactement. Ce qui explique pourquoi je suis ici. Permets-moi de me présenter. À la réflexion, toi d’abord. » Il s’inclina légèrement.

« Amanda, » dit-elle timidement. « Amanda Springer. »

« Quel joli nom ! Non, franchement. Et moi…» La lueur de ses yeux était à la fois plus pâle et, bizarrement, d’une couleur plus intense. « Je suis le Chien de la Vérité, » dit-il dans le silence qui parut s’établir exclusivement pour accueillir cette information. « Maintenant, que puis-je faire pour toi ? »

Elle retint la première réponse qui lui vint à l’esprit. Naturellement, elle ne voulait pas qu’Alex revienne ; elle était trop maligne pour avoir besoin d’un homme, trop fine, trop… bien installée dans la vie professionnelle ? Pas ces derniers temps. « Je crois que je veux retrouver mon travail. »

Il parut faire : MMMMMMM.

« Bon, je comprends. À présent, dis-moi ce que tu veux vraiment. »

« L’époque où nous nous entendions si bien. Retrouver mon travail, c’est ce que je veux vraiment. »

Il se contenta de luire.

Elle s’en accommoda avec un soupir qui signifiait peut-être l’acceptation.

« Très bien, je ne sais pas ce que je veux. »

C’est ainsi qu’elle finit par laisser plusieurs centaines de dollars dans une boutique du centre-ville, faisant connaissance une fois pour toutes avec Les vêtements du succès. Le Chien de la Vérité était mystérieusement devenu assez petit pour entrer dans son sac à provisions, de sorte qu’il l’accompagna dans la boutique et dans le salon d’essayage, où il passa en revue tout ce qui lui fut proposé : cette robe était trop pastel, cette autre trop simple ; la verte les ferait tous tirer la langue et tomber raides-morts… exactement celle qu’il fallait. Quand elle sortit, elle était magnifique.

« C’est ta faute, » dit-elle en rangeant sa carte de crédit. « J’ai dépensé tout ce que le chômage devrait me donner. »

À l’intérieur du sac à provisions, il toussa poliment.

« D’accord, d’accord, ce n’est pas ta faute. Je voulais tout dépenser. Et maintenant ? »

Si l’on pouvait dire que les chiens ronronnent, l’animal ronronnait.

« Allons déjeuner. »

Avant le déjeuner, il sortit du sac et reprit sa taille normale, de sorte qu’il pût s’installer sur une chaise, en face d’elle, à la terrasse du café. Personne ne parut le remarquer et, bien que la chose soit surprenante, elle n’attira pas le regard des passants. Ils mangèrent en silence, avalant des croissants au chocolat avec une mousse au fromage particulièrement bonne.

« Nous allons grossir. » Amanda rectifia immédiatement. « Enfin, moi. »

Elle supposa que c’est pour cette raison que, après son apparition inopinée au bureau, elle se changea, quittant sa robe assassine de chez Les vêtements du succès, et se retrouva en train de courir autour du lac.

Il lui faudrait rester mince si elle voulait rester à la hauteur de ses nouvelles fonctions de vice-président.

Comment cela était-il arrivé ? elle s’était concentrée très attentivement, pendant les événements, mais c’était arrivé si rapidement qu’elle ne pouvait toujours pas dire exactement comment cela s’était passé, à ceci près qu’elle était arrivée au bureau avec le chien sur les talons et que quelque chose… le costume, l’allure, le chien… avait poussé Marianne à la faire entrer dans le bureau du patron sans rendez-vous et en dépit du fait que le Groupe Softness fût rassemblé pour la deuxième d’une série de réunions sur la fusion aux destinées de laquelle elle était censée présider avant que la rupture avec Alex ne l’ait mise sur les genoux.

Que dit-elle exactement ? Elle ne le savait pas. Elle se souvenait seulement de l’expression des visages des membres du groupe, dans la pièce, lorsque le chien et elle avaient pris la réunion d’assaut, comme des guerriers envahissant une ville vaincue, et le fait que, en quelques phrases suaves (peut-être suscitées par le chien, dont la présence incita les autres à dire des choses qu’ils pensaient en secret mais n’avaient aucunement l’intention d’exprimer), elle avait fait basculer la réunion et entraîné le Groupe Softness au sein de la société comme un troupeau de moutons reconnaissants.

Oui, c’était merveilleux. Elle emmena le Chien de la Vérité dîner au Four Indien, afin de le remercier comme il convenait.

Pendant ce temps, la situation évolua du côté d’Alex. Il voulait venir. Il appela inopinément et supplia.

« Vraiment, Alex, je suis prise, ce soir. » Bien qu’elle eût le dos tourné, elle savait quelle couleur prenaient les yeux verts. « Je veux dire que je ne sais pas si j’ai envie de te voir, je veux dire que j’ai envie de te voir mais que je ne sais pas comment faire. » 

Alors ils en étaient là, elle et le Chien de la Vérité, qui avait apparemment été envoyé par sa mère, faveur douteuse. En moins de vingt-quatre heures, tout avait changé. Elle savait qu’elle aurait dû être plus reconnaissante, néanmoins…

Alex viendrait à dix heures. Elle estima qu’il serait peut-être sage de mettre son nouvel ami au lit avant son arrivée.

« Ne t’occupe pas de moi, » dit-il. « Il est vraisemblable qu’il ne pourra pas me voir. »

Elle lui adressa un regard sévère.

« Je viens de te payer un dîner fabuleux et, en outre, je te fais la conversation sur la vie, l’art et la vérité depuis notre rencontre. »

« De ces trois éléments, la vérité est le plus important. »

« Ne sois pas didactique. »

« Ça ne change rien. »

Elle ne put s’en empêcher. Elle lui indiqua qu’elle en avait assez de lui.

« Pour une fois, veux-tu me lâcher un peu ? »

« D’accord, d’accord. » Elle était sûre qu’il boudait. « Je vais retourner sous le canapé. »

« Pas si vite. C’est entre Alex et moi. Seulement Alex et moi. »

« Ce n’est peut-être pas aussi facile. »

« Ne sois pas ridicule. Maintenant, je veux que tu ailles dans la salle de bains et que tu y restes jusqu’à ce que je te dise que tu peux sortir. »

Elle décida qu’il était préférable de recevoir Alex avec une des nouvelles robes achetées chez Les vêtements du succès. 

Quant à lui, il avait décidé de venir avec son ensemble de bricolage automobile, élément dont elle s’efforça de ne pas tenir compte, en dépit du fait que le T-shirt sentait mauvais et que le short était raide de graisse.

Il dit :

« Tu es magnifique. »

Avec un petit frisson qui la surprit parce qu’elle ne savait pas ce qu’il préfigurait, elle dit :

« Eh bien, toi aussi. »

« Oh, dans quelques instants, dès que j’aurai pris une douche. »

Les intentions d’Alex étaient claires.

« Non, non, pas ici ! »

Il parut troublé.

« Problèmes de plomberie. » Pourquoi cette esquive la mettait-elle mal à l’aise ? » Laisse-moi te regarder pendant que tu te décrasses. Tu peux utiliser l’évier de la cuisine. »

« Ça ne t’ennuie pas ? »

Elle dit, sincèrement :

« Nous n’avons pas le choix. »

*

* *

Comment pouvait-elle expliquer ce qui lui était arrivé, en quelques jours, depuis leur séparation ? Comment pouvait-elle expliquer quel étrange enchaînement de circonstances lui avait rendu sa joie de vivre, le lustre de sa chevelure, et l’aspirante directrice à son poste ? Si elle lui montrait l’animal, qu’il puisse ou non le voir, il la croirait folle. Pire (Alex détestait les animaux de compagnie), il imposerait une discussion : écoute, chérie, c’est lui ou moi. On ne peut pas être à la foire et au moulin. Il faudrait chasser la créature. Cela serait-il une si mauvaise chose ? Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle avait été sur le déclin jusqu’au moment où la créature s’était manifestée, vautrée dans le fauteuil où Alex était assis, se complaisant dans le chagrin et les carambars, les cheveux devenant de plus en plus gras et le visage commençant à gonfler. Mais, depuis cet instant et ce matin, lorsqu’elle avait finalement admis l’existence de la lueur verte et trouvé le courage d’affronter la créature, le sort avait tourné.

Elle se précipita entre Alex et la salle de bains, où était tapi son étrange ami.

« Où vas-tu ? je t’ai dit que la plomberie doit être réparée. »

« Mon vieux peignoir de bain, je l’ai laissé derrière la porte. »

Elle mentit désespérément.

« Je l’ai jeté, je t’en achèterai un neuf, » ajouta-t-elle hâtivement, pour s’excuser. « En velours, si tu veux ou, mieux, en soie sauvage. »

Finalement, il se laissa entraîner dans la cuisine, où il se récura tandis qu’elle allait chercher dans la chambre quelques vieux vêtements qu’il puisse mettre. Avec étonnement, elle constata que le Chien de la Vérité n’était pas dans la salle de bains, où elle l’avait laissé. Il était couché au milieu du lit.

Il dit :

« Je ne voulais pas te gêner. La salle de bains est libre. »

« Je t’ai dit de ne pas bouger. »

« Pourquoi » répondit-il avec la voix de sa mère ?

« Je ne veux pas que tu racontes des histoires pour me protéger. »

« Oh, seigneur ! » Elle ferma la porte de la chambre à clé.

Lorsque le dîner aux chandelles fut terminé, Alex parut surpris parce qu’elle l’entraîna sur le canapé au lieu de sceller leur réconciliation entre les draps signés Pierre Cardin.

« On est à l’étroit, ici, » dit-il. Ses doigts traînaient sur le sol, près du cache-poussière.

« Ne fais pas le raseur. C’est romantique. Notre problème était que nous nous tenions mutuellement pour acquis. » Bien entendu, tel n’était pas le problème ; elle avait fait un écart… un seul… avec un ancien petit ami de sa ville d’origine. Avec la susceptibilité qui le caractérisait, Alex avait répliqué avant même qu’elle ait pu s’expliquer.

« Peu importe, » lui soufflait Alex à l’oreille. « Je n’ai jamais aimé que toi. »

Couchée sur le flanc comme elle était, afin de pouvoir lui faire face, Amanda fut troublée par le fait que, bien qu’elle eût éteint la lumière et fermé les volets, les murs et le plafond luisaient comme un frisbee lumineux que l’on aurait laissé près d’une ampoule.

Alex insistait.

« Maintenant, dis-moi exactement combien tu m’aimes. »

Elle esquiva la question en se cachant le visage dans ses cheveux… en vain. Lorsqu’elle ferma les yeux, l’intérieur de sa tête parut être vert pâle.

« Amanda, réponds. »

C’était assez difficile parce que, en dépit de la porte fermée, défiant les lois de la logique, le Chien de la Vérité était mystérieusement sorti de la chambre, s’était installé dans le fauteuil et les foudroyait du regard. Elle interprétait son expression : cet homme est un rat… il ne vaut rien. Et tu ne dis pas la vérité. Tu es près de l’homme que tu aimes simplement parce que tu aimes l’homme près de qui tu es2 .

Fredonnait-il ? Elle espéra qu’Alex n’entendait pas.

Alex se méfiait, à présent ; comme ils étaient ensemble depuis longtemps et que, désormais, ils étaient réconciliés, ils se trouvaient à nouveau sur la même longueur d’ondes, si bien qu’il se tourna vers elle pour voir ce qui lui arrivait.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Je suis le Chien de la Vérité, » dit sentencieusement la créature, couvrant la voix d’Amanda qui marmonnait :

« C’est plutôt difficile à expliquer. »

Mais elle expliqua, finalement, aussi rapidement que possible, recourant à tous les mots et gestes codés qui se développent au cours de relations prolongées, même agitées… Tout pour tromper la créature, qui commençait à lui taper sur les nerfs.

Alex se donna une claque sur le front.

« Tu es sérieuse…»

« La vérité, » dit-elle.

« Dans toutes les circonstances ? »

Elle soupira.

« Apparemment. »

« Tu sais, je t’aime plus que tout…» La lueur verte devint plus intense.

« Et, moi aussi, je t’aime plus que tout. »

Elle tourna la tête, afin de protéger ses yeux contre la lumière aveuglante.

« Dans ce cas, tu sais ce que nous allons faire. »

« Une minute, les mecs. »

La créature étincelait comme le bouquet du feu d’artifice du quatorze juillet.

Roulant comme un seul homme au bas du canapé, ils arrachèrent la couverture qui se trouvait dessus et se jetèrent sur la créature, la capturant comme un perroquet échappé.

Elle trouva que c’était une coïncidence intéressante lorsque la créature cria avec la voix de sa mère, quand ils la maîtrisèrent :

« Je ne fais ça que pour ton bien. »

Ce qu’ils firent finalement avec le Chien de la Vérité, solution qui parut plus humaine, quoique moins satisfaisante que lester un sac et le jeter depuis un pont convenable, consista à l’enfermer dans une caisse des Industries de la Bonne Volonté, sur le parking du centre commercial. Tandis qu’ils s’éloignaient en voiture, elle se retourna et éprouva un léger sentiment de regret lorsqu’elle vit sa lumière scintiller comme la lueur d’un ver luisant abandonné ; au moins, pensa-t-elle, il se sentira chez lui.

Pourrait-elle conserver son nouveau poste sans le Chien de la Vérité ? Elle l’ignorait. Et puis, parviendrait-elle à garder Alex ? Elle n’en était pas sûre. Ce qu’elle savait, c’était qu’ils ne seraient certainement pas heureux avec cette créature de l’au-delà, avec ses yeux accusateurs, entre eux, prêts à leur reprocher la moindre réserve mentale et à briller comme un feu d’artifice au moindre mensonge grave.

Elle étouffa un inquiétant sentiment de solitude, mais ne put s’empêcher de dire :

« J’ai comme l’impression qu’il va me manquer. »

Alex grilla un feu rouge sans le moindre scrupule et, comme il était particulièrement pressé, s’arrêta sur un parking réservé aux handicapés afin de pouvoir la prendre dans ses bras. « Bon débarras, » dit-il.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The Dog of Truth.

Parution aux USA : F. & S.F. Mars 1986.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « L’attente » (The wait) (93) – « Dévotion » (Dévotion) (105) – « Le règne de Tarquin le Superbe » (The reign of Tarquin the Tall) (107) – « Le nid vide » (Empty nest) (119) – « Depuis qu’est tombé l’ange » (Two in homage) (125) – « Le tigre automate » (Automatic tiger) (133) – « Lacolonie des orphelins » (Ontheorphan’s colony) (145) – « Une véritable perle » (Cynosure) (154) – « L’hémisphère » (To lift a ship) (160) – « À chacun sa bombe » (Judas bomb) (165) – « La Vigne » (The vine) (174) – « Aujourd’hui les chiens » (Dog days) (271) – « Le complice visible » (The visible partner) (319) – « L’attaque du bébé géant » (The attrack of the giant baby) (321) – « Shan » (shan) (324). 

Le nom de Dieu

JAMES MORROW

Qui croirait aujourd’hui que l’Origine des espèces puisse devenir un jour un livre sacré ? C’est pourtant à cette situation que sont confrontés deux enseignants sur une planète peuplée d’androïdes.

*

Le monde n’est pas une prison mais une sorte d’école maternelle spirituelle où des milliers d’enfants ahuris essaient d’écrire le nom de Dieu en se trompant de lettres.

Edwin Arlington Robinson.

1er juillet 2059.

Procyon-5, Continent Sud-Ouest, Université de Greenrivet. L’air ici ressemble à l’intérieur des poumons d’un gros fumeur, mais peu importe – nous sommes encore enivrés par notre succès sur Arcturus-9. En deux semaines seulement, Marcus et moi avons persuadé les indigènes qu’on ne guérissait pas la stérilité en sculptant des poupées de pierre avec de gros seins, et leur avons également enseigné les rudiments de la médecine scientifique. J’ai la certitude qu’en retournant sur Arc-9, nous trouverons des hôpitaux publics, des centres de diagnostic, des cliniques de jour, des programmes d’immunisation… La vie d’un missionnaire de la science est peut-être dure et mal rémunérée, mais quelle immense récompense spirituelle !

À notre arrivée au terminal spatial de Greenrivet, nous avons reçu l’accueil le plus coloré qu’il y ait eu peut-être depuis le jour où le Bounty atteignit Tahiti. Les indigènes – tous des androïdes – apparurent en masse, portant des cadeaux, y compris des colliers de fleurs épais et odorants qu’ils nous passèrent cérémonieusement au cou. Marcus est allergique aux fleurs de toute espèce, mais il endura stoïquement l’épreuve. Même s’il n’était pas mon frère jumeau, je le considérerais comme le plus talentueux et le plus zélé missionnaire contemporain de la science. On peut prédire sans risque qu’il passera directement de son ministère à un poste définitif à l’Institut Heuristique – il a l’étoffe nécessaire pour devenir un Archevêque de la Géophysique véritablement légendaire.

Parmi les plats à barbe et les cravates, un des cadeaux apportés par les androïdes me frappa par sa bizarrerie : une réimpression de L’Origine des Espèces de Charles Darwin – l’édition originale de 1859 – imprimée à la main sur du vélin doré sur tranche avec une reliure en cuir repoussé. Après m’avoir donné le volume, un Modèle 205 rouillé et suranné joignit les mains et leva les bras vers le ciel, en les croisant de manière à former un X métallique. « Les innombrables espèces, races et familles qui peuplent ce monde descendent toutes, chacune dans son propre groupe ou sa propre classe, de parents communs, » récita le robot. « L’Origine, quatorzième chapitre, section sept, paragraphe quatre, verset un. » 

— « Merci, » répondis-je, bien que la créature décrépite ne parût point entendre.

Le président de l’Université de Greenrivet, le Dr Polycarp, est un Modèle 349 avec des dents comme des barbelés et des yeux éblouissants. Il nous fit monter dans son auto particulière, puis nous fit faire une visite guidée de l’école, un agglomérat de bâtiments hémisphériques pareils à des igloos de béton. Dans le hall de la faculté nous rencontrâmes le professeur Hippolytus et le Doyen Tertullian. Polycarp et ses collègues semblent dotés d’une certaine rationalité. Sans doute leur esprit est-il obstrué par des mythes et des superstitions que Marcus et moi devrons déloger avec cet outil de plombier qu’est le positivisme logique.

2 juillet 2059.

Quelle sorte de culture l’intelligence mécanique peut-elle produire en l’absence de toute intervention humaine ? Avant la Grande Débâcle Économique, le département de sociobiologie de l’Université de Harvard était obsédé par cette question provocatrice. Ils obtinrent des subventions. Et c’est ainsi que Harvard créa Greenrivet et la peupla d’androïdes Série 8000 qu’on abandonna à eux-mêmes…

Notre bungalow, que le Dr Polycarp tient à appeler maison, est un vilain tas de pierres bâtis à côté d’un marécage envahi de moustiques et de mauvaises odeurs. Mais le coin-repas donne sur un plaisant verger planté de pommiers et une vaste étendue de fleurs sauvages, et je me vois déjà assis tranquillement à la table, préparant mes cours, notant les devoirs, dégustant du thé et regardant les fleurs onduler sous le vent. Pauvre Marcus avec son allergie ! bien qu’il soit mon jumeau – né cinq minutes avant moi – je l’ai toujours considéré comme mon petit frère, quelqu’un qui a toujours besoin de ma sympathie et de ma protection. 

La gouvernante, Vetch, est un robuste Modèle 905 qui insiste pour être appelée « madame », titre incongru pour les androïdes asexués de la Série 8000. En descendant de la loggia où je dors, ce matin, elle – si on peut dire – remarqua mon exemplaire de L’Origine des Espèces-dépassant de mon manteau. « C’est si agréable de travailler pour de bons et pieux darwinistes, » dit-elle en faisant le signe en X que j’avais déjà vu au terminal. En sifflant comme une théière contente, Madame Vetch nous servit notre petit déjeuner.

6 juillet 2059.

Premier jour du trimestre d’été. Enseigné la Connaissance 101 et la Vérité Supérieure dans une salle de cours exiguë qui ressemblait à un amphi chirurgical. Un Modèle 692 particulièrement svelte et luisante était assise au premier rang, souriant de toute sa denture argentée. Pourquoi présumé-je qu’elle est du genre féminin ? Elle est aussi dénuée de genre que notre gouvernante.

Elle s’appelle Mademoiselle Blandina.

Nous avons abordé Euclide, effleuré la topologie. Tout a marché comme sur des roulettes – de nombreuses mains à six doigts se sont levées, suivies de questions précises, émises en grande partie par Mademoiselle Blandina. Ces machines apprennent vite ; on peut leur accorder cela.

7 juillet 2059.

Aucun problème pour leur faire accepter la Première ou la Seconde Loi sur la Thermodynamique. Passons à la Troisième !

Marcus dit que c’est le ministère le plus peinard que nous ayons jamais eu. Je suis d’accord. Chaque fois que Mademoiselle Blandina sourit, un frisson chaud me parcourt la colonne vertébrale.

9 juillet 2059.

Tout le monde, à la faculté de Greenrivet semble être plus ou moins expert en reproduction sélective. Nous avons un Professeur d’Hybridisme, un Professeur de Mutation, une chaire d’Embryologie… étrange. Dieu sait ce qu’on enseignait ici avant notre arrivée.

Au moment où les étudiants en Vérité Supérieure sortaient de la salle – je venais de leur faire un exposé raisonnablement convaincant sur la relativité générale – j’ai demandé à Mademoiselle Blandina si elle avait d’autres cours aujourd’hui. 

— « Religion comparée, » répondit-elle.

— « Et quelles religions comparez-vous ? »

— « L’Agassizisme et le Lamarckisme, » fut sa réponse. « Aussi blasphématoires l’une que l’autre, » ajouta-t-elle.

— « Je n’appellerais pas ça des religions. »

Elle posa sa paume en plastique sur ma joue et battit de ses cils en fibre de verre. « Venez à l’église, dimanche. »

10 juillet 2059.

« Comment êtes-vous nés ? » ai-je demandé aux étudiants en Vérité Supérieure. On aurait entendu tomber une épingle en caoutchouc. « Je suis sérieux, » poursuivis-je. « D’où venez-vous ? Qui vous a créés ? »

— « Personne ne nous a créés, » dit Mademoiselle Blandina. « Nous sommes descendus. »

— « Descendus ? » fis-je.

— « Descendus après modification ! » flûta un Modèle 106 dont je n’avais pas encore retenu le nom.

— « Mais d’où êtes-vous descendus ? »

— « De nos ancêtres, » répliqua M. Valentinus.

— « Où avez-vous pêché cette idée ? »

— « Dans les testaments, » répondit Mademoiselle Blandina.

— « L’Ancien Testament ? Ou le Nouveau ? »

— « Le Premier Testament du prophète Darwin, » dit M. Heracleon. « De l’Origine des Espèces par le Moyen de la Sélection Naturelle, ou la Préservation des Races Favorisées dans la Bataille pour la Vie. » 

— « Et le Deuxième Testament, » dit Mademoiselle Basilides. « La Descendance de l’Homme et la Sélection Relativement au Sexe. » 

— « Mais la sélection naturelle, nous allons le voir, est un pouvoir constamment prêt à agir, » cita Mademoiselle Blandina d’un ton animé. « L’Origine, chapitre Trois, Section Un, Paragraphe Deux, Verset Neuf. » 

— « Ainsi pouvons-nous comprendre comment il se fait que l’homme et tous les autres vertébrés aient été construits sur le même modèle, en gros, » renchérit M. Callistus. « La Descendance, Chapitre premier, Section Cinq, Paragraphe Deux, Verset Neuf. » Il fit le signe en X.

Abasourdi, je passai le reste de l’heure de cours à essayer d’expliquer l’électrodynamique des quanta.

11 juillet 2059.

Dîner. Pour quelqu’un qui ne possède pas d’estomac, Madame Vetch en connaît un rayon sur la nourriture. Ses beignets de crevettes traitent chaque papille humaine comme une zone érogène capitale.

Marcus et moi avons discuté de cette histoire de Darwin-le-prophète. « Frère Piers, » déclara-t-il, « nous devrons foutre par terre ces conneries dès demain, à la réunion des professeurs. »

Mon jumeau est une malheureuse combinaison de délicatesse physique et de grossièreté de langage. Jusqu’à ce que nous soyons devenus maîtres dans l’art d’échanger nos places, les durs de l’école l’envoyaient régulièrement à la salle des urgences ; malgré nos gènes identiques, je n’ai pas les os fragiles de Marcus, et je sortais indemne des mains de ces brutes. Je suppose que j’aurais dû lui en vouloir de servir ainsi de doublure. Sans doute acceptais-je de prendre les coups à sa place à cause de l’extraordinaire justesse des propos par lesquels il les provoquait.

12 juillet 2059.

La réunion ne commença pas à l’heure, et nous étions le dernier sujet inscrit à l’ordre du jour, de sorte que tout le monde était passablement énervé quand Marcus prit la parole.

« Voici le problème, » commença mon frère. « L’immense majorité de nos étudiants semble croire que votre race est issue de ce que le naturaliste de l’antiquité, Darwin, appelait descendance avec modification. »

Le Professeur Hippolytus, l’un de nos embryologistes, bourra sa pipe de magnésium. « Vous mettez en doute la parole de Darwin ? » demanda-t-il en haussant les sourcils.

— « Darwin ne parlait pas des robots, » dit Marcus, du ton qu’aurait pris une fillette de dix ans pour s’adresser à son insupportable petit frère. « Il parlait des êtres vivants, » ajouta-t-il avec un sourire plein d’indulgence.

— « La vérité révélée est un don rare et sacré, » dit le Dr Polycarp. « Nous avons eu une chance immense en héritant des testaments. »

Le sourire de Marcus Disparut. « La vérité toute crue, Dr Polycarp, c’est que vous n’êtes pas le produit de la descendance avec modification. »

— « Bien sûr que si, » répliqua le Dr Ignatius, l’expert en hybridisme. « C’est dans l’Origine. » 

— « Et dans la Descendance. » Le professeur Hippolytus tira sur sa pipe, ce qui fit jaillir vers le plafond une flamme blanche de magnésium.

— « Vous êtes le produit d’une création particulière, » dis-je. « C’est le département de sociobiologie de l’Université de Harvard qui vous a conçus. Chacun de vous est un produit unique, distinct et immuable. »

— « La sélection naturelle modifiera la structure des jeunes par rapport aux parents, et des parents par rapport aux jeunes, » cita le professeur Hippolytus. Pff, pfff. « L’Origine, Chapitre Quatre, section Un, paragraphe Onze, Verset Un. » 

— « Voilà ! » fit Marcus en saisissant la balle au bond. « Vous voyez ce que je veux dire ? Vous n’avez pas de jeunes. Il vous est impossible de participer à la sélection naturelle. »

— « Les voies divines sont impénétrables, » dit le Doyen Tertullian. « Nous devons être patients. »

— « Je n’ai jamais pris de douche avec l’un de vous. » – Le sourire de Marcus s’élargit tandis qu’il posait son piège aristotélicien – « mais je suis quand même prêt à parier que vous manquez du nécessaire, pour ce qui est de la reproduction. Eh bien… est-ce que je me trompe ? Hein ? »

— « L’évolution demande beaucoup de temps, » dit le Professeur Hippolytus. Pff. « Énormément de temps. Nous finirons bien par avoir le nécessaire. »

— « L’Avènement de l’Appareil Génital, » fit le Dr Ignatius. « Il est prédit – relisez Darwin – « Chez les animaux de sexe séparé, » cita-t-il, « les organes de reproduction des mâles différent nécessairement de ceux des femelles. « La Descendance, Chapitre Huit, Section Un, Paragraphe Un, Verset Un. » 

— « Et en attendant l’Avènement de l’Appareil Génital, nous aimerions que vous exposiez votre théorie sur la création particulière ailleurs que dans nos salles de cours, » dit le Dr Polycarp.

— « C’est une idée absurde, » renchérit le doyen Tertullian.

— « Immorale, » ajouta le Dr Ignatius.

— « Illégale, » conclut le professeur Hippolytus, tandis que la flamme du magnésium devenait jaune.

— « Illégale ? » fis-je.

— « Illégale, » répéta le professeur Hippolytus. Pff. « Loi Publique Volume 37, Article 31428 : c’est un crime d’enseigner toute théorie relative à l’origine des androïdes qui soit contraire à ce qui est dit dans L’Origine des Espèces. » 

« Un crime ? » dis-je, bouche bée. « Quel genre de crime ? »

— « Un crime grave, » répondit le Dr Ignatius.

— « La séance est levée, » déclara le Dr Polycarp.

12 juillet 2059.

Dimanche. Pas de cours. Il pleut des cordes. Nous avons décidé de suivre le conseil de Mademoiselle Blandina et d’aller à l’église. Comme nous nous engagions dans l’Avenue Gregor Mendel, Marcus me tira brusquement par la poche de mon imperméable et m’entraîna dans un bureau de téléportation. Tirant de sa veste une enveloppe cachetée, il s’arrangea pour qu’elle se matérialise dare-dare à l’Institut Heuristique.

Je jetai un regard sur l’adresse. « Que veux-tu à l’Archevêque Clément ? » Marcus ne répondit pas. « Je présume que tu es conscient qu’il vaut mieux ne pas enfreindre cette loi, » dis-je. « Loi Publique Volume… je ne sais plus combien. » Je suis le gardien de mon frère, et s’il y a un endroit dont je veux le garder, c’est bien de la prison.

— « N’est-ce pas notre devoir, en tant que missionnaires de la science, de combattre l’ignorance par la connaissance, Piers ? » interrogea Marcus avec emphase.

— « Un crime, » répondis-je, sans ambages. « Un crime grave… tu te souviens ? »

En souriant, il me ramena dans la rue mouillée. J’ai toujours cru qu’avec sa bravoure et son obstination, mon petit frère irait loin, mais je ne sais plus très bien dans quelle direction.

Plusieurs centaines de fidèles s’entassaient entre les murs d’acier de l’église. Au premier rang se trouvait Mademoiselle Blandina, toute reluisante et exsudant une joie de vivre que j’aurais cru ceux de cette race d’acier incapables de ressentir. L’autel était une réplique du vaisseau Beagle, et les niches dans le chœur contenaient de sévères statues de marbre d’Alfred Wallace, Charles Lyell, Herbert Spencer, J.D. Hooker, T.H. Huxley, et, bien sûr, Darwin, le prophète suprême.

Le pasteur, un Modèle 415 avec une voix qui semblait provenir du fond d’une cage d’ascenseur, nous fit une lecture du Journal de Bord du Beagle, puis redressa sa tête colossale et hurla : « Les animaux unicellulaires engendrèrent…»

— «…les animaux multicellulaires ! » répondit en chœur la congrégation.

Le pasteur poursuivit : « Et les animaux multicellulaires engendrèrent…»

— «…les vers ! » brailla la congrégation.

— « Et les vers engendrèrent…»

— «…les poissons ! »

— « Et les poissons engendrèrent…»

— «…les lézards ! »

— « Et les lézards engendrèrent…»

— «…les oiseaux célestes et les animaux terrestres ! »

— « Et les animaux terrestres engendrèrent…»

— «…les hommes ! »

— « Et les hommes engendrèrent…»

— «…les androïdes ! »

Le banc me faisait mal au postérieur. « Qu’y avait-il dans cette lettre, Marcus ? » demandai-je en me tortillant.

— « Tu le sauras bientôt. »

— « Tu vas nous attirer des ennuis, » l’informai-je.

13 juillet 2059.

Pluie, pluie, arrête-toi. Après le petit déjeuner – Madame Vetch sait créer entre les œufs et le fromage une interaction étonnamment sensuelle – un messager dégoulinant arriva du bureau de téléportation, avec une grosse caisse en bois.

À l’horreur collective du messager et de Vetch, Marcus arracha aussitôt une des gardes de notre exemplaire de L’Origine et, après y avoir gribouillé une note, fixa le feuillet sacré à la caisse, qu’il fit ensuite livrer au Dr Polycarp.

— « Qu’y a-t-il dans cette caisse, Marcus ? » demandai-je, sans espérer de réponse plus explicite qu’auparavant.

— « Des antidotes à l’illusion, Piers. »

16 juillet 2059.

Réunion des professeurs. La caisse de Marcus était la première question à l’ordre du jour.

« Nous avons étudié ces articles avec soin, » dit le Dr Polycarp à mon frère.

— « Avec beaucoup de soin, » dit le Dr Ignatius.

Le Dr Polycarp plongea la main dans la caisse, dont la position avantageuse au centre de la table suggérait qu’elle pouvait contenir quelque précieuse découverte archéologique – une couronne peut-être, ou un canope. Quand sa main ressortit, pourtant, elle ne contenait rien de plus qu’une liasse de photocopies et quelques hologrammes.

— « Vous avez réuni des preuves convaincantes à l’appui de votre théorie, » dit le professeur Hippolytus.

— « Extrêmement convaincantes, » ajouta le Dr Ignatius.

Marcus eut un sourire aussi satisfait que celui de la statue de Voltaire par Houdon.

— « Cependant, » reprit le Dr Polycarp, « ces preuves ne sont pas suffisantes. »

Voltaire prit un air furibard.

— « Par exemple, » expliqua le Doyen Tertullian, « si ces hologrammes peuvent effectivement étayer votre théorie, il y a tout lieu de présumer que cette série d’androïdes produits à la chaîne qu’ils décrivent a elle-même évolué par le biais de la sélection naturelle. »

Voltaire poussa un grognement.

— « Et si nous avons bien les plans du Modèle 517, du Modèle 411 et du Modèle 973, » fit remarquer le Professeur Hippolytus, « nous ne trouvons rien qui concerne le 604 ou le 729. Il se trouve que je suis, moi, un 729. » Il se frappa la poitrine, ce qui produisit un son creux, métallique.

— « En bref, » dit le Dr Ignatius, « votre dossier contient des lacunes. »

— « De grandes lacunes, » dit le Dr Polycarp.

— « Des lacunes accablantes, » appuya le doyen Tertullian.

— « En fin de compte, » conclut le professeur Hippolytus, « la sélection naturelle demeure une explication beaucoup plus plausible de nos origines que la création particulière. »

— « Nous apprécions cependant vos efforts. » Le Dr Polycarp posa ses doigts tubulaires sur l’épaule de mon frère. « N’hésitez pas à remplir une demande de remboursement pour vos frais de téléportation. »

Marcus semblait sur le point d’accoucher de quelque chose d’énorme et de maléfique. « Je ne vous comprends pas du tout, vous autres, » fit-il d’une voix rauque.

Un sourire séraphique apparut sur le visage du Dr Polycarp, accompagné de gloussements de rire. « En lisant la parole de Darwin, » dit-il, « je suis submergé de gratitude pour cette chance miraculeuse qui m’a permis d’exister. L’Origine nous enseigne que la vie est une confrérie d’espèces liées entre elles par des liens prodigieux. »

— « Vous, les missionnaires de la science, vous voulez nous priver de cet héritage sacré. » Avec un mépris total, le Professeur Hippolytus jeta les plans du Modèle 346 dans la caisse. « Vous dites que nous existons par la volonté de l’Université de Harvard, que nous avons été imaginés par une bande de sociobiologistes pour des raisons connues d’eux seuls. »

— « Quand nous entendons cela, » dit le Doyen Tertullian, « nous sentons toute valeur et toute résolution se détacher de notre âme comme la carapace d’un insecte qui mue. »

— « Non, non, vous vous trompez, » dit Marcus. « Être un enfant de Harvard est un titre de gloire…»

— « Nous avons beaucoup de questions à examiner cet après-midi, » dit le Professeur Hippolytus en sifflant dans sa pipe vide.

Mon jumeau ne parvint pas à étouffer un reniflement de mépris.

— « Ordre du Jour Numéro Deux. » Le Dr Polycarp cocha sa liste. « Les améliorations à apporter au salon de massage de la Faculté. »

17 juillet 2059.

Au milieu de notre salle de séjour trône la caisse, dont j’ai cloué le couvercle, comme celui d’un cercueil. Elle nous sert de table pour prendre le thé.

Marcus n’arrête pas de ruminer. Au lieu de me parler, il cite Herbert Spencer : « Il n’y a aucune infidélité qui se compare à la crainte que la vérité ne soit une mauvaise chose. »

18 juillet 2059.

Je déteste cette planète.

21 juillet 2059.

En descendant pour le petit déjeuner, j’ai remarqué que la caisse avait été forcée. La plupart des plans et des hologrammes avaient disparu.

Dans l’après-midi, j’ai fait un cours sur la surpesanteur, mais mon esprit était ailleurs… dans la salle 329, la classe de Marcus. Que se passait-il là-bas ? Des spasmes de peur marquaient les minutes qui s’écoulaient. Les étudiants – même Mademoiselle Blandina – avaient l’air hostile, menaçant, comme des chats rampant vers une volière.

Il était plus de minuit quand mon frère rentra en titubant, un sourire incertain sur le visage. Dans ses bras il serrait les preuves de la création particulière. L’alcool parfumait son haleine et lui imbibait l’esprit.

— « Je les ai convaincus ! » dit-il, en faisant des efforts pour parler de manière intelligible. Avec tendresse, il remit les preuves dans leur caisse. « Ils ont écouté ! Posé des questions ! Compris ! Le rationalisme est une chose merveilleuse, Piers ! »

22 juillet 2059.

Mes doigts trempés de sueur collent aux touches de l’ordinateur…

La meute a surgi à l’aube – deux douzaines d’androïdes couverts de voiles noirs et portant des masques de cuir. Ils ont tiré Marcus de son lit et l’ont traîné dans le verger, en l’injuriant et en lui donnant des coups de pied. Je les ai suppliés de me prendre à sa place. Une corde est apparue. L’arbre auquel ils l’ont attaché ressemblait à la serre d’un gigantesque vautour, à l’envers.

Madame Vetch a répandu de l’essence sur la forme tremblante de mon petit frère. Quelqu’un a fait flamber une allumette. Un androïde encapuchonné avec une pipe à magnésium vide à la bouche fit le signe en X et lut à voix haute le texte intégral de l’article 31428, Volume 37 de la Loi Publique. Marcus se mit à hurler quelque chose à propos des plans. Quand les flammes l’entourèrent, ses hurlements déchirèrent la pénombre, et ma colonne vertébrale. Je m’enfuis dans la fumée nauséabonde, loin de ces bruits qui faisaient songer à des bottes écrasant des fruits pourris ; c’est le son que produisent les organes en explosant.

Ce qui restait au bout d’une heure – des débris de chair suintante qui ne deviendraient jamais Archevêque de Géophysique – n’était même plus bon pour le cercueil, mais pour la poubelle.

30 juillet 2059.

L’état naturel de l’univers, c’est l’obscurité.

3 août 2059.

Je suis arrivé avec plusieurs minutes de retard au cours de Vérité Supérieure, ma serviette se balançant au bout de mon bras comme un pendule. Les étudiants observaient un silence respectueux.

M. Valentinus s’est penché en avant. M. Callistus avait l’air plein de curiosité. Mademoiselle Basilides semblait avide de s’instruire.

S’il y a une chose que j’aime, c’est enseigner.

J’ouvris ma serviette et en étalai le contenu sur mon bureau.

Mes yeux injectés de sang cherchèrent Mademoiselle Blandina. Nous échangeâmes un sourire.

— « Aujourd’hui, » dis-je, « nous allons examiner quelques plans…»

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Spelling God with the Wrong Blocks.

Parution aux USA : F. & S.F. : mai 1987.

On n’est nulle part
aussi bien que chez soi

BRAD STRICKLAND

Casablanca avec Ronald Reagan et Ann Sheridan. Imaginez la stupéfaction d’un critique de cinéma passionné par son métier. C’est pourtant ce qui arrive au héros de ce récit pour le moins bizarre.

*

Il est 5 h du matin et j’écris ceci tandis que Chantons sous la Pluie passe à la télé. Gene Kelly, à mon immense soulagement, danse dans sa rue inondée de pluie, exactement comme dans mon souvenir. Donc, dans une minute, j’éjecterai la cassette et j’en essaierai une autre, dès que j’aurai terminé de rédiger ces notes. Je dois d’abord finir ces notes. Dans l’Antarctique, les explorateurs enfonçaient des pieux de bambou dans la neige tous les cent mètres, avec un petit fanion à l’extrémité de chacun d’eux, afin de retrouver leur chemin. Mes notes sont des fanions voletant dans le vent frénétique ; ce sont mes repères. Si Dieu le veut, ce seront mes repères.

Quand cela a-t-il commencé ? Tout démarra par un éclair, mais était-ce vraiment un éclair ? On fut-ce le petit homme chauve qui déclencha tout, il y a deux semaines, quand il me vendit le décodeur ? « Exactement ce dont vous avez besoin, » me dit-il, sur le seuil de ma maison, son petit camion vert olive anonyme derrière lui. « J’ai vu votre antenne à satellites et je me suis dit, ces gens-là ont besoin d’un décodeur. Vingt-cinq dollars seulement, et vous recevrez toutes les chaînes, vous voyez ce que je veux dire ? »

Édith était contre, mais Édith est contre énormément de choses depuis quelque temps. Elle veut travailler ; je veux qu’elle reste à la maison avec Billy et Erin. Peut-être a-t-elle raison – peut-être avons-nous besoin d’un salaire supplémentaire. Quand nous nous sommes mariés, trente mille dollars par an nous paraissaient une fortune, un salaire que je n’atteindrais sans doute jamais. C’est ce que je touche depuis quatre ans, et nous devons quand même compter chaque centime, et tout achat important, comme l’antenne à satellites, provoque une crise tandis que le moindre petit achat, comme le décodeur, suscite des larmes.

Ça ne va pas. Il y a des choses que je devrais rappeler ici.

D’abord : J’ai attendu quatre ans d’être promu rédacteur en chef de Loisirs-Hebdo, le supplément au journal métropolitain. Pas un grand journal. Et pas une grande promotion, diraient certains (Édith raillait ma persévérance ; elle voulait que je prenne l’une des cinq ou six places de reporter que l’on m’a offertes pendant que j’attendais ainsi) ; mais j’ai toujours été un mordu de cinéma, et écrire des critiques de films – ce qui fait qu’ils sont bons, ou mauvais – est ce que je préfère dans le métier de journaliste.

Deuxièmement : Édith se radoucit, je pense, en apprenant que j’allais être nommé rédacteur en chef. Cela s’est produit il y a trois mois, quand Reynolds décida, à soixante-huit ans, qu’il en avait assez. Reynolds était au journal depuis toujours, et la période de transition fut difficile – d’autant que je dus effectuer la plus grande partie de son travail en touchant toujours mon ancien salaire. Mais ce fut Édith qui suggéra aimablement que je prenne deux semaines de vacances juste avant le départ définitif de Reynolds. C’était parfait ; ça me permettait de me reposer et donnait à Reynolds l’occasion de montrer une dernière fois qu’il pouvait sortit un numéro de Loisirs-Hebdo sans l’aide du jeune usurpateur.

Troisièmement : Nous nous étions dit des choses très dures, Édith et moi, au cours des derniers mois. Je ne fus donc pas surpris quand elle m’annonça que les enfants « aimeraient partir une semaine à la campagne, dans la ferme de ses parents. » L’idée paraissait bonne. L’année prochaine, Billy ira à l’école, et ces balades improvisées seront impossibles. Et puis, Édith et moi avions besoin de nous séparer quelque temps. Pas trop longtemps, bien sûr ; juste assez pour revenir sur certaines choses terribles que nous nous étions dites sans vraiment les penser. Juste assez pour que l’autre nous manque et que nous ayons envie d’être à nouveau réunis.

Le samedi, je mis donc Édith et les gosses dans la voiture, me penchai pour l’embrasser par la vitre ouverte, et regardai la voiture s’éloigner, Édith au volant. Elle avait vivement conscience – je le voyais – que d’une certaine façon, j’avais « gagné » en obtenant ma promotion. Quand elle prit le virage et que la Sentra disparut, je me rendis compte à quel point nous étions fragiles à cet instant, à quel point j’avais besoin de réussir dans mon nouveau poste, à quel point j’avais besoin de maintenir les liens qui nous unissaient tous.

Mais je pouvais y arriver. Les films étaient mon premier amour. C’était pour cela que, par une sombre journée, deux semaines plus tôt, j’avais acheté le décodeur et l’avais fixé à la grande antenne blanche destinée à capter les émissions par satellite, dans l’arrière-cour. Après le départ d’Édith, en fait, je songeai un instant à m’installer dans la chaise longue pour inspecter les centaines de chaînes.

Mais le devoir avant tout. D’abord, la pelouse, pas encore poussée vraiment, mais présentant par endroits des touffes exubérantes d’herbe précoce, nécessitait quelques soins. Je sortis la tondeuse, remplis le réservoir et la mis en marche.

Cet après-midi printanier était noyé par des nuages gris et bas, dont le caractère oppressant me rendait nerveux, mal à l’aise. Ils emprisonnaient la chaleur, inhabituelle en cette saison, et l’humidité. Aux endroits les plus luxuriants de la pelouse, l’herbe sortait par touffes de la tondeuse. Je finis de tondre la pelouse de devant et passai à celle de derrière. Higgins, deux maisons plus loin, faisait la même chose sur son terrain à niveaux décalés bordé de cèdres ; nous jouions un duo pétaradant pour le reste du voisinage. À trois maisons de là, dans l’autre sens, Macrone se démenait pour construire son nouveau barbecue, posant une couche de briques après l’autre, comme un gosse essayant d’empiler le plus de cubes possible.

Tout se passa bien jusqu’au moment où je tondis la pelouse devant l’antenne à satellites. C’est alors que je l’entendis.

Non, que je le sentis. La tondeuse devait couvrir tous les autres bruits ; pourtant, c’était comme un son bas qui vibrait jusque dans mes os. Je coupai le moteur et écoutai. Toute l’antenne semblait émettre une note grave, juste en dessous du seuil de la perception. Je restai là, l’odeur sucrée du trèfle coupé dans les narines, et je sentais les vibrations jusque dans mes os. Je tendis la main et effleurai le bord de l’antenne.

Le monde se fondit en une lumière blanc-bleu. Je n’étais plus là. Je n’étais nulle part.

La tonnerre ? Je ne m’en souviens pas. Seulement de ce rien, ce souffle bleu et brûlant, destructeur.

Puis cela se dissipa, et je me retrouvai là, la main sur l’antenne désormais silencieuse. Higgins prit un virage à angle droit et fit avancer sa tondeuse parallèlement à sa maison. Macrone étala du ciment sur une rangée de briques, comme du beurre sur un toast.

Une heure plus tard – enfin, ce qui me parut une heure – Higgins fit un pas de plus, Macrone lissa le ciment, et j’aspirai l’air que mon corps réclamait à grands cris.

Que faites-vous quand vous avez été frappé par la foudre ? D’abord vous rentrez – en vacillant – et vous vous rendez à la salle de bains. Puis vous vous déshabillez et regardez si tout est à sa place, parce que vous êtes engourdi du sommet du crâne jusqu’à la plante des pieds. Puis vous remerciez Dieu, silencieusement, et à voix haute vous dîtes : au diable la pelouse. Ensuite vous vous écroulez tout nu sur votre lit et dormez de 14 h 12 jusqu’à 20 h 40.

Je me réveillai affamé et assoiffé. J’enfilai des jeans et un tee-shirt, descendis jusqu’au frigo, ouvris une boîte de bière et étanchai ma soif. Puis j’ouvris une autre bière, récupérai les deux côtelettes de porc qui restaient du dîner de la veille, et mangeai debout. Il y a quelques petits avantages dans le fait de vivre seul pendant une semaine. Au bout d’une semaine, ils peuvent devenir des calamités, mais durant les sept premiers jours, ce sont des avantages.

C’est bizarre, mais là, en train de mastiquer mes côtes de porc froides et de les faire descendre à grandes goulées de bière, je décidai que ce n’était pas du tout ça que je désirais. Vraiment pas. Si Édith voulait travailler, ma foi, les enfants étaient assez grands maintenant, Billy avait six ans et Erin cinq, elle ne leur manquerait pas trop. C’étaient de braves gosses, grâce à Édith, et non à moi. Et par-dessus tout, je ne voulais plus jamais avoir à manger debout un repas de viande froide et de bière. Je regardai le calendrier collé sur le frigo. On était le quatorze. Dans une semaine, Édith rentrerait à la maison. Dans un peu plus de deux semaines, je devrais regagner mon nouveau bureau, au journal. Mais en attendant, pendant ces huit jours, nous liquiderions le passé, repartirions à zéro. Je me sentais bien.

Puis je décidai de voir qu’il y avait à la télé, ce que mon antenne et mon décodeur allaient m’apporter. Peut-être un de mes films préférés, on peut-être un que nous n’avions pas eu le temps de voir quand il était sorti, six mois plus tôt. Je m’installai dans la chaise-longue et manœuvrai la commande à distance. Juste au moment où l’écran s’allumait, une odeur âcre et désagréable m’arriva aux narines, comme une odeur de câbles grillés et de plastique brûlé. Je reniflai la commande à distance, mais elle ne sentait rien. Au bout d’un moment l’odeur disparut, et, haussant les épaules, je me mis à regarder la télé. Omettant délibérément de consulter les programmes, je laissai mon goût de l’aventure m’emporter dans une excursion de quatre-vingt-dix chaînes et quelques.

Je faillis m’arrêter sur la sept, pour revoir Oz, qu’on reprogramme tous les ans. Fer-Blanc dansait sur la route de brique jaune, avec un bruit de ferraille, tandis que Dorothy et l’Épouvantail conversaient à voix basse dans la forêt, le toit vert de la chaumière de l’Homme des Bois derrière eux, n’abritant pas encore une Méchante Sorcière prête à jouer selon les règles. Je fus tenté de me joindre aux pèlerins en route vers la Cité d’Émeraude, mais ils avaient déjà fait beaucoup de chemin, et je passai donc sur la huit (quatre personnes graves discutant de l’avenir de l’éducation), la neuf (des clips musicaux insultant la vue autant que l’ouïe), la dix (un téléfilm sur une femme qui étouffait dans sa profession de juge à la Cour Suprême et qui entamait secrètement une seconde carrière comme chanteuse de rock masquée), et ainsi de suite, et pendant tout ce temps, quelque chose n’arrêtait pas de me tracasser.

Quelque chose n’allait pas. Quelque chose m’intriguait. Je revins sur la sept.

Des lions, des tigres, des ours.

Quelque chose dans la voix, la voix de Fer-Blanc, son timbre. Je me penchai vers l’écran.

Bert Lahr caracolait autour d’un arbre, renversant les voyageurs comme des quilles. « Wrou-aff ! » grognait-il, comme un ours en peluche animé. « Les mains en l’air. En l’ai-r-r-r ! »

Qu’avait donc Fer-Blanc ? C’était ses yeux, bordés de rouge qui contrastait vivement avec le maquillage aluminium. « Pourquoi ne vous relevez-vous pas pour lui donner une bonne leçon ? » demanda-t-il, et sa voix me parut étrange. Je regardai les quatre autres se remettre debout, tandis que Lahr chantait, et ils se remirent tous en route vers Oz, en direction du champ de coquelicots, et de la sorcière attendant sa revanche. Margaret Hamilton caqueta « Des coquelicots… des coquelicots ! » d’une façon qui me fit froid dans le dos. Bien sûr, les coquelicots fleurirent et le Lion, Dorothy et Toto s’arrêtèrent, tandis qu’apparaissaient des dômes verts à l’envers et les éprouvettes de la Cité d’Émeraude.

Et puis, quand Fer-Blanc se mit à pleurer, se rouillant à nouveau, je compris : pas étonnant que Fer-Blanc ait l’air un peu bizarre. C’était Buddy Ebsen.

Heu, me dis-je. Des extraits de la première version, dont Ebsen dut se retirer parce que la poussière d’aluminium lui endommageait les poumons. Je me demande où ils sont allés pêcher ça.

Mais ça continua. La neige sauva les voyageurs, ils furent admis dans la Cité d’Émeraude par Frank Morgan, prirent une voiture conduite par le cheval d’une couleur différente, furent terrorisés par le message écrit dans le ciel : « Livrez Dorothy, » et se retrouvèrent enfin devant… 

W.C. Fields.

W.C. Fields.

Le rôle du Magicien était joué par W.C. Fields, qui l’avait refusé, qui n’avait jamais été photographié avec le maquillage ou le costume du rôle, qui avait repoussé la proposition alors que le film n’était encore qu’un scénario.

J’allai jusqu’à la bibliothèque et trouvai le livre de Tucker Austin sur les Films Vidéo, un de mes ouvrages de référence. Le compte-rendu était là, page 1001 :

Magicien d’Oz, Le (1939-n&b, c.) 101 m. R : Victor Fleming. 

Judy Garland, W.C. Fields, Ray Bolger, Bert Lahr, Buddy Ebsen, Billie Burke, Margaret Hamilton, Frank Morgan, Clara Blandick, les Nains Singer.

Field apparaît comme un très brave homme mais un piètre Magicien dans cette classique version musicale du conte de fées américain de L. Frank Baum. « Over the Rainbow » devint la signature musicale de Garland pour le reste de sa vie, et la partition de Arien et Harburg est merveilleusement adaptée aux mondes colorés d’Oz. À ne pas manquer, pour les petits comme pour les grands : distribution parfaite, interprétation parfaite, un bijou.

C’était tout bonnement impossible. Je regardai le film en entier, vis le sonore Fields décerner un diplôme, une médaille portant l’inscription « Courage », et une montre en forme de cœur (« Rappelle-toi toujours, ma sentimentale petite amie, » grinça la voix bien connue, « qu’un cœur ne se mesure pas… à la l’amour que tu donnes, mais à celui que tu reçois… des autres »). Je le vis faire décoller son ballon – « Je ne peux pas revenir… je ne sais pas comment ça marche ! » – et vis Dorothy regagner le Kansas, où l’attendait Frank Morgan dans le rôle de l’Oncle Henry, et Hebsen dans celui de Hickory, l’un des trois garçons de femme qui, avec la tante et l’oncle, se pressaient autour du lit. Fields, dans le rôle du Dr Miracle, passa la tête par la fenêtre, Dorothy leur assura qu’on n’était nulle part aussi bien que chez soi, et ce fut la fin du film.

J’avais déjà le téléphone entre les mains. J’eus au bout du fil un assistant de la station de télé qui me parla durant une minute et demie avant de raccrocher, me prenant pour un cinglé. Puis j’appelai Dwight Simmons, qui enseignait les arts de la communication à l’université locale, et qui était le seul adversaire valable de toute la ville au jeu Trivial Pursuit, dans le domaine des spectacles. Dwight répondit à la deuxième sonnerie.

— « Vite, » dis-je. « Qui jouait Fer-Blanc dans Le Magicien d’Oz ? » 

— « Buddy Ebsen, » répondit Dwight immédiatement. « Qui diable êtes-vous ? »

Après une longue inspiration, je répondis : « Jeff Martin. »

Il rit. « Vouliez-vous parler de la version de 1910 ? Parce que, dans celle-là, Fer-Blanc était…»

— « Non, celle de 39. Dwight, que savez-vous sur Haley, dans Le Magicien d’Oz ? » 

Simmons prit une voix surprise. « Haley ? Il n’a rien à voir là-dedans, que je sache. Il jouait dans Autant en Emporte le Vent, cette année-là, et…»

— « Haley ? Jack Haley ? »

— « Qu’est-ce que c’est, à la fin, une farce, ou quoi ? Jeff Martin ne se rappelle pas que Jack Haley jouait le garde nordiste qui joue au poker avec Rhett et qui escorte Scarlett quand elle vient le soir ? Allons, où voulez-vous en venir ? »

— « Nulle part, dis-je. « Au revoir, Dwight. »

Mes mains tremblaient en mettant en place la cassette  d’Autant En Emporte le Vent. Quand les jumeaux Tarleton (dont l’un était indéniablement un George Reeves d’avant Superman) s’écartèrent pour révéler Bette Davis dans le rôle de Scarlett, je m’entendis sangloter. Je passai en vitesse accélérée, et visionnai tout le film en moins d’une heure. Pour les rôles principaux, la distribution semblait la même que dans mon souvenir, à l’exception de Scarlett : Clark Gable jouait Rhett (mais il n’avait jamais eu aucun rival sérieux pour ce rôle), Olivia de Havilland était Melanie, Leslie Howard Ashley, Thomas Mitchell, Hattie McDaniel, Butterfly McQueen – même Eddie Anderson, délivré de son rôle de factotum de Jack Benny, pourchassait un coq étique sous la pluie, exactement comme il le devait.

Mais le Yankee dans l’étable était bel et bien Haley, pas de doute.

Mes livres sur le cinéma confirmaient ce que j’avais vu, et pas ce dont je me souvenais. À présent je tremblais de partout. Je me mis à vérifier ce que disaient les livres sur d’autres films.

Citizen Kane, Orson Welles… Bon. La Soupe au Canard, les cinq Marx Brothers. Cinq ? Mais Gummo avait quitté l’équipe avant le premier film ! Du moins, dans le monde que je me rappelais.

Mais ce qui me laissa vraiment anéanti, ce fut Les Sables d’Iwo Jima. Il n’existait pas.

Ni dans le livre d’Austin, ni dans celui de Maltin, ni dans aucun des autres ouvrages de ma bibliothèque. À la place, il y en avait un qui ne me plaisait pas du tout :

Sables de Oahu, Les (1946-n&b) 119 m. R : Allan Dwan. John Wayne, John Agar, Adele Mara, Forrest Tucker, Arthur franz, Julie Bishop, Richard Jaeckel, Charlie Ruggles. 

Un film de guerre pas si mauvais, et qui est un peu une curiosité. Il fut un échec à sa sortie parce que les Accords de Paix avec le Japon furent signés le même mois, mais le portrait patriotique de Wayne en Marine coriace qui se bat jusqu’au bout peut être vu sous un meilleur angle aujourd’hui. Ruggles est étonnamment efficace en proviseur qui choisit de rester sur place quand les civils américains sont évacués des îles Hawaï.

Je me mis aussitôt à la recherche de Hiroshima, Mon Amour. Il n’était pas dans mes livres. Mais Hitler (1962) y était, et l’un de mes livres me dit que le film retraçait de manière très cérébrale l’ascension de Hitler, et sa chute à la fin de la Guerre d’Europe.

La Guerre d’Europe. Cela se révéla être également le titre d’un film. Les vedettes en étaient pratiquement inconnues, il avait été réalisé en 1950 en noir et blanc, et racontait l’histoire de la bataille victorieuse des Alliés contre l’Allemagne, pour se terminer par la mort d’Hitler. Il n’y avait pas de film sur la Guerre du Pacifique, mais Pacifique (1956, français) traitait des « efforts des habitants d’Hawaï, avec l’aide des occupants japonais, pour construire un nouveau mode de vie. Un document d’une grande sensibilité. »

J’avais besoin d’air. Je glissai mes pieds nus dans des mocassins et sortis dans la nuit. Il avait plu, et la chaussée était encore luisante, l’air humide et chaud pour la saison, épais comme une vapeur, et pesant sur les poumons comme du coton mouillé.

Machinalement, je marchai jusqu’au centre commercial qui se trouve à un kilomètre et demi de ma maison. Le supermarché brillait de ses froides lumières blanches fluorescentes réchauffées par des néons rouges sur l’asphalte mouillé du parking, et scintillait en millions de gouttes d’eau sur les toits des voitures en stationnement. Le supermarché était ouvert toute la nuit, comme la pharmacie voisine. Comme le Gros Phil.

Le Gros Phil est un de ces commerçants qui ont tiré profit de la révolution électronique. Il y a quelques années, Phil avait loué une boutique vide, pas celle-ci, une beaucoup plus petite au bout du centre commercial, où l’on vendait à présent des cadeaux et des cartes postales – et il avait acheté quelques centaines de cassettes vidéo qu’il mit en location pour deux dollars par jour. Depuis, Phil a grossi et son magasin s’est agrandi. La boutique vidéo occupait maintenant le local d’une ancienne quincaillerie, et à voir comme on s’y bousculait et comme les allées entre les rangées de cassettes rétrécissaient de jour en jour, on pouvait prévoir qu’elle se transporterait prochainement vers des espaces plus vastes.

Je traversai le parking en direction de la boutique de Phil. Devant la porte, je m’arrêtai pour lire le titre d’un journal sur le présentoir. Quelqu’un venait de promettre de mettre son véto au budget que le Congrès allait lui présenter.

Quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler.

Je poussai la porte, croisant une famille de quatre personnes qui sortait avec une provision de Bugs Bunny et de Mickey répartis de manière égale entre la fille et le garçon. Sur les premières étagères à gauche se trouvaient les classiques, et c’étaient ceux qu’on louait le moins. Là, je pus respirer. Et je pus aussi trouver Casablanca. 

Ronald Reagan et Ann Sheridan en étaient les vedettes, d’après l’étui. Le plus grand succès de Reagan, m’apprit l’étui. Sur le dessus du coffret, sur un instantané couleur sépia, Reagan était très beau et très américain dans son smoking blanc. Je pris la cassette. Je devais voir Casablanca. 

En une heure, je rassemblai plus de douze cassettes que je devais visionner, dans tous les rayons. Je laissai de côté les films d’horreur – les titres et les couvertures m’épouvantèrent plus que rien ne l’avait fait jusqu’à maintenant. L’industrie du film d’horreur avait pris un aspect parfaitement ignoble aux alentours de 1955, si les couvertures correspondaient bien au contenu des films.

Le Gros Phil, une espèce de Porky qui aurait eu des cheveux, vint vers moi, alors que je faisais la queue depuis dix minutes. « Du monde, ce soir, M. Martin, » me dit-il tandis que mes mains épaisses cochaient des numéros sur le registre et que son fils, un garçon de quatorze ans à l’air harassé, se hâtait d’aller chercher mes films dans l’arrière-boutique. Il dut les mettre dans un sac, tellement il y en avait. Phil calcula le montant des locations et des taxes. « Cent cinquante-quatre dollars, M. Martin. »

Cent cinquante-quatre dollars. Mon portefeuille ne contenait pas cette somme… mais était-ce bien sûr ? Quand je vérifiai, la vingtaine de dollars qui aurait dû s’y trouver s’était je ne sais comment transformée en une épaisse liasse de billets gris dont l’aspect m’était inconnu. Mais ma carte bancaire semblait être la même que d’habitude. Je la passai à Phil, qui en prit l’empreinte. Je ne remarquai le symbole inconnu qu’au moment où je signai l’imprimé : TOTAL : N$ 154. « Qu’est-ce que c’est, Phil ? » demandai-je.

Phil abaissa son regard, sans se pencher. « C’est le montant exact, M. Martin. Cent quarante pour les films plus quatorze de taxe…»

— « Non, le symbole. »

— « Nouveaux dollars ? seigneur, vous en êtes resté à l’époque d’avant la dévaluation, hein ? Ah, ces Japs et leurs maudites réparations. Qu’est-ce qu’on y peut, hein ? »

Quelqu’un derrière moi réclama l’attention de Phil, et je ramassai ma carte et mon sac, puis sortis du magasin. Je faillis acheter un journal, pour voir qui était ce Quelqu’un et pourquoi il s’opposait au budget, mais, à l’instar du Lion Peureux, je n’en eus pas le courage.

Il était 10 h 30 quand je rentrai chez moi. Je passai d’abord Casablanca. L’histoire était presque la même, pas tout à fait mais presque, et je pleurai un peu. Je regrettai l’absence de Claude Rains et de Peter Lorre, et surtout, de Dooley Wilson. Le type qui le remplaçait était mauvais. Et Lazlo mourait à la fin, en protégeant Ann Sheridan de la balle tirée par le Major Strasser, mais Rick abattait le major. Puis Ann et lui prenaient l’avion ensemble pour continuer le combat contre le fascisme… ce n’était pas le même film.

Mais Dieu bénisse Gary Cooper et Grâce Kelly. Ils attendaient que le train siffle trois fois, entourés de tous les visages familiers : Thomas Mitchell était le maire ; Lon Chaney Jr, le vieux shériff qui avait de l’arthrite ; Lloyd bridges l’adjoint inexpérimenté.

Les films de Hitchcock semblaient être les mêmes dans deux cas sur trois : Fenêtre sur Cour, Kelly à nouveau, et Jimmy Stewart, et Thelma Ritter faisant des plaisanteries sanguinaires sur le prétendu meurtre perpétré par Raymond Burr. Et La Mort aux Trousses commençait toujours par Hitchcock ratant son bus, mais ce qui me surprit vraiment, ce fut Casino Royal, tourné par Hitchcock un an après La Mort aux Trousses. Ça me fit un choc de découvrir Cary Grant en James Bond débonnaire et enjoué, mais Léo G. Carroll semblait être né pour incarner M., et Grâce Kelly (dans son « royal retour à l’écran » comme le disait un de mes livres) étincelait d’un charme glacé suggérant l’incendie qui couvait. J’aimais aussi le cocasse Le Chiffre joué par Robert Morley-le-traître cultivé, avec un soupçon de cruauté affleurant parfois. Hitch ? On pouvait l’entrevoir dans un travelling montrant Grant en train de traverser le casino. Le metteur en scène au visage de marbre était assis à une table de roulette, regardant calmement les jetons qu’un croupier renfrogné poussait vers lui – et qui représentaient des centaines de milliers de francs. Films Vidéo lui accordait trois étoiles et demie et remarquait : « Les Bonds plus récents, avec Sean Connery, sont souvent plus excitants, mais la patte du maître fait de celui-ci un chef-d’œuvre d’humour, de suspense, où rôde une menace sournoise. »

D’autres films suivirent, aussi vite que je pouvais les passer ; je m’attardai sur une scène dont je me souvenais – ou, pire qui m’était totalement inconnue – et consultai mes livres. À trois heures du matin, j’appelai le Gros Phil. Phil, qui semblait ne jamais dormir, répondit assez aimablement. 

— « Phil, » dis-je, « avez-vous entendu parler d’un type du coin qui vend des décodeurs pour antennes à satellites ? »

Après un silence, Phil répondit : « M. Martin, si vous voulez vraiment le savoir, j’ai un ami qui peut vous fournir ça…»

— « Un petit type chauve avec une camionnette ? »

Nouveau silence, plus long. « Ah, non. Non, je pensais à mon cousin, il tient un magasin de fournitures électroniques. Mais ce gars dont vous parlez, ouais, il était ici il y a huit, dix jours. Il voulait la liste de mes clients. Écoutez, M. Martin, méfiez-vous de ce type. Ce genre d’escrocs au porte-à-porte, ils ne pensent qu’à vous rouler. »

— « Merci, » dis-je. Je regardai le décodeur perché si innocemment sur l’étagère à côté du magnétoscope. Au bout d’un instant, je me rendis dans le garage et en revint avec un jeu de tournevis.

Il ne me fallut que quelques secondes pour découvrir la source de l’odeur âcre et piquante que j’avais remarquée plus tôt dans la soirée. L’intérieur du décodeur était fondu, carbonisé, noirci, un vrai gâchis. Peut-être un expert en électronique pourrait-il deviner ce que ces cendres avaient été à l’origine, mais pas moi. Je ré-assemblai pourtant la boîte avec soin et la rangeai en haut du placard de ma chambre. Si cette chose avait changé le monde – ou si elle m’avait changé – il y avait au moins une chance qu’elle puisse remettre les choses comme avant.

C’est à peu près à ce moment que l’idée me frappa : dans moins de deux semaines, je serais rédacteur en chef de Loisirs Hebdo, un magazine qui tirait à près de deux millions d’exemplaires. Mon boulot dépendrait, entre autres choses, de mes connaissances sur le cinéma.

Je ne connaissais pas le tiers des films que j’avais passés en revue. Qui avait jamais entendu parler de Meurtres à Chicago avec Bogart et Cagney, ou de Demain, un Nouvel Amour avec Vivian Leigh et Laurence Olivier, ou de…

Rien que d’y penser, cela me glaçait. Et puis je songeai à Édith, Billy et Erin. Qu’arriverait-il si je n’arrivais pas à suivre, si quelqu’un au boulot décidait que j’étais cinglé ? Et comment pouvais-je ne pas être cinglé si j’ignorais qui mettait son veto au budget désormais ?

Le reste de la matinée du dimanche est confus. Je regardai d’autres films, fus consterné par la brutalité des représentants de l’ordre du début des années soixante, gêné par l’humour cruel dirigé contre les femmes, les noirs et les Chicanos dans les comédies du milieu des années soixante-dix, et mon malaise ne fit que grandir devant le caractère chauvin des succès de l’année dernière. Je ne me rappelle pas m’être endormi dimanche, mais cela m’arriva pourtant, aux environs de midi, et je me réveillai tard dans la soirée. De nouveau je me rendis chez le Gros Phil, et cette fois je pris pour deux cents dollars de films. Deux cents nouveaux dollars.

Lundi après-midi, je rappelai Phil et lui demandai le nom de son cousin. J’empruntai le break de Higgins et emportai le décodeur.

Je n’aimais pas la façon dont la ville avait changé durant le week-end. Des bâtiments qui, dans mon souvenir, avaient été neufs, ou du moins ravalés, avaient l’air de vestiges des années trente ou même d’une époque antérieure. La ville était déjà assez sale avant, mais cette fois, il régnait partout une sorte de grisaille découragée, une sorte de pourriture sous-jacente qui frappait même les arbres des parcs – il y avait également moins d’arbres, dans des parcs plus minables, sans espaces de jeux, mis à part quelques balançoires rouillées, et des tapeculs en bois. Près de l’aéroport, le bruit des avions pénétra par les vitres fermées du break, le rugissement assourdissant d’avions à réaction. J’en vis deux ou trois. Ce que c’était, je n’en sais rien, mais ce n’étaient pas des 747. Ni des jets, au demeurant.

Dans le centre ville, je trouvai une place de parking à une rue de l’adresse que Phil m’avait donnée, entre une Ford antique mais bien entretenue, et une auto japonaise neuve, d’un rouge éclatant. Du moins semblait-elle japonaise ; je ne reconnus pas le modèle, en tout cas pas le nom – Héros.

Je n’eus guère de mal à trouver la boutique d’électronique, dans un immeuble en briques rouges. Le cousin de Phil était l’un de ces types maigres, couvert d’acné et portant des verres épais, qui aujourd’hui est le premier à se faire tuer quand le héros d’un film décide qu’il y a trop de bons à rien en ville. Mais il semblait connaître son métier, et il ne lui fallut que quelques minutes pour ouvrir et vider la boîte et trier les débris. Finalement il releva les yeux, la mine stupéfaite. « Désolé, monsieur, » dit-il. « Certains des trucs qu’il y a là-dehors… ce sont des trucs qui n’existent même pas, à ma connaissance. Où avez-vous trouvé ça ? »

— « Aucune importance, » dis-je, et je remportai le décodeur dans une boîte en carton.

En regagnant ma demeure à travers la ville qui ne m’était plus familière, à travers ma ville, je réfléchis longuement. Quelque chose de terrible s’était produit, quelque chose qui était peut-être irrévocable. Si je pouvais retrouver le petit homme chauve à la camionnette verte… mais comment ? En passant une annonce dans le journal ? Ça me serait facile.

Mais s’il ne se montrait pas ? Que ferais-je alors ?

Je pris ma décision comme j’approchai du centre commercial. Je m’arrêtai et louai d’autres films chez Phil.

Nous sommes à présent mardi, et je n’ai pas dormi plus de deux heures depuis dimanche soir. J’ai treize jours, ou près de treize jours devant moi, avant de m’asseoir au bureau du rédacteur en chef de Loisirs Hebdo. Treize jours, ce n’est pas beaucoup. On ne peut pas lire tellement de livres en treize jours.

Mais en dormant le moins possible, on peut voir un sacré nombre de films. Et je fais mon éducation. Nos films nous en apprennent plus que nous le croyons sur les attitudes, les aspirations, les orientations – sur ce qui rend un homme intelligent, bon, ou courageux. Et à la façon dont ces hommes sont traités, on peut en apprendre beaucoup sur la société, sur le stade où elle en est arrivée, où nous en sommes à présent. Alors, pendant les treize jours à venir, je vais boire du café, regarder des films et apprendre. Je vais appeler Édith et lui dire de prolonger son séjour d’une semaine, et je regarderai les films, tout seul.

Malgré la tentation d’éteindre le magnétoscope, je le laisse allumé. Pas de télé. Rien que des films.

Parce que – Mon Dieu, aidez-moi – j’ai peur de regarder les informations.

Traduit par Françoise Mailllet.

Titre original : Oh Tin Man, Tin Man, There’s No Place Like Home.

Parution aux U.S.A. : F & S.F : mai 1987.

Prières d’un dieu de la pluie

RICHARD PAUL RUSSO

Est-on Dieu par nature ou bien seulement parce que des êtres croient qu’on est Dieu ? Et, dans le deuxième cas, jusqu’où peut-on aller pour satisfaire leurs prières ?

*

Janet le regardait trembler sous les rayons de lune. Garrett rêvait à nouveau : la « vision » revenait désormais trois ou quatre fois par semaine. Elle la reconnaissait, à son visage crispé, à la sueur sur son cou, à ses halètements saccadés, comme si Garrett était à bout de souffle…

Ils le prient pour que la pluie tombe.

Désincarné, il flotte au-dessus d’eux, au-dessus de la vaste étendue stérile de rochers et de sable, de monticules de poussière, avec une forêt mourante au loin. Le soleil est ardent, il aspire comme une sangsue toute l’humidité de l’air. Quelques maigres plantes poussent encore, grêles et cassantes. Le lit desséché d’une rivière serpente à travers sable et rochers, puis rejoint ce qui était jadis un immense lac. Plusieurs minuscules flaques d’eau subsistent encore çà et là dans le lit du cours d’eau et dans celui du lac, et les coques abandonnées de plusieurs petites embarcations à voiles gisent sur la rive.

C’est ici, à l’embouchure de la rivière asséchée, qu’ils se sont rassemblés à cinquante ou soixante, ils lui adressent leurs prières.

Ils ne sont pas humains, mais manifestement doués d’intelligence. Des bipèdes, avec un léger pelage dans des tons variés de roux, d’orange et de brun – l’un d’entre eux, le plus grand, est du plus beau noir – qui se tiennent au bord du lac tari et lèvent leur visage vers lui.

Leurs yeux sont petits, enfoncés, leur nez long, rigide et étroit, leur bouche mince. S’ils ont des oreilles, elles sont cachées par les touffes de fourrure légère qui leur couvrent la tête. Certains lèvent leurs longs bras fuselés vers le soleil et le ciel, doigts tendus. Dans leurs gestes, et sur leurs visages, il lit leurs supplications – à lui, leur dieu.

C’est son peuple, et il est en train de mourir. Ils murmurent des cantiques à l’embouchure de la rivière, l’implorant de leur ramener la pluie, et la vie.

Garrett se réveilla paniqué, la gorge sèche et serrée. Il chercha à reprendre sa respiration, se débattant frénétiquement dans l’obscurité et repoussant le drap et la couverture. Janet lui saisit la main et la posa sur son sein.

« Garrett, » murmura-t-elle, « Tout va bien, je suis là. » Sa voix l’apaisa et chassa la peur.

Il se retourna, et dans le clair de lune il vit son visage, sa peau lisse, ses grands yeux qui le contemplaient. Elle lâcha sa main et lui essuya le front.

— « De l’eau ? » demanda-t-elle.

Garrett acquiesça. Il s’assit au bord du lit. Un léger tremblement s’empara de sa main, puis disparut. Il remplit son verre avec l’eau de la cruche qu’il avait pris l’habitude de placer à son chevet. La clarté lunaire se reflétait dans l’eau limpide, et Garrett vida rapidement son verre. Il le remplit à nouveau, avala l’eau glacée et reposa le verre sur la table de nuit. Il avait encore soif, mais se sentait gonflé et nauséeux.

Garrett regarda la lune presque pleine à travers les rideaux de dentelle. Il ne pouvait se débarrasser d’un sentiment de crainte et de responsabilité. De culpabilité aussi.

— « Le rêve ? » interrogea Janet.

— « Pas un rêve, » répondit-il. Cet échange de répliques prenait la forme d’un rituel tendu. Janet s’obstinait à parler de rêves, et il refusait d’employer ce mot. Garrett ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air froid de la nuit ; il éprouvait encore la chaleur de ce monde desséché.

Peut-être était-il temps de repartir dans l’espace. Rien qu’un petit voyage sur la lune, ou même sur l’une des stations. Pour prendre un peu de recul. Il secoua la tête. Du recul par rapport à quoi ? Des gens, des êtres intelligents, étaient en train de mourir sur un autre monde, et ce n’était pas un voyage sur la lune qui les aiderait. Rien ne les aiderait. À part la pluie.

C’était le début de la soirée, mais Garrett était déjà au lit. Janet buvait du thé, assise dans la cuisine. Elle songea à se préparer un verre, un whisky, mais elle n’en avait pas vraiment envie. Elle alluma la petite radio posée sur la table, réglée sur une station de musique classique. Ils passaient quelque chose que, comme d’habitude, elle ne reconnut pas. La musique sereine était juste assez forte pour qu’elle n’entende pas Garrett ronfler, ou se retourner dans le lit.

Janet se demanda s’il allait à nouveau faire ce rêve, avoir cette vision. Elle ne savait plus qu’en penser. Les rêves de Garrett les éloignaient l’un de l’autre, bien qu’ils fissent tous leurs efforts pour rester proches. Elle avait l’impression de livrer un combat sans espoir.

Garrett avait toujours été un peu distant, même avant leur mariage. Janet avait souvent eu l’impression que son esprit n’était raccordé qu’en partie au monde qui l’entourait, qu’une partie de ses pensées étaient ailleurs – dans une autre pièce, une autre ville, sur un autre monde. Il semblait très approprié qu’il eût choisi la carrière d’astronaute. Et elle n’avait pas été étonnée de sa réussite.

Garrett avait donc commencé à partir dans l’espace, effectuant plusieurs voyages par an vers les deux stations orbitales et vers la lune, et subissant un long et difficile entraînement en vue d’un voyage vers Mars, et au-delà. Janet eut peu de difficulté à s’adapter à ses longues absences ; elles semblaient faire partie de la personnalité de Garrett. Elle-même travaillait, comme professeur d’allemand. Il n’y avait pas de distance réelle entre eux, et ses voyages dans l’espace n’avaient pas dressé de nouveaux obstacles.

Puis il y eut la deuxième mission vers Mars, qui s’était bien passée – un immense succès. Garrett en avait fait partie, son absence avait duré près de deux ans, et il lui était revenu relativement inchangé – jusqu’à ce que les rêves fassent leur apparition. À présent elle le sentait dériver loin d’elle, malgré leurs efforts. Il était devenu obsédé par ses visions. 

Janet regarda l’horloge murale. Il était près de onze heures. Elle éteignit la radio, posa sa tasse dans l’évier, et alla dans la chambre.

Garrett dormait paisiblement sur le flanc, un bras par-dessus les couvertures, la tête entre les deux oreillers. S’il rêvait, il s’agissait d’un rêve normal.

Elle se dévêtit, enfila sa nuisette et se glissa dans le lit. Elle se coucha sur le côté, lui tournant le dos. Dans son sommeil il se rapprocha d’elle de sorte que leurs corps s’emboîtèrent étroitement, et il passa sur elle un bras qu’elle tint contre son sein, lui enserrant les doigts à deux mains. Avant de sombrer dans le sommeil, elle laissa des larmes silencieuses ruisseler sur l’oreiller.

La sécheresse continue. Le soleil et la chaleur persistent.

Le peuple en dessous de lui – ces créatures à fourrure intelligentes, circulent lentement dans leur village près du lit asséché d’une rivière. Il peut désormais distinguer les mâles des femelles, bien que la différence ne lui soit pas apparue tout de suite avec évidence.

Leurs demeures sont faites de bois et de pierre, petites structures rectangulaires bâties contre des amas rocheux ou de petits tertres. Plusieurs larges fours sont creusés dans le sol à espace régulier entre les habitations. La plupart ont l’air à l’abandon.

La forêt au loin est maintenant un enchevêtrement squelettique de troncs secs et de branches nues. Parfois un petit animal à la peau claire détale sur le sol, filant d’un abri à un autre. Dans toutes les directions les os blanchis et nettoyés de carcasses d’animaux plus gros jonchent le paysage.

Quelques-uns de ceux de son peuple errent dans le lit du cours d’eau, en quête de nourriture ou de petites flaques d’eau, un mâle, le seul être à fourrure noire, cherche plus loin en amont, et enfonce de temps à autre un long doigt dans le lit asséché, essayant de trouver une trace d’humidité.

Vers midi, la plupart des activités s’arrêtent. Tous les membres du village se rassemblent, léthargiques, au bord du lit à sec, puis se dirigent lentement vers le lac. En marchant, beaucoup d’entre eux ébouriffent la fourrure autour de leur cou et sous leurs bras, apparemment pour tenter de se rafraîchir.

Au bord du lac, ils composent des figures, toujours face au lac. Devant les plus jeunes forment une double rangée espacés de la longueur d’un bras les uns des autres. Les adultes forment alors deux demi-cercles derrière eux, le mâle à fourrure noire au centre de la file arrière.

Un chant s’élève alors parmi les enfants, repris par les adultes. Le mâle noir lève les bras vers le ciel, vers son dieu, et hulule d’une voix fêlée, angoissée. Plusieurs autres lèvent à leur tour les bras, et la prière redouble d’intensité.

Je veux vous amener la pluie, pense Garrett. J’essaie de le faire. 

Mais il sait qu’ils ne l’entendent pas, et se sent impuissant. À quoi sert un dieu qui ne peut rien faire pour son peuple ? À quoi sert un dieu qui laisse mourir son peuple ?

Janet et lui traversaient l’extrémité est du Golden Gâte Park, un lundi après-midi. Au-dessus d’eux passaient des nuages sombres, chargés de pluie. Garrett et Janet étaient chaudement vêtus ; manteau, écharpe, bottes. Dans le terrain de jeux pour enfants pratiquement désert, ils s’assirent sur un banc. Deux garçons de sept ou huit ans emmitouflés de parkas, les mains dans des moufles, avançaient en oscillant sur un pont de chaînes et de pneus ; une femme les surveillait en fumant une cigarette.

« Tu dois faire quelque chose, » dit Janet. « Ça empire, tu ne dors plus assez la nuit, tu es toujours fatigué. D’accord, pour le moment ça va, mais quand ton congé sera fini, et que tu devras repartir…» Elle s’interrompit et haussa les épaules. « Et ça n’arrange guère nos relations. »

Garrett ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. Il essaya, par sa volonté, de forcer les nuages à s’ouvrir au-dessus de lui, de faire tomber une averse, ou au moins un crachin. Mais pas une goutte d’eau ne tomba.

— « Je sais que pour toi, ça ressemble à des rêves, » dit-il. Il avança une main vers elle et la posa sur son genou. « Je le penserais sans doute aussi, si ce n’était…» Il ouvrit les yeux, se redressa et la regarda. « Il y a une bien trop grande logique en eux. Une progression régulière. S’ils étaient simplement répétitifs, mais ce n’est pas le cas. La sécheresse continue, tout se dessèche, la situation empire. Chaque “rêve” est une légère progression par rapport au précédent, et il n’y a jamais de retour en arrière. Je ne crois pas que des rêves pourraient suivre un tel schéma pendant une période aussi longue. » 

Janet enfonça ses deux mains dans ses poches. « Et que pourraient-ils être d’autre ? Des visions ? Une porte sur une autre réalité ? Un contact télépathique avec un autre monde ? Seigneur, Garrett, nous en avons déjà discuté, et rien de tout cela ne tient debout. Chacune de ces idées semble absurde. »

Il se leva et se mit à marcher de long en large devant le banc. Plusieurs fois il voulut parler, mais n’y arriva pas. Enfin il prit une profonde inspiration et s’immobilisa.

— « Écoute, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. La première fois que ça s’est produit, la première fois que j’ai eu cette… vision, ou ce que tu voudras, je ne dormais pas. J’étais éveillé, et je ne rêvais pas. » Il se tut, mais elle demeura silencieuse et attendit. « Je n’étais même pas ici, sur Terre. » Il se remit à marcher de long en large.

« C’était juste après notre sortie d’orbite avec Mars. J’étais éveillé, nous étions tous éveillés. Soudain je me retrouvai… là-bas. Sur cet étrange monde – au-dessus de lui – survolant des ruisselets à demi taris qui avaient manifestement été des fleuves jadis ; une mare qui avait été un vaste lac, une forêt à l’agonie, contemplant une race d’êtres intelligents en train de mourir. Cela dura longtemps – des heures, me sembla-t-il, pendant lesquelles j’observai ces créatures inconnues évoluer dans leur monde, essayant de survivre. Puis cela se termina, et je revins dans le vaisseau ; personne n’avait remarqué quoi que ce soit. Il ne s’était écoulé que quelques secondes. Je n’étais pas entré en transe, et je ne m’étais pas endormi le moins du monde. »

Il contempla les deux garçons qui s’étaient arrêtés de jouer et qui se battaient dans le sable. Il se mit à pleuvoir légèrement, et la femme appela les gamins. Ils coururent vers elle, et tous trois s’éloignèrent en hâte.

— « Tu ne l’as raconté à personne, n’est-ce pas ? »

Garrett secoua la tête. Il eut du mal à se retourner pour la regarder, mais il y parvint. Elle avait une mèche de cheveux humides collés sur son visage. Et ses traits étaient si lisses et purs, ses yeux si grands. De l’eau dégoulinait de ses cheveux.

— « Le plus insensé de tout, » commença-t-il, « Le plus dur, le plus absurde, c’est qu’ils priaient. Ils adressaient des prières à leur dieu, à moi. » Il abaissa les yeux sur ses mains ouvertes, puis les releva vers elle. « Je suis leur dieu. »

Garrett, debout sous la pluie, fixa Janet, attendant sa réponse. Au bout de plusieurs minutes elle se leva, passa son bras sous le sien, et le serra avec forcé.

— « Rentrons à la maison, » dit-elle.

Ils n’avaient pas parlé depuis des heures. Après être rentrés, ils prirent une douche séparément, puis Janet fit du feu et Garrett prépara le dîner. Janet était assise devant la cheminée avec un roman de Heinrich Bôll et un verre de whisky. Les flammes attiraient son regard, et elle passait plus de temps à les contempler qu’à lire.

Elle ne savait que penser au sujet de Garrett. Ce n’était pas un homme déraisonnable. Il n’avait pas de tendances mystiques, ne s’intéressait pas à l’astrologie ou à la parapsychologie, à l’interprétation des rêves ni à rien de ce genre. C’était avant tout un sceptique, dans le vrai sens du terme. Il mettait tout en doute, en gardant toujours l’esprit ouvert, mais il avait besoin d’être convaincu par la logique. Garrett n’aurait pas cru quoi que ce soit par simple conviction.

Et pourtant, il était évident qu’il croyait à ce qu’il avait raconté. Il y croyait si profondément que cela le faisait souffrir.

Garrett entra dans le séjour et alla s’asseoir dans le fauteuil le plus proche de Janet. Elle posa son livre et le regarda.

— « J’ai préparé une fricassée, » dit-il. « Ça sera cuit d’ici une heure. » Il prit une profonde inspiration. « Janet, penses-tu… nous n’avons jamais cherché d’explication. Nous l’avons discrètement évitée, » fit-il en souriant. « Mais penses-tu que j’ai perdu contact avec la réalité ? Que j’ai perdu la raison ? » 

— « Le crois-tu ? »

— « Non. » Sa réponse fut ferme et catégorique.

— « Je ne le pense pas non plus, » dit Janet. « Mais c’est une possibilité qui doit être envisagée. »

Il hocha la tête, et ils restèrent silencieux pendant un long moment. Janet but son verre à petites gorgées, et le finit tandis que Garrett fixait le feu mourant. Il se leva et remit une bûche.

— « Un dieu ? » dit-elle.

Garrett haussa les épaules. « Je sais bien que ça paraît absurde, mais je suis une… présence au-dessus d’eux, et ils prient vers moi. » Il se tourna vers elle. « Je le sais, Janet, je le sens dans mes tripes. Il n’y a aucun doute en moi. Je ne les aide peut-être pas, mais c’est moi qu’ils prient, et je suis leur dieu. »

Janet secoua lentement la tête. « Tu es un être humain, Garrett ; tu n’as pas de pouvoirs spéciaux. N’est-il pas plus vraisemblable que tu aies établi une sorte de contact, et que tu sois simplement en train d’observer ce monde ? »

Il détourna les yeux vers les flammes. « Tu penses que je veux être un dieu ? Tu penses que j’ai le choix ? »

Le silence se rétablit. Janet secoua lentement la tête en l’observant. « Tu n’es pas un dieu, » dit-elle.

Pour la première fois, il fait nuit.

Il peut à peine distinguer le contour des maisons en dessous de lui. Dans la faible clarté de la lune, la plupart des villageois semblent endormis.

Un immense feu brûle dans le lit de la rivière. C’est la grande créature noire qui l’entretient. Elle y place en cercle les extrémités de longs morceaux de bois qui semblent revêtues d’une matière inflammable, car à chaque fois la flamme en jaillit dans une volée d’étincelles. Cinquante ou soixante de ces morceaux de bois encerclent le feu.

Le mâle noir ramasse l’un des bouts de bois transformé maintenant en torche couronnée d’une flamme vive, et il marche le long du lit, vingt pas vers l’aval. Il plante la torche dans la terre sèche. Elle brûle d’une flamme régulière qui s’agite doucement sous un vent léger. Il revient vers le feu, prend un autre tison qu’il emporte plus loin en aval, pour le planter également à vingt pas du premier.

La fois d’après, il prend deux torches et les plante l’une après l’autre, à la même distance.

La silhouette solitaire poursuit sa besogne, transportant deux torches à la fois, descendant de plus en plus loin en aval pour les planter. D’en haut, on dirait que le cours de la rivière se ponctue peu à peu de points lumineux, une courbe formée par les torches disposées à intervalles réguliers.

Finalement, tout le tracé du lit est souligné de feu jusqu’au lac asséché. La dernière torche plantée, le mâle à fourrure noire revient vers le feu, saisit le plus de torches possible et les emporte au bord du lac. Il les plante soigneusement en un petit cercle à l’extrémité de la rangée de torches.

Toutes les torches continuent à brûler sans donner le moindre signe de déclin. La sombre silhouette marche autour du cercle de feu, zigzaguant d’un côté à l’autre. Au bout d’un moment elle entre dans le cercle, lève les bras et le visage vers le ciel, et hurle. Comme il ne reçoit pas de réponse, il courbe la tête, puis soudain tombe à genoux sur la terre noire à l’intérieur des flammes et plante un doigt, puis sa main entière, dans le sol. Avec lassitude, il secoua la tête de côté et d’autre, puis plonge son visage et sa bouche dans le sol. Il enfouit son visage de plus en plus profond, puis s’en extirpe brusquement et relève les yeux vers le ciel nocturne. Sa bouche, son nez et ses yeux minuscules sont couverts de sable sec, sec.

Le mâle noir se relève lentement, tend devant lui ses paumes ouvertes, puis crache violemment dans le sable à ses pieds.

Garrett se réveilla en toussant, incapable de respirer. Il se mit en position assise, la bouche et la gorge sèches et comme remplies de sable. Il lutta pour reprendre son souffle, et sentit Janet tendre la main vers lui, tandis qu’il continuait à tousser. Au bout d’une minute ou deux, la toux s’apaisa, et il respira plus facilement. Garrett s’essuya la bouche et sentit du sable sur ses doigts.

Il regarda sa main, puis passa sa langue sur l’intérieur de sa bouche. Du sable. Il se retourna et vit des grains de sable sur son oreiller, sur le drap. Il fourra sa main sous le visage de Janet.

« Du sable ! Dis-moi que ça n’est pas réel ! J’ai du sable dans la bouche, dans la gorge, et d’où diable cela peut-il venir ? D’un fichu pays perdu, voilà d’où ça vient ! » Il frappa l’oreiller du poing et se détourna d’elle pour prendre la cruche. Il commença à remplir son verre, puis s’arrêta et fixa la cruche, l’eau limpide et luisante. La rage et la frustration montèrent en lui, prêtes à exploser, et pour la première fois de sa vie, il craignit de les faire retomber sur Janet. Il balança la cruche, puis la projeta violemment contre le mur d’en face. Le verre se fracassa, l’eau éclaboussa le mur et le sol. Garrett enfouit sa tête entre ses mains et resta longtemps assis au bord du lit, pressant ses paumes le plus fort possible contre son crâne. 

Garrett ne lui parlait presque plus. Elle avait essayé de proposer une autre explication à la présence du sable – qu’ils étaient près du parc et d’un terrain sablonneux – mais il avait refusé d’écouter. Il passait la plupart de ses journées dehors, à marcher, mais Janet ne savait pas où il allait. Il faisait la sieste l’après-midi, se couchait tôt et dormait tard. Il avait cessé de préparer les repas, si bien que Janet dut s’en charger, bien qu’aucun d’eux n’eût plus grand appétit. Désormais, Garrett faisait ces rêves chaque fois qu’il dormait, et elle avait l’impression qu’il essayait de rester endormi en permanence, dans un état de rêve constant.

Elle faillit partir à deux reprises, persuadée de ne plus pouvoir en supporter davantage, mais n’avait pas eu le courage de le laisser seul. Maintenant, elle attendait simplement que cela cesse, ou que l’état de Garrett se détériore à tel point qu’il faudrait l’envoyer dans un hôpital.

Quand un jour il lui parla enfin, elle en fut surprise.

Garrett avait fait du feu lui-même, puis lui avait demandé de venir dans la pièce : il avait à lui parler. Son ton et son comportement semblaient rationnels, comme si rien de bizarre ne se passait en lui.

« D’abord, » commença-t-il, « je veux te faire des excuses, je peux imaginer ce que tu as subi, et tu ne le mérites pas. Mais je n’y peux rien. Je ne vais pas essayer de te convaincre que quelque chose va changer. Rien ne changera. Au contraire, cela va empirer. »

— « Mais sais-tu ce qui va arriver ? »

Garrett secoua la tête. « Non. Tu ne comprendras sans doute pas, mais je ne mettrais pas fin à ceci maintenant, même si je le pouvais. Pas de la façon à laquelle tu penses. Je… je me sens responsable. Responsable de ces vies. Ils meurent à cause de moi. »

Janet ferma les yeux et secoua la tête. Elle ne voulait plus reparler de tout ça.

— « D’accord, » dit Garrett. « Je laisse tomber ce sujet. Mais il y a une chose que je dois te dire. Une chose que tu dois me promettre. »

Janet ouvrit les yeux et le regarda. « Dis-le. »

— « Si quelque chose m’arrive, et que je finis dans un hôpital, relié à un tas de machines pour me maintenir en vie, eh bien, je sais que nous en avons déjà parlé, et qu’aucun de nous deux n’avait envie de rester en vie de cette manière, que si l’un de nous deux se retrouvait dans cette situation, l’autre demanderait aux médecins de débrancher les appareils. »

— « Que va-t-il arriver, Garett ? »

— « Je l’ignore, je te l’ai dit. Mais s’il arrive quelque chose, je veux que tu me promettes que tu ne me feras pas débrancher, je veux être maintenu en vie. Je dois être maintenu en vie. »

— « Garrett, dis-moi ce qui va arriver. »

— « Promets-moi, Janet. »

— « Garrett…»

— « Janet. »

Ils retombèrent dans le silence. Au bout d’un long moment, Janet fit un signe d’acquiescement. Oui, dit-elle en silence. Je le promets.

Ayant reçu sa promesse, Garrett se leva et alla dans la chambre. Janet resta devant le feu, vidée, à bout, certaine maintenant qu’elle l’avait perdu définitivement.

Il a réussi.

Presque.

Des nuages blancs évoluent sereinement là-haut dans le ciel, et les êtres sortent en titubant de leurs maisons pour les regarder. Frappés de stupeur et de respect, ils clopinent vers le lit de la rivière, se rassemblent en son milieu et se tournent vers l’amont, comme s’ils s’attendaient à voir l’eau apparaître.

Le mâle à fourrure noire se tient à distance, les yeux tournés vers le ciel. Il n’y a pas de pluie, aucune trace d’humidité ; Garrett n’est pas encore parvenu à cela, et la forme solitaire en-dessous de lui semble s’en rendre compte.

Bientôt, pense Garrett. Je le promets. 

On dirait que l’être à la fourrure noire l’entend, et ne le croit pas, car une nouvelle fois il tourne la tête de côté et crache avec défi une eau précieuse sur le sol avant de regagner le village.

Les contacts cessèrent.

Garrett entra dans un état de panique à peine contenue. Il avait acquis sur son sommeil un contrôle de plus en plus grand chaque jour, et il était capable d’entrer ou de sortir à volonté de cet état de rêve par lequel il accédait à son monde. Il avait même acquis un certain contrôle sur ce monde, assez pour créer des nuages, et d’ici peu il amènerait la pluie ; il en était certain, mais à présent…

Il avait formé le plan d’entrer dans un état de coma permanent, afin de rester constamment en contact avec son monde. Ainsi, il deviendrait leur dieu à part entière et il les sauverait. Mais s’il ne pouvait plus revenir, il ne pourrait leur apporter la pluie. Ils mourraient. Il devait faire quelque chose, et vite.

Mais qu’était-il arrivé ? Que se passait-il ?

Il n’y avait pas de réponse.

Une nouvelle fois, Janet faillit partir.

Les rêves de Garrett avaient cessé, et pendant quelques jours elle avait espéré que tout redeviendrait normal, mais au lieu de cela, la situation avait empiré. Maintenant, Garrett avait du mal à dormir même une heure d’affilée. Il s’était mis à boire beaucoup, et, si l’alcool l’endormait souvent, le sommeil ne lui apportait pas les rêves qu’il voulait. Le Seconal prescrit ne fit pas plus d’effet. Il passait donc la plus grande partie de ses journées à demi ivre, essayant de dormir, courant parfois pour tenter de s’épuiser. Rien ne marchait.

Mais Janet resta. Elle resta, et continua à faire marcher la maison, cuisinant et veillant à ce qu’il mange, et le prenait dans ses bras quand il éclatait en sanglots de frustration, en marmonnant à propos des morts dont il était la cause. Janet se persuada qu’il avait bel et bien perdu contact avec la réalité, mais ne pouvait cependant se résoudre à le faire enfermer comme un animal impuissant.

Puis un jour il s’arrêta de boire et de prendre les somnifères. Il lui parlait toujours aussi peu, mais il mangeait plus régulièrement, se mit à faire de l’exercice, et cessa de vouloir dormir toute la journée. À la fois physiquement et mentalement, Garrett semblait redevenu lui-même, et quand il eut sa première nuit complète de sommeil paisible depuis des semaines, Janet se mit à penser que leur épreuve était finie.

Puis le rêve revint.

Ils sont en train de mourir.

On retrouve l’un des petits morts derrière un amas rocheux, et les villageois se rassemblent autour de la fillette. Ils hésitent avant d’agir, comme s’ils accordaient à l’enfant une minute de recueillement. Le mâle noir murmure quelques mots, fait des gestes dans l’air, puis sort son couteau et se met à découper le cadavre. Deux autres recueillent dans des bols le sang qui s’écoule, précieux fluide qu’il faut conserver. Quand tout le sang s’est écoulé, le mâle noir commence à tailler dans la chair.

Garrett voudrait tourner la tête pour ne plus voir la scène. Mais il ne peut pas, parce qu’il est leur dieu, et qu’un dieu voit tout.

On a fait un feu dans le four le plus proche, et un large grill a été placé au-dessus. Les villageois se rassemblent autour du feu. De la fumée monte du grill quand on pose la viande dessus.

Pas une seule fois, ceux de son peuple n’ont levé les yeux vers lui pour le prier ou le maudire ; c’est comme s’il n’existait plus. Il n’y a pas de nuage dans le ciel, pas une trace d’humidité. Garrett se sent à nouveau inutile, dieu abandonné et impuissant.

Il ne restait plus qu’une chance de sauver son peuple.

Garrett n’avait pas le temps de reprendre son contrôle sur son sommeil et sur son état de rêve. Cela lui demanderait des semaines, et ils seraient tous morts d’ici là.

Il prit l’une des capsules de Seconal éparpillées sur sa table de nuit. Il la mit dans sa bouche, but un peu d’eau et avala la capsule. Puis il en prit une autre, et s’assit sans bouger pendant plusieurs minutes.

Il avait mis les choses au point aussi minutieusement que possible. La quantité de Seconal qu’il prendrait devait le plonger dans un profond coma, mais si Janet agissait rapidement, il ne devrait pas en mourir. Une fois dans le coma, Garrett était convaincu de pouvoir maintenir le contact, sur un plan subconscient. Tant qu’il serait branché à des appareils de maintenance vitale, tout irait bien.

Garrett avala un autre Seconal. Il attendit à nouveau, regardant par la fenêtre la faible clarté du croissant de lune.

Janet. C’était cela qui le faisait le plus souffrir : ce qu’il lui avait fait subir, et ce qu’elle allait encore devoir traverser. Au cours des dernières semaines, il n’avait pas pensé assez à elle, l’avait ignorée de toutes les façons. Si les choses avaient pu être différentes… mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Elle était forte, elle survivrait. Mais pour son peuple, c’était l’unique chance de survivre.

Garrett prit les derniers Seconal et avala le reste de l’eau, il régla le réveil et plaça la lettre dessus. La lettre était adressée à Janet. Elle lui disait ce qu’il avait fait, ce qu’elle devait faire, et lui rappelait sa promesse.

Il commençait à se sentir somnolent, mais c’était peut-être plus son état d’esprit que le Seconal. Garrett s’allongea sur le lit et fixa le plafond. La pièce était froide, et il s’enroula dans une couverture.

Finalement son corps s’alourdit, comme s’il s’enfonçait dans le lit. Il ne résista pas, n’essaya pas de bouger, ou de rester éveillé. C’était pour bientôt.

Il allait apporter la pluie à son peuple. Garrett en était tout à fait sûr à présent, et il accueillit avec joie ce lent enfoncement dans le sommeil. Il allait ramener la pluie, et leur sauver la vie.

C’était presque l’aube. Janet était assise dans le fauteuil au pied du lit d’hôpital, tout à fait éveillée bien qu’elle n’eût pas dormi de la nuit. Les lumières sur les tableaux de contrôle se déplaçaient silencieusement, régulièrement : bleu, vert, blanc. Il n’y avait pas de lumière rouge, ni de bruit signalant un danger.

Le visage de Garrett paraissait détendu, bien qu’il se tordît parfois, comme saisi d’angoisse. Elle ne pouvait dire s’il rêvait.

Elle ne croyait toujours pas qu’il ait été en contact avec un autre monde, mais elle espérait que, du moins en esprit, il était parvenu à le rejoindre. Et elle tiendrait sa promesse, ne permettrait pas qu’on le débranche tant qu’elle en aurait le choix.

Elle s’était habituée à ses manières distantes quand elle l’avait rencontré ; par la suite elle s’était habituée à ses longues absences, durant ses missions spatiales et ses périodes d’entraînement ; et maintenant elle s’habituerait aussi à ça, quelle qu’en soit la durée.

Quand le soleil fit sa première apparition à la fenêtre, Janet se leva et rentra chez elle pour dormir.

Ils prient à nouveau.

Ils le prient de faire cesser la pluie.

Il pleut depuis vingt-trois jours à présent, sans arrêt, jour et nuit. La rivière est gonflée, et déborde périodiquement, le lac est déjà au-dessus de son niveau normal et continue à s’élever. Le village a été emporté, et beaucoup des villageois avec lui. Les survivants ont quitté les bords de la rivière pour s’enfoncer dans la forêt morte.

Mais la forêt est inondée elle aussi, et il n’y a pas de terre ferme où s’installer. Le mâle à fourrure noire les emmène dans un long voyage vers les terres hautes, mais les plus proches montagnes sont à des semaines de distance. Il semble peu probable, à moins que la pluie ne s’arrête, qu’aucun d’eux n’atteigne jamais les contreforts.

Trois fois par jour le mâle noir ordonne une halte et les incite à prier. Garrett sait que leurs prières sont inutiles. Il a perdu tout contrôle, si jamais il en a eu le moindre. Janet avait raison. Il n’est pas un dieu.

Il regarde, impuissant, mourir ceux de son peuple, qui l’implorent en vain. Ils continuent d’avancer à travers une terre qui n’est plus qu’un marécage, entre des lacs et des rivières nouvellement formés et des arbres déracinés. Et chaque fois qu’ils prient, Garrett prie aussi, implore tout dieu qui pourra l’entendre ; il demande la mort afin que son peuple vive.

La pluie continue à se déverser du ciel assombri.

Traduction : F. Maillet.

Titre original : Prayers of a Rain God.

Parution aux USA, F & S. F. ; mai 1987. 

Le jeu de la mort magique

DOUG HORNIG

Les jeux informatiques cloîtrent les enfants dans leur chambre. Ils passent jours et nuits devant l’écran de leur ordinateur, faisant le désespoir de leurs parents, mais quand, en plus, la magie s’en mêle, on risque d’arriver à des résultats proprement terrifiants.

*

« Je ne veux plus de salade » dit Billy Sampson. « Je n’aime pas la salade. D’ailleurs, j’ai beaucoup de choses à faire. Est-ce que vous voulez bien m’excuser, s’il vous plaît ? »

Les parents de Billy étaient tellement dépassés ! Ils n’y connaissaient strictement rien en électronique et, à l’âge du micro-ordinateur, ils faisaient figure de dinosaures.

« Billy », lui dit sa mère, « nous nous soucions peu de savoir à quel genre de programme de fantaisie tu vas consacrer ta soirée. Mais si tu n’absorbes pas assez de vitamines, tu ne seras bientôt même plus capable d’écrire ton propre nom… Alors, mange. »

Il repoussa sa salade dans un coin de l’assiette. Ces légumes spongieux… Quand on est un jeune garçon sur le point d’inventer un nouveau jeu électronique, qu’on sera le premier à le faire, on n’a qu’une hâte : savoir si cela marche. Comment expliquer cela à des parents ? Toute tentative semblait d’avance vouée à l’échec. Sans parler de l’excitation procurée par l’approche de l’inconnu, c’était la fierté personnelle de Billy qui était en jeu. Hélas, Billy n’avait plus qu’à se plier à leurs exigences : tant bien que mal, il termina sa salade.

— « Puis-je me lever maintenant ? »

— « Pas de dessert, Billy ? »

— « Tout à l’heure, peut-être…» 

— « D’accord. Ne te couche pas à une heure impossible, n’est-ce-pas ? »

Billy regagna rapidement sa chambre et ferma la porte. Sur ce point, ses parents étaient irréprochables : ils respectaient son intimité : ils prenaient soin de ne pas le déranger et n’ouvraient sa porte que si Billy les y invitait.

L’ordinateur, un IBM individuel, trônait sur le bureau, prêt à fonctionner. Ce n’était pas ce qui se faisait de mieux comme équipement : en fait, par rapport à son prix, c’était un des moins bons appareils existant sur le marché. Cependant, les trois petites lettres gravées sur la machine suffisaient à la rendre compétitive. En matière de programmes, il sortait plus de nouveautés destinées à ce système-là qu’à n’importe quel autre. Cela avait déterminé le choix de Billy, et il s’était procuré un IBM. Nombre de ses amis amateurs avaient fait de même. Quelques autres ayant décidé de conserver encore leurs Apple et autres CP/M, le groupe local de jeunes « mordus » pouvait travailler sur toutes les configurations.

Avec beaucoup de soin, presque amoureusement, Billy ouvrit la pochette protectrice et en retira le disque souple tout neuf. Il se trouvait en possession de ce précieux objet par le plus grand des hasards et, de ce fait, il pensait être le seul, au sein de son groupe, à le détenir. Comme chaque semaine, alors qu’il feuilletait « Le monde de l’Ordinateur », ses yeux s’étaient fortuitement posés sur la rubrique des petites annonces, qu’il ne consultait jamais d’habitude. Il y avait repéré un petit encadré, placé là sans doute à la suite d’une erreur, et qui mentionnait : « Le Jeu de la Mort Magique – Pour IBM PC et compatibles – Une Nouveauté de la Société “Odyssées pour Ordinateurs Individuels”, Homer, Alaska, Tel : 99603, Prix : 59,95 dollars. ». Billy n’avait jamais entendu parler d’Homer, Alaska, et encore moins de ladite Société, ce qui n’était guère surprenant, car la durée de vie de ces nouvelles entreprises était si éphémère qu’elles ne laissaient pratiquement aucune trace de leur existence, et celle-ci, qui présentait un jeu tout nouveau, était probablement du nombre. Le prix du programme de jeu était un peu excessif mais la perspective d’en avoir la primeur ôta toute hésitation à Billy. L’après-midi même, il envoya son chèque. 

Cinq jours plus tard, le jeu arriva, par courrier, Étrange… Il fallait certainement plus de cinq jours pour qu’une correspondance fasse l’aller-retour… Et puis, il y avait ce petit texte imprimé joint au paquet : « Odyssées pour Ordinateurs Individuels. Un Service rapide et personnalisé. Merci de votre commande anticipée ». Comprend qui peut…

Billy, pour sa part, n’aimait guère s’attarder sur des choses qu’il ne maîtrisait pas bien. C’était une Société bizarre. Et après ? Il y avait beaucoup de gens bizarres dans le domaine de l’informatique. Ce qui importait, c’était la qualité du produit. Il positionna son système d’exploitation sur disques et connecta, puis il introduisit la disquette du « Jeu de la Mort Magique ». Le message apparut sur l’écran :

BONJOUR M. SAMPSON. VOULEZ-VOUS JOUER AU JEU DE LA MORT MAGIQUE ? SI OUI, TAPEZ : RETOUR.

Ils ont eu le temps de programmer mon nom ? Là, plus de doute, c’est vraiment du service personnalisé, songea Billy en pressant la touche RETOUR. La suite apparut :

CHOISISSEZ LE NIVEAU DE JEU

NIVEAU 1 MORT ALÉATOIRE

NIVEAU 2 MORTS MULTIPLES

NIVEAU 3 MORT INTER-PERSONNELLE

NIVEAU 4 MORT DU CRÉATEUR

NIVEAU 5 MORT INDIVIDUELLE

INTERRUPTION

Superbe ! Un bon jeu se doit de proposer plusieurs niveaux. Billy savait d’avance que les niveaux les plus bas ne lui causeraient aucune difficulté, car il excellait aux jeux informatiques. Il commençait toujours plus haut que tous ses amis. Il était le meilleur. Il tapa un 5. Fi des amusements de débutants !

ACCÈS REFUSÉ. 

Irritant, ce refus… Billy se résigna : il essaya le niveau 4. Refus. Il tapa 3. Refus. Il essaya 2. Refus. Il finit par presser la touche 1.

MORT ALÉATOIRE. VOTRE ADVERSAIRE EST…

Il y eut une pause de dix secondes puis un nom – JEFFREY HIGHPORT – apparut, suivi d’une invitation à choisir trois armes parmi une liste d’une vingtaine environ.

Billy se dit qu’il allait aimer ce jeu. Il n’y avait aucune notice d’emploi : par conséquent, il n’avait pas la moindre idée de l’utilisation possible des armes proposées, ni des armes dont disposait l’adversaire. Le jeu présentait, de ce fait un charme particulier. Il fallait tout découvrir seul, et au fil de l’action.

Il choisit son arsenal : « Dôme de protection », Procédure d’évasion » et « Laser thermo-sensible ». Une arme offensive, une arme défensive et une arme répondant aux deux nécessités. Un bon éventail…

L’ADVERSAIRE A ABSORBÉ UNE SUBSTANCE CHIMIQUE AGISSANT SUR LE CERVEAU : ELLE ACCROÎT LA DÉTERMINATION MAIS DIMINUE LES CAPACITÉS MOTRICES. SON VÉHICULE SE DÉPLACE À UNE GRANDE VITESSE ET VOUS ATTEINDRA DANS X SECONDES. VOTRE RÉPONSE ? 

Le piège était élémentaire, et Billy le jugea indigne de ses talents. Le Dôme de protection ne devait pouvoir être utilisé qu’une fois, se dit Billy, sinon, il serait trop facile de s’y réfugier indéfiniment et le jeu aboutirait à un « pat », comme aux échecs. S’il déployait le Dôme trop tôt, l’adversaire aurait le temps de le contourner et ses défenses seraient alors sérieusement compromises. La bonne tactique était de déployer le Dôme suffisamment tard pour que le véhicule adverse, entraîné par sa vitesse, vienne s’y écraser. Pour le moment, il valait mieux tenter de retarder l’approche ennemie.

Billy mit en œuvre son Laser Thermo-sensible.

X = 30. VÉHICULE PARTIELLEMENT ENDOMMAGÉ. IMPACT SUR VOUS DANS X SECONDES. MISSILE À TRAJECTOIRE FIXE LANCÉ. VOTRE RÉPONSE ? 

Jusque-là, tout allait bien : 30 secondes auraient largement suffi à l’ennemi pour éviter le Dôme. Il venait donc de marquer un point grâce au Laser et l’adversaire devait quelque peu manquer de coordination dans ses mouvements à cause de la substance chimique. Présumant que les concepteurs du jeu avaient plus ou moins équilibré les forces initiales des adversaires, Billy se dit qu’il était temps de prendre l’avantage : PAS DE RÉPONSE, indiqua-t-il.

X = 35 LA TRAJECTOIRE DU MISSILE PASSE LOIN DE VOUS. VÉHICULE ENNEMI AUTO-RÉPARÉ. IMPACT DANS X SECONDES. VOTRE RÉPONSE ? 

Ça y était ; Billy allait « l’avoir » ! La procédure d’autoréparation devait être une arme défensive. L’adversaire en avait encore probablement une à sa disposition. C’était le moment de bien manœuvrer pour l’éliminer. Il tapa : PROCÉDURE D’ÉVASION…

X=10, répondit le jeu, ALLUMAGE DE LA POST-COMBUSTION. IMPACT SUR VOUS DANS X SECONDES. VOTRE RÉPONSE ?

Comme il n’y avait aucun moyen de savoir si le processus se déroulait en temps réel, Billy pressa immédiatement les touches pour répondre : DÔME DE PROTECTION.

X=3. IMPACT. VÉHICULE DÉTRUIT. ENNEMI NEUTRALISÉ. VOUS AVEZ GAGNÉ, BILLY SAMPSON.

Et l’écran redevint blanc. Pas de retour au programme initial, pas d’instructions nouvelles, rien… Billy tenta, par toutes les techniques qu’il connaissait, de forcer la machine à réagir, mais rien n’y fit. Il éteignit même l’appareil et essaya de repartir au début de la disquette. Toujours rien.

Quelle diablerie était-ce là ? Billy trouvait la chose un peu scandaleuse : le jeu était intéressant, c’était indéniable, mais il n’avait tout de même pas payé 59,95 dollars pour un jeu qui tombait en panne à peine commencé. En se mettant au lit, Billy composait mentalement les termes d’une lettre cinglante, qu’il enverrait à la Société des « Odyssées pour Ordinateurs Individuels ».

Or le lendemain, une seconde disquette arriva ! Billy la trouva en revenant des cours. C’était donc ça… Le jeu était conçu comme une séquence de disquettes « à suivre » ! Très intéressant ! Peut-être la seconde disquette lui permettrait-elle de réactiver la première ? De la sorte, quelqu’un d’autre pourrait jouer à son tour, cela serait parfait.

Il mit le jeu de côté. Il s’y consacrerait plus tard ; pour le moment, il préférait échafauder librement quelques hypothèses sur la suite des « hostilités ».

Après le dîner, son père l’entreprit :

— Billy, peut-on parler sérieusement un moment ?

— Bien sûr, Papa…

Billy connaissait le discours paternel habituel : comment il perdait son temps avec ces stupides micro-ordinateurs, combien son travail scolaire en pâtissait, etc, etc… Billy en avait pris l’habitude : les paroles de son père entraient dans sa tête par une oreille et en ressortaient par l’autre.

Ils s’installèrent dans le salon et son père entama son propos :

— Écoute, fiston, dans quelques mois, tu vas passer ton permis de conduire. Je suppose que tu es conscient du genre de responsabilités que cela implique ?

— Bien sûr, Papa…

Billy se dit que l’entretien, finalement, ne s’annonçait pas mal.

— Billy, je ne sais pas si tu consommes de l’alcool. Est-ce le cas, fiston ?

— Je prends une bière de temps en temps, avec les copains, tu sais bien…

— Bien, je te remercie de ta franchise. Je ne te condamne pas, évidemment. Moi aussi, à l’occasion, j’aime bien déguster un cocktail, comme tu as pu le constater. Mais je voudrais que tu me promettes une chose…

— Quoi donc, Papa ?

— Ta mère et moi en avons discuté. Nous voudrions que tu nous promettes qu’une fois que tu auras ton permis, si jamais il t’arrive de boire une bière de trop, tu n’hésiteras pas à nous appeler. Nous viendrons te chercher, quelle que soit l’heure. Avant de prendre le volant, appelle-nous, simplement. Nous préférons que tu nous sortes du lit plutôt que tu coures le risque de… quelque chose… dans ce genre…

Le père de Billy tendit à son fils le journal du soir. En première page, sur trois colonnes, s’étalait la photo des restes déchiquetés d’un véhicule, totalement inidentifiable.

— C’était un garçon si jeune, vois-tu, lui aussi… À peine un an de plus que toi. Nous donnes-tu ta parole, fiston ?

— Bien sûr, Papa, sans hésiter !

En fait, Billy ne buvait pas beaucoup.

— Merci. Ta mère et moi apprécions ta conduite.

Billy jeta un regard sur le texte qui accompagnait la photo. « Jeffrey Highport, 17 ans, de Crozet, est mort hier soir des suites de la collision de son véhicule, dont il avait perdu le contrôle, avec la butée en béton d’un pont, sur l’autoroute 64. Selon la police, les jeunes gens rentraient chez eux après une soirée à Charlottesville, soirée bien « arrosée », encore qu’ils n’aient pas immédiatement…»

Billy interrompit sa lecture et vérifia le nom mentionné : « Jeffrey Highport »… Il n’en croyait pas ses yeux.

Très lentement, il déposa le journal sur le divan. Il avait la gorge sèche, subitement, et dut s’humecter les lèvres.

— Qu’y a-t-il, fiston ?

— Euh… Cette histoire est terrible, Papa. Vous n’aurez pas à vous inquiéter de ce côté-là pour moi. Non… Vraiment pas.

Il se leva, regagna sa chambre et ferma la porte.

C’était une coïncidence. Il fallait que ce soit une coïncidence. Il était impossible de…

Il resta une heure assis sur son lit, tournant et retournant la seconde disquette dans ses mains, se demandant quoi faire. C’était un hasard. Ce genre de choses arrive tout le temps. On va pêcher, on attrape une belle perche et on retrouve à l’intérieur l’alliance qu’on avait jetée dans le lac vingt ans auparavant. Cela arrive…

Non. Cela n’arrive pas. Pas comme ça. Il n’y avait qu’une explication : Billy Sampson, lui, venait, d’une façon ou d’une autre de causer la mort d’un jeune homme des environs, de quelqu’un qui lui était parfaitement inconnu. L’idée était folle mais la réalité était là : Jeffrey Highport était incontestablement mort.

Billy réfléchit quelques instants, prenant conscience, peu à peu, qu’il se trompait, et qu’il y avait une autre façon de considérer les choses : Jeffrey Highport devait mourir ce jour-là et pas un autre. L’abus d’alcool et l’accident de voiture étaient inscrits dans sa destinée. Le « Jeu de la Mort Magique » n’avait fait qu’entrouvrir à Billy une fenêtre sur le destin d’un de ses semblables.

Dans cette mesure, il se trouvait dégagé de toute responsabilité. Il lui restait, cependant, à exploiter sa découverte de façon un peu plus constructive.

En dépit de toute son angoisse, Billy savait qu’il ne se déroberait pas : pas une personne sur mille n’aurait agi différemment. Il ralluma son ordinateur et programma la nouvelle disquette. DE RETOUR, M. SAMPSON ? BIENVENUE ! SOUHAITEZ-VOUS CONTINUER À JOUER ?

Billy pressa RETOUR.

Le menu, désormais familier, apparut. Bien qu’il eût compris, confusément, la règle du jeu, Billy tenta quand même d’accéder aux niveaux 1,3, 4 et 5, mais en vain. Le jeu était conséquent avec lui-même. Billy demanda le niveau 2.

MORTS MULTIPLES. VOS ADVERSAIRES SONT…

Il y eut une pause.

…ROBERT ARCHER, BELINDA ARCHER, SALLY ARCHER, COOKIE ARCHER, CHOISISSEZ QUATRE ARMES.

Cette fois-ci, le menu était radicalement différent. Billy réfléchit, cherchant la bonne approche. La première fois, il avait laissé une place certaine au hasard, et il avait gagné, mais le niveau de jeu augmentant, le programme allait sans doute lui laisser moins de chances. Une bonne appréciation des temps d’action et de riposte ne suffirait pas : il lui fallait mettre en œuvre une puissance de feu convenable.

Il fit son choix.

LES ADVERSAIRES SONT BARRICADÉS DANS UNE FORTERESSE : ILS PRÉPARENT UN GAZ TOXIQUE. UNE FOIS MIS AU POINT, CE GAZ EST IRRÉSISTIBLE. VOUS AVEZ 15 MINUTES. VOTRE RÉPONSE ?

Pour le coup, c’était à lui de prendre l’initiative. Il se concentra. Au bout de 10 minutes, il conclut que les autres devaient s’attendre à ce qu’il tente une diversion. Il choisit donc d’utiliser sa meilleure arme en premier lieu :

— FLÈCHE DE FEU.

— LES ADVERSAIRES N’ONT PAS PU FERMER À TEMPS LEURS VOLETS DE PROTECTION. LA FORTERESSE EST EN FLAMMES. LES EXTINCTEURS COMMENCENT À FONCTIONNER. VOTRE RÉPONSE ? 

— CAVALERIE.

— OFFENSIVE DES ARBALÉTRIERS ENNEMIS TENUE EN ÉCHEC. EXPLOSION DU GAZ SURVENUE AVANT EXTINCTION DE L’INCENDIE. FORTERESSE DÉTRUITE. VOTRE RÉPONSE ?

Votre réponse ? Cela aurait dû mettre fin au conflit… Le gaz venait d’exploser, lui-même se trouvait à distance de sécurité songea Billy… qu’est-ce qui n’allait pas ?

Bien sûr ! Il pressa rapidement les touches, composant : ARMURE.

En effet, si l’on ne comptait pas le gaz comme une arme, les adversaires venaient d’utiliser trois de leurs armes. Il leur en restait donc une, négligeable à moins qu’un adversaire survivant ne soit susceptible de s’en servir. Précisément, le jeu mentionna :

— LA LANCE DE L’ADVERSAIRE SURVIVANT A ÉTÉ NEUTRALISÉE PAR VOTRE ARMURE. VOTRE RÉPONSE ? 

— HACHE DE POING.

— DERNIER ADVERSAIRE NEUTRALISÉ. VOUS AVEZ GAGNÉ, BILLY SAMPSON

L’écran redevint blanc. Billy n’essaya pas, comme la première fois, de rejouer. Il partit se coucher, mais sa nuit fut agitée et tourmentée ; chaque fois qu’il s’assoupissait, son sommeil se peuplait de cauchemars.

La troisième disquette arriva le samedi. Billy avait passé la veille et l’avant-veille dans sa chambre, rongé d’inquiétude à l’idée de recevoir un nouveau courrier, car il avait appris le malheur de la famille Archer. Il était rentré totalement bouleversé de l’école, ce jour-là. Les Archer vivaient dans le quartier de Belmont, dans la propre ville de Billy : Robert Archer travaillait pour le compte de la Compagnie Téléphonique, sa femme s’appelait Belinda et ils avaient deux filles. Au cours de cette même nuit où Billy guerroyait au niveau 2, une fuite de gaz s’était déclarée au domicile des Archer. Au bout d’un certain temps, l’accumulation de gaz fut telle que la veilleuse du chauffage provoqua l’explosion, et l’incendie. Trois des membres de la famille Archer étaient morts dans les flammes. La sœur aînée, Sally, dont la chambre était la plus éloignée du foyer de l’explosion, échappa au feu en sautant par la fenêtre, depuis le deuxième étage. En arrivant au sol, elle se reçut mal et bascula en avant : sa tête vint heurter une pierre et la fracture du crâne lui fut fatale.

Vers sept heures du soir, le père de Billy vint le trouver dans sa chambre et lui dit :

— Fiston, je sais que tu ne te sens vraiment pas bien, mais… Pourrais-tu rester seul une partie de la soirée ? Ta mère et moi devons nous rendre à cette réception, au « David’s », au bout de High Street. En fait, il est important, pour des raisons professionnelles, que nous y allions. Penses-tu que cela ira ?

— Bien sûr, Papa.

— Merci. Je te revaudrai ça.

En vérité, l’absence momentanée de ses parents n’était pas pour déplaire à Billy. Il ne pouvait rien leur dire, car ils l’auraient immédiatement conduit au service psychiatrique de l’Hôpital Universitaire. Bien qu’il fût tenaillé par la peur, Billy savait qu’il allait aborder le niveau 3. Il valait donc mieux qu’il fût seul. L’écran, cette fois-ci, afficha : NOUS NOUS RETROUVONS, M. SAMPSON. ÊTES-VOUS BIEN CERTAIN DE VOULOIR CONTINUER À JOUER AU JEU DE LA MORT MAGIQUE ?

Billy n’hésita qu’un court instant et pressa fermement la touche RETOUR puis la touche 3. Il n’y eut pas de pause et la machine afficha MORT INTER-PERSONNELLE : VOUS ÊTES LE DÉFENSEUR DE M. ET MME WILLIAM SAMPSON. CHOISISSEZ DEUX ARMES.

Dieu tout puissant ! Ils avaient changé les règles spécialement à son intention, et il devait choisir deux armes sur une liste de 24 !

Billy fut pris de sueurs. Était-il en temps réel ? Les secondes s’égrenaient-elles réellement ? Il ne savait que penser. Il étudia le menu ; dans son cerveau se déroulait un vertigineux chassé-croisé de questions, de réponses et de combinaisons logiques.

La solution finit par lui apparaître. C’était simple, en l’occurrence, il détenait un gros avantage : il savait où étaient ses parents. Par conséquent, les possibilités n’étaient pas si nombreuses. À moins que… Il fallait envisager l’accident de voiture, les biscuits-apéritifs empoisonnés, les impondérables. Et puis non : il s’en tint à sa première idée et choisit ses armes.

LES PERSONNES QUI SONT SOUS VOTRE PROTECTION SONT MENACÉES DANS LA RUE PAR UNE BANDE DE VOYOUS MUNIS DE COUTEAUX. VOTRE RÉPONSE ?

C’était « du gâteau ». Le jeu l’obligeait derechef à prendre l’initiative mais il avait prévu cela, aussi bien que la nature de la menace. Il n’avait en fait besoin que d’une seule arme et tapota le clavier sans hésiter :

— NOIR ET BLANC3 .

— VOYOUS DISPERSES PAR UNE PATROUILLE DE POLICE. LES DEUX PERSONNES SONT INDEMNES. VOUS AVEZ GAGNÉ ! BILLY SAMPSON.

Écran blanc.

Billy jeta la disquette dans la corbeille à papiers. Il se sentait fort bien. Il dominait la situation. Il était le meilleur.

Une demi-heure plus tard, ses parents rentrèrent et s’empressèrent de lui raconter leurs tribulations, qu’il dût écouter patiemment. Il simula un grand intérêt et un grand soulagement de les voir sains et saufs. Cette nuit-là, Billy dormit comme une masse.

La quatrième disquette était dans le courrier du lendemain. Billy était prêt. Le défi, encore… Il expédia son dîner, termina même sa salade et se rua dans sa chambre. D’un ton sarcastique, le père dit à sa femme :

— Mon fils est un génie de l’informatique : il n’a pas de temps à consacrer à des personnes banales comme toi ou moi.

Mais Billy scrutait déjà son écran :

SOUHAITEZ-VOUS M’AFFRONTER DANS LE JEU DE LA MORT MAGIQUE, M. SAMPSON ?

Billy tapa RETOUR puis contempla longuement le menu du niveau 4. Il était intitulé : « La Mort du Créateur ». Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce n’était tout de même pas Dieu dont il s’agissait… Le créateur du jeu, peut-être ? Oui, sûrement. Le message avait bien stipulé : « Souhaitez-vous m’affronter…» En outre, quelle pouvait bien être l’issue, à ce niveau de jeu ? La propre vie de Billy ne pouvait être mise en jeu puisque la « Mort personnelle » n’intervenait qu’au niveau 5. Si la vie du créateur était éventuellement menacée, qu’adviendrait-il si Billy l’emportait ? Serait-ce la fin du jeu ?

Il envisagea de choisir : INTERRUPTION mais il n’était pas sûr de ce qui risquait d’arriver. Il se pouvait qu’il ne puisse plus du tout accéder au jeu par la suite. Or, en dépit de tout il tenait à aller jusqu’au bout du jeu. Il écrasa du doigt la touche 4.

MORT DU CRÉATEUR. CHOIX : 6 ARMES.

Et voilà ! Aucune indication sur qui combattait, ni pourquoi. Le menu était de la longueur habituelle mais le fait d’avoir à choisir 6 armes impliquait un grand nombre de combinaisons possibles dans le déroulement de l’action. Dès qu’il eut fait son choix, l’écran afficha :

— VOTRE RÉPONSE ?

Très bien, c’était de bonne guerre !

Étant donné que le créateur allait probablement devoir défendre sa propre vie, il cherchait à maximiser ses chances… Il jouait le premier coup mais exigeait de Billy qu’il réponde à l’aveuglette.

Billy raisonna : dans les deux conflits précédents, il avait utilisé d’entrée sa meilleure arme. Le jeu pouvait donc conclure que Billy essaierait maintenant de ruser en jouant encore de la sorte, précisément. Mais, si l’on allait plus loin, le jeu pouvait aussi anticiper ce raisonnement et garder en réserve ses moyens essentiels. Au bout du compte, arrivé à ce niveau de complexité, le jeu devrait envisager l’hypothèse que Billy lui-même anticiperait l’ensemble du raisonnement, et finirait par jouer gros dès le premier coup. Partant, le jeu allait donc en premier lieu, activer sa défense principale. Billy choisit de s’en tenir là et déclencha donc une de ses armes d’appoint :

— ATTAQUE AÉRIENNE.

— AVIATION DÉTRUITE PAR MISSILES THERMOGUIDÉS. VOTRE RÉPONSE ?

Billy s’était trompé. Le jeu avait correctement anticipé son premier coup, et n’avait exploité que le strict nécessaire à la neutralisation de l’arme de Billy. Maintenant, il allait attaquer, présumant sans doute que Billy ne s’attendait pas à une démarche aussi logique. Billy « envoya » donc :

— CHAMP DE MINES.

— TANKS D’ASSAUT DÉTRUITS PAR MINES. VOTRE RÉPONSE ?

Ils étaient au coude à coude. Billy comprit que c’était le moment crucial. Il en eut la vision claire, et soudaine : il savait que le jeu allait opérer une manœuvre de type secondaire. C’était le moment de le pulvériser ! Il délaissa son « Bouclier Indestructible » et pianota :

— ENGIN THERMO-NUCLÉAIRE DE 10 MÉGATONNES.

— DISPERSION ÉLECTRO-MAGNÉTIQUE DE PRÉVENTION INSUFFISANTE FACE À ENGIN THERMO-NUCLÉAIRE. QUARTIER GÉNÉRAL DÉTRUIT. VOUS AVEZ GAGNÉ, BILLY SAMPSON. MERCI D’AVOIR JOUÉ. AU REVOIR ET BONNE CHANCE.

De nouveau, l’écran blanc. Billy avait gagné.

C’est dans les journaux du soir qu’il vit l’information : un séisme d’une rare violence avait ravagé la péninsule de Kenai, en Alaska. La ville d’Homer était particulièrement éprouvée. Pour la plus grande part, elle n’était plus que décombres. Le nombre des victimes et l’étendue des dégâts matériels n’étaient pas encore connus avec précision.

Billy resta abasourdi.

Il pouvait en tout cas nommer une de ces victimes présumées : c’était le créateur. Ce dernier avait joué pour de bon.

Quelle ne fut pas la surprise de Billy en voyant, dans le courrier de l’après-midi, la cinquième disquette ! Il ne s’y attendait pas du tout. Il lui semblait que la mort du créateur, logiquement, avait mis fin au jeu. Niveau 5, donc…

Il considéra le menu, qui était apparu sans la moindre phrase d’introduction. L’alternative était : 5 ou INTERRUPTION.

« Mort personnelle » ? Billy était perplexe. Sa propre mort ? Ou bien la mort d’un nombre indéterminé de gens ? Comment les hostilités allaient-elles se dérouler ? S’il gagnait, recevrait-il une récompense ? Il le fallait, car l’enjeu était trop élevé pour qu’il en soit autrement. Mais qu’est-ce qui pouvait bien valoir la peine de risquer sa vie ? La perspective d’une vision permanente de l’avenir ? L’écran ne l’aidait strictement en rien.

Son doigt restait suspendu au-dessus des touches. La vie, ou la mort ? La vie ET la mort ? De qui donc ? Il pressa la touche 5 et le message apparut :

UNE PESTE INCURABLE MENACE L’HUMANITÉ ENTIÈRE. AUCUN TRAITEMENT N’EST ENVISAGEABLE.

Puis disparut, et reprit :

SELON QUE VOUS CHOISIREZ A OU B, VOUS NEUTRALISEREZ LE FLÉAU ET VOUS METTREZ FIN, VICTORIEUSEMENT, AU JEU… 

TAPEZ A OU B POUR TERMINER LE JEU, DE TOUTE FAÇON. VOTRE RÉPONSE ? 

Le jeu donnait 50 % de chances, et Billy n’avait aucun indice. Subitement, il perdit tout contrôle de lui-même et se mit à crier : il criait sans pouvoir s’arrêter. Les yeux rivés à l’écran, il hurlait. Son père se précipita dans sa chambre, l’agrippa aux épaules et le secoua violemment :

— Fils ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui SE PASSE ?

Billy hurlait de plus belle.

Le père regarda l’écran.

— Pour l’amour du Ciel ! s’écria-t-il, et il pressa la touche A.

Sur les bords du Carénage, dans la petite ville de St-Georges, Île de Grenade – ce petit état occupé par une puissance étrangère, une fillette de sept ans fut prise de convulsions. C’était une « premier-née ». 

Traduit par Pierre Mirailles.

Titre original ; The game of magical death. 

Parution aux USA : F & SF, mars 1987. 

RUBRIQUES

LIVRES

LA HUITIÈME VIE DU CHAT, par Robert BELFIORE J’ai lu, collection « Science Fiction » n° 2278.

« Ç’aurait pu être (…) un excursion plaisante, comme celles que les enfants choisissent de raconter dans leurs devoirs d’expression écrite » (p. 146). Une citation pour mettre en lumière deux défauts majeurs du livre. « Devoirs d’expression écrite », ce n’est qu’un parmi les dizaines de détails du quotidien français contemporain qui éclaboussent le roman d’une datation prosaïque. Les bagnards du futur relégués dans une colonie interstellaire, les envahisseurs extra-terrestres, tout cela en prend du plomb dans l’aile. On ne bâtit pas un monde en se contentant de remplacer le vin par du « küz ». Les « pistolasers » qui tirent des dards (ou, pire, le « fusilaser à canon scié ») constituent d’autres choix de mots malheureux.

« Une excursion plaisante »… deuxième et non moindre défaut, cette atmosphère de pique-nique permanent. Quand arrive le robot confectionneur de tartes aux pommes, on se demande s’il faut rire ou si on lit un Club des Cinq dans l’espace. C’est dommage, parce que le livre a de belles phrases et de belles pages, et un personnage bien campé – un anti-héros, Saïz Adline, serviteur névrosé de la Loi, mouchard finalement pitoyable. L’intrigue tient debout, le montage social qui lui sert de cadre est intéressant – vivant dans un monde souterrain, les descendants des bagnards sont devenus des travailleurs dociles qui font la prospérité de ceux de la surface. L’idée doit hélas trop à La vérité avant-dernière ; on croit lire du Dick mièvre.

Le premier roman de l’auteur, Une fille de Caïn, amusait ; c’était rafraîchissant. Il y a dans ce nouveau livre trop de distanciation involontaire – même ses calembours m’agacent – on dirait que Belfiore a trébuché en voulant élargir son registre. 

Pascal J. THOMAS.

*

LE SERPENT D’ANGOISSE, par Roland C. WAGNER, Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1585.

Roland Wagner n’est pas un nouveau venu, surtout dans le fandom qu’il connaît mieux que personne, mais c’est la première fois qu’un de ses romans est proposé à un large public. Le postulat sur lequel repose le livre est proche de la Chronolyse de Michel Jeury : employés par un trust des loisirs, des télépathes sous l’empire d’une drogue ont construit des univers imaginaires. Mais leurs frontières se brouillent, et ils sont envahis par des rêveurs « sauvages » en provenance des lisières de la mort. Tout cela prend place dans le cadre d’une révolte des laissés-pour-compte du rêve américain – ce serpent qui étrangle les USA et s’incarne en des émeutes aux quatre coins du territoire, imaginées avec plus d’énergie que de souci du réalisme. 

À contre-courant donc de la thématique de l’engloutissement qui marque les protagonistes de Jeury, Wagner donne une œuvre frénétique, sèchement écrite (une qualité sur la longueur d’un Fleuve), il y injecte ses passions musicales, et la vision de la révolution qui va avec – celle des années 60. Imaginer, sous le choc de la société à deux vitesses issue des années reaganiennes, un retour à l’embrasement des ghettos et aux runaways, ce n’est pas foncièrement absurde ; parsemer les péripéties de citations des Doors, des Stooges et de MC5, c’est donner au livre un parfum de nostalgie, une nostalgie qui n’est pas revendiquée et analysée comme elle pouvait l’être dans Armageddon Rag de George Martin. Wagner a fort bien adapté à un marché encore considéré comme « populaire » ce qui faisait il y a dix ans les choux gras de la SF « littéraire » ; il peut encore se développer, et nous sortir dans l’avenir, je l’espère, des romans tout aussi énergiques et plus riches en concepts novateurs. 

Pascal J. THOMAS.

*

ROULETTE MOUSSE par Jean-Pierre HUBERT, Denoël (PdF n° 446). 

Voici Jean-Pierre Hubert de retour sur la scène éditoriale, après un passage par l’épouvantable collection Gore sous un pseudonyme transparent déjà utilisé pour la collection policière Sanguine, avec un premier recueil que l’on était en droit d’attendre après dix romans publiés ici et là : Roulette mousse. Emballé sous une fort belle couverture de Gilles Murat (déjà auteur de celle d’Autoportrait de Jean-Claude Dunyach, même éditeur, et de Brèves n°s 21/22, éd. L’Atelier du Gué), il constitue, comme Kosmokrim de Jacques Barbéri, la synthèse de dix ans d’écriture et de publications, bien que la totalité des nouvelles y figurant aient été écrites récemment. Il est à la fois un constat, puisque Hubert a publié, depuis sa première apparition dans Dédale 1, l’anthologie d’Henry-Luc Planchât, son voisin wissembourgeois, près de cinquante textes dans la plupart des supports ouverts aux auteurs français {Argon, Horizons du Fantastique, Fiction, Univers, Alerte, Le Monde, Pilote, Opzone, Les Soleils Noirs d’Arcadie, etc…), et un paradoxe puisqu’il n’écrit pratiquement plus de nouvelles, se consacrant presque exclusivement au roman, ainsi qu’à la musique et à l’image, mais c’est une autre histoire… 

Après « Roulette mousse » et « Ivresse choréique », deux textes légers, amusants et agréables à lire, nous retrouvons « Gélatine », pré-publiée dans Mouvance et qui lui avait valu le Grand Prix de la Science-Fiction Française 1982, catégorie nouvelle bien sûr, un univers post-apocalyptique figé où son personnage se trouve être le dernier homme vivant, miraculeusement, et où il rencontrera une femme envoûtante mais malheureusement inaccessible, derrière son enveloppe de gélatine. Nous passons ensuite à « Disciple ? » et « Tout au long de l’île au long de l’eau », une nouvelle chaleureuse que connaissent les lecteurs de Fiction, puisqu’elle y fut publiée dans son numéro 331, et arrivons enfin à « Les quais d’Orgame », chef-d’œuvre du recueil (ou chef-d’œuvre tout court ?) et probablement meilleure nouvelle jamais écrite par l’auteur, qui pourrait bien lui apporter son troisième Grand Prix de la SF Française ! Hubert nous y convie à un fabuleux voyage à destination d’Orgame, ville mystérieuse qui, selon les dires de l’un des protagonistes, « doit se mériter. N’y va pas qui veut ! » Tout un programme… qui vaut à lui seul l’achat du recueil, un recueil intéressant permettant de découvrir, non pas un Hubert New Look, mais un Hubert arrivé à maturité, assez éloigné de celui des débuts. Comme dirait l’autre, l’essayer c’est l’adopter ! 

Richard COMBALLOT.

*

LES VOIX GRISES DU MONDE GRIS, (ANIMAMEA – 3) par Richard CANAL, Fleuve Noir (Anticipation n° 1582).

Qui a dit que la quête était un thème démodé, dépassé depuis des lustres ? Et qu’il ne pouvait plus déboucher que sur d’informes reduplications ? Peu importe. Car il n’a sans doute jamais été aussi utilisé, en littérature, qu’aujourd’hui. Par exemple par la plupart des auteurs de SF, français notamment (Serge Brussolo, Emmanuel Jouanne, Michel Grimaud, Christian Léourier, etc…), lesquels participent au « genre », tant sur le plan de la nouvelle que du roman. Ici, en ce qui concerne Richard Canal, c’est même au niveau du cycle que le thème est exploité. Enfin, « cycle » n’est vraisemblablement pas le terme adéquat ; il faut en effet savoir que cette fresque était initialement un gros roman qui, ayant été injustement refusé par les deux ou trois éditeurs dits de prestige alors en place, s’est vu découpé par son auteur en trois parties égales, en vue d’une publication au Fleuve Noir, éditeur ne publiant que des ouvrages courts. Cela méritait d’être précisé, pouvant apporter un éclairage différent sur cette œuvre que je considère pour ma part, malgré ses quelques maladresses, comme l’une des bonnes et même excellentes surprises de 1987, dépassant de beaucoup son premier roman, La Malédiction de l’Éphémère (éd. La Découverte). 

L’objet de la quête est une planète, Animamea, où seraient réunies les âmes de tous les morts, depuis le début de l’humanité, un peu comme dans Le Monde du Fleuve de Philip José Farmer. Une planète incarnant de ce fait, malgré sa possible inexistence, l’espoir de tous celles et ceux désirant retrouver par tous les moyens possibles un être cher dont ils ne peuvent supporter la disparition : femme, frère, ami… Tel est le cas de Chris Nelson, leader d’un groupe de Rock, autour duquel s’articule Les Ambulances du Rêve, le premier volume, et de Fabrice Della Rocca, le héros des deux derniers : La Légende Étoilée et le présent Les Voix Grises du Monde Gris. Ils mettront tout en œuvre pour atteindre leur objectif…

Dans les deux premiers volets de cette fausse trilogie, Canal s’attache surtout à évoquer un monde mythique et (provisoirement ?) inaccessible, à travers divers personnages qu’il sait rendre attachants, des lieux magiques et une esthétique brillante proche de celle des auteurs « littéraires » qui ne sont généralement pas familiers du Fleuve Noir. Et puis, même s’il y a des baisses de niveau, c’est souvent remarquablement écrit. Après La Malédiction de l’Éphémère, on se demandait si son auteur allait pouvoir rééditer sa performance ; ici, il fait mieux que de confirmer : bref, il nous démontre qu’un nouveau conteur de talent est (définitivement) né et qu’il faudra désormais compter avec lui !

Vous l’avez compris, il faut lire Animamea au plus vite, les ouvrages du Fleuve Noir étant difficiles à se procurer, quelques mois seulement après leur parution… ce qui ne peut que nous faire regretter, une fois encore, que l’ensemble n’ait pas été publié chez Denoël ou Laffont. Ha ! J’allais oublier… La fin de Les Voix Grises du Monde Gris est vraiment géniale ! Un vrai morceau d’anthologie…

Richard COMBALLOT.

*

AGENT DE L’EMPIRE TERRIEN par Poul ANDERSON, Albin-Poche, Aventures Galactiques.

Dominique Flandry appartient à cette race de héros de space-opera éminemment sympathique qu’on pourrait nommer « les gentlemen de l’espace ». De cette race sont Retief, Lord Darcy, Jan Darvek et Anthony Villiers (respectivement créés par Keith Laumer, Randal Garrett, Lloyd Biggle Jr. et Alexei Panshin). Détectives, diplomates, fils de bonne famille, ces « gentlemen de l’espace » se déplacent au cœur des space-opera les plus flamboyants, au milieu des archétypes les plus kitschs et adorables de la SF de l’Âge d’Or, avec le sobre maintien et l’élégance des héros d’un P.G. Wodehouse, avec l’assurance civile de l’Ère Victorienne…

Le capitaine Sir Dominic Flandry est pour sa part une sorte d’espion. Disons « agent de renseignements », c’est plus élégant. Au service de l’Empire Terrien, qui s’effiloche peu à peu, sent avec une amère lucidité son déclin advenir. Ce déclin, cette nouvelle « Chute de L’Empire Romain » version galactique, elle est inéluctable. Le Chaos viendra un jour ou l’autre, et une fois encore les hommes recommenceront à bâtir la civilisation, une fois encore il faudra se battre pour vivre. Sir Dominic Flandry n’est pas là pour stopper le Chaos. Il est là pour en ralentir l’avance… Chacune de ses missions concours au maintien du fragile équilibre de l’Empire Terrien, aux règles ni pires ni meilleures que celles de n’importe qu’elle autre civilisation. C’est là un élément primordial de l’œuvre andersonienne qui est révélé : la peur de l’écroulement de la civilisation, la lutte à l’orée de la sauvagerie, retenir les barbares encore un peu… Tout le talent de l’auteur est d’en parler dans une suite de nouvelles pleines d’humour, d’énergie, de trouvailles ! Anderson est en France méconnu, souvent méprisé, c’est à tort. Pourvu qu’Albin-Michel publie d’autres Dominic Flandry…

André-François RUAUD.

*

LA PLANÈTE DES FEMMES par Roger FAÇON, (Fleuve Noir Anticipation n° 1589).

Sur Anahor, la planète des femmes, les hommes ont quasiment disparu. Ceux qui restent sont élevés dans le mépris et appelés Géniteurs ; muets aveugles, sans bras, leur sort vaut-il mieux que les bébés mâles sacrifiés à la naissance ? Ce sont là des détails qui s’intègrent dans une guerre de femmes opposant trois importantes cités : Nholess, Eireann et Manahem. Les deux premières s’allient provisoirement pour renverser la troisième avec des buts plus ambitieux encore mais non avoués…

La planète des femmes, livre touffu, condensé, qui aurait pu donner lieu à un cycle ou tout au moins à un roman plus consistant, disons deux fois plus long. Il n’en est rien. L’auteur a préféré la brièveté. Le résultat est intéressant, en dépit d’un dénouement maladroit, trop classique, qui ne s’imposait pas de cette manière. 

Un peu rapide, donc, mais pas raté pour autant. Façon écrit bien, invente des noms porteurs de rêve et un monde qui tient la plume. On ne peut que lui reprocher de ne pas être allé au bout de son imaginaire. Cependant, est-ce vraiment un reproche ?

Oui, bien sûr ! Ceci dit, il s’agit également d’un compliment…

Eric SANVOISIN.

*

LE DERNIER SOLEIL par M.A. RAYJEAN, (Fleuve Noir Anticipation n° 1585).

Des élèves extraterrestres ont à effectuer une punition de type éducatif dans des conditions assez particulières. On ne leur demande pas de copier mille fois « je suis un incapable, je vais être condamné à la cellule de congélation », mais de montrer qu’ils ont la possibilité de créer et de mettre au point une invention-test. Ils vont y parvenir en partie, pour le plus grand malheur et la plus grande horreur d’un minuscule morceau de la Terre, situé sur la frontière séparant le Chili et l’Argentine…

L’idée de départ semblait être le prétexte à un exercice d’humour. Semblait, seulement. Le livre passe complètement à côté et devient en conséquence parfaitement ridicule. C’est affligeant, on n’y croit pas, aucun plaisir n’émerge de la lecture, pas même l’envie de connaître la suite. On a hâte que ça se termine afin de passer à autre chose. Alors on saute des pages, on lit en diagonale, ou on arrête les frais en cours de route.

Le dernier soleil ne brille pas par son inventivité. Aucun génie n’y rayonne, aucune explosion ne vient réchauffer notre imagination. C’est l’extinction solaire, pardon, je voulais dire : l’extinction littéraire…

Eric SANVOISIN.

*

L’OMBRE DES GNOMES par Serge BRUSSOLO, (Fleuve Noir Anticipation n° 1594).

Qui sont ces singes qui, peu à peu, terrorisent la ville de San Carmino ? Certains disent qu’ils commettent des meurtres horribles ? D’autres qu’ils pactisent avec les morts que l’on néglige d’entretenir et de fêter. D’autres encore que ces bestioles trop roses et trop lisses ne sont peut-être pas des singes mais les enfants maudits d’une vieille légende tombée dans l’oubli. Qui a tort ? Personne. Tout le monde dit vrai. Et tout le monde s’en fiche. Jusqu’à ce que les premiers habitants de la ville commencent à s’auto-dévorer…

L’imagination de Brussolo est une boîte (crânienne) de Pandore qui regorge d’horreurs géniales. On se cramponne pour suivre son cauchemar et ne pas lâcher prise. Des fois qu’un singe nous morde pendant qu’on a le dos tourné en lisant L’ombre des gnomes… 

Un regret : en voulant éviter une fin trop explicative, par conséquent démythifiante, l’auteur a raté son dénouement. On a l’impression qu’il ne savait pas comment conclure, qu’il a mis le point final à la hâte. D’où un roman inachevé, qui ne sera jamais complètement terminé, sinon par le lecteur lui-même. Mais on lui pardonne ce qu’on n’aurait pas pardonné à un autre, parce qu’il est ce qu’il est et qu’il écrit ce qu’il écrit ; quelle injustice !

Depuis quelques romans, Brussolo s’oriente vers une Science-Fiction Fantastique, juxtaposant parfois les deux genres ou les imbriquant savamment.

Brussolo, c’est le super carburant du Fleuve Noir Anticipation. Il n’a rien d’ordinaire…

Eric SANVOISIN.

*

AVENTURES HÉROÏQUES par Marc BAILLY, éditions Phénix, collection Chimère, n° 1.

Toute personne qui s’intéresse de près ou de loin à la Science-Fiction et/ou au Fantastique ne peut ignorer les éditions Phénix. Cette petite maison d’édition belge édite chaque trimestre la revue Phénix, réputée pour sa présentation soignée et ses dossiers copieux.

Mais les éditions Phénix, ce sont aussi des recueils semestriels publiés dans le cadre de la collection Chimère. Annoncé depuis près d’un an, le premier numéro de cette collection vient de paraître sous la forme d’une anthologie d’heroic-fantasy concoctée par Marc Bailly. Les trois auteurs qui la composent sont des auteurs francophones : deux belges, Paul Hanost et Pierre Efratas, et un français, Jean-Pierre Fontana.

On rapprochera cette tentative pour présenter de l’heroic-fantasy « à la française » avec l’anthologie d’André-François Ruaud, « Au pays du vent », publiée aux éditions Vopaliec SF4 , les deux entreprises étant complémentaires.

De quoi se compose donc cette anthologie ? Et bien, le premier texte, sous la plume de Jean-Pierre Fontana, s’intitule « L’homme sans visage » et appartient au cycle de Halaguen. On y retrouve Silvan le halaguen poursuivant sa quête du pays d’Occitanie.

« Le rêveur », la contribution de Paul Hanost, se présente comme une longue nouvelle de près de cent pages. C’est l’histoire d’un homme en conflit avec des races étrangères et dont les rêves engendrent les événements à venir.

L’anthologie se termine par « La quête d’Arah-Ghastor », une petite merveille signée Pierre Efratas qui motive à elle-seule l’achat du livre. Non seulement la lecture de ce conte de fée est agréable, mais en plus elle contient de nombreuses touches d’humour pas déplaisantes. Un régal…

Ce premier numéro de Chimère bénéficie d’une présentation soignée, avec une illustration de couverture d’Alain Vandenberghe et 226 pages de textes sous couverture cartonnée. « Aventures héroïques » est un livre qu’il faut posséder dans sa bibliothèque, ne serait-ce que pour soutenir Marc Bailly qui a bien du mérite à éditer des publications semi-professionnelles avec les difficultés que l’on sait. Aussi le meilleur moyen de lui permettre de continuer dans sa tâche est de commander très vite ce volume contre 45 francs auprès de l’agent français : Madame Micky Papoz, « La Praderie », 83570 CORRENS.

Frédéric KURZAWA.

*

PIERRE DE LUNE, par James HERBERT, Albin Michel, « Spécial fantastique ».

Jonathan Childes est professeur dans un collège de jeunes filles d’une île britannique, genre Jersey. Un jour qu’il se baigne, d’épouvantables visions sanglantes le visitent. Et pendant ce temps, sur le continent, une prostituée se fait assassiner, éventrer, mutiler… On aura reconnu là une thématique qui nous est familière depuis Les yeux de Laura Mars (mais il faut également citer La nuit hurle, de Pronzini et Malzberg, paru il y a quelques années en Engrenage International) : les pouvoirs paranormaux qui permettent à un homme (ou une femme) de « voir » des meurtres présents ou à venir, d’entrer en contact avec le cerveau d’un assassin, qui va se rendre compte du danger et se lancer aux trousses de voyant… Pierre de lune n’innove en rien sur ce postulat, dont il est au contraire une illustration fidèle et classique. Ce qui ne veut pas dire sans surprises : Herbert (James), auteur britannique plutôt irrégulier, nous offre une variation pleine de suspense et de rebondissements sur cette trame qui commençait déjà à être pas mal rebattue. 

Une des originalités mineures du roman est de nous présenter Childes alors qu’il a déjà par le passé expérimenté ses pouvoirs (un assassin d’enfant a été découvert trois ans auparavant grâce à son don), qu’il croit être tiré d’affaire, et qu’il sait d’avance ce qu’il va endurer. Par contre, l’auteur ne fait qu’effleurer une grosse ficelle trop attendue : la fille de Childes manque d’être en butte aux agissements du psychopathe – mais c’est finalement une autre fillette qui est assaillie. Le style d’Herbert (que son traducteur semble n’avoir pas vraiment peaufiné) manque un peu de subtilité, et le lecteur est gêné, pendant les vingt ou trente premières pages, par l’abus de clichés. Mais, suspense aidant, on passe vite sur ces rugosités dès lors que l’action est bien engagée. Son point culminant est l’incendie criminel du collège où travaille Childes (et qu’il avait prévu en ayant une vision de la main d’une de ces élèves rongée par les flammes) – un chapitre hallucinant, qui semble ne jamais devoir finir, et où l’auteur sait développer tout à la fois l’horreur et le désespoir. Les cinquante ou soixante dernières pages traînaillent quelque peu, et une fin plus sèche aurait été préférable à la longue confrontation entre Childes et la « créature », dont l’identité par ailleurs déçoit (c’est une parfaite inconnue, alors qu’on pouvait subodorer que le monstre faisait partie de l’entourage du héros). N’empêche qu’avec ses points forts et ses points plus faibles, Pierre de lune est ce qu’on peut appeler un ouvrage efficace, qu’on ne lâche pas une fois qu’on l’a ouvert.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LES OLYMPIADES TRUQUÉES de Joëlle WINTREBERT, Fleuve-Noir Anticipation.

Joëlle Wintrebert nous prévient bien en introduction : paru il y a longtemps chez Rolf Kesselring. Ce n’est que la coupe horizontale : les deux intrigues parallèles ont été séparées. Et la seconde intrigue sortira plus tard, sous le nom cette fois de Bébé-miroir. 

Voilà un roman servit par l’actualité : lorsqu’il parut en Ici & Maintenant nous étions en plein Jeux Olympiques. Et nous voici maintenant en plein procès du doping ! C’est bien là toute la subtilité de Wintrebert que de nous parler au futur d’un sujet qui est un des plus importants de cette fin de siècle… Le sort est partout : pas d’actualités sans lui, pas de journal sans lui, les retransmissions qui s’imposent à la place du bon film que justement vous vouliez regarder, le prof de gym qu’est décidément trop con, tel sportif qui craque parce qu’il n’est plus un homme mais une machine médiatique, telle autre qui craque parce que les dopings, trop, c’est trop. Et les magouilles, le fric, toujours le fric. Et les violences, les morts dans les stades, les voyous baptisés « hooligans » par les journaleux français. Le sport c’est le grand spectacle de la fin XXe, comme la politique.

L’autre subtilité de Wintrebert c’est de dire tout ça doucement, généreusement, sans asséner de message. Il y a avant tout une histoire : derrière, non, plutôt dedans, sont les idées. On n’en est plus à la SF Politiques ! On en est à un petit joyau de SF sociologisante, à ranger sans remords à côté des meilleurs Brunner, Silverberg, Spinrad, de la grande époque. Ou à côté des Curval, Pelot ou Jeury, si vous préférez. Parmi les grands d’une SF plus proche de l’homme que des machines, quoi.

André-François RUAUD.

*

LA NUIT DU SANG par Thomas TESSIER, Le Rocher.

Bob Ives. Fou. Schizophrène. Tueur. Loup-garou. Allez savoir ? Le titre d’origine, « The Nightwalker (« celui qui marche la nuit), était bien plus parlant que ce ridicule « La nuit du sang », choisit par un éditeur frappé d’incompétence et qui le fait sonner comme une série-B minable… Car « La nuit du sang » n’est pas une bête histoire de loup-garou, graou, je tue, je tue, je suis un monstre, pan, le superflic s’amène et m’abat avec courage et sourire-Gibbs. Ce n’est pas une série-B ! Pour poursuivre les comparaisons cinématographiques, c’est plus du Coppolla que du Joe Dante… Ou si vous préférez la littérature, plus proche de Nécropolis d’Herbert Lieberman, des Chassés de la lumière de James Baldwyn, que des tristes pondeurs de la collection Gore.

Il y a-t-il seulement un loup-garou ? Ou seulement un pauvre mec traumatisé par ce fichu Viêt-Nam, qui tue en pleine schyzo, parfait symbole de certaines craintes américaines ?

Sans être un chef-d’œuvre de la littérature, il faut avouer que l’écriture est fort efficace, « collant » parfaitement à la psychologie des personnages. Oui, bon, question décors ce n’est pas tout à fait ça, et les ficelles se voient parfois un peu trop, mais c’est tout de même là un roman d’horreur parfaitement ficelé, hautement intelligent. Dommage seulement qu’il se soit égaré dans une collection habituellement réservée au polar français classique ! Il risque d’échapper à nombre de lecteurs. Que voulez-vous : certains éditeurs sont incohérents.

André-François RUAUD.

*

LE TEMPLE DE CHAIR par Jean-Claude DUNYACH, (Le jeu des sabliers 1) Fleuve-Noir Anticipation.

Le nom de Dunyach ne doit pas être inconnu aux lecteurs de Fiction : c’est là qu’il fit ses débuts, comme nouvelliste ! Il dévoile enfin ici son talent de romancier, avec Le jeu des sabliers. Une fois de plus il faudra dire combien c’est dommage que les bons auteurs français se voient contraint faute de débouchés de publier des œuvres majeures dans une collection qui n’y était pas vraiment adaptée jusqu’à présent… Et combien encore c’est dommageable pour l’œuvre concernée d’être ainsi découpée en épisodes artificiels, qui se perdront dans la foule des publications de l’éditeur…

La première directrice de collection auquel ce roman fut proposé n’y vu (ne voulut y voir) qu’un roman de Fantasy, terme injurieux, et le refusa en arguant du fait qu’elle ne publiait pas de Fantasy.

Fantasy, Le jeu des sabliers ? Science-Fantasy, alors, s’il faut jouer avec les étiquettes ! Car les éléments de space-opera ne sont pas absents de l’œuvre de Dunyach, qui ne saurait non plus d’ailleurs être réduite à sa seule dimension de « quête d’une sorte de nouveau Graal » ! Les niveaux de lecture sont nombreux dans cette œuvre, plus complexe qu’elle veut bien le montrer au premier abord. J’avoue hélas manquer totalement la dimension tarot, ne connaissant rien à ce jeu, dont les symboles fourmillent dans Le temple de chair ! Une dernière critique faite à l’encontre de Jean-Claude Dunyach me semble tomber ici : froid, son style ? Mais lisez donc ses descriptions somptueuses, et revenez m’expliquer ce « qu’écriture froide » signifie… 

Un beau roman ça ne se manque pas, lorsqu’on aime la SF intelligente (mais pas forcément « intello » !). Alors il ne faudra pas manquer un tramway nommé Dunyach.

André-François RUAUD.

*

L’ARC DU RÊVE, par A. A. ATTANASIO, Robert Laffont, col. « Ailleurs et demain ».

Un être venu d’un autre espace tombe et se fait piéger sur la Terre. Son apparence : un cercle de métal pas plus gros qu’une pièce de dix cents. Pour regagner ses sphères, il doit obtenir l’aide de quatre humains, venus des quatre coins de la planète. Un sujet qui tiendrait dans un mouchoir de poche ? Certes. Et ce n’est pas lui qui compte dans L’arc du rêve, mais bien la façon dont il est exploité, étiré, distordu, broyé, de telle sorte qu’à la sortie de ce roman, le lecteur, perplexe, a véritablement eu l’impression d’avoir fait un voyage dans un autre monde… On se souvient que Radix, du même auteur (cet énorme pavé) avait été l’occasion d’une expérience étonnante : adaptés à une saga gigantesque, la forme bouillonnante du récit, ses créations stylistiques et son découpage heurté restaient dans la norme – si l’on peut dire. Mais au service d’un « petit » roman qui aurait pu faire l’objet d’un tout petit Fleuve Noir d’un auteur de troisième zone, le système Attanasio (inchangé) fonctionne-t-il ? Mais oui. Bien sûr il faut pénétrer dans l’histoire en jouant des coudes les vingt ou trente premières pages (de la SF à dégoûter ceux qui n’aiment pas la SF, et peut-être même certain de ceux qui l’aiment), où il faut se taper de trop nombreuses phrases de ce genre : « Son aperception s’étendait au champ photonique et suivait les courbes inertielles de l’univers, sensible au grouillement des points et à toutes leurs connexions » (p. 14). 

À vos souhaits. Cette « science-fiction pour faire science-fiction » est évidemment un des rouages de la machine Attanasio, de son système, pour nous communiquer l’inconnaissable, fût-ce en nous étourdissant. Comment faire partager au lecteur l’appréhension d’un univers vraiment autre, que les héros de l’histoire n’atteindront jamais (ou, pour ce qui est un seul cas, après la fin du récit, donc dans l’indicible) ? En le noyant sous les mots, quitte à corriger le tir en bout de course, et avouer : « Cela semble incroyable, mais c’est vrai. C’est un endroit réel, sans autre signification que la sienne propre », (p. 197). Mais cette noyade perpétuelle passe par de fulgurantes trouvailles, qui vont du (pas) simple effet de style (« C’était le cœur du temps aux pétales de radium…» – p. 158), à un humour au second degré, rarissime mais toujours bien en situation, comme lorsqu’une des projections fantasmatiques de la créature (elle s’appelle Dedans-dehors) décrit ainsi un des monstres qui l’accompagnent : « C’est un collage des mauvais démons de l’histoire humaine : dragons, lutins, puphes, reines des marais, séraphim, revenants. » (p. 150). 

Ainsi, de fulgurances en fulgurances et d’émerveillements en irritations, on avance dans un récit qui, loin de n’être qu’une monotone suite d’obscures mais statiques beautés, est tout au contraire traité avec la rapidité et le sens du suspense d’un thriller, d’un roman noir. Du thriller, L’arc du rêve possède les péripéties (les messagers de Dedans-dehors se rejoindront-ils à temps, avant que PET. n’explose avec la puissance d’une bombe nucléaire ? Triompheront-ils des monstres que la créature traîne dans ses basques ? Échapperont-ils aux truands, flics et autres mauvais humains qui les traquent ?). Du roman noir, il possède les personnages emblématiques : Dirk (la « parole » de Dedans-dehors), un petit délinquant échappé de son centre de redressement ; Howard, un joueur qui semble venu tout droit de chez David Goodis ; Tiang, un vieux Chinois que la Révolution Culturelle a réduit à la clochardisation ; Reena enfin, jeune française de 23 ans au cerveau irrémédiablement endommagé. Doués de télépathie (Reena), de « sapience » (Dirk), de prescience (Howard) et de la « force » (Tiang), le quatuor devient une sorte d’entité collective rappelant Les plus qu’humains de Sturgeon. Et c’est cette unité contre nature, dont le fruit est une course désespérée vers un but irréductible à des normes humaines, qui donne sa chair au roman, sa saveur âpre, mais aussi sa philosophie – « l’affirmation primitive de l’unicité au-delà de la pensée », le « oui-hors-de-soi », le Nonchaloir (p. 195). Tous néologismes qui signifient plus simplement la fraternité, au-delà du temps, de l’espace, des espèces (la sympathie de l’auteur pour les dauphins étant là pour mettre les points sur les i). 

Présentant jadis son film 2001, Kubrick avait parlé « d’expérience non-verbale ». Il serait tentant de dire qu’Attanasio est un auteur dont les œuvres sont sur-verbales : un bombardement, dont il vous reste quelque chose de fort une fois qu’il a cessé, qu’on a refermé les livres. Qu’il ait réussi cela avec un sujet qui aurait pu être traité par Vargo Statten (et dont la logique n’est de toute façon pas le point fort – mais qu’importe), le hisse et le maintient à la toute première place des écrivains américains de la décennie.

Jean-Pierre ANDREVON. 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

L’Œuf des ténèbres, par le Tendre et Loisel Dargaud.

Comme tous les récits d’heroic-fantasy, L’œuf des ténèbres (qui forme la quatrième et dernière partie… de la Première Époque (!) de La quête de l’oiseau du temps), se veut d’abord un enchaînement de séquences, une suite de tableaux épiques, avant d’être un récit structuré. C’est la loi du genre, qui veut que la seule bonne HF soit reconnue par son accumulation de détails, par son style, plutôt que par sa structure de toute façon archétypée (à moins qu’elle ne soit détournée à la Spinrad). Ce n’est pas faire injure au scénariste Le Tendre de dire cela : son bout-à-bout est au contraire tout à fait réussi (même si l’introduction est la conclusion paraissent surajoutées : intrusion dans un autre temps, parenthèse enfermant le récit et qui n’apporte rien), avec d’excellentes idées comme ce gouffre rempli d’oiseaux au fond duquel se cache l’œuf, la peuplade des Lopvents porteurs de germes de la folie anthropophage, et naturellement la découverte de la réelle personnalité de la pulpeuse Pélisse…

Mais ce qu’on retient avant tout d’un tel album, c’est la somptuosité de sa mise en case, de sa mise en scène, c’est son esthétique volontairement brouillonne qui fonctionne sur le trop-plein, ce sont les trognes toujours surprenantes des protagonistes avec leurs grandes dents et leur nez épaté (on fait la connaissance cette fois de Kiskill, la « servante des dieux », une fille à gros cul et aux tétons bizarrement bourgeonnant, qui pourrait sortir d’une planche de Jeff Jones), c’est l’éclat des couleurs (le brun-orangé du fond du puits), le vérisme des attitudes des corps toujours en mouvement. À ce titre, le dynamisme des combats contre les Lopvents est un modèle, ou encore (pp. 36-37) la fuite en haut d’une colonne du Fourreux, cette petite bestiole bleue fétiche de Pélisse, et qui vaut bien le Marsupilami de Franquin. Sans doute cet opus 4 n’est-il pas le meilleur de la série : il y avait de bien beaux monstres dans La conque de Ramor, le scénario du Temple de l’oubli était fouillé de façon plus complexe et originale, et Le Rige était parcouru de décors autrement superbes. Mais c’est la série dans son ensemble qu’il faut considérer, et là, nul doute que la saga tendro-loiselienne ne fût une des œuvres majeures de la décennie.

L’armée, par Bosc Denoël.

Un type fait de l’auto-stop au bord d’une route. Il est pris par un char d’assaut, il s’endort contre sa tourelle… se réveille en pleine guerre sur un champ de bataille où le tank a rejoint ses congénères. Un bidasse shoote dans un casque abandonné à terre ; sous le casque dormait une tête de mort ricanante. La troupe débarque de barges aquatiques vers une plage genre Omaha Beach ; les soldats pataugent dans l’eau, sauf l’aumônier du régiment qui, exemple oblige, marche dignement à la surface des flots. Un aviateur largue une bombe H au-dessus d’une vallée encaissée signalée par la pancarte : ÉCHO. Quatre exemples de l’humour génial de Bosc, mort en 1973, à 39 ans, suicidé par la connerie du monde qu’il ne cessait d’illustrer et de pourfendre dans ses dessins au style sec et épuré, qu’on ne se lasse pas de revisiter. L’armée est, après Les Boscaves, J’aime beaucoup ce que vous faites et Le couple, la quatrième réédition thématique entreprise par Denoël, à la suite des Sempé. Une excellente idée, qui prouvera aux jeunes lecteurs que Bosc n’a pas pris une ride…

La coke du Führer, par Rand Holmes Albin Michel Spécial USA.

Deux allumés adeptes des paradis artificiels, Elmo, un gros flasque qui a une ravissante petite amie aux gros seins, et Harold, un binoclard chevelu sorti tout droit de l’imagerie du flower power, entrent en possession d’un plan détaillant l’endroit du Pacifique où, en 1944, un avion allemand a été abattu avec, dans ses soutes, 60 kilos d’héroïne pure destinés à la consommation personnelle du Führer. Les trois comparses, plus un perroquet, s’embarquent donc illico pour retrouver la manne, mais ils sont naturellement surveillés et traqués par les flics (dont Kojac en personne, et l’inénarrable Jackie the Mountie, qui fait les beaux jours de Mad) et par des gangsters. Le récit, découpé en chapitres, exploite tout ce qu’on est en droit d’attendre d’une telle aventure, du gag à répétition (avec le perroquet, digne émule de celui d’Hergé dans L’oreille cassée) à la grande aventure qui cligne de l’œil vers Les dents de la mer, avec requins et autres bestioles sous-marines. C’est bien enlevé, toujours drôle, et impertinent à souhait, même si la morale est sauve : ce n’est finalement pas la coke qui sera trouvée, mais seulement 11000 bouteilles de vieux whisky. 

Le scénario est en béton, et Rand Holmes, sous ses dehors caricaturaux, possède un style costaud et précis. Un album de ce lointain descendant d’Al Williamson et de Wallace Wood était paru à la fin des années 70 aux éphémères éditions du Triton : Chairs fraîches. On le retrouve ici avec grand plaisir, pour cet album sans doute pas follement original, mais qui se déguste avec bonne humeur.

Le trésor des Imbalas, par Baciliero et Mescola Casterman.

Une grande aventure dans la jungle africaine, à mi-chemin entre le Spielberg des Aventuriers, et Hugo Pratt, dont est cité graphiquement Corto dans quelques cases. On y suit une bande de mercenaires, dont Nani, un héros malgré lui, qui ne tarde pas à déserter pour partir seul à la recherche d’un trésor. Il y a aussi une « légion perdue », en l’occurrence une section de la Wehrmacht qui a élu domicile dans un village depuis la fin des hostilités (l’action se passe au début des années 60) et, pour ce qui est du fantastique proprement dit, une femme-léopard qui, dans les dernières pages de l’album, se livre avec un géant noir quelque peu sorcier à un accouplement sauvage d’un bel esthétisme. Là encore, on ne peut dire que l’originalité à tout crin soit au rendez-vous, mais le récit de Franco Mescola Steve est bien mené, et le dessin de Paolino Baciliero (un peu Arno pour la rondeur claire du trait, un peu Manara pour les belles filles dénudées) nous en met plein les yeux, grâce pour une bonne part au technicolor de Christine Couturier. Ces 61 planches, pré-publiées dans CORTO, vous font en tout cas passer un bon moment dans un fauteuil.

Orn, chien de cœur, par Olivier Taffin et Patrick Cothias Un bonheur de drôle (Allaïve/2), par Olivier Taffin Dargaud.

Deux albums qui donnent du fil à retordre au critique – mais, j’imagine, au lecteur aussi. Taffin, c’est indéniable, tient une place entièrement à part dans le monde de la BD, par son trait jeté, documentaire, par les douces couleurs pastel dont il rehausse ses planches, par son inspiration enfin, très spiritualiste (sans qu’il se pare comme certains d’une auréole pseudo – baba ou néo-zen trop envahissante). Le malheur (c’est évidemment un malheur tout relatif) est que ses deux derniers albums accusent une très nette baisse de tension par rapport à ceux dont ils sont la suite… C’est surtout patent pour ORN, opus cinq et dernier. Faut-il en accuser le scénariste Cothias ? Cette histoire d’âme de chien dans un corps d’homme, et vice-versa, placée dans un contexte d’heroic-fantasy bachelardienne (les quatre éléments y ont leur place de choix), aurait dû se terminer au troisième volume. Le reste n’est qu’étirement et redites, et on sent bien ici, à parcourir ces monotones poursuites dans la neige et dans la glace, où même les couleurs se font pâteuses, que le cœur (de chien ?) n’y est plus… Relisons La fille et la tortue, le meilleur et le plus bel album des cinq, et n’en parlons plus.

Le cas est moins net avec le deuxième tome d’Ailaîve, ou Taffin est son propre scénariste, mais là encore, et malgré trois beaux personnages de femmes lasses et touchantes, la nécessité de cette revisitation n’apparaît pas. Malgré quelques séquences oniriques, l’essentiel de l’aventure se déroule dans une ville banale, et la comparaison est rude avec la moiteur sud-américaine et les maléfices génétiques du Mengele de Taffin mis en scène dans le premier Allaïve. La loi des séries est rude : ça marche pour un contenu très archétypé. Mais dès lors qu’une personnalité telle que celle de Taffin est à l’œuvre, qui ne peut se laisser enfermer dans aucun moule, la série butte inévitablement sur des problèmes de scénario.

VITE FAIT.

Le dôme des plaisirs, par Font, Humanoïdes associés.

Cet album fait suite à Le prisonnier des étoiles, paru il y a quelques années chez Glénat sous la forme d’un splendide album en noir et blanc. On se souvient peut-être que le décor en est une Terre du proche futur qui va bientôt être calcinée parce que le soleil est en train de se transformer en nova. Une caste de privilégiés dirigée par le Méga médite de s’enfuir à bord d’un vaisseau stellaire. Mais le méga a été cloné, et c’est l’histoire de son clone rebelle, à mi-chemin entre le Prisonnier et Mad Max qui est le moteur de la série. Cela pourrait faire une passionnante saga de SF (ce qu’était pour une bonne part la première partie de l’album noir et blanc), mais il semble bien qu’Alfonso Font ait fait preuve de paresse, se bornant à exploiter son scénario sous forme d’aventures exotiques pétries de bagarres sanglantes. Certes son style graphique est enviable et nerveux à souhait (Font est proche de Carlos Gimenez), mais on se dit qu’il gâche en partie des possibilités aux germes prometteurs – ce qui est aussi arrivé à Wilson pour Dans l’ombre du soleil… 

Quasar/2 Les Biômes, par Chris Lamquet Dupuis.

Une nouvelle série de SF, dont voici le deuxième album (je n’ai pas lu le premier), et qui met en scène, sur une Terre du proche futur, les Biômes, des jouets électroniques intelligents, et particulièrement l’un d’entre eux, Molmol, un drôle de bonhomme vert. Cet album comporte trois récits, dont le plus long, qui lui donne son titre générique, raconte comment Molmol est en réalité un envahisseur galactique qui soumet les hommes à son pouvoir de suggestion pour ouvrir la route à la flotte d’invasion de ses frères. Classique sans doute, mais très bien mené, et angoissant à souhait (… Mais ouf ! Ce n’était qu’un récit dans le récit, une bande vidéo). Les deux autres nouvelles, sur la réception d’un message galactique et un sculpteur d’astéroïdes, sont plus mineurs. Le dessin n’a rien d’original mais il assure bien. Bref, une certaine qualité, et un nouvel auteur à suivre.

La fugue d’Aria, par Michel Weyland J’ai Lu.

Aria, le combat des dames, par M. Weyland Lombard.

Comme pour la série Thorgal il y a un mois ou deux, l’arrivée sur le marché des BD poche permet de juger en parallèle le premier volume d’une série (il date de 1980) et le plus récent, qui est aussi le dixième. La fugue d’Aria place le décor, même s’il a évolué depuis : l’heroic-fantasy ici est plus que discrète, et l’aventure pourrait se dérouler au VIe ou VIIe siècle de notre ère. C’est principalement la bagarre (de groupe) qui est convoquée. Dans Le combat des dames, outre de jolis paysages de neige, l’ambiance est plutôt romaine, avec banquets soft et surtout le combat lui-même, dans l’arène, qui nous font retrouver les gladiateurs, ici des gladiatrices. Au total, ces opus 1 et 10 se ressemblent fort : la thématique y est le combat, le récit extrêmement linéaire. Et le dessin ? Si Weyland a gagné en préciosité dans le détail, il a peut-être perdu en force expressive : ce pourquoi Aria reste, sur le terrain très balisé de l’HF, une série bien mineure, toujours à la limite de la mièvrerie. 

EN PASSANT.

Spoty et la lune Alphane, par Max, Humanoïdes Associés.

Du space-Opera rigolo, où le héros est Spoty le robot (il semble sorti de Spirou,), et qui fonctionne par clins d’yeux timides (la lune Alphane est un roman de Dick, bien sûr). Max traite les combats spatiaux comme les batailles de la Deuxième guerre mondiale de Panzer Panik, certains chars et avions en viennent même tout droit. Suivant son humeur et ses goûts, on trouvera ses petites histoires marrantes comme tout, ou parfaitement lassantes et inutiles. Faites votre choix.

Fatalis Imperator, par David Micheline et Bob Hall Lug.

Un récit complet, dans lequel le docteur Fatalis hypnotise toute la troupe des vengeurs grâce à un hypno-prisme. Il n’y a rien à dire de particulier sur cette aventure-là, dessinée plus que moyennement, et où l’on retrouve Captain America, Namor et Iron Man, donc des héros super sans doute mais plutôt inexpressifs. Une idée intéressante quand même : la prise de pouvoir par Fatalis instaure provisoirement le bien-être sur la Terre (le désert éthiopien refleurit, l’Afrique du Sud acquiert un gouvernement noir, l’armée sert exclusivement à réparer les dégâts des catastrophes naturelles, etc.) dommage que ce postulat ne soit qu’anecdotique.

L’humano.

Humanoïdes Associés.

« L’humano, mais qu’est-ce ? Une revue littéraire ? Un catalogue ? Un bulletin d’information ? Et s’il était tout cela à la fois ? Disons que c’est notre ambition. » Voilà qui est clairement énoncé, pour cette revue grand format, publiée par les Humanoïdes Associés, et qui compte 66 pages couleur. Dans ce numéro (la revue sera semestrielle), des infos sur les parutions à venir, donc, avec à chaque fois une planche en prépublication, une étude sur la BD yougoslave, et un récit complet, Ciao Jessica, de Laurent Theureau et Patrick Galliano, un polar psychologique qu’on voudrait plus long (il fait 6 planches) dans l’optique Loustal-Paringaux. Bonne route !

PASSEPORT POUR L’IMAGINAIRE.

Comte-rendu du 3e Salon du Livre et les Écrivains de Montfort-sur-Argens par Frédéric Kurzawa.

Les 12 et 13 décembre 1987 s’est tenu à Montfort-sur-Argens, petite localité du Var, le 3e Salon du Livre et des Écrivains. Cette manifestation culturelle était placée sous la houlette de Micky Papoz, qui édite la revue POIVRE NOIR, des éditions TERRE PROFONDE qui publient des plaquettes fort intéressantes, et de la Mairie de Montfort-sur-Argens. 

En débarquant dans le Var, j’arrivais en territoire inconnu. Jamais de ma vie, je n’avais mis les pieds dans ce pays, au demeurant fort joli. Le charme de ces petits villages aux traditions vivaces m’a très vite conquis et fait comprendre tout le sens de la terre profonde. Et puis, il y a les varois, des gens accueillants et chaleureux, qui ont le cœur sur la main et un souci de préserver leurs racines. Des gens vraiment fantastiques…

Ma première surprise fut la rencontre avec Micky Papoz. Je ne la connaissais que de réputation. Là sous les yeux, je découvrais une femme au tempérament dynamique et passionnée. Sa gentillesse et sa sincérité m’ont été droit au cœur, comme m’ont impressionné ses qualités de battante et sa volonté de promouvoir la Science-Fiction et le Fantastique, sa volonté de faire quelque chose pour sauver une région qui souffre de la crise économique et se dépeuple lentement. Son combat pour encourager les forces créatrices de la région, aussi modeste soit-il, est quelque chose d’exemplaire. 

Aux côtés de Micky Papoz, il ne faudrait pas oublier Monsieur André Paul, maire de Montfort-sur-Argens, un maire à l’esprit ouvert, d’une grande simplicité et préoccupé par le développement de sa région.

Le Salon lui-même a ouvert ses portes samedi après-midi par une table ronde sur le thème de « l’Imaginaire dans la Littérature ». Parmi les auteurs invités se trouvaient Jean-Claude Pascal, Pierre Magnan, Robin Cook, Sylvie Aubriot, Erick Ballandras, Jean-Luc Buard, Françoise Cantié, Christian Carpentier, Claude Ecken, Jacques Finné, Alain Gérard, Alain Grousset, Richard D. Nolane, Alain Paris, Maurice Périsset, Pierre Roux, Michel de Roy, S.K. Sheldon, Marianne Van Loon et votre serviteur. Rien que du beau monde…

Des stands mis à la disposition des écrivains leur permirent ensuite de dédicacer leurs œuvres et de dialoguer avec les nombreux visiteurs.

Dans la soirée, un film d’Alexandre Astruc, « Le Rideau Cramoisi », fut projeté dans une salle comble. Jean-Claude Pascal, le personnage central de ce drame romantique, était présent dans la salle. Après la projection du film, l’acteur sexagénaire (?), affublé d’une barbe grisonnante, accepta de répondre aux nombreuses questions de l’assistance.

Le lendemain matin, après un petit déjeuner/débat dans les caves voûtées du « Relais des Templiers », un petit restaurant tenu par des propriétaires d’une grande gentillesse, ce fut l’ouverture officielle du Salon en présence de personnalités de la région, sous-préfet, président du Conseil Général, maires des communes voisines et de la maman de Monsieur Léotard (maire de Fréjus, la porte à côté). Apéritif à volonté et une profusion d’amuse-gueule vinrent agrémenter cette fin de matinée.

Le déjeuner au « Relais des Templiers » fut un point chaud de cette manifestation. Richard Nolane essaya de suivre Robin Cook sur une pente glissante. Ce dernier, grand amateur de vins devant l’Éternel, absorba une quantité impressionnante de vin du pays. Il est vrai que Robin a une descente que beaucoup auraient du mal à remonter. Cela dit, Robin Cook valait le déplacement à lui seul tellement cet Anglais qui vit en France, dans l’Aveyron, est un personnage hors du commun et un bon vivant qui maîtrise parfaitement la langue française.

Au cours de l’après-midi eut lieu la remise du prix de la meilleure nouvelle organisée par les éditions Terre Profonde. Un chèque de 500 francs fut remis à l’heureux lauréat. Tout doucement, la journée tira à sa fin et le rideau tomba sur ce 3ème Salon.

Pour terminer, la parole fut donnée à Robin Cook. Accompagné d’un litre de gnôle gracieusement offert par quelque villageois, il se mit à entonner des airs de blues, dévoilant une autre facette de son talent.

Durant toute la durée du Salon, le public pouvait consulter sur les stands (ou acquérir) les publications présentes (éditions du Pavois, de la Bartavelle, Terre Profonde, les revues Poivre Noir, Melmoth, Phénix et Antarès). J’espère n’oublier personne. Il faut également noter que pendant ces deux jours eurent lieu des projections vidéos non-stop en différents endroits du village.

À l’heure de dresser le bilan de ce Salon, quelle conclusion peut-on en tirer ? Je crois qu’il ne serait pas faux d’affirmer que ce fut un franc succès. Le nombre important des visiteurs en est la preuve et témoigne de l’impact de cette manifestation. Quand on sait que Montfort-sur-Argens est un petit village de 600 habitants, on en perçoit mieux l’importance. Il était parfois difficile d’atteindre certains stands tant la foule était dense.

À aucun moment on ne s’est ennuyé et les échanges entre écrivains furent profitables pour tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à la Science-Fiction et au Fantastique.

Je ferais juste une petite critique concernant le film choisi. « Le Rideau Cramoisi », tout en étant un film intéressant, n’est pas à proprement parler une œuvre actuelle. Peut-être eût-il été préférable de choisir un film plus récent, quitte à prendre un réalisateur moins connu. Je propose pour l’an prochain d’inviter Claude Chabrol et surtout Sylvia Kristel et de projeter « Alice ou la dernière fugue ». Avec de tels arguments, pas de doute que les foules vont affluer.

Aux dires des villageois, ce 3ème Salon était meilleur que les deux précédents. C’est une bonne chose. Il reste maintenant aux organisateurs à faire en sorte que le 4ème Salon soit meilleur que celui-ci. C’est tout le mal qu’on leur souhaite.

Publications exposées durant le Salon :

POIVRE NOIR – abonnement : 5 numéros pour 140 F à l’ordre de Micky PA POZ - La Praderie – 83670 CORRENS. 

Le chien par Georges KELLER – La bête des étoiles par Colette GOUDARD – La résidence des jours heureux par Janine EMONT – Pit-la-chique par Micky PAPOZ, chaque fascicule au prix de 39 F, chèques libellés au nom des auteurs et envoyés à Micky Papoz qui fera parvenir. 

MELMOTH – abonnement : 70 F à l’ordre de l’Association Carnacki. 

PHENIX – abonnement : 4 numéros pour 160 F à l’ordre de Micky Papoz. Rappelons que les éditions Phénix viennent de sortir leur première anthologie Chimère, disponible contre 45 F auprès de Micky Papoz, l’agent français. ANTARES – abonnement annuel contre 120 F à l’ordre de Jean-Pierre MOUMON, La Magali, Chemin Calabro, 83160 LA VALETTE. 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

Jean-Luc Buard.

FLEUVE NOIR.

Le précédent programme s’achevait sur cet éditeur. Ajoutons quelques précisions au sujet du livre de Corsélien dont il a été question : celui-ci, Bruit crissant du rasoir sur les os (Gore n° 61) s’est vu décerné le « Prix du roman Gore » sur manuscrit, qui avait été lancé au mois de janvier 1987, lors du dernier Festival d’Avoriaz. Ce Prix sera remis dans le cadre d’Avoriaz 88, qui se tient du 16 au 24 janvier (clos donc, à l’heure où vous lirez ces lignes). 

Pour varier les plaisirs, commençons par annoncer les parutions suivantes de la collection Gore. En effet, dès le 12 février, on pourra trouver en vente un pack Gore, proposant trois bouquins pour le prix de deux. C’est-à-dire que outre les deux romans mensuels, l’acheteur aura droit à un volume hors-série, sortant de l’ordinaire puisqu’il s’agit d’une étude ou d’un essai (comme on voudra) sur le genre Gore et la collection qui lui est consacrée, document signé Jean-Philippe Mochon et subtilement intitulé le Bel Effet Gore (fallait le faire !).

Les deux parutions du mois sont respectivement dues à Nécrorian, auteur très demandé puisqu’il signe là son quatrième bouquin, sous le titre Inquisition (n° 63), et à Norbert George Mount, Neige d’enfer (n° 64), que j’ai eu le privilège de lire sur manuscrit (si cela arrivait plus souvent, j’aurais l’occasion de dire plus de bien des ouvrages qui sont proposés dans cette rubrique !). Un récit fantastique de facture classique, où l’horreur et la folie se déchaînent dans un coin reculé d’une campagne étouffée sous la neige, le petit groupe de jeunes qui tombe sur les tarés locaux sera proprement décimé, ce n’est un secret pour personne.

Encore une fois, contrairement aux apparences onomastiques, nos deux auteurs sont autochtones, et je peux même ajouter que l’un d’eux s’est récemment installé comme libraire « bis » à Paris…

Le même jour (12 février), paraîtront, comme annoncé, les premiers volumes de la nouvelle série dévolue à la « Compagnie des Glaces », le roman-fleuve de G.J. Arnaud. Cette livraison comprend la réédition du premier volume, la Compagnie des Glaces (1980) et la suite de la série, savoir le 37ème volume, intitulé l’Abominable postulat. 

La collection Anticipation bénéficie désormais de deux mises en vente dans le mois, et le nombre de volumes passe à six : trois paraîtront le 12 février, les n°s 1610 à 1612 : Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne ont réussi à se cacher sous le Masque d’écaille pour le quatrième volet du « Jeu de la Trame », tandis que Guy Charmasson est de retour de l’incroyable odyssée pour nous la raconter avec le talent qu’on lui connaît. P.J. Hérault monte en grade, il est maintenant Officier-pilote Gurvan dans sa série « Durée des équipages : 61 missions…» (3ème épisode). 

Les trois autres titres paraissent le 26 février, et sont bizarrement numérotés de 1607 à 1609 : Hugues Douriaux poursuit le cycle d’« Un homme est venu » avec un deuxième inédit, la Chasse (5ème épisode). Jean-Pierre Garen a affronté le Maître de Juvénia, dans le cadre policé du Service de Surveillance des Planètes Primitives, 11ème du nom. La seconde partie du « Jeu des sabliers » de Jean-Claude Dunyach paraît ensuite sous le titre le Temple d’Os. 

Pour le cinquième volume des « Chevaliers de la lumière », Jimmy Guieu a astucieusement fait échouer un ignoble Plan d’extermination. Authentique !

LE LIVRE DE POCHE.

Les parutions de la collection SF reprennent au mois de février avec la Mort blanche de Frank Herbert, roman paru en 1983 chez Laffont dans la collection Ailleurs et demain. Cet inédit en poche est accompagné d’une réédition du Dieu baleine de T,J. Bass, paru en poche sous le n° 7050 en 1979. 

Au mois de mars, offensive Philip K. Dick, avec la réédition de l’Œil dans le ciel (Eye in the Sky, 1957) qui fut d’abord traduit sous le titre les Mondes divergents dans les « Cahiers de la SF » éditée par la revue Satellite en 1959, puis repris par Laffont en 1976 dans une nouvelle traduction, qui a connu une première version au format poche chez J’ai Lu en 1981. L’Œil dans le ciel est accompagné de Dedalusman (d’abord paru en revue en 1965 sous le titre « Project Plowshare » puis en volume en 1967 sous le titre The Zap Gun ; traduit dans notre Galaxie, n°s 54 et 55 puis réédité en volume dans la collection SF du Masque en 1974). À présent que Dick est à la mode, vous devriez savoir sa bibliographie par cœur, d’ailleurs. 

PRESSES DE LA CITÉ.

C’est ainsi qu’est rebaptisé l’ancien département Plon grande diffusion à partir de janvier. Cependant, les maquettes et les collections resteront inchangées, et ce malgré le départ de SAS et de Gérard de Villiers, qui fit quelque bruit à l’automne.

Le 60ème Implacable a pour titre Trans-Mort Airlines, signé de l’habituel tandem Richard Sapir et Warren Murphy (ce dernier vient de publier aux États-Unis, avec Molly Cochran, la suite du Grand Maître, aventures fantastiques à base d’arts martiaux et de philosophie orientale, sous le titre High Priest). 

Dans la collection Jimmy Guieu SF, le 63ème volume est une réédition de Enjeu cosmique, un Anticipation de 1972 (n° 496).

11ème titre de l’Aventurier des étoiles, Earl Dumarest : la Maison du serpent (trad. de Zenya, 1974, par E.C.L. Meistermann) de E.C. Tubb. La série ayant Dumarest pour héros est probablement la meilleure chose que Tubb ait écrit, dans une œuvre abondante et d’un certain niveau, et au fur et à mesure que la série se déroule, elle gagne en intérêt. Mais enfin, Dumarest va-t-il retrouver la Terre ? 

NOUVELLES ÉDITIONS OSWALD (NéO). 

Dans les programmes du mois de décembre, un titre a été omis : il s’agit de la réédition fort attendue du Dictionnaire du Diable de Ambrose Bierce, ouvrage jusqu’à présent fort difficile à trouver dans ses précédentes éditions aux Quatre Jeudis en 1955 ou en Poche-club chez Belfond en 1964… NéO a eu donc la judicieuse idée de rééditer ce grand classique dans la même présentation, sobre et belle, que l’édition courante des Fungi de Yoggoth de Lovecraft, avec l’intéressante préface que Jacques Sternberg avait écrite en 1964. Comme de juste, je ne peux m’empêcher d’extraire une définition choisie de cet admirable livre de chevet : 

Écrivailleur (n.). Écrivain professionnel dont les vues sont opposées aux nôtres. 

La traduction est de Jacques Papy, grand explorateur du fantastique anglo-saxon, mort trop tôt en 1970. Signalons aux lecteurs de cette rubrique lisant aussi l’anglais qu’il existe depuis 1967 une version augmentée de ce dictionnaire : The Enlarged Devil’s Dictionary/ edited by E.J. Hopkins, qui rajoute quelques 851 nouvelles définitions, au millier de l’édition de 1911, ce qui n’est tout de même pas négligeable en ces temps de pénurie…

Ceci dit, venons-en aux parutions du début de l’année annoncées par NéO un programme chargé comme on va le voir. Signalons tout d’abord la réédition de Retour à Arkham, le roman que Robert Bloch a écrit en hommage à H.P. Lovecraft (Strange Eons, 1979), que NéO avait eu le flair de publier en 1980. Poursuivant sur Robert Bloch, NéO réédite au mois de février Psychose 2 (Psycho 2,1982, traduit la même année au Fleuve Noir, collection Engrenage International) dans la collection « le Miroir obscur », dont c’est un n° double, 144-145. 

Du côté de l’Intégrale Conan Doyle, le tome 12 est annoncé pour février. Ce volume contient les contes formant le recueil le Dernier tireur (que Balland avait publié en 1984, dans une traduction de Simone Arous) soit 12 nouvelles plus « l’Horreur pastorale » et un conte inédit.

Il se trouve qu’il reste encore suffisamment de contes totalement inédits en français pour composer un treizième recueil. En effet, en 1982, deux spécialistes et exégètes de l’œuvre de Conan Doyle, John Michael Gilson et Richard Lancelyn Green, avaient réunis trente-trois histoires rares et oubliées du créateur de Sherlock Holmes, dont 10 identifiées par eux-mêmes comme étant bien de Doyle (ayant paru anonymement ou perdues dans des magazines obscurs). Le Dernier tireur piochait dans cette manne, qui est enfin traduite intégralement dans cette édition, la plus complète à ce jour en France, des œuvres de cet extraordinaire écrivain qu’est Conan Doyle. La traduction des derniers inédits sera assurée par Richard D. Nolane, lequel achève sa traduction de la biographie de Lovecraft par Sprague de Camp, un des événements de l’année à paraître chez NéO très bientôt, et dont on reparlera en temps voulu. 

Les deux nouveaux volumes de la collection NéO/Plus sont traduits par François Truchaud. Le n° 14 est un gros roman de Graham Masterton, le Portrait du mal (Family Portrait, un million de signes), Graham Masterton dont on a pu apprécier la présence en France lors du week-end de la Toussaint 87 au Festival du Fantastique qui s’est tenu à Fayence (Var). Le volume 15 est un roman de Dennis Wheatley, Étrange conflit (Strange Conflict, 1941), qui fait suite aux Vierges de Satan, avec comme protagoniste le duc de Richleau. 

Dans la collection Fantastique/SF/Aventure, nous voici rendu au n° 201, qui est un recueil de nouvelles de Charles L. Grant, présenté et traduit par Jean-Daniel Brèque sous le titre les Proies de l’ombre. Charles L. Grant n’était connu jusqu’à présent que des lecteurs de Fiction avec une quinzaine de nouvelles traduites dans nos pages (et pour être juste, n’oublions pas les nouvelles parues dans l’anthologie Arachné, éditée par Brèque, et dans Trois Seigneurs de la nuit, anthologie de Jacques Finné chez NéO). À présent, il semble qu’on assiste à une véritable révélation de Grant en France… avec la parution d’un de ses romans chez J’ai Lu, et puis ce recueil, et enfin la traduction d’une série juvénile en Livre de Poche Club, que Grant a écrite sous le pseudonyme de Steven Charles : la série « Private school » qui a pour cadre un collège de jeunes filles (trois volumes parus à l’automne). 

Le n° 202 est occupé par une réédition d’un des plus grands livres fantastiques qui soit, j’ai désigné la Maison au bord du monde de William Hope Hodgson, affublé d’une préface de Bernard Malerne pour la circonstance. On a voulu faire entrer de force ce livre dans la SF, par ses aspects visionnaires et cosmiques. Mais je suis désolé, la façon dont le matérialisme se conjugue au spiritualisme dans ce roman fait éclater toute étiquette de ce type. À relire.

Le mois de février continue de nous gâter chez NéO : qui voit la parution d’un nouveau tome (le 7ème) des extraordinaires nouvelles fantastiques de Clark Ashton Smith, les Abominations de Yondo : 17 textes pour un volume double (n° 203-204), avec des récits nous parvenant de Zothique et d’Averoigne, ainsi que de l’Atlantide (l’extraordinaire « un Grand cru d’Atlantide », où des marins de notre époque découvrent des amphores intactes contenant des vins atlantes…). Ce recueil contient également le « troisième épisode » de Vathek, imaginé par Smith à partir de l’œuvre de William Beckford, un classique de la fiction orientale. 

Avec le volume suivant (n° 205), NéO relève délibérément le pari de faire connaître en France des auteurs résolument inconnus. En effet, il s’agit d’un recueil de nouvelles du vétéran Hugh B. Cave (dont seulement six textes ont paru en France, dont deux dans Mystère Magazine et deux dans les anthologies de Jacques Finné chez NéO), auteur probable de plus de 60 bouquins et de plus de 1200 nouvelles parues dans toute la presse américaine, depuis les pulps jusqu’aux revues familiales tirées sur papier couché. Énorme, mais tout n’est pas fantastique ou de SF. Jacques Finné en a rassemblé une sélection sous le titre la Femme de marbre, soit huit nouvelles, parues notamment dans Weird Tales en 32-34 pour les plus anciennes ou dans la revue Whispersen 1975 pour la plus récente. 

Imprimerie Continental Printing
Grimbergen – Belgique
Dépôt légal février 1988
850711 S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Allusion à Humpry Dumpty.

[←2 ] 

Allusion à une chanson de Stephen Stills : If you can’t be with the one you love, /Love the one you’ie with ; (Si tu ne peux pas être avec celui que tu aimes, /Aime celui avec qui tu es).

[←3 ] 

Noir et Blanc : couleur des voitures « pie » de la police.

[←4 ] 

Cf. FICTION, n° 385.