N° 395

MARS 1988

ÉDITORIAL

Jules César le disait bien : de tous les peuples de la Gaule les Belges sont les plus courageux.

Et, dans le domaine du fantastique, ces mêmes Belges sont certainement les plus entreprenants. Que ce soit sur le terrain de l’écriture (puisqu’on peut dire qu’une bonne partie des auteurs francophones travaillant dans l’étrange, l’insolite et le surnaturel, sont d’origine belge !) ou dans la petite édition qui tente de sauvegarder ce que d’autres négligent trop souvent.

Aussi peut-on accorder un satisfecit aux éditions Phénix, de Bruxelles, qui, avec des moyens tout à fait limités mais une foi digne d’éloges publient trimestriellement une revue consacrée à la littérature fantastique et à la SF.

Phénix (la revue) a déjà composé des dossiers fort intéressants sur Lovecraft, Ray, Bloch, Muno) et son douzième numéro a paru à l’occasion de la Foire du Livre de Bruxelles.

Mais cette vaillante petite équipe, dont le coordinateur est Marc Bailly, lance également Chimère, Le Livre de la Nouvelle insolite. Parmi les premiers contactés, Michel Lamart, dont de nombreux textes ont paru dans Fiction et dont on sait qu’il est un écrivain des plus intransigeants de sa génération.

Si j’ai l’air de faire de la publicité gratuite, je ne me sens pas le moins du monde coupable, puisque c’est pour la bonne cause.

Dans les temps de récession que nous sommes en train de traverser, la nouvelle est un genre particulièrement touché, quant aux revues, elles tiennent, quand elles tiennent, par miracle.

Aussi toutes les tentatives doivent-elles être soutenues.

Et le travail de l’équipe des Éditions Phénix vaut bien qu’on lui prête une attention toute particulière.

Quant à cette page consacrée aux Belges, je la terminerai en vous encourageant à lire et a relire Jean Muno, Gabriel Deblander, Thomas Owen, Gérard Prévôt…

La liste, bien sûr, n’est pas limitative.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Schimmelhorn, Prix Nobel 

Reginald BRETNOR

Au centre de la vie 

James TIPTREE Jr.

Yellowsky 

Richard COMBALLOT.

Au centre de la vie 

James TIPTREE Jr.

Chère maman 

Chet WILLIAMSON

Le Messager 

Rosalind WARREN

Le Croque-Mitaine 

Arthur PORGES

Les Fenêtres du Temps 

Lori ALLEN

Minou Ragan et Sydney Australie 

Harvey JACOBS

L’ire du temps 

J.P. BOYD

Le passage du fourmilier 

Patrice MOREL

RUBRIQUES 

Couverture : Jean-Louis VERDIER

Schimmelhorn, Prix Nobel

REGINALD BRETNOR

Exagérément sûr de lui et incurablement porté sur la chose, le vieux savant fou de Bretnor, s’attaquant en vain à une sorcière, trouvera tout de même l’occasion d’exprimer sa sexualité débordante… quoique d’une façon plutôt inattendue.

*

Si Papa Schimmelhorn n’était pas tombé dans une telle disgrâce, l’épisode le plus traumatisant de sa longue vie de dissipation ne se serait peut-être jamais produit. Il est pratiquement certain qu’il aurait reçu la scandaleuse proposition du Petit Anton, non comme un compliment à son génie, mais comme une insulte à sa virilité en pleine maturité et à ses capacités sexuelles. Mais il était en disgrâce auprès de Maman Schimmelhorn, bien que cela ait été souvent le cas au cours de leurs six décades et plus de vie conjugale, mais aussi auprès de : – a) son employeur, Heinrich Luedesing, dont la patience avait atteint ses limites devant les plaintes incessantes de maris en colère, d’amants jaloux et de parents inquiets – chose qui n’était guère propice à la bonne administration de la Fabrique de Coucous Luedesing, où il était contremaître depuis de nombreuses années ; – b) auprès du Pasteur Hundhammer et de sa femme, qui l’avaient surpris à nouveau dans la tribune du chœur avec Mme Dora Grossapfel, dont la culotte bien remplie s’ôtait si facilement ; et ; – c) auprès de la meilleure amie de Maman Schimmelhorn, Mme Laubenschneider, qui descendait des pionniers allemands de Pennsylvanie, et qui était experte en zorzières et zordilèches, et qui avait aussi fait de son mieux pour le mettre en garde contre une certaine Mme Morva Poldragon, qui venait d’emménager quelques maisons plus loin, et à laquelle il n’arrêtait pas de penser depuis son arrivée. Indifférente à son immense stature, son énorme barbe blanche et ses muscles solides, elle n’avait manifesté que de l’ennui devant ses efforts pour attirer son attention. 

Mme Laubenschneider l’avait solennellement informé que Mme Poldragon n’était pas seulement une sorcière, mais une des plus dangereuses de l’espèce, dont la maman descendait d’une longue lignée de sorcières illustres de Salem, Massachussets, et dont le père était originaire de Cornouailles, lesquelles – comme chacun le savait – étaient remplies de sorcières.

Papa Schimmelhorn, déshabillant mentalement l’objet de leur conversation, n’écoutait que de la moitié d’une oreille. En esprit, il contemplait une dame très différente de ses charmantes amies habituelles, car Morva Poldragon était grande, brune et svelte, une vraie Vampirella à la chair ferme et dorée. L’idée qu’elle soit une sorcière, maléfique par-dessus le marché, lui semblait complètement absurde, et il le fit savoir.

— « z’est stupite ! » déclara-t-il. « Les zorzières ne zont pas cheunes et cholies. Ze chont de fieilles harbies avec tes balais ! » Tout le monde le zait. Et buis, une zorzière ne dravaillerait bas tans le reztaurant vrançais te la fieille Madame Gargousse, nicht wahr ? »

Offensée, Mme Laubenschneider se mit en colère et répliqua que les sorcières aussi devaient manger, qu’elles restaient parfois dans l’ombre pour mieux servir leurs noirs desseins, et que, si elle avait jusque-là essayé d’épargner cette pauvre Maman, elle allait à présent tout lui révéler sur son inconduite. Puis elle tourna les talons, rassembla ses jupes autour d’elle et partit en hâte rejoindre Maman et Mme Hundhammer qui l’attendaient pour le thé. Le savon que lui passa Maman à son retour battit tous les records, ponctué comme toujours par des coups assénés avec le bout pointu de son parapluie noir, et il ne put s’échapper que lorsqu’elle s’interrompit pour aller à la salle de bains.

Ce n’était pas dans sa nature, quand il se trouvait en disgrâce auprès de la chance et des hommes (ainsi que des femmes), de pleurer tout seul sur sa triste condition. Non, il allait toujours chercher refuge dans son atelier du sous-sol, parmi un amoncellement d’ingénieuses pendules à coucou de son invention (classées X pour la plupart), et il épanchait son cœur à son matou tigré, Gustav-Adolf, qui, en l’occurrence dînait copieusement d’un gros campagnol qu’il avait attrapé une heure plus tôt.

— « Ach, Gustav-Adolf, » dit-il en secouant tristement la tête. « Z’est une dragédie, les fieilles femmes comme Maman et Matame Laubenschneider. Taccord, Matame Laubenschneider t’a fait un peau collier andi-puzes. Mais za ne l’empêche pas te ne rien combrendre aux hommes ; elle ne zait bas que, bour garter la vorme, nous tevons courir après les cholies betites chattes. » 

— « Mrriaou-ou ! » commenta Gustav-Adolf, ce qui, traduit du chat, signifiait : « Tu parles qu’elle ne le sait pas / » Il prit une autre bouchée de campagnol, la trouva particulièrement succulente, et ronronna bruyamment.

— « Ja ! » reprit Papa Schimmelhorn. « Les fieilles femmes ne beuvent pas comprendre ze que me fait la betite Morva. Gustav-Adolf, tu defrais foir za ! » Amoureusement, ses grosses mains tracèrent, d’abord des seins, puis des fesses, dans l’air. « Tu ne beux pas imaginer ! On tirait une…»

Mais avant qu’il ait pu dire à son ami à quoi Madame Morva ressemblait exactement, on frappa doucement à la porte du sous-sol.

Son cœur fit un bond. Était-ce possible ? Avait-elle enfin compris ce qu’elle manquait, et venait-elle le chercher ?

Il fut à la porte en moins d’une seconde. Il l’ouvrit en hâte. Le Petit Anton Fledermaus, son petit-neveu, se tenait sur le seuil. Dans la rue derrière lui se trouvait une Rolls Royce jaune, impériale, immatriculée à Hong-Kong et conduite par un chauffeur chinois en livrée, car le Petit Anton avait fait du chemin depuis que Papa Schimmelhorn l’avait accueilli, adolescent boutonneux et mal ficelé, à Ellis Island, où il venait de débarquer en provenance de Suisse. À présent, chef des Services Spéciaux de Pêng-Plantagenet, la plus grosse multinationale du monde, il arborait un costume de Savile Row, une vieille cravate d’école (fournie par Horace Pêng et Richard Plantagenet, tous deux en droit d’en porter une), et un accent anglais soigneusement entretenu.

L’espace d’un instant, le visage de Papa Schimmelhorn refléta sa déception.

Le Petit Anton sourit. « Ah, mon cher Grand-Oncle, vous ne semblez pas terriblement heureux de me voir. Laissez-moi deviner… se peut-il que vous ayez attendu une dame ? »

Papa Schimmelhorn poussa un gros soupir. « Entre, Petit Anton, entre. Bien zûr que che zuis condent de te voir, touchours. C’est chuste que… eh bien, ch’ai des ennuis. »

— « Je sais, » répondit son petit-neveu. « Je viens de passer une heure là-haut avec Maman. Elle vient juste de partir. Elle m’a tout raconté… enfin presque tout. »

Papa Schimmelhorn referma la porte et le fit passer devant sa Stanley Steamer 1922 (repeinte en vert gazon) pour l’introduire dans l’atelier proprement dit. « Et maindenant, » fit-il en rapprochant deux chaises branlantes à siège canné, « tu t’azeois. Che raconte le reste. »

Pendant les dix minutes qui suivirent, il discourut avec éloquence sur les charmes de Morva Poldragon – ses charmes évidents et ceux, plus importants encore, qui ne lui seraient révélés, présumait-il, que dans son lit. « Tu ne le croirais bas ! » s’exclama-t-il. « Bar deux fois, le zoir, ch’ai fu ses yeux – mein Gott ! Ils brillaient tans le noir ! Rouches, mon petit Anton, comme le chat ziamois ! Tu t’imachines ? La nuit, abrès, zur l’oreiller à côté de toi ? Comme za doit être romandique ! »

Le Petit Anton réprima l’envie de lui dire que cette Mme Morva lui semblait carrément monstrueuse. « Vous plaisantez sûrement ? » demanda-t-il.

Papa Schimmelhorn lui assura que non, puis se mit à décrire la campagne qu’il avait menée jusqu’à présent. Elle jouait, disait-il, les inaccessibles. À deux reprises, elle lui avait ordonné de – comment disait-on – déblayer le plancher. Mais il n’était pas découragé pour autant. Peut-être avait-elle parlé à Mme Luedesing, ou bien à Mme Hundhammer, peut-être même à Maman. « Les fieilles femmes ! Petit Anton, elles la prennent pour une zorcière… quelles balifernes ! Une zorcière diblômée de l’Uniferzité ! Peut-être en chénétique. Elle dravaille pour Matame Gargousse du reztaurant vrançais, là où on manche des grenouilles. »

— « Vous voulez parler de La Grenouille d’Or ? » 

— « Ja, ja ! » 

— « Ma parole ! Il est extrêmement réputé pour ses cuisses de grenouilles. Nous en avons même entendu parler à Hong Kong. Il est mentionné dans le Guide Michelin – ils disent qu’ils regrettent qu’il ne soit pas en France. N’élève-t-elle pas toutes ces grenouilles elle-même ? C’est sans doute la raison pour laquelle elle a embauché votre petite Morva, pour en produire de meilleures encore. Il faudra que je vous y emmène, vous et Maman, pendant mon séjour à Newhaven. »

— « Du es indellichent, Petit Anton. Z’est zans doute bourza que ma Morva trafaille là-pas. De pelles grenouilles – mon Gustav-Adolf fa zoufent en addraper tans la mare. »

— « Mmmraou ! » approuva Gustav-Adolf.

Le Petit Anton lui caressa la tête. « Le chat gourmet, » dit-il d’un ton louangeur.

Sur le mur, les portes d’une des plus grosses horloges à coucou s’ouvrirent brusquement, dévoilant trois coucous lubriques qui célébraient les cabrioles érotiques d’un satyre et de deux nymphes dodues, et annonçant au monde qu’il était quatre heures.

Ce spectacle parut ragaillardir Papa Schimmelhorn, et le Petit Anton décida de battre le fer tant qu’il était, sinon chaud, du moins, tiède.

— « Oubliez vos soucis, honoré Grand-Oncle. J’ai une proposition – et elle ne vient pas seulement de moi, mais de Pêng-Plantagenet, bien que ce soit moi qui en ait eu l’idée. À nous tous, nous pouvons, comme vous dites vous autres Américains, ramasser une fortune. »

Papa Schimmelhorn secoua la tête. « Che ne feux pas vaire vordune, Pedit Anton. Ch’ai un pon trafail chez Heinrich Luedesing – piendôt il aura ouplié et il me rebrendra – et nous afons plein t’archent à la banque, et même en Zuisse. »

Les traits francs et ouverts du Petit Anton – qui trompaient si bien Maman Schimmelhorn – ne trahissaient rien de la ruse qui lui avait permis d’obtenir sa situation chez Pêng-Plantagenet, et de l’améliorer.

Il se pencha en avant. Il tapota confidentiellement le genou de Papa Schimmelhorn. « Je sais que vous n’êtes pas démuni, mais, mon cher Papa, pourriez-vous utiliser cet argent sans que Maman le sache ? »

Papa Schimmelhorn fut obligé de répondre par la négative. « Beut-être, zi z’est seulement zinq tollars. »

— « Très bien. Si vous acceptez ma proposition – notre proposition, Pêng-Plantagenet veillera à ce que vous soyez payé en liquide, en billets de cent dollars – un tas de billets. Ça peut vous aider beaucoup auprès des jolies filles – même celles qui ont des diplômes. Supposez seulement que vous puissiez dépenser pour elle plus d’argent en une semaine qu’elle n’en gagne dans les grenouilles en un an ? » 

Papa Schimmelhorn fronça les sourcils. Il songea à ses innombrables succès amoureux. « Te doude ma fie, Pedit Anton, » dit-il d’un ton vexé, « che n’ai chamais eu à payer bour za – pas une zeule vois ! »

— « Allons, allons ! » répondit son petit-neveu. « Ne prenez pas les choses de cette façon. Tout ce que vous ferez, c’est l’aider à surmonter sa… comment dire ? Sa pudeur virginale. »

— « Z’est bossible, » reconnut Papa Schimmelhorn, un peu à contrecœur.

— « Parfait, dans ce cas. » Le Petit Anton prit une voix de conspirateur. « Écoutez ! Voici notre offre ! Vous avez entendu parler des lauréats du Prix Nobel, n’est-ce pas ? Ceux qui ont déposé leur semence dans des banques de sperme, de manière que le monde puisse avoir plus de génies ? Bien entendu, vous êtes au courant. Eh bien, posez-vous une question. Qu’ont donc fait tous ces Prix Nobel ? Qu’ont-ils fait qui puisse se comparer à la machine à voyager dans le temps que vous avez inventée ? À votre gnurr-pfeife qui fait sortir les gnurrs du bois – ces créatures d’une autre dimension ? À la manière dont vous transformez le plomb en or ? Combien d’entre eux auraient pu faire ça ? »

— « Pas un zeul, che crois, » fit Papa Schimmelhorn avec modestie, « mais rabbelles-toi, Pedit Anton, che n’ai bas gagné te Brix Nopel, et che ne zuis qu’un chénie subsconzient, comme tisait Herr Doktor Jung. Bour le reste, che zuis stupite. Les panques du sberme ne foudraient bas du mien. »

— « C’est vrai, mon sage Grand-Oncle. Ça reviendrait à lâcher un renard dans un poulailler. Tous ces Prix Nobel ne seraient pas à la hauteur de la compétition. C’est pourquoi nous allons ouvrir une banque du sperme privée réservée à vous, et à vous seul. Mais ne vous inquiétez pas ; Pêng-Plantagenet s’occupera de tout le côté commercial. Ma parole, il y aura des femmes riches et ambitieuses qui feront la queue d’ici jusqu’à Taipei ! »

Toutes les implications de cette proposition commençaient à s’infiltrer à travers les visions persistantes de Mme Morva.

« Tu feux tire que che tefientrai un panquier du sberme zuisse à moi dout zeul ? » murmura lentement Papa Schimmelhorn.

Les petits yeux bleus d’Anton s’allumèrent d’un éclat cupide. « Tout juste, Papa ! » répondit-il. « Réfléchissez-y ! Il n’y aurait rien de plus simple ! »

— « À moi dout zeul ? » répéta Papa Schimmelhorn. « Che verais za dout zeul ? » Il s’enfonça dans sa chaise, le regard féroce. « Ach, mon Pedit Anton, tu tevrais afoir honte ! Chamais ! Blus chamais tepuis mes touze ans ! »

— « Papa ! Papa ! » implora le Petit Anton. « Vous le devez au monde. Si tous ces Prix Nobel peuvent le faire, pourquoi pas vous ? »

— « Donnerwetter ! Ze zont tes fieillards ébuizés, alors ils ne beufent blus courir abrès les cholies filles. Bour eux, z’est tifférent. Bour moi, Pedit Anton, chamais ! »

Le Petit Anton ne se laissa pas abattre. Tranquillement, il joua ce qu’il espérait être son atout. « Mais, bien sûr, vous n’auriez pas à tout faire vous-même, n’est-ce pas, Grand-Oncle ? Vous, plus que quiconque, devriez être capable de trouver une ou deux jeunes dames pour… disons, vous prêter main forte ? »

Papa Schimmelhorn plissa le nez avec dégoût. Une fois de plus il voulut protester. Puis, tout à coup, son imagination rappela l’image de Mme Morva, et l’idée lui vint que, finalement, nul ne pouvait prédire où mèneraient semblables préliminaires. Il se remémora les diverses occasions où elle avait repoussé ses avances. Il se souvint de sa dernière humiliation aux mains de Mme Labenschneider et Maman, des Hundhammer et des Luedesing. Et il était vrai, comme l’avait fait remarquer son astucieux petit-neveu, que certaines femmes qui réagissaient froidement devant des manifestations de virilité pourtant aussi superbes que les siennes, se radoucissaient devant des diamants, des émeraudes ou des rubis, des Mercedes-Benz, et de bonnes vieilles espèces sonnantes et trébuchantes.

Pendant une minute ou deux, il ressassa ces pensées, tandis que sa détermination s’effritait. Enfin, en précisant bien qu’il ne posait la question que par curiosité, il demanda combien la Pêng-Plantagenet serait prête à investir dans le projet ?

Le Petit Anton plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une enveloppe. « Vingt mille pour commencer, » répondit-il, « tout en billets de cent. Est-ce que cela suffira ? » Il regarda son grand-oncle avec un peu d’appréhension. « Vous ne pensez pas à votre Mme Morva, n’est-ce pas ? Même si ce n’est pas une sorcière, si ses yeux brillent vraiment d’une lueur rouge dans le noir… eh bien, vous feriez mieux de vous méfier. Au moins, renseignez-vous davantage à son sujet – vous voyez, ce qui la motive, ce qu’elle cherche réellement. »

— « Ne t’inquiète bas, » le rassura Papa Schimmelhorn en tendant la main vers l’enveloppe. « Che crois que za zuffira bour commenzer. Si ch’ai pezoin te plus, che t’abbellerai à Hong Kong en bcv. La Bedite Morva est elle-même une szientifique. Che fais lui exbliquer comment nous allons réaliser la grante expérienze szientifique zur les Brix Nopel. » Il cligna de l’œil, subtil comme un serpent. « Beut-être che lui mondrerai comment faire pour l’afoir elle-même un te ces chours. »

— « Ce serait bien, » fit le Petit Anton d’un ton sceptique. « Mais ne m’appelez pas à Hong Kong avant que j’y sois. J’ai des affaires importantes à traiter à Chicago, Denver et Los Angeles, et je repasserai vous voir avant de partir pour Londres, dans une semaine environ. À ce moment-là, vous pourrez me dire où en sont les choses, et je vous ferai installer un petit laboratoire. »

— « Un laporadoire ? » fit Papa Schimmelhorn, médusé.

— « Absolument ! » répondit le Petit Anton en riant. « Rien qu’un petit – pour notre commerce. »

Même à Berkeley, où elle avait passé son doctorat en ingénierie génétique, Morva Poldragon avait toujours été considérée comme une fille un peu étrange. Sa mise était conventionnelle au point d’être insultante ; elle refusait invariablement de prendre part aux sports intra-muros tels que les manifestations anti-nucléaires et l’incendie des bâtiments administratifs ; ses petits amis intermittents, qui duraient l’espace d’un week-end ou deux, certains aussi longtemps que deux semaines, étaient des membres de la faculté ou du moins en avaient l’air ; et elle avait une façon inexplicable de décourager tout type normalement constitué qui s’était donné pour objectif de la culbuter – ils ne semblaient jamais savoir très bien ce qui leur était arrivé, après.

La vérité, comme l’avait deviné Mme Laubenschneider, c’était que Morva était bel et bien une sorcière – et pas une sorcière ordinaire, par-dessus le marché. Une de ses ancêtres de Cornouailles avait, sous le règne de Jacques II, été brûlée sur le bûcher pour avoir transformé une de ses concitoyennes en oie et menacé de la servir au banquet de la Nuit de Walpurgis. D’autres parents à elle, dans la mère-patrie comme dans le Massachusetts (où ils étaient venus avec les premiers pionniers) avaient à diverses époques été pendus, mis au pilori, bannis de la ville, ou enduits de goudron et de plumes pour des méfaits divers : avoir jeté un sort sur le bétail, ruiné les récoltes et infligé des verrues, des goitres ou la gale aux enfants de leurs ennemis. D’autres, plus heureux dans leur pratique – et ils étaient de loin les plus nombreux – avaient réussi dans les carrières de la loi, de la politique et des finances s’ils étaient des hommes, ou comme maîtresses des riches et des puissants s’il s’agissait de femmes. 

Morva, qui avait l’esprit scientifique, avait débattu sur le sujet avec sa vieille grand-mère, deux oncles et une tante, tous adeptes de l’Art, et ils étaient tombés d’accord avec elle sur le fait qu’être douée à la fois dans la sorcellerie et dans l’ingénierie génétique, c’était être triplement armée, les deux disciplines se complétant manifestement l’une l’autre. Sagement, ils lui avaient conseillé de résister aux attraits des grandes sociétés sophistiquées quand elle aurait terminé ses études, et de chercher plutôt un coin tranquille où elle pourrait mener ses propres recherches – dans son propre intérêt.

— « Morva chérie, » l’avait avertie sa grand-mère, « aussi cher qu’elles te paient, les grosses sociétés ne te donneront pas un environnement dans lequel tu pourras te livrer à des expériences réellement importantes – tu sais, créer des êtres pouvant se changer en animaux, ou faire naître un véritable homoncule à la place d’un bébé ordinaire. Ah, si j’avais ton âge et tes facilités… tout ce que nous avons toujours fait ou essayé de faire en nous donnant tant de mal, avec nos sorts et nos évocations, serait tellement plus aisé aujourd’hui. » 

Donc, Morva, après avoir quitté l’université, avait attendu une occasion, et finalement, répondu à la petite annonce de Mme Gargousse demandant un généticien.

Mme Gargousse avait fait passer l’annonce dans un bulletin professionnel pour généticiens, et avait répondu à Morva par téléphone. Tout ce qu’elle voulait, avait-elle déclaré, c’était produire les plus grosses, les plus saines et les plus savoureuses grenouilles du monde – bien meilleures que celles de France ou de la Louisiane. Elle était la veuve du grand chef Aristide Gargousse, créateur d’un millier de recettes mémorables à base de grenouilles, et auteur de mémoires érudits sur des sujets tels que La Grenouille Comestible, Soins et Préparation ; La Grenouille, Summum de la Bonne Chère ; et La Grenouille Malade et en Bonne Santé, Manuel à l’Usage des Restaurateurs. Elle avait écouté Morva énumérer ses titres universitaires et lui avait offert des appointements qui, s’ils étaient un peu inférieurs à ceux qu’auraient pu lui payer une grosse société, étaient plus que corrects ; et Morva avait immédiatement accepté.

Elle n’avait eu aucun mal à trouver un logement convenable. Elle en avait simplement parlé aux membres de son clan, et au bout d’un jour ou deux, c’était chose faite, et le bail signé pour un loyer modique. Mme Gargousse, qui s’était attendue à avoir quelques problèmes pour loger son employée, avait été ravie. Elle avait invité sur-le-champ Morva à dîner avec elle à La Grenouille d’Or. Elles avaient fait un festin de cuisses de grenouille, bien sûr, choisies par Madame dans un menu qui comprenait peut-être une douzaine de recettes de son défunt et prestigieux mari, précédées par un riche velouté de grenouilles.

Le restaurant lui-même se trouvait au rez-de-chaussée d’une belle demeure en pierre datant de la fin du dix-huitième siècle, et dont elle habitait les étages supérieurs.

— « Vraiment, ici, je réalise le rêve de mon mari, » déclara-t-elle. « Imaginez ! Ici, en Amérique ! J’ai dû faire des compromis, naturellement. Par exemple…» Elle désigna un immense réservoir contre un mur, dans lequel cent ou deux cents grenouilles peut-être nageaient, heureusement inconscientes du sort qui les attendait. « C’est pour les nouveaux riches, vous comprenez ? Ils paient pour choisir leurs grenouilles. Nous réservons les meilleures aux connaisseurs, à l’intelligentsia – comme celles que nous allons manger nous-mêmes. Pour le vulgaire, nous avons des cuisses de grenouilles congelées en provenance de Corée et de Taïwan ; ils ne font pas la différence. Mais heureusement, l’Université de Yale n’est pas loin ». Elle soupira. « Ce n’est pas la Sorbonne, bien sûr, mais cependant, ces gens-là ne sont pas complètement illettrés, ce dont il faut se réjouir, n’est-ce pas ? » 

— « Ah, oui ! Mais certainement ! » répondit Morva en français.

Madame gloussa, et la broche en or en forme de grenouille tressauta sur son sein. « Ah, nous allons fameusement nous entendre, vous et moi, » dit-elle. « Je peux voir que vous êtes une jeune dame intelligente et – » Elle avait remarqué les regards de sa clientèle masculine sur Morva. « – bien sûr d’une grande moralité. Mais dites-moi, pourquoi gardez-vous ces jolies lunettes vertes ? »

Morva expliqua que ses études avaient fragilisé ses yeux.

— « Pauvre petite ! Mais à présent, en travaillant pour moi, sur mes grenouilles, vous ne les fatiguerez plus autant. Vous aurez votre propre laboratoire, dans un petit bâtiment près de la grenouillère, ma mare à grenouilles, et vous pourrez installer l’éclairage à votre convenance. Demain, je vous montrerai. Nous traitons bien nos grenouilles ici. » Sa formidable mâchoire se détendit en un sourire sentimental. 

— « C’est vrai ! Quand nous les tuons, elles ne sentent aucune douleur. Mon mari disait toujours : Philomène, nos grenouilles sont des aristocrates, elles méritent une mort d’aristocrate. C’est lui qui a inventé la petite guillotine dont nous nous servons. Pouf ! C’est terminé en un clin d’œil. Souvent, quand nous préparons un banquet, je prends mon tricot et je vais m’asseoir dans la cuisine pour regarder. Après dîner, vous pourrez y aller. »

Morva, en assistant à cette Terreur pour batraciens telle que la lui démontrèrent les employés de Madame, avait exprimé son approbation pour l’instinct humanitaire qui l’avait engendrée, et Madame avait presque ronronné de satisfaction.

« Ma chérie, » dit-elle, « jamais je ne pourrais être cruelle envers mes grenouilles. Ce sont de si mignonnes petites créatures ! »

Le lendemain matin, elle montra à Morva la mare aux grenouilles. Elle était située non loin du restaurant et alimentée par un petit cours d’eau normalement souterrain qu’on avait momentanément fait ressortir ici. C’était une grande mare entourée de roseaux, de buissons fleuris et d’une haute clôture en grillage surmontée de barbelés menaçants. À côté se dressait un petit bâtiment très moderne.

— « C’est ici que vous travaillerez, » proclama Madame. « Dans la journée, quelqu’un d’autre viendra : Petit Pierre, que j’ai ramené de France. Il sait reconnaître le sexe des grenouilles, même des têtards. Il arrive toujours à distinguer le mâle, c’est un secret qu’on se transmet dans sa famille depuis des générations. Il viendra deux fois par semaine, pas davantage. » Elle ouvrit la porte. « Regardez ! »

Morva contempla un laboratoire étonnamment bien équipé – il y avait même un microscope à électrons japonais. « Oh, Madame Gargousse ! » s’exclama-t-elle. « C’est splendide ! je suis sûre que je serai très heureuse de travailler ici. »

Et ainsi, pendant plusieurs mois, elle avait effectivement travaillé avec plaisir. Elle avait lancé des sorts efficaces pour protéger la mare des chouettes et autres prédateurs, et, en alliant la science moderne à une généreuse dose de magie, elle avait réussi à produire plusieurs nouvelles variétés de grenouilles plus rapides à se développer que leurs prédécesseurs, plus robustes et aux cuisses beaucoup plus charnues. Le fait que Madame commençait à exprimer un certain mécontentement parce qu’elles n’étaient pas beaucoup plus grosses que les grenouilles ordinaires ne la troublait guère. Elle avait foi en son habileté et en sa réussite.

Pendant longtemps, son seul sujet d’inquiétude fut Papa Schimmelhorn.

La subtilité n’était pas son fort, mais il commença discrètement, en lui souriant dans la rue ou au supermarché, en faisant saillir ses énormes muscles devant elle, en lui lançant des commentaires sur le temps, en lui souhaitant une bonne chournée. Légèrement amusée au début, elle s’était contentée de faire comme si elle ne le voyait pas, mais, loin de se décourager, il était passé à l’étape suivante : sonner à sa porte en s’excusant et en lui offrant de petits bouquets de fleurs qu’il avait cueillies dans les jardins de ses voisins, ou de petits sachets de boules de gomme et de bonbons.

À chaque fois, elle l’avait fusillé du regard et lui avait claqué la porte au nez.

Tout à fait irritée à présent, elle s’était renseignée sur son compte dans le voisinage, et avait recueilli un rapport complet sur le personnage. Cela ne lui donna pas envie de faire plus ample connaissance. Puis, remarquant les signes cabalistiques peints sur la résidence Schimmelhorn, elle avait posé d’autres questions, appris l’existence de Mme Laubenschneider, et supposé à juste titre que ses propres rapports avec l’Art alimenteraient bientôt des rumeurs, ce qui compliquerait la situation.

Elle téléphona à sa grand-mère, qui lui conseilla avec sagesse de continuer à ignorer ce vieux fou – après tout, ce n’était rien de plus qu’un horloger – et de ne recourir à la sorcellerie en aucun cas, à moins d’y être absolument contrainte. « C’est déjà assez embêtant d’avoir cette vieille Allemande de Pennsylvanie sur le dos, mais dans l’état actuel des choses, tout ce qu’elle peut faire, c’est colporter ses ragots. Nous allons essayer de savoir avec qui elle est en rapport, et si elle est en mesure de te nuire au cas où tu voudrais jeter un sort au bonhomme. Rappelle-toi : il ne faut pas croire que nous sommes plus en sécurité parce que les gens ont cessé de croire en nous. C’est pire, parce que, pour la plupart, ils n’ont plus peur de nous. Alors, fais attention, ma chérie. »

Morva suivit le conseil à la lettre, et même lorsque Papa Schimmelhorn obtint son numéro de téléphone pourtant inscrit sur la liste rouge, en soudoyant une jeune femme de la compagnie du téléphone, et qu’il commença à l’importuner en la couvrant de compliments sur les détails de son anatomie qui le séduisaient le plus, elle ne fit rien d’autre que raccrocher vigoureusement. Finalement, elle fit changer son numéro. Alors elle commença à recevoir des cartes postales sirupeuses, généralement couvertes de notes suggestives tracées par une main peu cultivée, et des cadeaux apportés par des personnes innocentes (des enfants du quartier, généralement), qu’elle renvoya tous comme il convenait. Puis il finit par se procurer son nouveau numéro de téléphone.

Au moment où le Petit Anton vint présenter sa proposition, Morva Poldragon en avait vraiment par-dessus la tête, et, pour compliquer les choses, elle ne pouvait plus vraiment chercher refuge dans son travail, car Madame – impatiente et affamée de gloire et de richesse – avait commencé à la harceler parce que ses grenouilles n’atteignaient pas la taille prodigieuse qui aurait rendu le restaurant encore plus célèbre qu’il n’était. Donc, entre les plaintes de Madame et les œillades de Papa Schimmelhorn, ou ses coups de téléphone à toute heure, ou ses messages et ses cadeaux absurdes, ou même – comme c’était arrivé plus d’une fois – les pinçons qu’il lui infligeait dans la foule du supermarché, elle ne savait plus où donner de la tête. Les sorcières, comme tout le monde, ont besoin de quelqu’un à qui se confier, et il n’y avait personne à New Haven près de qui elle pût s’épancher en toute sécurité – pas Madame, certainement pas Mme Schimmelhorn (sans aucun doute avertie par son amie Mme Laubenschneider), pas même la police. À quoi bon être une sorcière de Catégorie A, ceinture noire, si elle devait supporter de telles absurdités ? Grand-mère ou pas grand-mère, se dit-elle, elle allait y mettre fin, même si cela signifiait aussi la fin de Papa Schimmelhorn. 

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Dès que le Petit Anton fut reparti, Papa Schimmelhorn cacha soigneusement la plus grande partie des vingt mille dollars dans le vide-poches de la Stanley et, Gustav-Adolf sur les genoux, s’assit pour concocter son plan de campagne.

— « Nous tefons être très malins, Gustav-Adolf, » déclara-t-il. « Bour le moment, plus de pinzons zur le terrière, und plus de coups de téléphone la nuit, za la rend furieuse. Nous tevons être de frais professionnels, comme les banquiers Zuisses. »

— « Tu parles ! » grommela Gustav-Adolf en chat.

— « Che fais beut-être commencer temain, quand Maman ira à l’église. T’abord ch’enfoie à Morva une pelle lettre pleine d’excuses. Che lui dis que che zuis beut-être un fieux cochon, comme dit Maman, mais que ch’ai le cœur bon. Bour commencer, che ne lui parle bas de la banque de zperme, zeulement du Pedit Anton et de Pêng-Panflageolet, et du fait que che zuis un chénie. Che lui tit que ch’ai ententu raconter qu’elle était aussi un chénie de la chénétique, et que Pêng-Panflageolet tésire l’engacher bour un grand brochet szientifique. »

Gustav-Adolf émit un miaulement approbateur, et pendant l’heure qui suivit ils discutèrent des différents aspects de leur plan. Puis Papa Schimmelhorn alla voler le meilleur papier à lettres de Maman dans son bureau et se mit en devoir de rédiger sa missive.

C’était un document extraordinaire. Il se prosternait. Il se répandait en excuses. Il expliquait comment, malgré son âge avancé, il n’était pas encore immunisé contre la beauté féminine, et comment parfois son enthousiasme excessif lui faisait franchir les limites de la bienséance. Il espérait qu’elle lui pardonnerait, ou du moins qu’elle condescendrait à écouter l’offre de la Pêng-Plantagenet. En attendant, voulait-elle accepter le modeste présent qu’il lui envoyait en gage de repentir ? Il terminait par « Lieber Fraulein, che reste toujours fotre ami zincère, » et signait cérémonieusement de son nom entier, August Schimmelhorn. Après réflexion, il ajouta : « P.S. Za ze brononce Ogoust, mais fous boufez m’abbeller Papa. » Puis il rajouta un deuxième P.S. pour lui demander de bien vouloir lui transmettre sa réponse par l’intermédiaire du petit garçon qui lui apporterait cette lettre en même temps que son cadeau, et pas par la poste ni par téléphone, car Maman ne comprendrait pas.

Le lendemain matin, après une nuit sereine, il attendit le départ de Maman avant de filer vers le centre commercial le plus proche pour y acheter d’abord une paire de jeans d’une grande marque, serrés pour ne laisser aucun doute sur sa virilité, puis une paire de gnomes en plastique aux joues rebondies, grimaçants, fabriqués en Corée du Sud d’après un modèle immémorial de Forêt Noire. L’un était assis sur un champignon obèse ; l’autre tenait un énorme amphibie qui pouvait être une grenouille ou un crapaud, et lui semblait réellement attaché. Papa Schimmelhorn y joignit une carte sur laquelle il avait écrit : Pour la mare aux grenouilles. C’était, pensait-il, un cadeau plus délicat que des diamants ou un négligé en dentelle noire ou même des chocolats coûteux. Cependant, il ajouta finalement une touche sentimentale : un modeste brin de perce-neige virginaux.

Rentrant chez lui, satisfait, il appela un garçon d’une douzaine d’années appelé Chauncey et lui donna trois dollars pour effectuer la livraison, exigeant de lui la promesse solennelle – parole de scout – de ne jamais en dire mot à Maman.

— « Z’est timanche », dit-il à Gustav-Adolf, « tonc la bedide Morva est zans toute chez elle, et Chauncey est un pon garzon. Ch’aurai beut-ètre tes noufelles pientôt. »

Pendant deux heures, il tourna en rond, en se demandant si Chauncey n’avait pas trouvé la maison, ou s’il ne s’était pas laissé détourner de son importante mission par une mignonne petite amie, mais finalement le garçon revint, s’étant attardé en route pour dépenser ses trois dollars dans une arcade de jeux électroniques.

— « Sacrée poulette, papy », commenta-t-il, en lui tendant une enveloppe bleu pâle. « Un peu bizarre, mais waou ! waou ! » 

Papa Schimmelhorn s’empara de l’enveloppe et l’ouvrit avec impatience.

— « Ja ! Waou ! Waou ! » s’écria-t-il joyeusement en lisant la lettre, la libido tellement stimulée qu’il donna à Chauncey deux dollars de plus en lui rappelant sa promesse, avant de le congédier.

Cher M. Schimmelhorn, (disait la lettre)

J’ai bien sûr entendu parler de la Pêng-Plantagenet, et je serais naturellement intéressée par leur offre de travail, s’il s’agit bien d’une offre de travail.

Puis-je vous suggérer de venir à mon appartement, disons, vers huit heures, ce soir ? Nous pourrons ainsi en discuter davantage.

Sincèrement,
Morva Poldragon.

Papa Schimmelhorn relut ce message gratifiant et se mit à danser la gigue. « Mon cœur », fredonna-t-il, « ch’arrife afec mes clochettes ».

Ayant décidé de la nature générale du sort réservé à Papa Schimmelhorn quelque temps auparavant, Morva Poldragon n’avait pas pris le temps de réfléchir à ce qu’elle ferait exactement de lui, sauf que ce serait particulièrement méchant. Négligemment, elle avait passé en revue différentes solutions que lui offrait la sorcellerie, mais n’avait pas arrêté son choix. Quand elle reçut les deux gnomes, les fleurs et le message, elle comprit brusquement que c’était une occasion à saisir. Si elle ne crut pas une seconde à la véracité de l’offre d’emploi, elle avait néanmoins entendu parler de la Pêng-Plantagenet, et se demandait comment quelqu’un d’aussi ignorant pouvait être en rapport avec cette société ; aussi donna-t-elle à Chauncey une tape maternelle et lui offrit-elle un coca pour l’occuper tandis qu’elle écrivait sa réponse à ce charmant vieillard.

Elle passa le reste de l’après-midi à revoir un certain nombre d’envoûtements, en consultant de noirs ouvrages de nécromancie qui faisaient partie de son patrimoine. Puis, après avoir dîné en prenant son temps, elle passa un peignoir de soie ajusté au décolleté alarmant et chaussa ses grosses lunettes vertes. Elle disposa le bouquet de perce-neige dans un petit vase d’argent sur une table basse, plaça les deux gnomes à côté de sa cheminée, et sortit deux verres en baccarat et une liqueur ambrée dans une carafe en cristal. Elle était tout à fait sûre que son prétendant n’avait parlé à personne de sa visite, et un simple sort garantirait le silence de Chauncey. En partant de là, décida-t-elle, elle agirait selon son instinct.

À huit heures pile, la sonnette retentit. Elle le laissa attendre une bonne minute, puis ouvrit brusquement la porte. Papa Schimmelhorn se tenait devant elle, en jeans collants arborant une chemise mexicaine aux couleurs vives vantant les attraits de la ville de Juarez, et un petit chapeau tyrolien orné d’un rameau d’edelweiss en plastique. « Ach, Donnerwetter / » s’exclama-t-il à la vue de Morva. « Comme fous êtes pelle ! »

Il ne reçut en retour nul sourire de bienvenue. « Entrez », lui dit-elle d’une voix froide. « J’ai cru comprendre que vous aviez une offre de travail à me faire ? »

— « Jawohl, gnadige Fraülein », répondit-il. « Aujourd’hui, che tiens zeulement bour barler affaires, ya. » Il mit ses mains dans ses poches pour les empêcher de se balader.

Elle parut se dégeler un peu et eut un sourire à peine esquissé. « Eh bien », dit-elle, « dans ce cas, j’imagine que nous devons faire plus ample connaissance. Peut-être ». Elle désigna la table basse et le divan.

— « Aimeriez-vous prendre un verre avec moi avant de m’expliquer ce que me veut la Pêng-Plantagenet. »

Il accepta, en la remerciant avec effusion, et s’assit. À sa déception, après avoir versé la liqueur, elle s’assit dans un fauteuil en face de lui, de l’autre côté de la table. Elle le contemplait fixement à travers ses lunettes vertes.

Il leva son verre. « À l’amour ! » proposa-t-il galamment.

— « Aux affaires ! » répondit-elle.

Il se hâta d’acquiescer.

— « Et comment va Mme Schimmelhorn, » demanda-t-elle aimablement.

Il avala sa salive et répondit que Maman allait aussi bien que possible, si l’on exceptait… Sur le point de dire : si l’on exceptait le fait qu’elle ne le comprenait pas, il s’interrompit prudemment et dit à Morva combien il trouvait fascinant qu’une cheune femme aussi cheune et cholie soit également une fraie szientifique qui effectuait tes recherches zur les cholies pedides grenouilles.

— « Aimez-vous les grenouilles, Mr. Schimmelhorn, » demanda-t-elle lentement.

Il vida son verre. « Ja ! tepuis que che zuis bedit. Elles zont zi mignonnes ! Et quand elles chantent la nuit… croa, croa ! »

Elle remplit à nouveau son verre, et ils bavardèrent de choses et d’autres. Aimait-elle New-Haven ? Et Mme Gargousse n’était-elle pas une personne intéressante ? Et comment occupait-elle ses loisirs ?

Elle sourit à cette question, lui remplit son verre une fois de plus et lui dit que pendant ses loisirs, elle étudiait afin de progresser dans ses recherches.

La liqueur commençait à monter à la tête de Papa Schimmelhorn. « Elle est wunderschôn, der liqueur », lui dit-il en tendant son verre. « Zi chaute et zi réconfortante ! »

— « Bien », fit-elle, en lui versant une nouvelle rasade. « Et maintenant, vous pouvez m’exposer cette proposition ».

Avec une certaine réticence, Papa Schimmelhorn s’enfonça dans son siège et commença son récital. Il lui expliqua comment il édait un chénie et lui fit un compte-rendu de tous ses travaux scientifiques. Il lui raconta ce que le Herr Doktor Jung avait dit – qu’au niveau conscient, il n’était guère plus qu’un crétin, et que son chénie se troufait entièrement au nifeau subconscient. Il narra comment, par l’intermédiaire du petit Anton, il était entré en relations avec la Pêng-Plantagenet. Puis il hésita.

— « Oui ? » fit-elle. « Et cette offre d’emploi ? »

Papa Schimmelhorn rougit. Elle le contemplait encore plus fixement qu’avant. Il se mit à bredouiller.

Elle eut un sourire suave. « Continuez, je vous en prie », l’encouragea-t-elle, en remplissant son verre une fois de plus.

Il s’agita, mal à l’aise. « Fous combrenez ? Z’est seulement zur le blan brofezionnel ? »

— « Bien sûr », murmura-t-elle.

Et il déballa alors toute l’histoire, en s’interrompant seulement pour tousser avec embarras, hésiter ou s’excuser. Elle ne souffla mot tandis qu’il parlait des lauréats du Prix Nobel et de ce qu’ils faisaient pour la race humaine, et expliquait qu’il était beaucoup plus qualifié pour rendre le même service à l’humanité, seulement – natürlich – il lui était impossible d’y arriver tout seul. Il était un homme fait, pas un gamin. Et il avait pensé que peut-être elle pourrait…

Il fouilla dans sa poche et en sortit les cinquante billets de cent dollars.

— « Z’est zeulement bour le pien de l’humanité ! » jura-t-il avec ferveur. « Bour la raze humaine et bour la zcienze I » Fous êtes fous-même une szientifique, fous tevez combrendre ! »

— « Je comprends, en effet. »

— « Sehrgut ! » Il fit de bon cœur. « Z’est ze que ch’ai dit au pedit Anton. Imachinez ! Frau Laubenschneider dit que fous êtes une zorzière ! Quelle idiozie ! »

Morva Poldragon ne rit pas. D’une voix très douce, elle répondit : « Oh, mais je suis une sorcière très compétente. »

Il rit à nouveau, un peu jaune. « Fous blaisantez ! »

— « Oh, non ! » lui dit-elle. « Pas du tout. » Puis soudain, elle se mit à rire à son tour, d’un rire à donner la chair de poule. Quelques instants plus tôt, l’inspiration lui était venue, et elle avait su aussitôt ce qu’elle allait faire de lui. Elle se pencha vers lui.

— « Vous êtes, » dit-elle d’une voix incroyablement froide et cruelle, « exactement comme on le dit. Vous êtes un vieux cochon – et pas un vieux cochon ordinaire. Vous êtes un vieux cochon particulièrement répugnant. Eh bien, cela va cesser. Je vais vous transformer en grenouille. » 

Le rire de Papa Schimmelhorn était de plus en plus faible. « Les… les chens ne peufent pas être transformés en… en quoi que ze zoit… nein. Berzonne ne beut tranzformer quelqu’un en grenouille. Les szientifiques disent…»

Elle se dressa brusquement au-dessus de lui. « Essayez de vous lever, » ordonna-t-elle.

Il essaya. Il s’aperçut que ses jambes ne lui obéissaient plus.

— « Ça, » lui dit-elle, « c’était ma potion préparatoire – la liqueur. De cette façon, vous resterez assis pendant que je procéderai à la petite cérémonie nécessaire…»

Levant les bras au-dessus de sa tête, elle entama des incantations et même lui, dans son ignorance de la sorcellerie, sentit que les mots qu’elle proférait étaient remplis d’un pouvoir redoutable.

— « S’il vous plaît… » implora-t-il. 

Soudain, autour de lui, en lui, se produisit une terrible déflagration de lumière, d’abord d’un blanc aveuglant, puis explosant en couleurs coruscantes. Elle s’éteignit. Il regarda autour de lui. La table basse était au niveau de ses yeux, et le monde entier était en gris, noir, et blanc. Il leva les yeux vers la femme grise et blanche au-dessus de lui ; il entendit son rire sonner d’une étrange façon à ses oreilles. Il essaya de se lever. Ses jambes – ses pattes de derrière – refusaient toujours de bouger.

— « Croa ! » fit Papa Schimmelhorn. Il répéta lugubrement sa plainte. 

Morva se pencha et le caressa. « Ne vous inquiétez pas, » dit-elle, « vous êtes un splendide spécimen. Attendez une minute…»

Elle sortit de la pièce et revint avec un grand miroir à main. « Vous voyez ? » dit-elle.

Papa Schimmelhorn regarda dans le miroir. Tout ce qu’il y vit, ce fut un énorme crapaud-buffle, niché dans sa chemise à ramages, vide à présent. Le fait de contempler la plus grosse grenouille qu’il ait jamais vu ne le réconforta pas le moins du monde.

— « CROOA ! » rugit-il.

— « Chut, chut, » le morigéna Morva. « Taisez-vous maintenant, et vous pourrez me regarder me changer. »

Lentement, elle ôta son peignoir de soie, son collant, son soutien-gorge. Elle tourna sur elle-même. « Comment me trouvez-vous, Mr. Schimmelhorn ? Peut-être pensez-vous que c’est dommage que je ne sois pas une grenouille ? Eh bien, ne perdez pas votre temps. Les grenouilles ne s’y prennent pas comme nous. Mes grenouilles ont été spécialement conçues par manipulation génétique de façon que les garçons et les filles n’aient pas besoin de se rencontrer. Mes dames grenouilles déposent leurs œufs sur les feuilles de nénuphar, et seuls les messieurs grenouilles spécialement sélectionnés viennent les fertiliser. N’est-ce pas gentil ? »

Elle remit ses sous-vêtements et enfila un pull et un pantalon, d’un placard, elle sortit quelque chose qui ressemblait à un panier à chat. Elle y fourra Papa Schimmelhorn qui se débattait faiblement. Il voulut émettre un croassement de protestation, sans y parvenir.

— « Maintenant, » dit-elle, « nous allons en visite. Vous allez faire la connaissance de vos nouveaux amis. »

Elle continua à lui parler jusqu’à la voiture, puis durant tout le trajet jusqu’à la mare aux grenouilles. Là, elle ouvrit la clôture et le porta à l’autre bout de la mare. Elle ouvrit le panier et le fit sortir.

C’était une belle soirée de printemps, et la pleine lune brillait. « À présent, vos pattes arrière doivent fonctionner, » lui dit-elle ; et il les essaya docilement. Son effort se traduisit par un bond maladroit mais très net. « Là ! » fit-elle, « dans une minute ou deux, vous serez comme neuf ! »

Elle attendit avec lui, chantant une petite chanson sentimentale. Enfin elle dit : « Essayez à nouveau. »

Il bondit, avec beaucoup plus de succès cette fois, et son coa désespéré ressembla à l’appel d’une âme de grenouille errante.

Elle montra la mare en face de lui. « Regardez, » l’encouragea-t-elle. « Regardez ces jolies feuilles de nénuphar ! »

Papa Schimmelhorn regarda. Il vit des feuilles de nénuphar – et au milieu, à la surface de l’eau, luisant sous le clair de lune, les milliers et les milliers d’œufs de grenouille. 

Elle le prit dans sa main. « Allez, sautez, lauréat du Prix Nobel ! » ordonna-t-elle. « Allez accomplir votre tâche ! »

Et elle le lança dans l’eau.

Puis, en gloussant, elle referma la clôture et rentra chez elle, satisfaite de s’être non seulement débarrassée d’un gêneur, mais d’avoir en même temps certainement résolu le problème consistant à produire des grenouilles plus grosses pour les clients de Madame.

Il n’existe pratiquement rien de plus éprouvant pour l’ego masculin que se voir transformé en grenouille, et quand cette transformation vous est infligée presque sans crier gare, en pleine anticipation de plaisirs sexuels, et par la dame responsable de cette excitation, ses effets en sont multipliés au moins par trois. Papa Schimmelhorn savait vaguement ce qui lui était arrivé, mais il était si abasourdi que toute l’horreur de la situation mit un certain temps à parvenir à son esprit conscient tellement dénigré par le Herr Doktor Jung. Tandis qu’ils se rendaient à la mare aux grenouilles, il ne s’étonna même pas d’avoir conservé ses facultés mentales sous sa forme batracienne, et quand Morva Poldragon le projeta dans l’eau, sa seule pensée fut de s’élancer vers la terre ferme.

Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il nageait merveilleusement bien, et que c’étaient ses longues et puissantes pattes arriéré, palmées et tout, qui le lui permettaient. Cette idée accrut encore son désespoir naissant, et quand quelque chose lui dit, à un niveau subliminal, de se diriger vers une feuille de nénuphar proche, il s’exécuta. Heureusement, c’était une très grande feuille de nénuphar, assez vaste pour supporter son poids. Maladroitement, il grimpa dessus, émit un co-o-a rauque et malheureux, et regarda autour de lui avec appréhension. Une lune énorme et indifférente le contemplait, et, tout autour de lui, il entendit s’élever les voix de ses congénères. Il s’aperçut à peine que sa longue langue jaillissait pour capturer une grosse mouche qui passait imprudemment à sa portée. Puis, pendant un instant, il fut envahi de répulsion, parce qu’elle lui avait paru vraiment très bonne.

Pendant un bon moment, il resta là, immobile, happant de temps à autre un insecte qui passait. « Lieber Gott ! » pensait-il. « Ch’ai été stupide. Frau Laubenschneider afait raison. Beut-être, quand che rentrerai à la maison, che lui ferai mes excuses…»

Puis il se rappela qu’à ce moment précis, ses chances de rentrer chez lui semblaient se réduire à zéro, et, s’il n’avait pas été une grenouille, il aurait sûrement laissé échapper un sanglot peu viril. Il commença à réfléchir confusément à la façon de se sortir de cette situation. Il ne semblait y en avoir aucune. Son génie, s’agitant dans son subconscient, ne lui fournit aucune idée – et il comprit que, même s’il l’avait fait, il n’était pas équipé pour les mettre à exécution. Il n’avait aucun moyen de communiquer. Les grenouilles autour de lui n’étaient certainement pas télépathes, car elles ne prêtaient aucune attention à ses tourments muets. Ses pattes de devant étaient incapables de tracer un SOS ou de manier des instruments scientifiques – même s’il avait pu se procurer ces instruments.

Bientôt il sombra dans une lourde apathie, et ce fut dans cet état qu’il commença à prendre conscience des subtils messages apportés par l’air nocturne et tiède, des messages émanant de milliers de dames grenouilles qui lui disaient que la surface de la mare grouillait de jolis œufs tout frais qui n’attendaient que de recevoir ses attentions. Il tenta de les ignorer, mais les messages prirent de plus en plus d’intensité. Il se mit à éprouver d’obscures pulsions…

Mentalement, il recula devant une telle horreur, dégoûté de lui-même. Qu’est-ze que zfest ? se dit-il. Che zuis un homme, bas une grenouille ! 

Il baissa les yeux sur la partie visible de sa nouvelle anatomie, et constata à quel point il se trompait. Il coassa d’angoisse.

Le subtil et inaudible chant de sirène des dames grenouilles et de leur progéniture en attente continuait à le harceler, et les pulsions qu’il suscitait devenaient de plus en plus pressantes.

S’il avait été lui-même, il les aurait certainement repoussées sans leur accorder une pensée. Mais il n’était pas lui-même. Son ego complètement traumatisé était trop affaibli pour résister aux assauts du printemps et de Mère Nature, et aux désirs de ses innombrables compagnes.

Juste après minuit, il bondit de sa feuille de nénuphar et, submergé de honte, commença malgré lui à faire ce que toute grenouille mâle normalement constituée aurait trouvé plaisir à faire. « Gottin Himmel ! » s’écria-t-il en lui-même.

« Z’esf bire que les Brix Nobel. » 

Seule le fait que les grenouilles n’ont pas de canal lacrymal l’empêcha de pleurer comme un enfant abandonné.

Les efforts déployés par Papa Schimmelhorn pendant le reste de cette nuit ne firent rien pour amoindrir sa misère et son abjection. Quand il se mit à repousser brutalement des grenouilles mâles plus petites que lui, il se découvrit incapable de cesser ses activités ; et à mesure que la nuit avançait et que les dites activités commençaient à le fatiguer, il se mit bel et bien à guetter avidement un insecte juteux passant à sa portée. À l’aube, il regagna la rive, trouva un endroit isolé sous une pierre et s’assoupit. Il se mit immédiatement à rêver – et ses rêves furent des cauchemars, dans lesquels une sorcière hideuse, qui ne ressemblait en rien à Morva Poldragon, se penchait sur un chaudron bouillonnant dans lequel elle avait jeté des choses aussi délectables que des yeux de salamandre, des entrailles de serpent, et les parties les plus intéressantes de meurtriers fraîchement pendus. Avec des gloussements maléfiques, elle s’apprêtait à y ajouter d’énormes agglomérats d’œufs de grenouille et, en touche finale, lui-même. À ce point, il se réveilla en tremblant et à deux reprises, avant de s’apercevoir que ce cauchemar n’était pas la réalité, il se jeta dans la mare. Mais étrangement, même dans ces rêves, il se souvenait de Morva et ses pensées murmuraient : « Ach, une auzi cholie fille… quel tommâche. » 

Il était sans doute préférable pour lui que son QI conscient fût si bas, car, s’il avait été plus intelligent, il aurait très bien pu perdre complètement la raison. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, lorsque Morva arriva après le petit déjeuner, accompagnée de Mme Gargousse et du petit Français, il n’essaya pas de fuir, et ne se débattit même pas quand Morva s’empara de lui, se contentant de proférer quelques pitoyables côa. 

Morva le brandit fièrement. « Voilà, Madame, » dit-elle avec orgueil. « Super-grenouille ! Regardez-la… deux fois plus grosse au moins que toutes les autres – et voyez un peu ces cuisses charnues ! »

— « C’est merveilleux / » Madame hocha la tête avec admiration et, sentimentalement, caressa la tête batracienne de papa Schimmelhorn. « Morva, ma chérie, vous êtes un vrai génie. Je vais augmenter votre salaire sur-le-champ. Mais…». Elle rougit et minauda. « Est-ce que… est-ce qu’il a accompli son devoir ? »

— « Absolument, Madame ! » répondit Morva. « N’est-ce pas, Pierre ? »

Pierre, à demi noyé dans un immense pull et couvert d’une casquette trop grande, avança une main maigre et jaune et palpa Papa Schimmelhorn intimement, ça et là.

— « Je peux vous garantir que oui, Madame. Ah, oui, alors ! D’ailleurs, s’il ne l’avait pas fait, il aurait été beaucoup plus difficile à attraper, n’est-ce pas ? »

Morva rit. « Eh bien, nous allons veiller à ce qu’il ait beaucoup de beaux insectes nourrissants. Après tout, il vient juste de commencer ! »

Les coassements accablés de Papa Schimmelhorn ne soulevèrent aucune compassion. Tous trois se contentèrent de le regarder avec admiration.

— « En outre, » reprit Morva, « les œufs qu’il a fertilisés vont éclore beaucoup plus vite que des œufs ordinaires, et je suis sûre que les têtards seront énormes. »

Petit Pierre joignit les mains et roula des yeux. « Ah, » murmura-t-il, « je meurs d’impatience. Ce sera si facile de reconnaître leur sexe ! »

Morva reposa Papa Schimmelhorn à terre, le poussa délicatement de la pointe d’un soulier de prix, et dit : « Allez, Super-grenouille. Et bonne orgie ! »

Docilement, il sauta lentement jusqu’au bord de l’eau, et plongea ; ses trois visiteurs, satisfaits, prirent congé.

Le jour suivant, et ceux d’après, se déroulèrent de la même façon. Le stock d’œufs de grenouilles semblait inépuisable, car les sorts jetés par Morva avaient protégé de manière très efficace la grenouillère contre tous les prédateurs communs. Quant à Madame, chaque visite était pour elle une occasion de se réjouir. Elle calculait le nombre de belles grenouilles bien grasses que Papa Schimmelhorn avait pu engendrer, combien pèserait sans doute chacune d’elles, et le prix qu’elle ferait payer à ses clients avides. En fait, pensait-elle, le jour n’était pas loin où elle pourrait sans mentir faire de la publicité pour des steaks de grenouille, et peut-être même des rôtis. 

Morva, elle, ne ratait pas une occasion d’aiguillonner verbalement sa victime, lui posant en riant des questions sur ses conquêtes, et vantant les délices épicuriens du monde des insectes. Madame plaisantait avec elle à ce sujet. « Ma Morva, » disait-elle en riant, « vous lui parlez comme s’il pouvait vous comprendre, ne dirait-on pas ? Comme si c’était un amoureux dont vous vouliez vous venger. »

Petit Pierre se mettait alors à ricaner, et Morva faisait écho au rire de Madame, et le pauvre Papa Schimmelhorn, malgré tous ses malheurs de grenouille, contemplait sa chevelure lustrée, ses seins et son derrière – ach, zi choli ! – et, dans son esprit d’homme, soupirait de regret. 

Un homme plus sensible, moins résistant, aurait très bien pu être poussé au suicide – bien que cela eût peut-être posé un problème insurmontable, sous cette forme batracienne. De plus, au cours de la cinquième nuit, il se produisit quelque chose qui, si cela n’était pas la promesse d’une prompte délivrance, l’aida au moins à supporter l’épreuve. La lune était encore presque pleine, et il venait d’œuvrer pendant trois heures sans même une pause-insecte, quand il entendit soudain derrière lui un pas feutré – si feutré qu’il en était presque inaudible. Il s’immobilisa. Il tournoya sur lui-même. Il vit une forme tapie. Deux yeux qui luisaient, deux yeux verts. Aussitôt, il fut paralysé d’une peur instinctive de grenouille.

La forme – considérablement plus grosse que lui-même – s’avança. Elle poussa un grognement féroce.

— « Mmmri-aou ! » dit-elle. « La grosse grenouille ! Et savoureuse aussi, je parie. Ne bouge pas, grenouille ! Ça ne te servira à rien. Je… vais… te… manger ! » 

Brusquement, Papa Schimmelhorn s’aperçut que, bien que tout ce qu’on eût pu entendre était Mmmri-aou, il avait tout compris, et il comprit également ce qui se passait. Gustav-Adolf – portant le collier anti-puces orné de signes cabalistiques tricoté par Mme Laubenschneider – était immunisé contre les sorts qui protégeaient la mare. Il était venu se régaler de grenouilles, et ses muscles se tendaient à présent en vue du bond final et meurtrier. 

— « Gustav-Adolf ! » s’écria Papa Schimmelhorn, désespéré. « Z’est moi ! Z’est Papa ! Che me zuis bas bon à mancher ! Che ne zuis pas une grenouille, nein ! » 

Sur le point de bondir, Gustav-Adolf se figea. « Hein ? » fit-il en chat. « Nom d’un chien ? Tu veux dire…»

Et Papa Schimmelhorn faillit s’évanouir de soulagement en comprenant que sa forme batracienne n’était pas un obstacle à cette télépathie courante entre homme et chat, et dont tous les possesseurs de chat ont fait l’expérience à un moment ou à un autre. En hâte – côa ! côa ! côa ! – il expliqua ce qui lui était arrivé, comment il afait été métamorphosé bar une méchante zorzière, comment…

— « O.K., » fit Gustav-Adolf. « Attends une minute, vieux. Le temps que j’attrape une autre grenouille – une petite descendra mieux, de toute façon – et je te rejoins. Sacré nom ! Ça fait des années que j’essayais de te parler, et tu étais trop bouché pour comprendre. Doit y avoir des avantages à être une grenouille, finalement ! »

Silencieusement, il disparut, et bientôt monta dans la nuit le cri de détresse d’une grenouille, vite interrompu, puis suivi de bruits de mastication et de ronronnements sonores. Papa Schimmelhorn ne fut que passagèrement ému par le sort de sa congénère, et le fait d’avoir lui-même échappé de peu à un destin semblable. Mais ses espoirs grandirent démesurément.

Gustav-Adolf était le lien avec la maison et Maman. Il serait sûrement, d’une façon ou d’une autre, l’instrument du salut de Papa.

Il attendit impatiemment que son ami ait fini son en-cas, puis accompli le rituel obligatoire de la toilette.

— « Hé, c’était vraiment bon ! » dit enfin Gustav-Adolf. « Tu devrais essayer un de ces jours…» Il s’interrompit, regarda Papa Schimmelhorn et reprit : « Ma foi, peut-être pas. En tout cas, dis-moi comment c’est arrivé. C’est cette poulette, Morva, qui t’a fait ça ? »

— « Ja ! Ja ! » répondit Papa Schimmelhorn. « Z’est la bedide Morva. Frau Lauberschneider afait raison. Z’est une zorzière, et bas une chentille zorzière – quel tommache ! – et maintenant che zuis une grenouille et che zuis opliché de l’aider à faire tes bébés-grenouilles. » 

— « Tu aurais dû me la montrer, » intervint Gustav-Adolf. « Je devine toujours si elles te veulent du mal. »

— « Maintenant z’est trop tard, Gustav-Adolf, mais beut-être, zi che bromets de bien me conduire, Frau Laubenschneider pourra cheter un zort pour que che redefienne moi-même. » Son coassement trembla d’émotion. « Tu dois vite rentrer à la maison et raconter za à Maman, Gustav-Adolf ! Toutte zuite ! »

— « Comment ? » demanda Gustav-Adolf.

— « Que… quoi ? Que dis-tu ? »

— « J’ai dit : comment, abruti ! Si j’essaie de lui dire, elle va croire que je fais des histoires au sujet de cette maudite litière, ou elle me donnera un peu de foie. Pigé ? »

Papa Schimmelhorn avait pigé. Il comprit brusquement que Gustav-Adolf n’avait aucun moyen de communiquer, sauf par miaulements, et que lui-même n’était pas en mesure d’écrire une note et de la glisser sous le collier anti-puces pour que Maman la découvre. Son coassement ressembla autant à une plainte sépulcrale que le permettait le larynx d’une grenouille.

Gustav-Adolf l’examina avec attention. « Tu as l’air bien bas, mon pote. Bon sang, ça n’est pas si mal. Tu as la mare quasiment pour toi tout seul, si on excepte les autres grenouilles – et il y a tous ces œufs. Tu n’as qu’à faire comme si tu étais un – comment, déjà – un lauréat du Prix Nobel, comme vous en parliez, le gamin et toi. »

Gustav-Adolf aimait sincèrement Papa Schimmelhorn, mais son enfance de chaton défavorisé à bord d’un navire marchand Scandinave qui faisait escale dans des endroits comme Port Said et d’autres encore moins bien réputés à l’est de Suez, l’avait rendu assez insensible.

— « D’ailleurs, » reprit-il, « nous avons des tas de choses à nous dire, toi et moi, maintenant que tu peux me comprendre. Tu vas m’écouter…»

Et, pendant plus d’une heure, il fit l’inventaire de ses récriminations – par exemple, comment un matou qui se respecte pourrait-il utiliser une caisse aussi dégueulasse ? Ne disposait-il pas de vastes espaces à l’extérieur, comme le potager de Mme Flanagan, au bout de la rue ? Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de lui donner de la nourriture en boîte, tout ça parce qu’ils avaient vu à la télé une espèce de femmelette, incapable de courir après les filles, en manger goulûment ?

Papa Schimmelhorn ne discuta pas. La conversation n’était peut-être pas passionnante, mais du moins elle l’empêchait de se concentrer sur ses propres chagrins ; et de fait, après que Gustav-Adolf ait fini de rouspéter, ils passèrent quelques heures agréables à se rappeler mutuellement leurs escapades, amoureuses ou autres. Enfin, quand Gustav-Adolf s’étira en annonçant qu’il était temps de partir, Papa lui fit des adieux déchirants, et lui fit jurer de revenir le lendemain.

Ainsi passèrent les longues journées et les longues nuits, et même si Gustav-Adolf, libre d’aller et de venir, rappelait à Papa sa propre captivité, ses visites, tous les deux ou trois jours, devinrent les instants privilégiés de son existence. En outre, Gustav-Adolf lui relatait tout ce qui se passait à la maison ; comment le Petit Anton était revenu voir Maman, puis reparti vers un endroit appelé Europe, en promettant de repasser la voir ; et comment il avait entendu Maman dire qu’elle ne s’inquiétait pas du tout de la disparition de son mari, et faire fi des anxiétés de Mme Laubenschneider et de ses autres amies – une maufaise pièce, on fous la rend touchours.

Au cours de la troisième semaine, les têtards commencèrent à éclore, et il y en avait des milliers. Morva Poldragon et Madame en attrapèrent quelques-uns dans un filet et les contemplèrent avec des mines ravies – jamais elles n’avaient vu de têtards aussi énormes ; ils deviendraient sûrement des grenouilles aussi grosses, ou même plus grosses, que leur géniteur. Madame se mit à parler de lui en gloussant, et à dire qu’il serait vraiment impressionnant dans son réservoir. Songez à tous ces clients de Yale qui en parleraient à leurs amis de l’université ! Et il y aurait certainement des articles dans toutes les revues gastronomiques, avec de superbes photos. 

— « Mais est-ce qu’il ne commence pas à avoir l’air fatigué, pauvre petit ? » disait-elle. « Ne pensez-vous pas qu’il se dépense trop ? »

— « Trop ? » répondait Morva, avec un rire impitoyable. « Lui ? Mais c’est un vrai lauréat du Prix Nobel, plein de mouches et de hannetons si nourrissants. Et même s’il se fatigue, quelle importance ? Pierre dit que la nouvelle production est mâle à 70 pour cent. »

— « Vous voulez dire que nous pouvons le mettre dans le réservoir ? »

— « Pourquoi pas ? Vous allez en avoir des tas d’autres. »

Papa Schimmelhorn, en entendant cela, ne s’alarma pas ; il ne savait rien du réservoir du restaurant, et supposa qu’il serait bientôt exposé à titre publicitaire. Dans sa dégradation, être délivré de son esclavage envers ces œufs haïssables lui apparaissait comme un don du ciel.

Il était de service à la grenouillère depuis exactement trois semaines quand, par un beau matin, Morva Poldragon le salua d’un « Bonjour, l’étalon ! » enjoué et, sans crier gare, le fourra dans le panier. « Mein Herr Schimmelgrenouille, » lui dit-elle, « quelle belle surprise vous allez avoir ! »

Son cœur fit un bond. Était-ce possible ? Allait-elle vraiment lui rendre sa forme réelle ?

Il se mit bien vite à subodorer que ce ne serait pas le cas. Quand ils traversèrent la vaste cuisine du restaurant, elle s’arrêta pour lui montrer la petite guillotine de Mme Gargousse, lui expliquer à quoi elle servait, et le présenter à un chef, qu’elle appelait en plaisantant Maître Robespierre.

Maître Robespierre, gras et rouge, doté d’une moustache exubérante, l’examina d’un œil expert et lâcha : « Oui, je crois que ça ira. »

Quelques moments plus tard, Papa Schimmelhorn se retrouva en train de barboter dans le réservoir, au milieu d’un nombre incalculable d’autres grenouilles, et mortellement effrayé de ce qui allait lui arriver.

Quand la nouvelle de la disparition de Papa Schimmelhorn s’était répandue, les amies intimes de Maman avaient fait de leur mieux pour lui témoigner leur compassion. Les Hundhammer et les Luedesing s’étaient montrés particulièrement attentionnés, l’invitant à dîner ou l’emmenant déjeuner au restaurant, et laissant entendre que, frappé d’amnésie, il s’était peut-être perdu, et qu’on finirait par le retrouver dans une ville lointaine – ou que, accablé par leurs critiques – qu’ils regrettaient maintenant de tout cœur – il s’était simplement enfui en attendant que les choses se tassent. Ils avaient essayé de la persuader de signaler l’affaire à la police et au FBI, ou au moins de faire passer une annonce « Reviens, Papa. Tout est pardonné. » dans tous les journaux. Seule, Mme Laubenschneider, ayant une bonne idée de ce qui avait pu se passer, garda ses soupçons pour elle-même, afin d’épargner Maman. 

Quant à Maman Schimmelhorn elle-même, elle ne prêtait attention à aucun d’eux. « Z’est abzurte ! » proclamait-elle. « Che fais fous tire où est ze fieux bouc – en train te courir terrière tes femmes nues, foilà où ! » À ce point de son discours, elle se dressait toujours, brandissant son vieux parapluie noir et faisant crisser sa vieille robe noire, redoutable dans sa colère. « Attendez un peu qu’il retienne. Che m’en fais lui frotter les côtes ! »

Le Petit Anton, quand il était repassé comme il l’avait promis, avant son départ pour l’Europe, s’était montré moins optimiste. Connaissant très bien son grand-oncle, il n’excluait pas la possibilité que Maman eût raison, mais n’arrivait cependant pas à chasser de son esprit l’idée que Morva Poldragon pût être une sorcière. Il confia ses craintes à Mme Laubenschneider, qui lui assura qu’elles n’étaient pas sans fondement, et que sans aucun doute, Papa Schimmelhorn avait été ensorcelé ; mais de quelle manière exactement, elle l’ignorait, quand le Petit Anton lui demanda si elle pouvait concocter un contre-envoûtement, elle secoua tristement la tête et lui dit que la magie de Morva était bien plus puissante que la sienne, qui en fait se limitait à broder des signes cabalistiques sur des colliers anti-puces.

— « Eh bien, » fit le Petit Anton, très soucieux, « je suppose qu’il vaut mieux ne pas tenter d’action précipitée. Pourquoi n’attendrions-nous pas jusqu’à mon retour d’Europe – dans deux semaines ? À ce moment-là, s’il n’a pas reparu, je veillerai à mettre en œuvre tous les moyens dont dispose ma compagnie. Nous le retrouverons, si c’est dans le domaine du possible. »

Mme Laubenschneider secoua lugubrement la tête. Peut-être, dit-elle, serait-il trop tard – sans doute était-il déjà trop tard.

Le Petit Anton partit pour l’Europe pas très rassuré, et en revenant, quinze jours plus tard, ne trouva aucun motif de réconfort. Papa Schimmelhorn, bien entendu, n’avait pas reparu, et même si Maman Schimmelhorn restait convaincue qu’il finirait par revenir, ses amies ne le croyaient plus. Elles étaient à la maison quand la Rolls-Royce de Pêng-Plantagenet se rangea le long du trottoir et qu’il en sortit, à l’émerveillement des moutards du quartier.

Maman lui apprit les mauvaises nouvelles sur le seuil, et le fit entrer dans le salon, avec ses deux portraits à la manière chinoise classique de Papa et d’elle, souvenirs d’une excursion de Papa dans un univers alternatif où les dragons et une Chine impériale prospéraient en parfaite amitié. Les Hundhammer, la mine résolument funèbre, étaient assis sur le canapé victorien sculpté ; les Luedesing, l’air morne et résigné, occupaient les sièges sous les portraits ; Mme Laubenschneider s’agitait à l’arrière-plan, tripotant ce qu’elle espérait être une puissante amulette anti-sorts.

Le Petit Anton les regarda, et décida immédiatement qu’il fallait faire quelque chose pour leur relever le moral. Il prit la chaise que lui indiquait Maman Schimmelhorn, s’inclina en avant avec son plus charmant sourire, et lança : « Vraiment ! Vous vous laissez abattre, on dirait ? »

Le Pasteur Hundhammer secoua sa grosse tête grise en leur nom à tous.

— « Eh bien ! » fit le Petit Anton rayonnant. « Il n’y a qu’un moyen de remédier à ça – vous avez tous besoin d’un petit remontant. Il est déjà tard, et j’imagine que vous comptez emmener ma grand-tante chérie dîner quelque part ?… C’est ce que je pensais. Eh bien, je vous propose autre chose. Pourquoi ne prendrions-nous pas d’abord un verre ou deux ici, puis je vous emmènerai tous dans le meilleur restaurant de la ville, au frais de la Pêng-Plantagenet ? Vous savez, ce fameux restaurant français, La Grenouille d’Or. Nous pouvons y aller tous dans ma Rolls. »

Mme Laubenschneider, un peu hystérique, se mit à protester que c’était là que cette terrible sorcière…

Maman Schimmelhorn la fit taire d’un regard. « Ach, tu a raison, Bedit Anton ! Che n’ai pas pesoin te remontant parce que ch’ai tu bon zens et que che connais Papa tepuis zoixante ans, alors che ne m’inquiète bas. Mais pour les autres, che fai aller chercher le schnapps, et beut-être que Frieda…» Elle regarda Mme Hundhammer – « pourrait m’aiter à préparer tes canapés, et enzuite le bedit Anton nous emmènera tous mancher tes grenouilles. »

Ce n’était pas pour rien qu’il avait été dit, à plus d’une reprise que Maman Schimmelhorn ressemblait à un croisement entre la Mère Fouettard et le Jugement Dernier, et les gens discutaient rarement avec elle quand elle avait décidé quelque chose. Et la perspective de dîner dans ce qui était devenu l’endroit le plus chic de New Haven, et d’y arriver dans une Rolls avec chauffeur, contribua à étouffer les dernières objections ; le Petit Anton s’empressa d’orienter la conversation vers des sujets agréables, leur racontant ce qui lui était arrivé à Paris, Oslo ou Genève, à Hong Kong ou à Singapour.

Bientôt, Maman revint avec un plateau chargé d’une bouteille de scotch pour lui, d’une de schnaps pour elle-même et Herman Luedesing, et d’une carafe de modeste porto pour le pasteur et les dames. Frieda Hundhammer la suivit avec un autre plateau de friandises : des harengs marinés, des huîtres fumées et différentes variétés de fromages. En peu de temps, la morosité commença, sinon à s’envoler, du moins à s’atténuer considérablement ; et quand ce fut le moment d’aller dîner, ils étaient tous plus souriants ; Maman, qui était allée un peu fort avec le schnaps, était carrément pompette.

Le Petit Anton avait pris le temps de téléphoner au restaurant, et avait tellement impressionné Madame en prononçant le nom Pêng-Plantagenet qu’elle avait posté son maître d’hôtel à l’extérieur pour les accueillir. Elle-même les attendait à l’entrée, leur fit quasiment une révérence et les assura qu’ils auraient la meilleure table de l’établissement, sans parler des serveurs les plus accomplis, et – attribuant la nervosité manifeste de Mme Laubenschneider à la répugnance américaine devant les cuisses de grenouille, en chanta les vertus gastronomiques en des termes que n’aurait pas désavoués un Brillat-Savarin.

Leur table était située dans une alcôve semi-privée, et pour l’atteindre ils durent passer devant l’énorme réservoir à grenouilles, éclairé de manière à laisser voir tous ses habitants.

— « Was ist das ? » s’enquit Mme Schimmelhorn.

Madame le lui expliqua.

— « Et bourquoi la grosse grenouille fait-elle toutes zes acrobazies, bourquoi zaute-t-elle de bas en haut ? »

Madame répondit qu’il s’agissait d’une super-grenouille, qu’elle avait produite elle-même pour ses meilleurs clients, une grenouille très chère, mais qui en valait vraiment – eh, mon Dieu ! – la peine. 

Ils s’installèrent, et le Petit Anton insista pour qu’ils prennent un ou deux cocktails avant le dîner. « Ensuite, » dit-il, « nous irons tous choisir nos grenouilles. Vous serez heureux de savoir qu’elles sont toujours tuées d’une manière très humaine. Regardez…»

Sur le menu décoré d’une immense grenouille dorée, il y avait une note en tout petits caractères expliquant pourquoi le mari de Madame, par souci humanitaire, avait inventé sa petite guillotine.

Mme Laubenschneider frémit. De même que Mme Hundhammer et Mme Luedesing. Le Pasteur fit semblant. Maman Schimmelhorn eut un hochement approbateur, et dit que les Vrançais étaient tes chens malins qui croyaient toujours à la tradizion.

Sirotant leurs cocktails, ils inspectèrent les autres dîneurs de la salle, et Heinrich Luedesing leur montra plusieurs professeurs, des membres de la Chambre de Commerce, et autres lumières.

Enfin le maître d’hôtel vint prendre leur commande.

— « Permettez-moi ! » dit le Petit Anton. « Comme je suis l’hôte, et que je connais bien la cuisine de Madame, c’est moi qui passerai les commandes, avec votre permission. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »

— « Z’est O.K., » répondit Maman Schimmelhorn, « mais che choisirai moi-même ma grenouille. » Elle fixa sur le maître d’hôtel un regard d’acier. « Che peux, nicht wahr ? » 

— « Oui, Madame ! mais certainement ! » 

— « Pien ! » Elle se leva. « Allons-y. »

Accompagnée du maître d’hôtel et du Petit Anton, elle alla jusqu’au réservoir et scruta l’intérieur.

Elle eut un sourire ravi. « Ja / » s’écria-t-elle. « Che feux zelle-là ! » Elle montra l’énorme grenouille qu’elle avait remarquée tout à l’heure, et qui semblait à présent complètement hystérique. « Elle est zi belle ! Et zi grosse ! Si che ne peux pas tout mancher, ch’emporterai les restes. Mais t’abord – » Elle gloussa. « – beut-être bourriez-fous l’amener à la table, bour que che puisse la foir de près et beut-être la toucher. »

Le maître d’hôtel jeta un rapide coup d’œil à Madame, qui se tenait à proximité, et elle lui indiqua que c’était d’accord, les amis de Pêng-Plantagenet étant les siens.

Maman Schimmelhorn, d’une démarche peu assurée, regagna sa place, et bientôt le maître d’hôtel revint, portant l’énorme grenouille qui se débattait et coassait d’une manière assez horrible. Maman la contempla avec admiration.

— « Qu’elle est pelle ! Et zes cuizes dodues ! » Elle tendit les mains. « Il faut que che la touche. »

Le maître d’hôtel, un peu sceptique, s’exécuta, et elle s’en saisit ardemment. « Regardez-la ! beut-être que zi che l’embraze » – elle minauda – « elle fa se tranzformer en Brinze charmant ! » 

Elle la porta à ses lèvres. Tandis qu’elle coassait plus désespérément que jamais, elle effleura son front…

Soudain, il se produisit une aveuglante explosion de lumière blanche, suivie immédiatement de couleurs coruscantes – et tout à coup, dans le restaurant, il s’établit un profond silence.

Tout le monde regardait. Tout le monde restait bouche bée.

La grenouille avait disparu.

À sa place, dans toute sa splendeur, se dressait Papa Schimmelhorn, complètement nu.

Il y a des moment où l’âme humaine est mise à rude épreuve. Madame pâlit, suffoqua. Le maître d’hôtel recula, en cherchant machinalement autour de son cou la croix qu’il portait quand il était petit. Le Pasteur Hundhammer et sa femme proférèrent de pieuses exclamations. Mme Laubenschneider, n’arrivant pas à y croire elle-même, murmura qu’elle le leur avait bien dit.

Maman fut la seule à ne pas être déconcertée. Elle lança un rapide coup d’œil à son époux. Puis, saisissant son parapluie noir, elle s’avança vers lui.

— « Ha ! » rugit sa voix formidable. « Encore tes tours de zinge ! t’abord tu te téguises en grenouille ! Et maintenant tu te montres tout nu ! Quelle honte ! »

D’une main, elle arracha la nappe d’une table voisine, sans se soucier des salières et des cendriers. Elle la lui jeta. « Coufre-toi, fieux cochon ! »

Docilement, Papa Schimmelhorn s’enveloppa dans cette toge improvisée.

— « Et maintenant, » fit-elle, « fais tes excuses à zes honorables perzonnes ! »

Indiciblement soulagé d’avoir retrouvé son aspect véritable, et empli de gratitude envers Maman, il s’empressa d’obéir.

— « Côôô-a ! » 

— « Quoi ? Che t’ai dit, plus te zingeries ! »

— « Che… che zuis désolé, » marmonna-t-il, de façon un peu incohérente.

— « Pien ! Maintenant, nous rentrons à la maison. » D’une main, elle le prit fermement par l’oreille, tandis que de l’autre elle se mettait en devoir de piquer les parties sensibles de son anatomie de la pointe de son parapluie. « Marche ! »

Ignominieusement, elle le poussa jusqu’à la sortie, le cacha derrière une Cadillac jusqu’à ce que le Petit Anton ait ramassé les morceaux, rassemblé sa troupe et fait avancer sa Rolls. Il lui fallut toute son ingéniosité et plusieurs minutes pour calmer Madame, avec l’aide des billets de cent dollars de la Pêng-Plantagenet, et pour lui expliquer que Papa avait été engagé par une firme cinématographique pour faire un gag publicitaire qui avait manifestement fait long feu, et laisser entendre que son génie de la prestidigitation ne le cédait en rien à celui de Houdini. Madame ne fut pas convaincue – elle avait clairement vu une grenouille disparaître et un homme apparaître – mais elle accepta l’explication en même temps que l’argent, et ses clients, quand elle leur raconta l’histoire, ne furent que trop heureux de l’accepter aussi. Après tout, c’était une explication naturelle, tellement plus facile à croire que ce qui s’était réellement passé.

Les Hundhammer et les Luedesing, sachant que Papa Schimmelhorn était effectivement un génie, furent soulagés de voir leur stupéfaction balayée par cette explication si commode ; et Mme Laubenschneider, qui savait à quoi s’en tenir, garda sagement ses réflexions pour elle-même.

Ils roulèrent dans un silence total jusqu’à la demeure des Schimmelhorn ; là, Maman, la mine de plus en plus menaçante, poussa son mari dégrenouillé jusqu’en haut des marches et referma la porte, exprimant nettement qu’ils avaient une affaire à régler en privé. Le Petit Anton emmena alors les autres dans un excellent restaurant chinois où la simple mention du nom Pêng-Plantagenet leur procura un repas absolument divin.

Aucun d’eux – pas même Papa Schimmelhorn – n’avait remarqué Morva Poldragon. Elle était arrivée presque à l’instant de la métamorphose, et, quand celle-ci se produisit, se tenait dans l’entrée, attendant son cavalier, un pâle jeune assistant en biologie, qui garait sa voiture ; quand il arriva, ce fut pour la trouver adossée au mur, blême et tremblante.

— « Hé, » fit-il. « Morva, que se passe-t-il ? »

— « S’il vous plaît, Hamish, ramenez-moi chez moi, » dit-elle d’une voix qu’il reconnut à peine. « Je… je ne me sens pas bien. Je vous en prie. »

Si la carrière – académique, sociale et magique – de Morva avait été moins réussie, le retour théâtral de Papa Schimmelhorn à sa forme humaine ne l’aurait pas perturbée aussi profondément qu’il le fit. Tandis que le jeune professeur, plutôt maussade, la reconduisait à son appartement, elle refusa de lui dire ce qui s’était passé, et, à sa porte, se détourna froidement quand il voulut l’embrasser. Verrouillant hâtivement la porte derrière elle, elle se servit un double cognac, s’assit, le but, se releva avec agitation et se mit à marcher de long en large. « Comment ? Comment ? Comment ? » s’écria-t-elle à voix haute. « C’était impossible ! Comment cela a-t-il pu m’arriver ? »

Elle comprit que, vis-à-vis de Madame, elle avait irrémédiablement perdu la partie, et aussi que les commérages que Mme Laubenschneider allait répandre dans tout New Haven allaient rendre son séjour dans cette ville à tout le moins inconfortable. Mais tout cela la troublait bien moins que la métamorphose de Papa Schimmelhorn. Finalement, après quinze minutes d’agitation intérieure, elle téléphona à sa grand-mère et lui exposa ses soucis.

— « Commence par le commencement, » l’interrompit la vieille dame. « Explique les choses calmement, l’une après l’autre. Quelle sorte de sorcière es-tu donc ? »

Docilement, Morva narra toute l’histoire, racontant à sa grand-mère tout ce qu’elle ne lui avait pas dit jusque-là : les étonnants prodiges accomplis par le génie subconscient de Papa Schimmelhorn, ses liens avec la firme réputée – et immensément riche – de Pêng-Plantagenet, et enfin la dégoûtante proposition qu’il lui avait faite. Elle raconta comment elle avait soudain compris qu’elle pouvait non seulement se débarrasser de lui, mais aussi résoudre le problème des grenouilles de Madame, et accroître sa réputation scientifique.

De temps en temps, sa grand-mère l’interrompait par des questions sagaces, ou simplement des gloussements maléfiques. Quand Morva décrivit le projet de banque du sperme de Papa Schimmelhorn, elle éclata de rire – un rire indéniablement moqueur.

Puis, quand Morva eut fini, elle dit, d’une voix si froide que sa petite-fille en frémit : « Morva, même quand tu étais petite, tu n’étais jamais attentive à tes leçons. Pourquoi t’es-tu imaginée que tu pouvais le transformer en grenouille définitivement ? »

— « Parce que je… je savais que seuls les sorciers et sorcières authentiques – que nous seuls pouvons changer de forme et redevenir nous-mêmes. Tout le monde sait ça. C’est pourquoi autrefois, si quelqu’un tuait ou blessait une sorcière qui s’était transformée en loup ou autre chose, on découvrait le cadavre d’une femme – ou une femme blessée. De plus, c’est pour cela que tous les gens ordinaires que nous transformons en objets – ceux qui disparaissent – ne reparaissent jamais plus. C’est toi-même qui me l’as enseigné. » 

— « En effet. » La voix à l’autre bout du fil n’avait rien d’agréable. « Mais je croyais t’avoir aussi enseigné qu’il y a plusieurs façons de pratiquer notre Art. Certains y accèdent au prix de beaucoup d’efforts – comme tous nos ancêtres, comme toi et moi. » Elle laissa planer un silence lourd de menaces. « Mais il existe aussi, ma chère Morva, des gens qui naissent sorciers. As-tu jamais soupçonné que les inventions et les découvertes de ce vieillard stupide n’étaient peut-être pas dues à son génie scientifique subconscient ? Mais que subconsciemment, sans même s’en douter, il pouvait être des nôtres ? Eh bien, maintenant, tu le sais. Tu aurais dû y penser plus tôt. Et en tout cas tu aurais dû le comprendre à la minute où sa femme l’a fait redevenir lui-même en l’embrassant. Bonté divine ! Ce n’était même pas une belle princesse ! »

Morva, en sanglotant un peu, lui dit qu’elle était désolée, vraiment désolée, qu’elle espérait qu’elle n’avait pas nui à l’Art et à ses membres actuels. Elle dit qu’elle savait qu’il serait sage de quitter New Haven mais y avait-il autre chose qu’elle devait faire ?

— « Certes, » répondit sa grand-mère. « Ne comprends-tu pas à quel point ce vieil homme peut être dangereux s’il nourrit un ressentiment bien naturel – et surtout un ressentiment subconscient – à ton égard, après ce que tu lui as fait, cette répugnante histoire d’œufs de grenouille ? Tu ne peux pas quitter New Haven sans faire amende honorable, sans l’apaiser d’une manière ou d’une autre. »

— « M-mais comment ? » chevrota Morva.

— « Comment ? C’est ton affaire. Tu sais ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Ou en tout cas ce qu’il voulait avant que tu te conduises d’une manière aussi stupide ? »

— « O-oui, » dit Morva.

— « Eh bien, laisse-lui le temps de se réhabituer a être un homme, de se calmer un peu. Ça te donnera l’occasion de réfléchir et de voir à quel point ta grand-mère avait raison. »

Elle raccrocha sans autre commentaire, et Morva se versa un autre cognac. Elle le but face au miroir mural, en songeant tristement qu’elle avait l’air bien fatiguée, mais qu’elle était bien belle. Elle se rappela un compliment peu délicat que lui avait fait Papa Schimmelhorn au sujet de son postérieur.

Puis, brusquement, elle le revit en pensée tel qu’il lui était apparu dans le restaurant, vêtu seulement de sa barbe, ses muscles saillant comme ceux d’une statue.

À sa stupeur, elle s’aperçut qu’en dépit de son âge, c’était vraiment un bel homme.

Papa Schimmelhorn, entre-temps, était tapi sur un strapontin de la Rolls, pareil dans sa nappe à un gourou hindou immigré ayant souffert du matérialisme de l’occident. Tout le long du trajet, la pointe du parapluie l’aiguillonna sans cesse ; et personne ne lui parla – le Petit Anton parce qu’il jugeait que ce ne serait pas diplomatique vu l’humeur de Maman, les Luedesing et les Hundhammer parce qu’ils étaient encore sous le choc, et Mme Laubenschneider parce qu’elle se rendait compte qu’il aurait été de mauvais goût d’afficher son triomphe.

Enfin la Rolls s’arrêta, et le Petit Anton ouvrit la portière à Maman. Elle empoigna à nouveau son mari par l’oreille. « Nous rentrons, maintenant, » siffla-t-elle. « Et che fais te faire comprendre à quel point tu as eu tort de courir après les femmes nues et te faire tes zincheries tans ce beau restaurant ! » Elle le tira sur le trottoir. « Bedit Anton, tu pourrais beut-être emmener mes bons amis tans un reztaurant, et les ramener chez eux, et ensuite tu pourras retenir izi. Tans la chambre d’ami, le lit est fait. »

Le Petit Anton lui fit un sourire suave. « Je reviendrai, » promit-il.

Elle n’attendit pas le départ de la Rolls. En marmonnant à propos de ce qu’elle allait faire et dire, elle poussa Papa dans l’escalier, sur le perron, puis à l’intérieur de la maison.

Ici, il est plus humain de les laisser seuls, sans décrire les nouvelles humiliations que Papa dut subir ce soir-là, car même Gustav-Adolf, rentrant après que Papa ait revêtu, pour être plus décent, son pyjama et sa robe de chambre, le considéra d’un œil dégoûté.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il en chat. « Comment diable as-tu fait pour revenir ? »

Mais tout ce que Papa Schimmelhorn entendit, bien sûr, ce fut : « Mrrr-iaou. »

Gustav-Adolf le contempla, puis miaula à nouveau, de manière plus éloquente. « Tu es redevenu aussi stupide qu’avant, » dit-il, « et tu as l’air d’aller encore plus mal que quand tu étais grenouille. Bon sang ! J’aurais peut-être dû te bouffer pendant que j’en avais l’occasion ! »

Puis, la queue haute, il sortit de la pièce ; et il ne vint même pas se blottir sur les genoux de son vieil ami pendant deux jours entiers.

Cette nuit-là, Papa Schimmelhorn se retrouva exilé dans un réduit qui avait été jadis une chambre de bonne, et quand, vers onze heures, le prévenant Petit Anton lui apporta des restes du restaurant chinois, il lui témoigna une reconnaissance presque pitoyable. Depuis longtemps, il avait vaguement pris conscience d’être terriblement affamé ; et durant son épreuve, il avait, à sa grande détresse et à la profonde contrariété de Maman, distraitement essayé d’attraper une mouche ou deux.

Le Petit Anton lui donna ce souper tardif, lui tapota l’épaule pour le consoler et sortit sur la pointe des pieds ; bientôt, Papa Schimmelhorn s’endormit et fit des rêves confus où il était question de mare à grenouilles, d’œufs par millions, du Roi de Suède (qui décerne les Prix Nobel), et de Morva Poldragon, qui le regardait en coassant.

Pendant les jours qui suivirent, à part une série de sermons de la part de sa femme – comment espérait-il aller au ziel quand il mourrait ?, il demeura en quarantaine. Il savait que les Luedesing, les Hundhammer, et Mme Laubenschneider étaient venus en visite, mais seul le Petit Anton se faufilait de temps en temps dans sa chambre pour le réconforter. Chaque soir, après que Maman ait apporté au reclus un repas-télé tout à fait inapproprié, le Petit Anton l’emmenait dans un restaurant chic et faisait de son mieux pour tenter de la ramener à de meilleurs sentiments.

Enfin, le troisième jour, elle permit à son époux de regagner son sanctuaire du sous-sol, où Gustav-Adolf condescendit à le rejoindre ; et, bien qu’il fût encore terriblement éprouvé par son expérience et par ses conséquences, Papa commença à espérer qu’avec le temps, les choses finiraient peut-être par revenir à la normale, mais cet après-midi là, quand le Petit Anton aborda délicatement le sujet des lauréats du Prix Nobel et du projet de banque de sperme, il réagit avec violence.

— « Chamais ! » s’écria-t-il. « Tout zeul ? Nein / Tu ne combrends pas ! bedit Anton, quand ch’étais une grenouille… tu ne beux pas imachiner ! Sans arrêt, tout zeul, les œufs ! Pouah ! Che rends l’archent à la Pêng-Plantagenet…» Il alla récupérer les quinze mille dollars dans la Stanley. « Tout y est, zauf les cinq mille que ch’ai tonnés à la bedide Morva. »

— « Ne vous inquiétez pas pour ça, mon cher grand-oncle, » dit le Petit Anton. « Nous n’en sommes pas à ça près. Mais dites-moi… cette fille vous a-t-elle vraiment transformé en grenouille ? »

— « Tu n’en barleras à berzonne ? »

Le Petit Anton le jura.

Papa Schimmelhorn lui fit alors un compte rendu détaillé de ses expériences dans la mare aux grenouilles ; et le Petit Anton, en l’écoutant, s’aperçut que le mirifique projet de banque du sperme Schimmelhorn devrait être ajourné, du moins pour l’immédiat.

Il le lui dit. « Mais, » ajouta-t-il, « c’est vraiment dommage que tu veuilles garder le secret sur tout ça. Vraiment dommage. Certains journaux à sensation te donneraient une fortune pour tes mémoires, sans parler des droits vidéo. »

Cette nuit-là, il emmena à nouveau Maman dîner dehors, vit qu’elle était un tantinet radoucie, et lui dit que le lendemain il devrait lui faire ses adieux et rentrer à Hong Kong.

Après le départ d’Anton, ayant reçu de Papa l’assurance solennelle qu’il se conduirait bien, elle lui permit de manger avec elle ; et l’après-midi suivant, le jugeant suffisamment maté, elle l’informa qu’elle partait pendant plusieurs jours avec Mme Laubenschneider, pour visiter la Pennsylvanie, et lui ordonna de rester sagement dans son sous-sol. Il l’embrassa chastement quand le taxi vint le chercher. 

Rempli de bonnes résolutions, il se promit de s’adonner à de saines occupations, parmi le fouillis de ses coucous et de ses outils. « Ja, Gustav-Adolf, » déclara-t-il, « che serai sache. Che fais infenter quelque chose te magnifique pour que Maman voit à quel point che zuis intellichent. Je fais me conduire comme un homme te mon âche et essayer de ne blus penser aux cholies filles. »

— « Mon œil » grommela Gustav-Adolf.

On frappa avec force à la porte du garage.

— « Eh pien, » s’exclama Papa Schimmelhorn, « le bedit Anton zerait-il déchà te retour ? »

Il alla ouvrir. Ce n’était pas le Petit Anton. C’était le jeune Chauncey.

— « Salut, papa, » dit-il, en lui tendant une enveloppe parfumée. « J’ai un message pour vous. » Il eut un clin d’œil salace. « C’est de la part de cette poulette bizarre pour qui vous aviez le béguin. »

— « Tu devrais avoir honte, Chauncey, » dit papa Schimmelhorn d’un ton vertueux. Il remarqua que son cœur se mettait à battre la chamade pendant qu’il ouvrait l’enveloppe. « Foilà cinq tollars. Tu n’en barles à berzonne, nein ? »

— « Parole de scout, » promit Chauncey.

Papa Schimmelhorn referma la porte. Il sortit la feuille de papier ivoire. Il reconnut l’écriture hardie et précise.

Cher Monsieur Schimmelhorn (lut-il)

J’ai une terrible confession à vous faire, et je dois vous demander votre indulgence. J’ai été, et suis encore, sévèrement punie pour ce que je vous ai fait. Les sorcières de mon clan, et même ma chère grand-mère, de qui je tiens mon art, m’ont montré mon erreur, mon égoïsme et ma légèreté en ce qui concerne ma conduite envers vous. Mais tout ce qu’elles ont dit et fait n’est rien comparé aux souffrances que m’inflige ma propre conscience.

S’il vous plaît, M. Schimmelhorn-Papa, la confiance que je vous témoigne en faisant cette confession, et en espérant que vous la détruirez après l’avoir lue, vous donne une preuve de ma sincérité, je vous en prie, téléphonez-moi et dites-moi que j’ai une chance de me racheter.

Affectueusement,
Morva Poldragon.

Papa Schimmelhorn lut cette lettre une fois, puis une deuxième. Ensuite il la lut à haute voix à Gustav-Adolf. « Che me temante…» fit-il d’un ton spéculateur, tandis que les souvenirs de la mare aux grenouilles s’effaçaient devant d’autres idées envahissant son imagination.

— « Mrriaou / » fit Gustav-Adolf.

— « Ha ! Z’est za ! » Papa Schimmelhorn se claqua la cuisse, ravi. « Quand ch’étais une grenouille, Gustav-Adolf, tu m’as dit que tu safais touchours reconnaître un ami d’un ennemi. Maintenant nous allons abbeler la bedide Morva, et zi elle m’infite, tu tiendras afec moi. Comme za, che ne rizque rien. »

Ils montèrent tous deux à l’étage, et Morva répondit presque immédiatement. « Oh, M. Schimmelhorn… Papa… comme c’est gentil à vous d’appeler. J’étais si…» Elle sanglotait de manière audible. «… si profondément angoissée. Je vous en prie, venez me voir. Si vous le pouvez, venez ce soir même. Peut-être à sept heures ? Nous pourrions dîner ici, et puis… et puis…» Elle prit soudain une voix très timide, très réservée. «… et puis j’essaierai de vous montrer… Oh ! J’espère que vous comprenez ! »

Il lui assura qu’il comprenait parfaitement. Il tiendrait à sept heures. Est-ze qu’elle aimait les chats, barze que zon Gustav-Adolf aimerait la rencontrer.

Morva répondit qu’elle adorait les chats, et faillit mentionner que le démon familier de sa grand-mère était un chat, puis se ravisa.

Papa Schimmelhorn lui envoya un baiser dans le téléphone.

Pendant quelques instants seulement, le doute l’assaillit. Il le chassa d’un haussement d’épaules. Beut-être qu’afec te la chanze, Maman n’en zaura rien. Puis il se doucha, s’aspergea d’eau de Cologne musquée et – comme il n’avait plus ses jeans – enfila une paire de pantalons écossais, une flamboyante chemise guatémaltèque ouverte jusqu’au nombril, et des souliers de golf à pompons. 

Quelques minutes avant sept heures, il hissa Gustav-Adotf sur son épaule et ils se rendirent à pied chez Morva Poldragon. Elle ouvrit la porte, vêtue du même peignoir de soie, un collier de perles autour du cou et ses longs cheveux noirs ruisselant sur ses épaules. Elle ne portait pas ses lunettes vertes.

— « Je suis si contente ! » murmura-t-elle ardemment, en lui passant les bras autour du cou et en l’embrassant.

Quand elle referma la porte sur eux, il fut soulagé de voir que Gustav-Adolf, maintenant à terre, se frottait contre les jambes de Morva en ronronnant bruyamment.

— « Je crois, » dit-elle dans son oreille, « que nous allons passer une nuit très agréable, tous les deux. »

Elle ne fut pas déçue, car Papa Schimmelhorn, malgré les années, n’était pas seulement un bel homme.

Et il ne fut pas déçu non plus. Entre autres choses, les yeux de Morva brillaient effectivement d’une lueur rouge, dans le noir.

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Nobelist Schimmelhorn.

Parution aux USA : F & SF, mai 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Reconnaissance garantie » (Gratitude guarantee) (avec Kris Neville) (2) – « Langue de chat » (Cat) (9) – « La fin des haricots » (13) – « Le passé avec ses morts (The past and its dead people) (46) – « La femme de la terre » (Earth woman) (172) – « Nuit de fête » (Party night) (217) – « Le Comte Von Schimmelhorn et son poney à franchir le temps » (Count Von Schimmelhorn and the time pony) (270) – « Les dames de Betelgeuse Neuf » (The ladies of beetlegoose Nine) (277) – « La botte du conquérant » (The proud foot of the conqueror) (372) – « La dernière arme » (The ultimate Weapon) (392). 

Yellowsky

RICHARD COMBALLOT

Elle s’était levée très tôt, aux alentours de cinq heures du matin, alors qu’il dormait encore à poings fermés et que son souffle n’était que ronflements. L’armature rustique du sommier avait grincé faiblement et elle s’était immobilisée, le temps de vérifier qu’elle n’avait pas troublé son sommeil. Elle s’était glissée jusqu’à l’armoire, en avait retiré une tenue propre qu’elle s’était empressée de passer sur ses formes agréables et généreuses, et s’était préoccupée du petit déjeuner.

La bouilloire était posée presque négligemment sur un coin de la cuisinière. L’infusion fut prête en un instant et, tandis que la plante libérait tout son arôme, elle se dirigea vers la huche à pain. L’abattant joua sous ses doigts et elle en retira un reste de miche qu’elle posa sur la table. Son long couteau de chasse, qu’il n’avait par ailleurs plus guère l’occasion d’utiliser, entra en action et le morceau se retrouva divisé en deux parties identiques. Elle posa la première à côté de son chapeau, bien en évidence, et grignota lentement la seconde, avant de boire d’un le bol de tisane qu’elle eut l’impression de sentir descendre en elle jusque dans ses extrémités. Enfin, elle attrapa sa musette, boutonna son blouson et passa à l’extérieur, non sans faire attention à ne pas laisser claquer la porte.

Le Soleil était levé et inondait la vallée de ses rayons rosés. Elle aurait juré qu’il allait faire beau. Quelques oiseaux, éclairs noirs ponctuant les sautes d’humeur du vent, glissaient sous les nuages, les rues étaient désertes et les maisons délabrées. L’artère principale était vide de toute présence. Elle n’y avait d’ailleurs jamais vu personne. Sauf les Dickinson… les… « voisins ». Leur fils Jérémie surtout. Il passait souvent devant la maison, s’arrêtait, s’asseyait, et jetait de petits coups d’œil furtifs en direction du jardin. Alors, grand-père, qui suivait le manège derrière la fenêtre depuis son rocking-chair, comme un chasseur à l’affût, la regardait droit dans les yeux en souriant. À chaque fois, elle avait l’impression de devenir aussi colorée qu’un coquelicot, le sentait sourire intérieurement, derrière sa barbe et ses lunettes cerclées, et n’osait rien dire. Ils restaient silencieux, parfois pendant des heures, puis l’un d’eux finissait toujours par rompre le silence et par parler d’autre chose. De la pluie et du beau temps.

Ses parents, ils les voyaient moins. La mère faisait tourner la maison, s’occupait de la ferme, du jardin et des bêtes… Quant au père, il était un peu fou, passait son temps à rechercher d’imaginaires filons. À la bonne époque, grand-père et lui avaient été bons amis. Mais maintenant, c’était bel et bien fini, une page était tournée.

Il lui disait souvent qu’il ne servait à rien de courir après des chimères, que l’on pouvait y perdre la raison et que lui-même n’en poursuivait plus aucune. Sur ce dernier point au moins, elle savait qu’il lui mentait. Combien de fois l’avait-elle entendu, alors qu’elle était couchée et qu’il devait la croire endormie, raconter ses histoires, faire revivre cette ville un instant, de manière fugitive… Il en parlait si bien, de Yellowsky ! Baptisée ainsi par une poignée d’aventuriers, il y a des années et des années, parce qu’ils devaient espérer y voir les filons se refléter dans les nuages. Pour lui, l’or ne comptait pas. Mais son époque, sa jeunesse, sa liberté, étaient liées à ce lieu moribond ; à ces deux maisons isolées et ces quelques habitations qui ne seraient bientôt plus que ruines et poussière. Et il ne la reverrait jamais animée, avec ses commerces, ses cafés, ses véhicules, ses habitants, telle qu’il avait pu la connaître lors de son arrivée…

Parfois, il parlait avec des interlocuteurs imaginaires pour tromper sa solitude et sans doute aussi pour se persuader qu’elle n’avait pas disparue, pour tenter de se duper, de se faire croire qu’elle allait renaître de ses cendres, du jour au lendemain, tel le phénix.

Mais tous les matins, il tirait les rideaux, ouvrait la fenêtre, selon un savant rituel, et s’y accoudait un instant, penchant la tête de droite et de gauche. Un moment plus tard, il gagnait une autre pièce afin d’essuyer ses yeux et ne pas lui montrer ses larmes. Elle prenait alors un tricot ou un livre en attendant son retour, et ils allaient ensuite se promener, généralement du côté de la rivière, parfois un peu plus loin, aux environs de leur première concession. À ce moment-là, elle était convaincue qu’il mourrait sans voir son rêve se réaliser.

Elle avait fini par s’arracher à ses rêveries, avait descendu les quelques marches qui séparaient le seuil de la pelouse et traversé le jardin sans hâte, tout en humant l’air lourd de senteurs printanières. Puis elle avait poussé le portail à la peinture écaillée et s’était retrouvée d’emblée dans un autre monde, une rue indifférente, abandonnée, où roulaient quelques buissons poussés par un léger vent de saison.

Elle prit la direction du bois. On y trouvait encore du gibier et elle savait qu’elle pourrait y attraper quelques pièces sans trop de difficultés.

La route n’était pas longue jusqu’aux premiers arbres. Elle s’était faufilée entre leurs longs troncs noueux, presque brillants sous le ciel immaculé, les branches basses ou pendantes la frôlaient de leurs doigts griffus en de brefs et sporadiques attouchements, et elle prit son temps pour définir les emplacements où elle poserait ses pièges. Chaque endroit choisi lui paraissait idéal. Finalement, elle en garda quatre ou cinq qui accueilleraient à merveille les engins de mort et, du moins l’espérait-elle, captureraient quelques lièvres à la chair ferme et tendre entre leurs puissantes mâchoires d’acier, promettant d’excellents civets. Elle imaginait déjà la tête qu’il ferait quand il la verrait revenir, satisfaite, exhibant ses trophées. Elle les dissimula, lentement, soigneusement, avec de la mousse et des touffes d’herbe. Cette tâche terminée, elle s’éloigna silencieusement, revint sur ses pas et retrouva le Soleil qui brouilla sa vue quelques secondes. Elle s’assit un instant afin de reprendre son souffle et ses esprits, et continua son chemin. Elle arriva bientôt au bord de la rivière. Son débit était régulier, l’eau limpide courait, rebondissait sur la roche en émettant des glouglous étouffés. Elle s’allongea sur une longue pierre plate polie et gorgée de chaleur, écoutant les notes improvisées du vent soufflant dans la futaie…

Elle se réveilla en sursaut. Le temps s’était dégradé. Un ciel noir menaçait. Elle se leva, ramassa son sac et partit relever les pièges, lesquels avaient fait deux victimes, deux cadavres aux poils collés par le sang figé. Elle les dégagea et les plia dans un morceau d’étoffe qu’elle emportait toujours dans ce but.

Il était désormais temps de rentrer.

Elle marchait d’un bon pas et se retrouva devant la maison, alors que commençaient à tomber les premières gouttes, doublées d’éclairs et de roulements de tonnerre. Elle courut se mettre à l’abri sous l’auvent et poussa la porte. Le ciel s’était obscurci et la pièce avait été jetée dans une quasi-obscurité. Aucune lumière n’y brûlait. Elle sentit instantanément que quelque chose n’allait pas.

— Grand-père ?… Grand-père ?

Elle ne reçut d’abord aucune réponse. Peut-être dormait-il. Elle décida néanmoins de réitérer.

— Dis, grand-père, tu dors ?

Elle ne perçut rien d’autre qu’une espèce de grognement sourd, et une forme remua à l’autre bout de la salle, près du canapé. Il devait y être allongé. Elle tira une boîte d’allumettes de sa poche et en gratta une qui ne jeta qu’une ou deux étincelles et ne put s’enflammer. Elle en prit une seconde mais ne put aller plus loin.

— Non, Leigh… S’il te plaît, n’allume pas. Je…

Elle fit un pas en avants puis un second, évitant la table qu’elle devinait plus qu’elle ne la voyait. Et plus elle s’approchait, plus sa position lui rappelait celle qu’il avait adopté la première fois : il était assis sur les coussins de la banquette, avait ramené ses jambes contre sa poitrine, et les enserrait de ses bras secs et musculeux en une posture quasi-enfantine. Elle s’assit à ses côtés et le sentit tout tremblant, comme s’il redoutait quelque chose. Son bras passa autour de son cou et ils se serrèrent l’un contre l’autre. Il était glacé. Et bien qu’il ne lui ait rien dit, elle commençait à comprendre ce qui était arrivé.

— Leigh ! Leigh ! lui dit-il d’une voix forte et rocailleuse, ils vont bientôt revenir. Ils finiront bien par comprendre leurs erreurs. Ils reviendront s’installer ici et, alors, la ville revivra. Les portes et les volets se rouvriront, les fenêtres se garniront de nouveau de rideaux multicolores, les rayons des commerces se rempliront encore, les rues bouillonneront d’activité, les cafés regorgeront de monde, les…

— Non, grand-père, le coupa-t-elle, rien de tout cela ne se produira, et tu le sais bien. Pas d’étoffes soyeuses pour égayer les fenêtres, de musique, de fêtes, de calèches et de chariots tirés par de fringants chevaux, d’enfants jouant ou se chamaillant, de femmes panier au bras allant faire les courses, d’hommes de tous âges allant travailler ou jardiner. Non ! Cette époque ne reviendra pas ! Car elle est révolue, ne vit que dans nos mémoires. Rien n’existe plus que nous, et quand nous disparaîtrons, il n’y aura plus que des ruines pour témoigner du passé. Personne ne reviendra…

Il resserra son étreinte et la pressa encore plus fort contre lui. Un frisson descendit le long de sa colonne vertébrale et elle se dit qu’elle n’aurait peut-être pas dû. Et pourtant, ce qu’elle avait dit était la stricte vérité. Il valait sans doute mieux que, de ce côté-là, elle lui fasse ouvrir les yeux. Quitte à briser son rêve et ses illusions. Yellowsky était morte, tout comme ses habitants, et ne revivrait jamais. On ne ressuscite pas les mirages !

Elle ne savait plus que dire, que faire. Un peu au hasard, tendrement, elle déposa un baiser sur sa joue. Il laissa sur ses lèvres un goût salé qui ne s’est jamais dissipé depuis.

Il se secoua et se peigna les cheveux avec la main. L’orage était passé. Plus rapidement que la première fois. Cette fois-là, il était resté malade pendant quinze jours au moins, à ne plus fermer l’œil de la nuit, ne plus s’alimenter, ne plus dire un mot. Lui qui était d’ordinaire un personnage si liant. Il n’avait pas cessé de parler de sa ville, du bon vieux temps et de tous ceux qui devaient revenir. Il avait pleuré. Beaucoup pleuré. En une nuit, ses cheveux s’étaient couverts de poussière d’étoiles d’argent.

Chaque matin, il préparait la table et sortait une bouteille de vin ainsi qu’une dizaine de verres.

— Oui, c’est pour mes amis, ils ne vont plus tarder, maintenant, lui disait-il gentiment, les yeux emplis d’un je-ne-sais-quoi qui lui donnait l’allure d’un enfant le soir de Noël.

La première nuit, il avait voulu les attendre.

— Ne pas être là quand arrivent les invités, ça ne se fait pas, Leigh, ce n’est pas correct, ajoutait-il avec un sourire enjoué.

Ils avaient passé la soirée devant la cheminée avec un chien errant qu’ils avaient recueilli quelque temps auparavant. Il regardait la bête d’un air bizarre tandis que les bûches crépitaient dans l’âtre.

Au lever du jour, il avait glissé dans le fond du canapé et s’était endormi, après une nuit de veille silencieuse. Quinze jours… Puis un matin, il s’était levé, semblant avoir oublié tout ce qui s’était passé les jours précédents. Comme si de rien n’était. La vie avait repris son cours…

Il s’était calmé. Du moins presque, car elle voyait qu’il avait gardé au fond de lui une envie très forte de continuer son discours mais ne l’assouvissait pas, pour ne pas lui faire de peine. C’est sûr que c’était beau, ce en quoi il croyait. Beau mais pas réaliste. Enfin…

Elle était restée toute la nuit à côté de lui, à le regarder dormir. Son visage était serein, sa respiration régulière. Sa poitrine se levait et retombait à intervalles réguliers. Puis au petit jour, elle s’était couverte et assise dans un fauteuil encore humide de rosée, sur la petite terrasse de plain-pied qui cernait la bâtisse et grignotait une frange du jardin. Les nuages s’étaient dissipés, laissant supposer que la journée allait être belle et chaude. Comme la veille.

Elle s’apprêtait à rentrer pour préparer le petit déjeuner, quand quelque chose traversa le ciel, accrochant un instant et renvoyant les premiers rayons solaires aux teintes incendiées, et disparut derrière la forêt. Son sang ne fit qu’un tour. Sans un bruit, elle récupéra son sac, le passa en bandoulière et partit d’un pas décidé, sans avoir oublié pour autant d’emporter quelques victuailles restant de la veille.

Son excitation était extrême. Elle ne vit pas le temps et les kilomètres passer, traversa la forêt, quelques hectares de garrigue, et arriva enfin à la falaise. En dessous, une combe de quelques centaines de mètres. De sa position, elle pouvait embrasser du regard tout le panorama : poste d’observation idéal où elle venait souvent observer le vol des faucons.

Tout en cherchant le chemin le plus court et le plus accessible pour descendre, son regard buta sur quelque chose, tout en bas, entre deux bouquets d’arbres espacés : une espèce de carcasse métallique, effilée, couchée sur le flanc. Un peu comme les locomotives à vapeur qu’elle avait vues dans un livre d’Henry, mais en beaucoup plus beau et en beaucoup plus brillant. Et un peu plus loin, il lui sembla discerner des formes mouvantes. Grâce aux jumelles empruntées à grand-pa’, elle put attraper, une seconde durant, l’image de l’une d’elles, et il lui sembla bien apercevoir une silhouette féline…

Elle ne se donna pas la peine de vérifier, réunit ses affaires et rebroussa chemin, à toute allure, pour lui annoncer la bonne nouvelle au plus tôt. Pour une surprise, c’en serait une ! Ce qu’il allait être content !

Le Soleil était encore haut dans le ciel quand elle arriva à la maison. Elle poussa le portail et le découvrit sur la pelouse, allongé sur sa chaise-longue. Les bras pendants le long du corps, immobile. Il lui tournait le dos.

— Grand-père ! Grand-père ! hurla-t-elle, viens vite, c’était vrai ce que tu disais, viens, viens vite…

Il n’avait pas cillé. Aucune réaction de sa part, elle s’approcha encore et finit par se trouver devant lui. Elle s’agenouilla et remua tout doucement son bras droit. Celui-ci se décrocha du reste du corps et s’éparpilla sur le sol en un petit nuage de poussière grasse. Elle passa alors la main sur sa poitrine ; ses vêtements décomposés s’effritèrent en des milliers de particules microscopiques. Puis dans ses cheveux, maigre tignasse pisseuse, qui finirent par glisser jusque dans l’herbe puante. Ses lèvres, ou plutôt ce qu’il en restait, donnaient l’illusion d’un ultime sourire à la limite du rictus.

Machinalement, elle leva au ciel ses yeux pleins de larmes et eut subitement l’impression que la ville et ses environs se nimbaient d’une auréole jaunâtre, d’un halo d’or pâle, un peu comme si elle avait regardé le monde à travers les brins légèrement desserrés d’un chapeau de paille.

Au centre de la vie

JAMES TIPTREE Jr

Le premier signe de la maladie mortelle qui frappait Amory Guilford apparut au printemps de ses quarante ans.

Sa femme l’entendit remuer. Lorsqu’elle leva les yeux, il était assis sur le bord de son lit, la tête entre les mains.

« Tout va bien, chéri ?

— Non… Je ne veux pas m’habiller. »

Elle s’assit. « Tu te sens bien ? Nous n’aurions pas dû rester si tard chez les Blair. »

« Ce n’est pas ça. C’est simplement que je ne veux pas m’habiller, je te dis.

— Mais…

— J’en suis malade, j’en ai assez de devoir m’habiller. Mon pantalon – rentrer le pied droit, lever le pied gauche, et le rentrer. J’ai réfléchi. Disons quatre cents fois par an, en comptant que je m’habille pour le déjeuner. Ça fait quatre mille fois par décennie – seize mille fois jusqu’à aujourd’hui. Rajoute quand je me mets en vêtements de sport, ou en knickers – mettons que ça fasse vingt mille fois jusqu’à maintenant que j’ai enfilé mes pantalons. J’en ai assez ! Marre ! Et sans parler des pyjamas – ça fait seize mille fois de plus.

— Je demanderai à Manuel de t’aider à t’habiller. Chéri.

— Non. Je ne veux pas que Manuel m’aide à m’habiller. Je ne veux pas m’habiller, j’en ai marre de m’habiller, c’est tout… Sais-tu ce qui arriverait si j’allais comme ça au bureau ?

— Oh chéri…

— Je m’en vais te le dire. Ils feraient tous « Bonjour Monsieur Guilford », comme si de rien n’était. Et si j’allais jusqu’à l’ordinateur et que je révise notre position à la hausse sur une paire de titres choisis au hasard, puis que je m’asseye en prenant l’air pensif, Tony aurait mis George au modem avant que j’aie dit un mot. Et ce serait tout ce qui arriverait, excepté que quelque part dans l’après-midi, ces titres grimperaient d’un point à cause de cette fuite que je n’ai pas encore jugulée… J’ai bien dans l’idée de le faire… Sauf que Mrs Hewlett donnerait un coup de fil à Peters pour qu’il amène un complet, et il me faudrait encore m’habiller. Comme elle a fait quand ils m’ont trouvé encore en smoking la fois où… Bon dieu, j’en ai assez ! 

— De t’habiller, chéri ? Peut-être as-tu besoin de vacances.

— Non, je n’ai pas besoin de vacances. D’ailleurs, il faudrait toujours que je m’habille. »

Mais il souriait maintenant à belles dents en se dirigeant vers son cabinet de toilette, où Manuel l’attendait avec ses vêtements d’homme d’affaires, et tout se dissipa.

L’accès suivant survint quelques mois plus tard et était plus sérieux.

« Amory chéri, que fais-tu à la maison ? As-tu oublié quelque chose ?

— Non… Simplement je ne pouvais pas affronter ça.

— Affronter le bureau ? Mais tu aimes le bureau, tu aimes ton travail. Et est-ce que ce n’est pas ce matin que la firme que tu reprends devait te faire je ne sais plus quelle offre ? Tu m’en as parlé.

— Oui, oui… Pickering-Drill. Ils paieront. Je les tiens à la gorge. Mais je ne sais pas… soudain, au tunnel, je me suis tout bonnement contrefichu de cette affaire. J’ai dit à Peters de faire demi-tour à Palissades Avenue et de me ramener à la maison.

— Tu as vraiment besoin de vacances. Et je crois que tu devrais voir le docteur Ellsworth, c’est peut-être une petite bestiole qui te détraque. Je prendrai rendez-vous. Cela ne te ressemble pas, Amory chéri.

— Je sais. »

Il s’assit lourdement, laissant tomber le journal du matin. « Tout d’un coup je n’en ai plus rien à faire, de ce qu’offre Pickering. Encore 30,40 millions de dollars : Dieu sait que nous n’en avons pas besoin. Je n’en ai tout bonnement rien à faire, de Pickering Drill, ou de Yamahito, ou d’Aleman, ou de Four-L Bits – les fondements de mon empire ! » Il renifla, moqueur. « J’ai travaillé si dur à tout mettre en place – et maintenant je sais que je n’en ai rien à faire. »

« Tony ne comprendra pas, fit pensivement Margo.

— Non. Personne ne comprendra. Tout ce qu’ils voient, c’est mon allant.

— Et tu seras à nouveau plein d’allant, chéri. C’est juste une humeur comme ça. Mais je suis sûre que le docteur Ellsworth…

— Non, je ne veux pas du docteur Ellsworth… Je veux… Je ne sais pas ce que je veux… Peut-être arrêter, tout simplement. 

— Oh, Amory !

— Non, je ne veux pas dire que…

— Eh bien, je ferais mieux d’appeler Mme Hewlett et lui dire qu’un imprévu s’est présenté, fit-elle après un silence.

— Oui – Non attends. Je ne sais pas. » Il se leva et arpenta la pièce. Son humeur s’améliorait-elle ?

Oui. Mais oui ! Un peu plus tard, il appelait Peters et reprenait son chemin vers la ville, en plein dans la bonne vieille ornière. Et Pickering Drill arriva avec une offre lui rapportant net 35 millions de dollars, qu’il accepta, et il se mit à d’autres objectifs. Et les jours passèrent comme d’habitude.

Mais la semaine suivante cette « humeur » revint, pour s’installer lourdement, au point qu’il se rendit deux fois à la bibliothèque, ouvrit le tiroir où reposait son vieux colt 45, et l’observa. La seconde fois, il avança la main à l’intérieur, et toucha la froide crosse quadrillée. Mais il referma le tiroir avec énergie et laissa Margo lui raconter comment ils allaient annuler le dîner qu’ils devaient donner ce soir-là.

Au dîner il se comporta normalement, excepté qu’il dérangea quelques invités par ses longs regards silencieux et scrutateurs qui tuèrent la conversation. Le jour suivant il accepta de partir trois semaines pour une plage des Caraïbes récemment aménagée, dont Margo avait entendu parler.

Ces semaines, et les quatre mois suivants, furent la période la plus atterrante de l’expérience d’Amory Guilford. Les moteurs de sa vie avaient l’air de s’être arrêtés, et rien de ce qu’il pouvait faire ne les remettaient en route. Il ne pouvait trouver aucune motivation, aucun zeste de joie ni même le plus mou des intérêts envers quoi que ce fût, bien qu’il en accomplît stoïquement les gestes. Il se mit à mourir littéralement d’ennui.

Lui et Margo avaient longtemps vécu, comme la plupart de leurs amis, une amitié dénuée de passion. Leurs enfants étaient chacun dans un collège, et de fait, hors de leur vie. Il avait été tacitement entendu que son ardeur était investie dans son travail, et incidemment dans le flot des investigations érotiques plus ou moins mécaniques qu’il menait chez les nouveaux de son entourage. Cela donne toute l’ampleur de son présent désespoir. À deux reprises il essaya de revivre avec Margo les activités des premiers jours.

Mais il ne put y parvenir d’aucune manière, et se tourna bientôt vers la fille qu’ils avaient amenée avec eux au cas où referait surface son intérêt pour le travail. Cela se termina aussi vite que ça avait commencé.

Vers la fin de leur séjour à St Antrim, il arrivait à peine à faire l’effort de rentrer dans son slip de bain, et observait d’un œil vide l’attirail qu’il avait autrefois aimé. Il se mit à patauger sans cesse, toujours vêtu d’une robe de plage en éponge, jusqu’à ce que Margo le ramène chez eux.

Des quatre mois suivants, il n’est besoin de raconter rien de plus. La fin, ce fut quand il marcha jusqu’à la bibliothèque, sortit son revolver, et sans cérémonie se le ficha dans la bouche, et appuya sur la détente.

Il y eut un écrasement silencieux, aveuglant.

Alors, à sa grande surprise, il se retrouva sur pied. Il faisait face à la porte, à travers laquelle des gens se précipitaient à présent. Il regarda derrière lui et aperçut… quelque chose… sur le sol derrière lui. Il détourna le regard. Les gens s’attroupaient.

Évitant les gens, il sortit de la pièce. Le mouvement était léger et facile, sans douleur aucune. Il marchait, pensait-il… avec une totale absence d’effort qu’il n’avait jamais connue auparavant.

« Mais, mais…» murmura-t-il silencieusement.

Laissant la rumeur derrière lui, il sortit du vestibule. Là, il hésita un instant. Le sentiment d’irrévocabilité était fort : il sentait que ce qu’il laissait maintenant, il ne pourrait jamais y revenir. Qu’il en soit ainsi.

Un moment après, il continuait son chemin à travers le vestibule, parvenait à la porte d’entrée, et commençait de descendre le virage. Il y avait là Peters, debout à côté de la voiture de ville, les yeux levés vers la maison.

« Salut », fit Amory.

Peters n’avait pas l’air de le voir, ni de l’entendre. Amory continua son chemin, et parvint aux portes de fer forgé. À cet endroit, il s’arrêta et jeta un dernier coup d’œil en arrière.

Une sorte de pellicule, ou de brume laiteuse, s’était déjà déposée entre lui et la maison.

Il savait maintenant, absolument, définitivement, qu’il était mort.

Et, apparemment, au pays de la mort.

Cela n’avait pas l’air très différent. Au-delà des grilles s’étendait l’habituelle route noire à deux voies, parsemée de grands arbres. Le jour était couvert, la lumière vaguement verdâtre.

Il passa les grilles – il ne savait pas vraiment comment – et commença à suivre la route.

Il n’avait aucun but, et pendant un moment n’en eut pas besoin. Il se contenta d’arpenter la route, de traverser un paysage de plus en plus ambigu. Tout était silencieux : Il ne vit pas de gens, aucune voiture non plus ne le dépassa. Bientôt la route devint, imperceptiblement, les rues d’une petite ville. Mais c’était une ville silencieuse, sans circulation, sans habitants. Après un moment la rue changea de nouveau : et devint, pâté après pâté de maisons, rue d’une grande ville silencieuse.

Il marcha et marcha, et pourtant, bien qu’il sût que c’était l’heure des ténèbres, la pâle lumière tenait bon. Sa montre, découvrit-il, s’était arrêtée à 3 heures 48.

De temps en temps une voiture traversait silencieusement devant lui pour disparaître dans les rues avoisinantes. Une fois, l’une d’entre elles passa si près qu’il se mit à crier et à la poursuivre, mais lorsqu’il arriva au carrefour, encore sous le coup du son de sa propre voix, elle avait disparu.

Il continua de flâner, stupéfié par un sentiment grandissant de familiarité. Ce carrefour, ce building… il les avait déjà vus auparavant, il le savait. Peut-être souvent. Mais ici ils semblaient bizarrement embrouillés, mal juxtaposés.

Il passa un bloc de condominiums de luxe, parmi lesquels ce building qu’il connaissait bien, où habitaient des amis, au niveau du penthouse. Fallait-il entrer et voir ce qu’il pourrait sortir de la torpeur ? Il tenta de distinguer quelque chose dans l’entrée illuminée. Elle était vide. Il semblait y avoir une forme sombre, immobile derrière le guichet d’entrée. Était-ce quelqu’un qui pourrait lui indiquer où il se trouvait ? Il en doutait et préféra continuer son chemin.

Pourtant, tout s’accompagnait d’un sentiment de déjà-vu. Jamais il n’aperçut quoi que ce soit d’étrange, hormis le fait que ce fût vide. Il ne pouvait dire avec certitude dans quelle ville il se trouvait. Mais n’étaient-ce pas là les rues qu’il avait parcourues dans son trajet quotidien de banlieusard ? Ou étaient-elles d’une époque moins récente ? Il ne pouvait se prononcer.

Devant lui s’étendait un rideau pareil à du smog ou de la brume, à travers lequel il ne pouvait voir très loin. Lorsqu’il se retourna, il trouva le même rideau, cachant les blocs qu’il avait dépassés.

Il se surprit à désirer être hors de la ville. Le long de cette rue il passa des panneaux de signalisation, bien que leur succession ne lui fût pas familière, mais cela devait signifier qu’elle se transformait en autoroute à hauteur des faubourgs. Bien. Ce serait une longue excursion, mais cette allure ne le fatiguait pas, et il n’y avait aucune autre possibilité. Il accéléra le pas, plus déterminé à bouger.

Il commençait à être intrigué – plus qu’intrigué, froissé – de la totale absence de réception. C’était assurément là une frontière significative que ce passage de la vie à la mort. Ne lui devait-on pas quelque marque de reconnaissance, quelque explication ? Un signe, n’importe quoi, afin de lui expliquer ce qui se passait ? 

Cette existence étrange ne provenait d’aucune religion de sa connaissance. Lui-même était un tranquille incroyant, mais il avait fait des lectures, et Margo l’avait emmené à l’église de temps à autre, pour des mariages ou des messes commémoratives. Il savait qu’il n’était ni en Enfer, ni au Paradis ; s’il avait été jugé, on ne le lui avait aucunement notifié. Était-il possible qu’il se trouvât dans un scénario oriental, attendant sa renaissance ? Comme être humain, il l’espérait, plutôt que comme animal. Il n’avait pas conscience d’avoir fait quoi que ce soit d’assez grave pour mériter d’être, disons, un cafard. En vérité, il n’avait conscience d’aucune injustice, en dehors d’être né riche et de l’être devenu encore plus. Il avait toujours largement donné aux œuvres de bienfaisance, si cela comptait dans les vertus, et avait aidé plusieurs personnes sur son chemin – Margo y avait pris soin. Dans quel but le maintenait-on ici ?

Et ici, où était-ce ?

Il lui vint à l’esprit qu’existait dans une certaine doctrine un endroit du nom de Limbes, qui n’était ni le Paradis, ni l’Enfer. Il croyait se rappeler qu’y atterrissaient certains cas douteux – les bébés non baptisés, par exemple. Il espérait que ce n’étaient pas les Limbes : ce nom avait des résonances d’ennui, et dans son souvenir les sentences s’y prolongeaient indéfiniment. Non, s’il vous plaît, pas les Limbes murmura-t-il pour lui-même.

Et puis l’explication de ce monde se présenta à lui. Tout cela était un patchwork de ses souvenirs, anciens et nouveaux, conscients et oubliés. Tout ici provenait de son propre esprit – il vivait en fait à l’intérieur de sa tête, errant à travers ce qui n’était rien de plus que ce qu’il avait vu, entendu, ou vécu. Errant dans mon esprit, grommela-t-il, et il aboya un rire qui eut des échos déments dans la rue déserte. 

La pensée lui déplaisait, pourtant il ne pouvait s’en défaire.

Il était menacé d’une éternité d’ennui, si c’était là l’éternité. Ou peut-être que, comme dans une histoire qu’il avait lue, toute sa promenade s’était déroulée dans un instant de temps réel, l’intervalle entre l’entrée de la balle et l’arrêt du cerveau – et il allait bientôt se « réveiller » et mourir pour de bon. Bien sûr, il s’était attendu à ce que la mort fût le néant, l’effacement total d’Amory Guilford. C’était ça qu’il avait tant attendu, et non cette excursion insipide à travers la mémoire aléatoire.

Et pourquoi n’y avait-il pas de gens ? Bien entendu qu’il se rappelait aussi les gens. Et la circulation. Était-ce là quelque message moralisateur lui signifiant qu’il n’avait pas accordé assez d’attention aux gens ? Une allusion usée pour qu’il se repente ? Eh bien, quoi ? Il avait accordé aux gens autant d’attention que la plupart des hommes de son âge, de sa classe, se défendit-il. Il ne méritait pas cela – cette mise au secret… Et, si par hasard il se repentait vraiment, quel bien cela ferait-il ? C’était un châtiment méchant et inutile, puisqu’il n’y aurait personne à ses côtés pour le remarquer.

Où était-ce l’indice de ce qu’il allait vraiment renaître, avoir une nouvelle chance ? Il racla des pieds, irrité de nouveau. L’idée de devenir un bébé démuni et braillant ne le tentait aucunement.

Alors il vit quelque chose d’autre, qui le frappa.

Le rideau brumeux dans lequel finissait la rue avait l’air de se rapprocher. Il se retourna, et constata le même effet derrière lui. Il y avait si peu de blocs visibles à présent ! Il fit le compte devant lui – cinq, six blocs, et il ne pouvait plus en distinguer d’autres. Il y en avait eu huit ou neuf peu de temps auparavant, il en était certain ! l’espace clair qui voyageait avec lui rétrécissait ! 

Oh non ! Il prit peur soudain, son pouls s’accéléra. Il n’avait pourtant d’autre ressource que marcher un peu plus vite, avec la crainte de ce qui arriverait si cet espace se réduisait à néant. Cette idée le terrifiait – se retrouver emmailloté dans la brume, seul avec son esprit.

Cela pouvait-il être une sorte de substitut à la nuit qui aurait dû tomber ?

Il ne pouvait savoir, mais il continua d’avancer, presque au pas de course cette fois. Il avait tellement hâte de sortir de la ville, d’être à l’air libre, là où, pensa-t-il confusément, la brume ne pouvait se refermer aussi facilement sur lui.

Et soudain il vit qu’il sortait de la ville. Des deux côtés il y avait maintenant de grandes stations-service, puis une galerie marchande – signes de banlieue. Il pressa l’allure.

Puis lui vint une autre idée. Il avait entendu parler d’hommes ayant reçu une balle dans la tête sans mourir pour autant, qui survivaient au contraire comme des légumes, dépendant de tubes et de machines. Peut-être était-ce cela qui lui était arrivé ! Peut-être même son corps était-il maintenant dans un hôpital, envahi de machines à respirer et de machines à battre du cœur, et de soutiens métaboliques, pendant que son esprit se promenait à sa guise. Peut-être cet apparent rapprochement du monde signifiait-il qu’il revenait vers son corps pour reprendre possession de la « vie » d’un idiot !

« Oh, mon dieu ! » fit-il, invoquant une déité purement verbale, puis il se rétracta, se demandant s’il avait offensé quelque Inconnu.

Bon, s’il s’était raté, de toute évidence la chose à faire était maintenant de finir le travail. Se tuer, ici. Mais comment ? Il n’y avait pas d’armes.

Il parcourut des yeux la rangée de boutiques de la galerie la plus proche. Aucune armurerie, comme de juste. Même pas la moindre quincaillerie. Et personne pour surveiller ces boutiques. Bon, s’il arrivait à repérer une quincaillerie, tout ce qui lui resterait à faire serait d’entrer, et prendre un couteau. Ce serait un gâchis, et très douloureux. Mais il pensait en être capable.

Il dépassa sur sa droite une autre galerie. Toujours pas de quincaillerie. Pourtant il fallait bien qu’il y en eût une, il se les rappelait si clairement.

Il continua sa route, les yeux aux aguets, jusqu’à ce qu’un bruit derrière lui le fit se retourner.

Sur ce qui était maintenant clairement une autoroute inter-state, un grand camion le dépassait à bonne vitesse.

Il pouvait se jeter devant ! Cela l’achèverait sûrement !

Des gens parvenaient à se tuer de cette façon, il le savait. Et son corps était agile et bien coordonné. Il pouvait essayer. Oui.

Il sortit à quatre pattes du bas-côté de la route et se tint accroupi derrière des buissons.

L’énorme douze-roues fonçait sur lui à une vitesse effrayante. Il était bleu et blanc, avec un grand pare-chocs de grillage rutilant. Il aperçut en un éclair « TRANSPORTS LEROY » sur le pare-brise. Vite – maintenant… 

Il sauta, en plein sur sa trajectoire.

Mais comme il sautait, il sut que c’était trop tôt. Il y eut un flamboiement de freins, et le monstre fit un crochet pour l’éviter, l’envoyant bouler sous sa rafale.

Comme il se relevait, il vit stopper le camion. Puéril, sans savoir pourquoi, il chancela jusqu’à lui.

« Qu’est-ce que vous cherchez, vous voulez vous tuer ? »

Le conducteur descendait de la cabine, une clef brillante à la main. Au grand soulagement d’Amory, bien qu’il fût musclé c’était un petit homme, aux cheveux rouges et clairsemés. Comme ils s’approchaient l’un de l’autre, il répéta sa question. « C’est la mort que vous cherchez ? »

« Oui, dit Amory. Je me suis raté.

— Ah, un sauteur, hein ? Eh bien, vous ne vous êtes pas raté, c’est moi qui vous ai raté. Vous devriez m’être reconnaissant. Vous les sauteurs, vous ne pensez jamais à ce que vous pourriez faire au bahut. Au chauffeur. Pensez jamais.

— Je suis désolé », fit Amory distraitement – Il remarquait quelque chose. Tout autour du camion et du chauffeur, le monde avait l’air différent. Le paysage était plus clair, plus détaillé, et la brume avait diminué au point d’être à peine visible. Et il y avait à nouveau des bruits de tous les jours. Un homme criait à la station d’essence plus haut, et Amory y distinguait des gens vivants – non de sombres fantômes comme il y en avait dans le vestibule, mais de vrais hommes, qui bougeaient. Et il y avait du soleil. Merveilleux.

« Leroy, c’est vous ? demanda-t-il lentement au chauffeur.

— C’est mon bahut. Vous auriez pu l’abîmer.

— Je suis désolé, vraiment. Je ne pensais pas qu’un corps humain puisse endommager quoi que ce soit d’aussi gros et d’aussi dur.

— Ah, vous n’y pensez jamais. Je devrais vous assommer. »

Amory pensait à toute vitesse. Il n’avait jamais connu de routier. Leroy devait être réel, et non un autre mort comme lui. Si c’était le monde de Leroy, il était très différent du sien. Préférable. Ne pas perdre le contact avec lui, voilà la solution.

« Non, s’il vous plaît. Mon nom est Amory. J’aimerais faire un bout de chemin avec vous. Vers un endroit, un endroit animé, n’importe lequel. Pourriez-vous me prendre ?

— Contre le règlement. Pas de passagers. »

Amory découvrit que son portefeuille était toujours dans sa poche, et le sortit. Il y avait dedans plusieurs billets de cent et sa carte de crédit gold. Il sortit les billets en les tripotant.

« Est-ce que ça aiderait, monsieur Leroy ? Je pourrais vous donner plus si vous me déposiez près d’une banque. Et vous pourriez toujours dire que vous m’avez attrapé en train de divaguer, et que vous m’emmenez dans un hôpital… La première proposition est vraie, mais je ne veux pas de l’hôpital. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Leroy ne regarda pas la main d’Amory, mais la sienne se débrouilla pour attraper prestement les billets.

« Je crois que c’est possible, dit-il lentement.

— Formidable ! » Pendant un instant, Amory eut une poussée d’allégresse. « Alors, mettons-nous en route – si votre, euh… bahut est OK. »

« Oh, elle va bien, mais ce n’est pas de votre faute. Allez, montez. »

Amory fit le tour du grand pare-chocs, s’agrippa, et monta. Tout ce qu’il savait des camions, c’était qu’ils avaient beaucoup de vitesses, et, avait-il entendu dire, une couchette derrière les sièges pour que le chauffeur puisse faire un somme. Bien sûr, elle y était. Vide.

« C’est un beau camion. Vous avez dit « elle ». A-t-elle un nom ? » fit-il, voyant la peinture fraîche, l’état neuf.

Leroy rangeait la clé dans une boîte à outils encastrée. « Marguerite, fit-il avec un soupçon de timidité. Je l’appelle Marguerite parce que c’est une marguerite. »

« C’est beau… Vers où vous dirigez-vous ? »

Leroy débloqua les vitesses et mit en route l’énorme moteur. Ils sortirent avec lourdeur du bas-côté et prirent de la vitesse.

« J’ai une livraison pour Chicago, dit-il.

« Avez-vous l’intention de faire tout d’une traite ? J’ai bien peur de ne pouvoir vous relayer, je n’ai pas le permis poids-lourd.

— Oh, bon dieu, non. Sur ce parcours je m’arrête généralement à Overlook. C’est un grand relais routier. De luxe. Il y a tout, là-bas, à Overlook – des boutiques, un ciné, et, oui, une banque. Vous pourriez y passer la semaine. 

— Ah, bien. Je veux dire, pour la banque. J’ai aussi besoin d’argent. Je peux en avoir avec ce type de carte. » Dans le monde de Leroy, c’était clair, les règles habituelles avaient cours. On payait pour ce qu’on obtenait. C’était cela qu’il fallait. Il pouvait faire usage d’un peu de réalité. Mais Amory était de plus en plus content. Un relais routier, c’était pour sûr extérieur à sa propre expérience ! Il se posait des questions. Était-il normal ici que les morts se rencontrent ? Peut-être les morts récents. Mystère… 

« Ça fait combien de temps que vous êtes ici ? » demanda-t-il.

La tête de Leroy se tourna brusquement vers lui, avec un air étrange et hostile. Amory regretta sa question : les choses étaient assez inconsistantes comme ça.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, ici ?

— Oh, je me suis mal exprimé. Je voulais dire ici dans cette cabine. Chauffeur. »

Le petit homme se détendit de nouveau. « Trente ans en mars. Ce bahut, un an – c’est le premier que j’ai tout à moi, sans contrainte, tout bénéfice. »

« Je comprends maintenant pourquoi vous étiez si malade que j’aie failli l’abîmer. En vérité, je ne croyais pas ça possible.

— Ils n’y croient jamais », dit sombrement Leroy. Ses yeux testaient une fois encore le visage d’Amory. « Dites, est-ce que vous cherchez… êtes-vous un enquêteur, pour cette vieille histoire sur le quai en Pennsy ? »

« Quelle histoire ? Je n’ai jamais entendu parler des quais de Pennsy, Leroy. Et je ne suis absolument pas enquêteur – je suis juste ce dont j’ai l’air. »

Leroy semblait le croire peu à peu. « Humm. Je suppose qu’aucun inspecteur ne sauterait ainsi. O.K. »

Mais Amory tenait maintenant son idée. Il avait dû y avoir quelque accident sur ces quais. Leroy avait été tué. Mais il refusait de l’admettre : il niait tout simplement que quoi que ce soit lui fût arrivé, vivant ainsi dans son monde fantôme. Comment pouvait-il conduire ainsi son camion ? Eh bien, son camion faisait autant partie de sa personne, de l’image qu’il avait de lui-même, que ses vêtements pour Amory. Et il était sorti de… de cette bibliothèque dans son costume. Ce devait être des vêtements fantômes, en dépit du fait – il tâta sa veste qu’ils avaient l’air parfaitement solides et qu’une des poches contenait son portefeuille. De la même manière, quoi qui soit jamais arrivé à Leroy sur les quais de Pennsy et qui l’ait tué, il avait dû s’en aller dans son camion fantôme aussi aisément que Leroy dans son costume.

Amory devait faire attention à ne pas perturber la croyance qu’avait le petit homme en la réalité de toute cela, faute de faire s’écrouler ce monde qu’il trouvait si rassurant. Mais il semblait ne pas y avoir de risque de ce côté – il était certain que s’il disait à Leroy qu’il était mort, il recevrait un autre éclat rire en réponse. « Comment ça, je suis mort ? » Et c’est vrai, songea Amory, comment ça ? 

Ils continuaient leur course de tonneaux à travers l’éternel coucher de soleil, le gros camion avalant la route. Maintenant, elle n’était plus vide, constata Amory. Par moments, des véhicules venaient à leur rencontre ou les dépassaient. Les chauffeurs avaient l’air très poli, peut-être un souvenir heureux de Leroy.

Insouciants, ils conversèrent, discutant façon des véhicules et allure des chauffeurs. Amory était sous le charme, et en apprenait sur les camions et le camionnage. S’il devait jamais retourner à un ordinateur, pensa-t-il, il devrait consulter la cote de pas mal de firmes. Rien de tel que les rapports de première main émanant du consommateur ! Ça avait l’air incroyable, il se rappela à lui-même qu’il était mort, et très peu susceptible d’avoir l’usage de l’information.

Le seul indice de son état était que le ciel d’or ne ternissait pas. C’était le plus beau moment du soir, lorsque les néons et les lampes à arc s’épanouissaient contre les couleurs du ciel. Et ça restait ainsi. Leroy ne faisait pas de commentaires sur l’inhabituelle longueur du jour. Comme ils approchaient d’un grand pont à trois voies, le petit homme indiqua quelque chose devant.

« Voilà Overlook », fit-il avec satisfaction.

Au-dessus, il y avait un important groupe de bâtiments surmonté d’une grande enseigne : BAR-GRILL ROUTIER. Et au-dessous : CHAMBRES – PETITS DÉJEUNERS – TOUTES FACILITÉS – 24/24 – Voitures interdites.

Cela ressemblait à un château médiéval sur sa colline, pensa Amory.

Ils sortirent du pont, gagnèrent une enclave qui finissait en parking, plein de grands camions et de grandes remorques. Sur leur gauche, il y avait un magasin Kmart, sur la droite le bar-grill à deux étages. Tous les accès et les virages étaient à la dimension des camions. Leroy poussa Marguerite jusqu’au parking et prit un ticket à une jolie fille en uniforme.

« Plein ce soir, Patty.

— Certainement, monsieur Leroy. » Sourire professionnel de Patty.

« Elles connaissent toutes », confia-t-il à Amory avec un sourire, tout en faisant adroitement marche arrière entre deux béhémoths. Comme ils sortaient, Amory s’emballa et se ragaillardit à la simple vue de la taille des gros camions alignés. Voilà qui était vraiment nouveau pour lui !

« La banque est par là. » Leroy le menait au Kmart.

« À cette heure de la nuit ?

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous verrez. Rien ne ferme à Overlook.

Derrière les allées de prêt-à-porter et de quincaillerie, dans un coin reculé, Amory reconnut les guichets grillagés d’une petite agence de banque. Il n’avait pas de compte dans celle-là. Puéril, il prit mentalement une nouvelle note : un nécessaire de survie pour homme d’affaires.

Après une courte conversation, parfaitement normale, avec une nouvelle jolie fille, il obtint cinq mille sur sa carte de crédit gold. Pendant qu’elle faisait sa vérification téléphonique, Amory se demanda qui, ou quoi, était à l’autre bout du fil. Le Standard des Limbes ? Impossible de croire à toute cela, et les cinq billets qu’elle lui tendait maintenant n’étaient que fictions sans substance, issues de son souvenir.

Il sortit un billet de mille et le poussa vers Leroy.

« Juste pour que vous ne m’oubliez pas et que vous ne partiez pas sans moi », fit-il avec un sourire.

Le petit homme protesta, mais se laissa finalement persuader de le mettre dans son portefeuille à rabats.

« Que je vous dise où je n’irai pas ce soir », fit-il. « Pas avec ça.

— Où donc ?

— À la table de black-jack.

— Ah, alors il y a aussi un casino.

— Je vous l’ai dit. Tout. » Levant la tête vers Amory avec un sourire timide, il ajouta d’un air collet monté : « Des filles, aussi. Hôtesses. » 

— Ah oui ?

— Eh oui, mec. » Leroy fit claquer sa casquette sur sa jambe.

Ils sortirent dans la lumière dorée et traversèrent la voie centrale, pour arriver au bar-grill. Des bruits conviviaux s’élevèrent, deux ou trois voix hélèrent Leroy. Il salua de la main. Le bar était une grande pièce gaie, lourdement ornée de boiseries, avec un comptoir et des sièges de chêne, et commençait juste à être bourrée. Tous les clients étaient à l’évidence des routiers, pour la plupart d’énormes montagnes d’hommes, à l’image de leur véhicule.

Amory avait le sentiment d’être un intrus dans son sombre costume trois-pièces, parmi les amis de Leroy. Les amis imaginaires de Leroy, corrigea-t-il. Par pitié, ne pas oublier qu’il était un fantôme, vivant dans les souvenirs d’un autre fantôme. Mais tout était si réel, si persuasif… La solidité, la précision du monde mental de Leroy !

La grande télé montrait ce qui était de toute évidence une retransmission sportive. De la musique provenait aussi d’une pièce latérale, où on avait l’air de danser.

Leroy se dirigea droit vers le bar. Amory suivit.

« Hé, Leroy, » fit le barman, un individu costaud aux cheveux noirs et bouclés.

« Deux légères, » dit Leroy, faisant claquer sa casquette sur le comptoir.

Amory n’avait ressenti aucune soif, aucune faim, bref, aucun besoin physique. Mais les bières étaient tentantes. Il goûta la sienne – et la trouva savoureuse. Une partie du zeste de Leroy devait l’éclabousser. Il prit une autre gorgée. 

Une femme arriva de la piste de danse et circula professionnellement à travers le bar. Ne trouvant pas d’amateurs, elle s’éloigna.

« Dot est là ce soir ? » s’enquit Leroy auprès du barman.

— Oui, sûr.

— Attends de l’avoir vue, fit Leroy à Amory. « Oh, hé, la voilà, ça y est ! » Une grande brunette jeune et bien fichue entrait à l’instant.

— Hé, Dot ! Dottie ! Par ici.

— Salut, mon homme ! » Dot ondulait en venant dans leur direction, regardant Amory avec curiosité.

— Un ami à toi, chéri ?

— Ouais, il est avec moi. Mais c’est pas un routier.

— C’est ce que je remarque. Elle sourit à Amory, les yeux presque à hauteur des siens.

— Trouve lui une chouette fille, veux-tu ?

— Oh non, non, protesta Amory. Merci, mais non merci – je suis encore un peu secoué. » Faire l’amour avec un fantôme, ou quoi que ce soit – pas question, songea-t-il. 

— O.K. », dit Leroy. « Il s’est raté de justesse sur la 91 », fit-il à l’adresse de Dot.

« Eh bien, monsieur, une bonne fille ça vous remettrait les idées en place. »

Les protestations d’Amory eurent raison de l’histoire. Dot prit une bière, et Leroy en descendit une autre, montrant des signes d’impatience. Amory remarqua un escalier qui montait derrière le bar.

« Des chambres là-haut, dit Leroy. Vraiment bien… Hé Giorgio, donne-nous une clé, tu veux ? »

Il sortit un billet de cent, et reçut vingt-cinq en petite monnaie. Amory vit Dot et le barman échanger un hochement de tête.

« Viens, chérie. » Il souleva Dot par derrière et l’emporta hors du bar.

« Ce que j’aime, rigola Dot à l’adresse d’Amory, ce sont ces longs préliminaires.

— Salut. »

Malgré cela, Leroy bouscula Dottie jusqu’aux escaliers, l’air tranquille en dépit du tableau assez grotesque qu’il formait avec la femme : elle le dépassait d’une bonne tête. Comme son camion, pensa Amory.

Comme ils le quittaient, il sentit une soudaine angoisse, un manque. Les lumières parurent baisser quelque peu en intensité comme le couple montait dans les ombres d’en-haut. Et une sorte de lenteur envahit la scène, bien que le bruit de la pièce restât le même.

C’était comme si le monde de Leroy s’affaiblissait derrière lui au fur et à mesure qu’il quittait la scène. Disparaîtrait-il, s’il se déplaçait trop loin ? Paniqué, Amory nota que le barman s’était statufié en versant un coup. Pourtant le liquide ne débordait pas.

Dans un accès de peur, Amory courut jusqu’à l’escalier et appela.

« Hé. Hé, Leroy ! »

Ils ne l’entendaient pas. Il était sur le point d’appeler à nouveau, plus fort, lorsqu’une voix s’éleva, presque dans son oreille.

« Êtes-vous fou, ou quoi ? Laissez son intimité à ce pauvre fantôme. »

Amory se retourna. L’homme qui lui avait parlé était assis seul au bar. Amory avait remarqué ses yeux noirs, pénétrants.

« Mais – mais –, » fit Amory, très troublé par son embarras. « Qui êtes-vous ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda l’homme. C’est vous-même qui m’avez invoqué.

— Invoqué ? »

L’homme fit signe à Amory de prendre le siège à côté de lui. Amory vit qu’il avait un visage très blanc, où ses yeux brillaient comme d’ardents charbons, et il sentit passer un frisson de peur. Lorsqu’il fut assis, l’homme fit sur un ton indifférent : « Je suis la Mort. Son délégué, pour être plus précis. »

En dépit de l’horreur fascinée qui le frappait, Amory eut un pincement de satisfaction. Au moins, certaines explications allaient commencer. L’homme qui se désignait lui-même comme le délégué de la Mort était insignifiant, les yeux exceptés, et vêtu d’un costume pas plus sombre que celui d’Amory lui-même. Ce n’était pas un fantôme, une fiction… N’est-ce-pas ? Avant qu’Amory pût parler, l’autre continua : « Bon, vous pouvez faire quelque chose pour moi. »

Une nouvelle femme faisait le tour de la pièce, une charmante petite blonde se déplaçant aussi lentement qu’un zombie. Son mouvement était le seul dans la pièce, mais le bruit d’un bar animé se prolongeait, montant les marches. La blonde se dirigea vers Amory, la bouche ouverte sur un faible grognement, à la manière d’une cassette au ralenti.

« Quoi ? fit Amory. Voyons, sans lui tout va mal. C’est… c’est grotesque, horrible.

— Cela vous dérange ? Bien sûr. » L’homme leva la main et claqua des doigts. D’un seul coup les lumières redevinrent normales, et tout s’accéléra jusqu’à retrouver le tempo habituel. La blonde se détourna, riant.

« C’est mieux ?

— Oh oui. Euh, merci. »

L’homme le détailla. Il y avait quelque chose de clinique dans son regard.

« Comprenez-vous tout ceci ? demanda Amory.

— Oui.

— Alors, où sommes-nous ?

— Au pays des morts. L’un d’entre eux.

— Et tout cela, ce sont simplement des souvenirs, n’est-ce-pas ? Les souvenirs de quelqu’un ?

— Vrai.

— Alors pourquoi mes souvenirs étaient-ils si faibles ? Et brumeux ?

— Parce que la mort vous a touché alors que vous étiez toujours vivant. »

Amory réfléchit à cela. Cela ressemblait à ce qu’il avait ressenti, à ce moment-là. Le doigt de la mort. Oui.

« Pourquoi ? L’homme ne lui répondit pas directement. Au lieu de cela, il fit : « Nous nous ressemblons. Je l’ai senti dès que vous vous êtes approché. Vous aussi ça vous arrivera. »

Amory continua à penser. « Mais est-ce que c’est vraiment la mort ? 

— Oui.

— Ce n’est pas comme je l’imaginais. Je croyais simplement que je m’arrêterais. Le néant. Le zéro.

— C’est la seule croyance qui ne soit pas exaucée.

— Pourquoi ? Je veux dire, c’est logique. Où va la flamme d’une bougie une fois que vous avez éteint la bougie ?

— Peut-être que l’étincelle de la conscience, une fois allumée, n’est pas aussi facile à éteindre.

— Non, ça devrait être facile. » Amory mobilisa les ressources d’une vie de discussion calme, mais passionnée. « Voyez-vous, la conscience est l’un des derniers développements. Le dernier. Donc elle devrait être plus fragile. C’est comme – voyez l’effet de quelques verres, un coup sur la tête. Fini. Pouf ! 

— Peut-être, dit l’homme pâle sans se compromettre.

— Vous dites que c’est la seule croyance qui ne soit pas exaucée, fit durement Amory. Vous voulez dire que vous exaucez toutes les autres ? Si j’avais cru les trucs habituels – les portes nacrées, Saint Pierre, le jugement, le Paradis et l’Enfer – j’aurais trouvé ça ?

— Oui. Ou n’importe quelle autre foi.

— Et si j’avais cru que j’allais tout droit en Enfer ?

— Vous auriez eu cela. Si vraiment vous y aviez cru.

— Mais c’est terrible ! L’Enfer… pour combien de temps ? Et quand est-ce que ça se termine ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Le délégué de la Mort regarda ses pieds. « J’ai dit que c’était juste un parmi tous les royaumes de la mort. Pour un genre spécial. Les incroyants, vous comprenez ?

— Je suis du genre.

— Exact. Mais ainsi que vous le disiez, vous êtes spécial, aussi. » Brusquement son ton changea. « Voulez-vous sortir avec moi un instant ? Il y a quelque chose que je veux vous montrer. »

Lançant un œil, par acquit de conscience, à l’étage au-dessus, où il n’y avait pas signe de Leroy, Amory suivit l’homme pâle.

Dehors, la lumière dorée du jour tenait bon. Deux grands semi-remorques entraient. Sa nouvelle connaissance stoppa près de l’entrée.

« Regardez le ciel là-bas, où c’est sombre. Vous voyez cette sorte de lumière sur les nuages ? »

Amory cligna des yeux, et distingua une parcelle de pâle luminescence, comme le reflet d’une lumière qui serait située dessous. Alors qu’il observait, cela eut l’air de se déplacer un peu, comme si cette chose qui était reflétée bougeait intérieurement.

« Pensez-vous que vous serez capable de conduire jusque là-bas, jusqu’à la lumière ?

— Bien entendu, si la route y conduit. Qu’est-ce que c’est, une ville ?

— Toutes les routes y mènent… Non, c’est le point d’arrivée principal de cette zone. Je devrais y être en ce moment même, mais je fais un tour dans les environs pour attraper les arrivants que j’ai manqués. » Il fit signe à Amory de le suivre, passé le coin du bâtiment. « Voyez-vous, les chiffres continuent d’augmenter et d’augmenter. L’ancienne politique était de rencontrer chaque cas individuellement, mais…» Il ouvrit les mains dans un geste d’impuissance. « Maintenant nous ne pouvons plus nous charger que des interrogateurs actifs. Vous vous habituerez bientôt à les sentir : ils ressortent dans le lot. Des gens comme votre ami n’ont pas besoin d’attention. Ils sont satisfaits. Peut-être qu’au bout d’un moment il aura besoin d’aide, mais pas tout de suite. En tout cas, il y a un endroit où j’ai besoin de votre aide. 

— Mon aide ? Qu’entendez-vous par là ?

— Oh, juste que vous tourniez au volant dans les environs, jusqu’à ce que vous rencontriez quelqu’un qui a besoin de votre attention. Là, vous vous arrêtez, vous discutez avec lui. Ceux qui ont l’air satisfait, pas besoin de vous en préoccuper.

— Vous voulez dire que vous essayer de me déléguer votre boulot, à moi ? S’enquit Amory avec incrédulité.

— Oh, juste une partie, je vous assure. Il y en a beaucoup pour moi, aussi. Ah, voici ma voiture. »

Ils étaient parvenus à une petite rangée de places de parking pour voitures. Il montrait du doigt une BMW marron sombre, par bien des côtés semblable à celle d’Amory, tout en sortant ses clés.

« Ainsi que je le disais, nous sommes semblables. Tenez. » Avant qu’Amory ait pu dire quoi que ce soit, il lui avait fourré les clés dans la main. « Je vous la donne.

— Pourquoi ? Où voulez-vous en venir ? Je n’en veux pas.

— Si, vous en voulez. Vous vous sentirez plus à l’aise, au moins au début. Et ce n’est rien – ici on obtient ces choses en en faisant simplement le souhait… de la manière appropriée.

— Hein ? Vous voulez dire que… J’aurai tout ce que je souhaite ?

— Oui. Presque tout. Sauf des gens vivants. Essayez.

— Que j’essaie de souhaiter quelque chose ?

— Oui. »

Alors qu’Amory se figeait, interloqué, il découvrit qu’à sa grande surprise il avait un souhait. Un chien qu’il avait eu dans sa jeunesse, un Labrador noir. Il en fit le souhait, le trouvant difficile à formuler. Au dernier moment il se souvint de demander Dory comme il avait été plus jeune, et non le vieux chien qu’il était devenu.

Rien ne se passa.

Et puis, soudain, une ombre noire qui était un chien jaillit du coin – s’arrêtant pour pisser comme Dory l’avait toujours fait, puis galopant vers Amory. Malgré sa certitude que la chose était un fantasme, une pure fiction, comme le chien s’approchait, si réel, si vivant, Amory ne put s’empêcher de tendre la main vers lui – puis de se mettre sur un genou pour accueillir le salut familier et enthousiaste du Labrador. Bizarrement, il se sentit à l’aise.

L’homme à côté de lui souriait. « Chouette chien. »

« Ouais…» Amory se leva et épousseta son genou. « Assis, Dory. »

Dory s’assit.

« Vous voyez ? » Le délégué de la mort était en train d’enlever sa veste sombre. Il détourna un instant le regard, étrangement, comme s’il se concentrait. Un instant plus tard, de longues ailes sombres s’étirèrent depuis ses épaules et s’ouvrirent tout grand. « Bon, ça ira pour vous maintenant, » dit-il à Amory.

« Attendez ! cria Amory. Mais qu’est-ce que je leur dis ? Vous ne m’avez rien expliqué ! » 

Les ailes semblaient grandir. « Je vous ai dit tout ce que je savais, » dit l’homme. « C’est tout ce que m’a dit celui qui m’a recruté. »

Il donna un coup d’aile expérimental. « J’ai spécifié que celles-ci devaient être faciles à utiliser, » confia-t-il à Amory.

« Mais… mais…» 

À côté de lui le Labrador émit un bas grondement de gorge et se hérissa, en direction de l’homme ailé.

« Leroy, » fit désespérément Amory. « Mon ami…»

— Tout ira bien. Le délégué de la mort donna un nouveau coup d’ailes et s’éleva un peu dans les airs. « Oh, j’ai failli oublier, dit-il. Rappelez-vous de ceci : On ne se joue pas de la mort. » 

D’un grand mouvement circulaire de ses nouvelles ailes noires, l’homme prit de la hauteur au-dessus du toit tout proche – et plana jusqu’à disparaître à la vue dans le soleil couchant.

Abasourdi, Amory resta à le chercher des yeux, les clés de la voiture à la main. Dory le regardait, semblant attendre quelque chose. Mais il ne pouvait pas retourner au bar avec le chien, et il ne voulait pas souhaiter qu’il disparût. Que faire ? Devrait-il se mettre au boulot fou qu’on l’avait contraint de prendre ? Cela semblait être ce qu’attendait l’homme. Et il agissait comme s’il avait une sorte d’autorité dans le coin. Ou était-ce vraiment le cas ? « Celui qui m’a recruté, » avait-il dit. Cela signifiait-il qu’il n’était qu’un fantôme de plus qu’on avait poussé à devenir comité de réception ? Et qu’est-ce que ça faisait d’Amory ? Le délégué du délégué de la Mort ? Ou y avait-il quelque chose d’autre derrière tout ça ? Ce pouvait être une chaîne entière de délégations, où personne ne sait quoi que ce soit… Et qu’est-ce que ça voulait dire, On ne se joue pas de la Mort ? Ça avait l’air menaçant. Peut-être une sorte d’avertissement afin de prendre les choses au sérieux.

Dory émit une petite plainte. Amory se souvint que le chien adorait faire de la voiture. Amory leva de nouveau les yeux vers le ciel : le chemin de lumière était toujours visible. Et la route avait l’air de se diriger droit dessus. Il pouvait aussi bien essayer, il n’avait rien à perdre.

Il ouvrit la porte. « On saute dedans, mon vieux. »

Dory sauta allègrement et s’installa sur le siège du passager. La voiture avait l’odeur du neuf. Et il aimait les BMW. Le moteur démarra, ronronnant son chant joyeux de bonne mécanique.

L’homme lui avait dit de repérer les gens qui avaient besoin d’aide. Comment faire ? Peut-être devrait-il baisser la vitre, pour laisser entrer les vibrations ou quoi que ce soit d’autre. Et que leur dirait-il donc ? Ce qui lui plairait, semblait-il. Mais cet avertissement sur la dérision pouvait faire référence à ça – ne pas raconter une histoire trop fantastique.

Au moins je ne m’ennuie pas, pensa-t-il. En même temps que cette idée, lui vint une affreuse prémonition. Même ce travail-là pouvait devenir ennuyeux, avec le temps et la répétition. Il fit précipitamment son introspection. Ne pas penser ainsi ! Ne pas y croire. Ce qu’on croit, c’est ce qu’on a, ici.

Il repoussa la pensée avec détermination et embraya.

Comme il roulait sur l’autoroute, une vieille citation lui revint. Il la retourna en tous sens : Au milieu de la vie, je suis vivant. Il renifla un rire. Dory aboya, le surprenant. Il avait oublié cette habitude qu’avait le chien d’aboyer dès que quelqu’un riait. Cela signifiait-il que Dory était au moins un peu réel ? Que lui aussi était une « étincelle de conscience » ? Il l’espérait. Et qu’arriverait-il une fois qu’il souhaiterait que Dory soit réel ? Un grand signe dans le ciel, disant TILT ? Mieux valait ne pas essayer.

Il dévala l’autoroute, à la rencontre de l’Inconnu existentiel.

Traduit par Nathalie Mege.

Titre original : In midst of life.

Parution aux U.S.A. : F & SF. Novembre 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Neiges d’antan » (The snows are melted, the snow are gone) (223) – « Les voies de la douleur » (Painwise) (225) – « Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline » » (And I awoke and found me here on the cold hill’s side) (228) – « Vol 727 pour ailleurs » (The women men don’t see) (spécial 24) – « L’homme grenouille qui plongea dans l’éternité (The boy who waterskied to forever) (356) – « Le partage du temps » » (nme-sharling angle) (361). « La seule chose à faire » (The only neat thing to do) (373) – « Un Djinn à demeure » (Our Résident Djinn) (387). 

Chère maman

CHET WILLIAMSON

L’amour passionnel d’une fille pour sa mère disparue risque de conduire à des excès à la fois grandioses et terrifiants.

I

Chère maman,

Je suppose que c’est stupide de t’écrire à présent. La plupart des gens diraient que tu es partie là où tu ne peux plus m’entendre. Papa le dirait. Mais pour moi tu es trop réelle, trop vivante, trop vitale pour que je puisse penser un jour que tu as disparu tout à fait. Les souvenirs que j’ai de toi sont si riches et si vivaces – mes promenades dans le jardin avec toi, les histoires que tu faisais à propos de mes robes, la compréhension que vous m’avez témoignée, toi et papa, quand mon mariage s’est défait. Ces souvenirs-là ne mourront pas, maman.

J’aurais voulu que tu voies papa à l’enterrement. Il était tellement triste. Il se sent très coupable, je crois. Si tu avais su à quel point il regrette, tu n’aurais jamais fait ce que tu as fait. Ce n’était pas bien, maman. J’aurais aimé que tu ne le fasses pas, et je sais que papa pense de même. Il n’a pas revu Kathy depuis. Je ne pense pas qu’il la reverra. Mais je prendrai soin de lui. Malgré ce qu’il a fait, je l’aime toujours autant.

Et toi aussi je t’aime, maman. D’une façon ou d’une autre, en quelque lieu que tu sois, tu liras ceci et tu sauras. Je vais mettre cette lettre dans la petite boite en bois sculpté que tu m’avais ramenée du Mexique. Elle restera là, comme tu restes dans mes pensées.

Je pense à toi constamment.

Ta fille qui t’aime.

II

Chère maman,

J’aurais dû savoir que c’était trop beau pour durer.

Il se marie avec elle, maman, il se marie avec Kathy. Je pensais qu’en un an – y a-t-il déjà un an que tu nous as quittés ? – il l’aurait oubliée, mais c’est toi qu’il voulait oublier, maman. 

Ils se sont vus en cachette pendant tout ce temps, et je me suis sentie vraiment idiote quand j’ai découvert la vérité. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu qu’il avait besoin de quelqu’un qui l’aime ; et quand je lui ai dit que moi je l’aimais, il a ri, m’a embrassée et a dit qu’il avait besoin de bien plus que je ne pouvais lui donner. Je me suis mise en colère à ce moment-là, maman, et lui ai demandé comment il pouvait être sûr qu’elle l’aimait. Elle est si jeune, comment peut-il savoir si elle ne s’intéresse pas uniquement à son argent ?

Ça l’a rendu furieux, et il m’a dit qu’il savait qu’elle l’aimait parce qu’elle avait accepté de se plier au Procédé quand le moment serait venu. Tu ne dois pas savoir ce qu’est ce procédé, maman. Le terme intégral est le Procédé Burdick, du nom de son inventeur. Je ne comprends pas tous les détails, mais, si une personne est mourante, une autre personne en bonne santé peut lui être reliée par un moyen quelconque, de sorte que le corps sain maintient en vie celui du mourant. C’est tout à fait nouveau, mais on pense que les deux personnes peuvent rester en vie bien au-delà de la durée normale de leur existence. Certains de ceux qui ont contribué aux expérimentations ont dit qu’ils avaient réellement partagé les pensées de l’autre personne, mais ils ne sont pas allés jusqu’au bout, parce que, une fois le lien établi, on ne peut plus revenir en arrière. Le couple ne peut plus être désuni. Et aucun des deux ne peut plus rien faire – pas même regarder la vidéo ; c’est donc un véritable sacrifice, de la part de la personne en bonne santé, mais c’est beau de penser qu’un mari et une femme peuvent partager leurs pensées et leurs souvenirs pendant Dieu sait combien de temps – peut-être éternellement. Si seulement papa et toi aviez pu faire ça. Votre amour serait devenu immortel.

Mais c’est lui et Kathy qui ont rempli les papiers, et il m’a dit que c’était pour cela qu’il savait qu’elle l’aimait. Alors je suis allée la voir, maman. C’était la première fois que je la voyais face à face, et j’ai été très surprise. Je savais qu’elle était jeune, mais elle n’a pas l’air plus âgée que moi, maman.

Je lui ai demandé si elle l’aimait vraiment, et bien sûr elle m’a affirmé que oui ; et quand je lui ai demandé si elle aimait aussi son argent, elle s’est contentée de répondre que bien entendu cela faisait partie de lui, et que papa ne serait pas l’homme qu’il était sans son argent. Alors j’ai dit que, puisque papa était bien plus vieux qu’elle, il était probable qu’il mourrait le premier ; était-elle vraiment prête à se soumettre au procédé ? Oh, maman, elle a eu un sourire de crocodile, et j’ai su qu’elle mentait. Mais elle a simplement dit qu’elle le ferait, évidemment, que ce serait un plaisir de passer toutes ces années à partager les pensées d’un homme comme papa.

J’étais incapable de lui parler davantage après cela. Aimer quelqu’un autant que j’aime papa, et le voir gâcher sa vie (et la tienne aussi, maman !) pour une telle putain, c’est plus que je ne peux en supporter.

Je n’irai pas au mariage, maman. Tu peux en être assurée.

Je pense à toi constamment.

Ta fille qui t’aime.

III

Chère maman,

Je le savais depuis le début. Trois ans. C’est bien peu pour que l’amour s’efface, et Kathy qui prétendait éprouver un si grand amour. Il est en train de mourir d’un cancer, maman, ce qu’elle devait le plus redouter, j’en suis certaine. Elle aurait certainement préféré qu’il ait une attaque, ou qu’il meure dans un accident, ou qu’il tombe malade et décède très vite lors d’un de ses voyages à l’autre bout du monde, de sorte qu’elle n’ait pas le temps de se rendre sur place. Mais elle a joué, et elle a perdu. Il y a tout le temps nécessaire pour le procédé.

Je l’ai vu aujourd’hui. Il a l’air si fragile que cela te briserait le cœur, et il ne pouvait rien dire d’autre que merci mon Dieu. Merci à Dieu pour Kathy et pour le procédé. Et elle, elle était assise dans un coin, pâle comme une morte, les larmes aux yeux et les lèvres crispées, sans dire un mot. Je la regardais pendant qu’il m’agrippait la main de toutes ses forces, comme si je pouvais l’empêcher de partir avant l’heure, avant l’accomplissement du procédé, demain. Je la regardais, maman, et j’ai vu en elle tellement de peur que papa paraissait courageux, en comparaison. Elle s’est levée et a quitté la pièce, et papa m’a dit : c’est une bonne fille, elle est tellement bonne avec moi – juste un peu nerveuse, c’est tout.

Je l’ai suivie et je lui ai parlé, dans le hall. Je ne le ferai pas, a-t-elle déclaré. Je ne le ferai pas, personne ne peut m’y obliger. Elle pleurait pour de bon, maman. Je ne savais pas qu’elle pouvait pleurer. Vous avez signé les papiers, lui ai-je dit. Quand vous avez épousé mon père, vous avez donné votre accord. Mais elle a répété qu’elle ne le ferait pas, que c’était stupide, comme d’enterrer les rois morts avec leurs épouses, et que rien dans les papiers ne disait qu’elle y était obligée. J’ai demandé à les voir, elle les avait justement dans son sac. Oh, elle était si maligne, si prête à tout. Mais elle avait raison. Je les ai lus d’un bout à l’autre, et il n’y avait aucun moyen de la forcer à faire ça. Alors je lui ai dit : puisque vous n’allez pas le faire, pourquoi pleurez-vous ? Elle m’a regardée comme si j’étais une sorte de monstre, et m’a dit qu’elle l’aimait. Mais j’ai soudain compris la vérité. Vous n’aurez pas d’argent, ai-je dit. Si vous ne le faites pas, vous n’aurez pas un centime. Et j’ai pu lire sur son visage que j’avais touché juste. Mais elle a répondu que cela lui était égal, qu’elle préférait être pauvre mais vivante.

Je suis alors retournée dans la chambre de papa, et lui ai demandé s’il voulait vraiment subir le procédé, au lieu de s’endormir paisiblement, et il m’a répondu que oui, qu’il ne voulait pas mourir. Je lui ai demandé ce qui le terrifiait tellement dans la mort. Craignait-il qu’il n’y ait pas d’autre vie dans l’au-delà ? Et il s’est mis à pleurer, et il m’a dit qu’il craignait justement qu’il y en ait une, et qu’il te retrouve là-bas, maman ; il ne supportait pas cette idée.

Oh, maman, ce n’est pas parce qu’il ne t’aime pas ; au contraire, c’est parce qu’il t’aime. Et j’ai pleuré à mon tour, je l’ai serré dans mes bras, pleine d’amour pour lui, et pour toi aussi, maman, en souhaitant tellement le voir heureux. Puis je suis rentrée chez moi, pour réfléchir à ce que je pouvais faire pour papa. S’il te plaît, aide-moi à trouver la réponse, maman. Je vais guetter ta voix.

Je pense à toi constamment.

Ta fille qui t’aime.

IV

Chère maman,

Papa et moi sommes ensemble à présent. Tout a été si simple. Je suis allée voir Kathy ce soir-là, et nous avons tout mis au point. Le lendemain matin – ce matin ? Il y a un an ? Le temps a si peu de signification maintenant – je lui ai légué tous mes biens ; de cette façon, elle a ce qu’elle voulait ; et elle m’a donné les papiers, et j’ai maintenant ce que, je suppose, j’ai toujours voulu avoir. Papa et moi sommes aussi proches qu’on puisse l’être. 

Kathy et moi avions presque le même âge, la même taille et le même poids, et nos groupes sanguins étaient les mêmes – ce qui était le point capital. Pourquoi le personnel de l’hôpital aurait-il vérifié mon identité ? Pourquoi iraient-ils penser qu’il puisse y avoir substitution ? Et même s’ils découvrent la vérité, il est trop tard à présent.

Oh, maman, papa a été tellement surpris de se retrouver avec moi ! Et il était grand temps – il était entré dans le coma le matin même. Mais je l’ai ramené à la vie. Oui, j’ai fait cela. Je lui ai expliqué – par la pensée, comme je tends mes pensées vers toi en ce moment – ce qui s’était passé, et il s’est fâché. Il croyait vraiment que Kathy avait l’intention de le faire, et que c’était moi qui l’en avait empêchée, bien que je lui aie dit toute la vérité. Mais il était quand même fâché.

Puis je me suis aperçue que j’étais plus forte que lui – mes pensées, maman – et que je pouvais le calmer, même s’il reste encore fâché ou triste dans un petit coin de lui-même, un recoin caché que nous ne partageons pas. Pas encore.

C’est si bon d’être tous ensemble, désormais. Tu es avec nous, maman, exactement comme tu as toujours été avec moi. Parfois, papa est méchant, et essaie de penser à Kathy. Mais je ne le laisse pas faire. Nous ne pensons plus du tout à elle.

Nous pensons à toi, maman.

Nous pensons à toi constamment.

Ta fille qui t’aime.

Ton mari fidèle.

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Letters to Mother.

Parution aux USA : F. & S.F. Avril 1987.

Nouvelles du même acteur déjà publiées par FICTION : Une race supérieure (A matter of sensivity) (363).

Le Messager

ROSALIND WARREN

Banale en apparence, cette rencontre dans un avion, au-dessus de l’Atlantique. Mais en apparence seulement.

*

Sara regarde le martini suspendu dans l’air au-dessus du passager assis devant elle. L’avion a plongé brusquement, entraînant dans son mouvement les passagers attachés à leur siège, mais les verres n’ont pas suivi.

L’avion se redresse et le martini disparaît à sa vue. Sara se tourne vers le bel inconnu qui occupe le siège près du hublot. Elle se demande comment entamer la conversation. Le martini flottant lui fournirait un prétexte.

Mais quand elle s’apprête à parler, il la regarde et dit :

— « Vous m’impressionnez. »

Elle ne répond pas, prise de court.

— « Vous avez sommeillé pendant le décollage, » poursuit-il. « Et cette turbulence ne vous a pas inquiétée. Vous n’êtes pas émotive. »

— « Je suis plutôt émotive, d’habitude. Mais j’ai tellement travaillé ces derniers temps que lorsque l’avion a plongé, j’ai seulement pensé à toutes les urgences et à tous les projets dont je n’aurais plus à me soucier si nous nous écrasions. »

Il sourit. « Je m’appelle David Sullivan, » dit-il.

— « Sara Elliot. » Ils se serrent gauchement la main par-dessus la tablette inclinable.

— « Vous allez à Rome pour affaires ? » demande-t-il.

— « Je ne suis qu’une messagère. J’apporte des papiers à signer à notre branche italienne. Si tout se passe bien, nous aurons réussi une fusion très compliquée. »

En fait, Sara a négocié elle-même cette fusion, et en est très fière. Mais elle ignore ce qu’il pense des femmes qui réussissent dans les affaires. Beaucoup d’hommes les jugent intimidantes.

— « C’est une coïncidence, » répond-il. « Moi aussi, je suis un messager. Mais contrairement à vous, je suis porteur d’une mauvaise nouvelle. »

— « Ça pourrait être pire. Les Romains de l’antiquité tuaient les messagers qui avaient apporté de mauvaises nouvelles. »

Il sursaute, puis sourit tristement et reporte son attention sur les nuages au-dehors.

Elle soupire. Ce n’est pas la première fois qu’elle déconcerte quelqu’un en disant tout ce qui lui passe par la tête. Mais elle a huit heures de vol pour regagner le terrain perdu. Elle est trop fatiguée pour penser. Durant les récentes négociations, elle n’a pas eu beaucoup d’heures de sommeil. Elle s’adosse à son siège et ferme les yeux.

Quand elle se réveille, c’est le soir et elle est complètement reposée pour la première fois depuis des semaines. Le ciel dehors est d’un bleu profond, avec une seule bande rose sur l’horizon. David regarde par le hublot, dans la même attitude qu’il avait avant qu’elle ne s’endorme. Comme un mannequin dans une vitrine.

— « Quel genre de mauvaise nouvelle ? » demande-t-elle. « À moins que vous ne préfériez ne pas en parler. »

Il se retourne vers elle et sourit. Quel sourire ! Dans une salle de réunion, ça la rendrait suspicieuse ; les hommes d’affaires sourient de cette manière quand ils pensent qu’ils ont l’avantage et qu’ils sont sur le point de vous porter le coup décisif. Mais ils ne sont pas dans une salle de réunion, se rappelle-t-elle. Et dans une chambre…

— « Je n’y vois pas d’inconvénient, si ça ne vous ennuie pas, » dit-il. « Je me sens mieux quand je raconte mes problèmes. »

— « Alors, racontez. »

— « Mon message est destiné à une jeune femme. Je dois lui annoncer qu’il lui reste moins d’une année à vivre. »

— « Oh, » fait Sara, avant d’ajouter : « Vous êtes médecin ? »

— « Non. Ce n’est pas moi qui ai fait le diagnostic. Je dois seulement lui apprendre la nouvelle. »

— « Est-ce une parente ? Une amie ? »

— « Je ne l’ai jamais rencontrée. C’est l’amie d’un ami. »

— « Vous allez en Italie pour dire à une parfaite inconnue qu’elle va mourir ? »

Il acquiesce.

— « Pourquoi ? »

— « C’est mon métier. Annoncer de mauvaises nouvelles aux gens. » Il soutient son regard avec gravité. « Je suis très doué pour ça. »

— « J’aimerais bien jeter un coup d’œil à votre curriculum, » dit-elle en souriant.

— « Vous croyez que je plaisante, n’est-ce pas ? Je ne devrais pas en parler – je le fais rarement. Mais j’avais envie de vous le dire, à vous. »

L’insistance avec laquelle il prononce ce dernier mot l’intrigue, mais elle n’est pas vraiment surprise. Pour une raison qu’elle ignore, les gens se confient à elle. Les enfants perdus. Les clochards quêtant une aumône. Les fugueurs cherchant un abri. Les âmes en peine et les farfelus comme David Sullivan. Pourtant, celui-là l’attire. Elle lui trouve quelque chose de familier. Il a de beaux yeux de la couleur de la mer.

— « Excusez mon scepticisme, » dit-elle. « Mais je n’ai jamais rien entendu du tel. »

— « Je doute qu’il y ait quelqu’un d’autre dans le monde qui puisse faire mon travail ; »

— « Je ne comprends toujours pas exactement ce que vous faites. »

— « C’est simple, vraiment. J’ai ce… talent. Je chasse le chagrin. »

Elle le regarde sans comprendre.

— « Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? » répète-t-il. « J’ai découvert ça quand j’étais enfant. Mon père était propriétaire d’une salle de cinéma, et je l’aidais le soir et le week-end. Parfois, au milieu d’une séance, on nous appelait au téléphone. Un malheur était arrivé à un de nos clients. Une mort dans la famille, par exemple. C’était une petite ville, donc nous connaissions tout le monde. Je prenais une torche électrique pour trouver celui à qui il fallait annoncer la nouvelle et je l’amenais jusqu’à la salle de projection où mon père la lui apprenait. »

— « Est-ce que cela se produisait souvent ? »

— « Assez souvent. Le client sortait de cet univers chimérique, d’une jungle ou d’une magnifique demeure, pour se retrouver dans cette petite pièce minable encombrée de papiers, de boîtes de bière vides et de rouleaux de pellicule. Et ce n’était pas pour y retrouver Cary Grant ou Rock Hudson – seulement Papa, en tricot de corps, accroché à sa boîte de bière pour se donner du courage.

— « Mon père était un type merveilleux et il détestait faire du chagrin aux gens. Il restait là à les regarder, bouche bée, jusqu’à ce qu’ils soient sur le point de crier. Alors il lâchait quelque chose du genre : « Votre gosse vient de se faire écraser par un tramway ! » ou : « Votre mère vient de rendre l’âme. Mon Dieu, vous voilà orphelin ! »

— « Ça devait être affreux, » dit Sara.

— « C’était extrêmement pénible. Alors, quand la tante de ma camarade de classe Celia Murphy a appelé pour dire que la mère de Celia venait de mourir, je décidai, malgré mes dix ans, de lui annoncer moi-même la nouvelle. Au lieu de la conduire à mon père, je l’emmenai dans le hall. Je ne savais pas quoi dire. Mais un paysage m’apparut alors en pensée. Il exprimait le calme – le calme absolu. C’était comme si nous avions été seuls au monde, elle et moi. Et je lui annonçai la chose. Tout se passa bien. »

— « Bien ? Que voulez-vous dire ? »

— « Elle ne souffrit pas, » répond David à voix basse.

Sara se renfonce dans son siège. « Quand ma mère est morte, j’ai pleuré chaque soir pendant des semaines. »

— « C’est normal, » dit David. « D’abord, on est sous le choc. Puis on est triste. On essaie de comprendre ce qui est arrivé. Et enfin, avec le temps, on apprend à accepter la perte. Je ne fais qu’accélérer le processus. Quand j’annonce la nouvelle aux gens, il leur faut seulement quelques secondes pour s’y adapter, et non des années. »

— « Comment faites-vous ? »

— « Je ne sais pas. Après, je ne me rappelle jamais exactement ce que j’ai dit. Mais ça marche dans tous les cas. »

Sara essaie de s’imaginer ses heures d’affliction réduites à quelques secondes. Elle n’est pas sûre qu’elle aurait aimé ça. Ça ne lui paraît pas normal, un peu effrayant. Mais pour elle ne sait quelle raison, ce David Sullivan ne l’effraie pas.

— « Vous êtes fou. Je ne crois pas que vous ayez une telle influence sur les gens. C’est impossible. »

— « Vraiment ? » fait-il. « Considérez simplement vos sentiments envers moi. Vous venez de me rencontrer, mais vous êtes déjà amoureuse de moi. »

Son estomac se crispe comme si l’avion plongeait à nouveau.

— « Je ne suis pas amoureuse de vous, » dit-elle.

— « Ne faites pas l’idiote, » répond-il doucement. « Bien sûr que si. »

Je devrais demander à l’hôtesse de me trouver un autre siège, pense Sara. Entamer une conversation avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de normal, sur les cours de la bourse ou le temps qu’il fait en Italie. Mais elle ne le fait pas.

— « Et c’est vous qui déclenchez ce sentiment en moi ? » interroge-t-elle. « Grâce à votre… talent ? »

— « Sans doute. Je ne l’avais encore jamais fait. Je ne savais même pas que j’en étais capable. Mais je vous supplie de me croire, je ne voudrais pour rien au monde vous faire du mal. »

— « Je sais, » dit-elle.

Leurs regards se croisent. En dépit de tout, elle s’aperçoit que s’il y avait un lit à leur portée, elle s’y étendrait volontiers avec lui. Jamais elle ne s’est sentie aussi attirée par un homme. Alors, qui est fou ?

— « Vous avez de jolis yeux, » dit-il.

Elle les détourne. « J’ai besoin de boire quelque chose. »

Il commande une bouteille de champagne, et quand elle arrive, remplit solennellement les verres. Ils trinquent. Elle a l’impression d’être redevenue enfant – ils sont deux enfants en train de jouer. Elle se rappelle que dans son enfance, elle croyait à la magie. 

— « Finissez votre histoire, » dit-elle.

— « À dix-huit ans, je fus appelé sous les drapeaux. On me demanda si j’avais des dons particuliers. Je leur dis. Ils crurent que j’étais cinglé ou que j’essayais de me faire réformer pour ne pas aller au Vietnam. Mais des tas d’hommes mouraient, et annoncer la nouvelle à leurs proches n’était pas un boulot très demandé. Je m’en chargeai donc.

— « On me donnait le nom et l’adresse du parent le plus proche, et quelques renseignements sur le mort, et je me mettais en route. Je voyageais tout le temps. J’ai fini par connaître tout le pays. Et j’avais l’impression d’être utile. »

Il s’interrompt et ressert du champagne.

— « Et puis ? » le presse Sara.

— « Puis j’ai fait une dépression. » Il ne la regarde pas. « À Grinnell, lowa. Une petite ville de campagne, au milieu des champs de maïs. Nous nous étions posé sur le minuscule aéroport dans la matinée. Il faisait si beau que je décidai de marcher jusqu’à l’adresse indiquée.

— « La femme que je devais voir vivait dans une vieille ferme en bordure de la ville. Elle n’était plus très jeune, mais d’un physique agréable. Elle avait un visage aimable, avec des rides autour des yeux. Des cheveux jaunes, tirés en arrière. Et un sourire amical.

— « L’avion de son mari s’était désintégré dans un accident. Je lui dis qu’il était mort. Elle se contenta de hocher la tête. Elle ne dit rien. Puis elle rentra dans la maison. Je pensai qu’elle allait m’offrir du thé. »

— « Du thé ? » interroge Sara d’une voix douce.

— « Souvent, en apprenant la nouvelle, les gens font du thé. Ils se comportent comme si j’étais un invité et non un étranger qui est venu détruire leur vie. Ils font du thé, ou du café, et nous bavardons. Puis la nouvelle produit son impact. Ils posent leur tasse. Parfois ils la laissent tomber à terre. Leurs yeux deviennent fixes. Au bout d’une minute, c’est fini. »

— « Ils ne souffrent pas ? »

— « Non. Donc, je la suivis dans la cuisine. Dans le couloir, il y avait une photo. Je m’arrêtai pour la regarder.

C’était la photo d’une ferme au début du siècle, avec un tas de gens rassemblés sur la pelouse. Les hommes portaient tous la barbe ou la moustache, des costumes et des chapeaux melon, les femmes de longues robes avec un rembourrage au bas du dos et les cheveux relevés en chignon. Il y avait des douzaines de gosses et quelques bébés. L’un des hommes, un type avec une moustache en guidon de vélo, avait hissé un petit garçon sur ses épaules. Le gamin souriait en brandissant un petit drapeau américain.

— « Je m’aperçus que la ferme sur la photo était celle où je me trouvais. Mais tous ces gens avaient disparu. J’étais tellement fasciné par cette photo que j’avais complètement oublié où j’étais, puis j’entendis un bruit dans la cuisine. Je courus, mais trop tard. Elle était morte. Elle s’était empoisonnée. »

— « Ce n’était pas votre faute. »

— « C’est ce qu’a dit le psy. Mais c’était ma faute. Je n’avais pas fait attention à elle. Je l’ai tuée. »

— « Non, » dit Sara. « Vous ne pouviez pas savoir.

— « Peut-être. Mais en la regardant, je me disais qu’il n’y aurait personne pour m’annoncer la nouvelle à moi, vous voyez ? Je savais que j’aurais dû prévenir quelqu’un, mais je n’arrivais pas à m’en aller. Alors je me suis fait un grand pot de thé. Je l’ai bu dehors, sur le perron, assis dans un vieux fauteuil à bascule, en regardant les étourneaux dans le ciel, au-dessus du champ de maïs. Je suis resté là des heures à me balancer.

« Puis je me suis retrouvé dans un hôpital. J’ignore comment j’étais arrivé là. L’armée a fini par me réformer. »

— « Ce n’était pas votre faute, » répète Sara. Elle a envie de le prendre dans ses bras, mais elle ne le fait pas.

— « En sortant de là, je ne savais pas quoi faire, » poursuit-il. « Il n’y avait qu’une seule chose que je savais faire, et je ne pouvais plus la faire. Alors je suis parti à la dérive. J’ai fait toutes sortes de boulots sans pouvoir en garder un seul.

— « Puis, il y a un an, j’ai rendu visite à un ami, qui se trouve être médecin. C’est un cancérologue. Un gars brillant, mais qui ne sait pas s’y prendre avec les gens. Il venait d’avoir les résultats d’un examen, et la confirmation de la mort prochaine d’un de ses patients. Un jeune type, chargé de famille. »

— « Vous lui avez proposé d’annoncer la nouvelle au malade. »

Il acquiesce. « J’avais peur d’avoir perdu mon pouvoir, mais non. Je travaille à l’hôpital maintenant. Officiellement, je suis une sorte de travailleur social, mais en fait j’annonce les mauvaises nouvelles aux gens. C’est un travail à plein temps. »

— « C’est l’hôpital qui vous envoie en Italie ? »

— « Non. Un travail au noir, en quelque sorte. C’est un service que je rends à un ami. »

Il regarde à nouveau par le hublot, en silence. Son visage, qui était chaleureux et ouvert pendant qu’il parlait, se ferme soudain. Il se penche en avant et scrute l’obscurité.

À quoi pense-t-il ? se dit Sara. Peut-être à la même chose qu’elle. Après ce vol, se reverront-ils ? Elle le désire. Elle s’intéresse à lui. Si tout ce qu’il lui a raconté n’est qu’inventions d’un cerveau malade, elle l’aidera. Elle l’incitera à entreprendre une thérapie. Elle le soutiendra. S’il s’agissait d’une illusion, c’était une noble illusion – le désir de soulager le chagrin.

Mais il a l’air si ému. Impulsivement, elle lui prend la main. Il se tourne vers elle. Elle se sent calme, sereine.

— « Laissez-moi vous verser encore un peu de champagne, Sara, » dit-il. « Puis je vous dirai quelque chose. »

— « J’ai déjà trop bu, » répond-elle en se penchant vers lui, impatiente. Curieuse. Excitée. « Dites-le-moi tout de suite ! »

— « Le moteur, » dit-il. « Il est en feu. »

Traduit par F. Maillet.

Titre Original : The Messenger.

Parution aux USA : F. & S.F. juin 1987.

Le Croque-Mitaine

ARTHUR PORGES

Atmosphère à la Dickens pour cette histoire de poupée géante.

*

« Je ne suis pas tranquille, » dit Mme Todhunter d’un ton  songeur, en montant dans le fiacre. « Une aide-femme de chambre, et tout à fait inexpérimentée, qui plus est, n’est vraiment pas la gouvernante qui convient à Isobel. Cette enfant est tellement délicate…»

— « Nous n’avons pas le choix, » dit son mari en s’affalant près d’elle. « Les plus chevronnés de nos serviteurs ont tous attrapé la grippe, à moins qu’ils ne veuillent tirer au flanc, comme je le soupçonne dans plusieurs cas. Nounou est très mal, selon le docteur. Et ce n’est que pour un soir, après tout. On dit que ce nouvel opéra-bouffe de Gilbert et Sullivan est des plus amusants, et je ne vois pas pourquoi nous gaspillerions nos billets. Isobel n’a rien à craindre, ma chère, alors, je vous en prie, cessez de vous tourmenter et essayez de profiter de cette soirée. »

— « J’ai entendu dire que leur Jugement par Jury frise parfois la vulgarité, » fit-elle, en lui jetant un regard oblique et plein d’espoir, car elle connaissait ses principes rigides. « Peut-être, très cher, devrions-nous donner nos billets aux Carberry. Ils sont assez…» Elle s’interrompit, cherchant le mot juste… 

«…bohèmes, vous en conviendrez. »

— « Ne soyez pas niaise, » répondit-il d’une voix sévère. « Vraiment, Mary, après tout le mal que je me suis donné… C’est vous qui vous plaigniez de vous ennuyer, pas moi. Jane est parfaitement capable de veiller sur Isobel. Elle me semble très calme et compétente. »

— « Calme, oui ; mais fine mouche, j’en suis sûre. Je n’aime pas ses yeux. Et elle était extrêmement déçue de manquer le grand Bal des Domestiques chez le Dr Mayhew… elle s’est presque montrée insolente, la petite péronnelle ! »

— « Oublions-la, et profitons plutôt de la pièce, » dit-il d’une voix glaciale, et elle se recroquevilla, percevant son agacement. Il lui ferait sentir sa contrariété pendant une semaine au moins ; perspective peu réjouissante. George était très strict, même vis-à-vis d’elle, son épouse – depuis combien de temps n’avait-elle pas entendu le rire joyeux qu’il laissait éclater si souvent quand il lui faisait la cour ? Elle soupira, et s’enfonça plus profondément dans le siège, tandis que le cheval continuait à trotter. Sans doute avait-il raison au sujet d’Isobel ; les hommes avaient presque toujours raison ; les femmes ont tendance à être faibles et capricieuses ; elles ont besoin d’être prises en main. Même cette chère reine, qui régnait pourtant sur le monde, ou presque, aimait à s’appuyer sur son bien-aimé Albert… 

« Ct’une sacrée honte, j’tel dis, » fit Lucy Duckett en tapotant l’épaule de Jane. « T’es pas nounou, et en plus c’est ton jour d’congé. Moi, j’appelle ça d’la cruauté. »

— « Si j’le fais pas, j’perdrai ma place, » dit Jane d’une voix lugubre. « Et on trouve pas si facilement du travail, par les temps qui courent. Surtout après les ennuis qu’j’ai eus, la dernière fois. Non, faut qu’je reste, et tant pis pour le bal. » 

— « Mais c’est le meilleur bal de l’année ; tout le monde y sera. Ooh ! Et l’buffet, mon chou ! Du jambon et d’la langue ; même du canard, à c’qu’on m’a dit. Et puis plein d’bière et d’ale. Tu pourrais pas laisser la mioche un moment, j’suppose ? »

— « Pas elle, » fit Jane sombrement. « Elle est peureuse ; elle voit des choses, elle pleure tout l’temps. À moins que…» Son visage s’éclaira. « Une fois, j’ai vu comment ma tante s’y prenait avec une mioche de cinq ans, difficile comme tout. Une vraie sorcière, ma tante ! J’ai bien envie de faire pareil ce soir. »

— « Qu’est-ce qu’elle a fait ? »

— « Viens avec moi dans la chambre, j’vais t’montrer. »

— « Qui c’est qui la surveille en c’moment, et pourquoi elle peut pas rester ? »

— « C’est Dorcas Gray, la nouvelle fille de cuisine, » dit Jane en reniflant avec dédain. « Elle a supplié qu’on lui donne un jour de congé. Sa mère va très mal, à c’qu’elle dit, et la Maîtresse, bonne poire, l’a laissée sortir, à condition qu’elle garde Isobel pendant une heure. »

Dans la chambre d’enfant, Jane congédia Dorcas d’un air maussade. « J’dois commencer à huit heures, la Maîtresse a dit, alors tu peux déguerpir, espèce de sournoise. Une mère malade… peuh ! » Sans un mot, la fille grassouillette, manifestement intimidée, détala.

Isobel, une frêle fillette de six ans au visage d’elfe, était déjà couchée, mais encore éveillée, ayant fait la sieste dans l’après-midi. Elle paraissait très agitée.

— « Je veux Nounou, » dit-elle en plantant ses yeux bleu vif dans ceux de Jane.

— « Nounou est pas là, » répondit sèchement la servante. « Elle est malade, si tu veux savoir. » Puis elle ajouta avec une cruauté gratuite : « Pt’ête même qu’elle va mourir… qu’est-ce que t’en dirais ? »

L’enfant ouvrit de grands yeux, comme ébahie par cette attitude autant que par ce commentaire.

— « Elle est dure, » fit Lucy. « A’s fiche pas mal qu’sa Nounou soit en train d’mourir. »

— « T’occupe pas ; faut qu’on s’dépêche, » dit Jane. « Reste là ; j’dois prendre des affaires dans la chambre d’la Maîtresse. » Elle sortit en courant et revint peu de temps après, les bras pleins de vêtements. 

— « Descends à l’arrière-cuisine, mon cœur, et rapporte-moi un chou. Un gros. »

— « Un chou ? » répéta Lucy, ahurie.

— « C’est c’que j’ai dit. Dépêche-toi, il est tard. »

Son amie dégringola les escaliers, et Jane, après avoir ordonné sévèrement à Isobel de rester au lit, sortit à nouveau, pour se rendre cette fois dans la garde-robe de M. Todhunter.

Quand Lucy revint avec un énorme chou, elle trouva Jane occupée à bourrer une veste d’homme de douzaines de chaussettes, sous le regard étonné de l’enfant.

— « Qu’esse tu fais ? » interrogea Lucy. « J’croyais qu’on allait au bal. »

— « On va y aller, ma belle – dès qu’j’aurai fini d’faire ce croque-mitaine. »

— « Croque-mitaine ? »

— « Un épouvantail, bourrique, » répondit Jane, avec un sourire pincé. Elle entoura le chou d’une serviette de bain blanche, fourra les extrémités du tissu éponge dans l’encolure de la veste, fixant le chou bien en place. Puis elle prit la boîte à aquarelle d’isobel et barbouilla en hâte un visage grotesque sur la sphère drapée de tissu.

— « Ooooh ! » s’exclama Lucy. « T’as taché la veste. L’Maître va t’écorcher vive ! »

— « Lui ? Il a des vêtements plein ses armoires. J’me débarasserai d’cette veste avant qu’y s’rend’compte qu’elle a disparu. »

Avec dextérité, elle remplissait les manches de diverses pièces d’habillement, avant d’ajuster à leur extrémité d’élégants gants gris bourrés de mouchoirs en dentelle. Par chance, ou bien grâce à un talent artistique latent, elle avait fabriqué ainsi un personnage étrangement vivant – et sinistre, comme l’exprimait la mine de Lucy. « L’a l’air mauvais, pas d’doute, » marmonna-t-elle. 

— « Bien, » dit Jane, « ’xactement c’qu’y fallait. » Elle appuya le croque-mitaine contre le pied du lit, face à Isobel, en le calant bien pour qu’il ne glisse pas. « R’garde ça, » ordonna-t-elle à l’enfant. « Y t’plaît ? »

Les yeux bleus s’élargirent, malheureux.

— « Non, je n’aime pas du tout cette grosse poupée, » pleurnicha-t-elle. « Elle me fait peur. Enlève-la tout de suite, » ajouta-t-elle, avec le ton impérieux des classes privilégiées.

— « Pas question, » répondit Jane. « Y va rester là, pour t’surveiller. Si tu fais du bruit, ou qu’tu t’agites trop, y te prendra. Il a des longues dents pointues – et toutes vertes ; y t’mettra en morceaux. Alors, bouge pas, et dors, ça vaut mieux. » Elle fixa sur l’enfant ses yeux noirs et durs. « Et si jamais t’en parles à ta mère ou à ton père, y viendra t’chercher. Même s’il est parti très loin, y r’viendra. »

Lucy était mal à l’aise. « Et si elle raconte ça ? Ce s’rait fini pour nous ici, et dans toutes les aut’places. »

— « Elle dira rien. Elle est morte de peur. J’avais dit qu’elle était peureuse. »

Quand les deux jeunes filles partirent, Isobel était allongée toute raide dans son lit, les yeux fixés craintivement sur l’épouvantail, qui semblait plus réel et moins humain dans la faible lueur de la veilleuse.

— « Ça la f’ra t’nir tranquille, maint’nant et plus tard, » dit Jane à Lucy, d’un ton satisfait, tandis qu’elles descendaient l’escalier ; « alors, du moment qu’je rentre avant l’maître et la Maîtresse, qui pourra l’savoir ? »

— « Mais la porte sera fermée ? »

— « Pas ce soir, mon chou ; tout est sens-dessus-dessous, avec cette grippe. L’vieux Harker, l’maît’d’hôtel, est malade lui aussi ; et M’dame Larrabee, l’intendante, alle aurait bien trop peur de descendre le soir. D’toute façon, j’peux toujours entrer par la fenêtre d’la réserve ; ça fait des années qu’elle est cassée. Ça s’ra un peu difficile, mais qu’est-ce que ça peut faire ? »

Le Bal des Domestiques, auquel Jane ne fut admise qu’en tant qu’invitée de Lucy, fut une réussite. Il y eut des cadeaux variés et nombreux pour tout le monde, les Mayhew étant des gens affables, bien qu’économes. La nourriture était abondante et délectable, bien que la bière ne coulât pas vraiment à flots comme certains l’avaient espéré. Il était donc près de minuit lorsque Jane quitta son amie et essaya avec précaution de tourner le bouton de la porte d’entrée. À sa contrariété, elle constata que la porte était verrouillée ; apparemment, Mme Larrabee n’avait pas trop peur du noir et avait rempli son devoir, si bien que Jane dut se glisser par la petite fenêtre de la réserve, froissant sa robe des dimanches. Cependant, elle se sentait de bonne humeur, grâce à plusieurs pintes d’ale et à un flirt réussi avec un des laquais des Mayhew, un grand Irlandais musclé, qui avait trouvé ses yeux noirs – qui savaient mentir comme ceux d’une bohémienne – irrésistibles.

Elle gravit sans bruit les marches recouvertes de tapis qui menaient à la chambre d’enfant, contente d’avoir gagné son pari et d’être rentrée avant ses employeurs. Ils étaient sans doute, ainsi qu’elle l’avait escompté, en train de souper au Delmonico après la représentation.

Quand elle entra dans la pièce, elle pensa d’abord qu’Isobel dormait profondément – ce qui était inhabituel chez cette enfant nerveuse. Puis, avec un effroi grandissant, elle remarqua la posture raide et peu naturelle de l’enfant, et ses yeux bleus, maintenant ternis, grands ouverts et fixes. Se ruant vers le lit, elle saisit Isobel par l’épaule, puis lui toucha la joue. Elle était froide – froide comme la mort.

— « Oooh ! » haleta Jane, se raccrochant à la tête du lit pour ne pas tomber. « Mon Dieu ! J’ai jamais voulu ça ! Y m’pendront ! J’l’ai tuée, qu’y diront. Mais c’est pas c’qu’j’voulais… non, c’est pas c’qu’j’voulais ! »

— « Mais si ! »

Elle se raidit en entendant cette accusation, proférée par la plus bizarre des voix, une voix qui faisait penser à des draps battus par le vent et voltigeant sur une corde. Les cheveux de sa nuque se hérissèrent, car le son provenait, sans aucun doute possible, du croque-mitaine toujours posé au pied du lit.

Lentement, les muscles paralysés comme dans un cauchemar, Jane fit un pas hésitant en direction de la porte. Mais le mannequin, en dépit de sa consistance flasque, se déplaça rapidement en s’arquant sur la courtepointe toujours bien tendue, sans faux pli, sur l’enfant morte. Le croque-mitaine battait des bras et des jambes d’une manière désordonnée, mais il se rapprochait de Jane avec la terrible détermination de quelqu’un qui a une intention malveillante.

Elle voulut crier, mais une boule aigre lui obstruait la gorge, et nul son ne put franchir ses lèvres. Alors, la bouche peinte d’une main maladroite s’ouvrit largement, découvrant des crocs semblables à des éclats de verre. Les doigts gantés trouvèrent son cou, attirant le visage révulsé de Jane vers les mâchoires avides du croque-mitaine…

Quelques semaines après la tragédie, quand la douleur se fut un peu atténuée, Todhunter dit à sa femme : « Vous vous trompiez sur cette pauvre Jane ; vous vous en rendez compte à présent, certainement. Sans doute un chien sauvage est-il entré – Harkwell était trop malade ce soir-là pour vérifier toutes les portes et fenêtres. Donc elle a dû se battre seule contre cette bête – et avec quelle vaillance. » 

— « Oui, » reconnut Mary. « Je l’avais mal jugée. Et penser qu’elle avait confectionné cette grosse poupée pour amuser Isobel – encore n’aurait-elle pas dû gâcher tous ces bons vêtements, » ajouta-t-elle avec un petit sourire triste qui se mua en sanglot. « Ils étaient complètement abîmés, bien sûr ; j’ai été obligée de les brûler. Savez-vous, mon cher, que la fille de cuisine semblait terrifiée par cette poupée ; elle est devenue hystérique quand on l’a mise dans l’incinérateur, et a crié que ce mannequin bougeait, ou quelque chose d’aussi stupide. »

— « Elle avait même organisé une fête pour elles deux, » dit George, « Jane, veux-je dire. Elle s’était habillée comme pour aller au bal. Mais c’est surtout son immense courage que je dois louer. Son sang était répandu partout – pas seulement sur elle, mais aussi sur le visage de cette poupée, tellement elle s’est débattue contre cette bête furieuse… vous savez, je me demande si elle n’était pas enragée ; j’espère qu’on l’a retrouvée et qu’on l’a abattue. »

— « Et pas une marque sur Isobel, » lui rappela sa femme. « Elle est sûrement morte de peur, et Jane a donc sacrifié sa vie en vain. »

— « C’est vrai, » dit-il, avant d’ajouter d’un ton sentencieux : « Mais quelle noble fin pour une simple aide-femme de chambre. »

Traduit par Françoise Maillet.

Titre originale : The Oddmedod.

Parution aux USA : F. & S.F. juin 1987.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : La mouche (The fly) (1) – Le ruum (The Ruum) (5) – Le libérateur (The liberator (6) – Les rats (The rats) (12) – 1 dollar 98 ($ 1.98) (15) – Simon Flaga et le diable (The devil & Simon flagg (19) – Le grom (The grom) (23) – L’auteur qui en savait trop (Story conférence) (33) – On demande cobaye (The loaic of Rufus Weir) (35) – Micro-opération (40) – L’homme est un loup (The tidinas) (41) – Journal d’un parasite (By a fluke) (54) – Un specimen pour la Reine (A specimen for the Queen) (84) – Le tournant décisif (Turning point) (150). 

Les Fenêtres du Temps

LORI ALLEN

Ce récit de voyage dans le temps est aussi une parabole sur la fuite des années, ce qui en fait tout l’intérêt.

*

1949

Ruby veut les lunettes de soleil.

Pas les baigneurs roses qui sentent le bubble-gum, ni les balles en mousse attachées à des raquettes par de longs élastiques, ni les pistolets à eau qui ont l’air faits en gelée rouge, ni quoi que ce soit d’autre dans tout le magasin de jouets minables. Ce n’est pas parce que sa mère dit qu’elle commence à être trop grande pour les jouets. C’est plutôt parce qu’elle n’a pas les deux cents qu’il faudrait pour acheter des fausses dents en cire et encore moins les vingt-cinq cents pour acheter un baigneur.

D’ailleurs, tout le monde a des jouets, mais personne n’a encore de lunettes de soleil dans son quartier.

Les lunettes, ne peuvent sûrement pas être à vendre, puisqu’il n’y a pas de prix dessus. Et ce n’est pas un jouet, alors, qu’est-ce qu’elles font là ? 

C’est sans doute quelqu’un qui les a oubliées. Peut-être quelqu’un d’important – qui d’autre pourrait s’en offrir ? Peut-être même une vedette de cinéma. Hé, est-ce qu’Yvonne De Carlo n’en portait pas de comme ça hier, sur la photo du Daily News ? Mince, est-ce que ça ne serait pas formidable si c’était les lunettes d’Yvonne De Carlo ?

Si seulement Ruby pouvait…

Mais non, elle n’ose pas. C’est sûr, la Sixième Rue est un quartier mal famé, mais elle, elle ne cherche jamais la bagarre, elle ne triche jamais à l’école (et ne laisse jamais personne copier sur elle, ce qui est aussi mal, d’après la maîtresse), elle ne ment jamais, elle ne vole jamais…

Mais ce ne serait pas vraiment du vol, n’est-ce pas ? Avec Yvonne De Carlo, ce n’est pas comme avec une vraie personne, non ?

Ruby regarde autour d’elle. M. Impellitari, le marchand, balaie l’arrière-boutique, comme si les rebuts entreposés là en valaient la peine.

« La voie est libre, » imagine-t-elle Jimmy Cagney lui chuchoter (elle a dépensé ses vingt-cinq cents d’argent de poche à la séance spéciale du samedi, cet après-midi).

Les lunettes repliées s’adaptent juste au creux de sa main.

Elle file vers la sortie.

« Bon débarras, » marmonne M. Impellitari.

Ruby court vers sa cachette, une passerelle derrière son immeuble. En levant les yeux, elle voit cinq étages de cordes à linge, mais elle ne peut pas voir sa mère au dernier étage, même si celle-ci est en train d’accrocher sa lessive à la minute même. Plus important, sa mère ne peut pas la voir, à travers tout ce linge. Donc elle ne risque rien.

Les montures fines se plient si facilement qu’elles ont l’air presque vivantes. Ruby est tentée de les jeter dans les ordures qui poussent à la place des mauvaises herbes sous la passerelle, et d’oublier toute l’affaire.

Seulement, elle parie que Jimmy Cagney, lui, ne se dégonflerait pas maintenant.

Elle va le faire.

Elle passe une branche sur son oreille gauche, une branche sur son oreille droite. La partie qui s’adapte sur le nez est un peu décentrée, et elle la rajuste donc.

Quand elle arrive enfin à les faire tenir plus ou moins droites, elle sent un petit déclic, un peu comme si une machine se mettait en marche…

Et le monde devient tout brun.

Un brun inquiétant, surnaturel. Ruby frissonne.

Elle reste là un instant à savourer ce frisson, en regardant les ordures brunes, les fenêtres brunes, les immeubles bruns, les femmes brunes aux bras bruns suspendant leur linge brun (elles seraient furieuses de s’apercevoir que ni elles ni leur linge ne sont aussi blancs qu’elles le croyaient).

Au bout d’un moment, le frisson ne lui semble plus si agréable, et Ruby en a assez de s’imaginer la tête que feraient les femmes, et en plus, les lunettes lui donnent le vertige, alors elle les retire… 

Et le monde reste brun.

Pas sa couleur. C’est plutôt ses sentiments à elle qui sont bruns. Comme si quelque chose était gâté. Comme si les choses n’étaient plus aussi claires qu’avant. Et même comme si elle savait ce que sont la souffrance, l’amour, le bonheur, le chagrin, la culpabilité, la joie, la passion – ou les sentiments qui passent pour tels – et même comme si elle grandissait et allait à l’université (comme personne ne l’avait encore fait dans sa famille), et qu’elle devenait professeur (comme personne n’avait jamais rêvé qu’elle puisse le devenir), et qu’elle rencontrait un homme bien et qu’ils aient ensemble un gosse formidable… comme si sa vie était plus riche et plus pleine qu’elle ne l’aurait espéré… après le cours moyen, toutes les années sont uniformément brunes, exactement comme si elle n’avait pas ôté les lunettes de soleil. 

1986

Ça n’est déjà pas drôle de déménager, se dit Travis. Ce n’est pas juste qu’il doive en plus nettoyer le garage.

Rudy, sa mère, dit qu’ils vont faire une braderie. C’est ce qu’on fait toujours quand on déménage, lui a dit son ami Mike – on organise une braderie pour se débarrasser de toutes les vieilleries qu’on ne veut pas emporter ; et quand vous arrivez dans votre nouvelle maison, vous vous apercevez que finalement vous en aviez besoin, alors vous achetez des trucs neufs à la place.

Par moments, Mike était un sacré casse-pieds.

Travis prend l’escabeau et farfouille dans les combles. C’est comme s’il revivait toute son enfance. Il y a un sac de cubes avec lesquels il construisait des châteaux pour ses petites voitures, et la soucoupe volante dont il s’était servi jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’avoir une vraie luge, et la maquette du vaisseau spatial Enterprise qu’il avait assemblée presque entièrement lui-même, et son masque de Darth Vader, et un million d’autres choses avec lesquelles il est bien trop vieux pour jouer encore…

Mais bon sang, une braderie ?

Qu’elle essaie un peu de vendre ses affaires à elle.

Travis se cogne le genou contre une poutre. Et s’il passe au travers et qu’il se casse une jambe, ou autre chose ! Bien fait pour elle !

Mike dit que ça doit être chouette d’être fils unique. Il dit que les parents vous gâtent. Mais il se trompe. Les seules fois où la mère de Travis fait attention à lui, c’est quand il a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire, ou oublié de faire quelque chose qu’il aurait dû faire, ou eu une note inférieure à A+, vous voyez un peu.

Ses affaires à elle. Ouais.

(En voulant seulement ranger un peu, comme il le jurera par la suite), il trouve un carton sur lequel sa mère a écrit « Sixième Rue », le pousse jusqu’au rebord, s’installe sur l’échelle, et descend trois barreaux. Il a fait de son mieux pour le manipuler avec précaution, il le jure, même si c’est son carton à elle… mais la boîte s’arrange quand même pour s’écraser sur le sol du garage.

Il est mort. Elle va le tuer.

Consterné, il contemple le gâchis. Pas moyen de dissimuler, avec tout ce verre. Et quelle sorte de plastique peut donc bien se briser en petits morceaux comme ça ? Et pourquoi gardait-elle ces vieux cahiers à couverture noire et blanche ?

De toute façon, qui se soucie de ces cahiers ? Il a déjà bien assez de ses cours à lui.

Mais autre chose est tombé. Une paire de lunettes de soleil toutes tordues – si bien qu’il faut sûrement loucher pour les porter. Drôles de lunettes. Elles semblent presque avoir quelque chose de mauvais. Elles ressemblent à celles que le petit type à la main brûlée portait dans Les Aventuriers de l’Arche Perdue. Travis doit absolument les essayer. 

Il finit de descendre l’échelle et les ramasse. Les montures rouillées lui colorient les mains en orange.

Peut-être qu’il ne devrait pas. Sa mère le met toujours en garde contre les clous rouillés – ça donne le tétanos, ou quelque chose comme ça. En plus. Il devrait vraiment se mettre à nettoyer…

Mais le type portait les mêmes, dans le film. Et Travis n’a pas joué à être un personnage de film depuis qu’ils ont refusé de lui acheter un chapeau d’Indiana Jones.

Il passe une branche sur son oreille gauche, une branche sur son oreille droite. La partie qui s’adapte sur le nez est un peu décentrée, il la rajuste donc, et quand c’est fait, il entend un déclic, comme le lave-vaisselle de sa mère quand elle le programme – il ne se met pas en route avant plusieurs minutes, mais il fait ce déclic pour indiquer qu’il est prêt.

Il fixe les traces de rouille sur ses mains, en s’imaginant (puisque Mike n’est pas là pour le voir) qu’il peut lire le tracé de la carte sur sa peau. Mais les traces de rouille ne sont pas orange, mais d’un brun sale, et ça gâche tout. Alors il enlève les lunettes.

Et les traces de rouille sont toujours brunes.

Il n’a pas le temps de s’en préoccuper. Il se passe autre chose.

Des tas d’autres choses.

Il déménage et ses parents divorcent et il apprend que Mike s’est fait arrêter pour trafic de drogue et sa mère a un autre enfant alors qu’elle est trop vieille, et toutes les deux – sa mère et sa petite sœur – manquent de mourir, et Travis va à l’université et glandouille un moment, puis il se marie et a un gosse et devient vice-président de sa compagnie, et il sait qu’il ne deviendra jamais président s’il ne magouille pas, alors il lèche les bottes de certaines personnes et accorde à certains politiciens des faveurs qu’il n’aurait peut-être pas dû accorder, un peu d’argent change de main et il est enfin en bonne place pour le poste suprême… et son fils est devenu un homme.

La minute d’avant, Travis était un gosse nettoyant le garage de sa mère, et maintenant son fils est devenu un homme.

Et ce n’est pas la fin du monde.

Il n’a pas eu ce sentiment – « C’est la fin du monde, il faut que j’aie ça sinon je meurs » – depuis qu’il a mis ces maudites lunettes. 

2014

Travis met ses lunettes de soleil, les ôte dix secondes plus tard, regarde autour de lui comme s’il s’attendait à trouver du changement, et les remet, déçu.

« Écoute, p’pa, ce n’est pas pour toujours. Rien que quelques heures, c’est tout. Tu peux bien t’en passer pour une heure ou deux, non ? » demande John, son fils.

— « Ce n’est pas que je ne puisse pas m’en passer. C’est que j’ai peur de ce qu’elles te feront. Il ne peut pas être naturel que le temps aille de plus en plus vite à mesure qu’on vieillit ; il ne peut pas être naturel que nos plus belles années soient celles de notre jeunesse – pourquoi Dieu nous donnerait-il soixante-dix ans de vie si le meilleur se réduisait aux vingt premières années ? Ça doit être la conséquence de nos actes, quelque chose qui fait que nous perdons notre innocence… ou peut-être quelque chose en nous qui ne devrait pas s’y trouver…»

— « Oh non, tu ne vas pas recommencer avec tes histoires de vaudou ! »

— « Ça n’a rien à voir avec le vaudou – du moins, je ne le pense pas – Dieu sait d’où viennent ces lunettes. Mais vaudou ou pas, elles font bel et bien arriver les choses – ou cesser d’arriver, ou… Écoute, je trouve merveilleux que tu sois si enthousiasmé par ce Projet Wells. Je ne me suis plus enthousiasmé pour quoi que ce soit depuis mes treize ans, et toi tu as réussi à conserver ce sentiment jusqu’à l’âge adulte, ou presque. »

— « Presque ? » s’esclaffe John du haut de son mètre quatre-vingt-seize. « Je continue à grandir, et tu vas devoir surélever les plafonds. En outre, même si ces lunettes ont eu un effet sur toi, personne ne réagit de la même façon. Qui sait, elles peuvent avoir sur moi un effet bénéfique ! »

— « Je ne miserais pas là-dessus. »

— « Bon. Et si je te promets de ne pas les mettre ? »

— « Si tu ne les mets pas, pourquoi les prendre ? »

— « Pour les montrer à Slattery, bien sûr. Tu sais comme elle raffole des antiquités – n’importe quoi de n’importe quelle époque sauf la nôtre. Et les choses du futur étant difficiles à trouver, elle est bien obligée de se rabattre sur celles du passé. »

— « Slattery, Slattery, tu n’as que ce nom à la bouche depuis trois ans. Es-tu déjà vraiment sorti avec elle ? Rien qu’une fois ? Ne serait-il pas temps de…»

— « Merci, p’pa, » dit John en s’emparant des lunettes, avant de les ranger soigneusement dans sa poche de poitrine, d’enfourcher son vélo et de s’éloigner en pédalant furieusement.

— « Ne descends pas la colline trop vite, » lui crie son père, comme à chaque fois. Travis a un vrai problème vis-à-vis des vélos, et vis-à-vis du pétrole qu’il faut réserver à des choses plus importantes que les déplacements privés. « Ils le stockent, » dit Travis en parlant des Arabes, bien qu’il ne sache pas expliquer comment ces stocks ont pu échapper aux bombardements israéliens.

Tout en slalomant entre les dispositifs antibombes, devant le Sayles Building qui abrite le laboratoire de voyage temporel, John se dit qu’il faut mettre les idées fantasques de son père sur le compte de la sénilité précoce, un peu comme ses discours sur le « bon vieux temps », quand on allait au cinéma pour voir du sang et/ou prendre son pied. Aujourd’hui, comme le terrorisme est devenu une chose banale dans les banlieues et que tout le monde est saturé de violence réelle, qui a envie d’en voir un simulacre à l’écran ? Quant au sexe, compte tenu de toutes les maladies sexuellement transmissibles qu’on a découvertes – quarante-six aux dernières estimations – qui en a besoin, à moins que ce ne soit avec quelqu’un de vraiment spécial ?

Slattery n’a jamais vu un seul film de sa vie.

C’est l’une des choses qu’il admire en elle, pense John en démontant la roue de devant avant d’enchaîner le reste du vélo au râtelier, et de dire une prière pour le retrouver en sortant. Ça, et sa façon iconoclaste de dire : « Au diable les Paradoxes de Silverberg, le voyage dans le temps est possible ! »

Et il valait mieux qu’il le soit. John délire sur le voyage temporel depuis qu’il est gosse, malgré les mises en boîte de ses copains, sans parler des plaisanteries débiles de ses ennemis. En entrant à l’université, il avait presque décidé de renoncer à ce rêve comme à une chose puérile, niant ainsi tout ce à quoi il avait cru depuis toujours. Il commença ce qui aurait dû être une de ses plus heureuses années dans un état de profonde dépression. Puis il avait entendu parler du Projet Wells – sujet de thèse de Slattery.

Techniquement, les recherches se poursuivaient depuis un certain temps, mais de manière fragmentaire, et certains fragments se trouvaient dans des nations qui avaient peu de contacts pacifiques les unes avec les autres. Si le Projet réussissait, d’autres en retireraient certainement tout le crédit, mais c’était Slattery qui avait rassemblé tous les renseignements, Slattery qui avait trouvé un service gouvernemental disposant d’un budget excédentaire qu’il fallait dépenser, sinon il ne recevrait pas de budget excédentaire l’année d’après, Slattery qui avait réuni les meilleurs spécialistes en les payant simplement de promesses.

En entrant dans le labo, John regarde la machine à voyager dans le temps, un rectangle de deux mètres quarante sur trois mètre soixante au milieu de la salle. Il n’y a pas d’ailes ni de bidules, de lumières clignotantes, de fumées colorées ou de carillons jouant des chants primitifs. Il pense que le minimalisme fonctionnel a certainement des avantages. Mais pas beaucoup.

Il sait qu’il ne devrait pas faire ça. Mais si Slattery a un défaut, c’est d’être une scientifique de papier – elle se contente de résoudre les problèmes noir sur blanc. La seule raison pour laquelle cette machine a été construite, c’est pour montrer aux sponsors que les sponsorisés utilisaient leur argent à des fins constructives. Slattery, elle, n’a pas besoin de preuve empirique, et si le reste du monde en a besoin, qu’il aille au diable, elle sait ce qui est important. Oh, tôt ou tard, elle devra bien finir par tester la machine. Mais ce sera sûrement tard, quand il faudra faire renouveler les crédits. D’ici là, John aurait passé ses examens. Le rêve de toute sa vie, et il ne serait plus concerné.

John sort les lunettes de sa poche. Il n’a pas vraiment promis de ne pas les mettre – il a seulement dit : « Et si je promets…» sa conscience est nette. En quelque sorte. Il a bien menti un peu au sujet de Slattery… mais elle aurait pu être là. Peu probable, mais pas totalement impossible. Bien sûr, si elle avait été là, il n’aurait pas pu faire ça, mais là n’est pas l’important. L’important, c’est qu’il n’a pas menti.

Il va avoir besoin de ces lunettes – pas n’importe quelles lunettes – de celles-ci, assez noires pour transformer le monde en boue. Les lumières de la machine l’aveugleraient presque, sans elles.

Il passe une branche sur son oreille gauche, une branche sur son oreille droite. La partie qui s’adapte sur le nez est un peu décentrée, et il doit l’ajuster. Elles se mettent en place avec un déclic.

Les verres doivent avoir un défaut, une déformation – tout a l’air plus proche.

Eh bien, à quoi s’attendait-il ? D’après son père, ces lunettes avaient dû être fabriquées, au plus tard, à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale – époque où les biens de consommation n’étaient pas de la meilleure qualité. N’était-ce pas à cette époque qu’on avait inventé l’usure programmée, pour obliger les gens à racheter de nouveaux produits ? Rien n’était sorti de bon de ces années-là.

Le bon vieux temps ! Ce n’était pas l’avis de John, en tout cas.

Il ne va pas remonter dans le temps, non ; ce qui est fait est fait, et il s’en fiche. Le futur, c’est ça qui compte. Il ramènera un artefact pour prouver qu’il y est allé… une nouvelle invention peut-être… le dernier cri en matière de fringues… ou un journal – oui, bien sûr, un journal !

Il a hâte de voir la figure de Slattery quand il reviendra avec un journal de 2071. « Nous avons réussi ! » s’écrierait-elle, et ses yeux deviendraient comme du sirop d’érable, ainsi qu’ils le font quand elle est vraiment heureuse et elle pleurerait un peu et courrait vers lui et se jetterait à son cou et il la tiendrait contre lui et elle sentirait le… le muguet. « Non, pas nous – toi, c’est toi qui a réussi, » dirait-il. « Je n’ai été que le messager. » Et elle lui caresserait la joue comme s’il était une statue grecque, comme on en adorait autrefois.

Pour qui fait-il ça, en réalité ? pour Slattery, ou pour lui ?

Ne le sachant pas, et ne s’en souciant pas réellement – les deux raisons sont aussi irrésistibles l’une que l’autre et pas forcément contradictoires – il s’installe dans la machine à remonter le temps, allume les lumières aveuglantes, ouvre l’oxygène, ferme le porte, règle le cadran sur 2071, et pousse la manette…

La machine n’a pas de hublots, mais il regarde par le hublot – seulement, il va si vite que tout est flou, flou et brun, bien que, techniquement, la machine soit censée être ancrée dans l’espace. Il se sent un peu nauséeux. C’est comme s’il regardait par la vitre arrière d’une auto anachronique, et que tout s’éloignait de lui à mille kilomètres à l’heure, seulement ce n’est pas de kilomètres qu’il s’agit, mais de temps, mille heures à l’heure, ou quelque chose comme ça ; en tout cas, ça va si vite qu’il est cloué à la paroi et qu’il peut mettre les deux pieds en l’air et rester quand même debout… 

Quand ça s’arrêtera, il perdra l’équilibre. Il s’accroche de toutes ses forces à une barre d’aluminium.

D’où diable est-elle sortie ?

Et à qui sont les mains qui la tiennent ? La peau est si fine qu’il peut voir toutes les veines et les tendons. Les articulations ont deux fois le volume normal. Et ces taches brunes ?

« Ça ne peut pas être mes mains, je suis un jeune homme ! » dit-il à une femme en blanc, près de lui, qui semble lui accorder une vague attention. Pourtant il sait que ces mains doivent être les siennes ; « C’est la machine à voyager dans le temps » poursuit-il d’un ton désespéré. « C’est ça, ça doit forcément être la machine ! Et ce que je dois faire à présent, c’est repartir dans l’autre sens… après avoir acheté un journal… vous avez encore des journaux, n’est-ce pas ? »

— « Allons, allons, Mr. Campbell. Calmez-vous à présent. » L’infirmière (en est-ce une ?) le fait asseoir dans un fauteuil, détache ses mains crispées du déambulatoire, lui tend un journal. Il vérifie la date ; 17 mai 2071. Droit au but. « Installez-vous et lisez votre journal, et avant que vous ayez pu vous en apercevoir, la prochaine fenêtre sur le temps s’ouvrira et vous serez prêt à sauter au travers. » Elle parle avec aisance mais d’une façon un peu mécanique, comme si elle avait répété ces mots trop de fois.

— « Alors, c’est bien ainsi que c’est arrivé ? je suis bien venu jusqu’ici dans la machine à voyager dans le temps ? »

— « Bien sûr. Parfois, je pense que c’est ce que nous avons tous fait. »

Seigneur ! Est-ce qu’elle dit ça pour ne pas le contrarier ?

Une femme incroyablement vieille qui lui semble vaguement familière et qui a apparemment écouté leur conversation se glisse vers lui comme un chat. Elle sent une odeur de fleur, de… muguet, ou autre chose – et c’est bien tout ce qu’elle a de séduisant. « Regarde ! Elle est là ! » coasse-t-elle en pointant un doigt noueux par la fenêtre.

En plissant ses yeux affaiblis, John distingue un simple rectangle dépourvu d’ornements. Il laisse échapper un énorme soupir de soulagement. Elle est toujours là. La vieille folle pense sans doute qu’il s’agit du système de climatisation. Mais John sait à quoi s’en tenir. Il adresse une prière muette de remerciement au minimalisme fonctionnel.

Avec plus d’énergie qu’on ne s’attendrait à en trouver chez un homme de son âge, il se lève d’un bond. Avant qu’on ait songé à l’arrêter, il sort du bâtiment, appuyé sur le déambulateur – bien qu’il n’en ait plus besoin, à présent. En fait, il se sent si bien qu’il pourrait presque chevaucher le déambulateur comme si c’était un scooter. Et il le ferait, s’il ne devait pas tenir son journal.

À l’intérieur, la vieille femme bat joyeusement des mains et dit à l’infirmière : « Je vous avais bien dit que ces pilules n’agiraient pas sur mon John. Mon John a toujours été obsédé par les voyages dans le temps. »

Dehors, John fait le tour du système de climatisation, essayant de trouver une porte.

Cette fois, il la trouve – dans son souvenir, sinon dans la réalité – et pénètre dans la machine à voyager dans le temps – dans son souvenir, sinon dans la réalité – et étreint la Slattery de son souvenir.

Lui aussi a changé. Sa chair est redevenue ferme, ses yeux brillants ; les taches brunes ont disparu de ses mains. « Slattery ! » s’écrie-t-il en agitant l’artefact. « Nous avons réussi ! Nous avons enfin réussi ! »

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Time Windows.

Parution aux USA : F & S.F., juin 1987. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : Douce miséricorde (And Mercy Mild) (317).

Minou Ragan
et
Sydney Australie

HARVEY JACOBS

La vengeance est un plat qui se mange froid. Et, dans le cas des deux héros de cette histoire, on peut même dire que toute vengeance paraissait inconcevable. Ce qui complique une situation apparemment simple.

*

L’héritage de Mary Gladd consistait en un studio dans un immeuble en co-propriété du East Side, et elle avait le sentiment que ses parents lui avaient légué en fait une concession funéraire à perpétuité. Bien avant que sa mère ne meure dans un accident de voiture sur une route de Monaco, bien avant que le jet privé de son père ne s’écrase alors qu’il se rendait à une réunion d’enquête du Sénat à Washington, la vie de Mary était devenue aussi prévisible que l’hiver. Elle allait à son travail dans une firme de Wall Street appartenant à l’un des anciens amis de son père. Elle rentrait chez elle et regardait la télévision. Elle avait un abonnement au Metropolitan Opéra pour l’aider à passer les mois d’hiver, et quand la ville se transformait en four, elle nageait dans la piscine installée sur le toit de son immeuble. Elle invitait parfois des amis – si on pouvait les appeler ainsi – à dîner, et elle songeait à acheter un magnétoscope et à s’inscrire à un club vidéo pour remplir les heures creuses.

La solitude ne pesait pas à Mary. Elle aimait évoquer l’époque où sa famille était riche et puissante, avant cette histoire de fraude boursière. Elle aimait particulièrement se rappeler son année de mariage, bien que ce souvenir fût pour le moins amer. Charlie Gladd avait certainement été une affaire à l’époque – un grand type solide au visage large et enfantin dont on parlait dans tous les journaux, et qui semblait promis à une brillante carrière d’acteur. Quand Mary l’avait rencontré, il lui avait fait penser à une fontaine, projetant dans l’air des éclats de cristal, débordant d’une énergie étrange et merveilleuse. Mais l’héritage transmis par son père était plus douteux. Il commença à perdre la raison le cinquième mois de leur mariage, ramenant à la maison tous les paumés qu’il ramassait dans les rues, hommes et animaux. Il se mit à s’inquiéter de radiations invisibles traversant les murs et fit venir des experts pour tapisser le plafond de plomb. Il dirigeait les bruits montant de la nuit métropolitaine, nu sur la terrasse, agitant la baguette de son sexe au rythme des sirènes d’ambulance, des klaxons, des voix, des avions, des voitures de pompiers ou de police, et des bribes de musique qui flottaient jusqu’au trentième étage, en route vers la lune.

Mary avait divorcé – en fait, ses parents avaient réussi à faire annuler le mariage – juste avant qu’il ne décide qu’il était un oiseau exotique qui devait émigrer vers Surabaya, et qu’il ne s’envole de la passerelle située en face de Central Park. Il avait laissé un message pour Mary, lui demandant de prendre soin de ses œufs. 

Tout cela s’était passé dix ans plus tôt, dans un autre monde, et Mary pouvait choisir de se rappeler seulement les bons moments : leur lune de miel aux Bermudes, l’installation de leur appartement, leur croisière au large de Shelter Island, des choses de ce genre, tous ces joyeux moments avant qu’il n’ait poussé des ailes à son mari et qu’il ne se soit envolé. Il s’était révélé qu’il ne lui avait pas laissé grand-chose, en fait d’œufs. Charlie avait dépensé presque tout son argent ; il n’était resté à Mary que le studio légué par son père et une rente pour payer les charges.

Mary était relativement satisfaite de son sort, jusqu’à ce qu’un nouveau couple n’emménage dans l’appartement voisin. Pourquoi leur avait-on vendu cet appartement, c’était un mystère. Les résidents étaient triés sur le volet. Mais ils étaient là, bel et bien là, et ce n’étaient assurément pas des gens discrets. Dès le début, Mary les trouva bruyants. Ils écoutaient un genre de musique qui faisait vibrer les murs et s’entrechoquer les tortues en céramique qu’elle collectionnait. Il y avait toujours des bruits de rire et de remue-ménage, de bris de verre, l’aboiement rauque d’un chien esquimau aux yeux bleus et au pelage argenté que Mary avait vu en prenant l’ascenseur. L’homme était aussi grand que Charlie, peut-être plus, une vraie gravure de mode, avec des cheveux de la couleur du pelage de son chien et un visage de vedette de cinéma. La femme n’était pas moins saisissante, une vraie blonde aux yeux aussi bleus que ceux du chien, gracieuse comme une danseuse, avec un petit corps souple et un sourire constant. Ses traits étaient menus et parfaits, une bouche en cœur sortie d’un calendrier victorien, des pommettes qui ne se rideraient jamais, un nez minuscule aux narines délicates, gracieux et fier à la fois. Quand Mary les voyait ensemble, ils étaient toujours bras-dessus bras-dessous, d’une façon très physique et très tendre. Il avait une voix profonde et veloutée comme du chocolat, elle avait une voix comme du champagne. Ils saluaient Mary d’un signe de tête dans le couloir, tandis que le chien reniflait le tapis, et elle se demandait s’ils savaient qu’elle avait déposé plusieurs plaintes auprès des gérants à cause de leur tapage.

Peut-être mue par un sentiment de culpabilité, la première fois qu’ils invitèrent Mary à venir prendre un verre, elle refusa, prétextant d’autres engagements. C’était tentant de voir à quoi ressemblait leur appartement – ils avaient certainement dû le refaire complètement, à en juger par tous ces coups de marteau, ces bruits de scie et de perceuse – mais Mary répondit : « Non merci, pas ce soir. »

— « Bientôt, alors. Une autre fois, » dit la femme.

— « Vous savez, je ne connais pas votre nom. Je veux dire, je connais votre nom de famille, Jouette, parce que c’est écrit sur la porte. »

— « Je m’appelle Eileen. »

— « Et moi Mary Gladd. »

— « Ne vous embrouillez pas. Je sais que vous avez entendu mon mari m’appeler Minou. Il m’appelle Minou Ragan, et je l’appelle Sidney Australie. En fait, son nom est Thomas Abington Jouette. »

— « Ma foi, oui, je l’ai bien entendu vous appeler Minou, mais je pensais qu’il s’agissait d’un surnom affectueux, pas d’un jeu de mots. »

— « Eh bien, Mary, Sid et moi attendons votre visite avec impatience. »

— « Je n’y manquerai pas. Et passez me voir quand vous le voudrez. »

— « Entendu. Bye. »

— « Bye, Minou. »

Minou Ragan et Sidney Australie. Comme c’était mignon – et d’une vulgarité ! Mary se demandait souvent pourquoi l’amour semblait prolonger l’adolescence. Bien sûr, il n’y avait rien de mal à ces petits jeux, mais il y avait des limites, surtout en public. Enfin, chacun était libre. Mary n’était pas de ceux qui condamnent sur d’aussi faibles preuves. Et ce couple avait un charme indéniable, semblait béni par les dieux, et avait bel et bien fait les premiers pas. Aussi, quelques semaines plus tard, par un samedi soir pluvieux, Mary se rendit-elle à une soirée chez les Jouette.

D’abord elle explora l’appartement. Il était bien décoré, très moderne, tout en blanc et noir. Il pouvait paraître aseptisé, mais c’était une parfaite toile de fond pour les gens qui se pressaient à ces soirées. Et quelle liste d’invités. Des artistes, des écrivains, des vedettes de Broadway, des directeurs de société, des politiciens. Mary avait l’impression d’être la seule à ne pas être célèbre. Mais c’était faux. Il y avait plein de jeunes gens aux yeux avides qui inscrivaient des noms et des numéros de téléphone dans des calepins. « Ils se font des relations, » lui dit Minou Ragan. « Ils sont si choux. Toute cette ambition. Tout ce temps devant eux. » Mary passa une excellente soirée. Quand elle se décida à partir, c’était presque l’aube. L’appartement était encore rempli d’invités. Certains chantaient autour d’un piano. D’autres mangeaient des œufs brouillés et du bacon pour leur petit déjeuner. D’autres s’affairaient à noter des noms et des numéros dans leur calepin. Rien n’indiquait que la fête touchât à sa fin, mais Mary était fatiguée. Quand elle dit au revoir à Sidney Australie et lui demanda de transmettre ses remerciements à Minou, cette dernière était occupée à la cuisine, et Sidney lui baisa la main. « Nous allons monter à la piscine pour nous laver de nos péchés. Pourquoi ne pas nous y rejoindre ? »

— « Non, non, » fit Mary. « Les nuits blanches ne sont vraiment pas dans mes habitudes. »

— « Alors, je vous raccompagne. Vous ne pouvez pas sortir seule. »

— « Sidney, j’habite sur le même palier. Juste à côté. »

— « Si loin que ça ? Eh bien, une promesse est une promesse. »

Sidney Australie prit le bras de Mary et la guida entre les groupes de docteurs et d’avocats qui discutaient assurances. Sur le palier, il dit : « N’allez-vous pas m’inviter à prendre un dernier verre ? »

— « C’est le matin, » dit Mary.

— « Oui, je crois bien avoir entendu le coq chanter. Mais j’aimerais voir votre appartement. »

— « Je compte bien vous inviter prochainement, Minou et vous. »

Sidney Australie prit Mary dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. Sa langue se glissa entre ses lèvres et lui chatouilla les dents. Mary, qui n’avait pas été embrassée depuis dix ans, se sentit prise de vertige. Moins par passion que par manque d’oxygène. Elle respira à nouveau quand Sidney l’embrassa dans le cou. Mary le repoussa. Son cœur était sur le point d’exploser ; elle le sentait battre contre ses côtes, et elle était terrifiée.

— « Bonne nuit, chère Mary, » dit Sidney Australie. « Faites de beaux rêves. »

Mais les rêves de Mary furent agités. Dès qu’elle posa la tête sur son oreiller, de grands cercles arc-en-ciel se mirent à tourbillonner. Sa bouche était en feu ; ses seins la brûlaient. Elle se réveilla en sursaut, tremblante. Il était plus de midi. Elle courut vers la douche.

Ce soir-là, elle téléphona aux Jouette, par politesse. Ce fut Minou qui répondit. « C’était une merveilleuse soirée, » lui dit Mary.

— « Sidney Australie m’a dit qu’il vous avait raccompagnée. Il est très galant. Vous a-t-il fait la cour, Mary ? Ne vous tracassez pas. Il est très affectueux. Très démonstratif. »

— « Minou, croyez-moi, je ne me tracasse nullement. Il s’est conduit en parfait gentleman.

— « Vraiment ? C’est qu’il vieillit. J’espère que nous vous reverrons bientôt, voisine. Et j’espère que le bruit ne vous a pas empêchée de dormir. »

— « Quand on participe soi-même au bruit, ça ne peut pas être le cas, » répondit Mary.

— « C’est très philosophique, » fit Minou. « Et bien dit. »

— « Si jamais vous avez besoin de sucre ou de quoi que ce soit, ne vous gênez pas. »

Le lendemain, Minou invita Mary à déjeuner au Musée d’Art Moderne. Mary accepta. Elles passèrent un moment agréable. Sidney les rejoignit au café. Sous la table il frotta son pied contre la jambe de Mary. Elle ne broncha pas et ne rougit même pas. Minou ne tarissait pas sur les tableaux. Mary invita le couple à prendre un cocktail le vendredi suivant. Ils vinrent. Mary invita également certaines de ses relations, et tous les invités se révélèrent compatibles. Tous appelèrent Mary ensuite pour lui dire combien ses nouveaux amis étaient charmants, un couple délicieux.

À partir de ce jour, Mary fréquenta beaucoup les Jouette. Ils l’invitaient à la première d’un spectacle. Ils l’emmenaient chez un poète qui vivait dans le Hamptons. Quand ils donnaient une réception, Mary y assistait toujours. Certains soirs, spontanément. Sidney ou Minou ou tous les deux sonnaient à la porte et l’invitaient à sortir avec eux pour promener le chien au pelage argenté. Toute la vie de Mary changea, son horizon s’élargit. Elle se sentait merveilleusement vivante, et elle savait que c’était à ses voisins qu’elle devait ce nouvel état de grâce. Sidney Australie cessa de lui faire des avances – la cour, comme avait dit Minou – et cela rendit les choses beaucoup plus faciles. Mary pouvait les aimer tous les deux et briller de leur surplus d’éclat.

Puis, un soir où Minou était partie rendre visite à sa mère, Sidney Australie vint voir Mary. Il semblait très différent, déprimé, épuisé. Il parla de la futilité de son travail et du vide de son existence. Rien n’avait de sens. Il était sur un manège qui ne voulait pas s’arrêter. Mary, en l’écoutant, se sentit prise de pitié. L’image de Charlie lui traversa l’esprit. Quand Sidney voulut prendre la main de Mary, elle ne put la lui refuser. Cet homme avait un immense besoin de réconfort. Il n’existe qu’un seul moyen pour cela. Au matin, Mary était amoureuse de Sidney Australie. Elle rapprocha son corps nu de lui, et il se retourna brusquement et la pénétra. Elle s’entendit gémir comme un animal et se sentit agitée de mouvements frénétiques. Elle était une maison vide, aux pièces désertes, ensoleillée, silencieuse. Il la meublait. Il l’habitait. Il l’ornait de fleurs.

— « Qu’allons-nous faire à présent ? » dit Mary, comme Sidney se préparait à aller chercher Minou à l’aéroport. « Je veux dire, je n’attends rien de toi, Sid. Ce qui est arrivé est arrivé. Je suppose que c’était inévitable. Mais où cela va-t-il nous mener ? »

— « Je suis aussi troublé que toi, Mary. Je ne sais pas encore. Ce n’est pas facile. Laissons-nous porter par le courant, et voyons où il nous entraîne. »

— « Minou l’apprendra-t-elle ? »

— « Comment ? »

— « Tu lui dis tout. »

— « Seulement quand ça n’a pas d’importance. Ce qui s’est passé cette nuit ne peut se partager avec quiconque. »

— « J’aime bien Minou, vraiment. Je l’adore. Je me sens affreusement mal et merveilleusement bien, » dit Mary.

— « Sens-toi bien seulement, » fit Sidney. Il embrassa doucement Mary et partit.

Curieusement, le fait que Mary couchait avec Sidney Australie et qu’elle était amoureuse de lui, ne sembla pas affecter son amitié avec les Jouette. Ils continuaient à sortir ensemble, à partager toutes sortes de petits plaisirs, à dîner ensemble. Minou paraissait ne pas avoir conscience de leur liaison. Mary se demandait si la jeune femme était trop sûre d’elle, trop contente d’elle pour envisager même que Sidney puisse avoir une liaison sérieuse. Lui en tout cas avait l’air de la prendre au sérieux. Il donnait à Mary des rendez-vous secrets dans des hôtels. Il pianotait contre la porte de Mary à la manière d’un espion, quand il disait à Minou qu’il sortait pour s’éclaircir les idées. En rentrant il s’arrêtait souvent chez Mary et de là, appelait Minou pour lui dire qu’il était encore en conférence et reviendrait tard. Mary acceptait tout cela. Tout lui semblait normal. Son espoir, sa conviction, c’était que Sidney Australie l’aimait et la désirait. La tragédie, ce serait la souffrance de Minou. Mais on n’y pouvait rien ; ce sont des choses qui arrivent. Minou y survivrait. Elle avait tout pour elle. Un million d’hommes la convoitaient.

Sidney Australie devait partir en voyage d’affaires, une histoire d’import-export. Avant de partir, il offrit à Mary des boucles d’oreille en diamants. Elle lui donna un étui en cuir pour son passeport. Leurs adieux furent larmoyants.

Le même soir, Minou l’appela et lui demanda si elle pouvait venir. « Bien sûr, chérie, » dit Mary. « Nous dînerons ensemble. Nous commanderons des plats chez le Chinois. »

Minou Ragan arriva en kimono. Elle n’était pas maquillée, ses cheveux pendaient. Mary sentit que quelque chose n’allait pas. Elle avait raison. Elles ne dînèrent pas, mais burent et parlèrent. « C’est au sujet de Sid et moi. La situation était très tendue, dernièrement, très dure, très pénible. »

— « Je suis désolée. »

— « Est-ce qu’il te semble différent, Mary ? »

— « Oui. Quelque chose le préoccupe, les hommes vivent dans une telle tension. »

— « Ce n’est pas sa faute. C’est la tienne. »

Mary s’empourpra. On devait en arriver là. Minou savait, bien sûr. Elle était si maligne.

— « Ma faute ? »

— « Je ne sais pas comment dire ça, Mary. Je n’ai jamais éprouvé ça avant. J’ai envie de toi, Mary. Je veux te tenir dans mes bras. »

Minou se mit à pleurer. Mary passa son bras autour de ses épaules et lui caressa les cheveux. Elle ne savait pas comment réagir. C’était totalement inattendu. Il n’y avait aucun précédent à une telle situation. Que pouvait-elle dire ? Minou tremblait. Minou était son amie, en dépit de tout. Rompre avec Minou, ce serait rompre avec les Jouette. Rien ne garantissait la réaction de Sidney, si Minou se retournait brusquement contre leur voisine. Il était lié à cette femme, cette si jolie femme, par d’innombrables ramifications. Ils étaient loin d’être désunis ; Mary ne se leurrait pas sur ce point. En dehors de toutes ces considérations, Minou était là, apeurée, tremblante, une ville ouverte. Mary caressa ses beaux cheveux blonds et scruta ses yeux magnifiques. Minou tendit la main vers la poitrine de Mary.

Quand Minou partit au matin, Mary fit du café noir et le but lentement. Le contact soyeux de Minou l’imprégnait entièrement. Son parfum flottait dans l’air. Mary n’éprouvait ni horreur ni dégoût. Au contraire. Elle composa le numéro de Minou. Celle-ci répondit : « Oui ? »

— « C’est moi. Bonjour, » fit Mary.

— « Bonjour, » fit Minou.

Mary accompagnait les Jouette partout. Une semaine ils donnèrent sept réceptions. Il y eut des expéditions dans les magasins, des centaines de films, des promenades dans la campagne, des dîners paisibles, et tant de rires. Sidney Australie rencontrait Mary dans de somptueux rendez-vous secrets et combina même un voyage de trois jours à Paris. Cela lui demanda beaucoup de préparatifs, et quelle coïncidence que Mary s’absentât en même temps. Minou accepta cette coïncidence, non sans tristesse. Elle avait ses propres plans en ce qui concernait Mary. Les soirs où Sidney était retenu par son travail – quel que fût celui-ci ; il ne l’expliquait jamais clairement – Minou et Mary passaient ensemble des heures délicieuses, prenant des bains de mousse, s’étendant sur des draps frais, écoutant les échos sensuels d’anciennes cavernes, de hautes montagnes, jouant à improviser des chansons, une phrase après l’autre, avant de les chanter en chœur. Mary savait qu’elle était la propriété des Jouette. Ça n’avait aucune importance. Minou Ragan et Sidney Australie étaient ses transfusions. Ils l’emplissaient d’étoiles. Elle se demandait parfois : « Qui des deux aimes-tu le plus ? » et ne pouvait pas répondre.

Sidney Australie et Minou Ragan allaient célébrer leur anniversaire de mariage ; ils ne voulaient pas dire lequel. Ils avaient prévu à l’origine de passer la soirée en ville, mais ils changèrent d’idée.

— « Restons entre nous, » dit Minou ; « À la maison. Rien que toi, Sid et moi, des bougies, du vin et de la nourriture. Très élégant. »

— « Ça me va, » dit Mary, elle le pensait vraiment. Elle courut les magasins pendant des jours, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le cadeau approprié : un faon sculpté dans du cristal.

Le soir de l’anniversaire, Mary mit une robe longue, les perles de sa mère, les boucles d’oreille offertes par Sid et un bracelet que Minou avait trouvé dans une boutique d’antiquités. Elle entoura son faon de rubans et alla chez les Jouette. Sidney colla son œil à l’œilleton et dit : « Minou, il y a une ravissante dame sur le palier. Puis-je la laisser entrer ? »

— « Fais attention, » dit Minou. « C’est peut-être un fantôme. Ou une meurtrière. Demande-lui ses papiers. »

— « Je ne peux pas me retenir, » dit Sid, et il ouvrit la porte à Mary.

Il portait son smoking italien avec un nœud papillon rouge et un chapeau de papier couvert de sequins verts. Minou était à couper le souffle dans une courte robe blanche. Mary remarqua que Sid portait les boutons de manchette qu’elle lui avait donnés pour Noël, et que la bague en platine de Minou était celle qui avait appartenu à la grand-mère de Mary et qu’elle lui avait offerte après leur première nuit.

La table était dressée à la perfection ; le séjour éclairé par de hautes chandelles qui ne coulaient pas ; les enceintes stéréo diffusaient du Vivaldi. Ils prirent d’abord du champagne et du caviar ; plus tard ils s’attablèrent pour dîner. Une bonne leur servit du saumon rôti, puis une salade d’endives, puis du chapon et des asperges. Sidney Australie versa du vin dans des verres somptueux que Mary n’avait encore jamais vus. Après le dessert, composé de fruits variés et de Cointreau, Mary alla chercher son cadeau. Minou sortit le faon de cristal de son emballage.

— « J’aimerais porter un toast à Eileen et Thomas Abington Jouette, sans parler de Minou Ragan et de Sidney Australie, » fit Mary en levant son verre, « en cette heureuse circonstance. Au risque d’être excessivement sentimentale, je veux vous dire que votre voisine, Mary Gladd, est reconnaissante au destin qui vous a conduits à côté de chez elle et comblée par l’amour si rare qu’elle a le privilège d’éprouver pour chacun de vous. »

— « Oh, Mary, » fit Sidney Australie.

— « C’est gentil, » dit Minou.

— « Vous savez, » reprit Mary, « dans les premiers temps de votre emménagement, je n’étais pas la dernière à me plaindre de – comment dire – du bruit. Je pensais sincèrement que c’était ce chahut perpétuel qui m’agaçait. Et fait, j’étais jalouse. »

— « Mary, Mary. »

— « Jalouse de quoi ? »

— « Laissez-moi continuer. Je vous voyais tous les deux dans l’entrée et j’avais peur de me regarder dans le miroir. Vous êtes si beaux tous les deux. Je le pense vraiment. Je ne vois pas d’autre façon de l’exprimer. Et quand vous m’avez tendu la main, Minou, Sid… comment dire ? C’était comme la pluie sur un jardin desséché. »

Minou se pencha vers Mary et dit : « Espèce de salope. » Sidney alla dans la cuisine et dit à la bonne de rentrer chez elle.

— « Minou ? » fit Mary.

— « Espèce de putain fauchée, » dit Minou.

Sidney revint, s’empara du faon de cristal et le projeta contre le mur. Il se fracassa en minuscules éclats qui retombèrent en étincelant dans la lueur des chandelles comme des diamants.

— « Tu ne nous as pas encore reconnus ? » fit Sidney Australie.

— « Reconnus ? Je croyais vous connaître. Mais qu’y a-t-il ? Pourquoi ? Si c’est une plaisanterie, je ne suis pas assez sophistiquée pour comprendre. »

— « Elle croit que c’est une plaisanterie, » dit Minou.

— « Veux-tu nous regarder ? » dit Sidney. « Regarde-nous. »

— « Rien à faire, » fit Minou. « Pas de réaction. »

Sidney empoigna Mary, la souleva de la chaise noire ultra-moderne, l’embrassa sur la bouche et la jeta sur le sofa. « Ne commence pas tout de suite, » dit Minou.

Elle vint s’asseoir près de Mary et joua avec ses perles. « Je les ai toujours convoitées, » dit-elle.

— « Tu ne les avais jamais vues. Je les garde dans le coffre. »

— « Ta mère les portait pour les grandes occasions. Tu te rappelles ? Ton père l’appelait son huître. Tu te rappelles ? »

— « Mais comment sais-tu…»

— « Espèce de petite garce pleurnicharde, » dit Sidney. « Regarde-nous. Regarde-nous. »

Sidney Australie attira Minou près de lui et plaça son visage près du sien. Ils souriaient tous les deux.

— « Peut-être comme ça, » dit Sidney. Il arracha son nœud papillon, ouvrit sa veste, sortit son pan de chemise de son pantalon et se laissa tomber sur le tapis. Il ouvrit la bouche, sortit la langue et l’agita. Minou passa sa robe par-dessus sa tête et s’allongea près de lui, envoya promener ses souliers et leva les jambes en l’air.

— « Peut-être comme ça, » dit Minou.

— « Je ne peux pas y croire, » fit Sidney. « Je ne peux pas croire qu’aucune lumière ne s’allume dans ton esprit. C’est pire que je ne croyais. »

Sidney s’assit et laissa pendre sa tête ; ses bras oscillaient contre son corps. Minou releva ses cheveux en meule de foin et se vautra à terre, le derrière en l’air.

— « Kim et Bonnie, » dit Mary.

Sidney et Minou se relevèrent et applaudirent. « Bravo, » dit-il. « Ça fait un sacré bout de temps, hein ? »

— « Oui. Je me demandais ce que vous étiez devenus. »

— « Elle se demandait ce que nous étions devenus, » fit Minou.

— « J’ai entendu, » dit Sidney. « Je ne suis pas sourd. J’ai entendu. »

— « Dis-lui. »

— « Ce qu’est devenue Minou ? Elle s’est retrouvée dans un carton rempli de vieilleries. Elle a atterri à l’Armée du Salut. »

— « Pour Sidney, ça a été la voirie. La benne à ordures. »

— « Je ne savais pas. »

— « Elle ne savait pas. Pourquoi aurait-il fallu que tu le saches, ou que tu t’en soucies ? Tu étais devenue trop grande. Tu avais changé. Tous les serments, toutes les promesses faites dans le noir, toutes ces caresses, tous ces baisers, tous ces mensonges – des taches sur le trottoir, de la pisse de chien. »

— « Personne ne m’a dit qu’on t’avait donnée. Personne ne m’a dit qu’on t’avait jeté…»

— « Miss Innocence. Tu devais bien t’en douter. Nous n’avions pas disparu comme ça, non ? »

— « Tu sais ce qui nous a soutenus ? » dit Sidney Australie. « Toi, Mary, l’idée de te retrouver. De te rendre ton dû. »

— « Nous voulions ton âme, Mary, » dit Minou. « Nous l’avons eue. Une âme usée, ratatinée. Une petite âme sèche, infirme. »

— « Mais comment vous êtes-vous retrouvés ? Comment m’avez-vous trouvée ? »

— « Nous nous sommes retrouvés dans un marché aux puces du New Jersey. Sous un tas de jouets et d’ours en peluche. J’ai failli ne pas la reconnaître. Après ce qu’on lui avait fait. »

— « Et lui. Le ventre ouvert. Tu n’as pas remarqué sa cicatrice, Mary ? Tu n’as même pas remarqué sa cicatrice ? »

— « Si, bien sûr. Mais je n’ai pas voulu l’interroger. »

— « Et la jambe de la pauvre Minou, qu’il a fallu remplacer. Tu n’as pas vu qu’elle avait une jambe plus courte ? »

— « Non. Je n’ai pas remarqué. »

— « Elle n’a pas remarqué. »

— « Trop amoureuse. »

— « C’est ridicule, » dit Mary. « Les poupées ne reviennent pas d’entre les morts. »

— « Les poupées ne meurent pas. Les poupées sont mortes. Mais les poupées se souviennent. Elles se souviennent des promesses qui leur ont été faites. »

— « Et les poupées réussissent dans le monde. Les poupées font fortune. Elles se font des amis influents. Elles achètent des appartements. Elles engagent des détectives privés pour retrouver les gens, Mary. Et quand elles retrouvent ceux qu’elles cherchaient, Mary, eh bien, c’est le moment de rembourser les dettes. »

— « Mais je vous aimais. Je vous aime. Tous les deux. Nous sommes amants. Tous les trois. Nous sommes amants désormais. Comme nous l’étions autrefois. Nous avons été séparés. Et après ? Nous pouvons rattraper le temps perdu, ne le voyez-vous pas ? »

— « Elle dit que nous pouvons rattraper le temps perdu. » Sidney Australie se leva et se versa un verre de vin.

— « Elle a dit ça, n’est-ce pas ? » fit Minou Ragan.

— « Non, Mary. »

— « Non. Nous ne pouvons pas le rattraper. Nous ne pourrons jamais le rattraper. »

— « Vous êtes toute ma vie. C’est votre revanche. Je suis à vous, à présent. Vous étiez à moi autrefois. Maintenant c’est moi qui vous appartiens. La boucle est bouclée. Voilà, c’est ce que vous vouliez. »

— « Pas suffisant, » dit Sidney Australie.

— « Alors ? »

— « Alors, nous ne jouerons plus avec toi. »

On découvrit Mary Gladd en tas dans la cour et on l’emporta dans un sac. Durant sa chute, elle s’était sentie proche de son Charlie. Elle ne se croyait pas pourvue d’ailes et lui envia cette consolation. Son appartement alla aux Jouette, conformément à un testament rédigé un an avant. Ce fut pour eux une agréable surprise. Ils abattirent un mur et réunirent les deux pièces pour en faire une salle d’exposition.

Traduit par F. Maillet.

Titre originale : Kitten Kaboodle and Sidney Australie.

Parution aux USA : F. & S.F., juin 1987.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : Répétition générale (Dress reahearsal) (271) – Horizons anatomiques SARL (The man who came close) (364) – Seymourlama (Seymourlama) (376).

L’ire du temps

J.P. BOYD

La méthode employée par les héros de ce récit pour amener l’humanité à prendre conscience des risques qu’elle court n’est peut-être pas très efficace, mais elle a au moins le mérite d’être originale.

*

David Jones, dit « Taffy » selon la prononciation galloise de son prénom, avait vu le jour à Cardiff en 1780. Pourtant, malgré ses deux cents ans révolus, il restait de loin le plus jeune membre du Struldrug Club – ainsi s’appelait notre petit groupe. Notre tanière, fort calme et extrêmement « privée », où nous pouvions nous désaltérer à loisir, était nichée au fin fond d’une vieille bâtisse en pierre de taille, au cœur de New York. L’édifice appartenait à un vieil anglais, qui exploitait divers cabarets et tavernes depuis l’aube de la Renaissance. Taffy lisait le Times. Sur la page de couverture figurait un petit dessin représentant Hanno : Taffy, visiblement, ne comprenait rien à cette histoire. Parce qu’il était trop jeune, tout simplement… Xénophon passait toutes ses matinées dans la bibliothèque. Lui venait de l’Antiquité Grecque : il avait découvert son immortalité au temps où il était hoplite dans l’armée de Thèbes. Ainsi compensait-il peut-être, depuis vingt-cinq siècles, le fait de n’avoir appris à lire qu’à cinquante ans. Son regard fit le tour de l’assistance et, très solennellement, Xénophon déclara : « La civilisation est un intermède dans l’ire du temps » puis se tourna vers moi en ajoutant : « C’est de V.S. Pritchett, mais Hanno pense aussi comme cela. »

Je réprimai un sourire : Xénophon restait – oh combien – un brave soldat du Péloponnèse, sans complications, trop simple pour devenir savant, mais ses efforts en ce sens m’étaient quand même sympathiques. En outre, à sa manière, il venait d’exprimer simplement quelque chose que nous ressentions, une tristesse, celle-là même qui était source des bizarreries d’Hanno.

Taffy renifla un coup et dit : « Quand on travaille au fond de la mine, c’est la civilisation elle-même qui vous semble être en colère…» Dès son enfance, Taffy était descendu au fond des mines de charbon et y avait travaillé jusqu’à ce qu’un éboulement, provoquant la mort de tous ses compagnons, ne lui révèle par ailleurs les fantastiques ressources de son corps. Après une longue et fructueuse carrière de bandit de grand chemin, Taffy avait commencé une nouvelle vie de gentleman, à partir de 1830. Il avait eu son lot de malheur, certes mais n’était pas pour autant un homme intelligent. Je décidai de l’aider un peu : « Nous avons tous des réminiscences, Taffy. Ce sera une fille qui rejette ses cheveux en arrière, un rayon de soleil qui vient miroiter sur l’eau, un visage qui nous en rappelle un autre pourtant mort et enterré depuis des siècles et parfois, ce seront même les choses les plus triviales qui déclencheront notre mémoire, aussi sûrement que si une électrode avait touché notre cerveau. Alors nous reviennent les inondations, les batailles, les incendies crépitant et dévorant à grand bruit les murs des maisons bâties là-haut, en surplomb, sur les remparts d’une ville du Moyen-Âge, et quelque chose nous étreint la poitrine. » 

— Je frappai la mienne du poing, « comme une angine étreint la gorge d’un “éphémère” ». 

« Oui, oui, mais cela ne signifie pas grand-chose » dit Taffy.

J’allais lui répondre qu’au contraire, cela comportait nombre de significations psychologiques, et lui asséner quelques termes de jargon comme « correction de comportement » quand une voix de basse profonde retentit derrière moi et devança mes paroles : « L’africain, pas vrai ? »

C’était Anjou. Je souris et déplaçai mon fauteuil pour faire une place au français. Ce géant avoisinait les deux mètres. Ses résidences principales étaient Monaco et Paris mais c’était ici, à New York, au Struldrug Club, que nous pouvions nous réunir librement, à l’abri des indiscrétions de ceux que nous appelions les « éphémères ». Anjou faisait donc souvent le déplacement.

« L’histoire est plutôt longue, Jean-Baptiste… Voici plusieurs siècles que notre ami a délaissé le métier des armes, et les mouvements pacifistes ont toujours été les cadets de ses soucis. Il m’a dit un jour : « les éphémères meurent trop jeunes ». Or, depuis quelque temps, les prophètes du désarmement ne cessent de répéter que nous vivons une période unique dans l’histoire. Pour la première fois, selon eux, l’homme est devenu capable de détruire la planète. Vous connaissez ce genre d’antienne. À force d’entendre les mêmes propos sur toutes les télévisions, de les lire dans tous les journaux – la condition humaine aurait vécu, avec l’explosion d’Hiroshima, une transformation radicale, une discontinuité dans son devenir, quelque chose a jailli dans l’esprit d’Hanno.

« Pour massacrer des civils, un couteau vaut bien un tank » remarqua Anjou dans un grognement.

Je me souvins qu’il avait perdu toute sa famille dans le sac d’Anvers, en 1576, et me hâtai de continuer : « l’histoire que m’a contée Hanno est assez longue et il faudra me pardonner si je vous la rapporte à ma façon. »

Le français mit le cap vers le bar, se fit servir un verre de bourgogne et j’entamai mon récit.

Le village d’Oster était une bourgade agricole assoupie, située à l’Est de Washington. Lew Kopleman était veuf depuis cinq ans et ses enfants étaient dispersés aux quatre vents. C’est dire qu’il avait pas mal de temps libre : il aimait bien aller à la pêche et faire de longues promenades qui soulageaient son arthrite, mais il « gardait la main » quand même en cultivant du soja et en soignant son jardin.

Il faisait à peine clair : dans le jour incertain, Lew parcourait ses champs d’un pas traînant. Il « éclairait les haricots », c’est-à-dire qu’il déambulait entre les plants et arrachait les mauvaises herbes. Il venait à peine de commencer quand il entendit un cliquetis métallique, à 400 m de là environ. 

Cela ne semblait pas provenir d’une automobile. Lew avait 70 ans mais son ouïe demeurait fort bonne. Il plissa juste son front et reprit son ouvrage.

Le bruit retentit de plus belle, comme si quelqu’un traversait la forêt clairsemée qui se trouvait sur la gauche de Lew. Ce dernier retira ses gants de travail et se dirigea vers la source du bruit. Il parvenait juste à l’orée du bois quand il vit l’intrus.

Le jeune homme était grand et sous sa peau ondulaient des muscles visiblement façonnés aux haltères. Il semblait néanmoins un peu angoissé, comme un élève de seconde attendant d’être reçu par le proviseur. Il était plus vieux que cela pourtant, peut-être 19 ou 20 ans… Équipé d’un casque de bronze à plumet, d’une cuirasse de métal, de jambières de bronze qui montaient jusqu’aux genoux et de lourdes sandales dont les lanières de cuir s’entrelaçaient sur les mollets, le jeune homme tenait un bouclier rectangulaire et un javelot aussi grand que lui.

Rencontrer un légionnaire romain à l’Est de Washington n’était pas banal, et Lew Kopleman en était bien conscient. Il se renfrogna et apostropha l’individu : « Qu’est-ce que vous êtes en train de fouiner par ici ? »

L’autre fit volte-face : le manche de son javelot heurta une grosse branche et l’arme lui échappa des mains. En se baissant pour la ramasser, il répondit précipitamment : « Excusez-moi, Monsieur, je suis étudiant à l’Université d’État de Washington et j’ai été engagé pour…» Il s’interrompit brusquement, affichant tout à coup une expression encore plus coupable que précédemment.

« Je ne peux vraiment pas vous expliquer, Monsieur, tout ceci est très…» Il se tut, eut un haussement d’épaules exprimant bien son impuissance, puis mit bas son paquetage. Il en retira une sorte de pistolet à eau ultra-sophistiqué et dit d’un ton d’excuse : « En fait, je suis censé utiliser le colorant sur le javelot ou sur le glaive d’abord puis vous marquer ensuite avec mais il me semble qu’il vaut mieux ne rien lancer…» L’air navré, il ferma les yeux et pressa la détente du pistolet.

Un court instant, Lew resta figé et muet de surprise. Puis il examina son vieux bleu de travail et constata qu’une traînée rouge et visqueuse maculait son vêtement de l’épaule à la taille. Il explosa : « Je m’en vais vous donner une correction que vous n’oublierez pas de si tôt ! »

Le jeune, qui avait rouvert les yeux, venait de prendre un appareil de photo compact dans son sac mais il le lâcha bien vite et empoigna sa lance : « En arrière ! En arrière ! C’est une sommation ! »

Le vénérable fermier avait survécu aux chèvres, aux taureaux, à la sécheresse, à la grêle, à ses trois fils et à sa fille. D’une vigoureuse torsion, il arracha l’arme des mains du jeune homme, la retourna comme à l’exercice et en claqua le plat du fer sur la joue du « légionnaire », si violemment que ce dernier en perdit son casque.

Hurlant de douleur, l’infortuné prétendant à la gloire des héros de Rome opéra une lamentable retraite, abandonnant paquetage, appareil photo, javelot et même – ô suprême indignité – son bouclier. Afin de précipiter la fuite de l’intrus, Lew lui expédia le javelot. L’arme vola si loin que, dans l’état de frayeur où se trouvait le pauvre légionnaire, il dut considérer qu’il était tombé sur un champion du monde dans cette discipline.

Lew ne distinguait plus le jeune homme mais l’entendait piétiner le sous-bois comme un taureau en rut. Il soupira. Ses vieilles jambes ne lui permettraient pas de rejoindre le fugitif. Certes, il avait retourné le javelot avant de le lancer, mais l’arme, rendue ainsi moins dangereuse, avait cependant accompli une impressionnante trajectoire avant de s’abîmer dans les taillis. Lew ramassa son « butin » et regagna sa maison.

Peu après, comme il craignait qu’il fit trop chaud l’après-midi pour « éclairer les haricots », Lew retourna dans ses champs. Sa colère était tombée et il n’avait plus la moindre envie de causer du désagrément à ce jeune homme si affolé. De temps en temps, Lew marquait le pas, et soliloquait à mi-voix, car les souvenirs de sa propre jeunesse lui revenaient en mémoire.

Quelque part ailleurs dans les environs d’Oster, l’armée de Hanno progressait – sans encombres, quant à elle, et les victimes s’ajoutaient aux victimes. Les appareils photo crépitaient, les nombreuses équipes-vidéo filmaient sans relâche le massacre. Hanno lui-même s’était porté en avant, seul, et il garnissait son tableau de chasse.

Le petit Andrew Whitten, du haut de ses trois ans, ne fut guère impressionné par Hanno. Ce dernier, équipé de pied en cap à l’instar du jeune mis en déroute par Lew, arborait en plus les galons et le grand plumet en crête distinctifs d’un centurion. À l’inverse du jeune fuyard, Hanno était de petite taille, il avait le poil brun et le teint basané, comme la plupart des natifs du bassin méditerranéen. Les yeux de Hanno se posèrent sur le gamin qui marchait à peine : il lui adressa un sourire empreint de mélancolie car l’enfant lui rappelait son propre fils Hamilcar, qui était mort en esclavage à Ostie, près de Rome. César n’était pas encore né.

— « Bonjour ! Comment t’appelles-tu ? »

— « Andrew ». Encore tout jeune, l’enfant butait un peu sur les mots ; les mystères du monde de l’enfance ne peuvent guère être exprimés dans le langage des adultes. Andrew écarquillait ses yeux bleus, fasciné par l’armure étincelante, mais gardait le silence, car il ne disposait pas de mots pour dire sa surprise à son âge, tout était aventure et merveille, depuis le camion-benne jusqu’à la moto-bineuse, et un vieillard de deux mille ans aussi bien…

En prenant bien garde de ne pas s’écorcher les coups de pied avec ses jambières, Hanno s’accroupit et lui dit :

— « Veux-tu que nous jouions à quelque chose ? »

— « Bien sûr ! »

Hanno brandit son pistolet « marqueur » identique à celui du pauvre étudiant et propulsa vers le ciel un long jet écarlate. Andrew glapit de joie et applaudit.

— « Bien. Maintenant, je vais te fabriquer une belle chemise rouge… D’accord ? »

— « Oui, oui ! »

Hanno s’appliqua à barbouiller consciencieusement de rouge la chemise rayée du gamin et, pour faire bonne mesure, colora également son petit short. Andrew trouvait le jeu fort amusant. Sa mère était très stricte sur le chapitre de la propreté. Or, il vivait en banlieue et derrière la maison familiale s’étendaient plusieurs arpents de bonne terre salissante à souhait… Andrew était donc un peu frustré.

— « Et maintenant, je voudrais que tu te couches et que tu fasses le mort. Non, non, allonge-toi ! Attends…» En soupirant, Hanno prit l’enfant dans ses bras, lui fit adopter la pose abandonnée d’une victime inconsciente – Andrew riait de plaisir, puis l’étendit de tout son long sur le sol. « Et maintenant, ne bouge plus. Et ferme les yeux. » Par le passé, Hanno avait été général, et il ne manqua pas de joindre les mains, comme pour une prière, et d’incliner la tête jusqu’à les toucher du front. « Endors-toi, comme ça…»

Le gamin finit par comprendre et Hanno prit une photo : « Merci, Andrew, je dois m’en aller maintenant. »

— « Andrew, Andrew ! » C’était la mère… Sortie de chez elle, elle venait d’apercevoir son enfant, sa chemise ensanglantée, cet étranger couvert de plumes et de métal et, bien sûr, elle hurlait !

Hanno espéra un moment qu’elle s’évanouirait mais la jeune femme était d’une bonne trempe. Criant et sanglotant, elle fonçait vers eux. Alors le petit homme, cet homme qui avait deux mille ans d’âge, attendit qu’elle soit à bonne portée et lui asséna un coup de pilum en pleine poitrine.

Le poids du javelot métallique la fit tomber mais elle parvint à se relever à demi… Puis l’anesthésiant opéra. Hanno attendit que ses ronflements soient réguliers et sonores pour s’approcher d’elle ; à l’aide du pistolet à colorant, il aggrava l’aspect de la blessure et prit une photo.

— « Maman, maman ! » En voyant s’écrouler sa mère, Andrew s’était mis à hurler et la secouait. N’obtenant aucune réponse, Andrew était de plus en plus bouleversé.

Hanno lui prit les mains et lui sourit :

— « Elle va dormir jusqu’à midi, Andrew. Je veux que tu restes à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle se réveille. Peux-tu faire cela ? »

L’enfant, bien évidemment, était très troublé. Le jeu avait perdu tout attrait. Le pilum ayant rempli son office, Hanno le laissa au gamin, qui s’apaisa peu à peu. Hanno réussit à s’éclipser. Tranquillement installé près de sa mère endormie, Andrew avait recommencé à jouer.

Hanno venait juste de déboucher dans la rue principale – la seule rue d’Oster en fait, quand il entendit les détonations.

Quelques minutes plus tard, il était assis face au Maire, dans un bureau de l’Office Immobilier Municipal.

— « Et Frank et Ernie ? »

— « L’anesthésiant va agir sur vos fonctionnaires pendant plusieurs heures. L’un d’entre eux a tiré en l’air, et ces sommations ont fait fuir une demi-douzaine de mes hommes mais j’ai réussi à neutraliser les vôtres avant qu’il n’y ait une effusion de sang.

Le Maire d’Oster était un homme mûr, d’aspect imposant. Ce qui ne l’empêchait pas d’être très effrayé.

— « Puis-je vous demander de quoi il s’agit ? »

— « Il s’agit d’une leçon, Monsieur le Maire. Adressée à l’humanité. Je n’ai rien contre Oster en particulier. Ce n’était qu’un petit cercle dessiné sur une carte ; Oster convenait bien à l’expérience, elle était à bonne portée de mes forces armées. Rien de plus. Non, cette leçon vaut pour tout le monde… Un jour à la télévision, j’ai assisté à une démonstration. Un désarmement unilatéral : les Soviétiques sont tous des gens charmants… Bah, quelle absurdité ! Les jeunes devraient être un peu plus avisés. Je peux à la rigueur pardonner cet aveuglement. Personne ne veut la guerre. Tous les désaccords tiennent à la façon de prévenir le conflit. Non. J’ai vu, pour ma part, trop de guerres pour pouvoir pardonner…»

Hanno se tut. Pendant un long moment, son regard vide fixa un point dans l’espace. Le Maire finit par s’éclaircir la voix et s’enquit :

— « Il y a quelque chose que vous ne pouvez pas pardonner ? »

Hanno rencontra le regard du Maire et sourit à demi. Malgré sa peur, cette vieille baudruche essayait encore de protéger ses administrés. Mais il était si nerveux qu’il avait déjà du souiller son pantalon.

— « Oui, Monsieur le Maire, il y a quelque chose. Interviewé, un des leaders a dit : “Nous vivons sous la menace d’un danger unique dans l’histoire : jusqu’à aujourd’hui, jamais rien n’avait mis en péril l’ensemble de l’humanité. Les jeunes ont peur de la bombe. Cette ombre plane sur nos têtes, etc, etc”…» 

Le Maire eut un ricanement étouffé et nerveux.

— « Moi non plus, savez-vous, je n’apprécie guère la bombe. »

Hanno hocha la tête.

— « Non. Vous avez le droit d’avoir peur, M. le Maire. La peur est salutaire, saine. Mais non pas l’arrogance, ni la vanité de cette insupportable idée, selon laquelle le fonctionnement d’un nouveau style de « quincaillerie » aurait transformé, d’une façon ou d’une autre, la condition humaine…

Non, M. le Maire, cela ne va pas. Le monde vit sous la menace, toujours. Le monde a déjà connu la FIN. Plusieurs fois…»

Un très court instant, Hanno vit briller une lueur de compréhension dans les yeux de son interlocuteur.

— « À quoi pensez-vous, M. le Maire ? »

Ce dernier se frotta la panse et dit :

— « Je me rappelais l’île de Guam, pendant la guerre… Le moment où les femmes et les enfants japonais se jetaient du haut de la falaise…»

Hanno opina :

— « Quand les bombes exploseront, le fait de savoir que d’autres races sont encore en vie, quelque part parmi les étoiles, ne sera d’aucun réconfort ni pour les survivants ni pour les mourants. Quand vos avions et vos bateaux sont venus semer l’apocalypse dans ce petit coin tranquille perdu au milieu de l’Océan, le fait de savoir qu’il restait des japonais vivant quelque part ailleurs n’a réconforté en rien ces mères ni leurs enfants.

Le Maire hocha la tête :

— « Mais nous n’avons pas voulu cela ».

— « Je sais ». Le coup d’Hanno atteignit le Maire en pleine poitrine.

Une heure après, les corps des citoyens endormis avaient tous été transportés par camion dans une forêt située à quelques kilomètres de la ville, et déposés dans une clairière isolée. Les étudiants-« soldats » furent priés de s’en aller, en emportant leurs équipements d’opérette, pour faire place aux attelages, aux artificiers et aux engins de terrassement.

Ils travaillèrent jusqu’au soir : à la tombée de la nuit, le petit village d’Oster était entièrement parti en fumée, et les engins avaient enfoui les décombres dans le sol. En deux mille ans d’existence, Hanno avait eu le temps d’amasser une coquette fortune, dont il n’avait guère l’usage, d’ailleurs, excepté pour des opérations très spéciales, comme celle-ci par exemple. Ses acolytes s’en allèrent. Les citoyens d’Oster se réveillèrent au crépuscule et commencèrent à parler et à s’interroger. Hanno, quant à lui, s’acquittait d’une ultime tâche.

Sur la route principale qui entrait dans le village se trouvait un panneau indicateur, qui souhaitait également la bienvenue aux rares voyageurs. Ce jour-là, ces derniers avaient été écartés par un signal de déviation, qui n’avait rien d’officiel. Hanno fit disparaître le nom d’Oster et inscrivit autre chose à la place. Puis il regagna sa villa sur la Riviera et n’y pensa plus.

J’avais terminé ; Taffy Jones demeurait fort intrigué. Il tapota le magazine :

— « On a bâti une demi-douzaine de théories afin d’expliquer pourquoi une armée de légionnaires armés de pistolets à hémoglobine et de javelots anesthésiants attaquerait soudain une ville, ne laissant derrière elle que des décombres. On mentionne cette donation anonyme de 10 millions de dollars, destinés à la reconstruction, ainsi que les bandes et les pellicules reçues par tous les grands magazines, sans oublier le vieux fermier qui a continué à soigner ses haricots pendant tout l’« holocauste ». Mais personne n’a répondu à la question.

Pourquoi ?

Je tournai mes paumes vers le ciel : il fallait se rendre à l’évidence, et j’expliquai :

— « Il a exorcisé ses démons. En accomplissant un geste, même irrationnel, il a voulu cicatriser ses propres blessures. »

Xénophon approuva :

— « Rien ne provoque plus notre fureur que de voir ceux dont nous avons écouté les plaintes devenir soudain aveugles et sourds à nos propres malheurs. »

Le géant français prit la parole :

— « Taffy, vous souvenez-vous de ce qu’il a écrit sur le panneau indicateur ? C’était le nom de sa ville natale. Il a tenté de rappeler aux éphémères de cet âge-ci qu’en d’autres temps, le monde avait déjà connu une fin. Et peut-être de nous dire qu’il y en aura toujours quelques-uns, comme nous, qui survivront, qui recommenceront et qui se souviendront. »

En signe d’assentiment à ces propos, j’inclinai la tête.

« Pour nous, le monde se confond avec la planète mais, pour un homme des cavernes, le concept de monde se limitait à sa tribu et à un territoire de 15 kms de rayon environ autour de son lieu de naissance. Un lion affamé suffisait à réduire sa « race » à une poignée de survivants ensanglantés et blottis au fond d’un trou, aussi rapidement qu’une salve de missiles aurait pu le faire. Une tourmente ou une épidémie pouvait anéantir tous ceux qu’il aimait, tous les humains qu’il connaissait, aussi radicalement qu’un hiver nucléaire. Quant à ses enfants, ils gémissaient de peur, dans la nuit des cavernes, terrifiés par les balafres visibles sur les corps de ceux qui venaient de l’extérieur. Et les fièvres mortelles, les chasseurs qu’on ne revoyait plus, faisaient partie des peurs de l’enfance, au même titre que la pluie et le tonnerre…»

Xénophon avait murmuré la tirade d’une voix à peine perceptible mais ses yeux étaient restés fixés sur un point, bien loin dans le temps, comme s’il se souvenait.

Je comprenais. Tous, nous comprenions, sauf Taffy. Moi-même, je suis né à Constantinople, au huitième siècle de cette ère-ci, et ma ville était encore une cité d’or et de marbre, un foyer d’art et de culture, et elle brillait par l’opulence. Quand elle tomba aux mains des infidèles, je la quittai et gagnai l’occident, pour entendre les premiers bruissements de la Renaissance. Tous, nous avons vu mourir les villes, vu les pillages et les incendies, de nos yeux vu, et, par le truchement des livres, nous pouvons citer des centaines de civilisations disparues, que nous n’avons jamais connues. « Un intermède dans l’ire du temps » : tel est notre lot, passé et à venir, que les armes soient de bronze, de fer ou d’uranium…

Le front de Taffy se plissait dangereusement, et je compris que le gallois allait perdre son calme. J’eus, finalement, pitié de lui :

— « En 146 av. J.C., les Romains, comme ils l’avaient déjà fait un peu partout, saccagèrent et incendièrent une ville d’Afrique. Ils massacrèrent tous les hommes, vendirent les femmes et les enfants comme esclaves et répandirent du sel sur les décombres afin que même les mauvaises herbes n’y repoussent jamais…»

« Et Hanno est un Carthaginois. »

Traduit par Pierre Mirailles.

Titre original : The Anger of time.

Parution aux U.S.A : Février 1987.

Le passage du fourmilier

PATRICE MOREL

Il ne faut jamais dire jamais.

*

David Grunberg se réveilla au passage du camion-poubelle. Il était cinq heures cinquante. L’aube ! Il aurait pu rester couché mais il savait qu’il ne se rendormirait pas. Au matin, il ne réussissait jamais à renouer avec le sommeil.

En maugréant à voix basse contre les vicissitudes de la vie citadine, il s’assit au bord du lit et chaussa ses pantoufles. Puis il se leva et, traînant les pieds, il alla ouvrir la porte-fenêtre de la chambre afin de changer l’air de la nuit.

Le jour commençait à poindre. Au loin, les contours des gratte-ciel se dessinaient dans la nuit mourante. Il sortit sur le balcon et resta quelques minutes, accoudé à la balustrade dans la fraîcheur matinale, à contempler le soleil monter sur l’horizon des toits.

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Une légère brise tiède soufflait du sud et agitait doucement le linge étendu sur les balcons voisins. Il se plut à constater que ce serait une belle journée. Peut-être en profiterait-il cet après-midi pour pousser sa promenade jusqu’aux grands boulevards.

Il bailla et s’étira paresseusement. Malgré son réveil prématuré, il se sentait en pleine forme.

C’était le dernier samedi de Mai. Il faisait très chaud pour la saison et selon les prévisions météorologiques, les températures ne cesseraient de croître jusqu’à la fin de l’été. En Juillet et en Août, Paris serait une véritable fournaise. Heureusement, ses vacances étaient planifiées depuis longtemps. Loin d’ici !

Quelle chance d’avoir des enfants attentionnés, songea-t-il en souriant.

Son fils aîné l’avait invité à venir passer en famille, dans leur maison de campagne en Bretagne, les quinze premiers jours de Juillet. Et les deux semaines suivantes, il était prévu qu’il descendrait dans le Lubéron, chez sa fille cette fois. Après quoi, pour récupérer de ses petits-enfants comme il aimait à dire, il partirait faire un tour en Suisse au volant de sa vieille Jaguar. Pour cette escapade solitaire, il ne se fixait pas de durée. Il irait au gré des routes et de son humeur et ne rentrerait que quand la maison commencerait à lui manquer.

Ces pensées de voyage finirent de lui rendre toute sa bonne humeur coutumière. Il réintégra la chambre en sifflant gaiement et tira le tapis de sol de sous le lit. Il le déroula devant la fenêtre ouverte.

De la rue, cinq étages en contrebas, s’élevaient les premiers signes d’animation. On entendait se rouler les rideaux de fer des cafés et des bruits de moteurs de quelques voitures qui démarraient. Dans un appartement de l’immeuble, une femme eut un long rire de gorge. Quelque part, une radio hurlait avec un imperturbable à-propos : « L’Amour. Toujours l’Amour ! »

Grunberg sourit, heureux, en ôtant son haut de pyjama. C’était ces moments-là qui faisaient que la vie valait la peine d’être vécue. Quand il fut torse nu, il débuta sa demi-heure d’exercices quotidiens par une série de tractions.

Il s’était mis à la gymnastique corporelle au moment de sa retraite, pour lutter à la fois contre le vieillissement et l’inactivité. Parallèlement, et en plus du tennis qu’il pratiquait assidûment depuis l’enfance, il s’était initié au golf et il avait pris une licence dans un club d’équitation.

Du coin de l’œil, il pouvait observer dans la glace de la grande armoire le résultat de tous ces efforts. L’image renvoyée était celle d’un superbe vieil homme de haute taille, large d’épaules, légèrement voûté, sec comme un coup de trique mais aux muscles encore bien dessinés. On lui donnait à peine soixante ans alors qu’il en aurait dix de plus le mois prochain.

Avec l’âge, ses cheveux étaient devenus d’un blanc neigeux. Au début, il avait souvent songé à les faire teindre mais devant l’insistance de sa femme il y avait finalement renoncé. À se regarder, il comprenait pourquoi elle l’en avait empêché. Cela ne faisait qu’ajouter à sa prestance naturelle et renforçait la profondeur de son regard gris-bleu.

Grunberg vivait seul depuis la mort de Rachel. Quelque temps après l’enterrement, il avait dû quitter leur grand appartement de la Rue de Neuilly ou trop de choses le rattachaient au passé. Maintenant, il habitait un minuscule deux pièces-cuisine-salle-de-bains qu’il avait hérité d’une cousine éloignée et qui par un hasard pour le moins désagréable se situait Rue Lauriston. Ainsi chaque matin, quand il descendait acheter son journal au kiosque au coin de l’Avenue Victor Hugo, il passait devant l’emplacement du tristement célèbre hôtel dont un certain jour de Septembre 1943 il avait été déporté au camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau. Et chaque fois, il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver un indicible malaise. C’était heureusement une époque à jamais révolue.

— Et cinquante ! fit soudain Grunberg en se redressant après une ultime série de mouvements.

Il était en nage mais ne se sentait nullement fatigué. Il attendit de recouvrer un rythme cardiaque régulier puis il récupéra sa veste de pyjama sur le dossier d’une chaise et s’engouffra dans la salle de bains.

Une trentaine de minutes plus tard, douché et rasé de frais, ses cheveux soigneusement lissés en arrière et vêtu manches courtes, il gagna la petite cuisine de l’appartement et se prépara ainsi qu’il en avait l’habitude un copieux breakfast composé d’œufs au bacon, de jus d’orange, de toasts et de café noir.

Grunberg achevait de saucer ses œufs quand le carillon de l’horloge sonna huit heures. Machinalement, il vérifia l’heure à son bracelet-montre puis à nouveau indifférent, il prit un toast dans le grille-pain. Il le beurra et le confitura généreusement. Il l’avait trempé dans son café et s’apprêtait à mordre dedans quand son geste se bloqua soudain à quelques centimètres de sa bouche.

Interloqué, il essaya de poursuivre son mouvement mais il n’y parvint pas. Il réessaya sans plus de résultat. Il était littéralement pétrifié sur place, le bras levé au-dessus de la table, la tartine prête à s’engouffrer dans sa bouche ouverte. De songer au ridicule de son attitude le fit sourire mentalement mais son amusement ne dura pas. À la réflexion, il n’y avait là rien moins que de très drôle. De fait, il se trouvait dans une confusion extrême ; il était stupéfait, anxieux, offensé, curieux, désemparé.

Le silence aussi était devenu anormal. Il lui semblait que le bruit ambiant avait soudain reculé, qu’il avait du coton dans les oreilles. Une sueur froide commença à lui couler sur le front.

Les secondes s’égrenaient lentement et imperturbablement, rythmées par le tic-tac monotone de la vieille horloge. Il était parfaitement conscient mais en dépit de tous ses efforts, il était dans l’incapacité totale de bouger d’un pouce. Il ne comprenait toujours pas ce qui lui arrivait et sa peur naquit peu à peu de toutes ces questions sans réponse.

Des gouttes de café se formaient à l’extrémité de la tartine, au centre de son champ de vision. Bientôt, elles se mirent à tomber une à une sur la toile cirée. Jamais, il n’avait senti le temps passer avec autant d’acuité et de douleur. Il en compta vingt-deux avant qu’il ne quittât enfin cette immobilité forcée.

Ce qui se passa alors ne fit qu’ajouter encore à son incompréhension et à sa terreur. Avec une lenteur exagérée, comme lorsqu’on craint de casser ou de renverser quelque chose, Grunberg reposa la tartine sur son assiette. Et ce faisant, il réalisa avec un cri muet de stupeur confinant à la panique que sa main se déplaçait hors de sa volonté. Quelqu’un d’autre que lui commandait à ses muscles et le guidait à distance. Il n’était plus maître de son propre corps. Tout ce qu’il conservait, c’était le contrôle de son esprit et la liberté de ses pensées.

Puis, tel une marionnette, il repoussa sa chaise et il se leva en proie à mille sentiments contradictoires. Il avait l’impression de se déplacer dans un film au ralenti. Ses mouvements pesaient des tonnes.

Ses pantoufles aux pieds, il traversa la salle à manger et le hall d’entrée et sortit de l’appartement. Il ne prit pas son blouson au portemanteau et oublia de renfermer la porte derrière lui.

Sur le palier, il rencontra son voisin qui marchait lui aussi comme un automate et le fixait désespérément, les yeux exorbités.

Jusqu’à présent, Grunberg s’était efforcé de croire qu’il vivait un cauchemar particulièrement vivant et suggestif. Il allait se réveiller et les choses reprendraient soudain leur cours normal. Mais, en découvrant le pauvre Henri Gardel en slip et maillot de corps ajouré, le visage couvert de mousse à raser, il sut qu’il se passait quelque chose qui était au-delà de son entendement. Sa stupeur initiale s’était progressivement transformée en folle panique. Maintenant, il se sentait au bord de la crise de nerfs.

À la suite l’un de l’autre, les deux hommes descendirent les cinq étages de l’immeuble. Une éternité plus tard, ils sortirent dans la rue.

Grunberg ne savait pas ce qu’ils allaient découvrir de l’autre côté de la porte. Il s’attendait cependant à recevoir un choc mais ce qu’il éprouva à l’instant où il poussa le lourd panneau de bois sculpté fut sans commune mesure avec tout ce qu’il aurait pu imaginer. C’était comme si son sang se retirait de sa tête et de ses membres. 

Si l’enfer existe, songea-t-il, abasourdi, il doit être ainsi.

Il n’avait jamais vu autant de monde dans la rue. Il devait y avoir plusieurs centaines de personnes. On aurait dit le métro aux heures de pointe. De toutes les allées d’immeubles, des gens sortaient. Ils faisaient quelques pas sur le trottoir et ils se joignaient au flot humain qui grossissait au centre de la chaussée.

Tous avaient les mêmes gestes lourds, emphatiques. Il en avait à tous les stades de l’habillement. Certains étaient nus, d’autres en pyjama ou chemise de nuit, d’autres encore en sous-vêtements ou seulement vêtus d’un pantalon ou d’une chemise selon ce qu’ils avaient enfilé en premier. Visiblement, ce qu’il venait de vivre s’était passé pour tous de la même façon. Chacun avait été bloqué au milieu d’un geste, d’une action quotidienne et n’avait plus recouvré la possibilité de l’achever.

Pour autant qu’il put en juger, personne ne manquait a l’appel. Plusieurs femmes portaient des nouveaux-nés sur les bras et les enfants jusqu’à l’âge de dix ans environ donnaient la main à leur mère. Les vieillards aussi s’étaient intégrés au flot, qui en s’aidant d’une canne, qui d’un déambulateur. Du coin de l’œil, Grunberg aperçut même un locataire de l’immeuble d’en face avec qui il avait eu l’occasion de discuter. C’était un paralytique. Il avançait à la suite des autres en poussant sur les roues de son fauteuil roulant.

Les gens se mouvaient dans un ensemble parfait. Tous remontaient la Rue Lauriston jusqu’à la Rue Paul Valéry puis ils tournaient à droite et descendaient vers l’Avenue Victor Hugo. Ils avançaient en colonne, tous à la même vitesse, la tête droite, le regard fixe, les bras le long du corps, figés tels des soldats de plomb. C’était hallucinant. On aurait dit un fleuve au cours régulier, imperturbable.

Mais le pire, c’était le silence. Il avait une qualité matérielle, il semblait sourdre comme un fluide des murs des immeubles. Il n’y avait pas un cri, pas un murmure. Tout se déroulait sans que s’élevât une plainte, une protestation. C’était infiniment oppressant. Le seul bruit était celui que faisaient des centaines, des milliers de pieds nus ou en chaussures qui martelaient le bitume en cadence.

Et brutalement, Grunberg prit conscience que ce silence ouaté ne recouvrait pas seulement le quartier mais pesait sur la ville entière. À des kilomètres à la ronde, il n’y avait plus ni concerts d’avertisseurs, ni vrombissements de voitures. La lente et perpétuelle pulsation de la ville avait disparu. Soudain, Paris avait cessé de respirer. Son cœur ne battait plus.

Le monde était devenu fou !

Fou à lier !

Poussé par la volonté étrangère, Grunberg s’inséra dans le flot. Avec un synchronisme parfait, plusieurs colonnes ralentirent pour le laisser passer et lui faire une place près du centre. Puis, il se retrouva marchant avec les autres. Il était devenu une entité anonyme perdue dans la multitude, comme un mouton dans un troupeau.

Une entité négligeable, réalisait-il, désespéré.

À partir de ce moment, son champ de vision se réduisit au dos nu de la femme qui le précédait et à ce qu’il voyait par-dessus sa tête et à droite et à gauche de ses épaules en roulant des yeux. C’était là toute sa liberté de mouvements. Son cou et sa tête semblaient pris dans un étau.

Au croisement de la Rue Paul Valéry et de l’Avenue Victor Hugo, ils se mêlèrent aux centaines de gens qui débouchaient du commencement de l’avenue et des rues adjacentes. Puis, tous ensemble, ils continuèrent jusqu’à l’Avenue Foch. Là, ils tournèrent à gauche et se fondirent dans la masse des milliers de parisiens qui arrivaient de la Place Charles-de-Gaulle et des Champs-Élysées. Au coude-à-coude, toujours sans une plainte, sans un murmure, le flot se divisant pour éviter comme des écueils les centaines de voitures abandonnées sur la chaussée, ils remontèrent la grande avenue en direction du Bois de Boulogne.

Grunberg dut attendre de se trouver à son tour dans l’axe de l’Avenue Foch pour découvrir, au loin, le vaisseau spatial posé au milieu du bois. Simultanément, il comprit le comment de la domination de sa volonté. Le pourquoi continuait cependant de lui échapper.

C’était un appareil d’une taille monstrueuse. Il paraissait aussi haut que les tours de la Défense et se dressait sur l’horizon comme une barrière infranchissable. Pour autant qu’il put en juger, il devait faire entre 800 et 1.000 mètres de long sur 200 à 300 de haut. Il avait la forme d’un ellipsoïde allongé sur lequel rien ne permettait de différencier l’avant de l’arrière.

D’un noir intense – noir comme la mort – qui absorbait sans les réfléchir les rayons de soleil, il était d’une telle pureté de lignes, d’un tel gigantisme qu’il en eut pendant plusieurs minutes le souffle coupé. Momentanément, il en avait oublié sa peur et ses incertitudes. Puis de nouveau, la question du pourquoi l’obséda. 

D’aussi loin qu’il se souvenait, Grunberg avait toujours admis que des extra-terrestres finiraient par se poser sur Terre. Dans un jour. Dans un an. Dans cent ans…

Dans son esprit, il n’y avait jamais eu l’ombre d’un doute. C’étaient des êtres parvenus à des degrés d’évolution et de civilisation supérieurs. Ils arrivaient animés d’intentions pacifiques, voire du désir de venir en aide à la race humaine. Maintenant, il découvrait ce que ces espérances avaient eu de puéril et de primaire. De la pure connerie ! Autour de lui, tout prouvait qu’il se passait exactement le contraire.

Il aurait voulu crier, implorer, comprendre aussi. Mais tout lui était refusé. À lui comme aux autres. Il se sentait impuissant comme une bête car il réalisait avec une sorte de lucidité supérieure ce que son impression avait de juste.

La colonne dans laquelle il se trouvait s’arrêta d’avancer quand il atteignit le milieu de l’avenue. Dorénavant, ils ne progressèrent plus que par à-coups, de quelques dizaines de mètres à la fois. La plupart du temps ils restaient debout dans le soleil, figés comme des santons de Provence.

Peu à peu, Grunberg avait réussi à circonscrire sa peur. Il la retenait apprivoisée, comme un animal, dans un recoin de son esprit. Elle n’avait pas diminuée et pouvait lui échapper à la moindre occasion et le ré-envahir tout entier.

Parallèlement, il s’était fait une raison sur la probabilité de sa mort prochaine. Ce n’était pas du fatalisme, seulement la constatation de son impuissance absolue. Tout au plus pouvait-il espérer que ses plus sombres pressentiments ne se réaliseraient pas. Mais il y avait plusieurs dizaines d’années qu’il avait cessé de croire au pouvoir des prières et des supplications. Et il doutait que sa foi lui reviendrait aujourd’hui.

Depuis qu’il avait rejoint sa place assignée dans le troupeau, Grunberg n’avait pu tourner la tête d’une fraction de degré et son champ de vision était demeuré le même. À force d’avoir à le contempler, il connaissait le dos de la femme qui le précédait dans ses moindres détails. Un moment, il se demanda si son mari, ou son amant, avait jamais eu l’occasion de l’observer avec autant d’attention.

Elle possédait une cicatrice en forme de croissant au-dessus de la fesse gauche et elle avait le dos couvert de grains de beauté. Pour donner un dérivatif à ses angoisses et à ses interrogations, il s’était amusé à les compter. Il y en avait quarante-quatre dont un groupe de sept, coincés entre les deux omoplates, qui rappelaient les Pléiades.

Elle était très joliment faite. Enfin, dans la limite de qui s’offrait à ses regards. La médaille avait peut-être son revers ? Comment savoir si elle ne louchait pas ou si elle n’était pas affligée d’une quelconque difformité faciale ? Non, se dit-il, ce serait trop moche. Elle était si bien vue de dos : une opulente chevelure brune qui tombait en cascade sur ses épaules, un dos large et droit, des hanches fines, des fesses rondes et fermes sur lesquelles le bronzage dessinait déjà les contours d’un minuscule slip de bains, de longues jambes galbées. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans.

Poussé par la curiosité, Grunberg en venait à souhaiter qu’elle se retourne afin qu’il la vît de face mais il savait qu’elle ne se retournerait pas. Son comportement ne différenciait en rien du sien ou de celui des autres. Tour à tour, elle était statue de cire ou pantin articulé dont une intelligence supérieure tirait les ficelles à distance.

À midi, ils étaient arrivés au bout de l’Avenue Foch. Ils traversèrent la Place du Maréchal de Lattre de Tassigny et ils entrèrent dans le Bois. Puis tout l’après-midi, ils remontèrent en direction du vaisseau en suivant la Route de Suresnes puis la Route de Longchamp au Bout des Lacs.

Grunberg avait croisé ou dépassé des dizaines de milliers de personnes qui se pressaient à perte de vue les unes contre les autres. On aurait dit une fourmilière. Toute la population de l’ouest de Paris devait se trouver réunie autour du bois.

Il était environ cinq heures quand ils tournèrent dans l’Allée de Longchamp et se retrouvèrent soudain face au vaisseau. Il était posé au milieu du Carrefour de Norvège. Il dépassait de la chaussée sur tous ses côtés et des centaines d’arbres aux alentours avaient été écrasés lors de l’atterrissage. Il paraissait encore plus gigantesque vu de près que de loin.

Jusqu’alors, ils avaient progressé à douze de front, Grunberg se trouvant dans la sixième colonne en partant de la gauche. La formation éclata quand ils eurent traversé l’Allée de la Reine Marguerite. Une à une, les cinq colonnes de chaque côté s’enfoncèrent sous les arbres par des sentiers qui convergeaient vraisemblablement au vaisseau. Puis les deux dernières colonnes s’écartèrent à droite et à gauche de la chaussée et ils continuèrent à avancer en file indienne. À partir de ce moment, ils ne s’arrêtèrent plus. Le dénouement approchait.

Grunberg se trouvait toujours derrière la jeune femme. Il était dit qu’ils ne se quitteraient pas.

Devant eux, les deux colonnes continuaient en ligne droite et disparaissaient dans l’ombre qui s’étendait sous le vaisseau. Il y avait un tel contraste entre l’ombre et la lumière qu’il était incapable de les suivre au-delà de ce point. Il remarqua seulement avec une sourde appréhension que personne ne revenait dans leur direction.

Il avait toujours ce même horrible pressentiment. Il allait mourir et des milliers de ses concitoyens mouraient comme lui, avec lui, dans un gigantesque et incompréhensible génocide. À présent, il n’avait plus beaucoup à attendre pour savoir s’il avait tort ou raison. Ce n’était qu’une question de minutes. À la fois, il aurait voulu hâter le moment de la connaissance et le repousser à l’infini.

À son tour, il pénétra dans le cône d’ombre du vaisseau. Ses yeux mirent plusieurs secondes à s’accommoder à la chute brutalement dans sa totalité. Il sentit un grand froid monter de son ventre et son cœur s’arrêta de battre entre ses côtes paralysées.

Sur toute la périphérie du carrefour, des dizaines de colonnes semblables à celle dans laquelle il se trouvait émergeaient des sous-bois environnants et serpentaient jusqu’au vaisseau.

Juste avant de l’atteindre, elles se divisaient encore. De chacune d’elles, naissaient deux files d’importance inégale. Les plus petites conduisaient a un groupe de quelques milliers de personnes parquées à l’écart sur une immense pelouse. Les autres que suivaient la majorité des gens, empruntaient des tapis roulants qui s’élevaient jusqu’à des sas ouverts dans la paroi du vaisseau.

Il comprit instantanément. Point n’était besoin de plus amples explications. L’histoire se répétait. De nouveau, il était au bord de l’évanouissement mais il était dit que même cette échappatoire lui serait refusée et impuissant, il dut contempler un flot d’images qui remontaient de son passé ; un passé qu’il avait cru à jamais révolu.

Grunberg revoyait la scène comme si elle datait d’hier. C’était un cauchemar qui commençait toujours de la même façon : par la réminiscence d’une odeur qui le prend à la gorge.

C’est une odeur de pourriture, d’excréments et de sueur mêlés. Et de mort. L’odeur de mort domine toutes les autres.

Il a quinze ans. Il est debout dans le noir, écrasé dans l’angle d’un wagon de marchandises par une multitude de gens qui l’étouffent. Il se débat, lutte de toutes ses forces pour aspirer une bouffée d’oxygène. C’est un combat qui n’a pas de fin.

Puis il y a un coup de sifflet strident qui déchire le silence et le train s’arrête dans un hurlement de freins. Les prisonniers sont emportés par l’inertie du mouvement, ils vont s’écraser les uns sur les autres contre la paroi avant. Un moment s’écoule chargé de peur et de tension, puis les lourdes portes coulissent et la lumière du jour l’éblouit. Et aussitôt, il entend les ordres qui fusent. Gutturaux. Implacables.

— Schnell ! Schnell !

Il descend du wagon à la suite des autres prisonniers. Ils arrivent sur un long quai de béton où ils se massent apeurés les uns contre les autres. Sur un mur gris, il lit le nom de la gare : Auschwitz-Birkenau. C’est un nom qui ne lui dit rien.

Des milliers d’autres prisonniers sortent de la même façon de tous les wagons. Des soldats accompagnés par des chiens les font mettre en rang. Des hurlements mêlés aux aboiements des chiens déchirent l’air. Ils obéissent tant bien que mal. Finalement, le calme revient et les soldats reculent de quelques mètres.

Puis la colonne dans laquelle il se trouve se met à avancer lentement. C’est à ce moment seulement qu’il entend la voix. C’est une voix chargée d’intonations bizarres. Tour à tour, elle est narquoise, cynique, hautaine, impérieuse, suave :

— Links ! Rechts ! Rechts ! Links ! Links !

En tendant la tête hors du rang, il voit que c’est celle d’un soldat sanglé dans un uniforme noir. Il porte de longues bottes luisantes et il tient une cravache entre les mains. Ce doit être un officier. Il est fièrement campé au bout du quai, entouré de soldats en armes, et la longue file de prisonniers s’étire jusqu’à lui. Quand ils arrivent à sa hauteur, il les observe brièvement et ils se dirigent vers la droite ou vers la gauche selon la direction qu’il leur a indiquée.

Tout se fait dans le calme. Personne ne comprend ce qui se passe. Ou ne veut comprendre.

La voix roucoule, mielleuse :

— Links ! Links ! Links ! Und links !…

Il avance lentement, en proie à une sourde appréhension. Il se sent très mal.

— Links !

Celle qui le précédait est partie avec la gauche. Il la suit du regard. C’est une vieille juive qui marche les épaules voûtées. Elle porte un fichu noué sous le menton d’où s’échappent quelques mèches de cheveux gris.

À son tour, il s’arrête devant l’allemand. L’officier le juge, l’estime d’un œil de professionnel. Puis il rend son verdict. Le mot tombe comme un couperet :

— Rechts !

Sans le savoir, il a tourné le dos aux cheminées qui se dressent lugubrement à côté de la gare. Il marche en direction de baraquements de bois cernés de barbelés et de miradors. Derrière lui, l’interminable litanie a repris :

— Links ! Links ! Rechts ! Links ! Rechts !

Complètement ébranlé, Grunberg fixait la scène qui se déroulait devant lui sans vraiment la voir. À présent, les colonnes diminuaient rapidement. La majorité des gens étaient dirigés vers la gauche et les tapis roulants qui les engloutissaient dans les flancs du vaisseau, le reste – moins du dixième – partait sur la droite. Tout se faisait dans ce même silence opaque, sans un cri, sans un murmure, et aucun extraterrestre n’était visible.

Quand il fut plus proche, Grunberg vit que les files de droite étaient composées de la totalité des femmes de 14 à 30 ans, de quelques jeunes hommes solidement charpentés et de tous les enfants en dessous de 10 ans. Les autres, tous les autres : les personnes âgées, les femmes d’un certain âge, les hommes normaux ou chétifs, les handicapés, disparaissaient sur la gauche.

Ses dernières illusions furent balayées d’un seul coup. Pour qu’il survive, il aurait fallu un miracle mais les miracles n’ont jamais lieu qu’une fois.

Devant lui, sans une hésitation, la jeune femme prit la fille de droite. Il aurait aimé lui souhaiter bonne chance pour le futur mais ses lèvres demeurèrent désespérément closes.

Puis ce fut son tour. Il dut s’arrêter une fraction de seconde face à ce qui ressemblait à un œil électronique. Il sentit qu’on le jugeait. Puis il se remit à marcher. Sur la gauche.

— Links !

C’était comme s’il avait entendu la voix doucereuse et enfin satisfaite de l’officier SS.

Sur le tapis roulant, la volonté qui le commandait le fit s’arrêter et il glissa immobile et impuissant vers son destin. Il vit la porte qui se rapprochait comme un immense trou noir.

Quand il pénétra à l’intérieur du vaisseau, il remarqua qu’il y flottait une intolérable odeur de mort.

Ce fut sa dernière sensation.

L’instant d’après, David Gunberg basculait dans l’éternité.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Appelez-moi Noé » (379) – « De profundis » (388) – « Seuls » (392).

RUBRIQUES

LIVRES

LA SCIENCE FICTION, par D. GUIOT, L’encyclopédie de poche. Le Monde de… 

Avec l’aide de JP Andrevon, G.Barlow et de quelques porteurs, le dernier explorateur Denis Guiot, est entré avec une hache dans la vaste « jungle des genres » de la SF, il rapporte de ce voyage dans les touffeurs équa/édit/oriales ce cadeau du guide, une « encyclopédie de poche ».

Le panorama est intéressant : ordre alphabétique des auteurs, des thèmes, des histoires de SF nationales, quelques incursions bienvenues ailleurs, chez Borges par exemple. On nous présente, un auteur, par une brève bio-bibliographie, avec quelques idées sur son œuvre pour en dégager la tonalité, et des « à Lire » de / sur lui. Ajoutons-y, et c’est une bonne chose, un index très pratique, portant sur les auteurs, les auteurs, les œuvres et les thèmes traités. Difficile de faire plus maniable en 186 pages serrées, impossible de mieux donner en une préface de quelques pages autant de perspectives sur l’ampleur de la tâche, l’importance du phénomène et le côté multiforme de l’objet et du monde à étudier. Cela dit, il y avait eu le Stan Barets, qui avait ses mérites. Font-ils vraiment double emploi ? Contrairement à ce que soutient Comballot, je les vois assez complémentaires. Tout est-il donc parfait ?

Certes j’en vois qui vont faire la fine bouche (ou carrément la gueule !) car Denis Guiot a ses idées sur la SF française – non pas moderne (il y en a si peu !!) mais actuelle – et la dent dure. Il tire quelques portraits de pseudo-auteurs, où un Jouanne se reconnaîtra sûrement (mais comme il se reconnaît partout, et jamais en assez admirable à son goût, ce n’est pas dramatique !!!). Les lecteurs francophones seront déçus par la faible place accordée au Québec et à ses auteurs. On y trouve bien E. Vonnaburg, mais c’est à peu près tout. Ce qui est bien dommage (d’autant que le Canada de la SF s’éveille : le numéro 75 de Solaris en particulier présente une analyse de 180 textes québécois : on aimerait en lire autant et si bien fait sur la SF française). D’autres parce que les auteurs étrangers sont surtout des anglo-saxons, et que, pour une encyclopédie c’est un point gênant. 

Mais l’ouvrage propose aussi, et c’est une excellente idée, un hit parade des auteurs et des titres, sans se vouloir pour autant la première pierre d’un futur Lagarde et Michard de la culture SF. Joie !! Dick se retrouve en tête, devant Ballard et Silverberg. Et pour les œuvres, c’est d’Ubik qui se place premier devant Le monde inverti de Priest et Tous à Zanzibar de Brunner. Et les auteurs français ? Quand Dick atteint 226 voix, ils en obtiennent 3 pour les premiers (Brussolo, Rosny ainé, S. Wul, et Curval). Le premier titre français cité est Le Monde incertain, de Michel Jeury, en 110e position. 

Encyclopédie-gigest, hit parade, anecdotes, ton léger : en somme, Guiot s’est adapté à un marché nouveau où les gens qui abordent la SF ont besoin de ce type de guide pour s’y retrouver, mais où les curieux de la SF trouveront dans des détails de quoi alimenter leur désir de savoir, et les fans de quoi alimenter leurs querelles, qu’on souhaite sanglantes.

Jean Claude Dunyach : Le temple de chaire (Le Jeu des Sabliers-1). Fleuve Noir Anticipation. 1592.

Jean Claude Dunyach, qui a publié chez Denoël un recueil que j’avais aimé, Autoportrait, passe au Fleuve Noir, ce qui est n’est plus depuis longtemps vécu comme une régression, un abandon. De plus, il s’agit d’un premier roman, alors soyons attentifs.

La couverture montre qu’il va s’agir de Merveilleux (il y a une épée, une clé, une grotte…) et que l’on va se trouver dans une série référée à des cartes comme dans les tarots. Un peu comme par exemple quand Corgiat/Lecigne sont passés de leurs nouvelles de SF à la série du Jeu de la trame au même Fleuve noir, après Zélazny et même Calvino et son Château des destins croisés. Cela dit c’est très facile à lire – on s’étonne la standardisation de l’écriture, qui était si suggestive dans Autoportrait – mais les inventions attendues sont bien là, le récit est alerte, le personnage d’Aléna est fascinant. C’est une combattante avec une sorte de symbiote guerrier incorporé, alors quand on la touche sa peau se hérisse comme celle d’un porc épie ou d’un dragon… Est-ce cette protection ou le retour du puritanisme ambiant, le texte est très prude. On imagine qu’ils (Aléna et le héros, un jongleur et le Bouffon…) se marieront à la fin (plusieurs tomes sont prévus…).

En fait ce n’est pas le récit qui me déçoit : il est parfaitement standardisé, on assiste à des jeux sur les codes du conte issus des travaux sur le récit perçu comme une sorte de mécano narratif à la suite des travaux des structuralistes. De plus Dunyach est informaticien, intelligent… Alors peut-être me dira-t-on qu’il s’agit de l’exploitation consciente d’une recette, que j’ai tort de n’y voir que du premier degré et toutes ces sortes de choses. D’accord, j’ai tout faux. Mais quand même !!! j’attendais autre chose de Dunuyach, même pour un Fleuve noir. Si Brussolo a réussi à demeurer lui-même à 60 % dans les méandres de ce Fleuve, pourquoi Dunyach n’atteint-il pas une proportion plus en rapport avec ce qu’il est capable d’imaginer ?

R. BOZZETTO.

*

DOUCES ILLUSIONS, par Robert SHECKLEY, Presses Pocket.

Depuis quelques mois les collections de poche et de semi-poche publient massivement Robert Sheckley. « J’ai Lu » a réédité dernièrement « Le robot qui me ressemblait », un recueil initialement paru chez Robert Laffont, et Denoèl annonce, pour le mois de juin, « Victim Prime », un court roman publié pour la première fois outre-Atlantique en 1986. Mais la palme revient sans conteste à Presses Pocket qui a réédité des romans comme Options ou Les erreurs de Joenes pour ne citer que ces deux titres. Ajoutons à cela la réimpression du Livre d’or de Robert Sheckley1 dû à Michel Demuth et vous aurez une assez bonne vue d’ensemble de la situation. 

Les nouvelles contenues dans ce recueil ont été choisies par l’auteur lui-même, en relation avec Robert Louit, alors directeur de la collection Dimensions SF où est paru ce livre en 1978. La majorité d’entre elles ont été écrites dans les années cinquante, c’est-à-dire pendant, la période faste (aussi bien quantitativement que qualitativement) de notre auteur. Ainsi ne sera-t-on étonné si ces textes ont été publiés aux USA dans des revues aussi célèbres qu’Amazing stories, Galaxy, Astounding stories ou (dans un domaine un tant soit peu différent) Play-Boy…

La majorité de ce recueil est composé d’histoire « à chute ». Dans la plus pure tradition sheckelyienne. Mais sous l’humour de ces récits, on retrouve les préoccupations de l’époque : l’espionnage et « la guerre froide » entre les grandes puissances ou encore la course à l’armement et la peur du cataclysme ultime. Pourtant l’auteur aborde principalement un sujet toujours d’actualité : le choc des cultures entre deux races étrangères. Un problème qu’il visualise de bien des manières, nous proposant ainsi un panorama complet de la question.

Parmi les textes les plus amusants signalons « Bienvenue au cauchemar classique » où Sheckley pousse son raisonnement jusqu’au bout avec une logique impitoyable. « Échec et mat à mort » qui n’est pas sans rappeler « La stratégie Ender » d’Orson Scott Card. « La pêche est ouverte » où l’explication des disparitions émaillant le récit, fait appel aux techniques de pêche à la ligne via le continuum spatio-temporel ! Enfin « L’arme absolue » où l’auteur nous conte la découverte des fabuleuses armes martiennes par trois aventuriers sans scrupules. Notons que ce texte est la traduction de « The last weapon », et n’a donc aucun rapport avec l’autre nouvelle intitulée « L’arme absolue (traduction de « The gun without a bang) qui a été reprise dans le recueil « Le prix du danger » (J’ai Lu n° 1474).

Le livre se clôt sur une novelette, écrite en 1976 et qui tranche sur le reste de l’ouvrage. En effet l’humour y est absent. Et c’est un Sheckley sérieux, grave même, qui nous narre l’aventure d’un Terrien sur Kaldor V, un monde où les habitants vivent en symbiose avec les cycles vitaux de leur planète. L’auteur a réussi là une description particulièrement intelligente d’une culture radicalement (génétiquement même) autre. 

Il est clair que l’inconditionnel de l’univers sheckleyien n’aura pas attendu ma critique pour se procurer ce recueil enfin disponible en poche. Gageons qu’il ne sortira pas déçu de ce voyage aux pays des douces illusions… Je conseillerai cependant au lecteur souhaitant aborder l’œuvre de Robert Sheckley, un autre recueil que je relis toujours avec immensément de plaisir : Pèlerinage à la Terre (Denoël, Présence du Futur n°43). Le talent exceptionnel de novelliste de Sheckley est ici à son apogée. Non pas que « Douces illusions » manque d’idées ! Mais certains textes, quoique fort plaisants à lire, s’oublient un peu trop vite…

Thierry BOSCH.

*

ANTHOLOGIE CHIMÈRE : AVENTURES HÉROÏQUES. REVUES PHÉNIX N° 10 ET 11 : DOSSIERS Robert BLOCH et Jean RAY.

ASBL SPHINX, C/0 Marc Bailly, 46, rue de la Cible, B-1030-Bruxelles.

J’ai déjà souligné (Fiction n° 384), les qualités de Phénix. Et malgré des moyens financiers limités, cette revue continue à tenir les promesses et le rythme soutenu de son programme. Outre d’indéniables atouts formels et de contenu – chaque série d’études va rester comme un titre de référence, cette belle régularité contribue à faire de Phénix une véritable revue semi-professionnelle. Derniers dossiers en date : un copieux Robert Bloch (N° 10-septembre 1987), et un Jean Ray qui a donné son point d’orgue (n° 11-décembre 1987) à l’année du centenaire. Phénix, ce sont des études, particulièrement fournies dans le cas de Bloch (six contributions critiques), mais aussi des bibliographies quasi-exhaustives (dues à Bernard Goorden), des interviews, et des inédits en langue française. Ainsi en est-il de Lucie, reste avec moi (1952) et de La même longueur d’onde (1964), deux récits symptomatiques des dons d’épouvante que peut distiller l’auteur de Psychose. Ainsi en va-t-il de trois textes que Jean Ray avait signés de son pseudo John Flanders, dans le n° 11 ou l’équipe de Phénix, au vu de l’avalanche d’études dont l’écrivain gantois a déjà été sujet et objet, a plutôt choisi de multiplier les interviews. Rencontres avec des personnalités ayant connu Jean Ray de son vivant (Albert Van Hageland, qui reste l’agent littéraire de John Flanders, Thomas Owen, les dessinateurs Léo De Budt et Jos De Swert, Daniel De Kesel, Henri Vernes, Jacques Van Herp), de spécialistes (dont François Truchaud), et de collectionneurs fous de Jean Ray. Plus des nouvelles parodiques (l’une d’entre elles signée Baronian) et des extraits de correspondance (à Van Herp)…

Mais ce n’est pas tout ! En parallèle à ses dossiers Phénix exaltant de grands noms sur le mode enjoué, l’ASBL Sphinx lance une série d’anthologies semestrielle et résolument contemporaines : Chimère. La première livraison regroupe trois longs récits d’heroic-fantasy. Un nom célèbre au sommaire : Jean-Pierre Fontana qui, avec L’Homme sans visage, prolonge sa geste du Halaguen inaugurée chez Néo. À côté de lui, deux jeunes belges : Paul Hannost (Le rêveur) et Pierre Efratas (La quête d’Arah-Ghastor), qui, dans des tonalités respectivement arabisante et celtique, remodulent avec talent les grands thèmes de la magie, et d’une errance sans fin en des espaces incommensurables. De la belle ouvrage. Et, on peut déjà l’annoncer, une nouvelle Chimère deviendra réalité en juin prochain : ce sera un recueil de 19 textes de Michel Lamart, avec une préface de Daniel Walther. 

Les dossiers Robert Bloch (300 FB – 50 FF), Jean Ray (350 FB – 55 FF) et l’anthologie Chimère n° 1 (250 FB – 45 FF) peuvent être obtenus contre mandat postal à l’ordre de l’ASBL Sphinx. Pour la France, adresser chèques ou mandats postaux à Micky Papoz, « La Praderie », 83570 – Correns. 

Alain DARTEVELLE.

*

LE CAPITAINE PIC ET AUTRES POÉSIES, par Dino BUZZATI.

Nouvelles, d’Arrigo BOITO. Éditions La Tourelle, 440, rue Fargès, 13008-Marseille.

Des publications comme celles de La Tourelle sont portées par une rare passion pour le livre et les beaux textes, dont ce recueil de Dino Buzzati – en édition bilingue, s’il vous plaît – constitue un exemple achevé. Buzzati n’est plus à présenter, ni comme nouvelliste ni comme romancier, mais voici révélés deux aspects différents de son talent proprement fantastique : ses dessins (celui de couverture est un vrai bijou), et des poésies où l’écrivain tire le meilleur parti des noirs et des blancs. Par bribes, il compose des historiettes sarcastiques ou tendres, en préférant tel détail révélateur à l’envolée des grandes idées, et en faisant confiance au blanc de la page pour truffer ses déclarations de silences complices. Pour ménager des plages de vide où le lecteur aura tout loisir d’y mettre du sien, d’alimenter ce qui est dit par ses réflexions et son imaginaire personnels. Cette œuvre est relativement maigre, deux longs poèmes et un florilège de tableautins d’ambiance. Mais il y a un plaisir pur à suivre la destinée du Capitaine Pic, que le caprice d’un roi de comédie a lancé dans le désert afin d’y pourchasser d’improbables ennemis. On songe au Désert des Tartares, évidemment, mais revisité sur le mode bouffon. Il y a aussi tout le drame des vies mort-nées, chez un retraité qui imagine l’impossible et le virtuel – ses espoirs irréalisés, ses envies étouffées, ses déceptions rentrées –, dans le court intervalle qui sépare Les Trois Coups frappés à sa porte, et la banalité d’une rencontre coutumière. Tout cela sans componction et avec l’ironie d’un jeu dangereux, fait de ruptures. Le fantastique de Buzzati surgit par à coups, investissant le réel de saynètes paroxystiques, ou par bouffées d’un impalpable désenchantement. Le vide de pauvres vies, dans une langue superbement sonore. 

Et puis, revoilà Boito. Il y a quelques mois (Fiction n° 39l), je saluais la publication du Fou noir et du Poing fermé, deux des cinq récits d’Arrigo Boito (1842-1918), comme l’irruption d’un prosateur exceptionnel dans le domaine français, où n’avaient jusqu’alors pu se priser que ses réalisations de librettiste (pour Othello et Falstaff, opéras de Verdi). J’avais terminé mon papier en regrettant que les nouvelles vives de cet écrivain ne soient pas intégralement disponibles chez Actes-Sud. Ce fut donc un frisson d’apprendre l’existence d’un autre Boito chez La Tourelle, suivi d’une déception : il s’agit en fait des deux mêmes textes… Pour restituer l’exacte chronologie éditoriale, on précisera que le livre de La Tourelle a précédé celui d’Actes-Sud, avec un plus : les graphismes de Serge Maillet, artiste de Toulon. Doublon fâcheux, dont on ne se plaindra cependant pas trop, puisqu’il s’agit dans les deux cas de fort beaux livres, aux traductions irréprochables. Mais les paris restent ouverts sur la question de savoir qui, de ces excellents éditeurs du Sud de la France, nous offrira la satisfaction extrême d’un tout Boito… 

Alain DARTEVELLE.

*

AUX CHIENS ÉCRASÉS par Pierre PELOT, éditions Fleuve Noir, Collection Gore, n° 59.

MUSÉE DES HORREURS par S.K. SHELDON, éditions Fleuve Noir, Collection Gore, n° 60.

En ce début d’année, la livraison de la collection Gore se compose de deux auteurs français, un nouveau venu et un Grand Ancien.

Honneur à la jeunesse, commençons par la révélation du mois. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, S.K. SHELDON n’est pas un auteur anglo-saxon, mais un auteur bien de chez nous. Derrière ce pseudonyme se dissimule une charmante personne, bien connue des amateurs de SF et de Fantastique. Elle a d’ailleurs collaboré à Fiction en tant que critique. Pour ne pas trahir son identité, je n’en dirais pas plus…

« Musée des Horreurs ? » est sa première prestation. En dehors de quelques nouvelles parues dans diverses revues, elle n’avait rien publié de comparable avant ce premier roman. D’entrée, on peut dire que pour une première tentative l’essai est assez bien réussi. Le livre est bien écrit malgré les quelques petites imperfections propres à tout débutant.

L’histoire est simple, assez classique. Le Musée des Horreurs s’est installé dans une petite ville de province. Des disparitions successives focalisent l’attention de la police sur ce Musée où sévissent d’étranges personnages sortis du passé ou de dimensions parallèles. Le ton de l’ouvrage s’inscrit dans l’esprit de la collection. Les ingrédients traditionnels s’y trouvent : du sang, du sexe, de la violence (peut-être un peu trop, mais le taux d’hémoglobine baissera sans doute dans le prochain roman). Pour un jeune auteur qui tenta sa chance dans la collection Gore, il est indispensable de se conformer à l’esprit de la collection, mais je suis sûr que S.K. Sheldon saura s’en écarter dès qu’elle aura acquis plus d’assurance et de maîtrise d’écriture. La connaissant personnellement, je pense qu’elle est capable de mieux faire et de nous concocter d’agréables surprises à l’avenir. En attendant, on lira ce livre, ne serait-ce que pour l’encourager à persévérer. Le Fantastique a besoin de sang neuf et, a fortiori, une collection qui s’appelle Gore…

Le Grand Ancien, Pierre Pelot, l’homme qui écrit plus vite que son ombre, nous revient dans la collection Gore avec un second roman, « Aux Chiens Écrasés ». Pelot est quelqu’un qui écrit généralement bien et ses livres se dévorent d’une traite tant il sait raconter une histoire. Son talent de conteur reste intact dans ce livre qui aurait pu être une réussite. Mais n’en est pas une… En l’ouvrant, la première chose qui saute aux yeux est la grosseur des caractères et la minceur du contenu. Plutôt mauvais signe. Cela donne l’impression d’un livre écrit très vite pour arrondir une fin de mois difficile. Je suppose que Pierre Pelot s’est avant tout diverti en écrivant cette production alimentaire qui manque malheureusement de sel. Que dire du contenu ? C’est l’histoire d’un chien qui n’a pas mangé pendant des semaines et que ses maîtres ont rendu fou en lui montrant du sang de lapin. Le chien va alors se jeter sur ses malheureuses victimes. Tout ça est bien beau, mais dommage qu’il faille attendre les dernières pages pour qu’il se passe quelque chose. Pendant plus de 140 pages, le récit ronronne et il ne se passe rien. Il manque indéniablement quelque chose à ce récit pour en faire un chef-d’œuvre. Il ne constitue en définitive qu’une bonne distraction, une heure de lecture reposante. Sans plus.

Frédéric KURZAWA.

*

LE RÊVE DU SCORPION par Daniel WALTHER, Néo n° 200.

Pour des raisons qu’il expose dans un récent numéro d’Ère Comprimée, Daniel Walther s’était fait rare depuis deux ans, même s’il publiait une nouvelle de temps en temps et signait les éditoriaux de Fiction. Un seul ouvrage en deux ans, pour quelqu’un de sa carrure et de son importance, c’est peu. Surtout quand l’ouvrage en question est La Marée Purulente, publié dans l’inqualifiable collection Gore… C’est pourquoi j’attendais avec impatience ce nouveau recueil, qui contiendrait, du moins l’espérais-je, nombre d’inédits de choix (ou de rééditions, les lecteurs de recueils ne lisant pas forcément les revues et les anthologies) du calibre de ceux publiés dans ses précédents recueils, Sept Femmes de mes Autres Vies, Nocturne sur Fond d’Épées ou encore Cœur Moite et Autres Maladies Modernes, pour ne citer qu’eux. Malheureusement, Le Rêve du Scorpion n’est qu’un ouvrage de transition, ou plutôt un fourre-tout réalisé à la hâte, composé de textes d’intérêts divers et relevant de genres différents puisque SF et Fantastique s’y côtoient allègrement, ce qui, d’ailleurs, ne constitue pas un problème en soi. Simplement, on ne ressent pas, à la lecture, le souffle qui animait les titres susnommés ; on a plutôt l’impression qu’il a tenté d’organiser autour de ses inédits récents un recueil cohérent qui ne l’est finalement pas : les textes réédités (de Mouvance et d’anthologies parues chez Keeselring et Ponte Mirone) ne font pas partie de ses meilleurs jamais repris sous forme de livre, et les inédits (« La Nuit où la Grande Cloaque Débordera, « Arcadie : Soleil Blanc »…) ne sont pas toujours convaincants, étant parfois mineurs…

Restent deux nouvelles faisant à elles seules la moitié de ce petit livre de cent trente-cinq pages : « La Vitre du Penseur-Homme », qui faisait initialement partie de Utopies 85 que devait faire paraître Klein chez Laffont, et, surtout, « Les Cartographes du Désert Bleu » », pièce maîtresse de l’ouvrage et véritable morceau d’anthologie, assurément une des cinq meilleures nouvelles françaises de SF de 1987, ainsi qu’un bref hommage à Jorge Luis Borges donnant son titre au recueil.

Évidemment, on pourrait regretter que Walther n’ait pas utilisé ces trois textes pour bâtir un autre recueil, plus esthétique et littéraire, mais les choses sont ainsi et je considérerai, comme dit plus haut, qu’il s’agit ici d’un recueil de transition, annonçant de très nombreux recueils et romans de tout premier plan, tels L’Épouvante et Les Quatre Saisons de la Nuit. Et puis, même si Le Rêve du Scorpion reste son recueil le plus faible, malgré la présence du joyau qu’est Les Cartographes du Désert Bleu, Daniel Walther demeure, quoiqu’en disent ses détracteurs (de moins en moins nombreux au demeurant), l’un des plus grands écrivains français de Fiction spéculative et de Fantastique ! 

Richard COMBALLOT.

*

HORS-JEU par Gérard DELTEIL, (Fleuve Noir Anticipation n° 1597).

Un soldat centaurien des forces armées du prince Androff, engagé sur la planète B-3 dans une guerre perpétuelle contre les sidariens, est subitement commotionné et explusé du champ de bataille… En fait, il était l’unité électronique d’un wargame et le voilà hors-jeu, devenu réel, perdu sur notre bonne vieille Terre de la fin du XXIème siècle.

L’idée n’est pas fraîche-fraîche. Son traitement s’appuie sur une grande simplicité, parfois sur plus que de la simplicité. Delteil aurait pu faire de ce roman quelque chose d’amusant. Les deux premiers tiers de Hoeq-Jzu sont d’ailleurs illisibles à cet égard.

S’il n’y avait eu la dernière partie, le tiers fatidique, où l’intrigue bascule dans l’intellectualisme néandertalien. Partie trop simplette pour être agréable, trop caricaturale pour être tolérable. Les Ruskofs et les Amerloks, on en a marre, excusez cette intolérance, et plus que marre, surtout lorsque leur conflit est traité au niveau zéro.

Rien à dire sur le paragraphe final en forme de boutade à la manière du serpent qui se mord la queue, illustrant une logique-gigogne maintenant bien connue, sinon qu’on en comprend l’intention humoristique tout en ne pouvant adhérer à son caractère artificiel et parachuté.

Eric SANVOISIN.

*

VERMINE par Hugues DOURIAUX, (Fleuve Noir Anticipation).

Le monde est soumis à une guerre perpétuelle, autrefois lancée par les hommes contre les hommes. Mais où sont-ils, ces démiurges de la violence nucléaire ? Vermine, créature animale anonyme le lecteur en connaît un qui se meurt de vieillesse, le Dieu de son peuple. Il faut le remplacer, vite, car sans le soutien divin, c’est la fin de la sécurité et la mort.

Vermine part à la recherche d’un autre homme. Mais où sont-ils ? Question lancinante. Là, peut-être, où la guerre fait rage, dans le ciel ou sur la terre, voire nulle part…

Le traitement de Vermine est intéressant en dépit d’une conclusion banale. On a fait mieux dans le genre univers post-cataclysmique. Le récit marque une pénurie en surprises mais se montre, par certains côtés, pittoresque.

Ceci dit, le bilan ne se colore pas en négatif. Hugues Douriaux n’ennuie pas et ses créatures, dont je ne vous dévoilerai pas la nature, sont charmantes.

Vermine : quel joli nom pour le nouveau messie !

Eric SANVOISIN.

*

LA CITÉ DES ILLUSIONS par Ursula LE GUIN, (Presses Pocket n° 5274).

Falk, être étrange, étranger à lui-même, sans mémoire, surgit brusquement de la forêt. A-t-il été décervelé ? D’où vient-il ? Des hommes le recueillent qui le poussent ensuite à partir en quête de la vérité et de son identité volée. Cela implique un long voyage pour se rendre à Es Toch, la ville où demeurent les shings, l’Ennemi qui a asservi la Terre et la Ligue de Tous les Mondes. Il y débusquera une vérité qui fleure le mensonge : l’Ennemi n’existe pas, la Guerre n’a jamais eu lieu, les shings sont des hommes ordinaires.

Ah, vraiment ?

La cité des illusions s’insère entre Le monde de Rocannon, Planète d’Exil, et La main gauche de la nuit dans La Ligue de Tous les Mondes. Avec le dernier volet, c’est le morceau le plus fort, car tissé dans l’illusion extraterrestre. 

Ursula Le Guin sait incruster son texte de références culturelles et de paysages qui l’enrichissent. Elle nous présente une Terre bien réelle qui n’a pourtant rien à voir avec la nôtre ; une Terre où les hommes sont muselés par ces shings dont le mot d’ordre est : « Tu ne tueras point » ». Un peuple pacifique ? Si l’on veut…

Un peuple qui ne tue pas parce qu’il a peur de donner la mort, parce que tout simplement ses membres ont une peur terrible de mourir ; qui vit par conséquent sur le mensonge permanent et instinctif.

Eric SANVOISIN.

*

LE TEMPS DÉSARTICULÉ par Philip K. DICK, (Presses Pocket n° 5275).

Nous sommes en 1959 dans une petite ville des États-Unis. Ragle Gumm ne travaille pas. Enfin, l’activité qui le fait vivre échappe aux schémas traditionnels des métiers. Chaque jour, il répond à la question d’un jeu-concours : où sera le Petit Homme Vert la prochaine fois ? Et depuis trois ans, il tient le haut du pavé, gagne à tous les coups et se remplit les poches de dollars. Mais tout ne va pas aussi bien que ça dans un monde superficiel où des anomalies vont bientôt lui apparaître. La radio n’existe pas. Ragle est sujet à des hallucinations inexpliquées qui touchent également certaines personnes de son entourage. Des objets bizarres sont découverts : un annuaire falsifié, des revues qui parlent de gens n’existant pas dont une certaine Marilyn Monroe…

Le monde est fou dans le Temps désarticulé. Ragle Gumm est fou. Dick aime les thèmes de la réalité truquée, de l’univers factice, du temps erroné, des individus reprogrammés à leur insu, des leurres plus vrais que nature, des esprits malades, de la guerre vraie ou fausse. Il les illustre tous dans ce roman, simultanément, et les lie par une intrigue fort simple agrémentée d’une sauce épicée. Ça part comme un roman de littérature générale et ça finit dans la Science-Fiction la plus pure.

En Science-fiction, précisément, Dick c’est quelque chose, une sorte de gourou. Le nombre des écrivains qui l’on imité est stupéfiant et constitue la preuve flagrante de son importance.

Maintenant que Dick est mort, on peut le vénérer ; sa légende ne fait que naître.

Eric SANVOISIN.

*

MONSIEUR RUTIL, par François MUIR, Ed. Ledrappier, 10, Cité d’Angoulême, 75011 – Paris. 

Monsieur Rutil, ou le monologue de la folie naissante – c’est-à-dire ordinaire –, puis galopante. Jusqu’à refaire le monde selon l’exact désordre de ses envies, par la grâce d’un langage extraordinaire et désentravé des freins logiques. Au départ cependant, rien de plus anodin que la vie de ce vigile en uniforme bleu, en casquette ornée d’un liseré blanc, payé pour assurer des heures tranquilles aux vingt-quatre locataires de l’immeuble dont il a la garde. Pour tous, Monsieur Rutil représente l’ordre. En fin de journée, c’est pourtant le même homme qui se met nu dans sa chambre blanche, s’étend à même le sol et laisse venir à lui les bruits de l’agitation d’une société qui lui est étrangère, ainsi que ses rumeurs mentales. Alors, Monsieur Rutil se met en chasse, au gré de ses pensées dangereuses, en des rêves éveillés qui élèvent ses désirs au statut de destin, pour que des orgies tristes ou sublimes consacrent l’extériorisation d’une violence supérieure. Monsieur Rutil, alors, sait se faire aimer par d’autres femmes que ces putains lasses que parfois il embarque au rabais, quand la nuit prend fin. Il attire l’intérêt et les attentions d’êtres exceptionnels, comme les sœurs Rutil, voisines homonymes, comme Irina Rutil qui pour lui fait l’amour en se passant la lame d’un beau couteau tout au long du corps. Monsieur Rutil est nu dans sa chambre blanche et tout devient possible avec ce roman qui n’est pas fantastique, au sens où l’entendent les codificateurs. Le livre est mieux que cela : il met froidement le doigt sur un nœud d’obsessions. Celles-là que d’autres écrivains, pour s’en débarrasser, désincarnent dans le recoin d’un genre littéraire. François Muir assume, comme on dit, il adhère jusqu’au bout au flux de ses fantasmes. 

Alain DARTEVELLE.

*

LE PEUPLE BLANC, par Arthur MACHEN, Éditions Christian Bourgois.

Arthur Machen (1863-1947) a passé la plupart de sa vie dans la gêne matérielle, et sa gloire posthume n’est pas encore très établie. Il connut pourtant une brève célébrité avec The Bowmen (Les Archers), publié le 29 septembre 1914 dans l’Evening Standard. Texte réunissant propagande et mysticisme puisque Machen y décrit l’intervention de Saint-Georges et de ses anges pour sauver l’armée anglaise, que menace la déroute devant Mons. Dans l’atmosphère de la première guerre mondiale, ce pseudo fait-divers fit une impression telle que des soldats affirmèrent avoir partagé la vision de l’écrivain !… Les Archers, présent dans ce recueil, n’y occupent que 6 pages ; il restera pour l’anecdote. En fait, Machen est plutôt l’homme des longs récits, qui misent sur l’ambiance, la lente progression d’un mystère impalpable, et ce livre en offre quatre bons exemples. 

Dans sa préface, Jacques Parsons évoque les grandes lignes de la vie de Machen, gallois transplanté à Londres et qui fit le libraire, l’instituteur et le traducteur en écrivant des récits d’inspiration païenne (Le Grand Dieu Pan) et ésotérique. Jusqu’en 1899. Il cesse d’écrire de la fiction, et accompagne une troupe de théâtre ambulant, ne se remettant à la littérature qu’avec ces Archers. Vient alors une série de récits dont la connotation chrétienne est patente dans La Terreur et Le Grand Retour. Et à la jointure de ces deux pans thématiques, il y a La Pyramide de feu, où, sous couvert d’une investigation vaguement policière, Machen bat le rappel des croyances celtiques, et des vestiges de religions antérieures. Il y a surtout ce Peuple blanc, fondé sur le récit d’un enfant perdu dans un royaume immaculé, où s’abolit toute rupture entre nature et mythe. Récit qui vaut par son écriture fluide, enveloppante, dont le phrasé envoûté et entraîne irrésistiblement dans un univers où horrible, merveilleux coïncident. « La Sorcellerie et la Sainteté, voilà les seules réalités », fait dire Machen à l’un des personnages du Peuple blanc. On ne s’étonnera pas si, dans son Épouvante et Surnaturel en Littérature, Lovecraft soi-même saluait Arthur Machen comme un de ses maîtres à penser et écrire.

Alain DARTEVELLE.

*

LE CHÂTEAU D’ENCRE par Serge BRUSSOLO, éditions Denoël, collection Présence du Futur, n° 453.

Décidément, Serge Brussolo est présent partout en ce moment. Outre ses nombreuses apparitions au Fleuve Noir, le voilà qui nous revient chez Denoël avec « Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes » et surtout « Le château d’encre », sa dernière prestation. Comment fait-il pour écrire autant de livres de cette qualité et si vite ? Quel est son secret ? À quelle source puise-t-il son imagination ? Beaucoup de questions qu’on est en droit de se poser devant l’œuvre monumentale qu’il est en train d’ériger.

Chacun de ses livres est pour lui l’occasion de donner libre cours à son imagination, Brussolo en a à revendre. Avec lui, point de space-opera ou de SF classique, mais c’est toujours le dépaysement total. Véritable bâtisseur de mondes dont il fixe lui-même les lois, Brussolo ne cesse de nous charmer par l’originalité de ses créations.

Dans « Le château d’encre », il imagine une société dans laquelle les gens vivent accompagnés de leur « ombre ». L’originalité vient ici du rôle thérapeutique de ces ombres, véritables pièges à maladies qui débarrassent leur propriétaire de tout ennui de santé. Intéressant pour renflouer les caisses de la Sécurité Sociale… D’une certaine manière, on peut dire que l’ombre est tout à fait l’opposée du vampire. Ce dernier s’approprie la substance vitale de ses victimes tandis que l’ombre les purge de toutes cause de maladie. Mais si les ombres constituent des doubles qui veillent comme des anges gardiens sur la santé de leur propriétaire, encore faut-il apprendre à vivre avec elles. Ce n’est pas toujours facile. Chaque ombre a sa personnalité propre dont le propriétaire doit tenir compte. En société, cela pose parfois des problèmes. Il faut faire attention de ne pas piétiner l’ombre de son interlocuteur de peur de lui causer des préjudices. Heureusement, il y a « la distance de sauvegarde ». « Les piétons pratiquaient ce qu’ils nommaient la « distance de sauvegarde. Cet art consistait à ne jamais frôler les autres marcheurs, et – en règle générale – à ne pas s’approcher d’eux à moins de trois mètres » (p.38). Et lorsqu’ils font l’amour ? Question existentielle s’il en est. Réponse évidente : ils copulent debout. Encore faut-il être à la hauteur de la situation ; question d’habitude, sans doute. Comme on le voit, la présence des ombres s’accompagne parfois de petits désagréments avec lesquels il faut s’arranger. 

Dans cet univers parallèle, un enfant solitaire porte un regard innocent sur cette étrange symbiose. Enfermé dans le Château d’Encre avec une mère qui coud des linceuls (sic) et une sœur qui « malaxe les parasites pour les transformer en redingote » re-(sic), il essaie de comprendre les ombres, de communiquer avec elles ; ce qui s’avère plus particulièrement intéressant quand la maladie dont on doit se protéger est le monde des adultes. Caché dans le Château d’Encre, l’enfant regarde le monde des adultes, indécis à quitter l’univers feutré de son adolescence. Mais peut-être cet enfant représente-t-il l’adolescent qui sommeille en tout homme et qui n’attend parfois que l’occasion de se manifester.

Quoi qu’il en soit, ce court roman de 155 pages se lit très bien et s’agrémente d’une bonne dose d’humour. La lecture en est plaisante. C’est un livre plein de jeunesse et de fraîcheur, une réussite de plus à mettre au compte de l’auteur. Au fil de ses romans, Brussolo s’affirme comme un grand visionnaire et certainement comme l’écrivain de SF française le plus original.

Frédéric KURZAWA.

*

TRIADE par Christian CARPENTIER.

Il existe de par la France des productions d’amateur qui passent souvent inaperçues du grand public et qui nous révèlent parfois des surprises agréables. Ainsi en est-il de ce petit recueil de Chistian Carpentier. Originaire du Var où il est enseignant, Christian Carpentier est un jeune auteur plein de talent et de promesses. Comme l’indique le titre de son recueil, Triade se compose de trois nouvelles fort intéressantes et servies par une écriture agréable et efficace.

La première, « La lettre », est un texte sur l’incommunicabilité et nous relate les pérégrinations d’une lettre qui passe entre plusieurs mains, mais dont le message reste à jamais perdu. Un texte plein de poésie et de sensibilité.

Avec « La prière », le registre est tout autre. L’auteur aborde cette fois une réflexion théologique. C’est l’histoire d’un moine excommunié de son ordre (sic) pour avoir osé contempler un crucifix et élever son regard, ce qui est contraire à l’idéal d’humilité de l’ordre. Seul face à lui-même, le moine exclu va pouvoir connaître une expérience mystique profonde, car il est bien connu que dans le silence et la solitude on n’entend plus que l’essentiel. Rien de tel pour être plus prés de Dieu. Comme on l’aura deviné, le récit est une quête de l’Absolu. Mais sous le capuchon du moine, ne serait-ce pas l’auteur qui se dissimule ?

Enfin, « L’étoile de sable », le dernier récit de cette triade, nous ramène dans le passé, pendant la Seconde Guerre Mondiale, dans les sables du Sahara où s’affrontent les armées allemandes et britanniques. À travers le regard d’un soldat allemand agonisant, l’auteur se livre à une réflexion sur le non-sens de la guerre et sur le racisme. L’histoire se termine de manière paradoxale. Comme dans les deux textes précédents, on retrouve les deux thèmes qui caractérisent ce recueil, à savoir la solitude et l’incommunicabilité.

Christian Carpentier est un jeune auteur qui reste très peu connu du milieu spécialisé de la SF et du Fantastique, encore qu’il ait collaboré à Poivre Noir. Espérons qu’il ne restera pas dans l’ombre, car ses textes manifestent une maîtrise d’écriture et une originalité toute personnelle. Christian Carpentier se doit d’avoir de l’ambition car il possède un réel talent. Ce recueil en est la preuve.

Pour ceux que cela intéresse, le recueil se commande contre un chèque de 25 francs à l’ordre de Christian Carpentier, 17 rue de la République – 81200 MAZAMET.

Frédéric KURZAWA.

*

MOZART EN VERRES MIROIR, anthologie présentée par Bruce STERLING, Denoël, collection « Présence du Futur » n° 451.

Que veut dire « cyberpunk » ? Un personnage de roman, féru à la fois de horions et d’informatique, qui se meut dans un monde technologique et néanmoins cruel ; l’auteur qui l’écrit (exemple canonique : William Gibson) ; l’ensemble d’un courant de la SF américaine des années 80. Le cyberpunk est une mode ; Bruce Sterling s’emploie à en faire un « Mouvement » par des préfaces et présentations plus excitées les unes que les autres. Comme maint auteur qui se font critique, comme Emmanuel Jouanne qui applique à la SF française une dichotomie parallèle quoique d’inspiration différente (Le Monde, 12 février 1988), il nous en apprend plus sur lui-même que sur ses collègues. C’est que le « Mouvement » n’est guère que médiatique – à supposer qu’un mouvement littéraire constitué puisse, ou veuille, être autre chose qu’un instrument de promotion de ses membres.

Opportuniste, Rudy Rucker l’a bien compris, lui qui n’a guère en commun avec les cyberpunks que le ton irrévérencieux de ses œuvres. Quant à Greg Bear et James Patrick Kelly, ils ne se sont jamais considérés comme membres du courant. Si Kelly, avec l’histoire compliquée d’un concepteur de drogue, nous plonge dans une ambiance qui convient au recueil, Bear et Rucker se livrent à des fantaisies qui sont bienvenues pour en briser la monotonie. Car le mouvement compte aussi ses suiveurs ou ses vétérans fatigués, Shiner, Maddox, Shirley. La violence de leurs textes ne suffit pas à leur conférer l’énergie.

On trouvera enfin dans ce recueil des témoignages – trop peu nombreux – des talents de Gibson et Sterling ; mais les nouvelles de Gibson sont déjà toutes parues dans Gravé sur Chrome. Si elle représente un bon choix de science fiction américaine contemporaine, si elle montre qu’au détour de la fascination technologique, les jeunes auteurs américains ont repris goût à une vue politique du monde abandonnée par bien des auteurs français, cette anthologie ne suffit pas à convaincre de la fécondité du cyberpunk – au-delà de quelques individualités marquantes. Lisez Neuromancien (Gibson), lisez Schimsatrice (Sterling), lisez Software (Rucker), ou relisez La Ballade de City (où Shirley réussissait en 1979 ce qu’il copie si mal de nos jours).

Pascal J. THOMAS.

*

OFFICIER-PILOTE GURVAN par P.J. HERAULT, Fleuve Noir Anticipation n° 1612.

Dans ce roman, Gurvan vit sa troisième et dernière aventure. La guerre contre l’autre fait rage, plus dure que jamais, et semble ne jamais devoir finir. Les pilotes d’intercepteur ont vu leur durée moyenne de survie diminuer considérablement et ils ont fort peu de chances de vivre l’avènement de la fin des hostilités. Dans cette ambiance perpétuellement tendue, Gurvan tire bien son épingle du jeu et révèle chaque jour ses qualités humaines et militaires. Il se bat à la fois contre l’ennemi et contre les doutes qui ne cessent de l’assaillir, injectant du dégoût dans sa joie d’avoir survécu un jour de plus. Mais il s’en sortira finalement admirablement sur tous les plans, y compris sur celui de l’amour.

Et quand la fin de la guerre sera proclamée, il se retrouvera parmi ses amis les plus fidèles et leur proposera un avenir radieux, exorcisant ainsi la peur que faisait naître en eux le perspective d’une paix définitive.

Officier-Pilote Gurvan est un roman réussi, à l’image du cycle entier d’ailleurs. Hérault a construit là une épopée guerrière fort saine qui évite les travers du genre : la violence gratuite, les soldats idiots et assoiffés de sang, l’avidité de conquête… Chez lui, la guerre passe très bien, entre la naïveté et l’âpreté des combats, la volonté de survivre et la mort, l’amitié et l’écœurement. Le résultat est assez étonnant et mérite lecture.

On ne s’ennuie pas et on ne se lasse pas, en dépit du grand nombre des affrontements spatiaux qui auraient pu se ressembler au point d’amoindrir l’intérêt du lecteur.

Bravo, monsieur Hérault, vous nous avez fait passer un bon moment, en toute simplicité.

Eric SANVOISIN.

*

ALTER EGO par Christopher STORK, Fleuve Noir Anticipation n° 1604.

Tat, le dictateur, est las de subir attentats et complots où meurent ses doubles, sosies dont le nombre se tarit peu à peu. Aussi lorsque son médecin attitré lui souffle à l’oreille qu’il connaît un moyen pour lui assurer une descendance que la stérilité de sa femme lui interdisait jusque-là, il saute sur l’occasion. Et tant pis si le prix à payer par tout le monde s’avère exorbitant. Il veut un clone. Si on y réfléchit bien, c’est presque mieux qu’un fils, c’est un autre soi-même…

Pas folichon ce roman qui oscille entre le vaudeville, le théâtre de Boulevard et la Science-Fiction la plus plate. Il ne s’y passe rien d’intéressant et les problèmes assaillant les personnages laissent le lecteur complètement indifférent. Christopher Stork a tout simplement bâclé cette histoire dont le thème mollement exploité n’offrait guère d’attrait et peu de possibilités. À cela s’ajoute une écriture pauvre, sans relief, sans descriptions dont la présence donne du corps à une œuvre.

Les quelques grammes d’humour qui parsèment çà et là le roman ne réussissent pas à le sauver.

Si ce livre vous tombe entre les mains, laissez-le tomber !

Eric SANVOISIN.

*

SOLDAT-CHIEN 2 par Alain PARIS, Fleuve Noir Anticipation n° 1600.

Jedron Starkel est de retour, après une brève éclipse de six années, suite à quelques problèmes. Eric Blastor, le témoin qui doit faire basculer le Directeur ayant des accointances avec l’occulte Consortium, mande sa présence et lui confie une mission : lui ramener son fils, sain et sauf ; à cette seule condition, il témoignera. Mais Starkel est pris en chasse par deux affreux meurtriers qui tuent avec art et délice et par DeGarmon, un soldat-chien de la vieille école, le roi du déguisement et de l’imposture. Il ne s’en sortira que pour découvrir qu’on l’a manipulé. Cette révélation ne lui fera guère plaisir et il y a fort à parier qu’il va régler ses comptes, notamment avec DeGarmon, dans Soldat-Chien 3…

Alain Paris, on commence à le connaître. C’est un écrivain efficace. Sans crier au génie, reconnaissons une fois de plus ses mérites de professionnel. Il ficelle là un polar de Science-Fiction classique, avec juste ce qu’il faut de triche et d’hypocrisie, des personnages carrés, un méchant invisible, une suite inévitable sans doute déjà en préparation.

Il n’est pas utile de l’éviter, bien que je préfère du même auteur les Chroniques d’Antarcie. Question de genre, bien sûr, et d’imaginaire.

Eric SANVOISIN.

*

TRAQUEUR par Samuel DHARMA, Fleuve Noir Anticipation n° 1602.

Traqueur est un roman de sang et d’instinct, assez primaire, peu recherché, sans autre préoccupation que l’aventure pour l’aventure, la péripétie qui rajoute quelques pages, le rythme qui se veut haletant et critique.

Résumons-nous : une bestiole destructrice jaillit sur la Terre par le Grand Tourbillon. Elle vit en symbiose avec un ordinateur de sac à main qui la renseigne sur tout ce qu’il y a autour d’elle et sur les cibles qu’elle doit atteindre. Celui-ci, justement, n’ayant pas été programmé, en désigne une au hasard : William. Tu parles d’une loterie !

Le pauvre William va passer ce roman de poursuite à fuir la machine à tuer qui ne le lâche pas d’un tentacule et qui semble indestructible. Il recevra le concours d’un extraterrestre averti mais trop fonctionnaire sur les bords, peut-être, pour se montrer réellement à la hauteur de sa mission…

Dharma a voulu faire de l’horreur. Le résultat me paraît mitigé, essentiellement parce que le roman manque de consistance ; il se résume à un maigre fil de ravaudeuse, fil qui se proposerait de réparer un accroc dans la toile temporelle et ravaudeuse se prenant pour une créatrice de haute couture. Non, je suis méchant. C’est du Gore mode Science-Fiction : un cube de sang, un cube de vitesse, un cube de larmes… et l’on obtient un succube traqueur !

Eric SANVOISIN.

*

L’INCROYABLE ODYSSÉE par Guy CHARMASSON, Fleuve Noir Anticipation n° 1611.

Cette incroyable odyssée est celle d’une Roue, forme traditionnelle des stations orbitales telles qu’on les conçoit aujourd’hui, mais ici astronef gigantesque transperçant le cosmos pour un très long voyage vers une planète terramorphe. En cours de route, cependant, un nuage d’astéroïdes brise la routine du voyage, détruit une partie de la roue et oblige l’ordinateur de bord, Géo, à réveiller tous les colons endormis. Après quelques barbaries nées du désespoir, la vie se réorganisera autour d’une forme de société à la fois rigide dans ses grandes lignes et souple sur certaines sources de compensation.

C’est cette vie-là, monotone et parfois heurtée, que Guy Charmasson nous propose de suivre, au travers des actions de son héros, Gérard, marginal rendu ultra-conformiste par l’appel du pouvoir. Celui-ci révélera la machination des dirigeants, car bien sûr, il y a une machination, sinon le jeu serait vain…

Voilà un long résumé pour un roman un peu léger et pas toujours maîtrisé, notamment la fin qui me paraît très mal amenée. Sa construction, laisse à désirer. Dans l’intrigue même, les motivations, les justifications et les manœuvres du gouvernement de la Roue ne paraissent pas crédibles, et on a du mal à suivre le fil de cette histoire assez banale.

Le malheur de ce livre est d’être complètement bateau. Paradoxal pour un space-opera, non ?

Eric SANVOISIN.

*

ELRIC DES DRAGONS par Michaël MOORCOCK, (Presses Pocket n° 5276).

Après le cycle des Épées, Presses Pocket entreprend la réédition d’une autre importante saga d’Heroic-Fantasy : le Cycle d’Elric, en six volumes, Elric des dragons, Le marin sur les mers du destin, Elric le nécromancien, La sorcière dormante, L’épée noire et Stormbringer.

Les particularités d’Elric sont qu’il est albinos et d’une nature faible et maladive. Par leur rareté chez les héros du genre, elles font de lui un personnage différent et intrigant.

Le roman oppose Elric, empereur de Melniboné, et son cousin Yyrkoon qui brigue son titre. Leur rivalité compliquée de haine et de pitié les emmènera loin dans les terres des Jeunes Royaumes, loin dans les domaines des démons, peut-être trop loin. Au terme de sa quête, Elric retrouvera sa bien aimée mais pour la quitter aussitôt à cause des menaces qu’il sent peser sur son pays. Et, nourri en énergie et en puissance par Stormbringer, l’épée runique qu’il vient de s’approprier, il repartira à l’aventure, pour un an, au terme duquel il a promis à Cymoril, sa fiancée de revenir, de l’épouser et de régner durablement sur Mélniboné. Seulement, le pourra-t-il ?

Elric des dragons ouvre le cycle d’une manière intéressante. La complexité du personnage d’Elric et l’attrait des décors, des créatures et des objets magiques, suffit à motiver cette lecture. Cependant, ce roman ne parvient pas à se hausser au niveau du Cycle des Épées de Fritz Leiber, auquel Michaël Moorcock est profondément attaché. Il lui manque en effet l’humour fou et la fantaisie débridée de son aîné.

C’est de l’Heroic-Fantasy plus sérieuse, mais sans doute un soupçon moins attrayante. Moorcock la prétend intellectuelle et métaphysique. Il n’a sans doute pas tort. Son œuvre, sans être remarquable, vaut le détour.

En tout cas, elle vole à mille hauteurs de la série des Conan et place son auteur juste derrière les tout meilleurs du genre.

Eric SANVOISIN.

*

TUNNEL, par André RUELLAN, Le Livre de Poche, n° 7084.

La réédition de Tunnel, œuvre majeure de Ruellan, était inévitable. Mais on est surpris d’emblée de ne pas y trouver plus de surprises : cette société de surconsommation et de répression, ces révoltés maximalistes bientôt rejoints par le protagoniste, tout cela n’a-t-il pas été utilisé cent fois entre Le Meilleur des Mondes, Planète à Gogos et la nouvelle SF politique française ? L’auteur n’inventerait-il pas au fur et à mesure les détails nécessaires à la poursuite de l’action ? Quand l’histoire est celle d’une chute, ne pas s’étonner des marches ratées ! Mais Ruellan ne tombe jamais en panne d’invention, voir les péripéties médicales traversées au cours de leur évasion de Paris par Marcel Dutôt et son épouse enceinte et comateuse à la fois.

Depuis 1973 et la première parution de Tunnel (et peut-être même avant, voir Ravage de Barjavel) la SF française a manqué de renouveau dans ses thèmes, en dépit d’incontestables réussites stylistiques (ici, les passages d’apparent délire qu’éprouve Marcel). Les archétypes utilisés par le livre sont vivaces dans tout un courant ; on peut en rechercher les résonances précises dans une œuvre comme Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (Curval 11979). Tant l’apport technique médical que l’exécution brillante font de ce roman un classique dont on recommandera la lecture. 

Pascal J. THOMAS.

IL ÉTAIT UNE FOIS
LA SCIENCE-FICTION-JEUNESSE

Eric SANVOISIN

À LIRE :

LE PETIT DIEU OKRABE par Robert ESCARPIT, (Messidor/La Farandole).

Okrabe est un petit dieu. Un enfant croit en lui et c’est tout. Notre divinité modeste aimerait bien gonfler le nombre de ses fidèles. Alors Okrabe descend sur Terre. Le voilà plongé dans la crise des religions. Est-il fou de vouloir concurrencer les trusts énormes en place depuis le commencement (Jéhovah and C°, Allah ltd…) ? Réussite incontestable où la simplicité, la limpidité, l’humour et l’intelligence se mettent au service d’une critique toute en finesse de la société de consommation des religions. Si celles qui sévissent actuellement sur le marché ne vous satisfont pas, achetez la Bible d’Okrabe, intitulée La Grande Oreille (elle ne coûte presque rien…) et croyez-en-lui ! « Usez de votre liberté autant que vous le pourrez, mais souvenez-vous que si vous en abusez, elle s’use. » 

LA SOURCE ENCHANTÉE par Natalie BABBITT, (Flammarion : Castor Poche).

L’immortalité, c’est un peu d’eau. Une goutte suffit et vous voilà vacciné contre la mort. Mais quand ça vous arrive à votre insu, Vous vous demandez si le cadeau n’est pas empoisonné. Finie la stabilité. Quand votre apparence physique ne change pas, les gens du voisinage commencent à murmurer que… Et il vous faut déménager. Tous les dix ou vingt ans, parfois, c’est dur. Vous retournez votre fusil contre vous ; en vain, bien sûr. Contrairement aux œuvres des auteurs de SF consacrées à l’immortalité (Jack Baron et l’éternité de Spinrad pour ne citer que le plus célèbre), celle-ci est ici magique, point scientifique. Nous sommes, il est vrai, en plein Fantastique. Un Fantastique sain, sympathique et frais. Le dénouement de ce livre possède cette coloration émouvante des romans qui ne se finissent ni tout à fait bien, ni tout à fait mal.

PANIQUE À PLEXIPOLIS par Roselyne MOREL, (Hachette, Livre de Poche ÔLIP).

En cette fin du XXXième siècle, la société humaine est automatisée à cent pour cent. Malheureusement, certains détails ont échappé aux prévisions des robots : qu’un bébé de huit mois puisse dépérir et frôler la mort parce qu’un robot-nounou, c’est fonctionnel, mais ça ne compense pas l’absence des parents ou que la Centrale Énergétique assurant le fonctionnement de Plexipolis soit susceptible de tomber en panne du jour au lendemain. Le thème rappelle Ravage, excepté que Roselyne Morel ne propose pas une solution aussi radicale que celle imaginée par Barjavel. Elle ne va pas, en effet, jusqu’à refuser la Science. Le livre finit bien, un peu trop bien peut-être…

BOULE DE FEU par John CHRISTOPHER, (L’École des Loisirs : Médium).

Deux adolescents se trouvent projetés par une boule d’énergie dans un monde parallèle où l’Empire Romain, au lieu de s’éteindre vers le Vième siècle après J.C., a perduré jusqu’à notre époque. Une uchronie digne d’intérêt qui, comme La planète des singes de Pierre Boulle, illustre ce principe fort simple : une civilisation n’assure sa stabilité et ne peut espérer conquérir une longévité mythique que si elle ne bouge pas dans le temps et se garde d’entrer dans le circuit infernal du progrès.

ENTRE DEUX EAUX :

LE CHEVALIER, L’AUTOBUS ET LA LICORNE par Jean-Pierre ANDREVON, (Magnard : Fréquence 4).

Don Quichotte revu et corrigé par Andrevon, héros-chevalier perdu dans un monde moderne où, du fait de son manque de caractère, il s’est finalement bien adapté. Le roman est plein d’idées mais sa pauvreté en surprises ne lui permet pas d’échapper à un conformisme décevant. Un détail positif, cependant : Andrevon n’a pas édulcoré son écriture. Il manie un langage riche et imagé, dépouillé des concessions imbéciles à l’enfance que certains, parfois, se croient obliger d’instaurer.

FLORA, L’INCONNUE DE L’ESPACE par Pierre-Marie BEAUDE, (Flammarion : Castor Poche Senior).

Histoire d’un amour entre un terrien et une extraterrestre. Mais ça n’est pas du Farmer et voilà des rapports qui n’ont rien d’étrange. Pierre-Marie Beaude introduit dans un roman un univers de SF banalisé, saupoudré d’éléments empruntés à notre présent ou à notre histoire. Il crée ainsi une atmosphère sans réel dépaysement dont les éléments collent un peu trop aux poncifs du genre. Comme certaines bagues sont dites plaquées Or, ce livre est plaqué SF.

LA BÊTE DES HACHÉLÈMES par Mireille MAAGDENBERG, (Milan : Zanzibar).

Dans la cave d’un hachélème vit une bestiole qui se nourrit du temps qu’elle achète aux locataires du bâtiment. C’est du sérieux, elle fait signer des contrats et fonctionne sur le principe du crédit qui grandit, qui grandit… Mais elle a finalement les tentacules trop longs et se casse les dents sur les enfants qu’elle voulait « vieillir ». De l’imaginaire trop contrôlé, des personnages sans relief, des illustrations pas jojos : une œuvre passable.

À RIRE :

PIÈGE SUR ORLANDA par Jacqueline HELD, (Milan : Zanzibar).

Rien à résumer, ce livre étant une coquille de noix vide. C’est de la SF en sachet, fade comme du potage en poudre. En un mot, c’est n’importe quoi. Jacqueline Held a fait beaucoup mieux : cela explique ma sévérité.

PEUR BLEUE ET TERREUR NOIRE (Série Private School) par Steven Charles, (Hachette : Livre de Poche CLUB).

Après la SF en poudre, voici le Fantastique à bon marché, la peur au rabais, le frisson pour pas un rond. Mieux : la SF à la sauce Fantastique, ou vice versa ! L’auteur n’ayant pas honte des mélanges grotesques. Résumé, si vous avez manqué le début : des loups de l’espace s’attaquent à un pensionnat pour jeunes filles riches.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER :

Druuna, par Eleuteri Serpieri, Dargaud.

La chose qui intéresse le plus au monde Serpieri, ce sont les fesses. Et comme il est bien connu que c’est en forgeant qu’on devient forgeron, Serpieri dessine les plus belles fesses de l’histoire de la bande dessinée (et je m’y connais, en bande dessinée, ajoutait jadis Wolinski, mais en parlant de Crépax, aujourd’hui détrôné). Druuna commence précisément (premier dessin de la première planche) par une paire de fesses, laquelle appartient à Druuna, qui possède aussi, mais là c’est plus commun, une splendide paire de seins. Que demande le peuple (mâle ?) Pendant six planches entières, le graphiste se paye le luxe de dessiner sa pulpeuse héroïne, nue sur une plage ensoleillée, sur toutes les coutures, seule d’abord, puis faisant l’amour avec un bel aryen, bon à ça, justement. Comme diraient les Nuls sur Canal Plus (publicité non payée), voilà « de bien belles images, comme on aimerait en voir plus souvent ».

Plus souvent, disais-je ? Chose souhaitée, chose obtenue : Serpieri réitère pendant six autres planches (34 à 89), un intérieur cette fois, où Drunna n’est plus (tout à fait) nue mais (des)habillée de dessous qui la font ressembler à « une de ces putes du passé », et livrée à la lubricité du commandant Jock (je vous recommande particulièrement la case centrale de la pl.36, avec les deux mains sur les deux globes). Je me répète ? Serpieri aussi Pas tout à fait. La première séquence montrait l’amour normal, mais par le biais de l’imaginaire (ou, si vous voulez, d’une simulation sensorielle) ; la seconde l’amour vénal et dévoyé, qui se passe, lui, bel et bien dans la réalité : grattez l’érotisme la moralité apparaît – sous le cul, l’idéologie. 

Car rien n’est gratuit dans le second épisode de cette bande (oh oui !) dessinée (superbement) par un émule de Bilal qui, lui, sait dessiner (voir plus haut). Et l’abondance des nudités de Druuna est là pour mettre en relief le pourrissement total qui l’entoure, moral aussi bien que matériel (les mutations tentaculaires qui atteignent les humains coincés dans cette cité qui est en réalité un vaisseau spatial ressemblant aux boyaux de métal rouillés qui parsèment ses coursives), et aussi pour signifier que la beauté de Druuna est sa seule monnaie d’échange, sa seule économie de survie (provisoire) dans un monde à la Dallas (oui : impitoyable, bravo !). Si l’on ajoute quelques personnalités monstrueuses mais néanmoins vigoureusement tracées (Lewis, qui n’est qu’une tête reliée à des sondes, la tortionnaire aux mamelles felliniennes qui est un mélange de Miss Huulk et de mademoiselle Frankenstein, le vieux lutin au couteau, le robot à tête de mort…), on a une histoire palpitante, du pittoresque à flot, un graphisme superbe. Il ne manque que l’originalité à tout crin, mais on ne peut quand même pas tout avoir, tout le temps !

L’héritier, par Paul Gillon, L’écho des Savanes/Albin Michel.

Pas tout le temps, peut-être, mais souvent : dans le deuxième tome de La survivante, nous avons trois planches de nudité (intérieur et humide : bain et sortie de bain) avec coït à la clé (8, 9 et 10). Cette séquence est redupliquée au centre de l’album (31,32,33), dans un décor semblable (un aquarium remplace la baignoire) et avec ce qu’on pourrait appeler un contre-champ, puisque cette fois la survivante est sodomisée. Décalque du Serpieri ? Non : le partenaire de « madame » » est un robot, son robot gardien, son robot geôlier, qui lui sert aussi d’amant périodique grâce à une solide verge chromée… Quand même, ces deux albums, ces deux suites, sont étrangement semblables, et dans leur construction (des inserts érotiques dans une continuité glauque : ici Paris désert et déglingué), et dans leur morale (l’amour est tout ce qui reste après la fin du monde, en tant que facteur de survivance).

Le point fort de L’héritier (il s’agit du fils de madame, engrossée lors de l’épisode précédent par le dernier homme, tué par le robot) est bien évidemment son aspect esthétique, le trait documentariste de Gillon faisant merveille pour croquer différents quartiers du Paris désert, effleuré par le soleil couchant ou au contraire enseveli sous la neige. L’auteur est par contre érotisant (le documentaire tue le mystère de la chair, qui peut ne bien s’épanouir que dans le romanesque) et, si Druuna était d’une qualité égale à Morbius Gravi, cet Héritier accuse une baisse par rapport à La survivante, car Gillon n’a pas su rendre très attachante la personnalité du fils de la survivante (qui passe de la naissance à 8 ans grâce à un fondu-enchaîné), ni très crédible sa lutte contre le robot. Attendons l’opus 3, pour voir.

Les dossiers de l’archange, par Clavé et Godard, Glénat.

On passe à tout autre chose avec le tome 1 de ces dossiers (sous-titrés : Mémoires d’outrefois), car la SF cataclysmique cède le pas au fantastique quotidien et très classique : le narrateur, qui narre en flashes-back depuis son lit d’hôpital où il est coma dépassé (voilà un héros immobile s’il en fût) une aventure très directement politique, et même liée à l’actualité puisqu’il s’agit d’un clone de l’affaire dite du Carrefour du Développement, a eu connaissance à l’avance de ce qu’il va vivre grâce à un mystérieux bouquin, publié avant sa naissance, et dont le héros n’est autre que lui-même. L’astuce du récit est que Fulbert Poingdedieu (c’est le nom du comateux dépassé) perd ledit livre avant d’avoir pu le terminer, donc ne sait plus à un moment donné (le plus tragique évidemment) ce qu’il va lui advenir.

Dans un décor contemporain, on a donc là un agréable feuilleton qui fleure bon le début de siècle, même si se glisse au milieu de l’album un intermède érotique (encore ? Oui, mais tout à fait inutile cette fois : c’est la marque de fabrique Glénat, du cul, du cul !), même si on ne voit pas du tout comment le scénariste va bien pouvoir retomber sur ses pieds (« Des explications, vous savez, on pourrait en trouver plusieurs… À quoi bon ? » dit au héros, pl.40, le deux ex machina de l’affaire). Et c’est d’autant plus frustrant que l’album se termine abruptement, sur un suspense tranché net à la fin de la planche 46. La loi des séries, la loi des histoires en épisodes. Celle-ci, de série, nous permet en tout cas de retrouver Clavé, qui s’était fait discret depuis plusieurs années. Mais ici il ne fait qu’assurer, correctement certes, mais moins personnel que dans ses albums fantastiques des débuts, comme Les dossiers du fantastique. On ne peut tout avoir (bis).

VITE FAIT :

La couleur du vent : 2/Shylock, par Cossu et Ferrandino Glénat.

Encore une tome 2 de série, encore une qui donne dans le post-cataclysmique. Cette fois, c’est sur une Terre désertique que nous nous trouvons, ce qui ne veut pas dire qu’elle est déserte : il y a au contraire une foule de gens et de clans dans Shylock, le récit étant toutefois centré successivement sur deux lieux emblématiques, l’Arc-en-ciel de cristal, une cité des plaisir en forme d’arche, et la vallée de Lo, oasis où un tyran fait pousser de la drogue en maintenant diverses peuplades en esclavage. Il y a aussi une sorte de voilier des sables d’un bel effet : c’est l’esquif du mercenaire Shylock, dont la route croise deux beaux portraits de femmes : Daïna, une rousse révolutionnaire, et Lhara, une délicieuse princesse-sorcière androgyne. Il y a de la bagarre et de beaux paysages, et même la morale montre le bout de son nez quand à la dernière planche, Daïna refuse de faire l’amour avec Shylock, qui pourtant lui plaît, parce que celui-ci, alors qu’il la délivrait, a assassiné sans nécessité un bon bougre de garde. D’où vient alors que cet album n’est pas à classer sur le dessus de notre panier ? Parce que le total reste tout de même bien traditionnel, et surtout parce que les auteurs usent d’un humour quelque peu lourdingue qui désamorce leur propos. Mais on aura compris que l’ensemble est tout de même d’une sympathique qualité.

Les consommateurs, par Dimitri, Dargaud.

Bien sympathique aussi est ce nouveau Dimitri, autre aventure du sieur Beaucostard, qui a commencé par mourir à la fin des Mange-merde, avant d’être promis à une longue carrière, et qui est exergué par cette profonde pensée : « Si l’intelligence se lit quelquefois dans le regard, l’instruction est souvent l’abreuvoir des ânes ». Ça ne veut rien dire ? Ben tiens ! Cette fois, le docteur Beaucostard, dit Copeau, est quasi séquestré par un colonel de la DST, pour soigner un mystérieux grossium atteint d’une curieuse maladie mutationnelle qui le transforme peu à peu en batracien. Il n’y parvient pas, et le poisson humain finit dans la Seine. L’ouvrage comporte l’inévitable séquence érotique (voir plus haut) avec une de ces brunes terrifiantes dont l’auteur a le secret (voyez donc, pl.18, ces deux mains sur deux globes fessiers – il n’y a décidément rien de nouveau sous le soleil, même pas la lune), des gueules pas possibles, des Arabes voleurs, des nègres et des Juifs sirupeux, et le style graphique incomparablement Belle Époque du créateur du Goulag… Alors pourquoi simplement bien sympathique, cet album-là ? Parce qu’il lui manque quelque chose d’essentiel : un scé-na-rio, qui ferait un peu avancer l’action. Mais on sait aussi qu’un Dimitri moyen vaut tout un monceau de X ou Y réussis, alors… 

Rêve de chien, par Cossu et Berthet, Glénat.

Histoires alarmantes, par Cossu et Jamsin, Dupuis.

Aidé de divers scénaristes dont les deux susnommés (mais ils ne sont pas les seuls, même s’ils sont absents du générique), Cossu, en ces deux albums, nous livre 7 + 7 = 14 histoires courtes d’un Cossu dans ses divers styles, qui vont du très caricatural (comme dans Mystique mi-raisin, où il est proche d’un Vuillemin), au réalisme soft du loustalien La fille de la plage – ces deux histoires dans le Glénat). Le fantastique n’est pas toujours présent, mais quand il est là, Cossu nous donne ses meilleures histoires : Le café, où un consommateur pénètre dans un bistrot où tous les clients sont des pantins, dont il va rejoindre l’immobilisme ; L’anniversaire, sur un mort qui ne sait pas qu’il l’est (Dupuis) ; ou encore Dieu guidait mon bras (la meilleure des meilleures – Glénat), sur un enfant mutant qui matérialise les désirs. Parfois aussi, c’est très anodin, simpliste. 

Il faut trier, choisir. Le total ne laisse pas indifférent même si, sur une inspiration voisine, les histoires de Foerster (Nuits blanches, etc) sont plus fortes. Quant à trier entre ces deux Cossu, le Glénat aurait peut-être un très léger avantage aux points, parce que plus varié.

EN PASSANT :

Lüger et paix, par Claeys et Nolane, Les Humanoïdes Associés.

Voilà un titre qui vaut bien Guerre et pet, selon l’immortel Jacques Dutronc, et un album où l’on suit l’itinéraire d’un archétype du fantastique : l’objet maudit, ici le Lüger en question. Nolane cède à son goût pour la guerre, les armes, le jazz et le roman noir chandlerien, Claeys lèche ses belles planches à la craie grasse qui font le prix des couvertures de NéO-polar. Pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas ? Parce que le scénario ménage trop de retours en arrière et pas assez d’action, parce que les belles images étouffant ce qui pourrait rester d’air dans l’histoire, parce que les 46 planches s’achèvent alors qu’on a l’impression d’avoir tout juste ouvert l’album. Dommage.

Le guerrier de l’Arc-en-ciel, par Victor de la Fuente et Corteggiani, Novedi.

Voilà un scénariste qui n’a pas eu peur de pomper Farmer et sa série des Créateurs d’univers : un frêle chercheur passe dans un autre univers (d’heroic-fantasy) où il devient un farouche combattant. Il y a certes de l’action et des bagarres, cette fois, une bonne idée pas exploitée (chaque contrée a sa couleur, d’où le titre), un peu trop de références (les gladiateurs, Michel Strogoff), mais l’ensemble est désespérément routinier. Victor de la Fuentes est un de nos meilleurs dessinateurs réalistes, certes : mais il serait temps qu’il trouve des scénarios dignes de lui au lieu de s’épuiser en une trop longue suite d’ouvrages mineurs.

L’ermite de Rochafleur, par Seron, Dupuis.

Vingt-deuxième aventure des Petits Hommes, qui commencent sérieusement à prendre un coup de lassitude, surtout qu’ici l’album est formé de quatre histoires où l’imagination n’a guère de place pour se déployer. La meilleure histoire n’est pas celle du titre, mais L’ombre du reflet, où Renaud se met à être très méchant, mais il y a un truc policier assez bien mené. Ceci dit, c’est une série pour les enfants. Et puis on peut aussi admirer le style clone de Seron, qui ressemble de manière hallucinante au Franquin de jadis.

Dégelées par moins quarante, par Ernst, Lombard.

Encore une aventure de William Lapoire (haha !), cet envoyé gaffeur du Diable, qui doit cette fois ramener l’âme d’un homme préhistorique congelé retrouvé au Pôle Nord. Il y a quelques idées sympathiques comme les Inuks qui se font la guerre symboliquement parce que s’ils la faisaient pour de vrai ils se tueraient, et ils ne sont pas assez nombreux pour ça, et une timide satire de l’URSS avec la visite d’un néo-Gorbatchev sur-protégé dans son village natal. Mais l’ensemble est très anodin. Il est vrai que c’est pour les enfants, et (mais tant qu’à faire, le dessin de Séron est plus dynamique).

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

PRESSES POCKET.

En ce début d’année, cette collection publie essentiellement des rééditions : Elric des dragons de Michel Moorcock (Elric tome 1) est la première partie d’une réédition du volume homonyme paru en Aventures Fantastiques chez Opta (n° 13,1975). Chants des étoiles, de Norman Spinrad, est paru dans la regrettée collection « Dimension SF » des éditions Calmann-Lévy en 1982.

Révolte sur la Lune de Robert Heinlein (The Moon is a Harsh Mistress, 1986) a d’abord été un volume de CLA des éditions Opta, puis a été publié au Livre de poche. Ce livre déroutera ceux qui ont trop hâtivement taxé de réactionnaire son auteur, en ayant une vision toute simpliste et schématique de ce genre de questions. Ce livre raconte comment les colonies de la Lune gagnent leur indépendance politique par rapport à la Terre.

Autre excellent livre : Le Monde inverti de Christopher Priest, qui a lui aussi connu deux éditions précédentes, chez Calmann-Lévy et en J’ai lu, où il se trouvait épuisé depuis longtemps. Ce roman se situe dans un monde hyperbolique et exploite le thème de la réalité truquée.

Le mois de mars voit la parution en trois tomes de l’énorme Terre, champ de bataille, de L. Ron Hubbard (paru en deux énormes tomes aux Presses de la Cité, 1985-86). Les titres en sont respectivement : Les Derniers hommes, la Reconquête et le Secret des Psychlos.

Le même mois devrait débuter la réédition progressive de toute la série de « La Grande anthologie du fantastique », compilée par Roland Straaliati et Jacques Goimard, avec Histoires de délire, suivi en avril par Histoires de cauchemar. Cette série est essentielle pour la connaissance de la littérature fantastique en France, et l’on regrette qu’elle ait dû s’arrêter au dixième volume (les deux suivants, prêts, n’ont jamais pu paraître. C’est peut-être pour cette fois-ci ?).

HACHETTE JEUNESSE.

Les collections pour la jeunesse ne sont pas avares de textes fantastiques et de science-fiction. C’est heureux, car ainsi ils forment des jeunes couches de lecteurs, friands de ce genre d’inspiration. Et certains de leurs aînés peuvent même prendre goût à ces lectures : à l’automne, la collection « le Livre de proche Club » a lancé les traductions d’une série « Private school » signé d’un certain Steven Charles, qui n’est autre que Charles L. Grant sous pseudonyme. Un quatrième volume vient de paraître, Sang d’encre.

Ce volume paraît en même temps que Drôle de drame, une anthologie présentée par Jacqueline Held, réunissant des nouvelles de H.G. Wells, Conan Doyle, O. Henry etc., à la fois humoristiques, bizarres et inquiétantes.

En SF pure, le Livre de poche Club a publié un inédit de Isaac Asimov, Norby, le robot fêlé.

D’autres romans fantastiques sont proposés : les Aventures de Vincent Mange-Papier par Roselyne Morel présentent un univers mi-onirique, mi-fantastique, où l’on croise le docteur Dharma, l’enchanteur Vélin et la fée Bristoline autour du jeune Vincent, affecté d’un appétit étrange…

Dans Maman Bibli, de Jacques Cassabois, on suit le jeune Djamel, passionné de livres, à qui va survenir des aventures peu à peu fantastiques, quand le nouveau directeur entre en fonction à la bibliothèque.

FLEUVE NOIR, collection Anticipation.

Le 11 mars 1988, on pourra respirer le parfum de L’Orchidée rouge de Madame Shan, le deuxième roman de Alain Billy (n° 1613). Deuxième roman également, celui de Roland Wagner. Un ange s’est pendu (n° 1614). Et un nouvel auteur du mois, qui signe Milan son roman Un clone triste (n° 1615)) – bien curieuse livraison, ne trouvez pas ? 

Mais on est rassuré par la parution d’une nouvelle collection, judicieusement intitulée « les Maîtres français de la Science-fiction », qui a pour objet de piocher dans le vaste fonds de la collection Anticipation les susnommés chefs d’œuvre. L’opération démarre aux deux titres. Un futur pour Mr Smith de Richard-Bessière, un Anticipation de 1964 et les Ancêtres de Peter Randa, datant lui de 1963.

COLLECTION GORE.

Je souhaiterais revenir brièvement, en raison de sa singularité, sur un titre annoncé la dernière fois : en effet, le Bel effort Gore : autopsie d’une collection, de Jean-Philippe Mochon, publié hors-série, n’a pas de précédent dans l’édition : il s’agit du premier livre analysant une collection FSF. En outre, ce livre se nourrit d’un certain nombre de contributions, sous forme d’articles (Daniel Riche, Jean-Claude Romer, Joël Houssin), d’entretiens (Corsélien, Nécrorian, S.K. Sheldon, Eric Verteuil) et de nouvelles des mêmes, avec un survol de tous les titres parus.

Le 11 mars, les deux volumes à paraître dans la collection Gore dont : Hurlements n° 2 de Gary Brandner (n° 65) et La Mort noire de Christian Vila (n° 66).

Deuxième mise en vente, le 25 mars :

La collection Anticipation accueille un nouveau roman de Serge Brussolo, le Voleur d’icebergs (n° 1615). Quant à la collection spécialement créée autour de « la Compagnie des Glaces » de G.J. Arnaud, elle s’élargit de quatre titres d’un coup : deux rééditions, le Sanctuaire des Glaces (n° 2 et 3) et deux inédits ! le Sang de Ragus et la Caste des Aiguilleurs (n° 38 et 39). Les livres sont joliment présentés, sous une maquette nouvelle, ornés d’illustrations de Demuth. 

ALBIN MICHEL.

Dans la collection Spécial Fantastique, le titre dont on a déjà parlé il y a deux mois, Le Vampire Lestât de Anne Riche (traduction de Béatrice Vierne) est sorti accompagné du premier roman de Clive Barker, le Jeu de la damnation (traduction par Jean-Daniel Brèque de The Domnation Game, 1985), un très étonnant « roman faustien », selon les termes de la critique. Le traducteur, à peine ce roman publié, est déjà en train de traduire le deuxième roman de Barker, le magique Weaveworld, que Albin Michel publiera prochainement.

NéO. 

L’événement de ce mois-ci chez ce dynamique éditeur est la publication d’une énorme Biographie de H.P. Lovecraft due à L. Sprague de Camp (parue chez Doubleday en 1975) et traduite par Richard D. Nolane. Le volume sera une belle édition reliée toile de 500 pages, avec jaquette couleur et nombreux documents photographiques. Cette biographie n’est pas la seule existante, mais elle est l’une des plus autorisées, alliant une connaissance quasi-intime de Lovecraft a un souci parfois iconoclaste. Il s’agit d’une lecture indispensable pour les nombreux inconditionnels de Lovecraft.

Cette publication rend un peu pâles les autres titres programmés, qui sont : le troisième recueil de récits fantastiques de Robert E. Howard, préparé par François Truchaud sous le titre la Flamme de la vengeance (n° 206) et un recueil de textes rares de Sheridan Le Fanu, Le Fantôme de Madame Cowl (n° 207), six nouvelles et un court roman extraits de ce livre qui a paru en 1975 sous le titre le Hobereau maudit et autres contes au Cercle européen du livre, traduit par Jean-Louis Degaudenzi. Du pur fantastique classique de la grande tradition. Notons en outre la réédition en un seul volume de She, de Rider Haggard, classique de l’aventure fantastique (n° 67/68), avec en préface le texte par Henry Miller a écrit sur ce livre.

Par ailleurs, NéO coédite avec l’éditeur Claude Lefrancq de Bruxelles un deuxième volume d’aventures de Edmund Bell par John Flanders, sous le titre : l’Ombre rouge en un tirage limité et de luxe, pour fans de John Flanders/Jean Ray uniquement.

Comme annoncé, le 13ème tome de l’Intégrale de Conan Doyle est composé uniquement des inédits retrouvés récemment par deux chercheurs anglais, John Michael Gibson et Richard Lancelyn Green. Ce sont 14 contes qui avaient été écartés jusqu’à présent des traductions.

PRIX GEORGES KELLER.

Le Prix Georges Keller 1987 (5.000 F) a été attribué à la revue Weird, huit numéros dirigés par Claude-Eric Devaux (31 rue de Dijon, 21110 Genlis), pour sa « haute tenue littéraire et graphique (Gérard Basilettil) ». Ce Prix totalement subjectif et sans jury entend couronner et signaler des œuvres artistiques tournant résolument le dos au goût du jour et aux modes médiatiques et « qui ne méritent pas le clair-obscur où on les tient. » 

Imprimerie Continental Printing
Grimbergen – Belgique
Dépôt légal avril 1988
850711 S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Regrettons cependant que la partie bibliographique de ce Livre d‘or n’ait pas été réactualisée.