N° 396

AVRIL 1988

ÉDITORIAL

Quand ces lignes paraîtront, le palmarès du Grand Prix 1988 de la Science Fiction française sera connu depuis un moment déjà. Je n’ai donc pas l’intention de revenir longuement sur le sujet, d’autant plus qu’on ne peut être, en l’occurrence, juge et partie.

Certains trouveront, peut-être, que les mêmes noms reviennent un peu trop souvent et que le paysage de la science fiction française ne se modifie guère.

Mais peu importe, l’important est qu’un tel prix existe.

Et surtout qu’il soit promis à un avenir meilleur. Silence, n’en disons pas plus pour l’instant ! La métamorphose du Grand Prix de la Science Fiction française est encore dans les limbes.

Personnellement je suis d’avis qu’il conviendrait presque de créer une catégorie Spéciale dans le cadre des prochaines sélections, afin de distinguer les petites maisons courageuses qui lancent sur le marché des produits de qualité (français ou étrangers).

Je pense plus particulièrement aux éditions OREA, de Bordeaux, qui viennent de publier le premier volume d’une collection nommée les Hypermondes. Il n’est jamais inutile de défendre la décentralisation, même et surtout en matière de culture.

L’ouvrage dont je voudrais parler ici, très brièvement, s’intitule Kallocaïne. Il a été publié en 1940 en Suède. Un an avant le suicide de son auteur, Karin BOYE. Bien qu’il ait été traduit en plusieurs langues, cet ouvrage n’a pas la place qu’il mérite, à côté des grands classiques de la dystopie moderne : 1984, par exemple, ou Le meilleur des Mondes. Traduit en français en 1947, il n’avait pas été réédité depuis cette date, du moins à ma connaissance.

Mais de toute façon, cet ouvrage devrait faire partie de la culture générale, au même titre que les ouvrages déjà cités.

Certainement la parution d’un tel livre constitue un événement.

On notera au passage qu’il est avantageusement complété par un Panorama des Utopies et Anticipations Scandinaves des origines à 1940, par Francis Valéry.

Pour plus de renseignements, on peut s’adresser à Mme Douan, 207, Rue de Pessac, à Bordeaux.

Un grand cru de la littérature conjecturale. Qui a fort bien vieilli.

Daniel Walther.

PS : la réédition de l’œuvre majeure de Karin BOYE me rappelle qu’un autre chef-d’œuvre, de langue allemande celui-là, demeure inconnu du lecteur français : TUZUB 37, de Paul GURK. Il date de 1935, et il s’agit certainement de la première grande apocalypse écologique de la littérature contemporaine. Voilà un ouvrage qui ne déparerait certainement pas la collection animée par Francis Valéry.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Le Meilleur des Mondes Possibles 

Terry Carr

La faute à Skylab 

George Alex EFFINGER

Le Garçon-Rat 

Paul LAKE

Douce Nuit 

Warren WAGAR

Jamie Burke et la Reine d’Angleterre 

Sasha MILLER

Maxie Silas 

Augustine FUNNELL

Haute naissance à Barware 

Stéphane BESSON

La Montée des Eaux 

Patricia FERRARA

RUBRIQUES 

Couverture : Jean-Louis VERDIER

Le Meilleur des
Mondes Possibles

TERRY CARR

Nouvelle variation, courte mais bonne, sur les trois vœux du bon génie.

*

« Vous pouvez faire trois vœux, » dit le petit homme au gros nez.

Eddie Gobetout le regarda en plissant tes yeux. « Vous ne ressemblez pas à un djinn. »

— « Oh, Bon Dieu. Je ne suis pas un djinn. Ni un elfe ni un prince ensorcelé. » Il montra la carte qu’Eddie Gobetout tenait dans sa main. « Mondes Alternatifs, S.A.R.L. Étude de marché. C’est une nouvelle technique. Nous allons la faire breveter. »

— « Vous voulez dire que je peux faire trois vœux et que vous allez changer ce monde en un monde où ils se réaliseront ? »

— « C’est ça. Tout ce qui est possible quelque part sera exaucé. »

— « Ça signifie que je ne peux pas être Champion Poids Lourd, parce que je ne mesure qu’un mètre soixante ? »

— « Ouais. Et vous ne pouvez pas devenir un grand poète si vous n’êtes pas au départ une personne sensible. Vous obtenez le meilleur des mondes possibles. Je ne suis pas magicien, sacré nom. Le petit homme regarda sa montre. « Dépêchez-vous. Je dois avoir visité tout le quartier avant midi. »

Eddie Gobetout se flattait de sa vivacité d’esprit ; il ne se laissait pas rouler facilement. Il était vif, il était prudent, et menait une vie ennuyeuse. « Je n’y perdrai pas mon âme immortelle ni rien de ce genre ? » s’enquit-il.

— « Qui en voudrait ? seigneur, je hais ce boulot. »

— « Moi aussi, je hais le mien, » dit Eddie. « Je vends des aspirateurs au porte à porte. Quelle barbe. Mon premier souhait, c’est d’avoir un boulot qui me fasse rencontrer chaque jour des gens intéressants. »

Le petit homme en prit note. « D’accord. Ni extravagant, ni trop vague… vous serez exaucé. Quoi d’autre ? »

Eddie Gobetout songea à sa petite amie, Gertrude, qui avait le milieu du corps rebondi mais l’intelligence plate. Mais c’était la seule femme qui l’eût jamais regardé. « Je veux la plus belle et la plus fascinante femme possible à mes pieds. »

— « Entendu. Vous l’aurez. Et en dernier ? »

Eddie ne voulait pas faire des vœux trop étriqués. « Je veux vivre dans un monde qui soit vraiment le meilleur possible – dans lequel les voyages dans l’espace se justifient sur le plan économique, où le cancer peut être guéri et où il n’y aurait pas obligatoirement un problème d’énergie. Est-ce que ça marche ? »

Le petit homme prit d’autres notes. « Aussi bien que le reste. » Il consulta un carnet plein de barèmes, puis forma quelques nombres sur ce qui ressemblait à une calculatrice de poche. « O.K., ça marche. » Il se dirigea vers la porte.

Le téléphone sonna. Eddie alla répondre, et Gertrude dit : « Allô, mon chou, ici l’amour de ta vie. »

Eddie couvrit le combiné d’une main. « Attendez une minute, » dit-il. « Quand est-ce que ça commence, votre truc ? Le meilleur des mondes, et tout ça ? »

Le petit homme poussa un soupir de lassitude. « Ça a déjà commencé. Je vous l’ai dit : le meilleur des mondes possibles. Vous y êtes, mon vieux. »

Il sortit. « Seigneur, comme je hais ce boulot, » marmonnait-il. « C’est sûr, j’en prendrais un autre, si c’était possible. »

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : You Got It.

Parution aux U.S.A. : Mai 1987.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La pierre de touche » (Touchstone) (136) – « Le saut dans le vide » (Brown Robert) (140) – « Amitié sur Mars » (Hop-friend) (149) – « La belle endormie » (Sleepina beauty) (173) – « La danse des Trois et du Changeur de Vie » (The Dance of the Changer and the Three) (FS. 15).

La faute à Skylab

GEORGE ALEC EFFINGER

Je suis resté longtemps chez le vieux Mose, jusqu’au grand chambardement. Je me suis étendu dans ma boîte et je me suis rappelé comment Pa avait construit son abri pour la bombe. Ma vivait encore en ce temps-là, et elle criait après Pa dès qu’il faisait le moindre geste. J’ai fermé les yeux et j’ai vu Pa près de la maison, avec sa pelle dans une main. Quand je ferme les yeux, je revois toujours Pa jeune et grand, avec une masse de boucles brunes qui dépassaient de sa casquette, une casquette qu’il portait toujours en arrière. Quand je ferme les yeux, Ma est toujours là où elle aurait dû être aussi. Elle se tient debout près de lui, tenant à la main une tasse de thé glacé, et elle lui dit qu’il n’est qu’un pauvre imbécile.

Pa lui jette un petit regard de côté comme il avait l’habitude de le faire. Et son petit regard en coin voulait dire : « La ferme, salope. » Des fois, Ma voyait son petit regard et elle ne disait rien ; elle se contentait de pincer la bouche comme si elle voulait l’écraser comme un ver et le réduire en bouillie. D’autres fois, elle se mettait à gueuler : « Ne me regarde pas comme ça », et alors Pa poussait un gros soupir et me jetait un rapide coup d’œil, et on savait qu’il venait de marquer un point. Le problème, maintenant que j’y pense, c’était que Ma gagnait la plupart du temps. Pourtant, Dieu dans sa sagesse l’a prise, elle, et pas mon père. Les grandes personnes comprennent Dieu et toutes ces choses-là. Ils ont pensé à Dieu toute leur vie et ils ont même fait une sorte de liste pratique de phrases pour aider les autres à comprendre. Certaines appellent ça les commandements, d’autres appellent ça les lois, et d’autres encore ont des tas d’idées bizarres. Tous ces vieux sont complètement cinglés. Pa disait toujours, même après que Dieu ait pris ma mère : « Ça c’est une preuve ! » Je m’en souviendrai toute ma vie.

Pa a commencé à construire son abri pour la bombe le jour où il a entendu parler de l’exposition de Skylab. Ça l’a vraiment rendu fou. « J’ai réchappé à la guerre de Corée, je regarde ce qui se passe au Vietnam tous les soirs à la télé depuis dix ans, et maintenant voilà que mon propre pays me balance de l’espace cet engin sur la tête…» Il s’est levé et il s’est mis à arpenter la salle-de-séjour. Ma était assise dans son fauteuil. Elle attendait la fin des informations en lisant Télé Guide et en fumant. Moi j’étais vautré devant la télé, comme d’habitude. Pa ne s’est pas rassit. Au bout d’un moment, Ma a levé les yeux vers lui, en quelque sorte, comme le font des vieux, vous savez, sans bouger la tête, en faisant simplement rouler leurs yeux sous leurs sourcils et en plissant un peu le front. Cela n’aurait pas dérangé une personne normale, mais Pa n’aimait pas ça.

Tout ce que cherchait Ma, c’était à faire enrager Pa. Pa continuait à parler fort et à gesticuler. Je ne me rappelle pas un seul mot de ce qu’il racontait. Ma disait : « Il n’y a pas plus de chance pour que cet engin tombe ici plutôt qu’en n’importe quel autre endroit de la planète. Tu as plus de chances d’être frappé par un éclair en sortant de la maison. »

Pa se dit que cette fois il allait la mettre en boîte. « Un éclair ! Un éclair ! Pauvre conne ! Un petit éclair de rien du tout et la voilà qui se met à trembler. Mais si les morceaux de ce Skylab-machin te tombent dessus à deux cents kilomètres/heure ou quelque chose comme ça, il ne restera plus grand-chose de toi. »

« Si tu veux te faire du mauvais sang pour ça, libre à toi, mais fous-moi la paix. »

Pa lui lança un regard furieux. « La ferme, salope, » que je me suis dit. Ma regardait la télé. En fait, elle ne la regardait pas vraiment ; Elle cherchait simplement à éviter les yeux de Pa. Elle ne voulait lui donner aucune satisfaction. La satisfaction ! Ils avaient discuté pendant des années sur ce sujet. Et puis c’est alors que Dieu est arrivé.

Mais tout avait commencé avec l’abri pour la bombe. Pa avait décidé de construire cet abri pour deux raisons : d’une part, il voulait un endroit où il puisse mettre sa propre bombe, et d’autre part, il se disait que s’il avait un endroit sûr pour le cas où Skylab s’abattrait sur notre maison, il cesserait de se faire du souci.

Futée comme elle était, Ma eut vite fait de faire enrager Pa. « Écoute, pauvre imbécile ! » dit-elle, « tu t’imagines qu’un machin comme Skylab va s’abattre du ciel en sifflant et se contenter de faire un joli petit trou bien propre dans le sol pour toi ? Tu n’as jamais fait des ricochets sur l’eau avec des cailloux ? Et tu t’acharnes à construire un abri pour la bombe. Mais si Skylab arrive et aplatit ta maison, il fera un ricochet et aplatira ton foutu abri aussi. Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

« Ouais, t’as raison, » dit-il avant de cracher par terre, et alors j’ai compris qu’il se moquait éperdument de ce qu’elle venait de dire.

En tout cas, moi, ça m’a fait réfléchir. « Eh, Ma, comment ça se fait qu’il n’y a pas de pierres plates par ici ? » C’est vrai, je n’ai jamais fait de ricochets sur l’eau de ma vie, mais je le ferai quand je serai grand moi aussi et j’irai voir ce qui reste du monde, les rues pavées d’or et de pierres plates. « Eh, Ma ! »

Ma ne m’écoutait pas. Elle se contentait de sourire d’un air méprisant, ce qu’elle faisait très bien. « Eh, Ma ! Comment ça se fait, Ma ? »

« Mais de quoi parles-tu ? »

« Comment ça se fait qu’on n’a pas de pierres plates ? »

Elle oublia aussitôt Pa pour se tourner vers moi. Ma était fair-play à sa manière, je dois le reconnaître. Elle ne profitait pas de moi parce que j’étais petit et aussi bête que mon père. Elle ne me faisait pas de cadeau, mais elle était juste. Je veux dire qu’elle se retenait un peu, qu’elle ne s’acharnait pas sur moi comme sur Pa, ou comme sur sa propre mère.

Elle plissa un peu les yeux, comme si j’étais si petit qu’elle avait du mal à me voir, et elle dit : « Y’a pas de pierres plates. On est juste au bord du Golfe du Mexique. Y’a pas de pierres. Que des coquillages. »

« Je sais. » je savais bien qu’on avait des coquillages. Je le savais depuis des années. Je voulais seulement savoir pourquoi les coquillages ne pouvaient pas cohabiter avec des pierres à ricochets, mais j’étais trop jeune pour faire comprendre à ma mère ce que je voulais dire.

« Et cesse de pleurnicher ! » dit-elle. Ce n’est pas vraiment une de ces choses importantes que disent les grandes personnes, mais on entend ça souvent. On pourrait mettre cette phrase avec les autres comme : « Je vais te donner une raison de pleurer, » ou « Ne me regarde pas comme ça ! » Les grandes personnes peuvent dire ces choses-là. Je suppose que j’apprendrai tout ça quand je serai grand. À moins que je ne sois malade ce jour-là.

Pendant ce temps-là, Pa est sorti avec sa vieille pelle. Il n’arrêtait pas de regarder le ciel toutes les deux secondes pour le cas où Skyiab s’écraserait par terre, et cela n’aurait aucune importance si Pa faisait quelques pas sur sa droite au cas où Skyiab tomberait là, ou s’il faisait quelques pas sur sa gauche au cas où Skyiab tomberait là, ou s’il rentrait dans la maison ou s’il allait à la boutique de pêche ou s’il passait devant le bar Sea-Ray et partait en voiture là-bas, vers Parish Road, jusqu’au restaurant de Mike. Il ne serait en sécurité nulle part. Je crois qu’il n’avait jamais été comme ça auparavant, ni en Corée, ni au Vietnam. Et je crois qu’il en rendait Ma responsable en quelque sorte. C’était de sa faute s’il ne se sentait plus en sécurité nulle part. Pas tant qu’il n’aurait pas construit son abri pour la bombe.

Ma est sortie dans la cour pour le regarder. Elle tenait à la main un verre de thé glacé. Il n’y a plus beaucoup de thé glacé aujourd’hui. Elle dit : « Qu’est-ce que tu vas faire ? Creuser ? »

Tenant sa pelle à la main, Pa répondit : « À ton avis ? »

« Ouais, t’as raison. Et tu sais ce que tu vas trouver ? » Elle avait sur le visage son rictus méprisant. Elle était sûre qu’elle allait l’avoir d’une minute à l’autre, et il ne pourrait rien faire, mais il était si bête qu’il ne la voyait même pas venir.

« Dis-le-moi ! » dit-il. À ce moment-là, ma mère m’a paru stupide, parce que tout naturellement Pa allait trouver de la terre, là, juste sous sa pelle. Je parierais que mon père pensait la même chose. C’est bien la preuve !

« Tu ne vas pas tarder à trouver de l’eau. » Toujours le même ricanement. Deux fois en une heure. Il n’y aurait pas de satisfaction ce soir, je l’aurais parié.

Pa m’a regardé, et moi aussi je l’ai regardé. Il a empoigné des deux mains le manche de la pelle et il a froncé les sourcils. Il s’est mis à creuser, mais rien de sérieux. Il a enlevé un peu de terre, mais sans faire un trou ni rien. Notre maison est bâtie sur des pilotis plus hauts que moi, parce qu’on habite tout près du Golfe et que chaque fois qu’il y a un ouragan, même à cent kilomètres d’ici, il faut prendre la pirogue pour aller aux cabinets. Pa avait l’air crevé, vraiment. Je me souviens qu’il me parlait de la Corée quand il était terrorisé à mort ou complètement épuisé ou qu’il s’ennuyait à mourir, mais il n’avait jamais abandonné. Pendant une minute, j’ai cru que Pa allait abandonner, mais il a levé les yeux vers Ma et son sourire sarcastique. Alors il s’est repris. « Tu te crois maligne, » dit-il d’une voix calme.

Ma ne dit rien. Elle se contenta de boire un peu de thé glacé.

« Allons, viens, » me dit Pa. « Tu vas me donner un coup de main. »

Ça m’a fait un choc. Je ne l’aidais pas souvent parce que Pa disait toujours que je ne faisais que des bêtises, et il avait probablement raison. C’était toujours le bordel, et je n’avais ni frère ni sœur, juste un chien une fois. « Qu’est-ce qu’on va faire, Pa ? »

Il me jeta un regard de dur comme on en voit quelquefois à la télé. « On va construire un abri pour la bombe, et ni ta mère ni Skylab ne pourront nous arrêter ! »

J’ai pris une profonde inspiration. Il y avait quelque chose de vachement chouette dans la manière dont mon père avait dit ça. Tout d’un coup, toutes ces choses qu’on racontait sur comment Dieu nous a faits et tout ça, avait un sens. Juste l’espace d’un moment.

Et puis Pa s’est dit que si on avait construit nos maisons sur pilotis parce que la paroisse de Saint-Didier était située si bas, il n’y avait pas de raison pour qu’on ne puisse construire aussi sur pilotis un abri pour la bombe. Et c’est ce qu’on a fait. Moi et Pa et Little Gus Herbert sommes partis avec la camionnette (Little Gus Herbert et Ma et presque tous les autres sont morts quand la bombe a explosé) et on a empilé du bois et toutes sortes de choses dans la remorque. Il nous a bien fallu deux semaines pour construire cet abri, mais quand tout a été terminé, vous ne pouvez pas vous imaginer comme Pa était fier. L’abri avait l’air petit, mais Pa disait qu’il était bien assez grand et qu’il pourrait transporter la bombe avec la camionnette. Alors lui et Little Gus Herbert ont porté la bombe dans l’abri, et puis Pa a garé la camionnette sous la maison, entre les pilotis. Il a posé une main sur mon épaule et il m’a dit : « Tu as bien travaillé, fiston. Je ne veux plus te voir toucher à ma bombe, compris ? » Je dis que j’étais d’accord, mais ça n’a pas changé grand-chose.

On est entrée dans la maison, et Ma regardait la télé en fumant, en buvant du thé glacé et en lisant Télé Guide. Il n’y avait pas de télévision par câble à Saint-Didier, et Ma aimait bien lire Télé Guide pour y découvrir tout ce qu’on ratait de ce que les gens de la Nouvelle Orléans pouvaient voir : tous les films, et les matchs des Clubs de Chicago, et le Playboy Channel. Pa restait assis là sans ouvrir la bouche comme si tout ça lui était bien égal, et Ma continuait en disant que si on faisait quelque chose, on pourrait aller habiter à la Nouvelle Orléans ou à Lake Charles ou dans une autre ville intéressante, mais non, on était dans cette ville merdique d’Arbier et on regardait les mêmes épisodes du feuilleton « Les Jefferson » qu’on avait déjà vus le 14 septembre et encore un an auparavant le 22 juillet. Elle avait de la mémoire. Elle dit : « On va regarder « Les Jefferson, » pour l’amour du ciel. »

J’écarquillai les yeux. Voyez-vous, jusqu’alors, je ne savais pas que c’était pour l’amour du ciel qu’on regardait « Les Jefferson. »

Finalement, Skylab ne nous est pas tombé dessus. Ma n’arrêtait pas d’en faire des gorges chaudes, mais Pa, lui, disait que « deux précautions valent mieux qu’une. » Ma avait beau se moquer, il y avait quelque chose de vrai dans tout ça. En fait, Skylab n’est tombé nulle part et n’a tué personne.

Je me souviens d’une tout autre histoire et je vais vous la raconter. Cette histoire donne une idée de ce qui s’est passé avant que Ma ne provoque la fin du monde comme on sait.

J’étais plus jeune à l’époque, et je ne savais pas tout ce que je sais aujourd’hui. Tout ce que je sais sur la fin du monde est plutôt flou, et je l’ai appris en partie par moi-même et en partie par ce que m’ont raconté les autres.

Moi et Pa, on allait partir pour Linhart qui est à environ quarante kilomètres d’Arbier, du temps où Arbier existait encore. On sortait de la maison. Ma disait parfois : « Foutez-moi le camp ! » et alors on prenait la camionnette et on partait quelque part. J’étais avec Pa, on était passés par Linhart, on était allés voir un film.

On rentrait par la nouvelle autoroute qui enjambe le bayou. On s’est arrêtés pour manger une glace. Le marchand de glace était un vieux noir qu’on appelait Vieux Mose. Il était plus vieux que n’importe qui et il était noir. Je me souviens encore de la glace que j’ai eue : moitié cerise, moitié camaro. Camaro était un parfum que Vieux Mose avait inventé tout seul. Je ne peux pas vous dire à quoi ça ressemblait, sauf que c’était bleu.

Pa et moi, on était en train de manger nos glaces, quand il y a eu ce bruit épouvantable, comme…, comme je ne sais pas quoi, mais ça continuait et ça continuait. Il y a eu un éclair et un grondement, et j’ai cru que Pa m’avait donné un coup sur la tête, mais j’ai su que ce n’était pas le cas parce qu’il était vautré par terre et que sa glace s’était écrasée sur le parking. « Oooh, » dit-il.

« Dieu du Ciel, » dit Vieux Mose.

Je me dis que c’était un éclair. J’avais complètement oublié Skylab, parce que tout ça c’était déjà de l’histoire ancienne, et que je ne m’en souvenais même pas. Tout ça se passait des années plus tard.

« La raffinerie, » dit Pa en se levant et en secouant la poussière de son pantalon.

Vieux Mose passa son cou tanné par la fenêtre de son échoppe et regarda le ciel en direction du sud. « Je dirais plutôt que c’est nucléaire. »

Pa l’a regardé et Vieux Mose l’a regardé aussi. Que personne ne me regarde comme ça. Moi, je regardais le nuage en forme de champignon.

Alors Pa est devenu complètement fou. Il m’a agrippé par le poignet et m’a pour ainsi dire traîné dans la camionnette. « Eh, revenez ici, vous entendez ? » dit Vieux Mose.

Pa marmonnait quelque chose. Il disait : « Je lui ai pourtant dit de ne pas y toucher. Je lui ai bien dit. » Il répéta cela tout le temps qu’il démarrait la camionnette et rejoignait l’autoroute et conduisait en direction d’Arbier. Avant même qu’on ait rejoint la route de la paroisse de Saint-Didier, avant même le motel, il y avait de l’eau, oui, de l’eau. Ce n’était pas une inondation. Cette eau n’allait pas se retirer et la terre sécher et tout ça. Le Golfe du Mexique avait décidé de venir à notre rencontre. La bombe avait creusé cet énorme trou et le Golfe l’avait rempli. On ne voyait plus rien, rien que de l’eau à perte de vue. Plus d’autoroute, plus de maisons, rien. Les pilotis n’auraient servi à rien.

Pa et moi, on a regardé l’eau noire bouillonner pendant un long moment. D’autres gens sont venus près de nous, ont regardé sans rien dire et sont repartis. Cela ne servait pas à grand-chose de rester là à fixer l’eau. Alors, finalement Pa a poussé un gros soupir avant de dire : « Eh bien, j’espère qu’elle est enfin satisfaite, parce que c’est là toute la satisfaction qu’elle aura jamais. » Il est retourné vers la camionnette, et il m’a même ouvert la portière pour me faire monter. Il a fait le tour de la camionnette, il a fait marche-arrière, et il est parti en direction de l’autoroute. On s’est de nouveau arrêtés près du marchand de glace Vieux Mose se tenait debout sur le parking, ses petits bras maigres croisés sur sa poitrine, son vieux visage plein de tristesse, et il hochait la tête comme s’il avait toujours su que cela devait arriver.

Pa a laissé le moteur de la camionnette en marche, il a fait le tour et m’a ouvert la portière. Je suis sorti. Il m’a pris par le poignet, et on est allé vers le vieil homme.

Vieux Mose regardait par-dessus ma tête en direction de l’endroit où se trouvait Arbier. « C’est bien ça ? »

« Oui, » dit Pa.

Vieux Mose se contenta de hocher la tête.

« Tu veux garder le gosse ? » demanda Pa.

« D’accord, » dit le Vieux Mose.

Pa est remonté dans la camionnette et est parti en direction de Linhart. Alors je suis resté avec Vieux Mose, et il m’a parlé du Monde et expliqué comment les choses étaient et comment elles allaient être désormais. Vieux Mose me dit de bien me souvenir de tout ça. Voyez-vous, quand la bombe de Pa a explosé, toutes les autres bombes ont explosé aussitôt après. Vieux Mose m’a dit qu’il y avait des tas de bombes partout, pas seulement dans la paroisse de Saint-Didier, mais dans toute la Louisiane et dans tout le pays, et même dans d’autres pays. Quelqu’un s’est fait une fausse idée sur l’origine de l’explosion. Ils m’ont interrogé pour savoir qui l’avait fait exploser, et je leur ai dit que c’était ma mère probablement, mais ils n’ont pas pris la peine de m’écouter. Boum ! Juste comme ça : Boum Boum Boum ! La Nouvelle Orléans, Bâton Rouge, Thibodaux.

Vieux Mose m’a demandé où mon père avait trouvé cette saleté de bombe. D’où viennent les bombes ? Une chose à demander à un gosse ! Les gens les fabriquent, voilà tout. Mon père, lui, a construit son abri, mais il n’a jamais rien su construire d’autre. Pa et Little Gus Herbert ont construit l’abri pour la bombe. Pa et Little Gus Herbert ont travaillé à la construction de la centrale nucléaire de Stiles Creek. Des tas d’autres types de Saint-Didier aussi. Vieux Mose croyait qu’ils avaient fait cette bombe histoire de plaisanter une fois la construction de Stiles Creek terminée. La centrale devait produire de l’électricité, ce qu’elle n’a jamais fait en réalité. Little Gus est rentré chez lui avec cette bombe, mais sa femme, cette grosse femme avec des cheveux blonds quelquefois, n’a pas voulu qu’il la garde, alors il l’a donnée à Pa, et Ma a fait construire cet abri pour la bombe.

« C’est parfait, » avait dit Pa.

« Une bombe dans ma maison ! » avait hurlé Ma. Elle s’était mise en colère et elle avait crié cette fois-là. Plus de petits sourires narquois ni rien de tel. Furieuse ! Complètement folle !

« Elle n’a pas de détonateur ni rien du tout. » Pa disait qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, mais j’ai compris qu’il ne faisait pas la différence entre un détonateur et un petit pois. Moi, je n’avais pas peur, parce que je croyais ce que disait Pa. Et pourtant elle a explosé, alors Ma avait en partie raison.

« Sors-moi cet engin de la maison, » avait dit Ma. C’est alors que Pa était sorti et était allé chercher sa pelle. Je vous ai déjà raconté ça.

Maintenant, je vais vous raconter tout ce que Vieux Mose a fait pour moi, à part me donner un endroit où dormir et tout le reste. Il m’a montré comment agissent les adultes, comment j’allais trouver ma place dans le monde, que je serais un héros, que je sauverais les petits morceaux qui resteraient pour mes propres enfants un jour. Vieux Mose m’a dit que c’était ça le sens de la vie. Autrefois, un type pouvait être coiffeur, ou stockiste à Western Auto ou clochard et vivre dans des caisses d’emballage de machines à laver. Moi, je n’aurais pas de temps pour tout ça. J’allais être un héros, tout comme mon père avait travaillé à Stiles Creek et avait eu une bombe. Vieux Mose m’a fait comprendre tout ça ; pas tout d’un coup, bien sûr, parce que je ne suis pas très intelligent. Peu à peu, j’ai compris ce qu’il voulait dire. Ce serait dur aussi, parce que premièrement je devrais quitter un endroit confortable et deuxièmement je devrais faire face à l’inconnu. J’ai demandé au Vieux Mose pourquoi moi je devrais faire ça, plutôt que lui-même ou quelqu’un d’autre. Il m’a dit que c’était ma destinée. « Destinée ! » Il avait prononcé ce mot à voix basse, comme il disait « Dieu », alors je n’ai rien dit. Il m’a dit un million de fois que je comprendrais cela quand je serais grand, tôt ou tard. Moi, je n’ai rien à foutre de tout ça.

Le vieux me disait : « Fiston, si tu crois que demain sera extraordinaire sans que tu fasses rien pour ça, tu te trompes. Il y a deux ou trois choses que tu dois faire si tu veux devenir un homme. »

Je détestais ses listes de conseils. « Et quoi par exemple ? » ai-je dit, vraiment malade et fatigué.

« Premièrement, tu vas quitter ce trou et découvrir ce qui reste du monde. »

« Aller au-delà de Linhart ? »

Il secoua sa vieille tête grisonnante. « La Nouvelle Orléans, l’endroit le plus grand que tu aies jamais vu. C’est un vrai musée du passé, plein de choses que tu ne comprendras jamais. Tu montreras ça à ton fils, et lui non plus ne comprendra pas. Et il montrera ça aussi à son fils, et peut-être qu’un jour quelqu’un comprendra de nouveau. »

« Oui, oui. » Je regardais deux oiseaux perchés sur un fil électrique.

« Deuxièmement, tu vas aller d’un endroit à l’autre, et tu vas ramasser des trucs du temps où la bombe a explosé. Tu vas prendre des livres et des bandes magnétiques et tout ce que tu trouveras, même si cela ne signifie rien pour toi. Si tu vois très souvent le même livre, tu sauras que c’est quelque chose d’important. Voilà ce que tu vas conserver et montrer à ton enfant. »

« Oui, oui. »

« Troisièmement, tu vas apprendre à vivre dans un monde en morceaux, avec les affamés et avec les fous. Ils vont te tuer et te manger si tu ne les as pas avant. Tu as vu le film Mad Max. Tu vas devoir utiliser toute ta tête, tu vas avoir besoin de courage, tu vas devoir être sur le qui-vive. Est-ce que mes yeux sont grands ouverts ou est-ce que je rêve ? Tu vas devoir te poser cette question. Tu pourrais mesurer quatre mètres, si tu n’as rien dans la tête, tu ne vas pas rester en vie très longtemps. »

« Oui, oui. » Les oiseaux se sont envolés en dessinant un arc-en-ciel.

Quatrièmement, tu vas te trouver une femme et peupler la terre.

« Oui, oui. » Le soleil se couchait.

« J’ai réussi à trouver une boîte de ragoût pour dîner. Tu vas aviver le feu, et quand on aura mangé, je te ferai un cadeau. »

« Un cadeau ? » Pour la première fois ce qu’il disait m’intéressait.

« Magne-toi le train, fiston. » Et puis il est parti quelque part.

« Et après, qu’est-ce qu’on va faire ? » ai-je lancé dans la semi-obscurité.

La voix de Vieux Mose vint de l’obscurité. « Après ces bombes, il y a la maladie. On a la fièvre, on vomit, on a mal au ventre et partout, et on ne peut plus bouger, et si on a de la chance, on meurt. »

« Voilà une bonne chose, vieux. Comme ça, ce sera fini pour tout le monde. » C’était la première fois que j’en entendais parler.

« Tu te trompes encore une fois. »

« On va être malade, à ce que tu dis. »

« On n’est sûr de rien, fiston. Certains l’attrapent, d’autres pas. »

Il n’avait plus envie de parler, alors j’ai regardé le ragoût et on a mangé. J’attendais que le vieux Mose dise quelque chose.

Je savais qu’il réfléchissait à la manière de me le dire. C’était la même chose avec mon père. Il s’est levé et s’est planté près du feu, regardant les charbons qui faisaient des étincelles. J’ai mis sur le côté une bûche grosse comme ma jambe, j’ai raclé les charbons contre la bûche, et puis j’ai ajouté des brindilles et des branches. Peu après le feu s’est remis à danser, et j’ai ajouté d’autres bûches pour que le feu dure toute la nuit. « Très bien, fiston, » dit le vieux Mose. On aurait dit mon père. Il posa une main sur mon épaule aussi, il tenait quelque chose dans l’autre.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Ton cadeau, fiston, celui dont je t’ai parlé. »

Je ne voyais rien dans l’obscurité. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Un bon vieux poignard. Tu vas avoir besoin d’un bon vieux poignard plus que de tout autre chose. »

« Pourquoi ça ? » Je m’attendais à ce qu’il me fasse un vrai cadeau, le Maître de l’Univers ou Snake Mountain ou un jeu comme ça.

« Tu vas en avoir besoin sérieusement, fiston. Il va te permettre de rester en vie. Tu vas devoir oublier toutes tes gamineries et commencer à penser comme les grands. Un couteau, c’est la chose la plus utile qui soit pour quelqu’un qui va être seul au monde. »

Sans même avoir besoin de chercher, j’ai pensé à une dizaine d’autres choses que j’aurais préférées.

Il attendait que je lui dise merci, mais au lieu de ça j’ai dit : « De toute façon, je ne vais pas être tout seul. Tu es avec moi, et tu vas me montrer comment on fait quand on est grand. Oui, il me faut du temps pour apprendre quelque chose, mais j’apprendrai. Je te le promets. »

Le vieux Mose a levé les yeux vers le ciel, là où il n’y avait rien d’autre à voir que des nuages noirs sur un ciel noir. Il a dit : « Tu vas être seul tôt ou tard, tu le sais, fiston. » Puis il attendu un peu avant de continuer : « Je crois que ce sera bientôt. » Et il m’a donné ce poignard. C’était un bon poignard, comme l’avait dit le vieux Mose, dans un machin en cuir que j’ai accroché à ma ceinture. Le vieux Mose s’est écarté un peu, laissant la lueur du feu m’éclairer, et il a hoché la tête. Il l’avait fait souvent depuis le jour où je l’avais connu.

Alors je lui ai demandé : « Et pour toi, ça ira ? »

Il a répondu : « J’en sais foutre rien. » Et il s’est assis près du feu, pourtant il ne faisait pas froid ni rien. Les jours suivants, il s’est senti mal. Tôt ou tard, qu’il disait.

J’ai découvert qu’il avait raison à propos de la maladie. Certains l’attrapaient, d’autres pas. Le vieux Mose est tombé malade, et il est mort une semaine plus tard. Moi je ne suis pas malade, la preuve ! J’ai pensé à enterrer le vieux Mose, mais je n’étais qu’un gosse et le vieux Mose était une grande personne. Les gosses ne savent pas creuser les tombes ni porter les grandes personnes ni les mettre en terre. Alors j’ai gentiment poussé le vieux Mose sur le plancher de sa boutique de marchand de glaces, sous les étagères où il gardait ses parfums. Puis j’ai fermé ses yeux jaunes et j’ai croisé ses petits poignets sur sa poitrine. Ça me rappelle quand je l’ai vu sur le parking, la dernière fois que j’ai vu Pa. Le vieux Mose avait les bras croisés et hochait la tête comme un écureuil sur un arbre. En tout cas, le vieux Mose n’aurait plus besoin de hocher la tête, pas avant qu’il n’arrive au ciel et que Dieu dans sa miséricorde infinie n’ait décidé que faire de lui.

Il était étendu raide sur le plancher, et une bestiole est venue et s’est mise à le grignoter. J’ai fouillé ses poches pour voir s’il n’y avait rien dedans, et puis je me suis tiré. J’étais tout seul. Dieu prendrait soin de moi, disait le vieux Mose. Il disait que je serais un héros, O.K., que je sauverais le monde, et d’autres choses encore, et que tout irait bien. Et plus tard je raconterais mon histoire et les autres écouteraient, admiratifs. J’allais être un héros. Je devais me méfier des autres.

Le vieux Mose m’avait mis en garde contre cette fille qui prétendait s’appeler Misty. Elle rôdait tout le temps dans les parages. Elle venait parfois réveiller le vieux Mose pour lui raconter les messages secrets et terrifiants que des oranges ou des clous rouillés ou des tas de feuilles mortes lui avaient révélés. Jamais plus de la moitié d’un message à la fois. C’était comme si vous étiez avec la fille la plus sexy que vous ayez jamais rencontrée et que, au moment critique, quelqu’un vous téléphonait pour vous annoncer que les écrevisses sont en solde au magasin du coin. Ça vous ferait une belle jambe, pas vrai ?

Misty n’était plus toute jeune. Pas vraiment le genre de femme à attirer les regards, si vous voyez ce que je veux dire. Elle achetait des boîtes de conserve et des trucs comme ça avec des billets tout froissés. Il y avait des gens assez idiots pour accepter de l’argent. Tout le monde cherchait quelque chose à manger. Puis elle allait vers les jeunes garçons et elle disait : « Eh, toi, qu’est-ce que tu dirais de passer un bon moment ? » Que faisait donc le Bon Dieu à cette époque ? » Viens donc faire un tour chez moi. Je vais t’expliquer les choses de la vie. » Le vieux Mose était gentil, un brave homme, mais il est mort maintenant. Misty s’envoyait en l’air et buvait comme un trou, mais pas une seule fois je ne l’ai vue rendre. C’était les meilleurs qui tombaient malades, les meilleurs qui mourraient. Le vieux Mose disait que je comprendrais tout ça quand je serais grand. Il m’a dit des tas de choses avant de mourir. Il était pressé, vous comprenez ? Il devait me transmettre toute la sainte parole. Et puis une heure après j’ai vu Misty qui faisait son numéro.

J’étais assez grand pour comprendre. Je lui ai dit d’aller se faire voir ailleurs.

J’ai marché jusqu’à l’autoroute avec en tout et pour tout un tee-shirt, mon short et mon couteau. Sans casquette, sans chaussures. Et avec dans la tête les deux ou trois choses que le vieux Mose m’avait apprises. Pas grand-chose, tout compte fait.

Je savais que l’autoroute me conduirait à Linhart. De la cabane du vieux Mose, cela représentait une bonne vingtaine de kilomètres. Juste de l’autre côté de la ville, il y avait deux embranchements : l’un vers l’est en direction de Delochitaches, et l’autre vers l’ouest en direction de New Iberia. J’ai décidé de prendre la 14 en direction de New Iberia. Ensuite j’ai pris la 90 qui traverse Lafayette et rejoint la MO. C’est la MO qui devait me conduire à la Nouvelle Orléans. La 90 descend vers le sud puis vers l’est, mais la route était longue et traversait toutes ces villes dont personne n’a jamais entendu parler. En tout cas, c’est ce que disait mon père.

J’ai quitté la baraque du vieux Mose vers midi. Il faisait une chaleur d’enfer. J’ai traversé le bayou en suivant l’autoroute. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Rien que des champs de canne à sucre. Plus j’approchais de Linhart et moins il y avait de canne à sucre et plus il y avait d’autres cultures, de petites plantes vertes et rachitiques qui poussaient en rangs, toutes sèches et toutes fanées. On aurait dit du soja ou quelque chose comme ça. J’ai marché pieds-nus toute ma vie et je pensais que ça ne poserait aucun problème, mais l’autoroute m’avait écorché les pieds. Je n’avais jamais marché vingt kilomètres d’affilée auparavant non plus. Je m’arrêtais et je m’asseyais de temps en temps. Il n’y avait pas d’endroit ombragé. Ce n’est qu’après la tombée de la nuit que je suis finalement arrivé à Linhart.

Pendant que je marchais, je n’arrêtais pas de penser à Pa et à Ma, et au vieux Mose, et je me demandais si j’étais devenu grand moi-même. Je ne pensais pas à ce que j’allais faire ensuite. Je n’ai vu personne pendant tout ce temps-là. Juste quelques voitures dans le fossé ou en travers de la chaussée. Si le vieux Mose avait été encore vivant, j’aurais eu l’impression d’avoir fait une fugue ou quelque chose comme ça, et tout serait resté comme si j’étais à la maison. Et tôt ou tard je serais retourné voir mon père et ma mère. J’essayai de me mettre cette idée dans la tête.

À Linhart, tout était terriblement calme, et j’en avais la chair de poule. Si seulement ma mère n’avait pas touché à la bombe de Pa ! Je me souvins de tout ce que je faisais à la maison : tondre la pelouse, c’était pas si mal. J’allais dormir dans ma boîte chez le vieux Mose en espérant que tout allait redevenir normal le matin suivant, mais c’était sans espoir. J’ai prié Dieu comme le vieux Mose m’avait appris à le faire, mais sans succès. Je crois que je comprenais ça. On ne peut pas s’attendre à ce que Dieu répare les choses tout le temps. Le vieux Mose ne lui en voulait pas, et moi non plus. Pa disait que les grandes personnes souffrent mais ne pleurent pas. J’ai appris à souffrir très tôt, mais le plus dur a été de ne pas pleurer.

Arrivé à Linhart, je me suis dis : « Où vas-tu dormir, mon vieux ? » Je n’avais que l’embarras du choix, mais tout d’un coup je me suis dit qu’il y avait peut-être des choses horribles cachées derrière les fenêtres et les entrées sombres. Je suis resté sur le trottoir à me demander de quoi je souffrais le plus, de la faim ou de la fatigue. Et puis BOUM !, un morceau du trottoir éclate sur ma droite, et BOUM !, un autre morceau éclate sur ma gauche. La bombe de Pa ne m’avait pas effrayé à ce point-là, ni le Golfe du Mexique où ma maison était censée se trouver. Je me suis calmé. Je ne voyais personne. J’ai reculé un peu, et j’ai vu qu’il y avait un magasin ou quelque chose comme ça derrière moi. Je me suis mis à courir pour voir si la porte était ouverte.

« Stop, enculé de ta mère ! » hurla quelqu’un. Je me suis arrêté net. « Qu’est-ce que tu as sur toi ? »

C’était une voix de fille. Elle était cachée, mais elle me voyait certainement. J’ai crié : « Je j’ai rien. Juste un couteau. »

« Laisse-le tomber par terre. » J’ai laissé tomber le couteau. « Recule de cinq mètres, » a-t-elle crié.

« Quelle direction ? »

« J’en ai rien à foutre ! »

Je choisis le côté gauche. Je reculai lentement et avec précautions. Je ne voulais pas l’exciter davantage. Peut-être était-elle folle. Peut-être s’imaginait-elle que j’avais des grenades et une mitraillette dissimulée sous mon tee-shirt. Je m’attendais à ce qu’elle me fasse sauter la cervelle, et je me sentais tout tremblant à l’intérieur. Puis elle est sortie du bâtiment de l’autre côté de la rue. Elle tenait un fusil dans une main, un sac en bandoulière sur une épaule et une carabine sur l’autre épaule. Tout en pointant son fusil sur moi, elle traversa la rue. Je ne fis pas un geste. Je me disais que j’aurais tout le temps de respirer plus tard si elle me laissait en vie. Elle s’avança jusqu’à moi et me regarda. Je sus tout de suite qu’elle ne m’estimait pas beaucoup. Elle était plus vieille que moi, plus grande aussi, avec de beaux cheveux bruns et des yeux noirs. Elle portait une tenue léopard, on aurait dit G.I. Joe. « Un couteau, hein ? » dit-elle. Je ne répondis rien. Elle me regarda fixement. « Où allais-tu avec ce vieux couteau ? » demanda-t-elle. 

« À la Nouvelle Orléans. »

Elle éclata de rire.

« Et pourquoi me menaces-tu de ton fusil ? »

« Tu as peut-être quelque chose qui pourrait m’être utile. Foutu couteau. Si je te tue, je ne risquerai pas de te rencontrer la nuit au cas où tu voudrais me voler mon sac. » Elle plissa les yeux. « Ou me faire autre chose. »

« Qu’est-ce que je pourrais…»

« Ça n’a pas d’importance, » dit-elle. « Ramasse ton foutu couteau et recule de cinq mètres. N’oublie pas que c’est moi qui tiens le fusil. »

« Ouais, d’accord, je n’oublie pas. »

Nous avons fouillé des magasins dévastés, mais il n’y avait rien à manger. « Linhart a été nettoyé depuis longtemps, » dit-elle. Elle nous trouva un bon endroit pour dormir, mais nous avions toujours faim. J’étais d’un côté de la pièce, et elle de l’autre. Elle me dit encore une fois qu’elle avait le fusil. J’ai dû lui donner mon couteau. Elle avait l’air angoissé pour une raison qui m’échappait. Nous avons allumé quelques bougies. Elle me surveillait pour voir si je dormais vraiment ou si je faisais seulement semblant.

Le matin suivant, nous avons déniché quelques boîtes de conserve cabossées dans une poubelle. « Il faut regarder même dans les endroits les plus incroyables, » me dit-elle. « Tous les magasins ont déjà été dévalisés. Parfois, avec un peu de chance, on trouve quelque chose à manger, et d’autres fois on ne trouve rien. Rien de changé. »

Elle me donna une boîte de maïs et je me contentai de la regarder. « Pas d’ouvre-boîte, hein ? » dit-elle. Elle fouilla dans son sac et me tendit un ouvre-boîte. « Écoute, mon vieux, tu veux mourir ou quoi ? Il va falloir que tu te trouves un sac et l’équipement qui va avec. » C’était quelque chose que le vieux Mose ne m’avait pas dit.

Elle n’avait qu’une seule cuillère, alors j’ai dû boire mon maïs en quelque sorte. Je la regardais tout le temps. Je ne trouvais rien à lui dire.

« Je m’appelle Consuela, » dit-elle.

« Mais alors, tu es une espingouinne ? » demandai-je.

Consuela cligna des yeux deux ou trois fois, posa très lentement sa boîte de conserve, prit le fusil qu’elle portait pendu en bandoulière, et s’avança vers moi. Puis elle leva son fusil et m’asséna un grand coup de crosse en travers du visage.

C’était déjà presque l’après-midi quand je me suis réveillé. Ma tête me faisait un mal de chien. Il y avait du sang partout. « Ne prononce plus jamais ce mot-là, » dit Consuela. Pa n’arrêtait pas de le répéter et personne ne lui avait jamais fait de reproche pour ça. C’était la première fois de ma vie que je le prononçais. D’accord, Consuela n’aimait pas ça. Je n’allais pas en faire tout un plat. Il y a des gens qui n’aiment pas qu’on les appelle ceci ou cela. Il suffit de le savoir, c’est tout.

Nous avons quitté Linhart peu après. On a trouvé un sac pour moi et quelques affaires, et puis nous sommes partis en direction de la Route 14. Mon visage était toujours aussi mal en point, mais Consuela est allée dans une pharmacie dévastée, est revenue avec des compresses et m’a nettoyé un peu. Après ça on est devenus copains.

Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés à Abbeville. Consuela disait que ce serait plus court si on partait vers le nord pour passer par Lafayette au lieu de passer par New Iberia. J’ai dit O.K. Je disais O.K. à tout ce qu’elle me disait. Elle m’a demandé ce qu’un gosse comme moi faisait dehors tout seul. Je lui ai dit : « Je ne suis plus un gosse. J’étais un gosse. Des tas de choses se sont passées depuis. »

Cela la faisait penser à de tristes souvenirs, je le voyais bien. « Je connais ça, », dit-elle. Et puis elle s’est mise à sourire. « Oh, Señor Machetero et son grand couteau ! » Ses yeux noirs étaient tout écarquillés et elle s’est mise à se moquer de moi.

« Je m’en suis bien tiré jusqu’ici. »

« Jusqu’à ce que je t’envoie ces balles entre les deux yeux au lieu de les envoyer dans le trottoir. »

« Mais tu vas pas faire ça. Dieu me protège. C’est le vieux Mose qui l’a dit. » Et je lui ai tout raconté à propos de Pa et Ma et Skylab et l’abri pour la bombe et la bombe que Pa avait eue avec Little Gus Herbert.

« C’est ta mère qui a déclenché cette putain de guerre nucléaire ! » Elle avait du mal à le croire, mais elle n’avait pas connu Ma comme moi je l’avais connue. Et c’est là, au milieu de la route, que je me suis rendu compte tout d’un coup que c’était ma mère qui avait fait tout ça, et même moi j’étais plutôt impressionné. Ma n’avait pas arrêté de m’engueuler et elle me flanquait des coups de ceinture presque aussi souvent que Pa. Ça, c’était une chose. Mais faire sauter toute la planète ! Je dus reconnaître que c’était autre chose. La mère de qui d’autre a déjà fait ça ? C’est bien la preuve.

Consuela aimait bien m’entendre parler du vieux Mose. « C’était un type bien. »

J’ai répondu : « Ouais ! » Je me souvenais de quatre choses qu’il m’avait dit de faire. Numéro un : quitter Saint-Didier et voir le monde. C’était précisément ce que j’étais en train de faire.

Numéro deux : mettre des trucs de côté. Consuela n’avait jamais pensé à ça.

« Qu’est-ce que tu veux dire, » dit-elle.

« Il faut qu’on aille au bout du monde et qu’on recommence tout à zéro. Le vieux Mose disait que je devais raconter à mes gosses un jour tout ce que la terre était avant. Il faut que je me souvienne de tout, parce qu’il n’y aura ni livres, ni cinéma, ni télévision. »

« Tu crois ? »

« Ce ne sera pas si mal. Ce n’est pas si mal maintenant, sauf qu’on doit beaucoup marcher. La télé ne me manque pas tellement, parce que je connais tous les feuilletons par cœur et que je peux m’imaginer tous ceux qui ne seront jamais faits. Voltron et Superman, c’est toujours les mêmes qui gagnent. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. »

« Et les livres et le reste ? »

« Oh, les livres et les cassettes, tout est dans la boue maintenant, mais de toute façon, si mes gosses ne savent pas lire, les livres ne serviront à rien. »

« Et toi, tu sais lire ? »

« Un peu. Tous les jours le vieux Mose s’est donné bien du mal pour m’aider à apprendre à lire pour pouvoir enseigner ensuite à mes gosses. Il sortait son vieux livre, il se levait et se mettait à lire. Puis il me le donnait et je lisais un peu. C’est pas facile de lire, mais ça permet de savoir si on est encore loin de la fin. »

« Le vieux Mose avait un livre ? »

« On le lisait tous les jours. Le désir latent de la passion, par je ne sais plus qui. C’est un client, sans doute mort maintenant, qui l’avait oublié. » 

Consuela m’a regardé comme si j’avais un grain d’intelligence dans la tête après tout. Elle dit : « Tu veux dire qu’on est censé faire ça ? »

« Le vieux Mose ne m’a jamais parlé de toi, mais il disait que moi je devais sauver le monde pour mes gosses. »

« O.K., à partir de maintenant, on va sauver des choses. Mais quelles choses ? »

« Le vieux Mose disait qu’il fallait d’abord penser aux choses utiles, puis aux jolies choses. Quant au reste, on peut laisser tomber. »

« On n’est pas plus avancés avec ça. »

« C’est tout ce que je peux faire. »

À Lafayette, quelqu’un nous a tiré dessus, mais Consuela m’a poussé dans un immeuble et on a pu s’échapper. Les gens vous tiraient dessus plus qu’avant. On est entré dans un magasin et on a trouvé les dix best sellers placés juste au-dessus de la caisse : C’est votre jour de gloire, par Erma Bombeck, Le dernier endroit où je t’ai vue, par Stephen King, Springsteen, par Richard A. Morales, Une simple erreur, par John MacDonald, Nouvelle prise, par Elmore Leonard, L’esprit de la Sagesse de Wexner, par Leslie Wexner, « Je peux courir mais je ne peux pas me cacher ? Regarde-moi !, par Garry Trudeau, Là où allaient les éléphants, par Shirley Mac Laine, L’affaire Brandon Tartikoff, racontée par Marie Stepanik Bryce, L’espion du temps, par Sandor Courane, et Savoir abandonner à temps, par Jérôme L. Fishel. Ça faisait onze en tout, mais Consuela voulait celui sur Springsteen. Consuela et moi, on pensait que ça suffirait pour sauver le monde. Sinon, que quelqu’un d’autre revienne pour faire le reste. 

« Tu aimes Springsteen ? » dis-je.

« Mais tu me prends pour qui ? »

« Tu es trop vieille pour Menudo. Tu aimes Julio Iglesias. »

« Parce que mes vieux sont des Marielitos ? Tes pas cinglé ? Tu crois peut-être que toutes les filles avec un nom espagnol tombe à la renverse pour Julio Iglesias ? Julio Iglesias peut aller se faire foutre. »

« Si on avait une radio, qu’est-ce que tu écouterais ? »

Elle m’a regardé de son drôle de regard, et elle a dit : « La météo. » Alors j’ai compris qu’il valait mieux que je la ferme.

Une demi-heure plus tard, on a trouvé un magnéto, des piles et quelques cassettes. Ça a été plus facile de marcher grâce à la musique. Le vieux Mose m’avait parlé de la musique d’avant, Ella Fitzgerald et les autres. Il disait qu’il fallait oublier la musique, ce qu’il appelait la musique de papa. Il voulait dire la musique de mon père. Pa aimait Led Zeppelin et Creedence, Ma aimait Rod Steward. Moi, j’aimais Ratt and Motley Crue, et puis c’est alors qu’a eu lieu la fin du monde. Le vieux Mose disait que c’était pas Ella Fitzgerald qui allait faire sauter la planète et il avait raison. Le vieux Mose disait que la nouvelle musique n’était rien d’autre que du bruit et qu’elle disparaîtrait, mais que la bonne musique, elle, resterait.

Le vieux Mose m’a confié un secret, un jour qu’on parlait des filles. Il m’a dit qu’il était toujours amoureux de Lena Horne. Je me demande qui ça peut bien être.

On a trouvé la I-1 sans problème, et on a pris la direction Est. Il n’y avait rien d’autre que des kilomètres et des kilomètres de marécage, et l’autoroute était construite sur des pilotis de béton. Avant d’atteindre la sortie de Breaux Bridge, on en eu marre des cassettes qu’on avait emmenées. Consuela dit que la ville la plus proche était à soixante kilomètres. Elle dit qu’on avait plutôt intérêt à aimer regarder les cyprès rabougris et les oiseaux blancs qui marchaient dans l’eau verte. L’autoroute n’était pas en plus mauvais état que du temps où le gouvernement s’en occupait : des grandes plaques de bitume qui manquaient ça et là, des fissures, des nids de poules, des grands morceaux de rambarde qui manquaient là où quelque imbécile avait fait une embardée avant de tomber dans le marais. J’ai dit à Consuela que l’autoroute s’était peut-être effondrée à un endroit et je lui ai demandé ce qu’on allait faire dans ce cas. Elle a répondu qu’on franchirait le trou, un point c’est tout. On a marché pendant des jours. L’autoroute était restée en un seul morceau. Le plus dur, a été de ne pas pouvoir faire de feu et de n’avoir ni nourriture ni eau, mais Consuela n’avait pas l’air de s’en faire.

La route s’étendait devant nous comme un tunnel blanc pointé vers le bas du ciel bleu. De part et d’autre, il y avait le marais et encore le marais, et j’aimais bien le regarder. À Saint-Didier il y avait aussi des marais à une trentaine de kilomètres à l’ouest d’Arabier et aussi quelques marécages du côté est où se déversait le bayou, mais on n’avait aucune raison d’aller dans les marais. Là où on était maintenant, près de Saint-Martin où la rivière Atchafalaya passe sous l’autoroute, il y avait de grands arbres dans l’eau et quelques endroits hors de l’eau avec des saules et quelques chênes couverts de mousse. Parfois les arbres s’élevaient au-dessus de nous comme des jambes de géants, si haut que leur cîmes étaient cachées par les feuilles vert sombre. Ils étaient parfois si près les uns des autres qu’on ne voyait rien au-delà. C’est à peine si on pouvait voir l’eau bouger en contrebas tellement elle coulait lentement.

« Dans un an ou deux, » dit Consuela, « il n’y aura plus d’autoroute. Les arbres vont la pousser, l’eau va la renverser, les ouragans vont souffler dessus, et le béton va s’effriter et tomber en miettes. »

Cette idée me paraissait plutôt bête. « Ouais, t’as raison. »

« Tu verras bien. »

La nuit, l’autoroute avait l’air différente, bizarre. On voyait des feux follets. On savait ce que c’était, mais c’était quand même lugubre. Il y avait des animaux et des oiseaux et toutes sortes de bruits, et je me sentais perdu au milieu de cette immense étendue de la I-10 où il n’y avait aucun endroit où se cacher. C’était toujours avec plaisir que je voyais le jour se lever.

Un soir où c’était son tour de préparer le dîner, Consuela a fait des haricots et du riz. On avait trouvé des branches cassées tombées sur la chaussée et on avait pu faire du feu. Dans le sud de la Louisiane, on mange des tonnes de haricots et de riz. Ma disait que ça vous cale l’estomac. Mais quand est venue l’heure de manger, Consuela m’a donné une assiette de haricots noirs et de riz. J’ai dit : « Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? »

Elle a répondu : « Mange et tais-toi. »

« Des haricots noirs ? Les haricots sont rouges habituellement. Des haricots rouges et du riz, voilà ce que les gens mangent. »

Elle m’a regardé d’un air dégoûté. « C’est de la nourriture de Cuba. » Elle prononçait « Couba. » Les haricots n’étaient pas mauvais, sauf qu’elle n’avait pas mis de sauce pimentée, mais il y avait de l’ail au moins.

Le matin suivant, on a ramassé nos affaires, on étaient prêts à partir. Consuela est venue vers moi avec une drôle d’expression sur le visage. « On va où ? »

« Jusqu’à cette petite ville. Grosse Tête, tu m’as dit. Ensuite à Bâton Rouge, et puis à la Nouvelle Orléans. »

Elle a secoué la tête, secouant du même coup ses cheveux. Elle était encore plus jolie quand elle faisait ça. Elle a posé sa main sur mon épaule comme Pa l’avait fait, comme le vieux Mose l’avait fait aussi. Ils levaient tous les yeux vers le ciel aussi. C’est peut-être dans le ciel qu’on voit Dieu quand on est grand. Elle dit : « Mon vieux, il y a trois choses qu’un homme aurait fait dans le temps là d’où tu viens. » Avant la bombe, dans le temps. « Trois choses. Il aurait planté du riz, ou il aurait planté de la canne à sucre, ou bien il serait parti en bateau pêcher des crevettes. »

Je n’y avais pas pensé depuis longtemps. Je ne voulais rien faire de tout ça. « Mon père, lui, ne plante rien, et il ne va pas à la pêche aux crevettes non plus. »

Consuela fit un signe de tête. « Et où est ton père maintenant ? » Elle m’avait eu. Elle était plus intelligente que je ne pensais. « Mais ça, c’était dans le temps, les choses ont changé. »

J’ai dit : « Ouais, t’as raison. »

« Personne ne t’achèterait tes crevettes aujourd’hui. »

« Et qu’est-ce que tu vas faire avec de la canne à sucre ou du riz ? »

« On n’a ni canne à sucre ni riz. »

« Et qu’est-ce qu’on va faire alors ? »

Je n’avais pas arrêté de me dire que je n’irais plus à l’école et que je ne tondrais plus la pelouse ni rien de tout ça. Et puis PAF !, Consuela me faisait comprendre tout d’un coup que j’allais devoir me débrouiller tout seul. Il n’y aurait plus jamais personne pour s’occuper de moi. Ma était partie. Pa était parti. Le vieux Mose était parti. Et Consuela ne serait là que pendant quarante ou cinquante ans.

Qu’est-ce que j’allais faire alors ?

On s’est mis en route peu après, toujours en direction de l’est, mais on marchait lentement parce qu’on avait mal aux pieds. Je pensais à ce que Consuela avait dit. Consuela pensait à Dieu sait quoi. Quand on est passé près de Grosse Tête, ni elle ni moi n’avons dit un mot. Quand est venu le moment de dîner, Consuela s’est arrêtée et a levé les yeux vers les arbres. J’ai bien vu qu’elle avait pleuré. J’ai attendu un peu. Elle s’est tournée vers moi et elle a dit : « On va avoir des problèmes. »

« On avait déjà des problèmes avant. »

« Oui, mais avant, il y avait des gens qui avaient des solutions. »

À mon tour je lui ai posé la main sur l’épaule et j’ai dit : C’est ce que le vieux Mose me disait toujours. Maintenant, c’est moi, oui, moi et toi qui allons trouver les solutions. Nous et personne d’autre. Et puis on donnera ces solutions à nos gosses.

Elle avait toujours l’air triste. « Ça va être dur. »

« Un pas à la fois, » ai-je dit. Ça l’a fait sourire. On a ouvert une boîte de Beefaroni pour dîner. Tandis qu’on mangeait froid, on pensait à la nourriture qui nous manquait. À la nourriture qu’on ne reverrait plus jamais. Les choux farcis que Ma faisait. Elle appelait ça des « cochons en robe des champs ». Consuela aurait voulu de la nourriture cubaine avec du riz et des calamars. J’ai été sympa, je ne me suis pas moqué d’elle quand elle m’a dit ça.

Mon père et ma mère faisaient cuire un gros crabe aussi de temps en temps, et les voisins apportaient des huîtres et du jambalaya et d’autres choses encore. Je savais que je ne verrais plus de muffuletta désormais, ni d’andouille gambo non plus.

Consuela comprenait ce que je ressentais après ce qu’elle m’avait dit. « Au printemps, on ira pêcher des écrevisses. Ce sera exactement comme chez ta mère. On sucera la tête et les pattes. On ne va pas manger des conserves tout le temps. Il y a encore des fruits et des légumes sur la terre, et de la viande et du poisson. On s’en sortira bien. » Je l’avais consolée, et puis elle m’a consolé. C’est bien la preuve. Comme on arrivait près de Bâton Rouge, Consuela s’est arrêtée et a pointé son doigt.

« Qu’est-ce qu’il y a ? », ai-je demandé.

« Il n’y a rien. »

« Et alors ? »

« Il devrait y avoir une ville à cet endroit. »

« Oh, » ai-je dit. J’ai regardé, il n’y avait pas un seul bâtiment. Une bombe avait creusé ce grand trou, le Mississippi avait transformé Bâton Rouge en un lac, en une grande mare de boue noirâtre. Consuela et moi, on restait plantés là à regarder, tout comme mon père et moi on regardait monter le niveau de l’eau quand il y avait les inondations.

« On ferait mieux de ne pas rester là, » dit Consuela. « Il doit y avoir des décombres au bord de l’eau. Les gens qu’on rencontre dans ces endroits-là n’ont pas très envie d’avoir de nouveaux voisins. »

Je n’ai pas insisté. On est repartis par la I-10 et on a traversé Plaquemine. Je pensais à ce trou qu’on avait vu à Bâton Rouge. Il y en aurait peut-être un autre à la Nouvelle Orléans, mais je n’ai rien dit. Si la Nouvelle Orléans n’existait plus, comment allais-je pouvoir accomplir le premier souhait du vieux Mose ? Il avait bien précisé la Nouvelle Orléans. Un peu plus tard, je me suis dit qu’en fait il voulait dire n’importe quelle grande ville, très loin. Et en y réfléchissant, je me suis dit que j’avais déjà réalisé son souhait numéro un, et aussi les numéros deux et trois. J’avais déjà presque tout fait. Le vieux Mose aurait été fier de moi. Pa aurait été fier de moi aussi. J’ai renoncé à me demander ce que ma mère aurait dit.

Deux ou trois semaines plus tard, on est arrivés à l’endroit où se trouvait la Nouvelle Orléans. Disparue elle aussi. Rien que de l’eau. Le lac Ponchartrain, le fleuve et le Golfe du Mexique avaient tout envahi. J’ai dit : « Moi qui voulais voir la Nouvelle Orléans…»

« Elle est là, la Ville Croissant, la ville insouciante. Je parie qu’ils vont décider de supprimer le carnaval du mardi gras. »

On n’avait aucun autre endroit où aller. On s’est trouvé un endroit pour dormir, une vieille et jolie maison sur la côte ouest. On a trouvé de l’eau et de la nourriture. On a entendu quelques coups de feu, mais ce n’était pas pour nous. On a veillé jusque tard dans la nuit ; on parlait tout simplement.

Au bout d’un moment, Consuela a dit : « Viens ici ! » Je pensais qu’elle allait poser sa main sur mon épaule et dire quelque chose d’important. Au lieu de cela, elle m’a forcé à m’allonger près d’elle sur la couverture.

« Qu’est-ce que tu veux ? » ai-je demandé.

Elle a rit. « Il était vraiment intelligent, ce vieux Mose ? »

« Le type le plus intelligent que j’aie jamais connu. C’est lui qui m’a appris à pêcher. Une fois, on a même pêché des truites arc-en-ciel. C’est lui qui m’a appris à pêcher, mais on n’a jamais tué de gibier. Pourtant le vieux Mose ne connaissait pas tout. D’abord, il ne savait pas chasser. Et il ne savait pas cultiver la terre. Il disait que c’était tout juste bon pour Winn Dixie, mais Winn Dixie est parti vers le sud vers le Golfe du Mexique. Tu as déjà connu quelqu’un comme lui ? »

Consuela avait des larmes plein les yeux. « J’ai vu la Tante de ma mère, Tante Inez, mourir. La dernière chose qu’elle m’a dite, c’était : « Ne croque pas la pomme. Ne croque pas cette foutue pomme. » Elle avait perdu la tête. Une demie-heure plus tard, elle est morte.

« Tu as une idée de ce qu’elle voulait dire ? »

Consuela secoua la tête. « Le vieux Mose t’a parlé des filles ? »

« Oui. » Alors Consuela a passé sa main derrière ma tête et m’a embrassé sur la bouche.

« Il y a des choses que même le vieux Mose ne pouvait pas t’apprendre, » dit-elle tout doucement.

Un long moment après, elle m’a regardé encore une fois. « Qu’est-ce que t’en pense ? » a-t-elle demandé.

J’étais trop fatigué pour parler. Elle m’avait tout simplement épuisé.

« Tu aimes ça ? » a-t-elle demandé.

J’ai répondu : « Ouais. »

« C’est déjà mieux. »

« Laisse-moi un peu le temps. »

Elle s’est mise à rire.

Alors j’ai compris ce que voulait dire le vieux Mose. C’était son souhait numéro quatre. Ça m’a fait un choc terrible. Je me suis souvenu de Skylab, de la frousse que j’avais eue. Je me suis souvenu de la bombe, et puis d’Arbier qui avait été rasé. Je me suis rappelé la mort de ma mère, et le moment où mon père m’avais abandonné. Ça m’avait terrorisé. Je me suis souvenu du vieux Mose et du moment où il est mort, et puis du jour où j’étais parti pour de bon. J’avais rencontré Consuela et on avait fait tout ce long trajet à pied ensemble. Je n’avais pas cessé d’avoir peur.

Le vieux Mose avait dit qu’il fallait peupler la terre.

Bon sang, c’est ce que j’avais fais une fois avec Consuela. J’ai senti que j’allais cesser de marcher désormais. J’ai poussé un grognement et Consuela m’a demandé ce qui n’allait pas. J’ai dit : « Rien. »

Elle a dit : « Tu as raison. »

Alors je me suis rendu compte qu’on parlait exactement comme mon père et ma mère.

Peupler la terre, mon cul. Je m’imaginais le vieux Mose quelque part, secouant sa tête grisonnante d’imbécile et se tordant de rire. Si la terre avait besoin de moi pour être repeuplée, les ennuis ne faisaient que commencer. Combien de temps est-ce que j’allais vivre ? Peut-être assez longtemps pour peupler un village. Mais la terre entière, rien à faire. J’aurais besoin d’aide ne serait-ce que pour peupler Saint-Didier.

J’ai regardé Consuela. Elle était encore plus jolie quand elle dormait. Tout était vraiment calme. Je me suis laissé aller à penser. Il y avait encore tant de questions sans réponses. Qu’est-ce que je dirais à mes gosses s’ils me demandaient pourquoi les tableaux noirs sont verts ? Et pourquoi il y a huit canettes de bières dans les packs de six ? Je n’en savais rien.

Quand le jour s’est levé, je me suis dit que tous les gens que je connaissais prenaient la vie du bon côté, et que moi aussi je ferais la même chose probablement. Pour l’instant, il me fallait affronter le monde. Consuela d’un côté, le couteau du vieux Mose de l’autre, j’étais comme le héros de l’affiche du film Dodge City Ninja. Il me fallait faire face à l’inconnu, je n’avais pas le choix. Mais il y avait d’autres choses que j’aurais préféré faire. Je serais Mad Max en personne, Rambo, Conan, Luke Skywalker, si quelqu’un ne m’abattait pas pour me dévorer d’abord. Le soleil est passé par la fenêtre et je l’ai regardé sans détour. On verrait bien qui baisserait les yeux le premier.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Skylab Done It.

Publié aux U.S.A. : F & SF, mars 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Contact dans une boutique » (Agree pass to the carnival) (236) – « La neige verte de l’automne » (Lights out) (254) – « La ville sur le sable » (The city on the sand) (247) – « Alerte à la base » (From downtown at the buzzer) (287) – « Action : 25 Crunch split » (25 crunch split right on two) (296) – « Rideau ! » (Curtains) (Fsp. 24) – « Le maître des oiseaux » (B.K.A. the master (331) – « Soir de première » (Opening night) (342) – Maureen Birnbaum au centre de la terre (Maureen Bimbaum at the earth’s core) (375). « Hier n’est plus » (Yesterday’s gone) (385). 

Le Garçon-Rat

PAUL LAKE

Faire des grimaces devant le miroir est un jeu bien innocent. Sauf quand il produit une transformation de la personnalité de l’enfant qui s’y livre. 

*

Tout commença après l’arrivée de Robert dans la classe de CM2 de M. Wilkerson, à l’École Élémentaire de Deerfield, pendant la troisième semaine du trimestre d’automne, en Pennsylvanie.

Robert. Pas Bob ou Bobby, comme n’importe quel gosse de cet âge. Il nous le fit bien comprendre dès le départ. Et il avait effectivement l’air d’un Robert – environ huit centimètres de plus que tous les autres, et au moins quinze kilos de plus, ce qui, en CM2, est à peu près la même chose que la différence entre un poids plume et un poids lourd, chez les boxeurs. Il portait toujours des chemises à rayures horizontales qui le faisaient paraître encore plus fort, et ses cheveux semblaient ne pas avoir vu de brosse depuis le jour de sa naissance. Pendant les deux premières semaines après sa rentrée tardive, il parla à peine, sinon pour lancer de temps à autre un sarcasme du genre « Et alors ? » ou « Ouais, c’est ce que tu crois, » proféré avec une moue insolente et un regard oblique calculé de manière à rembarrer tout contradicteur. Pas des sarcasmes intelligents, mais, appuyés par son ricanement méprisant, assez intimidants pour des élèves de CM2 qui supposaient que c’était la marque d’une expérience du monde qui les dépassait. Nous étions tous silencieusement impressionnés. Les gens le sont toujours par le mépris.

Robert passa ces deux premières semaines à évaluer la situation avant de décider de la conduite à suivre – et dès qu’il eut rassemblé suffisamment d’informations, il passa à l’action.

Nos pupitres étaient disposés en petits rectangles de six, trois de chaque côté, face à face. Le destin voulut – ou les mystérieux desseins de Robert – qu’il se retrouve juste en face de Barbara June, une grande fille du sud, qui dépassait tout le monde d’une tête. Barbara June portait des lunettes à monture de corne et avait tout de l’élève modèle – très timide et calme, bien qu’elle nous dépassât tous à la course, y compris les garçons. Et quand elle en avait envie, elle pouvait jouer au ballon avec les garçons, et tenir sa place. Son calme et sa timidité la faisaient paraître plus âgée que le reste d’entre nous, impression que renforçaient sa taille et sa gravité. Je suppose que c’est pour cela que Robert décida de faire également impression, en commençant par elle. 

Il la regarda par dessous ses boucles grasses, un jour, pendant les exercices de calligraphie, et il dit, assez haut pour que tout le monde l’entende : « Hé, espèce d’échalas, qu’est-ce que tu dirais d’un coup de noix de coco ? »

Elle répondit innocemment : « Qu’est-ce que c’est ? », ne sachant trop à quoi s’attendre.

— « Tu le sauras bien assez tôt, » gloussa-t-il, avant de se remettre à gribouiller, en souriant pour lui-même.

Wilkerson avait quitté la pièce. Comme d’habitude. Il sortait souvent pour trois quarts d’heure d’affilée sans dire aux élèves où il allait, et, du moment qu’il ne nous faisait pas travailler, nous n’allions pas lui poser de questions. Je ne sais pas s’il allait fumer dans les toilettes, ou, ce qui était plus vraisemblable, s’il allait parler à certaines des institutrices, toujours postées sur le seuil de leur classe. Wilkerson était grand, célibataire et pas vilain – et jeune aussi, je présume – les gosses de cet âge sont incapables de le dire. Et comme il n’y avait que deux enseignants hommes dans toute l’école, je suppose que les jeunes femmes le considéraient comme un spécimen rare et exotique. Je penche pour cette dernière hypothèse parce que nous le voyions souvent s’adosser à l’encadrement des portes d’une classe, entre les cours, et bavarder en souriant avec les institutrices qui s’y trouvaient. Quoi qu’il en soit, une certaine dignité prévalait pendant ses absences ; personne ne parlait ni ne chahutait. Nous tenions à préserver le statu quo.

Wilkerson était parti depuis environ une demi-heure quand Robert se leva de son pupitre, le crayon à la main, et se dirigea vers le taille-crayon. Sur le chemin du retour, il fit un crochet de manière à passer derrière Barbara June. Elle était toujours penchée sur sa feuille couverte d’une écriture régulière, quand la classe devint silencieuse tandis que Robert se tenait juste derrière elle. Percevant ce silence, elle se dressa sur son siège. Alors, sans un mot d’avertissement, Robert plongea en avant, heurtant son crâne contre la nuque de Barbara, se servant de l’avant de la tête, là où le crâne est le plus dur et le moins vulnérable, comme la pointe d’un œuf dur, pour la frapper à l’endroit le plus rond et le plus tendre de la nuque. Quand leurs têtes se heurtèrent, on entendit un bruit comme celui d’un melon écrasé par une bûche. Une seconde après, les yeux de Barbara se révulsèrent et sa tête retomba sur son pupitre.

Elle demeura inconsciente pendant environ dix secondes avant de rouvrir les yeux, avec l’expression comique d’un ivrogne de bande dessinée. Robert avait déjà regagné sa chaise et lui souriait ouvertement, tandis que toute la classe demeurait silencieuse et pétrifiée. Littéralement, je ne pense pas qu’elle ait jamais su ce qui l’avait frappée. Elle se frotta la nuque d’une main, et son visage s’empourpra de gêne et de colère, bien qu’elle ne sût pas vraiment ce qui s’était passé. Mais le sourire narquois de Robert devait lui en donner une idée assez nette.

Elle commença une phrase, à deux ou trois reprises, mais finalement se contenta de se frotter la tête en demandant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Quand Robert éclata de rire, quelque chose nous poussa à rire tous avec lui, devant cette énormité – un garçon assommant une fille avec sa propre tête, en pleine classe. La plupart des garçons pensèrent que c’était la chose la plus intelligente et la plus audacieuse qu’ils avaient jamais vue, et se donnèrent la peine de témoigner à Robert leur amitié et leur admiration, à partir de ce jour. Et, ayant établi avec succès son indiscutable autorité, ainsi qu’il l’avait prévu, Robert ne fut que trop heureux d’accepter ces témoignages. Le petit salopard. 

Ce fut peu de temps après qu’il me remarqua. Ça devait être ma timidité, ou le fait que je portais des lunettes, ou la combinaison des deux, mais il se mit bientôt à me prendre pour cible de ses attentions particulières.

— « Hé, Bigleux, » me demanda-t-il un jour où Wilkerson était sorti, et où nous faisions tous la queue – un quart d’heure en avance – pour aller déjeuner, « c’est quoi, ça, au plafond ? » 

Quand je levai la tête dans la direction de son doigt, il m’asséna sur la pomme d’Adam un coup de karaté qui me coupa le souffle. J’eus l’impression, pendant deux terrifiantes secondes, que l’avant de ma gorge était enfoncé, et mon estomac, durant ce bref intervalle, tangua comme une petite embarcation prise entre les vagues.

Même si j’avais eu assez de présence d’esprit – et si j’avais pu respirer – je n’aurais sans doute pas essayé de rendre le coup au petit monstre. Deux jours plus tôt, je l’avais vu saisir l’un des garçons les plus intrépides par les aisselles et le projeter contre un mur à trois mètres de là. Le ventre de Robert avait heurté celui de son adversaire plus petit, l’aplatissant contre le mur. En reculant, Robert avait lâché le garçon qui s’était écroulé à terre. « Tu devrais regarder où tu vas, » avait-il lancé devant le cercle des spectateurs, « tu pourrais te faire mal. » La vieille réplique produisit son effet, et tous s’esclaffèrent en chœur, un peu nerveusement toutefois car le garçon mit longtemps à se relever. 

Robert se prit d’une aversion particulière envers moi.

À la récréation, par exemple. Sur le terrain de base-ball, où nous jouions pendant une heure environ chaque jour, Robert était invariablement l’un des deux capitaines. L’autre était n’importe quel de ses lieutenants du moment, et qui possédait toujours un sixième sens pour détecter celui qu’il fallait embêter afin de plaire au petit tyran. J’étais un joueur au-dessus de la moyenne, mais ils prenaient un plaisir sadique à me choisir toujours en dernier quand ils formaient les équipes, refoulant leurs sourires tout en feignant de choisir entre moi et un assortiment hétéroclite de nabots, de nullités ou de froussards tout en bas de l’échelle. Mon humiliation, jour après jour, tandis que j’attendais l’appel de mon nom sous le soleil brûlant – les cris des filles nous parvenant de l’autre bout de la cour… c’était quelque chose d’impossible à décrire.

Inévitablement, comme nous jouions dans des équipes opposées, il y avait toujours quelque chose pour fournir à Robert un motif de m’aplatir au sol et de me torturer. S’il jouait deuxième base et que je fasse un double, je pouvais sans danger m’avancer de deux mètres dans la deuxième base, et il criait alors : « Hors jeu ! » d’une voix sonore qui n’admettait pas de réplique. Quand je contestais, il ricanait : « Est-ce que tu me traiterais de menteur, Bigleux ? et il me renversait avant que j’aie eu le temps de répondre. Puis il s’asseyait sur ma poitrine en me coinçant les bras sous ses gros genoux et disait : « Puisque tu me traites de menteur, Bigleux, je pourrais te faire quelque chose de très désagréable. » Tout en parlant, il faisait rebondir ses grosses fesses sur mon estomac pour souligner chaque mot, me coupant la respiration et me donnant l’impression que mes côtes allaient éclater.

Puis, quand sa rage avait atteint son paroxysme, il penchait son visage violacé de haine à dix centimètres du mien et sifflait : « Tu sais ce que j’aimerais vraiment te faire, Bigleux ? Tu sais ce que j’aimerais vraiment ? J’aimerais sauter sur ta figure. En plein sur ta figure. « Et puis, d’un ton plein d’une horrible emphase et en m’aspergeant de salive dans sa fureur, il ajoutait : « Avec des chaussures à pointes. À pointes. »

Il était comme possédé quand il disait ce genre de choses. Je devais rester là, endolori, le souffle coupé, et attendre que sa fureur soit passée avant qu’il me permette de me relever.

Aucun des autres n’osait intervenir. Ils devaient tous penser : À la grâce de Dieu. Il leur suffisait de songer à ce pauvre Jerry Kennedy, qui avait commis l’erreur de raconter à ses parents, ou à Wilkerson, ce que Robert lui avait fait, parce que, un jour, pendant la récréation, alors que Robert avait été convoqué dans le bureau du proviseur un peu plus tôt, il s’était faufilé derrière Jerry Kennedy et lui avait fait une prise d’étranglement. C’était le genre de choses dont Robert était un spécialiste, des trucs vraiment horribles. Robert avait maintenu Jerry, qui suffoquait et se débattait en vain, jusqu’à ce qu’il perde conscience, puis l’avait laissé s’effondrer.

Quand Jerry était revenu à lui, Robert l’avait menacé : « Ne me cafarde plus jamais, minus, sinon, la prochaine fois, je ne te lâcherai pas. »

Ce fut la dernière fois que quelqu’un se plaignit de lui.

Tout cela, pour planter le décor, pour te donner une idée de ce que je vivais alors à l’école. À la maison, j’essayais de ne pas penser à Robert et à ma misérable situation. Mais un jour, comme je me faisais des grimaces devant le miroir, j’eus une idée.

J’avais toujours éprouvé pour les miroirs une sorte d’horreur fascinée – depuis que j’avais entendu l’histoire de Pinocchio, ou que j’avais vu le film de Disney, tout petit. Les choses vous touchent plus profondément, quand vous êtes gamin. Rien ne filtre les choses concoctées par votre imagination. Tu connais ce passage dans Pinocchio, où il se transforme en âne ? Eh bien, régulièrement, je rêvais que je me tenais devant un miroir, et que tout à coup mes oreilles devenaient des oreilles d’âne, et je savais que ce n’était plus qu’une question de temps avant que je ne sois complètement métamorphosé en âne. L’horreur de ce cauchemar était indescriptible. Je me réveillais en sueur, tremblant, le cœur prêt à bondir hors de ma poitrine. Et j’avais si peur d’avoir réellement commencé à me transformer que je n’osais pas allumer pour regarder dans le miroir si c’était vrai.

Alors, tu pourrais penser que j’avais peur de m’approcher d’un miroir, hein ?

Tout à fait le contraire. Je m’enfermais parfois dans la salle de bains pendant plus d’une heure pour me faire des grimaces. Je suppose que tous les gosses le font. C’est de voir que nous pouvons faire apparaître tous ces gens cachés en nous, rien qu’en changeant d’expression, qui nous fascine, je présume. Tous ces gens qu’il vaut mieux garder cachés en nous.

Je donnais des noms à mes grimaces favorites. Il y avait l’Homme de Néanderthal, que j’obtenais en faisant saillir ma mâchoire et en grimaçant, tout en rabattant mes sourcils de manière à donner à mon front une allure bombée. Je tournais lentement la tête d’arrière en avant, en une sorte d’orbite grotesque, pour contempler ce visage stupide sous tous les angles jusqu’à ce que j’en sois fatigué. Et ça ressemblait vraiment à l’Homme de Néanderthal. Un bon argument en faveur de la théorie de l’évolution, me disais-je.

Mais ma meilleure mimique était celle que j’appelais le Garçon-Rat. Seigneur, elle était horrible. Je rentrais le menton aussi loin que possible et je projetais en avant mes énormes incisives, qui étaient trop grandes pour ma tête, comme celles d’un rat. C’était avant qu’on ne me mette un appareil pour les redresser. Et je plissais les yeux de manière à les rapprocher, faisant saillir mes pommettes et rentrant mes joues, afin de transformer la partie antérieure de mon visage en museau. Mais le mieux, c’était les yeux qui me fixaient méchamment dans le miroir. Parce que, quand je me mettais vraiment dans la peau du personnage, je sentais un changement s’opérer en moi, et une lumière jaune apparaissait dans mes yeux, comme ces ampoules jaunes que les gens mettent sur leur perron pour chasser les insectes. Dès que j’atteignais le stade de la lueur dans les yeux, je savais que j’avais trouvé le Garçon-Rat. La sinistre créature qui me contemplait était bien moi, mais quelque chose d’autre aussi, doté d’une vie propre. Je ne pouvais pas fixer ces petits yeux plus d’une seconde avant d’avoir la chair de poule, et de redevenir moi-même. C’était comme si je savais que si je contemplais trop longtemps ces yeux, je ne pourrais plus redevenir comme avant.

Robert, je te présente le Garçon-rat, pensais-je en moi-même avec un sourire maléfique et satisfait.

Et le jour suivant, quand Wilkerson fut sorti de la classe, je fis les présentations.

J’attendis que tous les autres gosses soient occupés à bavarder ou à jouer, puis je me mis à fixer Robert afin d’attirer son attention et de le contrarier. Bientôt il sentit mon regard sur lui, et me lança à son tour des regards féroces. Puis, quand il eut gobé l’hameçon, je me rendis tranquillement dans les toilettes. Vois-tu, j’avais besoin d’un miroir pour y arriver.

En revenant des toilettes, je fus obligé de reprendre mon expression normale, mais je gardais à fleur de peau la personnalité du Garçon-Rat, avec une petite lueur en veilleuse au fond des yeux, prête à s’enflammer au moment voulu.

Dès que je me rassis, Robert darda sur moi un regard glacial. Quand ses yeux se plantèrent dans les miens, lourds de menace comme d’habitude, j’arborai la grimace soigneusement préparée – le Garçon-Rat – et laissai la veilleuse au fond de mes yeux prendre tout son éclat, jusqu’à ce que je sente le changement s’opérer en moi, et que je sois le Garçon-Rat, l’espace d’un instant.

À ce moment, je vis, par les yeux du Garçon-Rat, Robert qui se convulsait sous le choc. Comme s’il avait contemplé l’éclat trop vif des yeux du Garçon-Rat, et n’avait pas supporté ce qu’il y avait vu se révéler. Sa mâchoire tomba et son visage se tordit de peur et de répulsion.

Entre-temps, mon visage était redevenu celui d’Alan, le garçon de dix ans que j’étais, mais l’effet produit sur Robert fut profond et durable. Je ne crois pas qu’il comprit ce qui s’était passé, mais à partir de ce jour, il se contenta de me menacer et de m’injurier, sans plus jamais poser sa grosse patte sur moi.

J’aurais pu me satisfaire d’avoir mis fin à la persécution dont j’étais l’objet, mais j’avais peur que le charme ne finisse par se rompre, et de toute manière je voulais me venger, maintenant que je l’avais fait reculer. En passant près de lui cet après-midi là, comme nous nous dirigions vers l’arrêt de bus, je fus saisi d’une brusque inspiration.

C’était une phrase, en fait, dont j’avais entendu ma mère se servir à propos du docteur, et que mon père employait parfois au téléphone, quand il parlait affaires.

— « Je te fixe rendez-vous, Robert, » lui glissai-je à l’oreille avant de le dépasser.

Dans la bouche d’un garçon de dix ans, le mot rendez-vous semble peu naturel, terriblement professionnel, avec quelque chose de sinistre et de menaçant. Cela produisit sur lui l’effet voulu, car il recula comme si je l’avais arrosé d’huile bouillante.

Deux ou trois fois par semaine, après ça, je lui marmonnais à la moindre occasion : « je te fixe rendez-vous, » avant de m’éloigner d’un air désinvolte, laissant Robert désarçonné et inquiet.

Au bout d’un moment, je me lassai de l’effrayer sans rien faire de plus, et comme la menace s’affaiblit quand elle se répète trop souvent, je me dis qu’il fallait lui donner un peu plus de substance. Aussi je gardais l’œil sur Robert, et quand il se glissait hors de la salle – avec la permission de Wilkerson quand celui-ci était là, et sans, quand il n’était pas là – je le suivais aux toilettes.

La moitié du temps, il y avait quelqu’un d’autre, et la plupart du temps Robert se contentait de faire pipi, mais une fois, après le déjeuner, j’entrai dans les toilettes juste au moment où elles étaient désertes et où Robert pantelait dans une cabine. C’était le moment que j’attendais.

Tandis que Robert ahanait et soufflait dans les cabinets comme une baleine échouée, son pantalon sur les chevilles, ainsi que je pouvais le voir sous la porte, je me campai devant le long miroir qui couvrait l’un des murs et me pressai tout contre. D’abord, j’enlevai mes lunettes. Puis je rétractai la mâchoire, sortis les dents, et accomplis tout le rituel de ma métamorphose en Garçon-Rat, mais cette fois l’opération avait quelque chose de dangereux et de fiévreux, qui la ralentissait. Je fixai les yeux dans le miroir et attendis de voir surgir la lueur qui était le signe distinctif du Garçon-Rat. J’entendis Robert remonter son pantalon et ouvrir la porte, et en regardant par-dessus mon épaule, je le vis émerger de la cabine derrière moi. Robert ne me reconnut pas de dos, mais il croisa mes yeux dans le miroir, et aussitôt je sentis le Garçon-Rat s’emparer de moi, comme si j’étais traversé par un courant de plusieurs kilowatts.

La seule chose dont je me souviens après cela, c’est que M. Wilkerson et un autre enseignant m’arrachèrent à lui. Je pouvais voir la tête de Robert s’écarter de la mienne aussi loin qu’elle pouvait, entre deux distributeurs de serviettes en papier, comme s’il avait voulu disparaître dans le mur pour m’échapper. Il y avait quatre sillons sanglants sur sa joue, là où mes ongles s’étaient enfoncés, et il saignait du nez et d’une oreille – une partie du lobe avait été arrachée d’un coup de dent. C’est incroyable la quantité de sang qui peut sortir d’une oreille coupée. Et pendant que les instituteurs m’entraînaient, je l’entendais glapir comme un animal prisonnier d’une grange en flammes.

Je fus suspendu pendant trois jours après cette histoire, et je dus écouter un tas de sermons débités par mes parents, par le conseiller d’orientation et par le proviseur. Mais je me sentais étrangement peu affecté par cette effervescence causée par mon comportement si insolite, car je n’avais pas le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal. Vois-tu, c’était le Garçon-Rat qui avait fait ça.

Robert fut plus souvent absent que présent à l’école, après l’incident des toilettes. Ou bien il feignait d’être malade pour rester chez lui, ou bien il séchait les cours et était signalé comme absent sans permission. Quand il se faisait prendre, on l’obligeait à aller à l’école pendant quelques jours, mais avant longtemps, il empruntait un autre chemin que celui qui menait à l’arrêt de bus et allait passer la journée près de la voie de chemin de fer avec d’autres garçons qui faisaient l’école buissonnière. Ou bien il partait se promener tout seul jusqu’à ce que ce soit l’heure de rentrer chez lui.

Les gosses de son quartier disaient que là-bas, il était toujours égal à lui-même, mais à l’école il évitait de se faire remarquer, jusqu’à ce qu’il puisse à nouveau disparaître pour quelques jours.

Puis, à la fin du printemps, il se mit à fréquenter l’école avec plus d’assiduité et recommença à jouer les terreurs. En faisant l’école buissonnière, il avait fréquenté des garçons plus âgés, et l’insouciance de ces voyous avait déteint sur lui. Il était sans doute un excellent élève quand il s’agissait d’apprendre à commettre des larcins et des voies de fait.

Il se livra à son premier acte de terreur ressuscitée un jour, à la cafétéria, après le déjeuner. Il avait cloué au sol un garçon de CM1 et était accroupi au-dessus de lui, brandissant une cuillère de façon menaçante.

— « Tu sais ce que je pourrais faire avec cette cuillère, si je voulais, espèce de pédale ? Je pourrais te faire sauter un œil de ta petite face de pédé, voilà ce que je pourrais faire. » Puis il effleura la paupière du garçon de la pointe de la cuillère et appuya imperceptiblement, juste pour lui faire peur. Le garçon devint livide et voulut crier, mais Robert lui avait déjà coupé le souffle avec son gros postérieur.

— « Je le ferai sauter, tac, comme ça. Et tu sais ce que je ferai après ? Je te le fourrerai dans la bouche et je t’obligerai à le manger. Alors, la prochaine fois que je te le demanderai, tu feras bien de me donner ton fric, ou tu le regretteras. » Puis il laissa le garçon bouleversé se relever et s’éloigna nonchalamment dans le couloir, en faisant sonner la cuillère qu’il avait volée à cafétéria à chaque pas, contre le mur.

Il n’avait pas encore retrouvé assez de cran pour s’en prendre à nouveau à moi, mais il finit par faire quelque chose qui me mit quand même hors de moi.

Cela se passa en classe, avant la récréation. Robert était assis derrière une fille appelée Phyllis. C’était une fille que je connaissais depuis le CP et avec qui j’allais au catéchisme le dimanche. C’était une fille tranquille, qui portait une prothèse à partir du coude car il lui manquait un bras.

Pendant que Phyllis était occupée à jouer au morpion avec sa voisine, son bras artificiel pendant à son flanc, Robert rampa silencieusement derrière elle et attacha sa prothèse à sa chaise à l’aide d’un lacet. Puis il regagna subrepticement son siège et attendit qu’elle veuille bouger le bras.

Il se passa plusieurs minutes avant qu’elle ne le fasse, mais finalement elle poussa un petit cri et essaya de se lever, en hâte, comme si elle venait de s’apercevoir que sa robe avait pris feu. Elle tenta vainement de libérer sa main, mais le lacet tenait bon, et elle poussait de petites plaintes inarticulées chaque fois qu’elle tirait dessus. Il y avait une panique dans ses gestes – comme un lapin dont une patte serait prise dans un piège – qui me rendait presque malade. Toute la classe était frappée d’horreur devant sa frénésie impuissante. 

Elle essaya de dénouer le lacet avec sa main valide, quand elle fut un peu plus maîtresse d’elle-même, mais les nœuds étaient serrés, impossibles à défaire d’une seule main. Personne n’avait le courage de lui venir en aide – on ne voulait pas toucher sa prothèse.

Heureusement, Wilkerson revint avant que Phyllis soit devenue complètement hystérique. Il coupa le lacet avec un petit canif, et sous son regard nous nous tortillâmes tous sur nos sièges, pris d’un sentiment de culpabilité. Il n’y avait personne parmi nous qui ignorât qui avait fait le coup, et qui n’eût pas applaudi en voyant Robert attaché à un bûcher, hurlant au milieu des flammes qui grimpaient le long de son pantalon, ou qui n’eût pas tiré sur la manette de la chaise électrique s’il y avait été installé. Mais nul ne fit un geste pour le dénoncer.

— « Qui a fait ça ? » demanda Wilkerson d’une voix blanche que nous ne lui connaissions pas. Il était tellement furieux qu’il avait l’air de quelqu’un d’autre, avec son visage tout rouge sous la tignasse châtain clair – excepté sous ses favoris, où la peau était livide sous la tension de ses maxillaires. 

Personne ne répondit. Nous brûlions tous du désir de dénoncer Robert, mais nous n’étions que deux ou trois à l’avoir réellement vu commettre cet acte, et les autres avaient peur des représailles.

Je me retrouvai soudain debout, en train de dire d’une voix beaucoup plus brave et assurée que je ne l’étais vraiment moi-même : « C’est Robert, M. Wilkerson. Je l’ai vu. »

Quand Wilkerson ordonna à Robert de se rendre dans le bureau du proviseur, et quitta la pièce avec lui, j’étais toujours debout. Tout le monde me regardait tandis que je me rasseyais. On aurait cru que je venais de marcher sur l’eau ou quelque chose comme ça.

Robert eut droit à un sermon et à deux jours de suspension, mais il dut revenir en classe jusqu’à la fin de la journée.

À l’heure du déjeuner, Robert marcha jusqu’à ma table, et libéra son venin. Se penchant au-dessus de Jerry Kennedy, le gamin qu’il avait presque étranglé, il me cracha ses insultes.

— « Alan, espèce de petit rat. Sale petit rat. »

Le choix de ces mots me fit sourire. Puis il se rendit compte de ce qu’il avait dit, et le souvenir de notre rencontre dans les toilettes lui revint tout à coup. Il fit deux pas en arrière. Je continuai à sourire, et, même si je ne prononçai pas un mot, je sais que mes yeux lui transmirent mes pensées, aussi clairement que si je lui avais téléphoné :

— « Je te fixe rendez-vous, » lui dirent mes yeux. Il battit en retraite, comme s’il se trouvait en face d’un chien enragé.

Alan Cooperman s’arrêta inopinément au milieu de son monologue, et sa femme attendit la suite. Comme le silence se prolongeait sans qu’il reprenne le fil de son histoire, elle lui lança d’un ton impatient :

— « C’est tout ? »

— « Tu m’as demandé ce que je marmonnais en lisant, alors je te l’ai dit. Le Garçon-Rat. »

— « Et c’est tout ? C’est ça, le noir secret que j’ai dû t’arracher ? Seigneur, » fit Lisa d’un ton irrité, « je regrette de t’avoir posé la question. »

— « Non. Ce n’est pas tout. Il y a autre chose, » répondit-il, s’excusant presque.

Lisa attendit, sachant que la meilleure stratégie maintenant consistait à ne pas bouger. Après s’être éclairci la voix, Alan reprit :

— « Je… je crois que j’ai fait quelque chose de terrible. Je crois que… que je l’ai peut-être tué. Pas vraiment moi, » s’empressa-t-il d’ajouter. « Le Garçon-Rat, je veux dire. »

— « On découvrit son corps près de la voie de chemin de fer, deux jours plus tard, horriblement mutilé. On lui avait arraché le nez d’un coup de dents. »

« Je… je l’avais attendu le jour suivant, à l’école, mais il n’était pas venu – il avait dû faire l’école buissonnière, par peur que je ne l’attaque quand il réintégrerait la classe. Le deuxième jour après notre affrontement à la cafétéria, j’étais moi-même resté à la maison, feignant d’être malade jusqu’au départ de ma mère. Je pouvais me débrouiller seul, et ma mère jugea qu’elle pouvait partir travailler sans crainte. Comme elle se trompait.

« Vers onze heures du matin, après avoir regardé la télé, je montai à la salle de bains et… me mis dans la peau du personnage. Je vis la vieille lueur familière s’allumer dans les yeux, clac, et après, plus rien, jusqu’au retour de ma mère. Il était 17 h 30. J’étais devant le miroir de la salle de bains, debout dans une flaque d’eau, complètement trempé, le regard fixe, comme perdu dans ma contemplation. Je ne savais ni où ni comment s’étaient écoulées les quatre ou cinq heures précédentes. En entendant la porte d’entrée s’ouvrir, je revins à moi, ôtai mes vêtements mouillés, les jetai dans le panier à linge sale, et enfilai mon pyjama et ma robe de chambre. Quand j’appris ce qui était arrivé à Robert, le lendemain, je vomis. »

— « Et donc, naturellement, tu as cru que c’était toi qui l’avait tué. Ça ne pouvait pas être des chiens sauvages, ou quelque chose comme ça ? Ou un maniaque quelconque ? »

— « Oui, peut-être. »

Lisa se tut l’espace de quelques battements de cœur, puis lança en l’air, d’une voix pensive : « Et tu as gardé tout ça en toi pendant toutes ces années, cette conviction que c’était toi, ou le Garçon-Rat ou je ne sais quoi qui avait tué cet affreux gamin. C’est pour cela que tu es parfois si timide, que tu as toujours l’air de me cacher quelque chose, que tu ne peux jamais te laisser aller complètement…»

Alan se sentit brusquement libéré d’un immense fardeau. Il se dit qu’ils avaient peut-être enfin franchi les barrières qui obstruaient leurs relations depuis le début, et qui avaient paru les séparer complètement ces derniers temps.

— « Eh bien, Alan, », conclut Lisa en reniflant, « je trouve ça malsain. Dieu, comme c’est malsain. »

Quelque chose en Alan Cooperman se dégonfla comme une chambre à air.

Puis le téléphone sonna, avant qu’il ait pu formuler la plus petite protestation. La voix de sa femme, quand elle répondit au téléphone, contenait un reproche dans chaque syllabe qu’elle prononçait dans l’appareil, le dos tourné. Sa voix avait quelque chose de tendu, comme si elle essayait de paraître désinvolte sans y parvenir.

— « Non… non… oui… je ne sais vraiment pas, », dit-elle prudemment. « Moi aussi, » fit-elle avant de raccrocher. « Au revoir. »

— « C’était encore lui, n’est-ce pas ? » lui dit Alan d’un ton accusateur, surpris de sa propre intuition.

— « Alan…»

— « C’était encore lui, hein, hein ? » insista-t-il. Le silence de sa femme le rendait malade.

— « Alan, », commença-t-elle, « nous nous préparions à te dire…»

— « Nous ? » C’était donc fini, se dit-il, en se rappelant ses promesses solennelles – cette fois, c’était vraiment fini.

— « Alan, » s’obstina sa voix tandis qu’il sortait de la pièce, les jambes molles et pris de vertige. « Je regrette, Alan, je regrette vraiment…»

La porte de la chambre, en claquant, mit un point final à sa phrase. Puis ce fut la porte de la salle de bains qui claqua.

Debout devant le lavabo, Alan prit une serviette propre et soigneusement pliée, et y enfonça son visage, en pleurant doucement. La serviette étouffait ses sanglots et absorbait les larmes qui coulaient de ses yeux. C’est fini, se répétait-il en lui-même, l’odeur du linge propre dans les narines ; cette fois, c’est vraiment fini.

Au bout de quelques minutes, il posa la serviette et regarda dans le miroir son visage marqué par le chagrin. Le spectacle de ses yeux rougis et des cils mouillés de larmes le calma. C’est impossible de se regarder en face en observant son propre chagrin, pensa-t-il. Il sourit d’un air idiot.

Puis le sourire disparut et aucune expression ne le remplaça. Son visage était neutre, comme un écran de télévision éteint.

Il sourit à nouveau, timidement, arqua les sourcils et agita les oreilles. Il oublia ses problèmes et se concentra sur le miroir. Il abaissa les sourcils et avança le menton jusqu’à n’avoir plus l’air qu’à demi-humain. L’Homme de Néanderthal, pensa-t-il, en tordant la tête pour mieux se contempler. Puis il effaça cette expression comme s’il lavait une ardoise, et recommença à zéro.

Cette fois, il sortit ses incisives supérieures et rentra le menton. Quand le reste de son visage lui parut satisfaisant, il se fixa dans les yeux, et attendit. Quand une lueur s’alluma dans chacun d’eux, il se rappela soudain ce qu’il attendait. Avec cette nouvelle moustache, et l’ombre de cette fin de journée, l’aspect était quelque peu différent.

— « L’Homme-Rat, » baptisa-t-il la nouvelle créature, avant de gagner le couloir d’un pas tranquille.

Traduit par : Françoise Maillet.

Titre original : Rat Boy.

Parution aux USA : F & SF mai 1987. 

Douce Nuit

W. WARREN WAGAR

Dans Jour sans jugement, W. Warren Wagar nous présentait un monde devenu subitement et subtilement fou. Ce récit en est la suite, bien que l’on puisse le lire comme une nouvelle à part entière. Persuadés qu’ils sont seuls à être restés sains, quelques personnages pathétiques tentent de rétablir un semblant d’ordre. Mais, au fait, qui est fou et qui ne l’est pas ? 

*

Aujourd’hui les écureuils grouillaient dans les bois. De mon aire, en haut du chêne, je les ai vus se rassembler autour d’une vieille souche laissée par les bûcherons. Je les ai regardés s’agiter et sauter, leurs petits corps musclés raidis par la folie, jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement par milliers. Il faisait trop froid pour que je reste.

Celui qui trouvera ces pages se demandera peut-être si elles ont été écrites par le même homme. Je veux dire, l’homme qui a écrit les autres pages. Je vais essayer de conserver ensemble les deux journaux. La calligraphie est la même, bien sûr. Mais il existe des faussaires.

N’en doutez pas. Je suis toujours moi-même, et je ne suis pas mort à l’Hôpital, à Pâques.

Si je considère tous ces mois écoulés depuis, plus d’une demi-année, ils me semblent avoir duré un siècle. J’étais tombé dans une extrême apathie, provoquée par les drogues, et je ne me souciais plus de ce qui pouvait arriver au monde ou à moi. C’était, je le croyais du moins, la fin des temps.

Comment j’ai quitté l’hôpital ; comment je suis arrivé dans ces bois hyperboréens dans une camionnette remplie d’outils, d’armes et de provisions ; comment j’ai transformé en forteresse le centre de tourisme du parc fédéral ; comment j’ai appris à survivre et à abattre à vue les animaux enragés… ça ne m’intéresse pas de le raconter. Jusqu’à maintenant, je n’avais rien écrit.

Mais aujourd’hui, tandis que j’observais les écureuils frénétiques, j’ai ressenti un choc. Depuis très longtemps, je me souvenais de chaque détail de ma vie parce que chaque soir je passais mentalement en revue les événements de la journée, et pour faire bonne mesure j’évoquais les faits d’un autre jour choisi au hasard, pour m’assurer qu’ils étaient bien fixés dans ma mémoire. Souvent je passais trois ou quatre heures, avant de me coucher, à faire défiler mes souvenirs dans ma tête. C’était mieux qu’un journal, parce que ça ressemblait à un film, avec la couleur et le son.

Mais tandis que je montais la garde dans le chêne, j’ai essayé de me rappeler ce qui était arrivé un certain jour d’août, et je n’ai pas pu.

Impossible !

Je ne me rappelais rien. Qu’avais-je pris au petit déjeuner ? Je ne m’en souvenais pas. Avais-je tué quelque chose aujourd’hui ? Un lapin devenu fou ? Le chien de quelqu’un, revenu à l’état sauvage ? Une portée de chats sauvages ? Un aigle homicide criant dans le ciel ? Je ne me rappelais pas.

Avais-je réparé la camionnette ? Avais-je construit de nouvelles étagères pour mes denrées non périssables ? Avais-je lu Proust ?

Je ne me rappelais pas.

Autrefois, les légendes se transmettaient d’une génération à l’autre par l’intermédiaire des bardes et des shamans, et je me demande combien se sont perdues. Il y a des limites à ce qu’une tête peut contenir. Quand elles sont pleines, elles commencent à oublier.

Mon projet, cet été, consistait à lire tous les volumes de À la recherche du temps perdu, en français ; non par prédilection pour Proust, mais parce que lui et moi sommes également obsédés par l’art de la mémoire.

J’en lus quatre, fauchés à la bibliothèque universitaire pour leur épargner les rats.

Dans quelques jours ce sera Halloween. La nuit des monstres. Mais dans ce nouvel âge, chaque nuit appartient aux monstres.

Mon ami et moi avions l’habitude d’appeler ce qui est en train de défaire notre monde « l’effet », mais nous n’avons jamais su ce qui l’avait causé, même si nous avions de superbes théories là-dessus.

Ce soir, la première nuit de mon second journal, après tout ce qui est arrivé, je ne le sais toujours pas. J’ai toujours de superbes théories.

Ça a commencé par de petites choses. Quand une vieille et fidèle secrétaire s’est mise à se maquiller, et l’a ensuite nié. Quand un vice-président a interrompu notre discussion sur les budgets en se mettant à rire et à danser la gigue. À la fin, plus rien n’avait de sens. Les gens se mirent à s’entre-tuer, de façon presque désinvolte – hommes, femmes, enfants, tueurs et tués ; ça n’avait plus d’importance. Ma Julia, l’amour de ma vie, m’avait quitté pour un homosexuel que ses talents érotiques avaient converti à l’hétérosexualité, mais avait-il vraiment jamais été homo ? Plus rien n’avait de sens.

L’effet était totalement imprévisible. Certains de nous se retrouvèrent totalement seuls. D’ailleurs, je crois qu’il n’a jamais affecté Julia. Elle n’a jamais semblé s’en apercevoir.

Pour la masse de l’humanité, il venait, repartait, revenait, repartait, par accès, par crises, sans prévenir, et – jusqu’à Pâques – avec une férocité grandissante.

Mon vieil ami Brian Locke et moi avions réuni un petit groupe de personnes immunisées afin de supporter l’orage ensemble, mais Brian disparut sans laisser de trace, et je fus envoyé dans un hôpital psychiatrique par un docteur en qui nous avions tous deux eu confiance. Lui et son équipe furent balayés par l’effet avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait.

Une nuit les infirmières firent irruption dans ma chambre, des sacs en papier sur la tête, armées de scies chirurgicales et de scalpels.

— « Nous sommes venues pour l’opération, » dit l’une d’elles, la plus petite et la plus mince. Tout le monde l’appelait Mignonne.

J’étais au-delà de la peur.

— « Allez-y, dans ce cas, » dis-je, les yeux vitreux et tout engourdi de sommeil.

Un infirmier, John, se précipita vers moi en rugissant, mais il ressemblait plutôt à un enfant imitant un lion.

Il tenait une valise.

— « Poisson d’avril ! » s’esclaffa-t-il, en déversant le contenu de la valise sur le lit.

C’étaient mes vêtements, que je n’avais pas revus depuis qu’on m’avait enfermé.

— « Le Christ est ressuscité ! » s’écria la petite infirmière.

Elle ôta son sac en papier, imitée par les autres. Elles étaient tout sourires ; leurs yeux brillaient. Je voulus prendre mon pantalon, mais Mignonne sauta sur le lit et m’enlaça.

— « Enlève ta chemise ! » fit-elle en riant.

Tandis que je dénouais maladroitement le cordon, deux autres infirmières extirpèrent la petite de son uniforme. Elles lui retirèrent ses souliers et ses bas, dégrafèrent son soutien-gorge et lui ôtèrent son slip. John me débarrassa de ma chemise en quelques coups de scalpel habiles.

Tout le monde continuait à sourire. John émit un rire profond.

Mignonne se glissa sous les couvertures que ses amies rabattirent, nous découvrant tous les deux.

Je n’avais pas fait l’amour, ni même de rêve érotique, depuis des semaines.

La petite infirmière m’embrassa sur la bouche, sa langue se tortillant en tous sens.

Les infirmières se pressèrent autour de nous. Certaines commencèrent à glousser.

— « Baise-moi ! » murmura-t-elle ardemment à mon oreille.

Elle passa à l’autre oreille. « Baise-moi fort ! »

— « Regarde, Mignonne ! » dit l’une des infirmières.

Elle arrêta de se tortiller et abaissa son regard vers mon bas-ventre.

— « Oh mon Dieu ! » haleta-t-elle. « C’est magnifique ! Christ est ressuscité ! »

Avant que j’aie pu dire ouf, elle m’enfourcha et m’engloutit tout entier.

Les infirmières applaudirent.

Ce fut meilleur que tout ce que j’avais pu connaître avant.

Je fis durer ça une demi-heure. Elle gémissait sous des orgasmes successifs. Nous étions tous deux couverts de sueur et ahanions comme des cochons.

Quand ce fut fini, elles me rhabillèrent, me couvrirent de tendres baisers, et me transportèrent jusqu’à une camionnette bleue, fraîchement lavée et astiquée, le moteur ronronnant.

— « Elle est à toi ! » dit John, en me serrant la main, comme je me levai du fauteuil roulant.

— « Reviens me baiser un de ces jours, » s’esclaffa Mignonne. Elle me mordit l’oreille et me caressa l’entre-jambes.

Quand je m’éloignai, tous agitèrent la main et me crièrent au revoir.

Ce n’était pas une façon désagréable de ressusciter d’entre les morts.

J’ai relu trois fois la première partie. C’est décousu, je sais – peut-être ne comprendrez-vous pas tout – mais je dois écrire. Si je n’écris pas, j’oublierai trop de choses. 

Parfois je pense que l’effet n’est rien de plus : une amnésie collective. Les gens oublient ce qu’ils avaient l’habitude de faire, la façon dont ils vivaient, les règles élémentaires de la politesse. Ils échappent à l’amnésie juste le temps d’entretenir les générateurs ou de cuire le pain ou ce que vous voudrez, mais ils retombent sans cesse dans le noir.

Comme les infirmières, qui avaient oublié les malades et ne vivaient que pour tuer ou copuler ou manger.

Je ne doute pas que dix minutes après mon départ elles m’avaient également oublié, et s’étaient lancées en quête de quelque crétin errant qu’elles avaient fait cuire pour leur dîner.

Ou peut-être que non. À quelques exceptions près, les horreurs de la fin de l’hiver et du début du printemps avaient fait place à une période plus douce. Éviter les ennuis était moins difficile que je ne l’avais prévu. Je pus arriver jusqu’ici au prix d’un nombre étonnamment bas de cicatrices, sans pouvoir cependant relâcher ma vigilance à aucun moment.

Mais je ne vais pas raconter cette histoire une fois de plus. Sur le papier, je veux dire. Je l’ai tellement ressassée dans ma tête que j’en suis fatigué.

Une dernière chose. Ma cargaison la plus précieuse, dans mon voyage vers le nord, ce n’était pas les provisions, ni les outils, ni même Proust, mais l’autre journal, que vous avez déjà lu, si vous êtes en train de lire ceci, parce que j’ai l’intention de les garder tous deux dans le même endroit, et que je les ai même cousus ensemble avec du fil de nylon.

J’ai terminé cet autre journal en regrettant que Ken Weibley ne soit plus en vie. C’était l’ancien président du département de mathématiques, et il m’a toujours donné de précieux conseils. (Les doyens ont besoins d’être conseillés, eux aussi !)

Le problème est le suivant : au début du journal, je dis que j’ai parlé de l’effet à Ken, avant qu’il ne prenne sa retraite en Floride. Mais dans la dernière partie, je sais qu’il est mort depuis des années, bien avant l’apparition de l’effet.

C’est ce qu’il y a de plus affreux dans le premier journal, pire que toute la folie, toutes les atrocités. Quand vous ne pouvez pas vous fier à ce que vous vous dites à vous-même, comment quoi que ce soit peut-il être vrai ?

Après avoir découvert cette contradiction, ce matin même, j’ai envisagé trois possibilités.

La première, c’était que j’avais pu avoir des hallucinations, et écrit des choses fausses. La seconde, que les mots sur cette page avaient peut-être changé depuis que je les avais écrits ; c’est une chose qui peut arriver, je le sais, parce que les livres de référence ont changé. La troisième, que c’est peut-être la réalité elle-même qui a changé, et Ken, qui était vivant cette année, est aujourd’hui mort depuis longtemps.

Laquelle de ces hypothèses est la bonne ?

Je préférerais la première, parce que c’est la seule qui implique le moins de bouleversement dans l’ordre naturel. Malheureusement, ça ne prend pas. J’avais arrêté de prendre les pilules que les infirmières m’avaient données. J’avais l’esprit clair, et je savais que Ken Weibley était mort.

Pis encore, je le sais toujours. Je ne me rappelle plus un mot de notre conversation, celle que j’ai rapportée précédemment dans le journal. Pas un mot. Au contraire, Ira !

C’est toujours mon nom, Ira Walker, Docteur en Philosophie, (Université du Wisconsin). Doyen de la faculté des arts et des sciences d’une de ces universités silencieuses, tous les animaux de laboratoire devenus des squelettes dans leur cage, tous les livres des bibliothèques recouverts de poussière. Les gens évitent les campus aujourd’hui, comme s’ils étaient tabous.

Non, Ken Weibley est mort. Il était mort à soixante-six ans, le dernier semestre avant son départ en retraite. Il rentrait de son jogging quotidien, pénétra au petit trot dans son living et mourut, presque instantanément, d’une crise cardiaque. J’avais assisté au service funèbre et fait un discours. C’était il y a cinq ans.

À moins que ces souvenirs ne soient des mensonges ? Des mensonges implantés dans ma tête par l’effet ? Ou qu’ils n’aient été autrefois des mensonges, et soient aujourd’hui la vérité ?

Notez ça. Une fois suffit. Si je découvre un jour prochain que ce que je dis dans ce journal est un mensonge, je saurai quoi faire. Il y a des choses pires que la mort, et ne pas avoir de mémoire est l’une d’elles. Nous sommes ce que nous nous rappelons.

Les cultures aussi. Des amas de souvenirs. À mesure que les souvenirs s’accumulent, ils chassent peu à peu tout le reste, même la curiosité. Toute culture récente n’est que citation.

Mais pour l’individu, qui n’est pas immortel, cela ne pose aucun problème. En vieillissant, nous nous contentons de nous citer nous-mêmes.

Depuis la mi-octobre, je cultive avec soin de nouveaux amis. Au début, et pendant longtemps, j’ai vécu seul ici. Le parc était désert. Je calais des fusils dans des fentes pratiquées dans les murs des bâtiments administratifs. J’installais des fils invisibles reliés à des boîtes de conserve vides pour être prévenu de la présence d’éventuels maraudeurs. Je dormais peu, essayant de rester éveillé le plus possible.

Mais il y a deux semaines, j’ai aperçu des gens pendant que je chassais. Deux hommes d’âge mûr avec des moustaches et des vestes à carreaux. Ils se sont enfuis quand je les ai appelés.

Le lendemain, je les ai revus.

Ils m’ont demandé de ne pas tirer. Ils se sont approchés : un homme d’une cinquantaine d’années et un autre, qui aurait pu être son frère, mais pas aussi grisonnant ni tordu.

— « Salut ! » ai-je dit.

— « B’jour, M’sieur, » a dit le plus vieux. « Je m’appelle Bill. »

— « Enchanté, » répondis-je. « Ira Walker. »

J’ai tendu la main, et il l’a prise, après une seconde d’hésitation.

— « Voici mon cousin, Rex. »

— « Salut, Rex. » J’ai souri aux deux hommes. Ils semblaient avoir leur raison.

Rex grommela quelque chose et me serra la main.

— « Vous venez de la ville ? » ai-je demandé.

Bill a souri d’un air penaud.

— « Non, nous vivons en bas de la route, à l’extérieur du parc. »

— « Vous savez ce qu’est l’effet ? »

J’ai souri. « Enfin, c’est ainsi que nous appelons ça, mes amis et moi. La façon complètement dingue dont les gens se conduisent. Presque tout s’est arrêté dans le sud. »

Bill eut l’air gêné. « Nous n’avons pas vu de journaux depuis le mois d’avril. »

— « C’est une des conséquences, » dis-je.

J’appris qu’ils étaient agriculteurs et vivotaient sur un terrain caillouteux à la lisière des bois. Avant ils vendaient un peu de lait à l’une des laiteries du nord de l’état, mais maintenant ils cultivaient juste de quoi rester en vie.

Par leur intermédiaire, j’ai pu entrer en relation avec d’autres gens qui s’étaient installés en bordure du parc. Un couple de retraités, un mécanicien qui sait réparer les autos, les camions, les tracteurs et tout ce qui a des roues, un bûcheron et sa famille. Personne ne sait ce qui s’est passé, ni ne manifeste de curiosité réelle à ce sujet.

Mais ce sont tous de braves gens, censés et terre-à-terre. Ça change agréablement des traîtrises de la vie urbaine.

Certains viennent parfois ici pour jouer aux cartes ou simplement bavarder et partager une de mes bouteilles. J’avais apporté cinq caisses d’alcools divers avec moi, plus pour la chaleur que pour le goût. Il fait froid, le soir.

— « C’est pour quoi faire, tous ces fusils ? » m’a demandé Bill un soir en regardant mon arsenal.

— « Il n’y a pas eu de tueries par ici ? » ai-je demandé.

Il me dévisagea. « Des tueries ? »

— « Laisse tomber. Manifestement, vous avez eu de la chance. »

Je croyais qu’il allait se hasarder à me demander ce que je savais sur la vie en ville, mais il s’est contenté de secouer la tête, comme si ce qui se passe dans les villes l’avait toujours dépassé, et il s’est resservi du bourbon.

Le mécanicien est un peu plus bavard. Il se prend pour un philosophe. Pourtant, il ne s’intéresse pas à l’effet.

— « Il y a toujours eu des choses comme ça. Le monde est ainsi. Ne t’inquiète pas. »

Je lui ai demandé comment il fait pour se procurer suffisamment de nourriture, le travail étant rare en ce moment mais il ne me répond que par des généralités.

— « Voici comment je vois les choses, Ira, » m’a-t-il dit hier, « les gens s’entraident, et le lendemain matin, le soleil se lève. » 

Je lui ai lancé un regard dur. « Que dirais-tu de m’aider à aider les gens de la ville ? »

Il a souri.

— « Non, je parle sérieusement, » ai-je dit. « Il y a des milliers de gens là-bas qui ne pensent qu’à faire du mal aux autres et à eux-mêmes. Il faut les organiser, essayer de les raisonner. Tu es sain d’esprit, moi aussi. Nous avons une obligation. »

— « Tu es un vrai samaritain. C’est une qualité que je respecte. »

— « Viendras-tu avec moi. »

— « Il y a toutes sortes d’obligations. »

— « Réfléchis-y quand même. Ton aide me serait vraiment utile. »

Il me serra la main. « Ira, je vais y réfléchir. C’est sûr. Tu peux compter là-dessus. »

Mais bien sûr, je n’y compte pas.

Ces gens sont peut-être sains d’esprit, mais leurs vues sont étroites. Même avant que l’effet n’ait coupé leurs liens avec le monde extérieur, ils vivaient repliés sur eux-mêmes. Une longue habitude les a rendus silencieux, passifs, réticents au changement.

Pourtant, j’espère persuader deux ou trois d’entre eux de se joindre à moi. Je n’ai pas l’intention de vivre éternellement ici. Il se peut même que l’effet prenne fin. Comment le savoir ? Les émissions de radio et de télé ont cessé depuis longtemps.

Le monde est devenu étrangement simple.

Du moins, j’ai commencé à ne plus en avoir peur.

J’ai été réveillé ce matin par des coups sourds ébranlant le bâtiment. J’ai roulé au bas de mon lit et empoigné le revolver que je cache sous mon oreiller.

Les coups retentissaient à intervalles réguliers. Quelque chose qui s’agitait dans la neige, puis un coup juste contre le mur extérieur du bureau, toutes les cinq secondes.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait être.

Les coups se firent plus forts. Le dernier fut le plus sonore. Le silence qui suivit avait quelque chose de troublant. Je regardai par la fenêtre du bureau, en me montrant le moins possible, mais bien que la journée fût très claire, je ne pus voir personne.

Après un long silence, je saisis fermement mon revolver et sortis. Il faisait très froid, près de zéro, et la neige, transformée en verglas après la fonte de la veille, craquait sous mes pieds. Je rasai le mur, pas à pas, jusqu’au coin du bâtiment.

— « Il y a quelqu’un ? » criai-je. « Je suis armé. »

Silence.

Je vis quelque chose de brun et massif juste sous la fenêtre du bureau et reculai vivement. Puis je regardai à nouveau.

La chose ne bougeait pas. C’était un daim adulte, un mâle aux larges bois, gisant sur le flanc, manifestement inconscient, ou mort. Après avoir examiné le corps encore chaud dans son lit de neige, je compris ce qui s’était passé. L’animal était arrivé des bois à fond de train et s’était jeté la tête la première contre le mur, répétant ce geste jusqu’à ce qu’il meure de commotion cérébrale.

J’avais vu beaucoup de créatures se suicider depuis le début de l’effet, mais jamais un daim, et jamais de cette façon.

La perspective de pouvoir manger de la viande fraîche me consola. Je passai la journée à dépouiller et à nettoyer la carcasse.

Vers 5 h 30, alors qu’un rôti dorait en répandant un délicieux fumet dans mon réchaud à bois, on frappa à la porte. Bill entra, suivi de son cousin Rex et d’un garçon d’une quinzaine d’années, fils du bûcheron.

— « Vous arrivez à point pour goûter à mon gibier ! » fis-je en riant.

Bill eut l’air offensé. « Oh, nous ne sommes pas venus pour ça. »

— « Mais ça sent drôlement bon, non ? »

Ils restèrent plantés là à se tortiller.

— « Entrez, mettez-vous à l’aise. Il y a assez de viande dans le four pour une douzaine de personnes. Mangez ce que vous voudrez et emmenez le reste chez vous. J’en ai encore plein dans mon garde-manger. »

J’ai une chambre froide à l’arrière de la maison, où j’arrive à garder la température à un degré avoisinant celui d’un réfrigérateur. Je pense que ça deviendra difficile quand l’hiver sera vraiment là. Si je suis encore là pour m’en préoccuper.

Après ce soir, peut-être pas !

La nouvelle qu’ils m’apportaient était la meilleure que je pouvais imaginer. Ils ont discuté, et ils veulent tous trois aller en ville pour acheter des fournitures. Comme ils savaient que je désirais également y aller, ils me proposaient de m’emmener. Bill bredouilla que c’était plus sûr à plusieurs.

Je leur expliquai que leur argent ne servirait peut-être à rien.

— « Pas d’importance, » fit Bill. « Nous sommes à court d’un produit, et nous nous sommes dit que nous pouvions aussi bien risquer le coup. »

— « C’est une idée magnifique ! Arrosons-la ! »

J’ouvris une bouteille de cognac. Je savais que ce n’était pas leur alcool préféré, mais je le gardais pour un événement heureux, et ceci ressemblait à un événement heureux.

Je n’eus pas à les persuader. En dix minutes, tout fut vidé jusqu’à la dernière goutte. Puis nous attaquâmes le rôti, et le reste d’une bouteille de bourbon. Le garçon était saoul et il fallut le traîner jusque chez lui.

Mais le principal, c’est que nous formons un groupe de quatre hommes valides et que nous partirons vers le sud la semaine prochaine pour explorer la ville. Je n’ai pas d’illusions. Les choses seront peut-être pareilles, peut-être pires. Mais au bout de six mois, on a toutes les raisons de croire que la situation a changé. Nous devons savoir.

La nuit dernière je me suis réveillé en sursaut ; j’avais besoin d’uriner, et cela m’a sorti d’un rêve compliqué. C’était le genre de rêve dont on ne se souvient jamais le lendemain, sauf si quelque chose vous réveille en plein milieu.

Je rêvais de Julia. Pas pour la première fois. Elle est de plus en plus présente à mon esprit, bien qu’il y ait peu de chances que nous nous revoyions. Elle doit vivre dans une bulle de savon quelque part avec Don, l’homme qu’elle a converti à l’hétérosexualité, protégée de tout mal par ses yeux bleus fluorescents. Il est difficile de croire qu’il existe quelqu’un comme Julia aujourd’hui. Il y avait trop longtemps que nous avions été amants.

Dans le rêve, j’étais recroquevillé sur un trottoir, vêtu d’un short et d’un sweater crasseux, recroquevillé contre un mur qui n’en finissait pas. Derrière il n’y avait rien.

Devant moi se trouvait une rue ordinaire dans une ville industrielle. Des morceaux de papier voletaient de-ci de-là. Une bouteille de bière luisait dans le caniveau. Une espèce d’entrepôt sordide se dressait sur ma gauche, de l’autre côté d’une ruelle qui s’arrêtait brusquement. L’entrepôt semblait désert. Sur ma droite je voyais une boutique de vêtements d’occasion, et les rails d’un métro aérien enjambant une large rue, vide dans la lumière or pâle de cette fin d’après-midi.

Et d’un seul coup elle était là, vêtue d’une mini-jupe rose sortie tout droit du début des années soixante-dix, marchant dans ma direction d’un pas lent et sensuel. J’enserrai mes genoux et levai les yeux vers elle à son passage.

Elle me lança un petit sourire énigmatique, un sourire moqueur, comme pour dire : « Je te reconnais, mais je ne le montrerai pas. »

Je voulais crier. Il fallait lui dire. C’était moi ; je l’aimais ; s’il te plaît, arrête-toi, prends ma main ; aide-moi à me relever ; je suis en train de me fondre au trottoir ; sauve-toi !

Elle se contenta de sourire, et continua son chemin. Elle allait à un rendez-vous, avec un autre homme, qu’elle désirait. Mais elle ne parla pas.

Mes yeux se transformèrent en pierre. Un cycliste passa dans la rue. C’était un homme à la peau jaune et au visage décharné, squelettique. Il passa sans rien dire.

Je mis ma tête entre mes jambes et pleurai. Mais je ne pouvais pas me relever, je ne pouvais pas parler.

Les larmes roulaient le long de mes joues, sur le trottoir.

Puis ma tête se redressa brusquement, comme si rien n’était arrivé. Julia venait vers moi une deuxième fois, de la même direction, ondulant lentement des hanches dans la mini-jupe rose. Elle me salua du même sourire moqueur, et passa sans rien dire.

Comme avant, je voulus crier vers elle. Me reconnaissait-elle, ou pas ? me dis-je, elle devait me reconnaître ! Elle devait me voir ! Je t’en prie, Julia, je suis en train de mourir ; accorde-moi seulement le contact de ta main, un baiser, un souffle. J’avais l’impression qu’un souffle de ses poumons m’aurait sauvé. Je voulus crier, mais aucun son ne sortit.

Elle se contenta de sourire, et passa. En route vers un autre homme.

Une douleur monta en moi, me tenaillant. Je ressentais un terrible besoin de me réveiller.

Le cycliste passa lentement. Le même homme à la peau jaune et au visage squelettique.

Je me réveillai. La douleur était réelle, dans ma vessie.

Mais je restai étendu là un long moment à me remémorer le rêve, à sentir le vent dans la rue, à regarder les bouts de papier courir le long du trottoir comme des crabes sur une plage, effrayé par la froideur du sourire de Julia. Les yeux me brûlaient à force de la regarder.

Je l’aime toujours. Je ne peux pas cesser de l’aimer.

Le fait de découvrir que rien n’a changé, que j’ai besoin de Julia plus que jamais, me pousse à me demander si j’aurai la force d’aller jusqu’au bout de cette entreprise. À moins que ce ne soit bon signe. Signe que quelque chose de sain et de positif a survécu à l’effet. Je doute qu’aucun des pauvres déments qui composent aujourd’hui la plus grande partie de l’humanité éprouve ne serait-ce qu’une parcelle d’amour pour une autre personne.

Dieu sait qu’il me faudra de la force, et du courage. Surtout après ce qui est arrivé ce soir.

Nous étions convenus, Bill et moi, de partir le 1er novembre, c’est-à-dire demain. En tenant compte des ennuis qui pouvaient surgir en route, nous pensions atteindre la ville le trois. Cela nous donnerait aussi le temps de voir comment s’en tiraient les gens dans les hameaux placés sur notre route, si tout y était calme, ce serait un augure favorable pour la suite. Sinon, nous nous préparerions au pire. 

Comment aurais-je pu savoir ?

En fin d’après-midi – il faisait déjà sombre – Bill arriva chez moi avec son cousin Rex et le fils du bûcheron. 

Ils étaient semblables à eux-mêmes, et, comme convenu, ils apportaient de la nourriture, des couvertures et d’autres fournitures pour les charger dans la camionnette. J’aurais eu suffisamment de vivres pour nous tous, mais c’était équitable qu’ils fournissent leur part. Je ne savais pas combien de temps mes réserves allaient devoir durer.

Sans un mot nous entassâmes le tout dans le véhicule, j’avais dressé une liste et je cochais les articles au fur et à mesure. À l’heure du dîner, nous avions terminé et étions prêts à partir.

— « Je t’ai amené ce jambon pour le souper, » dit Bill en souriant. Pour la première fois, je remarquai qu’une de ses dents de devant était cassée, ce qui adoucissait son visage et le rendait moins revêche.

C’était un magnifique jambon de campagne dans les cinq livres.

— « Comment allons-nous le cuire ? » demandai-je.

Bill et son cousin échangèrent un regard. « Pas d’importance. La plupart du temps, on le découpe en tranches et on le fait frire. »

— « Ça me paraît bien. Ce serait trop long de le faire cuire au four. »

Je fouillai dans mes couteaux et trouvai un couteau-scie.

Rex ricana en me voyant découper des tranches parfaites d’un centimètre d’épaisseur.

Bill me tapa sur l’épaule. « Laisse-moi faire. Je découpe la viande depuis que je suis haut comme ça. »

Il sortit un lourd couperet de mon tiroir et se mit à taillader le jambon. Le résultat était un peu grossier, mais bien plus rapide que ce que j’aurais pu faire.

Nous allions faire un vrai festin. Tranches de jambon, patates rôties, chou et carottes bouillis, ananas en morceaux et même un bocal de cerises au marasquin que j’avais déniché dans mon garde-manger. Le tout arrosé de ma dernière bouteille de scotch.

Le repas était presque prêt quand Bill me prit à part. Son expression était amicale, pas alarmée le moins du monde.

— « Tu te sens bien ? » me demanda-t-il.

Je le contemplai. « Bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ? »

Il me posa une main sur l’épaule. « T’as l’air malade. »

— « Sincèrement, Bill, ça va. Ne t’inquiète pas. J’ai fait un mauvais rêve l’autre nuit. C’est peut-être ça qui me donne mauvaise mine, mais il n’y a rien d’autre. »

— « Un mauvais rêve ? »

— « Oh, un rêve au sujet d’une ancienne amie à moi. On a été amants, là-bas, en ville, pendant un certain temps. Elle suivait mes cours à l’université, elle m’a séduit. Mais elle m’a quitté pour un autre. »

Bill montra ses dents dans un grand sourire. « Ma grand-mère disait toujours : ne fais confiance à aucune femme. »

Je ris.

Son visage s’assombrit à nouveau. « Mais Rex ? »

— « Que veux-tu dire ? » Je regardai Rex qui, assis sur un tabouret, feuilletait un de mes vieux Playboy. 

La voix de Bill devint un chuchotement. « Ptêt que c’est rien. »

Je fronçai les sourcils. « Qu’est-ce que tu lui trouves ? Il est comme d’habitude. »

— « Rex dépérit. »

— « T’a-t-il dit quelque chose ? »

— « Non, je le connais, c’est tout. »

Rex continuait à tourner les pages. De temps à autre il tournait le magazine de côté, ou à l’envers, pour mieux voir la playmate.

— « Je ne lui trouve rien d’anormal. »

Bill me pressa le coude. « Attends, tu vas voir. »

Il alla vers son cousin et lui asséna une énorme claque dans le dos.

— « Rex, mon vieux, qu’est-ce que tu penses de toutes ces fesses ? »

Rex sourit faiblement.

— « T’aimerais bien en toucher des comme ça ? »

Rex haussa les épaules, et plongea à nouveau son nez dans le magazine.

Bill me regarda et plaça un doigt sur son front. « Rex n’est pas lui-même ce soir. »

Le fils du bûcheron poussa un glapissement. « Tu penses que Rex devient maboul ? »

Le garçon avait pâli, mais Bill se contenta de sourire. « Bon Dieu, ça ne risque pas. Tu le sais bien, mon gars ; ne sois pas idiot. »

Puis il se tourna vers son cousin. « Viens, Rex, lève-toi. C’est l’heure maintenant. »

Rex laissa tomber par terre le magazine. Son visage était vide d’expression. Il se dirigea vers la cuisine et posa sa main gauche sur la planche qui avait servi à découper le jambon.

— « Est-ce qu’il va le faire ? » demanda le garçon d’une voix toujours suraiguë, mais il se lécha les lèvres comme s’il s’attendait à un événement amusant.

— « Sûr que non, » dit Bill. « Y veut juste se prouver son courage. »

Le garçon gloussa.

— « Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » fis-je. « Pourquoi as-tu dit : c’est l’heure ? L’heure de quoi ? »

Bill tourna vers moi ses yeux larmoyants. Il ne répondit pas, puis reporta son regard sur Rex.

Dans mon souvenir, tout s’est passé très lentement, comme dans un film au ralenti. Rex a ouvert le tiroir à couteaux et pris le couperet, que j’avais déjà lavé et rangé. Sa main gauche demeurait immobile sur la planche.

Je l’entendis s’éclaircir la gorge.

De la main droite, il brandit le couperet au-dessus de sa tête. La lame scintillante refléta la lueur orange de la cheminée.

Rex s’éclaircit à nouveau la gorge, rien qu’un petit déclic, comme s’il était un robot, comme si un cadran avait tourné à l’intérieur de son corps d’aluminium.

Puis il abattit le couperet avec violence. Il leva le bras gauche, et sa main resta sur la planche. Un sang noir jaillissait des artères.

Le garçon gloussa.

Bill secoua la tête. « Et voilà, tu l’as fait, Rex. J’avais dit de jamais faire ça. »

Le visage de Rex était toujours dénué d’expression. Je n’y vis pas la moindre grimace de douleur, ni même d’étonnement. Il regagna son tabouret et tendit sa main valide vers le numéro de Playboy. 

Bill le prit par l’épaule et le ramena devant la planche à découper.

— « C’est pas si simple, Rex, y faut égaliser. »

J’étais trop malade pour bouger ou parler.

Calmement, Bill étendit la main droite de Rex sur la planche, leva le couperet et l’abattit avec plus de force que Rex ne l’avait fait. La main fut tranchée net. Le sang jaillit à nouveau.

Je retrouvai enfin la voix. « Pour l’amour de Dieu, » hurlai-je, « allez chercher une torche pour cautériser ces blessures, sinon il va saigner à mort. »

J’essayai d’arracher le couperet de la main de Bill, mais il me repoussa avec plus de force que je ne lui en aurais supposé. Je courus jusqu’à la cheminée et à l’aide des pinces, j’y pris une toute petite bûche enflammée à une seule extrémité.

Avant que j’aie pu rejoindre Bill et Rex, le garçon m’immobilisa le bras par derrière.

— « Lâchez ça, m’sieur. »

Il était maigre mais musclé, et je n’arrivai pas sur l’instant à me délivrer de son étreinte.

Rex retourna à son tabouret et resta assis pendant que son corps se vidait de son sang.

Bill s’empara des pinces et du tison ardent et les jeta tous deux dans le feu.

— « Pas besoin de cette saloperie, » grommela-t-il.

Ils me maintinrent prisonnier et contemplèrent fixement Rex. Enfin, Bill alla vers son cousin et brandit les deux moignons avec un large sourire. Sa dent cassée ne lui donnait plus une allure si comique.

— « Regarde, m’man ! Plus de mains ! »

Le garçon gloussa à nouveau. Puis ils partirent, traînant Rex derrière eux. Son cadavre laissa une mince trace écarlate sur la neige fraîche.

Les cartes données par l’Hypothèse Inutile – également connue sous le nom de Dieu – me disent d’abandonner. Je ne sais pas pourquoi, mais ma réaction est exactement l’opposé.

Je n’obéirai pas. Cinq minutes après le départ de mes invités, j’ai décidé de partir vers le sud ce matin, avec les provisions qu’ils ont apportées, mais seul.

De toute évidence, l’effet n’a pas pris fin. Mais je suis toujours moi. Je n’ai pas perdu de terrain. Que ces forestiers simples d’esprit s’entre-tuent à la hache tous autant qu’ils sont. Pourquoi m’en soucierais-je ? Une certaine dureté est nécessaire, quand les temps sont durs. Nul n’est à blâmer Peut-être étais-je naïf de croire que l’ignorance ou la distance protégeaient Bill et les autres de cette maladie incompréhensible. Les écureuils n’étaient pas à l’abri. Ni les daims.

La terre entière est prise dans les mâchoires de la déraison. Nous, les rares personnes épargnées, nous ne devons pas nous laisser attendrir. Nous devons rechercher la compagnie de nos semblables, et les voyants doivent aider les aveugles à sortir des périls auxquels leur mal les expose. Si nous le pouvons ! Je n’ai pas été d’un grand secours à Rex. Mais il y aura d’autres jours.

Je suis sur la route depuis maintenant vingt-quatre heures, faisant de petits sommes dans ma camionnette de temps à autre ; il est temps que je m’arrête et que je dorme pour de bon. Redescendre vers le sud me rappelle que je suis aussi en route vers Julia.

Durant mes derniers jours à l’hôpital, j’ai essayé de ne pas penser à elle, et je ne crois pas l’avoir fait. Les souvenirs et les rêves ne sont apparus qu’en septembre. Le pire s’est produit la nuit avant Halloween, mais j’ai déjà tout raconté.

Il est possible que ça n’ait pas marché avec Don. Il a peut-être repris sa vie d’avant, s’est remis à draguer des garçons ou je ne sais quoi. Elle ne m’a jamais raconté, et je n’ai jamais voulu savoir. Peut-être a-t-elle trouvé quelqu’un d’autre.

Mais foutaises que tout cela. La seule chose dont je devrais m’inquiéter, c’est de sa sécurité. J’ai toujours eu l’impression, avant, qu’elle était protégée des dieux et ne pouvait être blessée, ni même affectée par l’effet. Cependant, comment expliquer qu’il soit tombé amoureux d’elle ? Comment expliquer son indifférence – car c’était bien de cela qu’il s’agissait, la plupart du temps, l’indifférence – à l’effet lui-même ? Quand une personne est saine, elle ne peut ignorer la folie ambiante.

Donc Julia est folle ? Non, c’est faux également. Je sais seulement que je dois la revoir, s’il existe un moyen de la retrouver, de m’assurer qu’elle va bien.

Ma foi, davantage que ça, pour être franc. J’ai besoin de revoir Julia Honeycutt pour m’assurer qu’elle n’est pas libre. Parce que, si elle l’est, s’il existe le moindre défaut dans sa cuirasse, j’ai l’intention de lui tirer une flèche. Tout à fait vrai. Enfin, la vérité !

Tout en roulant, aujourd’hui, en creusant des sillons dans la neige épaisse que nulle équipe d’entretien ne s’est donnée la peine de déblayer, et en me disant que j’allais me retrouver dans un fossé d’un moment à l’autre, je me répétais sans cesse : « Jul-i-a, Jul-i-a, Jul-i-a, » comme les mots d’une incantation, ou comme un talisman brandi devant les démons de la tempête.

Puis j’inventais de petites chansons, des refrains imbéciles, pour ne pas penser à la neige.

« Je t’aimerai toujours, Jul-i-a ; je ne me moquerai jamais de toi, ma douce Jul-i-a ; j’enfreindrai la Règle d’Or pour toi ! »

C’est la seule qui soit imprimable, bien qu’il n’y ait aucune raison pour que je ne puisse pas « imprimer » tout ce que je veux.

Le premier endroit que j’atteignis était désert. Les maisons avaient été brûlées des mois auparavant. La neige tombant sur les quelques poutres noircies qui subsistaient leur donnait l’air d’un village en pain d’épice à demi-mangé et tout saupoudré de sucre.

L’endroit suivant – plus étendu, avec une station d’essence et un magasin à un coin, une petite chapelle à un autre – avait conservé ses bâtiments intacts mais vides. D’après la poussière à l’intérieur du magasin, et l’état des marchandises, je jugeai qu’il avait été abandonné l’été dernier. Je m’appropriai quelques boîtes de thon et de saumon pour mon garde-manger. 

Puis je rencontrai des amoncellements de neige trop importants pour que je les franchisse. Je dus faire demi-tour et m’engager sur une route de campagne tortueuse. Elle était traîtresse, mais ici le vent avait poussé la neige dans une direction plus commode, et je pus passer. Au bout de cinq ou six kilomètres, je commençai à croiser d’autres véhicules, si on peut dire. Le premier était un tracteur conduit par une femme, une grande femme osseuse vêtue de fourrure et de ce qui restait d’un costume de sorcière.

— « Un peu en retard, pour Halloween ! » lui criai-je.

Elle agita la main et sourit.

Puis une voiture de police arriva dans l’autre sens. Dedans, il y avait deux adolescents qui buvaient de la bière en chantant à pleins poumons. Ils étaient suivis par une vieille Chevrolet noire conduite par un type à l’air sinistre vêtu d’un complet sombre et portant un chapeau. Il occupait le milieu de la route, sans me prêter la moindre attention, et je fus obligé de tenter ma chance en montant sur l’accotement qui était heureusement ferme et régulier.

Quelques minutes plus tard j’entrai dans un bourg de taille respectable, mais juste après le panneau indiquant les limites de la ville, je me heurtai à un barrage gardé par un nouveau groupe de jeunes assez éméchés.

Je fus tenté de foncer au travers. Les chevalets qu’ils avaient installés ne paraissaient pas très solides, mais il y avait au moins cinq gosses autour, et qui savait combien d’autres étaient embusqués au prochain tournant ?

Je sortis donc mon P.38 et m’arrêtai.

Une lourde fille d’une quinzaine d’années s’approcha lentement. « Z’avez un laisser-passer ? » demanda-t-elle. Sa voix était rauque, mais pas déplaisante. En baissant ma vitre, je sentis son haleine chargée de bière.

— « Non, » fis-je. « Je ne fais que passer. »

Elle se tourna vers un grand garçon maigre qui portait un gros couteau à sa ceinture.

Puis elle se tourna à nouveau vers moi. « Z’avez besoin d’une coupe de cheveux et d’un rasage ? »

Je ne répondis pas.

— « Descends de là, mec, » dit-elle. « Louie veut te faire une coupe et un rasage gratis. »

Je restai coi.

Louie sourit. « C’est rapide et sans douleur. Le chef, il aime pas les gens qu’ont l’air négligé. »

— « Très obligé, mais je suis pressé, » répondis-je, après une longue pause pour leur faire voir que je n’avais pas peur. « Combien reste-t-il de gens ici ? »

La fille fronça les sourcils. « Ne change pas de sujet, mec. Sors de la camionnette et montre-nous la marchandise. »

Comme je ne répondais pas, la fille montra l’un des autres garçons.

— « Viens là, Tom. Montre-lui comme c’est facile. »

Le garçon rit et baissa son pantalon. À la place du sexe, il n’y avait que des poils en train de repousser et une cicatrice d’un rose enflammé.

— « Coupe et rasage ! » s’esclaffa-t-il.

— « Je crois que je me suis trompé de route, » dis-je. « Je vais faire demi-tour. »

Louie poussa un cri rauque, et tous les cinq se ruèrent vers la camionnette. Je tirai un coup en l’air, fis marche arrière et appuyai sur l’accélérateur. La fille, qui tenait la portière, fut projetée à quelques mètres et retomba durement sur le sol. Elle ne bougea plus, mais les quatre autres continuèrent d’avancer en hurlant comme des loups. Je parvins à faire demi-tour et filai.

La voiture de police revenait vers la ville comme j’en sortais. Les garçons étaient toujours en train de boire et de chanter. Ils ne manifestèrent aucun intérêt à mon égard, et je ne les revis jamais.

Et les choses se déroulèrent ainsi, toute la journée et une partie de la soirée. À deux reprises la camionnette cala dans la neige, mais je pus me dégager. J’ai dû faire tant de détours que je me suis perdu. Beaucoup de ces petites routes ne sont même pas sur la carte.

Parfois, pendant le reste de la journée, je rencontrai des gens amicaux, parfois indifférents, parfois hostiles. Beaucoup de maisons et de magasins avaient brûlé. Je me demande si plus d’une personne sur dix reste en vie dans cette partie de l’état. Pourtant celles que j’ai rencontrées m’ont semblé à peu près en forme. La seule exception fut une famille d’anorexiques, des êtres décharnés au visage gris qui gardaient à peine un souffle de vie, bien que leur garde-manger fût presque plein.

L’un d’eux me montra fièrement son assiette de croquettes pour chat.

— « Je mange un grand bol de Ronrona chaque jour. C’est pour ça que je suis si gros. J’aimerais pouvoir suivre un régime, mais je n’ai pas assez de volonté. »

Je ne parvins pas à persuader le pauvre épouvantail d’ouvrir des boîtes de vrai nourriture.

— « Je les garde pour ma femme, » me chuchota-t-il à l’oreille. « Elle est partie en voyage avec notre pasteur. Il aime bien l’emmener dans un motel de temps en temps, pour la sauter. Quand elle rentrera, elle aura vraiment faim. »

Je dois dormir maintenant. Je suis dans une ferme déserte. Les portes sont bien verrouillées, et j’ai caché la camionnette dans la grange. Je veux m’endormir en imaginant que je suis à nouveau avec Julia. Jul-i-a !

J’ai laissé passer plus d’une semaine sans écrire. Mettez ça sur le compte d’un mélange de fatigue et de pure trouille. Ce n’est pas que les choses aillent si mal. Je suis arrivé en ville en un seul morceau. Les quinze derniers kilomètres de l’autoroute avaient été récemment déblayés par des chasse-neige que je n’ai jamais vus.

J’allai à mon appartement, que des vandales avaient pillé et laissé ouvert au vent et à la neige. Puis chez mon vieil ami Brian Locke. Avant Pâques, lui et moi avions tenté d’organiser un groupe de résistance, mais nous avions perdu contact.

Il n’était pas chez lui, mais de toute évidence quelqu’un vivait là. En regardant par une fenêtre, je crus reconnaître certains de ses objets. Une reproduction familière sur un mur. Une écharpe à carreaux pendant à une chaise à haut dossier.

J’ai des doutes au sujet de Brian. C’est mon meilleur, mon plus vieil ami, mais la démence ne respecte pas l’amitié. À moins d’avoir été tué ou kidnappé, ne serait-il pas revenu me voir à l’hôpital, au printemps dernier ? N’aurait-il pas découvert la vérité sur le personnel, et tenté de me sauver ? Mais si son immunité à l’effet n’était qu’une comédie ? Il a pu me convaincre d’aller à l’hôpital pour que je me fasse tuer.

Pourtant, vers qui d’autre puis-je me tourner ?

Comme j’attendais que Brian vienne ouvrir la porte, je me dis soudain qu’il était peut-être retourné à l’hôpital, après tout. Peut-être m’avait-il cherché, et on lui avait répondu que j’étais mort, ou une autre histoire à dormir debout. Ou peut-être l’avait-on enfermé dans le secteur psychiatrique, comme moi. Pour ce que j’en savais, il avait pu occuper la chambre voisine de la mienne.

Le pire, avec l’effet, c’est que vous ne pouvez jamais être sûr de rien à moins que ça ne se produise sous vos yeux, sous votre nez – et encore, pas toujours.

J’attendis Brian pendant deux heures. Comme personne ne venait, je laissai un message dans sa boîte à lettres et un autre, plié et fermé, sous l’appui de fenêtre.

Après être passé dans différents endroits où il aurait pu se trouver, je me dirigeai vers le campus. C’est la meilleure partie. Tout est calme, exactement comme dans mon souvenir. Au moment des émeutes du carême, l’université avait été abandonnée sans raison apparente, et elle est restée ainsi. Je pense que personne n’a mis le pied ici depuis mars.

J’ai fait de la bibliothèque du deuxième cycle mon quartier général. Elle est bien située, au centre du campus, et a peu de portes et de fenêtres, ce qui la rend facile à défendre en cas d’attaque. Les ascenseurs bloqués et les portes donnant sur l’escalier obstruées, des forces disciplinées pourraient soutenir un siège de plusieurs mois entre les piles de livres de la tour principale. J’ai donc baptisé l’endroit Fort Piles. À côté se trouve le bâtiment de l’association des étudiants avec son immense cuisine et son garde-manger, qui contient de quoi ravitailler une cafétéria, deux snack-bars, et le restaurant universitaire. J’ai fait l’inventaire des vivres, et ils pourraient nourrir une centaine de gens pendant six mois. Pas très bien, évidemment. Mais il y a une multitude de conserves, de céréales, de biscuits, de confitures, de vin en pichets et de café. Sans parler des distributeurs, presque tous pleins. Il y a de quoi vivre. Les congélateurs et les réfrigérateurs puent la pourriture, bien sûr. J’ai l’impression que la ville n’a plus d’électricité depuis un mois ou deux. Mais les provisions en bouteilles, en boîtes et en cartons feront l’affaire.

Depuis plusieurs jours je transfère des provisions dans la bibliothèque et je dresse une carte de toutes les issues.

À l’extérieur du campus, c’est un tout autre monde. J’ai effectué deux sorties en ville depuis mon arrivée. La plupart des gens restent chez eux, invisibles. Les magasins sont saccagés, mais certains – qui peut dire pourquoi ou comment ? – fonctionnent normalement. Au loin, parfois, on entend des coups de feu, assez nombreux et fréquents pour laisser supposer qu’une guerre est en cours. Je ne sais pas.

Ce qu’il me faut, ce sont des troupes. Si j’avais seulement quinze hommes, Fort Piles serait pratiquement imprenable.

Mes soupçons étaient fondés. Une guerre civile se déroule au nord du campus, entre un gang portant des écharpes rouges et un autre des bandannas bleus. À ce que j’ai pu voir, la plupart des soldats de ces deux armées sont d’âge mûr, et certains considérablement plus vieux. Ils ne possèdent que des revolvers. J’ai traversé une zone de combat, témérairement, et cinq balles ont traversé le pare-brise. J’ai opéré un repli stratégique.

Mais ce qui compte c’est que j’ai survécu et trouvé l’appartement de Juiia.

Il était intact, comme je m’y attendais. Et désert. Une carte tachée de pluie était fixée à la porte.

« Ira, » lus-je, « j’ai acheté une maison à la campagne. Suis le plan. »

Mon cœur se mit à cogner contre mes côtes. Imaginez ! Sans savoir si j’étais vivant ou mort, sans avoir besoin de moi, sans raison, Julia m’avait laissé des instructions pour la retrouver. J’allais donc pouvoir la revoir, malgré tout !

— « Tu y vas, » me dis-je. Le plan indiquant comment trouver sa maison était grossier mais clair.

Sur la route, personne ne m’arrêta, et il n’y eut pas de folie ; Cela me prit une heure, deux heures ; je ne me souviens pas.

Elle m’accueillit sur le pas de sa porte en négligé couleur pêche, très semblable à la robe qu’elle portait la première fois que nous avions fait l’amour, mais cette fois elle me repoussa avec un petit sourire.

— « Allons, allons ! » fit-elle en riant. « Je savais que tu me retrouverais. »

Je n’arrive toujours pas à me l’expliquer. Dès que je suis près d’elle, c’est comme si un rideau s’abaissait, un rideau de chaleur, de réconfort et de bien-être, nous coupant tous les deux du monde et de son agitation.

Je la tins serré contre moi pour tenter d’arrêter le temps. Elle ne bougeait pas.

— « Julia, » dis-je. « Rien n’a changé. Je ne le permettrais pas. »

Pendant un long moment, c’est à peine si je pus respirer. Tout son corps tendre se collait à moi, si bien que nous ne formions qu’un seul être, plein et entier.

— « Très froid, dans le nord. J’ai essayé d’attendre que les choses se tassent, mais… ça n’a servi à rien. De plus, tu me manquais. »

Elle sourit et m’indiqua un sofa tandis qu’elle allait chercher à boire. Elle paraissait plus vieille, plus ronde.

Puis je compris. « Mon Dieu, Julia, tu es enceinte ! »

Elle me jeta de la cuisine : « Je ne t’entends pas. »

— « J’aurais dû m’en rendre compte quand je t’ai tenue contre moi. Cette protubérance ! Tu es enceinte ! »

Elle revint avec deux verres de riesling frappé. « Manifestement, rien ne t’échappe. »

Nous bavardâmes poliment pendant un quart d’heure, et Julia apprit presque tout ce qui me concernait – moi, presque rien à son sujet, ni à celui de Don ou du bébé.

— « L’effet a-t-il été dur depuis mon départ ? »

— « Je vais bien, ne t’inquiète pas. »

— « Mais je m’inquiète. De toute façon, je ne suis pas sûr de tenir à ce que tu ailles bien, » dis-je en étudiant le dessus de mes chaussures. « J’aimerais que tu aies besoin de moi. Du moins un petit peu. »

— « Pour être honnête, tu m’as manqué, Ira. » Elle dit cela d’un ton désinvolte, comme si elle décrivait son petit déjeuner.

— « De qui est le bébé ? »

Elle arqua les sourcils, et sa lourde lèvre inférieure tomba légèrement. « Dois-je te parler de la période de gestation chez l’Homo sapiens » fit-elle d’un air moqueur.

— « Il doit être de Don, je suppose. »

— « Je devrais accoucher vers la fin du mois prochain. »

Ce fut à mon tour de jouer la surprise. « Mais tu ne parais pas enceinte de plus de six mois ! »

— « Je le porte très haut. Il a été conçu, je crois, le 15 ou le 16 mars. »

Je me remémorai frénétiquement nos dernières et tendres étreintes, dans les semaines qui avaient suivi la St Valentin, mais je n’arrivai pas à préciser les dates. Même si j’avais perdu une bonne partie du mois de mars à l’hôpital, l’esprit brouillé par les médicaments, avant cela tout était clair. Seules les dates m’échappaient.

Sur une impulsion, je pris la petite main de Julia entre mes deux mains. Quel miracle de pouvoir refaire ce geste, après des mois d’enfer et de séparation ! Elle était ici, toujours faite de chair, toujours tiède et proche. J’avais pensé à elle si souvent, fantôme tremblotant dans mes neurones, jamais réelle.

« Julia ? »

Elle sourit. « Qu’y a-t-il, gros lourdaud ? »

— « Julia, remettons-nous ensemble. Je sais que tu es amoureuse de Don ; je sais que tu as une maison, un bébé, une nouvelle vie ; je sais que je serai le numéro deux… mais tentons le coup. »

— « D’accord. »

Je la dévisageai. « D’accord ? »

— « On peut essayer. Mais pas tout de suite. »

— « Tu le penses vraiment ? »

Elle acquiesça. « Ce n’est pas très important. »

— « Non. C’est ce qu’il y a de plus important. »

Elle haussa les épaules et but une gorgée de vin, en regardant par la fenêtre, l’air absent.

— « Qu’y-a-t-il ? »

— « Rien. »

Mon esprit s’emballa. Soudain, c’était comme si je ne pesais plus que quelques livres, comme le bébé qu’elle portait en elle, une plume flottant dans l’éther, témoin de l’insupportable légèreté de l’être de Kundera.

Si je pouvais la prendre maintenant, elle me sentirait à peine. Je la chevaucherais comme un fragment d’écorce sur la mer, bondissant et rebondissant au gré d’une joie sans pesanteur.

Elle avait le teint gris.

— « Ça va ? » demandai-je.

— « Oui. Je me sens seulement, oh, un peu lourde. C’est sans doute le bébé. Il commence à être gros. »

— « Tu penses vraiment que nous pourrons revivre ensemble, un jour ? »

Je lâchai sa main, et elle tapota la mienne. « Bien sûr. »

— « Pas de regrets ? »

— « Non, mais tu dois comprendre. Ça ne peut plus être comme avant. »

— « Je sais. »

— « Parfois, tu m’entendras peut-être décrocher le téléphone et appeler Don à son bureau. Je lui dirai : « Rentre tôt ce soir, Don ; je m’ennuie. » Ça ne sera pas dirigé contre toi, ça voudra simplement dire que je m’ennuie de Don. »

Je clignai des yeux. « Je comprends. »

— « Vraiment ? »

— « Oui, oui. »

— « Je l’espère. Il ne doit pas y avoir de colère, de scènes. Je ne fais pas de scènes. »

— « Tu as ma parole. » Mon visage était sec et brûlant. Je n’arrivais pas à déglutir.

— « Il va rentrer bientôt. Tu ferais peut-être mieux de partir. Mais nous nous verrons dans quelques jours. »

— « Je peux débarquer comme ça ? »

— « Non, appelle-moi d’abord. Mon numéro est sur la carte que j’ai dessinée. »

— « Le téléphone fonctionne à nouveau ? »

Elle me regarda d’un air étonné. « Bien sûr. »

Et ce fut la fin de notre réunion. Je partis sans un baiser, encore peu sûr du terrain, ni d’avoir agi comme il fallait. Je m’interroge encore. M’aimes-tu, Julia ?

Ou aimes-tu mon amour ?

Ce matin je prenais le petit déjeuner dans mon « poste de commande » au dernier étage de Fort Piles, quand j’entendis une voiture au-dehors, klaxonnant méthodiquement, deux coups toutes les dix secondes.

Ce n’était pas le klaxon qui me surprenait, mais le fait que quelqu’un vienne sur le campus. Mon premier visiteur en vingt jours. Et un visiteur qui semblait savoir que la bibliothèque était habitée.

En regardant par la fenêtre, je vis une Lincoln crème monter sur le trottoir et se garer aussi près que possible du bâtiment.

Toutes les dix secondes, le klaxon retentissait deux fois. Manifestement un signal. Comme pour dire : Je sais que tu es là ; descends ; j’ai à te parler.

Pour je ne sais quelle raison, je n’éprouvais ni peur, ni anxiété. L’idée me traversa que ça pouvait être Brian Locke, répondant enfin à mon message. Qui d’autre savait que j’avais prévu de m’installer à l’université ?

Je dévalai l’escalier, deux marches à la fois, et tirai le rideau que j’avais accroché à une des vitres de l’entrée. Il s’ouvrit imperceptiblement, me laissant invisible pour l’extérieur, mais suffisamment pour que je voie la Lincoln et son conducteur.

Oui, Brian !

Je déverrouillai les portes et me ruai dehors. Le klaxon émit un dernier appel ravi.

— « Je savais que tu étais là, vieil ermite ! » Son visage se plissa dans un grand sourire tandis que nous nous étreignions comme des frères.

Je ris. « Ça marche bien pour toi. Une Lincoln Continental ! Je t’avais toujours vu comme un gars à Plymouth. »

— « C’est bon de te revoir, « dit-il, en reculant et en me prenant la main. « Ça fait trop longtemps. »

Je hochai la tête. « Entre ; bienvenue à Fort Piles. »

Il nous fallut une heure ou deux pour rattraper le temps perdu. Comme je le soupçonnais, Brian s’était simplement approprié la Lincoln sur un parking où il l’avait trouvée un jour, le réservoir plein, les clés sur le contact. Aujourd’hui, ce genre de chose est fréquent. Voitures, caméras, bijoux, tout ce que vous voulez, abandonné par des propriétaires qui n’en ont rien à faire (ou morts), et ignoré par les passants.

Il se révéla que Brian n’était pas revenu à l’hôpital, parce qu’il était tombé dans l’escalier de sa cave et s’était cassé les deux jambes – de vilaines fractures multiples qui l’avaient immobilisé pendant des mois, jusqu’à Pâques et bien au-delà. Il clopinait dans sa maison sur des béquilles improvisées en attendant que les os se ressoudent, n’osant pas les mettre à l’épreuve. Un adolescent du voisinage à qui il faisait à moitié confiance était censé me rendre visite pour s’assurer que tout allait bien, mais Brian ne l’avait jamais revu. Peut-être les infirmières l’avaient-elles abattu au cours d’une de leurs chasses à l’homme. Dans ce cas, Dieu lui vienne en aide.

Mes pressentiments étaient donc injustifiés.

— « Je t’avais cru mort, ou pire, » dis-je à voix basse.

— « Touché par l’effet, tu veux dire ? »

— « Peut-être. »

Ses yeux rencontrèrent les miens. « Jamais. »

— « Qui peut dire jamais ? Ça te tombe dessus ; tu n’as pas le choix. »

— « La question est : qu’est-ce qui te tombe dessus ? »

Je fis la grimace. « Tu parles. »

Il se mordit la lèvre supérieure. « Nous avons fait toutes sortes de théories. Aucune n’a pu être prouvée, bien sûr. Mais as-tu envisagé l’explication la plus évidente ? »

Je reniflai dédaigneusement. « Oh, allons donc. Rien n’est évident ! »

— « Non, réfléchis. Que s’est-il passé au cours des quatre ou cinq dernières décades ? »

— « La vie. »

— « Je veux dire, dans la politique mondiale. »

— « La course aux armements nucléaires, la guerre froide, la menace de l’anéantissement. »

Il se mit à marcher de long en large. « Exactement ! Je n’ai jamais été un faucon, mais maintenant je me demande. Qui tirerait bénéfice de la paralysie des États-Unis ? »

— « Les Russes ? »

— « Qui d’autre ? Il est possible que les Soviétiques aient découvert un rayon micro-ondes provoquant la confusion mentale, libérant les émotions primitives et engourdissant la mémoire. Te rends-tu compte du nombre de consulats qu’ils ont dans ce pays, et combien il est facile de passer en fraude du matériel électronique par le Canada ou le Mexique ? Même par bateau ou par avion, des Caraïbes, avec la marijuana et la cocaïne ? C’est un jeu d’enfant. »

— « Je pensais justement l’autre jour à la similitude entre l’effet et une amnésie collective. »

Il frappa sa paume de son poing serré. « Tu n’es pas loin. Mais c’est un peu plus complexe. La guerre radiologique à grande échelle, avec des émetteurs installés dans des maisons discrètes partout dans le pays. La plupart des gens n’ont pas la force d’esprit nécessaire pour résister. Leur cerveau se désintègre à mesure que les fibres vitales de connexion se déchirent ou se rompent sous l’effet continu de ces micro-ondes. »

— « As-tu une preuve ? » demandai-je.

— « Eh bien, pour commencer, qu’est devenue la 3e Guerre Mondiale ? »

J’inclinai la tête de côté et lui adressai un sourire oblique.

— « Non, sérieusement. Avec toute la folie environnante, à l’heure qu’il est quelqu’un aurait dû lancer un missile ou deux, sur les milliers en réserve, et nous devrions être en guerre. »

— « Pas si les Soviets sont également victimes de l’effet. »

— « Ne sois pas idiot. Si c’était le cas, certains de leurs généraux auraient tiré quelques salves eux aussi. Non, ils ont immobilisé notre population, en grande partie, et ils ont profité de la confusion pour s’emparer de nos bases et de nos silos. »

— « Y compris les sous-marins Trident, en mer ? »

— « Certainement. Peut-être pas en mer, mais quand ils reviennent au port pour les permissions ou la maintenance, les officiers sont accueillis par des agents soviétiques en uniforme de la Navy et relevés de leur commandement… avec le plus grand préjudice. »

— « Mais as-tu vraiment vu des militaires russes dans une de nos bases ? »

Brian sourit. « Je redoutais cette question. Non, je n’en ai pas vu. Je n’ai rien vérifié. La base la plus proche est à cent cinquante kilomètres, tu sais. »

— « Mais tout semble concorder. »

— « Certes. Ça concorde. »

Nous ruminâmes l’idée en silence. Puis je lui demandai ce qu’il avait fait depuis l’été. Il ne s’était pas planqué, comme moi dans le nord. Il avait identifié plusieurs hommes et femmes d’ici et d’ailleurs peu influencés par l’effet. En fait, il était en train de faire un recrutement quand j’étais passé chez lui, et n’était rentré qu’hier. Nous tombâmes d’accord sur le fait que Fort Piles nous offrirait à tous un parfait sanctuaire. Notre plan est de faire venir tout le monde la semaine prochaine !

Brian pense que, à cause d’un infime changement dans la position des émetteurs à micro-ondes soviétiques, le campus est peut-être actuellement tout à fait à l’abri. S’il a raison, les gens s’en tiennent à l’écart parce qu’ils sont accros aux radiations, dans leur subconscient, et se sentent mal à l’aise hors de leur portée.

D’où l’absence de visiteurs sur le campus.

Je ne sais vraiment pas. Comme d’habitude, Brian a plus d’idées que moi, mais aucun de nous deux n’est entièrement convaincu. Le principal, c’est de s’organiser. Avec dix ou quinze personnes ici, et tout le campus à notre disposition, nous allons pouvoir commencer la résistance.

Aujourd’hui c’était le Jour d’Action de Grâce. Enfin, je me sens presque reconnaissant, sinon envers l’Hypothèse Inutile, du moins envers le destin, ou le hasard, ou la folie – Qui s’en soucie ? Je suis vivant. Je n’ai pas été malade. Je vois Julia de temps en temps et nous redeviendrons amants après la naissance de son bébé.

La Première Brigade de Résistance, comme dit Brian, a célébré le Jour d’Action de Grâce par un festin dans la salle principale de Fort Piles. Nous sommes douze en tout. Brian et moi sommes les sergents, et notre bataillon est composé de six hommes et quatre femmes entre vingt-trois et soixante-dix ans.

Certains sont de profession libérale, dont une vétérinaire. Il y a une ménagère qui désirait commencer des études de droit avant l’effet. Deux frères qui dirigeaient une affaire de décoration d’intérieur. Peut-être sont-ils héréditairement immunisés contre l’effet – première preuve qu’un facteur génétique pourrait être en cause. Nous sommes également gratifiés d’un pasteur unitarien, un drôle de petit homme aux yeux brillants. Je ne l’aime pas et ne lui fais guère confiance. Il a une façon irritante d’écouter attentivement ce que vous dites, et de ne plus s’en souvenir cinq minutes plus tard. Brian m’assure qu’il est O.K., simplement distrait.

La plus valable de nos recrues est Tim O’Hare, un électricien qui ne vit que pour la chasse et la pêche. Avant l’effet, je n’aurais pu imaginer de personne plus différente de celles que je connaissais ou désirais connaître. Maintenant, c’est autre chose. Il sait manier tous les outils existants et il connaît les armes et les cannes à pêche sur le bout des doigts.

Grâce à Tim, nous eûmes du faisan rôti pour le repas.

Grâce à Tim également, nous avons un arsenal pour défendre le fort, et il veille à ce que chacun sache se servir de toutes les armes. Même le pasteur. Il se trouve qu’il était lieutenant d’infanterie avant d’entrer au séminaire. C’est difficile à croire, mais Brian jure qu’il dit la vérité.

Le membre le plus inattendu de notre brigade est le plus vieux. Brian savait combien je serais ravi de l’avoir parmi nous. C’est mon image paternelle favorite, Ken Weibley, l’ancien président du département de mathématiques. Il était parti à la retraite, dans son bungalow de Fort Myers, sur la côte de Floride, et je ne pensais plus le revoir, mais il est là – l’une des premières et des meilleures recrues de Brian.

Son histoire est à la fois incroyable et typique de la période actuelle. Quand l’effet est devenu vraiment grave, Ken a pris ce qui devait être le dernier vol commercial en partance de la Floride, pour rejoindre sa fille.

Il n’aurait pas dû le faire. Il la trouva pourrissant dans une baignoire emplie d’eau et de sang, les poignets tailladés en une douzaine d’endroits. Quand Brian l’avait rencontré, Ken traînait dans son ancien bureau de l’université, essayant de préserver sa raison en se replongeant dans un cadre familier. Sa présence parmi nous est un don du ciel. Il ne peut guère participer aux corvées, mais il fait ce qu’il peut, et il est toujours de bon conseil.

La seule chose, c’est que parfois je suis pris d’un frisson en le rencontrant, comme si j’étais surpris de le trouver ici, comme s’il n’était pas à sa place. Cette impression disparaît au bout de quelques secondes, mais c’est troublant.

Je ne trouve aucune explication à cela. Je n’ai rien contre Ken. C’est l’un des meilleurs hommes que je connaisse.

Mais nous formons une équipe qui s’entend bien. Le Jour d’Action de Grâce s’est bien passé, avec toute une caisse de Nuits-saint-Georges que nous avons libérée de la cave d’un magasin incendié.

Le pasteur avait l’air de s’attendre à ce qu’on lui demande de prononcer « quelques mots » avant le dîner, mais personne ne l’a fait, et il a gardé le silence. Une bonne chose. Le bourgogne a parlé à sa place.

Ce matin le pasteur m’a rappelé que c’était le dimanche de l’Avent, qui était jadis une date importante pour les catholiques romains.

— « Dites-moi, » fis-je, « pourquoi votre Christ est-il né à la fin de l’année pour mourir quand tout se met à renaître ? Le contraire ne serait-il pas plus logique ? »

Il me fit un pâle sourire en me fixant de ses yeux gris et brillants.

— « Je ne crois pas être allé au bon séminaire, pour être en mesure de répondre à cette question. »

Bien sûr, le révérend est unitarien, et les Unitariens ne croient pas en la divinité de Jésus.

Je lui demandai s’il croyait en Dieu.

— « Disons que c’est une affaire personnelle. »

Je gloussai. « Ça m’a l’air un peu fade comme réponse. »

— « La foi doit être une affaire de conscience, » dit-il. Il me donna une accolade impersonnelle qui me fila la chair de poule.

— « Je vous accorderai une place dans mes méditations, » ajouta-t-il par-dessus mon épaule. « J’espère que vous trouverez la paix, Ari. »

— « C’est Ira. »

— « Bien sûr, Ira. » Mais il ne fut pas gêné le moins du monde. J’ai l’impression que l’effet ne l’a pas affecté parce que rien sur terre ne peut l’affecter. C’est l’un de ces rêveurs qui vivent sur Mars.

Brian, Ken Weibley et moi avons beaucoup discuté des actions à entreprendre. Nous sommes convenus que Julia et son bien-aimé devraient nous rejoindre. Je ne sais rien de l’état mental du bien-aimé, mais si Julia peut le supporter, c’est qu’il doit être aussi immunisé qu’elle. Jusqu’ici ils ont eu de la chance, mais ça ne peut pas durer. Un par un, ou deux par deux, les Américains s’éteignent. Meurtre, suicide, incendie, blessures non soignées et maladies prélèvent leur dû.

En tout cas, nous nous rendons compte que le seul espoir, c’est qu’il se crée des îlots de résistance, comme le nôtre ici, avec des nombres importants d’hommes et de femmes fertiles qui peuvent œuvrer à la repopulation et à la reconstruction.

Nous avons en tout trois femmes en âge d’être mères. Avec Julia ça ferait quatre, et la vétérinaire peut l’aider à accoucher.

Je commence à apercevoir une petite lumière, au loin.

Le seul danger, pour notre plan, dit Brian, ce sont les Russes. S’ils nous découvrent, s’ils découvrent d’autres groupes comme le nôtre, ils essaieront de nous détruire. Brian pense qu’ils doivent envoyer de temps à autre des unités de reconnaissance, pour s’assurer que tout se déroule comme prévu. À la fin, présume-t-il, ils enverront des pionniers, quand le pays sera vide.

Cela signifie que nous devrons peut-être déménager vers des locaux souterrains. Fort Piles, avec ses fiers remparts et sa vue panoramique sur le campus, est la pire redoute possible pour un groupe qui veut éviter d’être repéré.

— « Mais j’aimerais vérifier d’abord ta théorie, » ai-je dit.

— « Comment ? »

— « C’est simple. Nous envoyons deux hommes à la base la plus proche, pour fureter un peu. Ils feront semblant d’être fous, s’ils se font capturer. »

Brian se tapota le menton. « Oui, je vois ce que tu veux dire. Eh bien, faisons-le. Mais je veux être des volontaires. »

— « Entendu. Je ne crois pas que les postulants se bousculeront. »

Tout l’après-midi, nous passâmes au peigne fin, cinq d’entre nous, la partie sud-est de la ville, des quartiers que nous n’avions pas encore visités, à la recherche de nouvelles recrues. Ça va plus vite quand on est nombreux.

Nous vîmes peu de gens au début, mais plus tard nous tombâmes en plein dans une bataille entre les bleus et les rouges, en train de se tirer dessus à coups de fusil de chasse cette fois. Nous décampâmes de là, en ne nous arrêtant que pour demander à un bandanna isolé la cause de tout ce raffut.

L’homme nous accorda un sourire édenté. Il devait avoir dans les soixante ans. Brian l’empoigna par les épaules et le secoua doucement. « Allons, mon ami, tu peux nous le dire. »

— « L’ange est sur le pont supérieur, » dit-il, en continuant à sourire.

Brian s’obstina. « Que vous ont fait ces gens qui portent des foulards rouges ? »

— « Ce n’est pas ce qu’ils ont fait : c’est le garçon qu’on ne peut pas voir. »

— « Vous vous battez pour un territoire ? »

L’homme se mit soudain à crier. « Arrêtez ! Vous n’êtes pas évêque ! »

— « Laisse-le, Brian, » dis-je. « C’est trop dangereux. Il y a des tas de bandannas dans le coin, et s’ils nous voient, ils nous tireront dessus. »

— « Facile à dire, » brailla l’homme, en se retournant et en pointant vers moi un doigt osseux. « Vous avez du pain en quantité, et pas d’enfant. »

Brian le lâcha. Il fila dans la direction des coups de fusil.

Cinq secondes plus tard, il prit une balle perdue en plein visage et tomba raide mort. Nous murmurâmes quelque chose et repartîmes. Les scènes de ce genre sont si fréquentes qu’on s’endurcit ; et pourtant, elles s’accrochent à vous pendant plusieurs jours.

Nous parlâmes à une femme qui semblait saine d’esprit. Elle vint à nous dans une galerie marchande et nous demanda de but en blanc si nous avions notre raison.

— « Nous l’espérons, » répondit Brian.

— « Dieu merci ! » fit-elle. « Ça fait des mois que j’essaie de trouver quelqu’un, n’importe qui, qui ait son bon sens. »

— « Comment avez-vous fait pour survivre ? » demanda Brian.

Elle débita une longue et familière histoire de cachettes, de provisions volées, de peur – peur de chercher des alliés, et peur d’être découverte par des tueurs si elle ne le faisait pas, ou de mourir quand les provisions seraient épuisées.

— « Êtes-vous nombreux ? » interrogea-t-elle enfin. Elle était jolie, n’avait pas plus de trente ans, et était maigre mais à peu près en bonne santé, autant qu’on pouvait en juger.

— « Une douzaine seulement, » dis-je. « Nous avons un endroit sûr, pas très loin d’ici. »

Ses yeux étincelèrent. « Oh, dites-moi ! Où est-ce ? »

Je commençai à répondre, mais Brian m’interrompit. « Nous aimerions vous le dire comprendrez que nous devons prendre des précautions. »

— « Oh, oui, bien sûr. À qui peut-on se fier, hein ? »

Nous l’emmenâmes dans notre camionnette, et nous bavardâmes avec elle pendant une demi-heure, tous les cinq. Brian lui posait une question, notait la réponse, puis, un peu plus tard, la lui reposait sous une forme différente, pour voir si la deuxième réponse collait avec la première. C’était toujours le cas.

Enfin il me regarda, hocha la tête et sourit. Je lui rendis son sourire.

— « D’accord, vous êtes acceptée, » dit-il. « Que diriez-vous de vous joindre à nous ? Notre Q.G. se trouve à l’université. »

Elle poussa un long soupir. « Je ne demanderais pas mieux. Mais il y a une chose. »

— « Vous voulez amener des affaires à vous ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. « Oui, et ma sœur, également. Je ne peux pas la laisser seule ici. »

Brian échangea avec moi un regard qui voulait dire : nous y revoilà. Il avait trouvé des frères immunisés, mais une nouvelle découverte de ce genre, c’était trop demander.

— « Est-elle comme vous ? » demanda-t-il d’un ton sceptique.

— « Oh, oui ! Je ne vous ai pas parlé d’elle ? » La femme débordait d’excitation. « C’est elle qui m’a soutenue depuis le début. Nous allons partout ensemble. »

Brian s’éclaircit la gorge. « Et où est-elle en ce moment ? »

— « Juste derrière vous. »

Brian fit mine de se retourner, puis se rappela que nous étions à l’arrière de la camionnette.

— « Quoi ? » fit-il, mal à l’aise.

— « Je veux dire, juste derrière la camionnette. Elle m’a suivie jusqu’ici, au cas où il y aurait des problèmes. »

— « Elle sourit. « Écoutez, les gars, vous n’êtes pas les seuls à prendre des précautions. Dès que je vous ai vus venir dans ma direction, j’ai fait signe à ma sœur, et elle a observé les choses à distance. En d’autres occasions, j’ai fait pareil pour elle. »

Je dus reconnaître que ça tenait debout.

— « Et si nous vous avions enlevée ? » fit Brian.

— « Vous ne l’auriez pas fait. Elle aurait tiré dans vos pneus. »

— « Merci de nous prévenir. »

— « Allons, » fit-elle en riant, deux femmes seules dans une ville pleine de fous furieux ! Comment croyez-vous que nous ayons pu nous en tirer jusqu’à présent ? »

Je vis que Brian restait sceptique, bien que l’histoire me parût à moi tout à fait plausible. Nous ouvrîmes la porte arrière de la camionnette et descendîmes.

— « Ça va, Peg, » dit la femme d’une voix forte. « Ils sont réglos. »

Nous attendîmes que la sœur fasse son apparition. Pendant quelques instants, rien ne se produisit. Puis, de derrière un camion garé à proximité, émergea un grand noir. Il avança vers nous à pas lents, mesurés. Il portait une parka avec une capuche fourrée. Et, attachés à sa ceinture, quatre bâtons de ce qui ressemblait à de la dynamite, deux de chaque côté, séparés par une petite boîte en métal reliée aux bâtons par des fils.

— « Voici Peg, » dit la femme d’un ton joyeux.

Brian et moi reculâmes vers la camionnette.

— « Comment cet homme peut-il être votre sœur ? » demandai-je.

— « Tu n’as pas à lui répondre, sœurette, » dit l’homme d’une profonde voix de basse. « Ces types ont déjà vu des femmes. »

Brian chercha son revolver.

— « N’essaie pas de te servir de ça, mec, » reprit l’homme. « Comme tu le vois, je suis paré pour l’action. Tire-moi dessus, et nous sauterons tous. »

Je me dis qu’il devait y avoir un malentendu. « Calmons-nous, » fis-je. « Manifestement, il y a quelque chose que vous ne nous avez pas encore dit. »

La femme me regarda d’un air interrogateur. « Non. C’est Peg, ma sœur. Elle porte de la dynamite pour éviter que nous ne nous fassions attaquer. »

Brian me lança un regard. « Ira, je crois que ces dames n’ont pas besoin de protection. Peut-être vaut-il mieux qu’elles continuent la résistance dans cette partie-ci de la ville, et nous dans la nôtre. »

— « Oh non ! » protesta la femme. « Nous ferions une équipe formidable ! »

Le noir se mit à rire sans pouvoir s’arrêter. « Merde ! » dit-il quand il eut retrouvé son souffle, « vous autres, bande de chochottes, vous ne seriez pas capables de défendre quoi que ce soit ! C’est vous qui avez besoin de nous ; nous n’avons pas besoin de vous. »

Brian me fit signe, et commença à se diriger lentement vers l’avant de la camionnette.

— « Peg ! » hurla la femme. « Peg ! Ils essaient de s’enfuir ! Empêche-les ! »

Je me ruai vers le véhicule, côté passager, ouvris la portière et bondis à l’intérieur. Brian fit de même, côté conducteur. Nos trois compagnons étaient restés à l’arrière.

— « Fais-toi sauter ! » cria la femme. « Fais-toi sauter, Peg ! »

Brian démarra, et les pneus crissèrent sur le parking.

Derrière nous retentit une énorme explosion. Un fragment volant vint s’écraser contre la portière arrière comme un boulet de canon. Brian opéra un demi-tour pour voir ce qui s’était passé. À la place des deux « sœurs », il n’y avait plus que des lambeaux de chair et d’os.

— « Je crois qu’ils ont échoué à la dernière épreuve, » dit-il avec un sourire sarcastique.

Nous regagnâmes le campus sans échanger d’autres mots. Il était cinq heures, et il faisait déjà sombre.

En franchissant les portes, nous remarquâmes plusieurs formes blotties juste derrière l’entrée, et, plus loin, une demi-douzaine d’autres près d’un bosquet. Le deuxième groupe avait deux chiens avec lui.

— « Allons-nous voir ce qu’ils veulent ? » demandai-je.

— « C’est la première fois que nous voyons quelqu’un sur le campus, » dit Brian, comme s’il se parlait à lui-même.

— « Ils sont peut-être sains d’esprit. »

— « Non. Pas une chance. Ils se comportent comme si nous n’étions pas là. Des immunisés se cacheraient, ou bien chercheraient à communiquer. »

— « Brian a raison, » dit l’un des autres. « Si nous n’en voyons pas d’autres ignorons-les. Nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres de l’entrée. »

Nous continuâmes à rouler. Dans l’obscurité, d’autres intrus échappèrent peut-être à nos regards, mais nous n’en vîmes pas d’autres. Peut-être la zone de transmission avait-elle changé, plaçant une partie du campus sous l’influence des micro-ondes. Si ce n’est que cela, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Mais en retrouvant la sécurité de Fort Piles, je pensai avec compassion à la femme de la galerie marchande. Elle avait bien failli me convaincre.

On ne peut jamais savoir.

Une nouvelle fois, j’ai été trop occupé pour écrire. Dix jours ont passé depuis les lignes précédentes. Nous avons consacré la plus grande partie de notre temps à ramener des provisions à Fort Piles, pour garantir notre survie face à toute menace.

La menace est déjà apparente. Je n’ai pas la prétention de comprendre ce qui est en train de se produire, mais les faits parlent d’eux-mêmes. Le campus est en proie à une lente et silencieuse invasion. Malgré la neige, les grands vents et le froid mordant, des milliers de gens en guenilles sont venus s’installer ici. Ils se rassemblent par petits groupes de cinq à dix personnes, et campent n’importe où. La fumée de leurs feux s’élève paresseusement dans les cieux de fer. Pour la plupart, ils restent assis sans rien faire. Nous nous sommes promenés au milieu d’eux, essayant de lier conversation, mais ils ne poussent souvent que des grognements. Ils ne se parlent pas davantage entre eux, sinon en chuchotements inaudibles.

Jusqu’ici, ils se sont tenus à l’écart des routes et du centre du campus, mais nous n’arrivons pas à imaginer d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont ici.

Lors d’une patrouille hier, Ken Weibley et moi avons dénombré au moins quatre mille personnes. Nous en avons vu d’autres devant les grilles, ramenant des vivres dans des chariots de supermarché. Nous avons noté que les arbres avaient été endommagés, comme si les intrus coupaient du bois pour le feu. Mais l’invasion, malgré son apparence fortuite, est loin d’être désordonnée. Chacun semble savoir où est sa place.

Ken conteste la théorie de Brian sur les émetteurs à micro-ondes soviétiques. De même que le pasteur, semble-t-il.

— « Le pasteur me dit que ça doit être d’ordre surnaturel, » me confia Ken quand nous eûmes terminé notre recensement.

Je le dévisageai. « Allons, Ken. Tu ne crois pas au surnaturel. »

— « Le pasteur non plus. C’est un unitarien, comme tu le sais. »

Je fis la grimace.

— « Mais les faits méritent considération. L’Union Soviétique ni aucun autre pays, n’aurait pu orchestrer une chose aussi vaste. Il doit s’agir d’un fléau, comme dans la Bible. »

Je ris. « Tu veux dire que seul Dieu est assez diabolique pour transformer le monde en asile d’aliénés. »

Ken me regarda avec colère. Ça ne lui ressemblait pas. J’éprouvais, comme les autres fois, un instant d’anxiété.

— « Ira, sois sérieux, » dit-il au bout d’un moment. « Et s’il y a un Dieu ? Et si nous lui avons déplu ? Dieu sait que nous avons… attends, laisse-moi reformuler ma phrase. Chacun sait que nous avons donné à Dieu d’amples raisons de nous condamner tous à l’Enfer. »

Ce fut mon tour de me mettre en colère. « Va te faire foutre, Ken ! Qu’avons-nous fait pour déplaire à Sa Majesté ? Qu’avons-nous fait que tout loup ou toute hyène qui se respecte ne serait pas fier d’avouer ? Et d’ailleurs, montre-moi le loup capable de peindre la Mona Lisa. Montre-moi la hyène capable de bâtir le Taj Mahal. »

Il eut l’air presque attristé. « Là n’est pas la question Ira. »

— « Et où est-elle ? »

Il ne répondit pas. Nous regardâmes un groupe d’intrus barbus et hirsutes, et leurs femmes, habillées comme des putes.

— « Qui sont ces gens, » fis-je.

Ken ne dit rien. Je perdis conscience de sa présence, comme s’il avait disparu avec le soleil couchant.

Dehors, c’était l’obscurité. Une seule étoile perçait l’épaisse couverture de nuages, j’entendis des fragments de chants de Noël, fredonnés par certains intrus, mais ils cessèrent bientôt.

Je regardai autour de moi pour voir qui avait fredonné, mais tous étaient immobiles, la tête inclinée entre leurs jambes.

— « Il est temps de rentrer, » marmonnai-je.

Encore plus tard. C’est presque Noël. Hier, Brian et notre chasseur intrépide, Tim O’Hare, sont allés voir Julia et l’ont persuadée de se réfugier à Fort Piles. Ils ont amené Don également, et Congo, le chat de Julia, au pelage noir et lustré. Pour éviter de voir Don, je ne les avais pas accompagnés. Brian me dit qu’ils sont confortablement installés dans le bureau du garage souterrain de la bibliothèque, un endroit où je n’ai jamais mis les pieds.

Notre véto pense que Julia va accoucher d’un jour à l’autre. J’aimerais la voir, mais pas si cela implique de rencontrer Don.

L’expédition de Brian et de Tim s’est déroulée sans incident jusqu’à ce qu’ils arrivent devant les grilles du campus, à leur retour. Les intrus ont continué à se rassembler, en nombre trop important pour être recensés, mais atteignant des dizaines de mille. Ils se répandent sur les routes. Brian raconte qu’il a failli en écraser quelques-uns en parcourant les deux derniers kilomètres avant Fort Piles.

Aucun de nous ne sait ce qu’il faut en penser. Ils sont toujours silencieux et paisibles, toujours aussi débraillés. Dans leurs manteaux et leurs châles loqueteux, ils ressemblent à des habitants du Tiers Monde, des paysans ou des bergers s’accrochant à leur vie silencieuse. Beaucoup d’entre eux ont des chiens, et les chiens sont calmes eux aussi, pas enragés comme les animaux que j’ai vus au cours de mes voyages.

— « Je suppose que les émetteurs soviétiques continuent à changer de position ? » ai-je demandé ce soir à Brian d’un ton sceptique.

Il prit un air renfrogné.

— « Eh bien ? » insistai-je.

— « J’ai des doutes. Ce que je t’ai dit au sujet des Russes n’était rien de plus qu’une théorie. De toute façon, nous ne le saurons jamais si nous n’envoyons pas une équipe vers la base militaire la plus proche. »

Je voyais bien que le cœur n’y était pas.

— « Bien sûr, » fis-je en riant. « Bien sûr. Avant qu’ils reviennent, le campus sera rempli d’un bout à l’autre. »

— « C’est un risque que nous devons courir. »

— « Que tu vas courir. »

Il rougit. « Tu crois que je ne le ferais pas ? »

— « Non. Je crois que tu es un Américain cent pour cent. Bien sûr que tu vas y aller. Quant à savoir si je te reverrai, ça, c’est un autre problème. »

L’histoire complète de la Première Brigade de Résistance ne sera sans doute jamais écrite. Mais je dois m’efforcer d’en relater autant de fragments que possible.

Nous approchons de la fin. Peut-être d’autres groupes réussiront-ils là où nous avons échoué, si ça peut servir de consolation.

La journée avait plutôt bien commencé.

Le matin, je n’avais rien prévu entre neuf et dix heures, et j’ai donc décidé d’aller voir Julia, même si je savais que cela me prendrait presque toute mon heure rien que pour la trouver et revenir. Fort Piles est un labyrinthe.

Elle était seule. Nous nous étreignîmes. Son bébé est beaucoup plus gros à présent, et manifestement prêt à faire son apparition.

— « Veux-tu un garçon ou une fille ? »

— « C’est un garçon, » répondit-elle d’une voix paisible.

— « Comment le sais-tu ? »

— « C’est un garçon. »

Je souris. « D’accord. »

— « Que fait Brian en ce moment ? »

Je fronçai les sourcils. « Il est parti ce matin pour la base militaire la plus proche. »

— « Avec qui ? »

— « Pas avec Tim. Un des autres gars, tu ne les connais pas. »

— « Je suis sûre que tout se passera bien. »

— « Peut-être. C’est un trajet de trois cents kilomètres, aller-retour, dans une région que nous ne connaissons pas, et dans l’intervalle nous avons besoin de tout le monde ici pour défendre le fort. »

— « Alors pourquoi Brian est-il parti ? »

— « Parce que j’ai été assez stupide pour le mettre au défi. »

Elle m’offrit du thé, préparé sur un réchaud.

— « Non merci. Tu n’as rien de plus fort ? »

— « Tst-tst ! » fit-elle en souriant. » Les femmes enceintes ne prennent pas d’alcool. Tu veux que mon bébé ait deux têtes ? »

— « Il aura besoin de toute l’aide possible, dans cette saloperie de monde. »

Nous rîmes tous deux. Je ne sais pas pourquoi je me sens toujours mieux quand je suis avec Julia. Son aura me protège.

Je lui pris la main, et nous restâmes ainsi un moment, sans éprouver aucun besoin de dire ou de faire quelque chose. À sa façon, je crois qu’elle m’aime toujours un peu. Mais son besoin de moi est passé. Je ne pense même pas qu’elle ait besoin de Don, à présent.

Nous parlâmes de l’école, et nous demandâmes où étaient partis tous nos amis. Puis je dus m’en aller. À dix heures, nous devions nous entraîner au tir, comme tous les jours, dans la salle de lecture, sous la direction de Tim O’Hare.

Vers midi, la jeune femme chargée de monter la garde descendit de son poste de guet au dernier étage de la tour, pour signaler des troubles à l’extérieur. Elle parlait de façon presque incohérente.

— « Du calme, » dis-je, en voyant sa frayeur. « Il n’y a pas urgence. »

Elle était livide. « Je n’en suis pas si sûre. C’est comme une marée humaine qui déferle. Regardez dehors, on dirait un océan. Je suis terrifiée. »

Nous étions réunis dans la suite directoriale, et nous apprêtions à déjeuner. Nous avions obturé toutes les fenêtres de cette partie du bâtiment, mais Tim en connaissait une où une planche se détachait.

Il revint, aussi blême que la jeune femme.

— « Elle a raison. Tu n’en croirais pas tes yeux. »

Nous échangeâmes un regard. « Que suggères-tu ? Devrons-nous monter tout en haut pour mieux nous rendre compte ? »

— « Je crois que oui. D’ici, on ne peut pas avoir une vue d’ensemble. »

Je levai la main. « Les amis, ne bougez pas. Tim et moi serons de retour dans quelques minutes. Ou plutôt, quand j’y réfléchis, pourquoi n’iriez-vous pas tous dans la salle de lecture pour prendre vos fusils ? Nous en aurons peut-être besoin. »

Nous montâmes quatre à quatre jusqu’au dernier étage, celui des ouvrages philosophiques, religieux et sur les langues sémitiques. Des grandes baies donnant sur le campus, à l’avant et à l’arrière, nous pouvions tout voir.

Notre sentinelle avait comparé cela à un océan. Les hordes d’intrus dépenaillés s’étaient fondues en une seule masse ondoyante avançant vers Fort Piles de toutes les directions. Leurs corps oscillaient tandis qu’ils avançaient en se tenant par le bras, si bien qu’ils ressemblaient tout à fait aux vagues d’une mer agitée.

— « Combien sont-ils ? » demandai-je à Tim, qui contemplait la scène bouche bée.

Je lui mis une main sur l’épaule. « Du calme. Ils n’ont pas l’air violent. »

Il me regarda. « Ils sont des centaines de mille ! Plus qu’il ne reste d’habitants dans cette ville, j’en jurerais. »

Avec des jumelles, nous vîmes que dans les zones les plus proches de la bibliothèque, les gens s’empilaient les uns sur les autres, à mesure que les vagues humaines venaient s’écraser. On n’entendait aucune voix.

Ça et là, on apercevait des taches blanches dans la foule, pas de l’écume ni de la neige, mais le pelage de gros chiens de traîneau, de dalmatiens ou de simples bâtards suivant leurs maîtres, et parvenant par miracle à ne pas se faire piétiner.

— « Ça ressemble à une comédie musicale de Busby Berkeley, » dis-je, « sans la musique. Tout a dû être arrangé par un chorégraphe. »

— « Qui est Bosley Berkeley ? » demanda Tim.

— « Busby. Ça n’a pas d’importance. Qu’allons-nous faire à présent ? »

— « Jésus Christ ! » fit-il doucement, tandis qu’une grande vague de gens et de chiens déferlait en désordre sur les marches d’accès à la bibliothèque. Certaines formes ne se relevèrent pas. Une vague plus petite s’abattit sur la première, puis recula, comme la marée descendante.

— « Jésus Christ ! » répéta Tim, dans un chuchotement rauque cette fois.

— « Que pouvons-nous faire ? Nous n’avons pas assez de munitions pour faire face, de toute façon. »

Le visage de Tim était couleur de cendre. Je commençais à me demander s’il n’était pas en train de craquer.

— « Ça va ? » Je le pris par les bras et l’obligeai à se tourner vers moi. « Qu’est-ce que tu as ? »

Mais il ne pouvait pas parler. Ses traits étaient rigides.

— « Allons rejoindre les autres, » dis-je en le lâchant. Je me dis que retrouver les autres le ferait peut-être sortir de sa transe.

Il me suivit en bas. Juste comme nous nous apprêtions à entrer dans la suite directoriale, il me saisit par la manche.

— « Attends, » dit-il d’une voix qui se brisait.

Je m’arrêterai.

— « Je suis désolé. Je veux dire, pour là-haut. C’est seulement que je n’avais jamais rien vu de pareil. Il s’est passé tant de trucs incroyables, mais une chose comme ça, je ne l’avais jamais vue. Tu comprends ? »

Il semblait avoir besoin de mon approbation.

Je souris. « Tim, c’est un miracle que nous ne nous soyons pas tous jetés de la falaise la plus proche. J’en ai eu envie des tas de fois depuis que l’effet est apparu. Mais il faut oublier et tenir bon. »

— « Je sais, » dit-il, « mais ça ne m’était jamais arrivé avant. Je ne me laisse pas emmerder par ce genre de truc. »

— « Il y a toujours une première fois. » Je voulus lui passer un bras autour des épaules, mais il me repoussa avec colère.

— « Nom de Dieu ! » hurla-t-il. « Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Je ne me laisse pas emmerder par ce genre de truc ! » Son visage passa du gris au rose.

Je ne me savais que dire. Donc je ne dis rien.

Il haleta pendant plusieurs secondes, puis se calma. Il s’arc-bouta contre le mur, de la tête et des mains, pour permettre à la rage et la honte de se tarir.

— « Okay, rentrons et racontons aux autres ce que nous avons vu, » fit-il tranquillement.

Nous expliquâmes les choses de notre mieux. Tim était d’avis que nous devrions tirer des coups de semonce pour essayer de repousser la foule.

— « Et si ça marche, » dit-il, d’une voix juste assez tendue pour que je sache qu’il n’était pas encore redevenu lui-même, « si ça marche, eh bien nous pourrons continuer à tirer jusqu’à ce qu’ils aient tous déguerpi. »

Mais le pasteur n’était pas d’accord.

— « Je comprends d’où vous revenez, » dit-il de sa voix plate, dénuée de passion. « Vous êtes furieux et bouleversé. Nous le sommes tous. Mais ces gens, dehors, ce sont des êtres humains. Nous pourrions provoquer une panique, des gens pourraient être blessés. »

Deux des femmes acquiescèrent. « Le père a raison, » dit l’une d’elles.

Tim revint à la charge. « Je vous le dis, nous les avons vu se marcher les uns sur les autres. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Il doit déjà y avoir des tas de blessés, peut-être de morts. N’est-ce pas, Ira ? »

— « Je crois. On dirait des zombies. »

— « Nous devons communiquer avec eux, » dit le pasteur. Nous continuâmes à discuter pendant dix minutes, puis nous nous arrêtâmes, intrigués par un bruit. Ça semblait venir d’en bas, du hall, quelque chose de pesant et de mou heurtant les portes principales de la bibliothèque.

Laissant les deux membres les plus frêles de la brigade derrière nous (la véto et la ménagère), nous allâmes voir ce qui se passait, emportant nos fusils. Quand nous arrivâmes dans le hall, nous comprîmes. La marée humaine avait envahi les marches, et les gens se jetaient contre les portes de toutes leur forces.

Avant que quiconque ait pu l’arrêter, le pasteur s’était rué en avant et avait ouvert les portes. Vingt corps s’affalèrent dans l’entrée.

Tim leva son fusil, puis l’abaissa, écœuré. D’autres gens s’abattirent dans le hall, les uns sur les autres. Plusieurs se relevèrent et regardèrent autour d’eux, l’air ahuri.

Le pasteur se mit à distribuer des accolades cléricales.

— « N’ayez pas peur, » répétait-il à chaque victime. « Nous ne vous voulons aucun mal. »

Je lui criai de revenir, mais il s’enfonça de plus en plus loin dans la foule. Une de nos jeunes femmes le suivit. Puis, après une hésitation, les autres firent de même, excepté Tim et moi.

Ils parvinrent à franchir les portes et disparurent dans le grouillement. Écartant les envahisseurs, Tim et moi nous frayâmes un chemin jusqu’à l’entrée, les fusils prêts à tirer. La foule cessa d’affluer, et beaucoup ressortirent. Ils commencèrent à se concentrer en un point situé à mi-hauteur du perron. Il me fallut quelques secondes pour y reconnaître quelque chose.

— « Tim ! » murmurai-je. « Regarde ! »

Nous contemplâmes la scène. Dans la masse grouillante de gens et de chiens, j’aperçus un coin de la chemise bleue du pasteur. Il se trouvait coincé sous cinq ou six personnes, qui ne l’agressaient pas à proprement parler, mais malgré ses efforts, il n’arrivait pas à se dégager. D’autres tombèrent sur lui, et la chemise bleue disparut.

Tim hurla. « Père ! relevez-vous, mon vieux ! »

C’était comme si le père avait essayé de marquer un but. D’autres intrus vinrent encore s’empiler sur lui.

Tim lâcha son fusil et se rua vers les marches, repoussant hommes et chiens.

— « Reviens ici, espèce d’idiot ! » braillai-je. « Tu ne peux rien pour lui ! »

Mais il ne me prêta pas attention. Une immense vague se forma devant nous et roula sur lui, des dizaines de corps s’élevant et retombant avec un parfait ensemble. Il fut englouti, et laissa échapper un cri aigu de surprise. Personne n’émettait le moindre son, à part les membres de la brigade, tous à terre à présent, et recouverts de corps.

Je tirai en l’air. Personne ne le remarqua. Tout autour de moi j’entendais les cris étouffés de mes camarades, asphyxiés peu à peu sous les hardes puantes des intrus. C’était inutile de tenter de les aider.

Je tirai à nouveau, trois fois. La foule grouillante ne parut pas entendre.

Je fis demi-tour et courus me réfugier dans la bibliothèque. Il ne restait qu’une femme couchée sur le sol, et se tordant comme sous l’effet de la douleur ; je la poussai dehors. Puis je barricadai les portes.

Revenu dans la salle de lecture, je racontai aux deux survivantes ce qui s’était passé. Nous étions affalés dans des fauteuils confortables, engourdis de peur. Vers quatre heures, Don vint chercher la vétérinaire. Julia était en travail dans le bureau du garage.

— « Avez-vous besoin d’aide ? » demandai-je à la véto. C’était un bout de femme aux cheveux blancs et toute ridée, mais elle ne devait pas avoir plus de cinquante ans, et toujours pleine d’entrain – jusqu’à aujourd’hui.

— « Don et moi suffirons. Restez ici, et surveillez ce qui ce passe. »

Je demeurai seul avec l’ex-ménagère, celle qui aurait voulu faire son droit. D’ordinaire bavarde, elle se contentait de fumer cigarette sur cigarette en se rongeant les ongles. Nous n’échangeâmes que peu de mots.

Dehors, la nuit tomba.

Nous entendîmes enfin une sorte de faible gémissement, confus au début, mais qui s’enfla au point de nous emplir les oreilles. Autour du bâtiment, les envahisseurs s’étaient mis à chanter.

— « Qu’est-ce qu’ils chantent ? » demanda nerveusement la femme. « Bon sang, qu’est-ce que c’est ? »

Il était difficile d’identifier l’air, tant ils chantaient mal.

— « Oh, mon Dieu, » fit-elle.

— « Quoi ? »

— « Tu ne reconnais pas ? »

J’écoutai attentivement. La foule chantait « Douce Nuit. »

— « Ce sont sans doute les troupes célestes, » dit-elle avec un rire âpre.

Puis, « Douce Nuit » fut couvert sur notre gauche, par des bribes de « Il est né le divin enfant ». Je ne saisissais que quelques mots par-ci par-là.

Puis les paroles changèrent, tandis que la plainte monotone se poursuivait, pareil au vent soufflant dans un épais bouquet d’arbres.

Les gens sur notre droite chantaient « Dou-ou-ce Nui-it, » et ceux sur notre gauche répondaient « Be-e-elle Nuit, » chaque groupe chantant de plus en plus vite.

— « Dou-ou-ce Nuit, be-e-elle nuit, Dou-ou-ce nui-it ! »

La ménagère fronça les sourcils. « C’est sainte nuit, pas belle nuit. »

— « Tu crois ? »

— « Bien sûr. J’ai trois gosses. Nous chantons ce cantique tous les ans. »

— « Je ne sais pas. Leur version me paraît juste. »

— « Elle est fausse, » fit-elle sèchement. « Et de toute manière, je ne veux pas écouter ces salauds d’assassins. »

— « Amen ! » fis-je.

Mais ça continuait. Encore et encore. « Dou-ou-ce nuit, be-e-lle nuit, dou-ou-ce nuit ! »

Ma compagne plaqua ses mains sur ses oreilles. « Oh, Dieu, est-ce qu’ils vont la fermer. J’ai envie de hurler ! »

— « Dou-ou-ce nuit, be-e-elle nuit ! »

Ça continua ainsi pendant dix minutes, jusqu’à ce qu’elle pousse un cri perçant et se rue en sanglotant hors de la pièce. Je la rattrapai dans le couloir et nous nous accrochâmes désespérément l’un à l’autre.

Nos bouches se rencontrèrent. Dans un accès de désespoir, nous déchirâmes nos vêtements, et tout ce qui avait besoin d’être déchiré, et copulâmes sur le sol comme des bêtes furieuses.

Comme nous terminions, le cantique se tut en plein milieu d’une phrase. Nous ne l’entendîmes plus jamais.

Le lendemain. C’est certainement la dernière fois que j’écris. Je suis au dernier étage de la bibliothèque, dans un recoin éloigné, retranché derrière des piles de livres sur les langues sémites. J’ai un fusil et deux revolvers. Je suis prêt à m’en servir, jusqu’à ce que toutes mes munitions soient épuisées.

Ce matin, quand ma nouvelle amante et moi nous sommes réveillés dans la suite directoriale, nous nous sommes sentis sales, répugnants. J’étais hanté par la pensée de Ken Weibley.

— « As-tu vu Ken ? » lui demandai-je. « Je ne me rappelle pas qu’il soit descendu dans le hall avec nous, hier. »

— « Ken qui ? » fit-elle, en essayant de lisser sa jupe et de démêler ses cheveux.

Je me frappai la tempe avec le plat de la main. « Mon crâne me fait l’impression d’être en acajou massif aujourd’hui. Je veux parler de Ken Weibley, tu sais, le vieux ? »

— « Quel vieux ? le pasteur ? Je n’ai jamais su son nom. »

Je secouai la tête. « Non, non, Ken, le prof retraité. Où est-il ? »

La révélation me frappa brusquement. J’avais dû rêver. « Laisse tomber. C’était un ami à moi, il y a des années. Il est mort d’une crise cardiaque. Je me suis réveillé convaincu qu’il était dans la brigade. »

Elle me dévisagea à nouveau. « C’est étrange. Il n’y a jamais eu personne de ce genre dans le groupe. Nous ne sommes que onze, sans compter Julia et Don. »

Elle s’interrompit. « Rectification. Nous ne sommes que cinq, sans compter Julia et Don. »

Nous nous enlaçâmes sans passion. « Rectification, » dis-je. « Sans compter Julia, Don et le bébé. »

C’était dément de croire que Ken Weibley pouvait être encore en vie. Mais l’important maintenant, c’était Julia et le bébé.

Elle me fit un petit sourire. « Bien sûr. Le bébé. Allons voir s’il est arrivé. »

Nous déjeunâmes rapidement et descendîmes au garage, après avoir observé les envahisseurs par la fenêtre. Ils étaient à nouveau immobiles, mais campaient tout autour du bâtiment.

J’entrai dans la chambre de Julia, le cœur battant. Les émotions anciennes revinrent à la surface, le besoin, l’envie et la trahison. Julia était installée sur un divan improvisé, un tapis de voiture rugueux la couvrant jusqu’à la taille. Son chat Congo dormait béatement à ses pieds. Don s’agitait dans le fond. Je ne vis pas la véto.

Julia avait un air radieux.

— « Joyeux Noël, » dis-je avec un faible sourire. Puis je remarquai, à demi caché sous la couverture, un petit paquet bleu.

Mon amie la ménagère s’avança. « Oh ! » roucoula-t-elle. « Puis-je le voir ? »

Julia nous jeta un regard perspicace. « Je vous en prie. »

Pourquoi ne me suis-je pas rendu compte ? Pourquoi ai-je cru qu’il pouvait arriver quoi que ce soit d’heureux, dans les temps que nous vivons ?

Nous sommes pris dans un tourbillon destructeur qui nous absorbe et déchire nos âmes. Rien n’en réchappe.

Julia prit le paquet bleu dans ses bras.

La ménagère regarda, prit un coin de la couverture et le souleva doucement. Elle trouva l’autre coin et répéta l’opération. Je me dirigeai vers le lit.

Mais quand la couverture fut entièrement déroulée, il n’y avait rien à l’intérieur.

La ménagère étouffa un petit cri.

— « N’est-ce pas qu’il est beau ? » demanda Julia en souriant.

Je la regardai, atterré. « Julia, bon Dieu, il n’y a pas de bébé. »

Elle secoua doucement la tête. « Tu ne regardes pas bien. La vétérinaire l’a mis au monde hier, tard dans la soirée. Trois kilos cinq, tout rond. »

Je fouillai la couverture. Congo miaula et sauta du lit. Rien. Pas un kilo, pas même un gramme.

Julia continuait à sourire.

La ménagère tourna les talons et s’enfuit. Je la suivis, deux pas derrière. Mais quand nous atteignîmes la partie centrale du bâtiment, la foule avait réussi à entrer, ondoyant par milliers dans le hall et s’engouffrant dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Des meutes de chiens blancs couraient aux côtés de leurs maîtres.

Nous nous ruâmes vers l’escalier. Derrière moi, ma compagne glissa. Je la vis tenter de se relever, mais une gigantesque vague d’envahisseurs la submergea. J’entendis son crâne se briser sur le sol de marbre. En quelques secondes, elle disparut sous une masse houleuse de gens et de chiens. Je ne cherchai pas à en voir plus.

Maintenant je suis au dernier étage, aussi loin de la foule que je peux l’être, entouré de piles de livres en hébreu et en arabe que je ne peux même pas lire. Ils me trouveront, bien sûr. Je les entends déjà à l’étage en dessous. Mais beaucoup mourront avant moi.

C’est un sentiment agréable, de savoir qu’on détient dans ses mains le pouvoir de donner la mort.

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Night of No Joy.

Parution aux USA : F. & SF., juin 1987.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le jour du non-jugement » (The day of no judgment) (378) « Le ver de la présidente » (The president’s worm) (382).

Jamie Burke et la
Reine d’Angleterre

SASHA MILLER

Voici un récit particulièrement tendre et rafraîchissant ; comme on aimerait en lire davantage, où la Reine Élisabeth I d’Angleterre se sent pousser des ailes. Au sens figuré.

*

C’est moi-même en personne qui vous raconte cette histoire. Et pour une fois je vous dirai la vérité pure, parce que vous avez l’air du genre à l’apprécier. Donnez-moi de quoi m’humecter le gosier, vous serez bien brave. C’est l’histoire de Jamie Burke et d’un certain Frederick Morgan, docteur en philosophie. Freddie enseignait je ne sais quelle matière mystérieuse et terrifiante, pleine de méga ceci et de giga cela auxquels personne n’a jamais rien compris. Jamie était un concierge à la retraite, et tous deux étaient une vraie paire d’amis. Comment ils l’étaient devenus, même les philosophes ne pourraient l’expliquer ; ils s’étaient rencontrés à une réunion universitaire. La propriétaire de Jamie lui avait trouvé une place de serveur pour la soirée ; c’était son fils qui s’occupait du buffet. Jamie n’avait jamais fait ce boulot, mais c’était ça ou être vidé de chez lui pour cause de loyer impayé. Alors, bien sûr, il avait dit qu’il avait toujours rêvé de voir d’illustres professeurs en train de s’amuser – et pouvait-il avoir une de ces vestes de garçon de restaurant, taille quarante ? De toute façon, il avait découvert qu’il pouvait venir à bout de presque tout s’il pouvait boire une goutte ou deux pour se détendre. Malheureusement, il s’était trop détendu ; il fut renvoyé sur-le-champ quand il renversa du cognac sur le doyen et tenta de l’essuyer avec un morceau de poisson. Frederick lui-même était un peu pompette, et trouva la chose tout simplement hilarante. Ils partirent ensemble, et c’est ainsi que leur amitié fut scellée. Une fois dégrisés, ils décidèrent qu’ils se plaisaient à cause de leur totale différence. Frederick trouvait la compagnie de Jamie reposante pour l’esprit, et Jamie trouvait stimulante celle de Freddie. Et le fait que Freddie était généreux quand il s’agissait de payer à boire ne faisait qu’ajouter à l’affection de Jamie envers lui. 

Bon. Freddie et Jamie se rencontrèrent par hasard un matin, il n’y a pas très longtemps.

« James ! » dit Frederick. « C’est enfin terminé ! »

— « Qu’est-ce qui est terminé ? » demande Jamie.

— « Mon appareil à Rétablir les Déplacements Temporels ! »

— « Qu’est-ce que ça peut bien être, » dit Jamie, « et à quoi ça sert ? »

Frederick Morgan se mit alors à parler hottentot. Jamie ouvrit de grands yeux, battit des paupières, mais il n’y comprenait goutte. Finalement, Frederick se rendit compte que le message ne passait pas. Après tout, c’était un homme très intelligent. Alors il dit : « Jamie, je vais te montrer. Veux-tu venir avec moi ? Je suis impatient, et je te serais infiniment reconnaissant si tu m’aidais à inaugurer mon Appareil, car je ne l’ai pas encore vu fonctionner moi-même. »

— « D’accord, » dit Jamie. « Je te dois bien ça. » Ils se dirigèrent donc vers la belle maison du professeur ; la machine était installée au sous-sol.

Ils s’y seraient rendus directement s’il n’y avait pas eu un bar sur le chemin et si le professeur n’avait pas voulu arroser l’événement. Malgré l’heure matinale, le bar était ouvert et le tenancier compréhensif. James et Freddie se sentaient légers comme une fumée de pipe quand ils gravirent enfin – non sans mal – l’escalier qui menait à la porte de Frederick. Jamie dut l’aider à tourner la clé, puis à descendre les marches jusqu’au sous-sol, où l’Appareil de Frederick attendait dans toute sa rutilante et mystérieuse splendeur.

— « C’est ça, alors ? » dit Jamie.

— « Oui. Qu’en penses-tu ? »

Jamie contempla la chose d’un œil incertain. « Pas grand-chose. Je ne l’ai pas encore vue marcher. »

Le professeur hocha la tête d’un air de profonde sagesse, et passa un doigt le long de son nez, comme les gens le font toujours dans les livres. « C’est juste, mon bon ami. Les machines à voyager dans le temps ne font rien si on n’appuie pas sur le bon bouton. Maintenant, dis-moi, aimerais-tu remonter dans le passé, ou préfères-tu qu’on fasse venir ici un personnage du passé ? C’est plus facile de remonter le temps. Ça a déjà été fait, tu vois. Tu es partant ? »

— « Moi ? » Jamie commençait à penser que son ami n’était pas seulement bourré, mais cinglé. « Je te demande pardon, Freddie, mais si c’est la première fois que tu fais fonctionner ce bazar, j’aimerais autant ne pas être le cobaye, si tu vois ce que je veux dire. »

— « Oh, » fait le professeur – un peu déçu, sembla-t-il à Jamie. « Ah, bon, je vais faire venir quelqu’un du passé, dans ce cas. Je suppose que ce sera une meilleure façon de tester la machine. Qui allons-nous choisir ? »

— « Oh, quelqu’un de célèbre, c’est sûr, » dit Jamie. Il se demandait s’il pourrait s’esquiver discrètement. Mais Frederick se mit alors à tripoter l’appareil et à taper quelque chose sur le clavier d’une espèce d’ordinateur, et la pièce commença à se remplir d’une bizarre lumière et d’un bruit qui ressemblait à une incantation, un truc de sorcellerie. Le sol de ciment trembla, et les cheveux de Jamie se hérissèrent sur sa nuque. Le bruit, la vibration et la lumière augmentèrent jusqu’au paroxysme, et Jamie se dit que ce truc insensé allait sûrement exploser.

Puis cela s’arrêta net, et Jamie entendit tinter une clochette. Il ouvrit les yeux. Là, sur une sorte de plate-forme, était assise une dame vêtue d’une longue chemise de nuit blanche et d’un bonnet. Elle devait avoir entre cinquante et soixante ans, un peu ridée, c’est sûr, mais une belle femme malgré tout. Elle tenait la clochette à deux mains et la faisait sonner tant qu’elle pouvait.

Jamie ôta son chapeau. Il la reconnut tout de suite, même en chemise de nuit, parce qu’il avait vu son portrait – mais pas dans cette tenue, bien entendu. « Dieu Tout-Puissant. C’est la Reine en personne. Elizabeth. »

— « Par le sang du Christ ! » dit la Reine. « Est-ce un nouveau complot papiste ? Va-t-on me mettre à mort ? »

— « Jamais de la vie ! » s’exclame Jamie. « Freddie, mon gars, à genoux ! C’est la Reine ! »

— « Je crois bien que tu as raison, » dit Frederick. Il semblait un peu troublé, et nettement dégrisé. « Votre Majesté, » dit-il en s’inclinant.

— « Ou diable m’a-t-on amenée ? » demande Elizabeth. « Quel est ce lieu ? Et qui êtes-vous, infâmes canailles ? Ma foi, si c’est ma vie que vous voulez, elle vous coûtera cher. » Elle empoigna la cloche comme une arme, s’apprêtant au combat.

— « Tout ce que nous voulons, dit le Professeur, « c’est votre pardon pour vous avoir ainsi dérangée, noble dame… euh, Votre Altesse… ah, comment doit-on s’adresser à vous ? »

— « Madame fera l’affaire, » répond-elle d’un ton revêche. Elle inspecta du regard le laboratoire en désordre. « Jésus, est-ce un antre d’alchimiste ? »

— « Si l’on veut, madame, » dit Frederick. « Puis-je vous aider à descendre de cette estrade ? »

— « Non ! Vous, là, mon garçon, » dit-elle à Jamie. « Je suppose que vous êtes l’apprenti de ce magicien ? »

— « Non, ma chère dame. Je n’suis qu’un innocent spectateur. »

— « Jésus, que votre langage manque de raffinement. Mais je commence à croire que vous ne me voulez point de mal. »

— « Ah, vous êtes autant en sécurité que si vous étiez dans la main de Dieu, » fait Jamie.

Elizabeth fronça les sourcils, puis sourit. « Jésus, j’ai toujours eu un faible pour les coquins aux manières engageantes, » dit-elle. « Eh bien, dis-moi quel est ton nom, et ton lignage, puis tu pourras m’aider à sortir de cette machine du Diable. »

— « Je suis Jamie Burke, à votre service. Pour ce qui est de mon lignage, Dieu seul le connaît. »

— « Dr Frederick Morgan, à votre service, madame. Je puis à peine en croire mes yeux. Vous êtes vraiment ici. »

— « Où donc serais-je ? Je suis là où je suis censée être. C’est vous qui n’avez rien à faire ici, entrer dans mes appartements et m’enlever en pleine nuit. Miséricorde, mes gardes et mes dames s’en repentiront, si je suis si mal protégée qu’on puisse ainsi s’introduire chez moi pour m’enlever ! »

— « Croyez-moi, ils ne sont pas fautifs. Allons en haut. Je vous ferai du café bien fort et j’essaierai de vous expliquer les choses. »

— « Du café ? » fait la Reine. « Qu’est cela ? »

— « C’est une nouvelle chose, madame, » dit Jamie, « mais je pense que ça vous plaira. Le monde va être plein de nouveautés pour vous, aujourd’hui, et il vaut mieux commencer tout de suite. »

Elizabeth pose sa cloche, porte les mains à ses joues et commence à se balancer d’avant en arrière. « Je suis bien trop vieille pour supporter beaucoup de chocs, Maître Jamie. Par les blessures du Christ, mais que vais-je faire sans mes perruques ? Et mes vêtements ? Hélas ! » gémit-elle, « mes poudres, mes potions et mes fards ! »

— « Nous vous procurerons tout ce dont vous avez besoin, n’est-ce pas, Freddie ? »

— « Mais il n’y pas de femme avec vous pour s’occuper de moi. »

— « Je vais téléphoner à Janet Bailey, » dit Frederick. « Elle sait tenir sa langue et garder son sang-froid. »

— « Qu’est-ce que téléphoner ? » demande la Reine.

— « Laissez-moi vous aider à descendre, afin que nous puissions aller en haut, » dit Jamie. « Je vous en prie, ma chère dame, je crois que nous aurions tous besoin d’un peu de café, ou même de quelque chose de plus fort. »

— « Je peux sentir d’ici que vous avez déjà pris quelque chose de plus fort, » fait Elizabeth d’un ton aigre. « Votre haleine empeste l’alcool. »

Mais elle tendit quand même ses belles mains blanches à Jamie et Frederick, afin qu’ils l’aident, avec d’infinies précautions, à sortir de l’appareil qui l’avait amenée jusqu’ici.

Une heure plus tard, Elizabeth avait retrouvé son calme, si tant est qu’elle l’avait perdu, et essayait de comprendre la situation devant une tasse de café.

— « Un breuvage amer, » commenta-t-elle, « mais réconfortant. » Jamie prépara plusieurs tasses afin de déterminer la préférence de la Reine, avec ou sans lait, avec ou sans sucre, mais Elizabeth le préférait noir.

— « Dois-je demeurer ici, dans cette… cette nouvelle époque, pour toujours » demande-t-elle à Frederick.

— « Je ne le pense pas, madame. Je crois que le champ ne tiendra qu’une semaine. Peut-être, avec de la chance, neuf ou dix jours. Et ensuite…»

— « Ensuite quoi, mon brave ? Parle ! »

— « Ensuite, nous vous renverrons, » termine Frederick, faiblement.

Elizabeth le regarda. Son regard était perçant. « Il y a eu une autre reine de neuf jours. À la fin de ces neuf jours, elle se retrouva devant le billot. Peut-être sa mort n’est-elle pas encore proche, mais le danger est là cependant. Ai-je raison, Docteur ? »

— « Je ne sais pas. Voyez-vous, je n’avais encore jamais fait cela… ramener quelqu’un du passé, je veux dire. »

Le sang des Tudor s’enflamma. « Par le sang du Christ !, » fait la Reine, en tapant sur la table. « Pourquoi diable m’as-tu prise pour cet essai ? »

— « Eh bien, mon ami et moi, nous avions un peu bu…»

— « Ne me mets pas tout sur le dos, » dit Jamie.

— «… et je voulais quelqu’un de vraiment exceptionnel, voyez-vous, que tout le monde reconnaîtrait, pas un quelconque laboureur, et, ma foi, j’ai pensé à vous. Je n’ai pas réfléchi aux inconvénients que cela pourrait entraîner pour vous. »

Elizabeth demeura totalement immobile pendant un moment ; puis elle reprit son souffle, et s’exprima alors abondamment et avec éloquence sur le sujet – les inconvénients causés à une personne royale en général et à elle-même en particulier, et ce qui serait arrivé à quiconque aurait osé cela à son époque à elle. Enfin, elle se trouva à court de mots et, plutôt que de se répéter, se mit à marmonner à voix basse d’un ton écœuré. Les deux hommes restaient assis, terrassés par sa colère, les yeux baissés, les épaules affaissées, le cœur empli de contrition, espérant que cela se voyait sur leur visage, car ils n’osaient pas ouvrir la bouche.

Puis Elizabeth reprit quelque gaieté et sourit. « Ma foi, » dit-elle, « je me suis un jour vantée de pouvoir faire mon chemin, même si j’étais chassée de mon royaume en cotillons. Ceci n’est pas exactement un cotillon, mais ça ne vaut guère mieux. »

— « Ah, dame chérie, » dit Jamie, « vous êtes bien de la même trempe que votre père. »

À ce moment, on frappe à la porte, et Frederick alla ouvrir à Janet. Elizabeth ne lui accorda qu’un bref regard. « Par les os sanglants de Dieu ! » glapit-elle. « Cette fille est nue ! Couvre-toi, catin ! Comment oses-tu te montrer devant moi en pareille tenue ! »

— « Chut, chère madame, » dit Jamie. « C’est seulement la mode de notre époque. Ne vous avons-nous pas expliqué que le monde a énormément changé en quatre cents ans ? »

— « Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda Janet. « Qui est cette bonne femme en chemise de nuit ? Et que veut-elle dire, en me traitant de catin ? »

— « Rien, rien, » répond précipitamment Frederick. Il installa Janet à la table, avec Jamie entre elle et la reine, et entama les explications. Janet l’interrompit à un certain moment.

— « Ainsi, espèce de fichus saligauds, vous vous êtes saoulés et vous avez transporté Elizabeth Tudor jusqu’à notre époque. Grands Dieux ! »

— « C’est ce que j’ai dit aussi, » fait la Reine, « mais tu t’exprimes avec une admirable concision. Tu as la langue bien pendue, ma fille. Eh bien, continue ton histoire, Docteur. »

Il s’exécuta, et quand il eut terminé, Janet était passée de l’indignation à la suspicion, puis à l’intérêt, et au respect craintif. Et Elizabeth avait surmonté le choc éprouvé à la vue de la longueur de la jupe de Janet. En fait, elle souleva légèrement l’ourlet de sa chemise de nuit, et examina subrepticement son pied et sa cheville joliment tournés.

— « Sont-ce des bas que tu portes ? » demande-t-elle. « Ils sont quasiment invisibles. C’est sûrement l’œuvre d’un magicien. Je n’avais jamais vu de fils aussi fins que ceux d’une toile d’araignée. »

— « C’est un collant, » dit Janet.

— « Un collant ? »

— « Je vous montrerai plus tard. D’abord, nous devons trouver un moyen de vous emmener dans un magasin sans nous faire arrêter. Freddie, as-tu un imperméable ? »

— « Bien sûr. »

— « Eh bien, va le chercher. Si on nous le demande, nous dirons que vous êtes ma, heu, tante, et que tout ce que vous possédiez a été brûlé, ou emporté par le vent ou quelque chose comme ça. »

— « Miséricorde divine ! » s’écrie Elizabeth. « Va-t-on me tirer de droite et de gauche, sans même m’en demander la permission ? Le diable vous emporte tous ! »

— « Madame, » dit Jamie, « sauf votre respect, nous devons vous demander de vous fier à notre bon jugement pour certaines questions. »

— « C’est votre mauvais jugement qui m’a amenée ici. »

— « C’est vrai. Mais puisqu’on n’y peut rien, vous devez vous fier à nous pour arranger les choses au mieux. »

— « Viendras-tu avec nous ? Je me sentirais mieux avec un gentilhomme près de nous. »

— « Je viendrai, » répond-il, « et je répondrai à votre premier appel. »

— « Il va falloir appeler un taxi, » dit Janet. « Ma voiture est en réparation, je suis venue par le bus. »

— « Tu pourrais prendre l’Audi, » dit Frederick, « mais je vais en avoir besoin si je dois aller au magasin d’électronique. Je crois que nous avons fait sauter quelques relais dans la phase de rétablissement temporel. Je suis sur le système de secours. »

— « Jésus, » dit Elizabeth d’une voix faible. « C’est un langage tout à fait neuf pour moi. »

— « Oui, et que vous n’apprendrez que plus vite en l’écoutant, » dit Jamie avec tact.

— « Vous trouverez en moi une étudiante assidue, » promet la reine.

— « Freeman devrait être ouvert maintenant, » dit Janet. « Vous vous sentirez mieux après un tour chez Freeman. Et toi, Freddie ? Viens-tu avec nous ? »

— « Je vais rester ici. J’ai du travail, » dit-il, en montrant d’un signe de tête son Appareil Temporel.

— « C’est ce que j’imagine, » fait Janet, avec une certaine aigreur. Elle claqua des doigts, et Frederick lui tendit son portefeuille. « Bien, » dit-elle. « Nouez mon foulard sur votre tête, madame. À présent, enfilez l’imperméable, et nous allons faire nos achats. »

Quand ils eurent trouvé un taxi, que celui-ci les eut emmenés dans le centre et déposés devant le Grand Magasin Freeman, Elizabeth se trouvait dans un état très avancé de « choc du futur ». Elle était pâle, et ses mains tremblaient. Mais elle montra un cran admirable, même quand il fallut prendre l’ascenseur.

— « Certes, si des nourrissons dans les bras de leur mère montent là-dedans, la reine d’Angleterre le peut aussi, » mur-mura-t-elle. « Je vous suis. »

Elle se ranima vite quand ils arrivèrent au quatrième étage et qu’elle vit la multitude de marchandises qui s’offraient à elle. Janet glissa quelques mots à l’oreille d’une vendeuse, et quelques minutes plus tard Elizabeth et elle furent conduites dans un salon d’essayage privé, duquel Jamie Burke était bien entendu exclu. Il s’installa dehors sur une chaise et attendit ; bientôt des vendeurs arrivèrent de tous les coins du magasin, portant toutes sortes d’articles. Des exclamations de plaisir fusant de l’intérieur attestaient la joie d’Elizabeth devant cet étalage de merveilles, et le bien fondé du pressentiment de Janet quand elle avait dit que faire du shopping était exactement ce qu’il fallait à une voyageuse dans le temps excédée. Des piles d’articles disparurent à l’intérieur ; de temps en temps, un objet repartait – on avait dû le juger peu satisfaisant d’une manière ou d’une autre.

L’heure du déjeuner, annoncée par une table roulante arrivant du restaurant, sonna et passa. L’estomac de Jamie protestait, mais personne n’avait songé à commander quelque chose pour lui, et il n’osait pas abandonner son poste, de crainte qu’Elizabeth ne l’appelle à ce moment précis. Dieu seul savait ce qu’elle dirait, ou ce qui arriverait, s’il manquait à son poste.

Enfin, Janet sortit du salon, titubant de fatigue mais triomphante. « Dieu merci, mon vieux. Je crois que ça a marché. »

— « Où est-elle ? »

— « Elle se fait faire un soin du visage et des mains, et une permanente, » dit Janet. « Elle est aussi contente qu’un chat dans de la crème, et elle ne pipe pas mot, tellement elle est émerveillée. »

— « Comment as-tu fait ? » interroge Jamie, en montrant les épaves subsistant encore après l’orgie d’achats d’Elizabeth, et anxieux de savoir comment Janet à réussi a s’en sortir.

— « J’ai rappelé à la dame qu’elle n’était plus au pouvoir, et qu’elle ferait mieux de ne rien dire jusqu’à ce qu’elle ait commencé à piger – enfin, en des termes qu’elle pouvait comprendre, bien sûr. » 

— « Et qu’a-t-elle dit ? »

— « Elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais été une pauvre d’esprit, et qu’elle ferait de son mieux, mais que ça lui serait sûrement difficile. Quant aux vendeuses, je leur ai raconté qu’elle était une millionnaire un peu toquée, ce qui est assez vrai, d’après ce que j’ai lu sur elle. J’ai tout fait porter sur le compte de Freddie. »

— « Oh, mon Dieu, j’ai besoin de boire un coup, » dit Jamie.

— « Moi aussi, » dit Janet. « Nous passerons prendre Elizabeth au salon de beauté dans deux heures. Et attendant, nous pouvons commencer à réfléchir sur la meilleure façon de la distraire. »

— « La distraire ? »

— « Pendant que nous étions seules, je lui ai suggéré de faire comme si elle était en vacances. Elle a compris l’idée assez rapidement, et je me rappelle avoir lu, je crois, que certains de ses sujets donnaient de grandes fêtes en son honneur. De toute façon, si ça l’aide à accepter les choses, pourquoi pas ? »

— « Freddie a dit que tu étais pleine de bon sens, et il n’avait pas tort. Maintenant, allons boire ce verre. »

Ils prirent des Bloody Mary et des sandwiches au snack bar. Janet avait eu trop à faire pour déjeuner.

— « En premier lieu, » dit Jamie, « pas de conférence de presse. »

— « Absolument hors de question. »

— « Ils la rendraient folle avec leurs jacassements. »

— « Je pourrais sans doute lui trouver un cavalier. Qu’en penses-tu ? »

— « Pas tout de suite. Et une visite guidée de la ville ? »

— « Pour qu’elle nous glisse entre les mains ? J’aime mieux pas. Et si on l’emmenait au cinéma ? » Janet se rembrunit. « Non. Pas de cinéma. »

— « Une pièce de théâtre ? Un bon restaurant ? Une église ? »

— « Je me demande depuis combien de temps tu n’as pas mis les pieds dans une église. Tu ne peux rien trouver de mieux ? »

— « Non. Et toi ? »

Après une suite de propositions allant de la promenade dans le parc jusqu’au voyage à Londres pour se faire présenter à la reine actuelle, Janet reconnut qu’elle n’avait pas de meilleure idée. « Rien de ce à quôi nous pensons ne paraît convenir. Tout nous semble si naturel, nous n’avons aucune idée de l’effet que ça pourrait produire sur quelqu’un arrivant de quatre cents ans en arrière. C’est trop idiot. Nous avons ici Elizabeth Tudor, Elizabeth I, reine d’Angleterre, et nous ne savons pas quoi faire d’elle ! »

— « As-tu pensé à le lui demander ? »

— « Lui demander ? Pourquoi ? »

— « Pourquoi pas ? C’est de sa distraction à elle qu’il s’agit, après tout. »

— « Je suppose que oui, » fait Janet, morose.

Bientôt ce fut l’heure d’aller retrouver Elizabeth. Janet paya l’addition. Jamie était tellement absorbé dans leurs divers problèmes qu’il faillit ne pas voir la reine quand ils arrivèrent devant le salon de beauté.

— « Jésus, Maître Jamie, » dit-elle, en lui donnant sur l’épaule une tape enjouée qui faillit lui faire perdre l’équilibre, « suis-je donc transformée à ce point ? »

— « Ma foi, dame chérie, je vous prenais pour une vedette de cinéma ! »

Elizabeth s’esclaffa. « Je sais ce qu’est une vedette de cinéma, » dit-elle, ravie. « J’ai lu quelque chose là-dessus dans un livre appelé « Ciné et Télé » pendant que ce grand casque soufflait sur moi un vent chaud qui a séché mes cheveux à une vitesse prodigieuse. » Elle tapota ses boucles. « Vous devez me répondre franchement, Maître Jamie. Suis-je mieux, ou plus laide ? »

— « Auriez-vous la bonté de vous retourner afin que je puisse vous examiner ? » Quand elle se fût exécutée, il secoua la tête en soupirant. « Ah, si j’étais vraiment un gentilhomme, et non un humble manant, je vous demanderais sur-le-champ de m’épouser. Les choses étant ce qu’elles sont, mon pauvre cœur frappé d’amour devra se consoler comme il peut. »

— « Aucune réponse ne pouvait me faire plus de plaisir. Par Dieu, messire, je crois que cette époque me plaît de plus en plus. »

Et, honnêtement, elle avait l’air superbe. Elle portait une robe de soie rouille ornée de plusieurs fines chaînes d’or et d’un collier de perles dans l’encolure. Elle avait des perles aux oreilles et aux doigts. Elle démentait une fois pour toutes la fable outrageante qui la disait chauve. Comme toutes les grandes dames de son temps, elle portait simplement les cheveux courts pour plus de propreté et de commodité, sous les perruques dont se paraient tous les nobles. Ses beaux cheveux, jadis cuivrés mais maintenant presque entièrement blancs, avaient été permanentés et coiffés en un casque de boucles courtes des plus seyants, et l’esthéticienne l’avait maquillée avec une grande habileté. Ses yeux légèrement saillants étaient adoucis par une ombre à paupières, et sa peau ne présentait pas la moindre trace de petite vérole. Ses cils étaient fardés de mascara, ses joues légèrement colorées. Elle portait un rouge à lèvres brun roux, assorti à son vernis à ongles.

— « Regardez, » dit-elle, en levant un pied chaussée d’un escarpin à deux cents dollars. « Un collant. »

— « Allons voir ce qu’a fait Freddie pendant notre absence, » dit Janet.

— « Je désire voir un film, et une vraie vedette de cinéma, » dit la reine. « Qu’est-ce qu’une télé ? Je veux aussi voir une télé. Le livre que j’ai lu en disait grand bien. »

— « Chaque chose en son temps. Sortons d’abord d’ici. »

— « Il me reste quelques menus objets à acheter, » dit Elizabeth. « La femme du salon n’a pas voulu entrer à mon service, mais elle m’a donné une liste des poudres et des potions dont elle s’est servie pour embellir mon teint ; elle m’a dit que je les trouverais au premier étage, au rayon des produits de beauté. Du maquillage, c’est le mot qu’elle a employé. »

— « Bien sûr, » dit Janet. « C’est sur le chemin de la sortie. »

Jamie restait en arrière, presque perdu sous son chargement de paquets. Le reste des emplettes serait livré à domicile, et les articles sous le poids desquels il vacillait en ce moment étaient ceux qu’Elizabeth avait exigés tout de suite.

Du maquillage, on passa naturellement au rayon des parfums. Elizabeth fut ravie par leur quantité, mais consternée par la plupart des senteurs.

— « Par le sang du Christ ! Quelle puanteur cet élixir est-il destiné à camoufler ? »

— « Essayez celui-ci, » dit Janet. « Il est léger et délicat, et il coûte très cher. »

— « Une perfection, » dit la reine.

— « Portez-le sur le compte, » dit Janet.

Elles achetèrent un petit sac pour ranger les produits de maquillage, puis ils quittèrent le magasin.

— « Je voudrais encore une chose, » dit la reine.

— « Dites, » fait Janet.

— « Je voudrais un cachet comme celui dont vous avez fait si bon usage, pour acheter tous mes nouveaux atours. »

— « Une carte de crédit ? Rien ne vous échappe, n’est-ce pas, madame ? » Janet fouilla dans le portefeuille de Freddie et tendit à la reine la carte du Diner’s Club. « Voilà. Prenez celle-ci. Freddie n’y verra pas d’inconvénient. »

— « Merci, ma bonne Janet. À présent, pensez-vous que je puisse essayer d’arrêter un… un taxi, c’est cela ? Oui, un taxi – comme je vous ai vue le faire ? »

— « Je vous en prie, » dit Janet.

Elizabeth s’avança vers le bord du trottoir, leva une main royale, et un taxi arriva vers eux comme un avion de combat piquant vers sa cible.

— « Bingo, » dit Janet.

Ils s’enfournèrent dans le véhicule avec leurs paquets. Elizabeth était beaucoup plus détendue cette fois.

— « Miséricorde, Dame Janet, » dit la reine quand ils furent sur le chemin du retour. « En vérité, je crois que je commence à… comment dit-on ? Piger ? Piger, oui. Maître Jamie et vous vivez-vous vraiment chaque jour de votre vie parmi les merveilles de cette ville immense ? »

— « En effet, » répond Janet. « Mais, j’ai honte de le dire, la plupart du temps nous ne remarquons pas ses merveilles, mais plutôt la saleté, la poussière et la pauvreté. »

— « Alors que toutes les rues sont pavées et balayées depuis moins de quinze jours ? Promenez-vous donc dans Londres, et recevez sur la tête un plein pot de chambre, avant de me parler de saleté. Je commence à penser que le seizième siècle n’est pas aussi moderne que nous nous plaisons à le penser, nous autres qui y vivons. »

— « Ah, mais il y a des criminels cachés dans cette ville, et qui vous tueraient pour une de ces chaînes d’or, sans parler de vos perles, » dit Jamie.

— « Nous connaissons cela aussi. Un pistolet n’a-t-il pas été déchargé en ma présence, sur mon propre bateau, alors que j’étais entourée de tous mes gentilshommes ? La vie est toujours dangereuse, quel que soit le lieu ou l’époque. »

— « Eh bien, je suis là pour vous protéger, maintenant, » dit Jamie. « Alors vous pouvez en profiter. »

Le taxi s’arrêta devant la maison de Frederick. « Nous y voici, » dit Janet. « Tenez, gardez la monnaie. »

— « Je n’ai rien entendu, » dit le chauffeur.

Frederick était toujours enfermé dans le sous-sol. Janet se rendit compte que Jamie ne désirait rien de plus que se retrouver seul avec Elizabeth, aussi les emmena-t-elle dans le séjour, et alluma-t-elle la télé avant de s’éclipser discrètement.

— « C’est donc là la télé. Un miracle ! » dit la reine. « Ou de la sorcellerie. Comment ces petits personnages rentrent-ils là-dedans pour y faire leurs tours et leurs cabrioles… Jésus ! »

L’image s’était transformée en gros plan. « C’est encore un de ces prodiges qui nous semblent naturels, madame. Ce sont des images transmises par un fil en même temps que le son qui les accompagne, pour vous divertir. »

Elizabeth examina le poste avec circonspection. « Ma foi, » dit-elle, « si je peux croire qu’on a fait souffler un grand vent le long d’un fil rien que pour me sécher les cheveux, je puis bien croire ceci. Est-ce là tout ? »

— « Oh non. Il y a toutes sortes de programmes. » Il lui montra comment manœuvrer les boutons, et bientôt elle passait d’une chaîne à l’autre comme si elle avait fait cela toute sa vie.

Elizabeth regarda la télévision tout l’après-midi, et grignota l’assortiment de snacks que Janet lui apporta sur un plateau. Elle repoussa le Coca, mais raffola de la limonade. Elle apprécia beaucoup les feuilletons sentimentaux, mais ce furent les bulletins d’information qui retinrent le plus son attention.

« Les choses ont bien peu changé, » dit-elle en secouant tristement la tête. « Guerre et tristesse partout. Mais quelles nouvelles de l’Espagne ? »

— « Cette querelle est réglée depuis longtemps, » dit Jamie. « Maintenant ce sont ces païens du Moyen Orient qui menacent de tout faire sauter. »

— « Sortons dîner, » dit Janet. « Je vais aller chercher Freddie. Je parie qu’il n’a pas travaillé du tout, il doit certainement être endormi. »

Frederick, bien sûr, nia avec véhémence cette allégation, mais il avait l’air bien plus reposé que Janet ou Jamie. Elizabeth était encore en pleine forme, mais Frederick prédit qu’elle dormirait bien vite après le dîner.

— « Le décalage horaire. Entre ici et Londres, » explique-t-il.

Frederick les conduisit jusqu’à un restaurant du voisinage, et ils dînèrent. Il passa la commande pour Elizabeth, après une brève et discrète consultation. Elle prit du bœuf haché ; tous les autres, du steak, saignant ou à point.

— « Demain, madame, avec votre permission, nous porterons remède à cela, » dit Frederick.

— « À quoi ? » s’enquiert Jamie.

— « Occupe-toi de tes affaires et mange. »

Quand ils eurent terminé, Jamie voulut rentrer chez lui, mais personne ne voulut en entendre parler.

— « Comment pouvez-vous songer à m’abandonner ? » dit Elizabeth.

— « Tu as été avec nous jusqu’ici, et tu resteras jusqu’au bout, » dit Frederick.

— « Je reste ici, si vous me le demandez. Je ne voudrais surtout pas manquer quoi que ce soit. Nous allons préparer la chambre d’amis pour la reine. »

Elizabeth fut émerveillée en découvrant la salle de bains de Frederick. Elle s’extasia sur les sanitaires, et se prélassa dans un bain moussant, un sourire béat aux lèvres en se lavant avec un savon rose.

— « D’où vient cet excellent savon ? » demanda-t-elle.

— « Du supermarché, » répond Janet.

— « Celui que je fais venir d’Arabie, par comparaison, arracherait la peau d’un taureau. Et celui que mes courtisans emploient doit être encore plus rude. Pas étonnant que si peu d’entre eux s’en servent. »

Enfin elle fut prête à se mettre au lit. Elle passa la somptueuse chemise de nuit en nylon bordée de dentelle qu’elle avait achetée dans l’après-midi, et Janet accrocha l’ancienne dans la penderie. Elle ouvrit un paquet et s’enduisit le visage et le cou de crème de nuit. Puis, après que Janet lui eût solennellement juré que rien ne troublerait son sommeil cette fois, Elizabeth s’assoupit, et se mit bientôt à ronfler doucement.

Jamie se coucha sur le divan du séjour. La matinée était déjà très avancée quand il se réveilla pour découvrir Elizabeth debout près de lui, les poings sur les hanches, souriant largement.

— « Ce n’est pas la première fois que je tire un gentilhomme de son sommeil, mais jamais je ne l’avais fait à une heure si tardive ! Nous sommes debout depuis des heures, et nous avons déjà accompli un énorme travail, pour mon plus grand réconfort. »

— « De quoi donc parlez-vous, ma dame chérie ? »

Pour toute réponse, Elizabeth sourit, découvrant fièrement ses molaires gauches. « Chechi. Ches dents. »

— « Un bridge provisoire, » dit Frederick. « Nous l’avons emmenée chez mon dentiste ce matin. »

— « Et il ne m’a pas fait le moindre mal. Jamais ma pauvre mâchoire n’a été aussi à l’aise. Mais je suis impatiente de voir de nouveaux miracles ! Debout, debout, monsieur ! Nous avons beaucoup à voir et à faire dans le temps qui m’est imparti. »

— « Je vais me dépêcher. »

Frederick travailla et retravailla ses mystérieuses équations et ses calculs ; la réponse resta la même. Elizabeth resterait dans notre siècle pendant une semaine ou dix jours. Puis elle regagnerait le sien. Et, étant Elizabeth, elle était résolue à profiter de chaque seconde de son séjour. Elle but du café et lut les journaux pendant que Jamie se lavait et se rasait. Frederick eut l’amabilité de lui prêter des vêtements.

— « Qu’y a-t-il à notre programme, en premier lieu, ma dame chérie ? »

— « Nous allons monter dans la voiture du Dr Morgan, cette machine qui avance toute seule, et la laisserons nous emmener où elle veut. Et quand nous verrons quelque chose que nous souhaiterons examiner à loisir, nous lui demanderons de s’arrêter. »

C’était la parfaite réponse à leur problème. Et c’est ce qu’ils firent tous les quatre, ce jour-là et ceux qui suivirent. Elizabeth alla à une fête foraine, joua à des jeux vidéo dans une arcade, fit du cheval – remarquablement élégante dans une paire de jeans de bonne coupe. Elle apprit à faire du vélo et, après avoir vu des gens courir dans le parc, s’acheta un survêtement et se mit au jogging. Ils allèrent danser tous ensemble et, très vite, Elizabeth fut capable de danser le fox-trot. Elle dévora les musées, mais après une seule visite à la bibliothèque, refusa d’y retourner.

— « C’est une trop grande tentation pour une faible mortelle. Sans doute tous les événements de ma vie à venir sont-ils relatés dans un de ces volumes, et je ne désire point les connaître. »

Ils oublièrent donc la bibliothèque, et allèrent à un spectacle de patinage artistique. De là, il n’y avait qu’un pas jusqu’au théâtre. Elizabeth fut légèrement choquée de voir les rôles féminins tenus par des femmes. Ils regardèrent plusieurs films à la télé. Elizabeth se montra polie mais peu enthousiaste, jusqu’à ce que Jamie ne passât à un programme sur câble, où l’on donnait une comédie érotique. Il voulut aussitôt changer de chaîne, mais Elizabeth s’écria que c’était « fort enjoué et vivant. »

— « J’avais commencé à penser que votre époque manquait de piquant, mais pas tant que ça finalement. »

Ils allèrent faire des courses dans un supermarché, visitèrent une banque, et se promenèrent dans une galerie marchande. Janet emmena la reine dans un club sportif pour un massage, une séance d’aérobic et un sauna. Ils allèrent à un défilé de mode et à plusieurs marchés aux puces. Elizabeth adorait fouiller dans les multiples articles qui y étaient proposés, car cela lui rappelait les bazars de son époque.

— « Mais jamais je n’ai pu y flâner à mon gré comme je le fais ici. C’est un si vif plaisir, Dame Janet. »

Elle se révéla très douée pour le marchandage. L’achat dont elle fut la plus fière consistait en une série de petites haltères qu’elle paya quinze dollars.

Et puis, il y avait la nourriture. Bien qu’elle ne mangeât pas énormément, par souci de sa silhouette encore tout à fait satisfaisante pour une femme de son âge, elle faisait cependant des repas copieux. Elle goûta les tacos, les pizzas, les hamburgers et les hot-dogs. Elle mangeait du chateaubriand avec autant de plaisir que les palourdes, la crème glacée et la barbe à papa avec autant d’enthousiasme que la tarte aux cerises. Et quand son estomac, un peu délicat, la tourmentait, elle avalait du Maalox et recommençait.

La seule chose qui ne l’intéressait absolument pas, c’était l’occupante actuelle du trône d’Angleterre. Quant au Prince Andrew et à son épouse, sans même parler de Charles et Diana et de leur progéniture, ils auraient aussi bien pu ne pas exister.

— « Peuh ! » fit-elle une fois, et rien qu’une fois. « Je suis Diana. Cynthia, c’est ainsi qu’on a commencé à me nommer là-bas, sachant que cela me plaît, et tout le reste est faux. »

Jamie perdit toute notion de leur emploi du temps. Parfois, lui, ou Frederick ou Janet imploraient une pause, mais jamais Elizabeth. Quand il n’y avait rien d’autre à faire, elle lisait. Elle préférait les journaux aux livres, et eut vite fait de saisir la situation mondiale. Quand elle faisait des commentaires sur ce qu’elle avait lu – et elle le faisait fréquemment et de façon très perspicace – Jamie ne pouvait s’empêcher de dire que tout irait mieux si elle était à la tête, disons, des Nations-Unies, et Elizabeth ne le contredisait pas. 

Elle les épuisa tous par son énergie, et au bout des neuf jours, Jamie, Janet et Freddie avaient l’impression d’avoir été emportés par un ouragan.

Frederick avait réussi à garder un œil attentif sur ses instruments, écrans d’ordinateur et tout le fatras, et il savait, presque à la minute près, combien de temps allait se maintenir. Aussi attendit-il le plus longtemps possible avant d’annoncer à la reine que le moment était venu.

— « Avez-vous apprécié ce séjour parmi nous ? »

— « Très vivement. Est-ce donc terminé ? »

— « Hélas, oui. »

— « Ma foi, ne savions-nous pas que cela devait arriver ? »

— « En effet, madame, et pour ma part, je le regrette, » dit Jamie. « Vous êtes une femme exceptionnelle, et je suis heureux de vous avoir connue. »

— « Pas autant que je ne le suis de vous avoir connu, » dit la reine.

— « J’ai eu beaucoup de plaisir à être votre dame d’honneur, » dit Janet. « Je n’avais encore jamais été dame d’honneur, et je n’en aurai probablement plus jamais l’occasion. »

Ils étaient tous assis dans le séjour, et un long moment de silence passa avant que la reine ne reprît la parole.

— « Nous avons fait et vu un grand nombre de choses durant ces quelques jours. Et ce pendant, j’ai l’impression qu’il reste encore d’innombrables merveilles à découvrir. »

— « Je ne vous ai pas emmenée faire du ski nautique, et vous n’avez pas pris l’avion, » fait Jamie d’un ton lugubre.

— « Dieu en soit loué, » dit la reine. « Je suppose que je ne puis rien ramener avec moi ? »

— « Je ne le pense pas, » répond Frederick. « Mais vous pouvez toujours essayer. »

— « Non. J’ai réfléchi, Dr Morgan, et j’ai fini par conclure que ces merveilles et ces miracles ne pourraient être reproduits ou remplacés à mon époque, même si je pouvais les emmener, et je n’essaierai donc pas. Pouvez-vous me dire si je me rappellerai quoi que ce soit ? » 

— « Cela, je l’ignore, madame. Il s’agit d’une science toute neuve. Peut-être vous souviendrez-vous de tout, ou de rien, peut-être que vous avez fait un rêve. »

— « J’ai dû leur manquer énormément, » dit-elle, « et le royaume a dû connaître un grand tumulte depuis mon départ. »

— « Là, je puis vous répondre de façon à peu près certaine. Il ne se sera écoulé qu’un battement de cœur entre le moment de votre départ et celui de votre retour. Votre lit sera encore chaud. »

— « Vraiment ! Alors, vous avez opéré un nouveau miracle, car ce lit n’a jamais été assez chaud à mon goût ! »

Ils s’esclaffèrent tous, surtout Elizabeth. Sans doute la plaisanterie était-elle encore neuve à son époque.

— « Ah, madame, vous me manquerez cruellement, » dit Jamie.

— « Comme vous me manquerez à moi. »

— « J’aimerais voir à quoi ressemblait cette époque, » dit Janet. « Est-ce possible, Frederick ? »

— « Peut-être, » répond Frederick d’un ton songeur.

— « Ce ne serait pas dangereux ? »

— « Pas trop. Bien sûr, si la machine explosait, nous serions condamnés à rester dans le passé… James, mon vieux, y-a-t-il une époque qui te plairait particulièrement ? »

— « Uniquement celle où vit madame. »

— « Flatteur, » dit la reine. « Ai-je le temps de prendre un bain avant de partir ? »

— « Non, » répond Frederick d’une voix pleine de regrets.

— « Ce savon rose me manquera. Tant de choses me manqueront. » Pendant une seconde, une larme brilla dans ses yeux, mais elle se redressa et leva le menton. « Les regrets sont bels et bons, mais ils n’empêcheront rien. Je vais mettre ma vieille chemise de nuit et mon bonnet. »

— « Et je vais vous aider, madame, pour la dernière fois, » dit Janet.

— « Vous prendrez toutes ces jolies choses, puisque je ne puis les emporter. »

— « J’avais bien envie de ce sac Gucci. »

Peu après, ils descendirent au sous-sol et s’avancèrent vers la plate-forme où Elizabeth s’était matérialisée une semaine et demie auparavant. La reine ôta le peignoir de bain de Frederick et les pantoufles en duvet bleu de Janet, et grimpa sur la plate-forme.

— « Vous pouvez être sûr, messire, » dit-elle à Frederick, « que, si jamais je me souviens de cette semaine enchanteresse, je n’en parlerai jamais à âme qui vive. Je suis une souveraine régnante, et j’ai eu de plus grands secrets que celui-ci. »

— « Je n’en ai jamais douté, madame. »

— « Vous aurez besoin de ceci, ma dame chérie, » dit Jamie en lui tendant la cloche qu’elle tenait au moment de son apparition.

— « J’ai oublié pourquoi je sonnais mes femmes, » dit la reine. Puis elle leva les bras et donna à Jamie Burke un gros baiser en plein sur la bouche. « Adieu, Jamie. Adieu à vous tous. »

— « Prenez soin de vous, » dit Janet.

Frederick poussa une manette. Les lumières, le bourdonnement et la vibration recommencèrent, jusqu’au paroxysme, puis cessèrent brutalement, et Elizabeth avait disparu. Quelques fragments d’une fine pellicule colorée flottaient dans l’air – le vernis à ongles d’Elizabeth. Un objet rose et blanc, avec des crochets métalliques, tomba sur le sol.

— « Son bridge, » dit Jamie avec respect. Il le ramassa, l’épousseta et le mit dans sa poche. « Je le garde, merci, car c’est tout ce qui me reste d’elle. »

— « Tu ne cherchais pas seulement à la flatter, n’est-ce pas, James ? » interroge Frederick.

— « Certainement pas. Je suis tombé amoureux d’elle, oui. Je récurerais les casseroles dans sa cuisine rien que pour être près d’elle, et je te saurai gré de ne plus m’en parler. »

Mais Frederick lança à son ami un long et curieux regard, et une lueur d’intelligence s’alluma au fond de ses yeux.

Bon, Frederick, Jamie et Janet retournèrent chacun à leurs occupations. Frederick put rendre un certain nombre d’articles au magasin Freeman, mais la facture n’en demeura pas moins colossale. La reine aimait les belles choses. Heureusement il était riche, mais ces neuf jours lui firent quand même un sacré trou dans la poche.

Merci, j’en reprendrai bien un autre. Vous vous demandez sans doute où est l’intérêt de l’histoire, si Jamie est resté planté là avec son amour pour Elizabeth. Vous vous rappelez que Frederick avait demandé à Jamie s’il voulait essayer l’Appareil, au début de l’histoire, et que Jamie lui avait poliment répondu non. Mais en fin de compte, Janet et Jamie se décidèrent à se porter volontaires.

Ma foi, je n’ai pas revu Jamie depuis qu’il m’a raconté cette histoire, il y a six mois de ça. Vous pourriez croire que ça n’a rien d’inhabituel – si vous ne connaissez pas Jamie, bien sûr – et pour ma part, je crois que je ne le reverrai plus jamais.

Vous pourriez vous renseigner sur Frederick Morgan ou Janet Bailey, mais aucun d’eux ne répond plus au téléphone, depuis l’explosion qui a soufflé le sous-sol du Dr Morgan. Une espèce de bombe à retardement, à ce qu’on a dit.

Où Jamie est-il parti – c’est une chose que je ne pourrai jamais prouver. Mais j’ai mes soupçons. Voyez-vous, Jamie m’a donné quelque chose quand nous nous sommes séparés, et je n’arrive pas à me convaincre qu’il l’aurait fait s’il n’avait pas été sûr de rejoindre bientôt sa dame. Je l’ai sur moi, ce bridge qui a rebondi sur la plate-forme quand Elizabeth est repartie vers son époque.

Oh oui, oh oui. Qu’est-ce qu’un bridge, et quelle preuve a-t-on qu’il ait orné la bouche d’Elizabeth Tudor ?

Traitez-moi de menteur ; accusez-moi d’avoir embelli la vérité par-ci par-là. Mais ne m’accusez jamais de ne pas connaître la différence entre les deux. Je suis prêt à fournir des preuves de ce que j’ai dit, voyez-vous.

Bon, n’avais-je pas dit qu’ils étaient allés dans une fête foraine et dans une arcade de jeux ? Et madame n’était-elle pas fière de s’être fait photographier avec son nouveau bridge ? Et n’ai-je pas ces photos ici-même, dans ma poche ?

Ne vous avais-je pas dit que c’était moi en personne qui vous racontait cette histoire ?

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Jamie Burke and the Queen of England.

Parution aux U.S.A. ; F & SF Juin 1987. 

Maxie Silas

AUGUSTINE FUNNELL

Le base-ball n’a pas en Europe le même retentissement qu’aux États Unis. Le récit d’Augustine Funnell permet de se faire une bonne idée des passions suscitées par les joueurs vedettes, dont les photos sont religieusement collectionnées par les fans. 

*

Cette carte me tomba entre les mains à la suite d’un échange avec un gamin qui avait hérité de la collection de son grand frère, et la première fois que je la regardais, je sus que quelque chose n’allait pas. Pour commencer, je ne me souvenais d’aucun joueur nommé Maxie Silas. Pas dans les Pirates, et certainement pas à une période aussi récente que 1971. J’avais une série complète de cette année, et je retournai la carte pour voir le numéro ; c’est alors que je sus vraiment que quelque chose clochait. Carte 753. Sept cinq trois. Impossible, parce qu’il n’était sorti que 752 cartes cette année-là. Mais pourtant il était là, Maxie Silas, dans la tenue noir et or familière, souriant au photographe comme s’il venait de gagner cent dollars sur Stargell au dernier tour. 

Je me trouvais avec quelques centaines de cartes de la fin des années soixante et début soixante-dix, en échange d’à peu près deux fois autant de cartes des années quatre-vingt. Le gamin ne s’intéressait pas aux joueurs des années 70, se fichait éperdument de Roberto Clemente ou Manny Sanguillen ou José Pagan. Danny Murtaugh n’était pour lui qu’un nom imprononçable. Il voulait Dave Parker et Dwight Gooden et Gary Carter et Pete Rose. Il ne me crut pas quand je lui dis que Rose avait frappé 372 sur mille pour les Rouges en 1963. Mille neuf cent soixante-trois, pour l’amour du ciel ! N’était-ce pas avant le Déluge ?

Rentré chez moi, je vidai le sac en papier brun dans lequel le gosse avait fourré les cartes, et regardai une nouvelle fois celles dont j’avais besoin pour remplir des vides dans ma collection. Il n’y en avait que deux douzaines environ, mais les autres me serviraient pour d’autres échanges, ou bien pour remplacer des cartes abîmées.

Je n’avais jamais vraiment envisagé de devenir adulte.

Maxie Silas était la seule carte bizarroïde du lot. Il serrait contre lui une batte appuyée sur son épaule gauche, montrant toutes ses dents dans un sourire aussi exubérant que les bulles d’un comprimé d’alka seltzer. Pirates, disait la carte, en capitales jaunes au-dessus de lui ; en dessous, en minuscules orange : maxie silas. Un point orange pour séparer le nom de la position, et la position en bleu : 1b-2b. Quoi ? D’après la photo, Silas était gaucher. Deuxième base ? En dehors de Mike Squires, il n’y a pas beaucoup de gauchers qui occupent d’autres positions que première base.

Au dos de la carte se trouvait son record à la batte pour 1970. Il avait disputé 111 matchs, avait marqué 333 à la batte et 222 hits. Merveilleux. Onze home-run. Quarante-quatre R.B.I. À défaut d’autre chose, les chiffres étaient nets. J’aurais aimé qu’on mentionne aussi ses erreurs.

Je lus les informations complémentaires, et appris qu’il mesurait un mètre soixante-quinze, pesait 80 kilos, et qu’il était né le 16 juin 1952. (Comment avais-je pu ignorer qu’il y avait un joueur aussi jeune chez les Bucs !?), et qu’il vivait à Gananoque, dans L’Ontario. Un Canadien, en plus ? Ça devenait de plus en plus bizarre. La seule chose normale en lui ? Avec le bâton comme avec le gant, il était gaucher.

J’envisageai brièvement la possibilité que la carte provienne d’une série canadienne. Celles-ci portaient parfois des numéros différents, et comprenaient moins de cartes par série, mais dans les deux pays la série 1971 avait les mêmes numéros et comportait 752. Les cartes canadiennes donnaient des informations en français et en anglais et étaient imprimées au Canada. Celle-ci était uniquement en anglais, et imprimée aux États Unis. C’était écrit dessus. Et la plupart des cartes canadiennes de 1971 étaient jaunes au verso. Celle-ci était verte, comme toutes les américaines. Je pensai aussi qu’il pouvait s’agir d’une nouvelle série produite par une des compagnies spécialisées dans ce genre d’articles, mais elle portait le copyright Topps.

Ce qui me convainquit de l’authenticité de cette carte, c’était qu’elle avait l’air réelle, au regard comme au toucher, malgré les longs cheveux blonds de Silas débordant de sa casquette. Elle allait parfaitement avec ma série Pirates de 1971, exactement comme si elle en faisait partie. Je crois que la légende m’influença beaucoup : Maxie n’a jamais joué dans les ligues mineures. Fan des Bucs depuis toujours, il dit que le plus beau jour de sa vie a été celui où il a joué pour la première fois dans l’uniforme des Pirates. J’en eus des frissons dans le dos, et le cœur empli de jalousie. C’était exactement ce que j’aurais éprouvé si j’avais eu cette chance. Plus jeune, je ne vivais que pour le base-ball et ne rêvais qu’à ça, dans l’attente de cette occasion unique qui m’ouvrirait les portes. Le rêve s’estompa avec les années, et quatre petits faits mesquins contribuèrent à sa désintégration : je ne pouvais ni courir, ni frapper, ni défendre ni lancer. La main de la réalité referma sur moi ses doigts inexorables, et je renonçai à mon rêve de devenir un joueur.

Mais je ne renonçai pas à m’intéresser au jeu, cependant. L’énergie et la ferveur que j’avais dépensées dans mes tentatives, je les reportai dans le plaisir pur et simple du spectateur, et la collection de cartes de base-ball. Combien de fois, en parcourant mes collections, n’avais-je pas vu resurgir des fragments du rêve, pour remplir le vide provoqué par mon incapacité à jouer ? Combien de fois avais-je désiré voir mon nom et ma photo sur l’une de ces petites cartes idiotes ?

Donc la carte était authentique ; je n’en doutai pas une minute. Bizarre, mais authentique. Alors qui, au nom de Stargell, était ce Maxie Silas ? Je compulsai mes archives et mes livres de statistiques, mais ne trouvai nulle mention de lui. Et pourtant la carte prouvait qu’il existait, et qu’il avait joué, n’était-ce qu’une année. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais intrigué, au point qu’il ne me resta plus qu’une solution : je devais appeler mon encyclopédie vivante sur le base-ball, Donnie MacBeth, qui collectionnait les cartes avec la même avidité que moi, avait une collection plus importante, et dont les connaissances sur ce sport – et surtout sur les cartes – semblaient inépuisables.

— « As-tu déjà entendu parler de Maxie Silas ? »

— « Il ne représente sûrement pas un danger pour la mémoire de Gabby Hartnett, » me répondit-il, ce qui voulait dire non. « Pour qui joue-t-il ? » De lui à moi, cette question évoquait le pape éclaircissant un point obscur de théologie avec Sœur Marie Féroce, nouvellement reçue dans les ordres.

J’hésitai. Avalai ma salive. Il allait bien rire si je le lui disais. Mais bon sang, j’avais cette carte ! « Les Pirates, en 70, » répondis-je pitoyablement.

Il rit beaucoup. Je laissai glisser, et quand il me fit une remarque ingénieuse, je m’esclaffai avec lui et laissai tomber le sujet. Nous fixâmes une date pour nous rencontrer et comparer nos nouvelles acquisitions, puis il termina la conversation par une question banale.

— « Vite, qui était le trente-neuvième joueur à marquer un home-run dans son premier match de grande ligue à la batte ? »

— « Gene Lamont. » Il me posait toujours des questions faciles pour que je ne réponde pas à côté.

Mais la vraie question c’était : Qui était Maxie Silas ?

L’été approchait ; je le savais, parce que les Pirates avaient ouvert leur camp d’entraînement à Bradenton. Je trouvai une liste des joueurs dans les Sporting News, et regardai si les noms évoquaient en moi de grands moments de la saison d’avant, et combien il y avait de nouveaux joueurs. Mais ce fut seulement lorsque je m’aperçus que j’avais passé un long moment à chercher le nom « Silas » que je me rappelai la carte rangée dans sa pochette en polyéthylène avec les autres Pirates de la série 71. Toute la curiosité qui s’était peu à peu enfuie durant ces mois de neige et de glace remonta brusquement : Qui diable était Maxie Silas ? 

Je sortis la carte et l’examinai un soir, et plus je la regardais, plus j’étais contrarié, jusqu’à ce que je finisse par me dire que je ne pouvais pas rester assis là à me poser des questions sur ce Canadien gaucher dont je n’avais jamais entendu parler. La carte prouvait qu’il existait ; j’allais le retrouver.

L’Ontario n’était qu’à deux ou trois heures de ma résidence, au nord de l’état de New York. Mais j’ignorais où se trouvait Gananoque, aussi me procurai-je une carte de la province, et dénichai-je la ville sur le St-Laurent, à mi-chemin de Toronto et de Montréal, villes possédant des équipes de grande ligue. Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée après tout. J’avais quelques semaines de vacances devant moi, et je m’arrangeai pour en prendre une la semaine d’ouverture de la saison ; peut-être pourrais-je assister à un ou deux matchs au Canada.

Donnie et sa femme m’invitèrent à dîner deux jours avant mon départ, et après le repas, tandis que Donnie et moi nous préparions à regarder un film sur les meilleurs moments de la saison précédente, je lui confiai mes projets. Il n’avait pas encore vu la carte – pour je ne sais quelle raison, j’avais omis de la lui montrer quand nous avions passé en revue nos nouvelles acquisitions, et à ce moment-là il l’avait déjà oubliée – et il fut étonné de me voir aussi obsédé par ce qui n’était pour lui qu’une carte d’une nouvelle série. Il discuta de l’intérêt de venir avec moi pour assister à un match au stade de Toronto ou au Grand « O » de Montréal, mais sa femme lui rappela qu’il ne prendrait ses vacances que dans six mois, et qu’il avait épuisé tous ses congés maladie pour l’année à venir lors d’un voyage d’une semaine à Minneapolis pour voir les Twins jouer contre les Angels. Elle lui dit qu’il était cinglé d’envisager une telle chose. Et elle me dit que j’étais complètement toqué. 

C’était le genre de journée qui est incomplète sans le bruit sec d’une batte et le son mat du cuir, et, même si je ne pus suivre aucun match sur mon auto-radio, j’étais content de savoir qu’une nouvelle saison avait commencé et qu’on jouait à nouveau au base-ball.

Je me demandai si Maxie Silas écoutait la retransmission. Ou était-il de ceux qui pouvaient se joindre à un match et en sortir sans même laisser une marque sur l’autre ? J’en doutais. Son sourire sur la carte était trop large, trop plein de joie et d’excitation à l’idée de jouer à la batte dans les grandes ligues.

Un vieux regret me tenailla à nouveau, et je dus le combattre. J’avais depuis longtemps cessé d’en vouloir aux joueurs de second plan – du moins le pensai-je – et de voir mon visage sous leur casquette et mon nom au dos de leur carte. Pourquoi en vouloir aux joueurs de second plan ? Parce que c’était eux les veinards ; ils pouvaient jouer avec Stargell et Clemente et Rose et Carter et Parker et Winfield. Peu importait s’ils n’étaient pas eux, et ne pourraient jamais rêver d’accomplir les exploits de ces vedettes. L’essentiel, c’était de rêver d’être pris dans les grandes ligues, de réaliser ce rêve, puis de rester là assez longtemps pour voir votre équipe écraser celle des adversaires, et l’absence d’un talent exceptionnel n’avait pas d’importance. Le reste de sa vie, Maxie Silas pourrait dire qu’il avait joué dans l’équipe de Roberto Clemente. Pas d’importance si Clemente l’avait oublié dix minutes après la fin de la saison : Maxie Silas avait été là !

Les kilomètres défilèrent rapidement, parce que j’étais absorbé par mes pensées. Quand j’arrivai au péage et payai le droit de passage sur le Pont des Mille Îles, j’eus l’impression d’avoir seulement descendu la rue. Aux douanes canadiennes, l’officier me posa quelques questions rapides sur ma destination et sur ce que je transportais, puis il me laissa passer et reporta son attention sur la voiture suivante.

Je m’arrêtai à une station-service et fis le plein ; on vend l’essence au litre dans ce pays, et je ne pus donc garder le compte de la distance parcourue en miles. Mais j’appris toutefois, après avoir fait naître un sourire sur le visage de l’employé par ma prononciation maladroite, à dire correctement Gananoque. Il me dit que c’était un nom indien signifiant Rochers Se Dressant Hors De l’Eau. Je le crus sur parole.

Gananoque, situé sur le St Laurent, était un lieu de passage pour les touristes se rendant aux Mille Îles, et dès que je parvins à la lisière de la ville, je vis que les habitants faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour en tirer profit. Des panneaux voyants vantaient les attraits des promenades en bateau et des logements pour touristes, et une demi-douzaine de gars sur le bord de la route agitèrent des tickets sur mon passage, essayant de m’attirer vers leurs guérites. Je les ignorai.

La ville ressemblait à tous les pièges à touristes que j’avais pu voir dans n’importe quel pays, sans rien pratiquement pour la distinguer des autres. Mais ce n’était pas du typique que je cherchais ; c’était l’homme qui avait réalisé mon rêve.

J’achetai un journal et de quoi manger dans un des nombreux restaurants chinois, puis scrutai le journal. Les nouvelles étaient celles qu’on pouvait lire dans n’importe quel journal de petite ville : naissances, décès, problèmes locaux et matchs locaux médiocrement couverts, petites annonces et publicités pour tous les magasins de la ville. Y compris pour une librairie. Annonçant une Promotion pour l’Ouverture de la Saison. Propriétaire : Max Silas. Je faillis m’étouffer avec mon rouleau de printemps.

Sans savoir pourquoi, je ne pus me rendre tout de suite à la librairie. C’était l’énigme Maxie Silas qui m’avait conduit dans cette ville, et cette préoccupation avait presque pris la place de ma passion pour le base-ball lui-même ; maintenant que l’énigme était presque résolue, je ne me décidai pas à aller jusqu’au bout.

Il tenait une librairie. Je me l’étais représenté dans un autre environnement ; mais lequel exactement, je n’en savais rien. Dirigeait-il une équipe de petite Ligue ? Jouait-il pour une association de vétérans ? Après les grandes ligues, quelle dégringolade !

Après un deuxième café, je notai l’adresse, demandai mon chemin au serveur et retournai à la voiture pour prendre la carte. Quand je la sortis de ma valise, le soleil sur la pochette en plastique parut la faire trembloter un instant. Je battis plusieurs fois des paupières, en fixant le visage de ce gars de la campagne, et l’image était aussi nette que les autres fois. Il tenait une librairie maintenant, et offrait une Promotion pour l’Ouverture de la Saison. J’avais aussi mal pour lui que pour moi.

La librairie se trouvait dans une rue agréable bordée d’arbres et parallèle à l’artère principale. Une enseigne peinte à la main annonçait noir sur blanc : Librairie Maxie. Les points sur les i étaient des balles de base-ball. Dans la vitrine, une affiche : Promotion sur Tous les Livres de Sports Pour l’Ouverture de la Saison. Derrière, je distinguai des rangées de livres. J’avalai la boule que j’avais dans la gorge et me dirigeai vers la porte. Une pancarte disait : Ouvert. 

Quand je poussai la porte, un carillon joua les premières notes de « Emmène-Moi au Match de Base-Ball, » et Maxie Silas leva la tête de son bouquin, derrière le comptoir. Ses cheveux tombaient sur ses épaules maintenant et il portait une moustache, mais c’était indiscutablement une version plus âgée du gamin réjoui de la carte. Il me rendit mon sourire, et j’avançai vers le comptoir en remarquant à peine l’odeur des livres, neufs ou usagés, nous entourant comme un nuage.

— « Puis-je vous aider ? »

— « Maxie Silas ? »

Il acquiesça, et je me présentai. « J’arrive de New-York. » Il hocha à nouveau la tête, les yeux interrogateurs, et je sentis la nervosité me gagner. « J’aimerais avoir votre autographe là-dessus. » Je vis une opale à son oreille droite ; quel succès ça aurait eu dans les grandes ligues des années soixante-dix !

Intrigué, il sortit, et je vis à nouveau derrière les rides et les années le visage de la carte. Je sortis la pochette en plastique de ma poche de chemise et la lui tendis.

Tout l’éclat juvénile que j’avais cru voir dans ses yeux disparut d’un coup, et son expression se fit dure, triste et vieille.

Quand son regard rencontra le mien, j’y vis une fureur à peine contenue.

— « Ce n’est pas très drôle, » dit-il en jetant la carte sur le comptoir. Un silence parfait régnait dans la boutique, comme si le temps s’était arrêté autour de nous. J’aurais parié que personne n’entrerait pendant notre entretien. Nous continuions à nous fixer, et je vis la fureur s’éteindre, et faire place à une nostalgie si douloureuse qu’elle en était presque physique.

— « Partez, » dit-il à voix basse. « Sortez d’ici. »

— « Mais…» Je cherchai quelque chose à dire. Je ne savais pas ce que j’avais espéré, mais ce n’était pas cette douleur infinie. Je repris la carte et contemplai le visage souriant. « Écoutez, si je vous ai offensé, je le regrette. Mais j’ai fait un long trajet pour vous rencontrer, et je ne vais pas partir sans avoir appris certaines choses. »

Il parut déçu… de moi, de la vie, de lui. Il ne me paraissait pas être le genre d’homme à me faire sortir de force, aussi attendis-je que sa colère se fût dissipée, et remis-je la carte dans ma poche.

— « Que voulez-vous ? » demanda-t-il enfin ; il avait retrouvé son calme.

— « Je veux savoir pourquoi votre nom figure sur la carte 753 alors qu’il n’y a eu que 752 cartes cette année-là. Je veux savoir comment vous avez réussi à jouer pour les Bucs alors que je n’ai jamais entendu parler de vous, et je suis pourtant l’un des plus grands fans des Bucs. Je veux savoir comment vous avez réussi à jouer deuxième base alors que vous êtes gaucher. » Les mots sortaient en rafales, comme des salves de mitrailleuse par une nuit calme, et plus je parlais plus je sentais que je perdais mon contrôle. « Je veux savoir comment un Canadien de dix-huit ans a pu entrer dans les grandes ligues pour commencer, et pourquoi toutes vos stats ont les mêmes chiffres. Je veux savoir…»

— « Faites-moi voir cette carte, » m’interrompit-il à voix basse. Il tendit la main, mais ses yeux restaient rivés sur mon visage. « Allons, faites-moi voir. »

Je me repris et sortis la carte. En la prenant, il baissa les yeux et se contempla lui-même pendant trente secondes. Quand il releva la tête, son visage était vide d’expression et ses yeux d’émotion.

— « Vous collectionnez les cartes de base-ball ? »

Je répondis que oui.

Il eut un mince sourire, et l’ombre du jeune homme de la carte reparut. « Moi aussi. » Il reporta son attention sur la carte puis la retourna pour lire les renseignements. Il sursauta en lisant quelque chose et se mordit un coin de la moustache. La nostalgie qui avait disparu quelques minutes plus tôt resurgit, et cette fois il me sembla que ses yeux étaient un peu voilés. Peut-être pas : mon pouls battait à cent à l’heure ; c’était peut-être mon imagination.

— « Où avez-vous eu ça ? » demanda-t-il enfin.

— « Un échange avec un gamin, l’hiver dernier. »

Il m’examina avec des yeux si vulnérables et pleins d’espoir que je sus que, si je lui arrachais la carte et me moquais de lui, ou lui disais que c’était une plaisanterie, il s’effondrerait devant moi comme une enveloppe de chair et de sang, vide de son âme.

— « Je l’ai eue dans un échange, » répétai-je doucement, avec tout le sérieux dont j’étais capable.

Il retourna à nouveau la carte pour contempler son visage. « Seigneur Jésus, » murmura-t-il, et il y avait plus de respect dans ce juron que dans ce que j’ai pu entendre dans bien des églises.

— « Écoutez, » lui dis-je, sachant maintenant qu’il ne désirait plus que je m’en aille. « J’aimerais que vous me la signiez, si vous le voulez bien. Et j’aimerais vous parler. »

— « Vous dites que vous êtes un fan des Bucs ? »

— « Le fan numéro Un. »

— « Numéro Deux, » dit-il, et nous sourîmes ensemble. Il fit le tour du comptoir, et je vis qu’il se déplaçait avec difficulté. « Les affaires marchent au ralenti en ce moment, de toute façon, » dit-il, en retournant la pancarte du côté qui indiquait : Fermé. 

Il me conduisit jusqu’à son bureau, au fond du magasin, et je m’émerveillai du nombre de volumes rassemblés. La boutique n’était pas tellement grande, mais le choix paraissait infini. Il y avait une section Sports, et les livres en promotion étaient marqués d’étiquettes noir et or. Je vis qu’il vendait le Livre Vert de la saison passée pour un dollar, et décidai de l’acheter avant mon départ.

Le bureau était petit, et empli de l’odeur d’un million de livres moisis. Au-dessus du bureau, une ampoule terne pendait au bout d’un cordon noir, éclairant des fichiers, des rangées de livres, des classeurs, des relieurs, des papiers et une centaine d’autres choses. Mais ce qui attira tout de suite mon regard, ce fut les longues boîtes rectangulaires servant au classement des cartes ; il avait dit qu’il était collectionneur, et à première vue, il devait avoir des tas de séries complètes. Donnie MacBeth allait saliver quand je lui parlerais de Maxie Silas. Il s’assit derrière le bureau encombré et m’indiqua le seul autre siège. Je m’assis, mais mes yeux restaient fixés sur les boîtes remplies de cartes.

— « Je suis la risée de cette ville, » dit-il quand je le regardai enfin. Il brandit la pochette en plastique. « Et c’est tout à fait le genre de truc dont sont capables les crétins d’ici ; qu’est-ce que ça les ferait marrer ! » Il regarda de nouveau la carte, et secoua la tête d’un air d’incrédulité craintive. Je savais que ce n’était pas le moment d’ouvrir la bouche ; Maxie Silas allait parler. 

Il regardait toujours la carte quand il commença. « Quand j’étais enfant, j’adorais le base-ball. Je mourais d’impatience en attendant que la neige fonde et que le temps se réchauffe. » Il était revenu à cette époque ; je l’entendais au son lointain de sa voix. « Les autres gosses aimaient ça aussi, bien sûr – tous les gosses aiment ça – mais ici c’est surtout le hockey qui compte. Les Bruins découvrirent Bobby Orr lors d’un tournoi ici même à Gananoque, soit dit en passant. Quoi qu’il en soit, à mesure que les autres gosses s’intéressaient de plus en plus au hockey, je me passionnais de plus en plus pour le base-ball. Je ne vivais que pour ça. Je connaissais toutes les moyennes des Pirates depuis les années quarante, et la nuit je m’endormais en rêvant à Maxie Silas en uniforme noir et or, jouant en première base et parfois en deuxième parce que c’était inattendu de mettre un gaucher là. Je ne crois pas que j’aie jamais désiré autre chose avec autant de force : porter un uniforme de Pirate, même pour jouer mal. Même jouer en réserve m’aurait convenu. N’importe quoi, pour l’amour du ciel ! Même aujourd’hui je crois que… que je donnerais n’importe quoi pour avoir cette chance. » 

Il s’interrompit et retourna à nouveau la carte. « J’aime le chiffre onze, » dit-il, « et les chiffres qui se répètent. » Il sourit, mais c’était un sourire hanté, traqué. « Deux cent vingt-deux, » lut-il. « En tout cas, je n’étais pas gourmand. Je voulais jouer, rien d’autre. »

Il releva soudain la tête vers moi, me transperçant du regard. Mais sa voix était douce, très douce, et je dus tendre l’oreille pour la saisir. « Avez-vous jamais désiré quelque chose au point que ça vous tordait les tripes ? Jamais vu vos rêves se faner, pas parce qu’on les avait changés, mais parce que vous n’étiez pas suffisamment à la hauteur pour les réaliser ? »

J’acquiesçai, parce que je comprenais exactement ce qu’il voulait dire, et parce que j’éprouvais encore ce sentiment.

— « Même avant de m’être abîmé les genoux en jouant au hockey, je savais que mon rêve était mort, et je savais aussi que je ne pourrais pas le faire revivre. Il n’y avait aucune possibilité par ici, et de toute façon je n’étais pas doué. Mais ce rêve a mis longtemps à mourir. Toute ma vie j’ai voulu jouer dans les grandes ligues, et quand j’étais môme je rêvais de voir ma carte. Quand j’étais adolescent, j’en rêvais ! Vous me croyez ? »

Je le croyais. Dieu, je le croyais…

— « Mais je n’étais pas doué, » répéta-t-il, « et je fus finalement obligé de reconnaître que je ne jouerais jamais, que je ne tiendrais jamais une vraie carte avec le nom Maxie Silas imprimé dessus. » Il leva à nouveau les yeux. « Et puis vous êtes entré, et vous m’avez montré ça. » Il la retourna une fois de plus ; ses mains tremblaient un peu. Cette fois je sus que je n’avais pas imaginé ce voile sur ses yeux.

Des griffes glacées me labourèrent l’échine, et je frémis quand elles atteignirent ma nuque. Un adage que j’avais lu quelque part me revint en mémoire : Si les souhaits étaient des chevaux, les mendiants pourraient galoper. J’étais en train de regarder un mendiant galoper. Ce qui rendait la chose encore plus remarquable, c’était que je savais combien de gamins perdaient leurs cartes, les déchiraient, les jetaient, ou étaient dotés de mères fétichistes de l’ordre. Mon Dieu, l’improbabilité de tout ça !

— « Que voulez-vous savoir d’autre ? » demanda-t-il soudain, sans relever la tête.

Mille questions me brûlaient les lèvres, mais une seule avait de l’importance. « Pourquoi avez-vous dit que vous étiez la risée de la ville ? »

Il ne releva même pas les yeux. « Les rêveurs le sont toujours, n’est-ce pas ? J’ai passé trop de temps à parler de mes rêves alors que j’étais déjà trop vieux pour rêver encore. Mais c’est drôle… c’est une partie de ces rêves qui m’a convaincu que la carte était réelle : je voulais jouer sans payer mon tribut… si vous vous rappelez, la carte dit que je n’ai jamais joué dans les petites ligues. » Il disait cela avec fierté, comme si le fait de le dire le rendait vrai. Et peut-être que c’était le cas.

Il lui fallut du temps, mais il trouva peu à peu le courage de lâcher la carte, et il la posa sur le bureau et discuta avec moi. Mais il ne pouvait s’empêcher d’y jeter un coup d’œil de temps à autre. Nous parlâmes des chances des Pirates pour la saison à venir, de leurs exploits passés et de leurs défaites, et de la situation du base-ball en général.

Quand ce fut fini et que je me levai pour partir, je sus que je n’avais pas vraiment le choix. Je pris la carte, la sortis de sa pochette en plastique, et la contemplai avec la même incrédulité que Silas l’avait d’abord regardée. Elle était réelle. Réelle ! Je relus les renseignements, et m’émerveillai du pouvoir des rêves. Puis je la glissai à nouveau dans l’enveloppe et la posai soigneusement devant lui. « Je vous l’échange contre le Livre Vert. » 

Je partis aussitôt. Je ne supporte pas de voir pleurer un homme adulte.

Tout cela n’est qu’un prélude. Je continue à voir la carte. Et je pense beaucoup à Maxie Silas. Il rêvait si fort que cela lui faisait mal, et désirait tellement jouer et voir sa photo sur une carte qu’il a transformé ce rêve en réalité. Partiellement. Il disait qu’il donnerait n’importe quoi, même aujourd’hui, pour avoir la chance de jouer.

Moi aussi. Dieu, moi aussi.

Elle est quelque part, je le sais ; Maxie Silas ne pouvait pas rêver plus fort que moi. Donc elle est quelque part. Si vous l’avez, je donnerais n’importe quoi pour la voir rien qu’une fois… n’importe quoi…

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Maxie Silas.

Parution aux U.S.A. : F. & SF. Juin 1987.

Nouvelle du même auteur déjà parue dans Fiction : Truc (Trick) (381).

Haute naissance à Barware

STÉPHANE BESSON 

Deux mille mètres plus bas, le sol se rapprochait.

Le siège de mousse épousait étroitement les formes gracieuses de Marion Levis et l’enveloppait d’un halo de douceur, comme des mots tendres informulés. Elle était bien.

Derrière le ronronnement sourd du propulseur magnétique, on percevait le sifflement de l’air sur les flancs de la carlingue pressurisée, ainsi que les phrases rares et sans intérêt qu’échangeaient parfois le pilote et les gardes du corps. Mais Marion n’était pas consciente de ce brouhaha : Repliée au fond d’elle-même, elle écoutait grandir cet être, cet enfant qu’elle portait et protégeait tout comme la coque de métal de l’airplane la protégeait.

Le fœtus avait un mois aujourd’hui. C’était une belle soirée d’été, écrasée de soleil, et où une brise légère colportait d’un horizon à l’autre l’odeur de la terre prodigue et fraîche. Marion songea fugitivement à Anabelle Mandaret à toutes ces sottises qu’elles avaient dites ensemble, cet après-midi, tout en buvant tasse de thé sur tasse de thé. Bien évidemment, Anabelle était une femme insipide mais, mon dieu, elle avait épousé Martin Mandar VII, l’homme le plus influent du comté, à qui un accord tacite promettait le poste de gouverneur du pays : D’ailleurs Marion la voyait-elle pour une autre raison que pour hâter la promotion sociale d’Alberto Levis III, son mari ? Non, bien sûr que non ! Ce serait tout bénéfice pour la carrière d’Alberto si elle et Anabelle devenaient de bonnes amies.

Elle tourna la tête pour observer le ciel mais son regard ne rencontra que la plaine de Barware, tapis vert et doré tacheté du brun reposant des grandes propriétés et du noir gangréneux des immenses cités. Soudain, elle s’étonna que l’airplane fut si bas. Ça n’était pas prudent, à cause des signaux de communication longue-distance qui provoquaient elle ne savait quelles interférences avec les moteurs de l’appareil. Du moins à ce qu’elle avait entendu dire…

À ce moment, l’un des gardes du corps quitta sa place aux côtés du pilote et vint vers elle.

— Nous tombons, mylady. Il y a eu une légère avarie qui nous a fait perdre de l’altitude. La panne s’est résolue d’elle-même, mais nous sommes pris dans un enchevêtrement de faisceaux de communication qui…

— Bon, bon ! coupa-t-elle nerveusement.

— Cependant, s’empressa d’ajouter l’homme, le pilote a la situation bien en main. Il va nous poser en douceur au milieu de Berlitz, que nous survolons actuellement.

Le cœur de Marion fut secoué comme par une décharge électrique.

— Vous plaisantez ? Dites-lui de nous poser en campagne.

— Je crains, mylady, que ce ne soit impossible, le choc aura lieu dans quelques secondes. Veuillez vous cramponner à votre fauteuil.

Incrédule, elle tourna à nouveau la tête. Deux ou trois nuages grisâtres flottaient dans un ciel pâle. Deux ou trois oiseaux sales s’y ébattaient paresseusement. Soudain, une tour déchiquetée traversa son champ de vision, suivie d’une autre, presque identique à la première. Alors, en se penchant vers le hublot, Marion put apercevoir durant une fraction de seconde les immeubles et les usines de la crasseuse cité de Berlitz. Au même instant, elle prit conscience de la voix du pilote qui parlait à la radio, de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Et puis, dans un grincement de métal torturé, l’airplane s’écrasa dans une grande rue de la ville.

*

* *

La puanteur de la sueur et du désespoir emplissait les narines de Marion et lui donnait envie de vomir.

— Tu n’as rien ? répétait la voix d’Alberto au creux de l’écouteur.

— Tout va bien. Rassure-toi.

L’homme eut un rire sec, nerveux.

— Comment veux-tu que je me rassure quand ma femme se trouve en pleine ville et vient de réchapper à une catastrophe ?

— Ça n’était pas une catastrophe, soupira-t-elle. Le pilote a très bien redressé la situation.

— Il sera renvoyé dès demain.

— Il n’y est pour rien !

— Il était responsable de l’état de l’airplane. Il n’aurait pas dû y avoir de panne. Des milliers d’imbéciles attendent une place comme la sienne ; je saurais en dénicher un qui connaisse son métier.

Elle secoua la tête avec force, comme s’il pouvait la voir par le biais de cette simple radio de bord. Elle se sentait misérable.

— Je te trouve injuste.

— Injuste ? rugit-il. Alors que ce type a failli te tuer ! Je devrais le poursuivre en justice jusqu’à la Haute Cour de Barware ! (Il prit une voix douce, presque inaudible :) Mon amour, tu ne te rends vraiment pas compte. Le bébé…

Elle raccrocha rageusement, se sentant soudain incapable d’en entendre plus. Autour d’elle, dans la carlingue tordue de l’engin, ses gardes du corps s’affairaient, donnant des ordres, repoussant les curieux au visage hâve. Déjà, elle le savait, les autorités locales étaient alertées et un taxi était en route qui la ramènerait chez elle, dans son univers de paix et de silence, si différent de l’enfer de cette cité où, pourtant, des gens vivaient et mouraient. Mais ces gens n’étaient pas comme elle ; ils n’étaient pas nés au bon endroit.

« Tu ne te rends vraiment pas compte…» Les mots blessants de son mari lui revenaient en tête sans qu’elle puisse les chasser.

Bien sûr qu’elle avait pensé au bébé ! Elle n’avait même pensé qu’à lui au moment où l’airplane avait pris contact avec le sol, au moment du choc. Comme ce serait cruel que le fœtus meure à moins d’une semaine de sa première naissance ! C’était le jeudi suivant qu’il était prévu de l’extraire pour le placer en couveuse dans son bain nourricier de fluide amniotique.

Elle eut tout à coup les larmes aux yeux et n’essaya pas de les retenir. Elle se sentait coupable d’avoir eu un accident précisément durant ces quelques semaines de maternité où on lui avait longuement recommandé la plus extrême prudence. Alberto ne raterait certainement pas l’occasion de lui mettre une fois de plus le nez dans son irresponsabilité et dans son insouciance.

— J’ai parfois l’impression, dirait-il à coup sûr de son ton le plus tendrement réprobateur, que tu n’es qu’une enfant.

Marion éclata en sanglots. La nuit s’installait avec lenteur sur cette ville nauséabonde où elle se jurait bien de ne jamais remettre les pieds. À travers le rideau flou de sa tristesse, elle aperçut une femme penchée au balcon étroit et rouillé de son appartement. Son ventre proéminent tendait la toile bariolée et sale de sa robe. Marion s’arrêta de pleurer. Elle se souvint avoir entendu dire que les femmes de la caste travailleuse portaient leurs bébés jusqu’au bout et… accouchaient comme c’était monnaie courante dans les temps barbares, avant la pacification du monde.

Elle resta les yeux fixés sur ce ventre incroyablement rond, se demandant par quelle sorte de courage on pouvait supporter cela neuf mois durant.

*

* *

Le choc, dit Alberto Levis III. Le choc t’a fait perdre la tête.

C’était la nuit et la spacieuse chambre à coucher était plongée dans l’obscurité. Mais les yeux d’Alberto brillaient comme ceux d’un chat en colère. Elle soutenait son regard.

Il poursuivit :

— L’opération aura lieu jeudi, comme convenu.

— L’opération n’aura pas lieu. Notre enfant grandira en moi et…

Il lut l’hésitation dans sa voix et haussa les épaules, faisant trembler les draps de soie.

— Ne t’avise pas de répéter cela à qui que ce soit. Je ne tiens pas à ce qu’on dise que ma femme est une idiote capricieuse.

— Ce n’est pas un caprice !

— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme sensée qui eut gardé son enfant plus d’un mois dans son ventre.

— Toutes les femmes du peuple le font ! riposta-t-elle.

Il soupira longuement, comme s’il s’était attendu à cette réponse en espérant qu’elle ne vienne pas. Quand il parla à nouveau, elle perçut une grande tristesse dans sa voix et cela lui fit mal au cœur. Mais Alberto ne comprenait rien, absolument rien, à ses désirs et à ses envies. Lorsqu’il aurait admis qu’elle n’était plus une enfant, elle céderait. Mais d’ici là…

*

* *

Elle les entendait parler d’elle. Réunis dans le salon mauve, ils échangeaient à voix haute leurs réflexions stupides sans se douter qu’elle les épiait depuis les cuisines.

— Cela fait déjà dix semaines qu’elle refuse, disait Jacques Quentin XI. Bientôt, les premières rondeurs apparaîtront…

— Mon Dieu ! s’écria Anabelle Mandar. La pauvre femme !

— Il n’est pas encore trop tard, Levis. (C’était la voix de Frédérik Covalsky III, le médecin de famille d’Alberto.) Nous pouvons encore l’opérer. Essayez de lui faire entendre raison ! 

Raison ! Le mot écorcha les oreilles de Marion. Qui donc, parmi eux, pouvait prétendre en connaître le sens ?

— Peut-être, poursuivait Covalsky, peut-être que si les Mystérieux intervenaient… Après tout, l’affaire est grave. Si jamais votre femme parvenait à ses fins, cela créerait un précédent qui pourrait se révéler dangereux pour l’ordre établi, non ?

Marion se replia dans ses appartements, fuyant les vaines discussions de tous ces imbéciles. Après tout, qu’ils parlent ! Ils ne pouvaient rien contre lui. Ce qui la tourmentait, c’était les quelques mots lâchés par son mari dans le feu d’un âpre débat, vieux d’une semaine et qu’elle avait encore à l’esprit.

— Comment espères-tu donc t’en sortir ? avait-il demandé.

Elle lui avait ri au nez pour cacher son angoisse.

Tu ris comme une enfant. As-tu songé que, bientôt, il te faudrait des soins, sans parler de l’accouchement, si jamais tu persistes dans ta folie ? Et qui sera assez irresponsable pour céder à ton caprice ? Ni Covalsky…

— Je n’ai pas besoin de lui !

— Aucun médecin de Barware ne voudra t’aider. Personne ! Tu seras seule et tu souffriras !

Il avait alors marqué une pause. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état.

— Je ne veux pas que tu souffres, Marion. Renonce, maintenant.

Marion chassa ces pensées de son crâne. Elle eut soudain envie de hurler, de briser quelque chose. Nul n’avait jamais eu la moindre considération envers elle. Nul n’avait jamais semblé remarquer combien elle avait mûri. Pour eux, elle était toujours la petite fille en robe bleue qui courait dans les jardins de son père, pendue au bras de son fiancé d’alors, un garçon nommé… comment déjà ?

Avec fureur, elle ouvrit trois tiroirs, en renversa le contenu parterre et se mit à fouiller frénétiquement. Une page de carnet portant un nom et quelques chiffres retint son attention. Elle composa le numéro sur le cadran de son communicateur privé. Après un instant, un visage apparut à l’écran : C’était lui, Pierre Stadel ! Comment avait-elle pu oublier qu’il était médecin ?

*

* *

Alberto Levis III avait horreur d’être dérangé pendant son bain.

— Bougre d’imbécile ! rugit-il à l’adresse du domestique effrayé. Qu’est-ce que vous attendez pour prendre la communication à ma place ?

Le domestique recula un peu plus et balbutia :

— Mais, mylord, on vous demande personnellement.

L’homme était terrorisé. Alberto se demanda s’il inspirait la même peur à Marion lors de leurs disputes désormais quotidiennes. Mais non ; elle ne craignait pas, elle, d’être renvoyée, de perdre une place relativement calme et de plonger à nouveau dans l’anonymat des villes travailleuses. Elle était sa femme. Elle était du même rang que lui. Même si elle était folle à lier.

Alberto émergea du bain parfumé, enfila un peignoir, gagna son bureau et prit la communication. Le haut-parleur crachota, mais l’écran resta noir. Alberto savait ce que cela signifiait. Il se retourna :

— Sortez.

Le domestique eut, avant de s’éclipser, un sourire narquois qui voulait dire : « C’est maintenant votre tour, my lord, de ramper devant votre maître ! » Alberto songea qu’il faudrait de toute façon le renvoyer. Il n’était pas souhaitable de laisser l’arrogance grandir chez les gens du peuple. Mais dans l’immédiat, il avait d’autres soucis.

L’écran noir…

Il résista à l’impulsion soudaine de couper son propre système visuel afin que son interlocuteur ne put le voir, lui non plus. C’eut été d’une impolitesse flagrante.

— Je suis à vous, dit-il simplement.

— Voici les ordres des Mystérieux, annonça une voix neutre. (Alberto reconnut celle de son contact habituel, une voix sans visage.) Tout d’abord, vous mettrez à profit les quelques jours d’avance sur votre programme agricole pour préparer une augmentation de la production pour l’année prochaine. Lord Gisborne vous fournira le matériel nécessaire, ainsi que la main d’œuvre.

— Question : Que ferais-je de l’excédent produit ?

— Vous saurez tous les détails en temps utile. Deuxièmement, je dois vous prévenir que le rendement des accélérateurs magnétiques du comté sera réduit de dix pour cent.

Alberto s’insurgea :

— Vous ne pouvez pas faire ça !

— C’est déjà en route.

— Mais cela va nous obliger à réduire notre consommation d’énergie ! Pourquoi ?

— Les Mystérieux n’ont aucune explication à donner. Contentez-vous d’obéir. Des questions ?

Alberto secoua lentement la tête, conscient qu’il devait offrir à son interlocuteur l’image d’un être pitoyable, d’une larve – mais que pouvait-il faire ?

— Dans ce cas, Lord Levis, le contact est terminé…

— Attendez ! Je voudrais soumettre une… requête aux Mystérieux.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis le haut-parleur crachota une nouvelle fois.

— Si c’est à propos de votre épouse, je vous conseille de n’en rien faire.

— Vous savez donc ?

— Je pourrais vous obtenir une entrevue spéciale, mais ce serait dangereux, pour elle comme pour vous ; les Mystérieux n’aiment pas qu’on les dérange pour une broutille.

— Ce n’est pas une broutille.

— C’est aussi ce que disait votre prédécesseur, un peu avant sa mort étrange. N’excitez pas les Mystérieux, c’est préférable. À bientôt.

*

* *

Tu n’as pas changé, Marion.

Ils s’observèrent un long moment, n’osant faire un geste, n’osant s’approcher.

— Je suis contente de te revoir, dit-elle.

— Moi aussi. Mais assieds-toi donc et dis-moi pourquoi tu es venue de si loin, après tant d’années sans nouvelles.

Elle s’installa dans le fauteuil qu’il lui offrait. Curieusement, elle se sentait à l’aise, et parfaitement détendue.

— Tu ne sais vraiment pas ?

— Que devrais-je savoir ?

— Je suis enceinte de trois mois et demi, lâcha-t-elle.

Il sursauta.

— Trois mois et demi ? Mon dieu ! Qu’est-ce qui n’a pas marché lors de l’opération ?

— Il n’y a pas eu d’opération, Pierre.

Il resta interdit. Elle ajouta :

— Je ne veux pas d’opération.

Il ouvrit la bouche, puis la referma et jeta un coup d’œil effaré à Marion. Elle soutint son regard, mais sentit fondre son assurance. En venant s’adresser à Pierre Stadel, un de ses amis d’enfance, elle s’était plus ou moins inconsciemment attendue à ce qu’il comprenne d’emblée la situation. Du moins l’avait-elle espéré. Au lieu de cela, elle constatait avec dépit qu’il réagissait exactement comme les autres, ceux qui l’exaspéraient à longueur de journée lorsqu’ils essayaient de la faire céder. La déception était amère car Pierre était son dernier espoir. Où trouver un médecin qui lui vienne en aide s’il refusait à son tour.

Mais l’homme parla soudain :

— Que veux-tu de moi ?

Elle le lui expliqua. Il sut lire derrière les mots et comprit qu’elle attendait soit un refus, soit une acceptation, mais surtout pas de conseils ni de réprimandes. Il réfléchit longuement.

— Tu risques de souffrir, Marion.

— Des milliers de femmes accouchent chaque jour dans les villes.

— On ne leur laisse pas le choix. Les couveuses sont trop chères pour leur bourse.

Marion haussa les épaules.

— Elles n’en meurent pas.

— Certaines, si. Un faible pourcentage.

Marion frissonna légèrement. Voulait-il l’effrayer ? De toute façon, il y avait longtemps qu’elle ne pouvait plus reculer. Qu’elle renonce maintenant et plus jamais on ne la prendrait au sérieux. Il fallait désormais qu’elle aille jusqu’au bout.

— M’aideras-tu ?

— Je le ferai, dit Pierre, parce que tu me le demandes. En premier lieu, je te donnerai certains médicaments, ainsi qu’une liste des aliments qui te sont conseillés et de ceux qui te seront interdits. Tu devras en effet surveiller ton régime, surtout dans les trois derniers mois. Ensuite, tu feras quelques exercices physiques pour te préparer à l’accouchement, mais cela ne presse pas. Voyons, je vais t’ausculter en détail.

Sur le chemin du retour, Marion se sentit bien. Toute inquiétude l’avait quitté. Elle songea à son enfant. Elle hésitait entre un tas de jolis prénoms féminins, mais si c’était un garçon, il s’appellerait Pierre.

*

* *

Alberto remit sous tension le poste de communication encore chaud et composa le numéro des Renseignements, effleurant les touches du clavier où s’étaient posés les doigts de Marion, à peine quelques minutes plus tôt. Ces derniers temps, il déplorait la froideur de leurs contacts. D’ailleurs, depuis qu’elle s’était mise cette idée absurde en tête, rien ne tournait plus rond. À présent, il y avait cette horrible déformation de son ventre, de ses entrailles, à mesure que le fœtus y prenait sa place, tel une grosse chenille prête à se métamorphoser. La vision dansa devant ses yeux jusqu’à ce qu’il la chasse, d’un coup de tête. Il fallait qu’il pense à se réapprovisionner en somnifères sans quoi les nuits blanches ne manqueraient pas de réapparaître, ponctuées de cauchemars effrayants.

Un visage féminin prit forme sur l’écran.

— Ici les Renseignements. Vous désirez, monsieur ?

— Un nom, simplement. Celui de la personne à qui mon épouse vient de téléphoner.

La standardiste secoua la tête.

— Nous ne donnons pas ce genre de renseignement, monsieur.

— Appelez-moi mylord, et dépêchez-vous, c’est important.

La femme hésita et une lueur de désespoir traversa son regard.

— Mylord, je ne peux…

— Allez chercher votre supérieur ! aboya Alberto.

Elle se leva, semblant sur le point de fondre en larmes, et s’éclipsa, rabattant un rideau jaune derrière elle. Alberto prit patience, espérant qu’ils auraient assez de jugeote pour ne pas trop le faire attendre. Mais le rideau s’écarta presque aussitôt et un homme chauve et souriant s’installa dans le champ visuel du communicateur. Il s’inclina et ouvrit la bouche ; Alberto ne lui laissa pas le temps d’exhiber son chapelet de politesses :

— Je suis Lord Levis III. Qui était à l’autre bout du fil lors de l’appel précédant celui-ci, il y a une minute ?

L’homme hocha la tête et se pencha vers les registres traînant sur le bureau.

— La personne s’appelle Pierre Stadel IV, mylord.

— Qui est-ce ?

— Mm… un instant, je dois consulter les archives… Ah ! Lord Pierre Stadel, docteur en chirurgie.

— Avons-nous souvent été en liaison, ces temps-ci ?

Nouveau coup d’œil aux registres dont les pages tournèrent rapidement.

— Environ une fois par semaine depuis… plus de trois mois.

— C’est tout, fit Alberto en raccrochant.

Il savait ce qu’il voulait savoir. Marion avait finalement réussi à dénicher un médecin assez cinglé pour accepter de satisfaire à son caprice, son idée fixe !

Alberto se mit à trembler. Même dans les pires moments d’inquiétude, une petite voix au fond de lui-même lui disait que sa femme se lasserait, que sa folie, passagère, s’évanouirait lorsque se rapprocherait le jour fatidique de la naissance. Aussi n’avait-il rien tenté de précis ; aussi n’avait-il pas cherché à lui barrer ouvertement le chemin.

Mais maintenant il y avait ce médecin, ce Pierre Stadel, et d’un seul coup l’inimaginable devenait possible et le pire devenait inéluctable.

*

* *

Le soir même, d’une main ferme mais désespérée, il versa deux cachets de somnifère dans la boisson de Marion. Trois jours plus tard, elle reprenait conscience dans son lit à la clinique, découvrant les visages d’Alberto, de Covalsky et d’Anabelle au-dessus d’elle. En les observant tour à tour, elle sembla comprendre immédiatement ce qui était arrivé. Elle s’éclaircit la gorge.

— Le bébé ?

Alberto sourit.

— Il va bien. C’est un garçon.

— Puis-je avoir un verre d’eau ?

— Anabelle alla lui chercher et lui tendit en disant :

— C’est mieux ainsi, Marion. Les enfants doivent être conçus par l’amour, mais ensuite, il faut laisser faire la science.

Marion ne répondit pas. Elle se tourna vers Covalsky.

— Dans combien de temps serais-je d’aplomb ?

— Quelques jours à peine. L’opération a été tardive et donc éprouvante. Cependant, c’est une réussite.

Marion but deux gorgées d’eau.

— Puis-je être seule ?

Alberto hocha la tête.

— Nous allons te laisser. Tu as besoin de repos. (Il se pencha et lui murmura au creux de l’oreille :) Pardonne-moi. Je t’aime…

Ils sortirent ; Marion fut seule.

Le regard perdu quelque part entre le mur blanc et le plafond d’aluminium, elle commença mentalement une lettre pour Pierre Stadel, qu’elle n’écrivit jamais. Puis elle se leva prudemment et fit quelques pas. Dans la pièce voisine, derrière le hublot teinté de la couveuse, un petit cœur battait, des membres s’agitaient parfois, dans l’attente d’une seconde naissance.

Notre fils, pensa Marion. Il s’appellera Alberto.

La Montée des Eaux

PATRICIA FERRARA

Le premier texte de cette nouvelle venue est un récit fantastique, au style élégant, qui nous rappelle les beaux étés de notre enfance. Avec un petit quelque chose en plus.

*

Et finalement, ce qui avait été la plaine d’inondation du fleuve devint une partie du fleuve lui-même, quand le temps eut fait de l’Ohana, à l’origine un mince canal impétueux, un large ruban plat ondulant sous le soleil, aussi calme qu’un lac. Mais Rory n’était pas encore né quand ses grands-parents avaient quitté leur maison sur l’ancienne rive du fleuve pour s’installer plus loin vers l’intérieur des collines basses, à l’abri des crues résultant d’une centaine d’hivers enneigés. Pour lui, le fleuve était quelque chose d’aussi constant et d’aussi fiable que le bus de l’école. Chaque matin, en été, il s’éveillait près du fleuve ; et chaque soir il s’endormait près de lui, en ne lui portant qu’un intérêt modéré.

Il se demandait surtout comment se rendre en ville pour jouer aux jeux vidéo du supermarché. Les Envahisseurs de l’Espace étaient son jeu favori, et il fut atterré de le voir remplacé tout à tour et très rapidement par un jeu de Pac-Man puis un jeu de Mille-pattes. Ces changements constants étaient irritants, parce que, avec un quart de dollar, il pouvait tenir plus longtemps sur un jeu familier. Il n’avait jamais pu attraper le coup de poignet nécessaire au jeu de Pac-Man, et avait été complètement dépassé par les araignées sauteuses du jeu suivant. Les cinquante cents que Grand-Mère lui allouait à chaque voyage lui payaient à peu près cinq minutes de jeu du Mille-pattes. grand-Mère ne l’emmenait au supermarché qu’une fois par semaine, pour qu’il l’aide à porter les provisions, sauf quand elle avait oublié quelque chose ; et comme elle n’oubliait jamais rien, il ne faisait aucun progrès dans les jeux. Une fois, ils durent revenir parce que le lait était tourné, et il dut rester près d’elle, face au directeur derrière sa vitrine pendant qu’elle discourait amèrement sur la qualité du lait et sur une vache morte depuis cinquante ans, et qui avait si bon caractère. Elle s’accrochait à son bras de toutes ses forces, mais c’était autre chose qu’elle cherchait à saisir. Après, elle ne voulut même pas lui laisser faire une partie, bien qu’il eût fait tout ce chemin. Elle voulut rentrer directement à la maison, et elle conduisit en silence, ses lèvres tremblantes formant un bouton de rose fané. 

Puis arriva août et sa formidable chaleur, et l’eau du fleuve s’éloigna de ses rives, laissant de vilaines pierres aiguës incrustées dans la glaise humide entre l’herbe rase et le courant. À ce moment-là, il fut content d’être près du fleuve. C’était quelque chose de descendre jusqu’à la rive avec son déjeuner dans une boîte, et de passer la journée à se rafraîchir dans l’eau et se chauffer au soleil. Ça le fatiguait passablement, s’il restait jusqu’à l’heure du dîner, et la chaleur étouffante empêchait ce passe-temps de devenir ennuyeux.

Il était allongé sur la rive par une journée d’août, et une légère brise crépusculaire lui rappelait qu’il était presque l’heure d’aller dîner. Et comme il était étendu là, sans penser à rien de précis, un bruit singulier attira son attention vers le fleuve. Un bruit tout à fait inhabituel. Il regarda vers l’ouest, en se protégeant les yeux de ses mains en visière, et vit un triangle immobile et sombre posé loin sur l’onde, saillant nettement au-dessus de la surface, mais se brouillant à l’endroit où il se fondait aux eaux chatoyantes. Il se leva pour mieux voir, mais ne distingua toujours qu’un contour dont les détails se perdaient dans la lumière du soleil rond et rouge qui se trouvait juste derrière. Il fixa la chose jusqu’à ce que le soleil couchant le fasse larmoyer et fermer les yeux ; dans l’intervalle, il perdit toute notion de l’horaire vital qui l’amenait à la table du dîner juste au moment où l’on y posait la nourriture. Sa grand-mère était fâchée contre lui, quand il finit par rentrer, et il mangea son repas presque froid, en solitaire.

La chose avait disparu quand il revint le lendemain. Mais c’était si bizarre, rien à voir avec un bout de bois, mais géométrique, comme un objet fabriqué par quelqu’un. Il laissa tomber, jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, il ne s’affale sur sa serviette, essoufflé d’avoir nagé, et respira à grands coups pendant plusieurs minutes avant de se retourner. Tandis qu’il soupirait, et essayait vainement de se tourner vers l’ouest pour se protéger de l’éclat du soleil, le triangle sombre reparut si soudainement qu’il se releva d’un bond. Le soleil venait de dépasser le méridien, et il pouvait discerner clairement l’objet. Ce n’était pas du tout un triangle, en fait, mais un quadrilatère incliné dans l’eau, et d’où émergeait une autre figure géométrique plane, obliquement à la première. Il rumina l’énigme un moment jusqu’à ce qu’il remarque deux poteaux soutenant la deuxième figure. L’objet était donc un toit, s’inclinant en pente jusqu’à l’auvent en surplomb. Il débattit de la probabilité de cette hypothèse. Il avait vu des photos de maisons inondées, mais le fleuve était presque à sec. Il se pencha pour vérifier. L’eau était calme et limpide, éloignée de la rive d’un bon mètre. Et le toit ne bougeait pas, ne se balançait même pas sur l’eau. Après réflexion, il conclut que si la chose n’avait pas pu flotter au fil du fleuve, c’était le fleuve qui avait dû la mettre à découvert. C’était un problème de physique qui le déconcertait, mais il chassa ses doutes. Après tout, ce truc était bel et bien là.

Il l’observa encore un moment de la rive, en se demandant de quelle maison il s’agissait, puis se rappela l’histoire répétée si souvent par sa grand-mère – la vieille maison qu’ils avaient dû abandonner après la dernière inondation, parce que le gouvernement fédéral leur avait remboursé les dégâts en précisant que c’était la dernière fois, et refusé d’assurer à nouveau la demeure. Personne n’avait jamais entendu parler d’une chose semblable, disait grand-mère. C’était toujours la conclusion de son récit. Il l’avait entendu si souvent, en lui accordant si peu d’attention, qu’il en avait déduit que l’assurance était une chose dont personne n’avait jamais entendu parler. Mais l’apparition de la maison dans le fleuve rendait l’histoire intéressante, et il reconstitua le récit de mémoire et médita dessus tout en regardant. Il pouvait bien s’agir de la maison. Il se demanda s’il devait en parler à Grand-Mère. Mais pour cela, il aurait dû quitter les lieux, et la dernière fois, la chose avait disparu dès qu’il avait tourné le dos.

Au bout d’un moment, l’idée lui vint de nager jusqu’à elle. Elle était loin, près d’un kilomètre peut-être, mais l’auvent était assez plat pour servir de jetée. Il pourrait s’y reposer une fois qu’il serait là-bas, et il avait déjà parcouru de telles distances à la nage. Il plongea donc.

L’eau lui parut plus froide qu’elle n’aurait dû l’être à cette heure ; après le choc de la première baignade du matin, l’eau aurait dû lui sembler à la même température que celle de son bain. Mais c’était une aventure, et les aventures rendent toujours les choses différentes. Il fendit l’eau limpide, s’arrêtant de temps à autre pour s’orienter et rectifier sa course. La maison n’avait pas l’air de se rapprocher, et il ne regarda pas derrière lui pour constater que le rivage n’en paraissait pas moins rapetisser derrière lui.

Il était très loin quand ses efforts furent enfin récompensés par une meilleure vue de la maison. Il s’arrêta et aperçut les bardeaux décolorés qui traçaient un réseau compliqué sur le toit, et une grande brèche irrégulière qui demeurait d’une noirceur impénétrable à cette distance. Il dut se contenter de cet encouragement pendant encore un bon moment, car son cou lui faisait trop mal pour qu’il continue à regarder en nageant. Sa respiration devenait irrégulière, et parfois il suffoquait et crachait de l’eau avalée par mégarde. Mais il n’y pouvait rien ; il devait continuer à nager jusqu’à l’auvent sur lequel il pourrait se reposer. Quand l’eau s’assombrit et s’épaissit soudain, à cause de la boue soulevée du fond du fleuve, il s’arrêta et regarda à nouveau pour la première fois depuis un long moment. La maison se dressait à moins de six mètres de lui. Elle semblait dépasser davantage de l’eau à présent, et il vit le haut d’un troisième pilier soutenant l’auvent, et le fronton surmontant un seuil béant.

Il brassa l’eau sale pour saisir le pilier le plus proche, mais il était tout visqueux de mousse, et sa main dérapa. Son cœur cognait à ses oreilles. Il serait peut-être trop fatigué pour grimper. Ses doigts énervés griffèrent le bois pourrissant, mais celui-ci se désagrégea dans ses mains. Il passa ses jambes autour du poteau et se démena jusqu’à ce que son ventre s’incurve sur le rebord de l’auvent. Là, il resta un moment, épuisé, jusqu’à ce qu’un craquement et une légère oscillation ne lui indiquent que la maison s’inclinait ; il se hissa alors frénétiquement, bras et jambes écartés, sur l’entrelacs de bardeaux. Le craquement se tut, et il essaya de se reposer. Mais son cœur battait la chamade, ses nerfs vibraient, et il n’y parvint pas.

La puanteur des choses restées longtemps ensevelies avant de reparaître à l’air ne lui était pas familière. Ce n’était pas une odeur agréable, et dès qu’il eut repris son souffle, il leva la tête pour se soustraire aux bardeaux nauséabonds, visqueux de boue et de moisissures. Son corps en était tout sali par devant. Il voulut se nettoyer le visage, pour chasser l’odeur de ses narines. Mais il ne fit qu’aggraver la puanteur en se maculant de boue rouge qui provoqua des démangeaisons, portant son exaspération à son comble. S’il se grattait ou se tortillait la maison craquait et bougeait ; et quand il racla son pied contre le toit pour calmer les démangeaisons, il passa au travers du toit et se retrouva une jambe pendant dans le grenier. Il remonta sa jambe avec toutes les précautions voulues, en s’aplatissant sur le dos contre les bardeaux gluants. La chaleur du soleil incita l’odeur répugnante de la maison à se répandre, et il se risqua à lever un bras au-dessus de ses yeux. La démangeaison gagna ses paupières, mais il garda quand même son avant-bras frais dans cette position jusqu’à ce que la flamme rouge s’éteigne derrière ses paupières et qu’il puisse respirer régulièrement.

Quand il ôta précautionneusement son bras et cligna des yeux, il vit que le soleil était passé bien à l’ouest du méridien. Il se releva lentement et s’écarta du trou qu’il avait fait dans le toit. Il allait devoir se remettre à nager très bientôt. Il commençait à se faire tard. Mais les eaux glauques s’étendaient à perte de vue, et il éprouvait une certaine répulsion à s’y replonger.

Ses mouvements circonspects dérangèrent à nouveau l’équilibre fragile de la maison, et il se rallongea bien vite. De l’intérieur lui parvint une sorte de raclement léger, puis un coup sourd qui fit vibrer la fine membrane du toit. Ce bruit était troublant, car Rory avait pensé que la maison avait été vidée de tout par le courant. Mais bien sûr, une épave quelconque avait pu entrer par une vitre brisée et se heurter aux murs comme une mouche essayant de traverser un rideau. La maison continua à bouger bien que Rory restât immobile, et il dut ramper prudemment jusqu’au côté opposé à l’oscillation pour y mettre fin.

Cette manœuvre l’amena à quelques centimètres du trou originel, et il entendit très distinctement le bruit produit par l’objet valsant d’un mur à l’autre. Mais aucun clapotis ne l’accompagnait, et c’était bizarre. Il se pencha au-dessus du trou, sa curiosité se rallumant un peu. Une odeur plus sèche montait de l’intérieur de la maison, aussi répugnante que l’odeur d’humidité. Il se pencha davantage, et ne vit toujours rien, car les deux trous ne laissaient pas entrer beaucoup de lumière. Ça ressemblait à une sorte de grenier ou de soupente.

Mais il s’était trop penché, et avec un faible chuintement, les bardeaux pourris s’effondrèrent, le laissant choir doucement sur le sol. Il essaya aussitôt de remonter vers la lumière. Mais après plusieurs bonds infructueux, il s’aperçut qu’il déclenchait un chœur de craquements courroucés, et il demeura immobile jusqu’à ce qu’ils eussent cessé. Il faisait froid là-dedans, bien qu’il se tînt dans le carré de lumière, et il claquait des dents, tout en observant une immobilité rigide des chevilles aux oreilles tandis que ses orteils exécutaient une petite danse terrifiée sur le sol sec. C’était dangereux de rester à l’intérieur, même si l’eau était basse. Quelque chose roula vers lui d’un coin sombre, et il sursauta, sans se soucier des conséquences. Quand l’objet se trouva dans la lumière il reconnut son étiquette vert et blanc. C’était une boîte de petits pois. Elle était neuve, l’étiquette était sèche, le fer blanc encore brillant. Un géant vert lui souriait au-dessus d’un tas de billes vertes parfaites. La boîte était pas mal bosselée, et les bords étaient souillés par leur contact avec le bois pourri, mais ce n’était qu’une boîte de petits pois ordinaire.

Ses dents avaient cessé de claquer, mais ses épaules étaient encore secouées par des tremblements. Il serra la boîte de petits pois dans sa main, car il avait besoin de s’accrocher à quelque chose pendant qu’il s’efforçait de trouver une solution. La maison tanguait sans arrêt à présent, qu’il bougeât ou non. Il décida qu’il valait mieux se rendre jusqu’à l’endroit où le toit était le plus bas, et donner des coups dans les bardeaux friables ; puis il se hisserait sur le toit et plongerait dès qu’il le pourrait, pour nager jusqu’à la rive. Ses épaules étaient encore endolories par la traversée, mais ça n’était pas important ; il était capable de regagner la terre. Il pouvait se laisser flotter un moment s’il le fallait, puis se remettre à nager. Mais il fallait partir tout de suite. Aussi fit-il glisser son pied droit en avant, à la manière d’un patineur. Le plancher s’inclina, suivant son mouvement. Puis il fit glisser son pied gauche et un bruit spongieux se fit entendre derrière lui. Il tourna la tête.

Il y avait autre chose dans le coin d’où la boîte de petits pois avait roulé. Le soleil jetait un grand trait de lumière oblique à travers le plus large des deux trous, et il distinguait une sorte de masse grise contre le mur sombre. Mais il n’avait pas le temps d’aller voir. Il se remit à la tâche, et fit glisser ses pieds. La masse grise racla les planches quand le sol bascula sous lui. La maison était suffisamment inclinée pour qu’il puisse voir l’eau boueuse à travers les interstices entre les bardeaux. Il pencha le corps vers l’ouverture en gardant les pieds immobiles et s’accrocha d’une main à une poutre tout en martelant les bardeaux à l’aide de la boîte de conserve. Quand il eut pratiqué un trou assez grand pour qu’il puisse s’y glisser, ses doigts se resserrèrent autour de la poutre et il exerça une traction. Elle tint bon : elle était assez solide pour supporter son poids. Il s’apprêta à sauter. Mais quand il ferma les yeux, une vision s’imposa à lui : il s’élevait en un bond superbe et plongeait dans l’eau, et la maison bondissait et plongeait à son tour, retombant sur lui comme une corbeille vide. Il chassa cette image, rouvrit les yeux et jeta la boîte de petits pois dans le fleuve, puis s’accrocha des deux mains à la poutre. Il essaya de repousser ses pensées, et prit son élan pour sauter ; puis il vit à nouveau la maison capoter sur lui, et sa petite danse indécise secoua la maison, faisant glisser la masse grise d’avant en arrière sur le plancher jusqu’à ce qu’elle vienne finalement s’immobiliser douillettement contre ses jambes. Il crispa ses doigts sur la poutre et leva ses yeux hermétiquement fermés droits vers le ciel. Ses oreilles tintaient, et il s’entendit haleter. La masse autour de ses jambes était pesante. Il essaya de bouger sa jambe gauche. Elle était coincée. Il allait devoir regarder pour trouver comment se dégager. 

Le soleil tombait en plein sur la masse quand il y jeta un coup d’œil oblique. Quelques détails lui confirmèrent que la chose était humaine. Il avala sa salive et dit : « Bon… bonjour ? » Il n’y eut pas de réponse. Il n’en espérait aucune. Il bougea doucement son pied droit et poussa. Le corps vacilla, mais son pied, et l’espace d’un instant, suffoqué, il vit le visage, avant de bondir en hurlant à travers le trou.

Quand ses hurlements s’apaisèrent, il se mit à gémir. Il voulait sauter dans l’eau claire et nager, mais la mare d’argile s’étalait sur des mètres et des mètres devant lui, et le corps en dessous le retenait toujours, le tirant par les jambes, dans son imagination. Il s’éloigna du trou en rampant, gagna l’auvent, pour ne plus l’entendre se cogner dans la soupente.

Le visage s’interposait entre lui et ses paupières s’il fermait les yeux ; entre lui, le soleil et l’eau s’il osait les ouvrir. C’était un visage de femme, creusé de grosses marques noires et rondes dessinant des croissants en relief. Il eut un rire hystérique proche de la plainte, en songeant qu’elle avait eut la tête fracassée par une boîte de petits pois.

Il devait appeler au secours ; il n’y avait rien d’autre à faire, et il cria aussi fort qu’il put. Mais sa voix était ténue et paralysée par la peur, et ses cris ne portaient pas loin. La rive était éloignée, et il vit que la maison de ses grands-parents commençait à être recouverte par l’ombre des trembles qui poussaient devant. Il leva vivement les yeux. Le soleil était descendu presque sur l’horizon pendant qu’il était dans le grenier. Il faisait encore clair sur le fleuve, mais l’obscurité viendrait vite quand le soleil serait couché ; le fleuve ne serait bientôt plus qu’un vaste miroitement près du rivage assombri, avant de s’obscurcir à son tour. Sa grand-mère devait le chercher. L’heure du dîner était passée, et elle savait qu’il se trouvait au bord du fleuve. Sa serviette devait encore être sur la berge. Il agita les bras, espérant qu’elle pourrait encore le voir, éclairé par le soleil derrière lui ; il poussa encore quelques appels. Il ne voyait personne, rien que la faible lueur pâle de la maison blanche, et le jaune-vert criard des arbres et de l’herbe dans le soleil, et les ombres devenant sans cesse plus violettes derrière eux.

Mais il y avait la police. Il y avait les canots à moteur ; même dans le noir, il les entendrait, il verrait leurs phares. Cependant, la maison n’attendrait peut-être pas jusque-là. Elle craquait sans cesse à présent, quoi qu’il fît. Il songea à nouveau à partir à la nage ; mais il en était incapable, tout bonnement incapable. Il risquait de nager en cercles dans le noir, sans voir le rivage, le corps flottant derrière lui, prêt à lui enserrer les jambes dans ses bras morts.

Bientôt le soleil ne fut plus qu’un mince anneau rouge luisant derrière les collines, et le fleuve était opaque et chatoyant. Il regarda autour de lui pour la dernière fois, il le savait, avant longtemps. Et dans le lointain il aperçut quelque chose : un bateau peut-être, car ça avançait. Il cria dans sa direction, la voix enrouée par l’eau et la puanteur. Ça continuait à avancer rapidement, résolument, vers la maison, plus vite que le courant ne pouvait le porter. Il cria à nouveau en agitant les bras. Il y en avait plus d’un. Cinq ou six taches apparurent. Des bateaux, sûrement. Il s’arrêta de crier un instant, espérant entendre une réponse ; mais il n’y eut aucune réponse, pas même un cri étouffé par le vent, ni un bruit de moteur ou de rames battant l’eau. Les bateaux se rapprochaient silencieusement de lui, de plus en plus près, et sa voix s’étrangla dans sa gorge. Ils n’avaient pas de phares ni de torches. Et quand ils furent tout près, une faible lueur lui montra que les bateaux plats avançaient chacun dans une mare grandissante d’eau boueuse, et le vent lui apporta l’odeur aigre et pénétrante d’une chose ensevelie depuis longtemps, tandis que la maison bougeait doucement, s’inclinant dans l’eau comme un cheval bien dressé s’agenouillant devant son cavalier.

Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : Rising Waters.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1987. 

RUBRIQUES

LIVRES

LE 20 JUILLET 2019, par Arthur C. CLARKE, Calmann-Lévy.

En 2019, « Nul ne songerait à se rendre à un concert sans avoir pris cinq milligrammes d’Orpheum, générique de l’endorphine qui renforce l’appréciation de la musique ; de même, personne ne se ferait soigner une dent sans une dose de Temorax, qui accélère la perception du temps. » À la même époque, il est possible de vivre artificiellement l’extase kundalienne, la « nausée » sartrienne ou la Parfaite Lumière du boudhisme thibétain, de même qu’un raciste pourra être guéri de son mal par « transplantation de mémoire », ce qui supprimera les « souvenirs amers liés à un certain groupe ethnique » et les remplacera par d’autres, plus agréables… 

Ces quelques exemples sont tirés du chapitre UNE APRÈS-MIDI SUR LE DIVAN, où Clarke développe quelques-unes des thérapeutiques chimiques courantes en 2019, aussi bien pour guérir que pour augmenter ses capacités psychiques. On voit bien où le bat blesse : car il n’est pas sûr que le racisme soit lié précisément à des souvenirs amers liés à un groupe ethnique ; on en a bien assez glosé à propos d’Hitler, qui avait peut-être un grand-père juif, et cela fait penser à cette histoire sur l’anti-sémitisme – Pourquoi vous n’aimez pas les Juifs, ils vous ont fait quelque chose ? Réponse : Il manquerait plus que ça !

Certes, ce que l’essai de Clarke ne possède pas en précisions pointues, il l’a en anecdotes et hypothèses rigolotes. Le chapitre LA MAISON, par exemple, n’est pas un catalogue de domotique, mais une véritable nouvelle policière, où le coupable est effectivement une maison informatisée, laquelle a tué son propriétaire qui menaçait de la quitter, et à qui elle s’était attaché. C’est traité un peu à la paresseuse (c’est quand même mieux que les textes de François de Closets dans son immortel Scénarios du futur), mais au moins c’est vivant. Et ça renseigne sur la méthode de Clarke, qui fut de ne pas en avoir du tout ; à l’évidence, son bouquin (probablement une commande) a été écrit au fil de la plume, dans l’insouciance et la bonne humeur. Lorsque l’auteur n’est pas inspiré (UN SOIR AU CINÉMA, UN JOUR AU STADE), il se borne à faire de la futurologie comme on n’en trouve même pas dans SCIENCE ET VIE, mais dans les pages de Libé – c’est-à-dire du journalisme qui n’est même pas d’opinion (son approbation de la colorization des films aurait fait plaisir à John Huston), encore qu’on y note un optimisme sans nuance au sujet des bienfaits de la technologie, que tempère, en guise de chute finale, un point d’orgue humaniste (cf. le paragraphe cinéma – qui comprend des développements sur les loisirs et la créativité assistée par ordinateur permettant à tout un chacun d’être Mozart – mais s’achève par une phrase bien venue sur l’esprit visionnaire, la créativité et le talent véritable, que les machines pensantes ne remplaceront jamais). 

Cela est bel et bon, mais on ne peut que frémir alors que, abordant le dernier chapitre, consacré à la GUERRE, on s’aperçoit que Clarke opère de la même façon… Déjà, la chose s’annonce mal, par une citation du général Hackett ; en fait, Clarke n’a fait que singer son modèle, en décrivant (c’est là encore une sorte de nouvelle) la troisième guerre mondiale en trente pages de la même façon exactement que son illustre prédécesseur l’avait fait en 300 : les méchants Russes attaquent en Allemagne, et à la fin un consensus est trouvé entre les adversaires, après un conflit dur, mais si précis technologiquement qu’il n’a donné lieu à aucune bavure sur les populations civiles. Là encore, la technologie a tout fait, et l’Homme avec un grand H s’en sort la tête haute. 

Bien sûr, il est facile d’ironiser. Clarke, dans son introduction, ne se fait pas faute de le faire, en se citant lui-même à travers Profils du futur, qui date de 1962, et où il écrivait déjà « Toute tentative pour prédire l’avenir dans le détail apparaît absurde après quelques années ». Il répète aussi son fameux « l’avenir n’est plus ce qu’il était » (cette boutade est bien de lui – on commençait à en douter), et, parlant de la science-fiction, il a cette phrase qui me met du baume au cœur : «… elle revêt une grande valeur sociale en tant que signal d’alarme – ce que ne peuvent oublier tous ceux qui ont survécu à l’année 1984 ». C’est entrer là dans un terrain où au moins l’auteur est irréprochable : un humour bon enfant qui le rend immédiatement et intégralement sympathique. Et c’est bien là l’impression durable qui vous reste de ce bouquin, qui autrement, il faut l’avouer, est en grande partie inutile.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LES OISEAUX LENTS, par Ian WATSON, Denoël, col. « Présence du futur ».

Onze nouvelles, toutes récentes, qui ne nous font certes pas découvrir un nouveau Watson, mais un Watson plus intériorisé que celui de certains de ses romans du genre L’inca de Mars ou Les visiteurs du miracle. La longueur des récits y est pour quelque chose : confronté à une courte distance, l’auteur oublie un peu la péripétie pour se centrer sur l’élaboration d’un décor, l’épaississement d’un climat. C’est à la fois la force de ce recueil, et sa (relative) faiblesse : car parfois, on sent que Watson, tout à la brillance de son idée de départ, n’a pas pu, ou pas su, ou pas eu le temps d’en développer les pistes possibles. Ainsi du Mariage mystique de Salomé, qui démarre de façon croustillante en nous décrivant les tourments du prophète Jean assistant depuis son cachot à la danse des sept voiles, puis se faisant proprement décapiter tout en gardant, si je peux dire, sa tête sur ses épaules et sa conscience claire – mais s’interrompt abruptement. Ainsi également de La révolution du Bloomsday (des personnages – sont-ils au ciel, en enfer, ou dans un monde à la Farmer ? – revivent éternellement la même journée du côté de chez Joyce), qui renouent avec la veine culturelle et livresque de l’auteur (cf. Le voyage de Tchékhov) mais en reste à une évocation bien sibylline… 

De manière caractéristique, ces deux textes sont les deux derniers du recueil. Caractéristique de quoi ? D’une composition fâcheuse qui nous livre les plus beaux joyaux au début. Comme Les oiseaux lents, précisément, et Les socquettes blanches, deux nouvelles qui, s’en souvient-on, ont été publiées dans FICTION (heureux choix) et viennent bien évidemment de F and SF. Si l’on s’en souvient, on saura que la première, succulente dans son onirisme tranquille, décrit un monde où de paresseux missiles venus de nulle part (passons sur l’explication SF, inutile, de la fin) font partie intégrante d’une société pastorale malgré le mortel danger qu’ils représentent, la seconde étant une sorcellerie africaine bien venue. La troisième nouvelle de très haut niveau, inédite celle-là, fait aussi partie de la première moitié du volume : il s’agit du Conférencier fantôme, où l’on voit le poète Lucrèce enlevé à sa latinité par des fouilleurs de temps, et contaminer un Institut de sa « Nature », de sa conception magique de l’univers… Outre que ce texte est bourré jusqu’à la gueule de ce délicieux humour anglais dont l’auteur ne se fait pas faute d’user (Darwin, précédemment arraché à son époque, y a été renvoyé parce qu’il était « barbant », et les scientifiques méditent d’arracher au temps Jésus-Christ lui-même), il rend bien le son global du recueil : « Voir quelque chose en plus, quelque chose de nouveau, dans les interstices du monde » (L’élargissement du monde, p. 50). C’est ce quelque chose en plus caché dans la trame du présent (ou se développant dans les strates parallèles du futur) que traque Watson, » dans un univers dont l’existence demeure une énigme formidable et que nous observons par l’intermédiaire d’une conscience dont nous ne comprenons pas la nature » (ainsi qu’il le précise, avec d’autres joliesses, dans sa très courte préface), Dans la serre, où il nous rapporte aussi son expérience de jardinier. Et on sait depuis Silverberg qu’un auteur de SF est un jardinier regardant pousser dans le futur les bourgeons du présent. 

Ce recueil est tout à fait en phase avec ce qu’on peut appeler les nouveaux formalistes français. Mais, alors que ceux-ci semblent vouloir gommer la SF pour faire retour à une littérature sans étiquette, Watson creuse et gratte la SF (ou le fantastique) pour en tirer ce genre de littérature qu’elle seule peut faire naître. L’ensemble de ses nouvelles est à déguster comme autant de petits gâteaux, même si certains sont un peu plus secs que d’autres.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LES PROIES DE L’OMBRE, par Charles L. Grant NéO. 

LA FORCE HIDEUSE, par Charles L. Grant J’ai Lu, col. « Épouvante ».

« Mes livres ne se lisent pas vite », dit Charles L. Grant. Et il ajoute : « Ils sont faits pour être lus durant l’hiver, devant une cheminée. » Ces propos, restitués par Jean-Daniel Brèque dans son introduction au recueil de onze nouvelles qu’il a compilées pour NéO, explicitent bien la méthode de l’auteur – et, plus même qu’une méthode, son mode profond d’expression. Comment démarrent la plupart de ses textes courts ? » Une pluie douce et dure dans une saison déplacée : la grisaille morte de l’hiver bien avant les premières gelées…» (Ne me quitte pas). Par ce genre de notation d’une « atmosphère » qui va au-delà de la simple description climatique ou géographique, mais qui contient déjà l’ombre des inquiétudes à venir : une saison « déplacée »… Et comment démarre son long roman (The Pet, qui est son plus récent, et qui a été un best-seller outre-atlantique) ? « Une nuit fraîche et limpide de fin Septembre… une lune piquetée d’ombres grises…» Par la même chose : une approche douce des choses, une lente mise en condition.

L’essentiel du talent de Grant est là, dans ce velouté qui parait anodin, mais qui ouvre sur des gouffres à peine perceptibles : autre caractéristique, qui place Grant bien loin de tous ses confrères attachés à la terreur et au sang, quand ce n’est pas au gore. Pas de sang, peu de violence chez Grant, juste l’émergence d’un « ailleurs » tranquille qui ne prend du relief que parce qu’il s’inserre dans ces petites villes américaines où il semble ne jamais rien se passer (c’est son point commun avec King). Un petit jardin d’enfants est le lieu de bien étranges assassinats (Quand tous les enfants m’appelleront), d’autres enfants disparaissent près de la maison d’un paisible retraité, chez qui on entend parfois hurler des chiens (Chez nous – ce sont les deux meilleurs textes d’un recueil lui comporte aussi des récits plus allusifs, et plus proche du poème en prose cher à Clark Ashton Smith) : voilà qui est typique de l’auteur, dont les accents sont parfois indéniablement bradburyen, les ambiances aussi – des « pays d’Octobre. »

Les enfants sont aussi les personnages principaux de La force hideuse, des adolescents plutôt, à l’âge de la terminale, et en proie aux problèmes habituels de rivalités entre eux et pour des filles, et aux ennuis avec les parents qui s’engueulent et se trompent. On pourrait croire évidemment à une banalisation, à une insertion de Grant dans le moule des récits à teen-agers (The Pet a été effectivement acheté par le cinéma), si on ne connaissait pas ses nouvelles, si lui-même ne précisait pas que «…Ce qui m’effraie… ce sont les relations entre les êtres humains, qui tournent mal, ou qui ne démarrent jamais vraiment ». Des relations faussées, donc, qui sont à la base de la montée du surnaturel : ici, le jeune Donald (mal aimé de ses camarades, qui l’appellent « le Canard », et mal dans sa peau face à ses parents qui se déchirent), suscitent un noir et maléfique cheval, échappé d’un poster qu’il a dans sa chambre, et qui réalise ses souhaits un peu trop bien.

Ce roman épais ne vaut tout de même pas les meilleures de ses nouvelles : à force de vouloir rester dans le quotidien, on a parfois l’impression que Grant s’édulcore, et dans la deuxième moitié du livre, le lecteur a du mal à croire véritablement à l’existence de l’étalon vengeur – peut-être tout simplement parce que l’animal est mal choisi, parce qu’un cheval est plutôt, dans l’imaginaire, une bête amicale et rassurante. N’empêche qu’avec ces deux parutions, Grant atteint une belle hauteur au firmament du fantastique moderne, juste en dessous du maître King, aux côtés de Clive Barker. Reste à réparer une injustice : dans son introduction au recueil NéO, Jean-Daniel Bréque, fin connaisseur pourtant (et excellent traducteur), feint de se scandaliser que Grant soit « relativement inconnu du public francophone qui n’a pu lire de lui que quelques nouvelles dispersées au fil des revues et des anthologies. » Quelques nouvelles, vraiment ? Et dans quelles revues ? Brèque aurait pu avoir honnêteté de citer FICTION, qui le publia dès 1978, il y a donc dix ans (à un moment de son histoire où notre revue était dirigée par Daniel Riche, rendons-lui cet honneur !), et qui a à son actif quatorze (14) nouvelles de Grant. Voilà une injustice (ou un oubli ?) réparé. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

GRAND-GUIGNOL 36-88 par Kurt STEINER, éditions Fleuve Noir, Collection Gore, n° 62.

Kurt Steiner, l’un des auteurs qui avait fait la joie des lecteurs de la défunte collection Angoisse, fait son entrée dans la collection Gore avec ce titre assez surprenant. Juste retour aux sources de la part de quelqu’un qui nous a laissé tant de chefs d’œuvre par le passé.

Difficile de ne pas éprouver un pincement au cœur en ouvrant ce livre. Kurt Steiner saura-t-il encore nous émerveiller avec ses récits délirants ? Son talent sera-t-il encore intact après toutes ces années de silence ? Et puis, ne cédera-t-il pas à son tour à la facilité du gore ? Se laissera-t-il enfermer dans les clichés du genre ? Beaucoup de questions légitimes qui se dissipent dès la lecture des premières pages du livre. Kurt Steiner n’a rien perdu de ses qualités littéraires et son talent de conteur reste intact après ces trop longues années de silence.

L’histoire qu’il nous livre est plus un récit fantastique que du gore conventionnel. Elle se déroule à deux époques différentes, comme un pendule qui oscille entre 1936 et 1988 : 1936, le Front Populaire, la montée du nazisme et des diverses formes d’extrémisme qui agitent l’Europe – et – 1988, autre époque troublée. Le Grand-Guignol est une boîte dans laquelle se déroulent des spectacles sanguinaires pour spectateurs huppés avides de sensations fortes. Spectacles réels ou factices ? Tout le livre repose sur cette interrogation, cette oscillation entre deux réalités. La réponse éclate dans les dernières pages avec la révélation finale qui se termine de manière paradoxale. Difficile d’en dire plus sans dévoiler l’intrigue. 

Kurt Steiner nous offre là un livre comme on aimerait en voir davantage dans la collection Gore, c’est-à-dire un livre où la dimension fantastique prend le pas sur les clichés sanguinolents qui finissent par devenir rasoirs (même crissant sur les os) à force de répétition.

Frédéric KURZAWA.

*

LE BEL EFFET GORE par Jean-Philippe MOCHON, éditions Fleuve Noir, Collection Gore, numéro Hors Série.

Vendu avec les numéros 63 et 64 de la collection Gore, ce « Bel Effet Gore », sous-titré « Autopsie d’une collection », récapitule les trois années d’existence de la collection. Créée par Daniel Riche, la collection Gore en est à son 64ème numéro et rien ne semble mettre un terme à un rythme de parution de deux volumes par mois. Le gore marche bien, ce numéro Hors Série en témoigne. Décrié à ses débuts, ce genre littéraire à part entière commence tout doucement à s’imposer dans notre pays, bien qu’il se soit imposé depuis longtemps dans les pays anglo-saxons. Malheureusement, en France, on a toujours une guerre de retard, c’est bien connu, et il a fallu l’initiative de Daniel Riche pour que le gore soit enfin connu du grand public. Si des résistances et une certaine méfiance existent toujours à l’encontre du gore, c’est peut-être parce que les premiers ouvrages publiés dans la collection étaient de moins bonne qualité que les dernières productions et que cette mauvaise réputation est restée à tort ancrée dans l’esprit des « spécialistes » et d’une partie du lectorat. À cela, il faut ajouter le problème des traductions hachées, tronçonnées parfois dans des proportions invraisemblables, et de leur adaptation. Pas toujours très réussies. Pourtant, avec l’introduction d’auteurs français, la collection s’est très nettement améliorée (cocorico !) ; je pense en particulier à Michel Honaker (sans doute le meilleur auteur de gore national de le plus original de la collection), Gilles Bergal, Claude Ecken, le trio Lecigne/Corgiat/Bataille, S.K. Sheldon, Nobert George Mount, etc… Quant aux anglo-saxons, ils ne sont pas tous à jeter au rebut. Si certaines novellisations, comme les ouvrages sans intérêt de John Russo, ont rabaissé l’image de marque de la collection, en revanche on ne peut rester indifférent devant l’œuvre de Shaun Hutson ou les livres de Richard Laymon, Michael Wolfitt, R.L. Fanthorpe et d’autres. Il en est des anglo-saxons comme des français ; le meilleur côtoie le pire. 

C’est Jean-Philippe Mochon, rédacteur de l’Écho des Savanes, qui s’est chargé de réaliser ce numéro hors série qui constitue un périple à travers les contrées de l’immonde et de l’atroce. Car le gore, c’est le fantastique au-delà de toute limite. Le gore, c’est aussi une vision de la vie quotidienne, pas plus dangereuse que les flashes d’information des magazines télévisés qui nous montrent aux heures de grandes écoutes des cadavres déchiquetés, des scènes de guerre, des victimes d’attentats terroristes ou des stades de foot belges qui se transforment en scènes d’horreur. Le gore, c’est la vie de tous les jours qu’un rien peut faire basculer dans l’horreur ou la démence. Pour les auteurs, le gore c’est surtout la possibilité d’écrire sans limitation, sans contrainte, en imaginant l’inimaginable, en créant l’inconcevable, en repoussant les règles de la sacro-sainte morale et tous ses interdits. De ce point de vue, le gore est une littérature qui dérange parce qu’elle nous montre les excès de notre civilisation, toutes choses qu’on souhaiterait refouler ou ne pas voir. Le gore dérange les consciences bourgeoises, voilà pourquoi il est subversif, malsain, non convenable. À fortiori ne montre-t-on pas de films gores aux enfants, cela pourrait leur donner de mauvaises idées. Et pourtant, chose curieuse, la majorité des lecteurs de la collection Gore se situe dans la tranche d’âge 16/18 ans. Étrange paradoxe.

Pour terminer, j’ajouterais que ce numéro spécial contient une interview très intéressante de Daniel Riche dans laquelle il s’explique sur les raisons qui l’ont poussé à fonder cette collection, des interviews de Corsélien, de Nécrorian (quelqu’un qui a l’air très attachant), de la charmante S.K. Sheldon et de l’entité bicéphale Eric Verteuil. Cinq nouvelles à la sauce gore agrémentent ce recueil, la meilleure étant de loin celle de S.K. Sheldon. L’ouvrage se termine par un survol commenté par Jean-Philippe Mochon et Daniel Richedes 62 titres parus à ce jour.

Le Bel Effet Gore, un outil précieux pour ceux qui ne connaissent pas encore ce genre littéraire…

Frédéric KURZAWA.

*

INQUISITION par NECRORIAN, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 63.

NEIGE D’ENFER par Norbert George MOUNT, éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 64.

Contrairement aux apparences, les deux auteurs que nous propose ce mois-ci la collection Gore sont des auteurs bien de chez nous.

Norbert George Mount, dont nous saluons la première apparition dans la collection, nous arrive avec un récit de facture classique qui démarre très fort. Quatre jeunes gens en voiture se retrouvent isolés dans un paysage de neige. Une femme en folie les attaque et tue un inconnu qui essayait de la raisonner.

Situation embarrassante pour le propriétaire de la voiture qui craint d’être accusé du meurtre. Abandonnant ses compagnons, il retourne sur les lieux du meurtre pour dissimuler le cadavre de la victime et découvre que celle-ci n’a plus de tête et qu’il lui manque un doigt. L’horreur cède alors la place à l’incompréhension. Pourquoi ces mutilations ? Dans quel but le coupable de cet acte s’est-il emparé du doigt de la victime ? Tout cela est insensé. Le mystère s’amplifie avec la rencontre de ces étranges villageois, des descendants des anciens chercheurs d’or et qui continuent à perpétuer une profession anachronique. Quel or peuvent-ils bien chercher dans la région et de quelle manière se le procurent-ils ? Et quel rôle joue le vieux Harper, un homme qui dirige les chercheurs d’or et semble exercer sur eux un pouvoir absolu ?

Curieux personnages, mutilations inexplicables, tout concourt à créer un climat étrange, malsain. Les effets sont bien dosés ; l’intrigue progresse lentement et le sombre dessein des chercheurs d’or se dévoile peu à peu. Pour un premier livre, Norbert George Mount a su se hisser au niveau des meilleurs. À le lire, on a l’impression que le livre a été écrit par un auteur anglo-saxon tant l’atmosphère et l’écriture se conforment à ce genre de récits. Voilà en tout cas l’exemple d’un gore réussi, un livre qui ne nous laisse aucun répit et dans lequel chaque page, chaque ligne, apporte sa dose de surprises.

Nécrorian, pour sa part, se sert comme cadre de son livre d’un épisode tragique de l’Histoire de l’Église : l’Inquisition. En fait, l’Inquisition ne sert ici que de prétexte pour établir un parallèle avec une autre forme d’inquisition, beaucoup plus récente et plus meurtrière celle-là. Il s’agit de la guerre du Vietnam et de ses atrocités. Nécrorian nous avait déjà habitué à ce thème dans « Impacts » où il décrivait la folie d’anciens soldats revenus du Vietnam. Le traumatisme de la guerre constitue une fois de plus la toile de fond de ce récit dans lequel deux fous, encore une fois d’anciens militaires, vont réactualiser l’Inquisition, ou du moins quelque forme moderne qui y ressemble.

Pour une fois, Nécrorian nous propose un livre qui contient une histoire intéressante et rompt avec ses scènes de carnage habituelle. L’idée de ce fou qui menace les gens avec un lance-flammes est absolument démente et donne une idée des traumatismes que la guerre peut laisser dans l’esprit de ceux qui l’ont faite. Surtout la guerre du Vietnam et les conditions de vie des soldats américains, abandonnés dans la fange, à des milliers de kilomètres de chez eux. De quoi devenir fou…

S’il est un livre de Nécrorian qu’il faut lire, c’est bien celui-là, sans doute le meilleur de sa production. Espérons qu’il continuera dans cette voie car le sang, à la longue, cela finit par lasser.

Frédéric KURZAWA.

*

BRUIT CRISSANT DU RASOIR SUR LES OS par CORSÉLIEN, Fleuve Noir, collection Gore, n° 61.

Pascal Marignac, dit Corsélien, dit Kaa (celui qui publiait dans la défunte collection « Spécial Police » au Fleuve) nous revient dans la collection Gore avec un second ouvrage. Après ce demi-échec qu’était « L’état des plaies », un livre qui s’engluait dans les clichés et les stéréotypes du genre, c’est-à-dire du sang et du sexe à profusion, le pire était à craindre d’un livre au titre aussi évocateur : « Bruit crissant du rasoir sur les os ». Avec un titre pareil, on pouvait s’attendre à des torrents d’hémoglobine et à des charcutages en tout genre. Et bien, non ! Rien de tel. Du sang, il y en a mais cette fois, le dosage est parfait ; quant au sexe, il a quasiment disparu. Monsieur Corsélien aurait-il compris qu’un bon gore, c’est aussi et surtout une histoire ?

Et cette fois, une histoire il y en a une ! Le livre démarre très fort. Un médecin découvre chez lui un fœtus de sept mois et une lettre agrémentée d’un dessin représentant une croix plantée dans un cœur saignant. Le fantastique prend ici naissance dans ces éléments discordants qui constituent une rupture dans la réalité quotidienne. Et puis, il y a cette curieuse secte, des moines en soutane qui font du jogging en rangers (rien que ça !) sous une chaleur torride. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est assez inhabituel. Difficile de ne pas être frappé par cette image insolite. Le mystère s’épaissit après la découverte de deux cadavres, celui d’un moine au sexe atrophié et pourvu d’ovaires, et celui d’une femme privée des siens. À quelle fin de telles expériences ? Quel secret se dissimule derrière ces moines fanatisés dont le supérieur manie le rasoir avec des intentions peu avouables ? Comme on le voit, le livre contient beaucoup d’éléments insolites qui concourent à créer une atmosphère angoissante. De ce point de vue, le livre est une réussite. Un bordereau jaune précise que l’ouvrage a reçu le Grand Prix du roman Gore au Festival d’Avoriaz 1988. Distinction probablement méritée. Mais de là à dire que c’est le meilleur gore de la collection, comme l’ont affirmé certains, cela me paraît excessif. Que dire alors de « Terminus sanglant », l’ouvrage de Michel Honaker ? 

Cela dit, le livre est bon, encore que le style de Corsélien soit parfois barbant avec ses phrases qui commencent sans sujet et plein d’autres petits détails qui donnent l’impression qu’il n’est pas nécessaire de savoir écrire pour pondre un gore. Ce sont des petites choses mais cela finit par devenir agaçant à la longue. Heureusement, l’histoire est bonne, originale et l’intrigue est menée de main de maître. Espérons que Corsélien continuera dans cette voie.

Frédéric KURZAWA.

*

ENTREFER, par Iain BANKS, Denoël, collection « Présence du Futur » n° 456.

Orr est amnésique. Le Pont ne lui en paraît que plus impressionnant, viaduc infini sur l’océan, parcouru par des trains à la destination mystérieuse, pendant que sur ses multiples niveaux vivent les classes d’une société fortement hiérarchisée. Iain Banks vient d’Écosse, terre aride et accidentée mais fertile en ingénieurs ; les ponts légués par la technologie victorienne n’y manquent pas, et cette ambiance marque le livre (The Bridge en anglais, titre bien terne comparée à la trouvaille française entre fer et enfer) : le choix pour la couverture d’une photo masquée de la Tour Eiffel restitue l’époque voulue.

Mais le roman est loin de se réduire au pont, et sans doute doit-il plus au fer et à l’enfer. Dès les premières pages apparaît un personnage au seuil de la mort dans les tôles froissées de sa voiture, et le récit change continuellement de niveau. À ce buffet littéraire, on goûte ainsi les rêves « thérapeutiques » d’Orr, les aventures parodiques d’un barbare d’heroic-fantasy à l’orthographe incertaine (la version originale lui prêtait le rude accent de Glasgow, hélas perdu dans la traduction, excellente soit dit en passant), et quelques autres amuse-gueule. Surtout, un bon tiers d’Entrefer est un roman dans la plus pure tradition réaliste, la vie d’un jeune homme et de la femme qu’il aime, des années 60 au présent. (Le lecteur ignorant de l’histoire du rock y perdra). Une description d’Edinburgh qui se passe de noms de lieux ouvre le feu, et on est immédiatement pris dans le cadre. L’ombre de la mort plane ; mais l’auteur se livre à une tonique description des plaisirs et de la complexité de la vie.

Et la science fiction, me direz-vous ? Parodique quand elle se mêle d’heroic-fantasy, avec une visite aux Enfers grecs du Conan glaswégien, elle devient plus sérieuse sur le Pont, dont l’organisation incompréhensible fait penser à « Urbi et Orbi », une nouvelle des débuts de Ballard. Certains feront la fine bouche devant son emploi comme symbole : cela leur rappellera peut-être par trop les figures dont la SF française est coutumière. Mais Banks est un écrivain plein d’humour, capable dirait-on de tous les styles, et qu’il faut lire toutes affaires cessantes.

Pascal J. THOMAS.

*

LES RAMAGES DE LA DOULEUR, par Garry KILWORTH, Denoël, collection « Présence du Futur n° 455. 

Nouveau pour nous, Kilworth a derrière lui une demi-douzaine de romans en Grande-Bretagne. Mais – tradition de « Présence du Futur » ou reflet de ses points forts littéraires ? – il nous arrive avec ce recueil de treize nouvelles d’une grande diversité, allant de la « nouvelle vague » à la J.G. Ballard (« Rêves sumis d’une grenouille en papier », « Oubliette ») aux aventures exotiques à la H. Ridder Haggard (« Fenêtres aveugles », « Sables en spirale ») en passant par le policier (« L’ennemi invisible »), le roman de mœurs (« Les ramages de la douleur »), le fantastique classique (« Le seigneur de la danse ») et bien entendu la SF, telle qu’elle se pratique dans FICTION depuis les années 50 (« En route pour le Golgotha ! », « Presque un paradis », « La scarlatine », « Le rosier », « L’homme qui collectionnait les ponts »…).

Au cœur des récits se retrouvent pourtant les mêmes préoccupations, plus coutumières du fantastique que de la SF : mort et douleur. Mort de l’espèce dans « Le Rosier », de l’individu dans « Les simulateurs » ou « La scarlatine » : pour les personnages de Kilworth, on dirait une clé de la vie. Plus encore peut-être pour le protagoniste du « Seigneur de la danse » : il découvre une race d’immortels en marge d’un festival folklorique, et choisit, au lieu de les rejoindre, de s’enfuir vers le monde ordinaire : mortel, il vivra vraiment.

Pour maîtrisés qu’ils soient dans leur forme, ces textes me semblent trop courts pour que leurs thèmes prennent leur essor, ou qu’on se pénètre de leurs personnages ; tandis que les péripéties et les décors rappellent trop souvent ce qui a déjà été fait. Dans « La Scarlatine », par exemple, l’idée que souffrance et mort de l’artiste, introduites dans un monde trop parfait, rehaussent la valeur esthétique de son œuvre, n’est vraiment pas nouvelle.

Le lecteur, certes, ne sera pas déçu. Mais je ne vois qu’une poignée de textes vraiment originaux qui justifient les louanges adressées à l’auteur en particulier « Oubliette », « L’ennemi invisible » et « Sables en spirale ». Si on peut reprocher au dernier son auto-référence à l’écriture, au premier son obscurité, tous portent sur la peur d’un glissement d’identité du protagoniste. C’est le deuxième, parfaitement maîtrisé, qui joue le plus clairement sur ce registre : déchiré entre sa fidélité à sa race extra-terrestre et sa culture humaine, le personnage central fournit au lecteur occidental un deuxième niveau de décalage par son appartenance à la communauté singapourienne (chinoise). Le talent de Kilworth est incontestable ; si vous ne lisez pas ce recueil, vous succomberez sans doute au prochain.

PASCAL J. THOMAS.

*

LES ENFERS FABULEUX, par Antoine VOLODINE, Denoël, collection « Présence du Futur » n° 454.

Au bout de trois livres, la plupart des lecteurs français de science fiction se seront sans doute fait une opinion sur Volodine, et ce n’est pas ce roman qui va la changer. Une fois de plus, on peut s’attendre à des réactions indignées de ceux qui voudraient lire un roman de SF, et à l’enthousiasme, peut-être de commande, de ceux qui voient en Volodine un grand littérateur.

Pourtant, les renvois entre les divers fragments du livre sont cette fois-ci nombreux et clairs ; il ne manque à l’intrigue que la linéarité du déroulement, que le ciment solide que donnent suspense et dénouement. On ne les trouvera pas ici, et on sera tenté de lire le tout comme une collection de tableaux vivants, d’instantanés d’autres planètes. Desquels il ressort que la vie n’est pas gaie dans la Galaxie, et que partout les « mutants » qui rêvent d’espace, et savent qu’on peut le traverser par la douleur, sont persécutés par les « normaux ». « Pogrome » est un des fragments qui ressemble le plus à une nouvelle indépendante, comme pour prouver que Volodine est capable de cela aussi, malgré le titre (qui suggère que les mutants, leur triste sort et leur gloire intérieure, ont beaucoup en commun avec les tribulations du peuple juif), le récit fait penser à l’Amérique Latine. Effet des noms, essentiellement ; il faut avouer que Volodine s’est montré moins créatif ici que dans Rituel du Mépris. À nouveau pourtant il exploite sans le dire l’histoire tourmentée de notre siècle, avec des scènes placées directement en Russie, ou le personnage d’Ulrike : le fragment qui lui est consacré indiquerait Ulrike Meinhof, de la Rote Arme Fraktion (« bande à Baader »). 

Bref, Volodine continue de jouer avec le style, de taquiner le lecteur – « C’était un discours parfois insaisissable, décevant, parfois structuré et bien net », avoue-t-il dès la page 27, « cet éternel retour aux mutants de Woorakone avait des aspects lassants », p.196, et maintes remarques dans le corps du texte. Toutes les expériences ne sont pas couronnées de succès, et la souffrance universelle finit par se ressembler. Mais les tableaux réussis sont poignants.

Pascal J. THOMAS.

*

VACUUM FLOWERS, par Michael SWANWICK, Denoël, collection « Présence du Futur » n° 459.

Après un article-manifeste sur les cyberpunks, paru il y a deux ans aux USA, Swanwick nous offre un roman dans le genre : habitants de l’espace et informatisation de l’être humain à l’ordre du jour. Comme chez Sterling ou Walter Jon Williams, le futur vit au rythme d’un capitalisme débridé ; la vente en bloc d’une station spatiale, avec ses bidonvilles (littéralement ici) et leurs habitants est la plus belle idée du roman, comme une image d’Épinal marxiste transférée dans la ceinture des astéroïdes.

Il manquait au courant cyberpunk un héros qui exprime dans son essence même l’artificialité célébrée par le « mouvement » : c’est chose faite avec Rebelle Elizabeth Gavroche. Elle commence sa vie comme une personnalité programmée, dérobée par piratage à un conglomérat multinational. Paradoxalement, cette héroïne-là se refuse aux reprogrammations mentales qui sont l’idée et l’outil dramatique fondamental du cyberpunk : « Pas envie qu’on vienne me tripatouiller l’esprit » (p.111). On décèle la même tendance dans les œuvres récentes de Sterling (La schismatrice), Walter Jon Williams (Câblé) ou Geo Alec Effinger (When gravity fails) : sur fond d’une société toute d’artificialité technologique, le protagoniste présente un point de vue farouchement protecteur de l’intégrité de la personne humaine. Les cyberpunks, des écolos qui s’ignorent ? En fin de compte, la Rebelle rentrera chez elle, même s’il n’est guère de jardin à cultiver parmi les astéroïdes. 

Swanwick donne libre cours à son penchant pour les sous-cultures pittoresques (rappelez-vous la Foire aux Mutagènes du Baiser du Masque), et louche vers Dick quand il explore les personnalités artificielles, mais Les fleurs du vide s’épuise en courses-poursuites. Si le roman est bien maîtrisé, mieux intégré que La schismatrice, il est moins fertile en concepts nouveaux. Quand on gratte un peu leur vernis de roman d’espionnage, ces livres présentent une grande similitude avec la série des Huit Mondes de Varley. Ce sont des univers que j’aime beaucoup, même si je ne pense pas que Swanwick ait ici dépassé Le canal Ophite. 

Pascal J. THOMAS.

*

LES VEILLEURS DU FEU, par Connîe WILLIS, J’ai Lu, Collection « science fiction » n° 2339.

Quelqu’un chez J’ai Lu ne doit pas savoir compter, qui nous promet sept nouvelles en couverture d’un recueil en comptant douze. Ou serait-ce la confusion entre deux nombres également sacrés ? Le sacré brille par sa présence dans ce recueil, souvent vêtu aux couleurs de l’Église d’Angleterre. Dans « Perdu et retrouvé », le Jugement dernier se profile derrière les incidents de la vie d’une école religieuse persécutée par le gouvernement. La question de l’humanité de singes intelligents est abordée par le biais de leur accès aux sacrements dans « Drôle de Samaritain ». Ambiance entre Simak et Walter Miller.

Quant aux « Veilleurs du feu », ils veillent sur la cathédrale St. Paul de Londres pendant le blitz de 1940. Le protagoniste est un voyageur temporel qui ne cesse de penser aux bombardements bien plus terribles que le monde subira dans son passé – notre futur. Avec cette double mise en abîme, Willis donne le ton d’un recueil d’une haute tenue. Mais il faut aussi souligner la diversité dont elle est capable, depuis le fantastique ironique avec « Le père de la mariée », vue prosaïque de La Belle au Bois Dormant, jusqu’à l’évocation baroque d’une planète minière dans « Le sidon dans le miroir », un texte troublant sur le thème du double – de la même complexité que La cinquième tête de Cerbère.

Il faut enfin souligner la maîtrise parfaite du langage dont fait preuve Connie Willis, dont même la traduction d’excellent niveau de ce recueil ne peut rendre compte ; cela s’applique autant à un texte bourré de calembours comme « La lune bleue » qu’à « Joyeux Noël, mes chéris ! », qui dissimule un cri du cœur derrière des dehors dévergondés. Rappelons que si les lecteurs d’Univers ont eu la primauté de ces textes, le deuxième n’a pas été publié en revue aux États-Unis – trop choquant sans doute.

Littéraire, imaginative, Connie Willis a patiemment mené sa carrière avec l’aide du mécénat public. Elle publie peu d’œuvres directement commerciales (son premier roman en solo, Lincoln Dreams, à la lisière du fantastique et du roman psychologique, et ne devrait pas changer cela). Vous avez la chance de découvrir ses meilleurs textes, ne passez pas à côté.

Pascal J. THOMAS.

*

CHANTS DES ÉTOILES par Norman SPINRAD, (Presses Pocket n° 5277).

« Pour toutes les civilisations du stade technologique primaire, l’instant crucial de vérité est atteint lorsque le pouvoir-possibilité de vie et de mort atomique-thermonucléaire place le destin planétaire sous le contrôle-choix-responsabilité d’êtres à présent plus puissants que l’écosphère qui leur a donné naissance. La connaissance-maîtrise de la puissance atomique donne aux espèces pensantes le paradoxe-puissance-décision-choix de transcender le niveau moléculaire des limitations de la matière et de détruire eux-mêmes leur biomasse-planète, leur faisant ainsi connaître une extinction tragique-stupide-volontaire. Quatre-vingt pour cent des civilisations primaires isolées non reliées échouent à ce test et empoisonnent leur écosphère. »

La Terre a atteint ce stade primaire et s’est détruite. Ce qui subsiste de l’humanité essaie tant bien que mal de ne pas renouer avec un passé tragique qui a balayé la notion d’avenir scientifique. La stabilité karmique est placée au centre de l’existence qui se partage entre le Blanc et le Noir, le sain et la science. Mais les vieux rêves humains ne sont pas morts. Il y a les Spatiaux. Ceux-là ne renoncent pas et entraînent Lou Bleu Limpide, le maître parfait dispensateur de justice, et Soleil Sue, la reine de la Vive Voix, dans une entreprise on ne peut plus noire…

Chants des étoiles est un roman épais. Trop, manifestement. Contrairement à ses grandes œuvres, Norman Spinrad n’a pas su éveiller et maintenir un intérêt suffisant. Son histoire pèche par excès de lourdeurs et de longueurs qui dilue l’action au profit de débats souvent répétitifs et parfois stériles. Elle souffre d’un manque d’équilibre évident qui s’étire…

Le début se révélait un peu déconcertant mais la civilisation terrienne esquissée promettait de bonnes choses. On devinait une atmosphère étrange, faîte de sagesse et de stabilité, de survie et de renouveau. Mais bien vite Spinrad a compliqué son canevas et s’est empêtré dans une quête pâlotte et sans ressort.

Un si long roman était inutile. Sur deux cents pages, peut-être aurait-il été sauvé…

Eric SANVOISIN.

*

Jorge Luis Borgès : LE LIVRE DES ÊTRES IMAGINAIRES, (Gallimard, Collection « L’Imaginaire ») et NEUF ESSAIS SUR DANTE (Gallimard, Collection « Arcades »).

Cet aveu, dans un bref prologue à ses Poèmes : Le sort qui me revient est ce que l’on nomme, d’ordinaire, la poésie intellectuelle. L’intellect (la conscience vigile) pense par abstractions ; la poésie (le rêve), par images, mythes ou fables. Et les quelques poèmes que la Nouvelle Revue française donne à lire illustrent la voie médiane frayée par Borges entre le général et le particulier, pour un voyage interminable et cependant bouclé par l’effet de spirale de ses textes brefs. Il a des passions abstraites (même Buenos Aires est une idée, création mentale plus que reflet d’une expérience), qu’il incarne par la grâce d’un travail verbal concret et immédiat. 

Raisonner, décrire sur le ton d’une conversation superbement cultivée. S’il n’a pas de poèmes en tête, Borges varie à peine sa manière. Dans Le Livre des êtres imaginaires, il s’adonne à des proses faussement objectives pour dresser l’inventaire des images mythiques dont se nourrissent les hommes. Du Cerbère à l’Unicorne, en passant par le Dragon, qu’il soit chinois ou d’Occident, et le Golem, le Lièvre lunaire et la Salamandre, plus de cent-vingt créations hybrides se rassemblent en un bestiaire fabuleux, qui voudrait remplacer la nature tout en s’y référant. Livre-promenade, où se déplacer au gré du hasard, d’intérêts spécifiques ou de curiosités onomastiques. Livre qui n’est pas entièrement neuf. Dès 1965, chez Julliard, les passionnés connaissaient le Manuel de zoologie fantastique, dont la texture est ici élargie, sans que Borgès succombe à la tentation d’y englober tout, et rien. Sans qu’il résiste, toutefois, à constater que le titre de ce livre pourrait justifier l’inclusion du prince Hamlet, du point, de la ligne, de la surface, de l’hypercube, de tous les termes génériques et, peut-être, de chacun de nous et de la divinité. Sans non plus que Borges satisfasse à l’excès ses prédilections. Il refrène son goût des labyrinthes, ne consacrant pas plus d’une bonne page à ce Minotaure que Dante, à l’inverse de l’imagerie traditionnelle, voyait avec la tête d’un homme et un corps de taureau…

Dante, dont Borges a parlé pour gagner sa vie et voyager, préférant le destin de conférencier à celui que le régime Perõn pensait lui assigner : inspecteur des volailles sur les marchés de la capitale. Et il n’est pas exclu que les Neuf essais sur Dante soient en partie issus de ces prestations langagières. À partir de fragments, Borgès à tout le brio voulu pour reconstituer l’ampleur de la Divine Comédie, et mettre en branle le jeu des citations. Il rappelle ainsi que Stevenson, dans ses Ethical Studies, ramène les personnages de livres à des suites de mots.

Sera-t-il advenu autre chose de Jorge Luis Borges ? Question ambiguë, irréductible à l’idée ma foi banale qu’un créateur ne subsiste que par son œuvre. Car la métamorphose verbale de l’écrivain, en raison de sa cécité, est survenue de son vivant. Avec ceci de tragique et de vertigineux : pour avancer dans la réalisation de soi, au su et au vu de tous, Borges n’avait plus d’images de référence. Ni du monde, ni de la conformation graphique des mots qu’il dictait.

Le frein s’est fait force. Écrire en paroles est devenu le meilleur moyen d’établir la connivence entre auteur et public, en faisant assister le lecteur au spectacle d’une pensée mobile, avec pour seul ancrage la citation de mémoire, d’une netteté lumineuse. Aussi est-ce un plaisir toujours neuf que de voir exhumer une conversation de Borges, comme l’a fait la revue Roman. Le dialogue avec Gloria Alcorta date de 1963, mais Borges y est on ne peut plus présent, avec sa voix sortie de sa nuit intérieure, son flux délicat, son cours paradoxal, et cette impression persistante que les mots viennent d’être prononcés, que les textes ont l’épaisseur d’une voix traversant la pièce. Ce qui n’est pas mal pour un argentin décédé octogénaire, le samedi 14 juin 1986, à 7 h 47. 

Alain DARTEVELLE.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

Le café du port (Les eaux de Mortelune/2), par Adamov et Cothias Glénat.

Il y a ce Paris de la déglingue, encore debout, mais déjà à moitié croulant ; ce Paris de la sécheresse, où l’on sent la poussière et la rugosité tannée des pierres ; où la Seine n’est qu’une crevasse crayeuse parcourue d’étranges véhicules (pl.9) ; où parfois le ciel toujours bouché crève en brutales et mortelles averses d’acide qui dissolvent les imprudents en rien de temps, ne laissant sur le sol que l’empreinte d’un squelette (pl.11) ; un Paris où plusieurs époques se confondent : le passé moyenâgeux, avec des maisons poussant sur le pont Napoléon Premier (pl.25), le présent, avec cette place Saint-Germain où subsiste encore l’enseigne des DEUX MAGOTS (pl.13) ; le futur enfin, avec ces excroissances bulbeuses qui ont poussé sur les constructions antiques encore debout, le Palais de Justice (pl.13), le Sacré Cœur (pl.28). 

Dans ce Paris, métaphore du monde, qui « n’est plus qu’une immense poubelle sans mémoire ni futur et presque sans présent » (la prose du scénariste est démentie par les images du graphiste !), et où les hommes « sont tous en train de devenir des rats », la société est divisée en castes : les pauvres, qui en mangent (des rats), sont esclaves, vagabonds, ou bêtes de somme, de proie ou de plaisir, et les riches, seigneurs de guerre, de chasse, et d’orgie, comme le prince de Mortelune, vieillard centenaire dans un corps immortel de jeune androgyne, qui a goûté tous les vices, toutes les félonies, et qui néanmoins est en train de tomber amoureux de Violhaine, fille du boucher Pancrasse… Il y a quelque chose de Shakespearien dans la présentation de la cour de Mortelune, à la fois monstrueuse, décadente, et suprêmement raffinée, où les complots et les traîtrises volent bas, et où néanmoins l’amour passion peut montrer le bout de son nez. 

C’est pour cela que ce post-catastrophisme-là est à nul autre pareil, à l’opposé aussi bien du sympathique babacoolisme à la Simon du Fleuve que de la sociologie hard et cradingue à la Ranx Xerox (ou, filmiquement, à la Blade Runner). Cette originalité de structure lui donne sa force, une force qui bien évidemment s’exercerait sur du vide si elle n’était soutenue, portée par le superbe (et original lui aussi) dessin d’Adamov, délicat sans être mièvre (ses couleurs pastel gris-bleu-vert sont une merveille), réaliste sans du tout tomber dans le quasi-obligé à la manière de Moebius, et plein d’horribles et nauséeuses gracieusetés (ces nains poudrés et pomponnés, perruqués et aux génitoires baladeuses, qui poussent le carrosse ovoïde de la pl.3, cette onirique plongée dans un passé mythique disneyen pl.14, cette partouze avec des créatures mutantes aux têtes et aux membres surnuméraires de la pl.32)… Ici, Adamov évoque, par l’esprit sinon par l’esthétique, l’expressionnisme allemand. 

Que dire de plus ? On aura compris que Les eaux de Mortelune, dès son second tome (le premier était déjà très bien) amorce une petite révolution dans la sf dessinée, et peut d’ores et déjà être considérée comme la série majeure de cette fin des années 80.

LE DESSUS DU PANIER :

L’état morbide, par Hulet Glénat.

On connaissait Hulet, scénarisé par d’autres, dans le james bondien Pharaon et le réalisme des années 30 des Chemins de la gloire. Les amateurs avaient pu admirer ses qualités de graphiste réaliste, dans la lignée d’un Hermann, dont il était un peu plus qu’un suiveur, mais en tout cas le seul à emboîter le pas. Avec une nouvelle série (de fantastique moderne), et cet album, sous-titré La Maison-Dieu, Hulet comme une carrière d’auteur complet. Complet ! Bizarrement, son trait, qui dans le plus récent des Pharaon (Des ombres sur le sable atteignait à une belle vigueur personnelle dans la couleur et la composition, parait ici plus hésitant ; mais c’est que le graphiste a changé de style, a opté pour la couleur directe et les décors déliquescents, où l’on retrouve une autre influence, le Bilal d’il y a quelques années (les deux premières planches, avec leurs architectures qui exsudent le verdâtre, sont très typiques et cet effet-Bilal). L’ambiance, morbide à souhait, est rendue par des intérieurs terreux, à l’éclairage de cave. Le total n’est pas gai, mais efficace, encore que les cadrages biscornus dont use Hulet pour faire moderne n’apportent pas grand-chose à sa narration.

Autre bizarrerie, son histoire, qui se réfère explicitement à Jean Ray, et plus explicitement encore à Malpertuis (une maison maudite qui suinte un désespoir si décapant qu’il se traduit par une succession de morts réels) évoque bien plutôt des auteurs très contemporains : G.J. Arnaud, celui de Bunker-parano, et plus encore le Brussolo de Catacombes, au même prétexte : l’arrivée d’un locataire innocent qui déclenche l’ire de la maison endormie… Rencontre fortuite ? Inspiration directe ? Peu importe. Le paradoxe final est que cet album qui semble accuser un maximum de défauts (citons encore de trop longues pages bavardes et explicatives au centre, et une fin trop abrupte et bâclée) retient l’attention, intrigue, captive. Atmosphère… atmosphère ! disait l’ami Prévert. 

La safeon des cendres, par Chevalier et Ségur Delcourt.

Saluons ici l’arrivée sur le marché d’une nouvelle maison d’édition spécialisée dans la BD, et de deux nouveaux auteurs pour ce qui est de ce premier album passé à la moulinette. Le genre par contre, l’heroic-fantasy, est vieux comme Hérode, qui s’y connaissait… Mais, si en littérature l’HF a pris un fatal coup de vieux en une poignée d’années et d’exploitation intensive, il a un beau présent, et pourquoi pas un avenir en BD, l’unique facteur de réussite étant l’esthétique, le graphisme. Thierry Ségur, qui signe ici le dessin, est sans doute un continuateur de Loisel. Ou disons qu’il est dans sa mouvance, plus d’ailleurs à cause du genre abordé que par une véritable parenté graphique. L’usage de la couleur directe, de tous ces tons pastel ou aquarelle lient plutôt Ségur à la série Elfquest (en mieux), à l’Américain Arthur Suydam (qui signe un très étrange Mudwog il y a quelques années chez Glénat), et donc à toute une lignée d’illustrateurs anglais œuvrant dans la fantasy.

Inutile de s’attarder sur l’histoire, la traditionnelle quête qui unit pour le meilleur et surtout le pire des aventuriers antithétiques (trois nains barbus très mérovingiens d’aspect et Firfïn, un lutin cruel, manieur de fronde et de couteau) : elle n’est naturellement que prétexte à bagarres, et à présentation de décors folkloriques et de monstres hideux. Mieux vaut regarder à la loupe le très beau travail décoratif de Ségur, dont le leitmotiv est le grouillement (architectural : la ville de la pleine page 12 ; végétal : la planche d’ouverture ; humain : les foules ici et là), un grouillement toujours traité de la même façon, avec des couleurs qui bavent et une sensation de viscosité fangeuse qui colle à la semelle. C’est l’originalité de ce récit mille fois lu, et qui pourtant vous en met plein la vue.

VITE FAIT :

La sphère du Nécromant, par Cailleteau et Larnoy Delcourt.

On ne quitte ni Delcourt ni l’heroic-fantasy pour cette autre bande, qui ne descend d’un échelon dans notre estime que parce qu’il ne s’agit pas d’une BD classique, mais d’une BD interactive, autrement dit d’un album jeu de rôle où, passé les deux premières planches, il faut jouer du dé pour bondir de strip en strip afin de composer son histoire personnelle… L’album est même vendu sous coffret, avec une disquette qui permet de jouer avec son ordinateur (elle est compatible sur Amstrad uniquement et mon Macintosh l’a recrachée avec dégoût). Il faudrait donc, pour traiter ce produit, passer à une autre rubrique, la rubrique Jeux, que notre revue à d’ailleurs parfois présentée… Que vaut, si on essaye de la juger sur sa seule facette BD, cette histoire de quête (!) avec bagarres (!!) et monstres(!!!) ? C’est pas si mal, avec un dessin cette fois très directement Loiselien et un héros passe-partout qui ne cesse de mourir pour renaître à la case suivante, sur une autre piste de tous ces univers croisés. Très dickien, en fin de compte, n’est-il pas vrai ? Alors faites votre jeu… 

Diablo, par Dave Cockrum Lug.

Encore une histoire d’univers parallèle, dans ce « récit complet » qui nous offre 94 planches pleines de bagarres et de monstres, même si nous ne sommes pas ici en territoire d’heroic-fantasy, mais dans celui d’une honnête science-fiction à la Moorcock : Diablo, le mutant teuton (Unglaublich ! dit-il pour faire vrai) glisse dans une autre dimension par un cratère vomissant qui s’est brusquement ouvert dans sa « salle des dangers ». Son animal familier, mini-dragon, un bien sympathique cabot volant violet le suit, et tous deux se retrouvent « à des kilomètres d’altitude, prisonniers d’une pieuvre volante » (c’est plutôt un calmar, vert, et qui fait bien cent mètres de long). On n’en est qu’à la planche 7, après quoi le pauvre Diablo va avoir affaire à des pirates écumant l’azur sur de futuristes galions volants. Il y aura force duels au sabre-laser, et même un gun-fight avec un cow-boy tyrannosaure. C’est dire qu’on ne s’ennuie pas, que l’humour est toujours présent, et que si Dave Cockrum, pour une fois auteur unique, ne possède pas un style graphique bien personnel, comme scénariste, il est canon.

Kraken, par Bernet et Segura Les Humanoïdes Associés.

Après les défuntes (sniff…) éditions Gilou, ce sont les Humanos qui reprennent Kraken, avec ce premier album sous-titré Le meilleur flic de la ville (mais il y en aura d’autres), dans une version hélas colorisée, qui édulcore le trait sec et merveilleusement expressif du grand Bernet. Mais cette plongée dans les gouffres de Métropol, où rôde le Kraken, et où de pittoresques malfrats, margis et autres déchets s’empoignent avec le « groupe d’action souterraine » forme un corpus très efficace dans l’humour noir et le noir tout court, avec d’excellentes idées de scénario, comme dans Les rats, où un taulard s’évade avec, attaché à lui par des menottes, le cadavre de son complice, et des verdeurs bien sympathiques (une belle Mata-Hari braque un flic dans les parties en criant « Si quelqu’un bouge, je lui fais sauter les ovaires ! »). De la belle ouvrage. 

Les petits hommes verts, par Pat Mallet J’ai Lu.

De l’humour encore, entre le noir et le franchouillard, pour ce recueil de dessins ou de courtes bandes, qui est repris en poche (très bonne idée !) après avoir fait la célébrité de son auteur. On connaît l’idée de base : un ou plusieurs petits Martiens verts (ils sont tout nus, ont deux grandes incisives, une antenne flexible et une petite bistouquette) débarquent de leur soucoupe et sèment la zizanie chez les Terriens. Fredric Brown est-il passé par là ? Sans doute, mais un Brown extrêmement porté sur la chose, car en réalité c’est surtout les Terriennes qui intéressent nos petits hommes : ils n’arrêtent pas de regarder par-dessous leur jupe, il leur enlèvent leur culotte, et vont jusqu’à leur faire l’amour (ce sont apparemment de bons amants). C’est presque toujours drôle, souvent facile, parfois incongru : un Martien pisse contre un réverbère, il fleurit. Bonjour chez vous, comme dirait le Prisonnier.

EN PASSANT :

La vie exemplaire et héroïques de l’employé de bureau, par Serguei, Denoël.

Dans une nouvelle collection Dargaud, « Images passion, les aventures d’un Arsène Lupin au féminin, la blonde du titre, qui n’a pas son pareil pour s’évader, saucissonner ses victimes (petit côté bondage), mais rencontre sur sa route une détective à sa ressemblance. Saudelli, qui n’est pas le plus inspiré des nouveaux graphistes transalpins (Iberland, qui est d’ailleurs mieux) remplit ses cases de belles fesses et de belles croupes tracées mécaniquement. Le seul intérêt de cet album (il est réel) est qu’il ne met en scène que des femmes, sans l’ombre d’un mâle, dont l’espèce a peut-être disparu de la planète, dans le proche futur où se déroule l’action. Certes Cukor avait déjà utilisé cet argument de comédie. Mais, dans un cadre de science-fiction, ce n’est plus de la mise-en-scène, seulement de la thématique inexpliquée, à accepter comme telle.

Le concile d’amour, par Zubelia et Lo Duca, d’après Oscar Panissa, Dominique Leroy.

Une adaptation, par le spécialiste Lo Duca, grand érotomane devant l’Éternel, d’une pièce de la fin du XIXe siècle qui répandit une forte odeur de soufre en son temps, et le met en scène (l’Éternel). Une tentatrice porteuse de la syphilis est envoyée sur Terre, en 1495, pour punir le Pape et sa cour de la débauche qui règne à Rome. L’exploitation, tant scénaristique que graphique, est sans surprise, et plutôt soft, à part une fellation au début, pour appâter. Le dessin de Zubelia, en grisés, est très, trop clean, ses visages sont mièvres, le tout respire un académisme à la Puvis de Chavanne, un jour où l’artiste se serait un peu laissé aller. 

Gord, par Denayer et Franz, Lombard.

Voilà l’antithèse de la bande analysée au début de cette chronique : dans le cadre du post-cataclysme, où Adamov et Cothias innovaient en tous points, Franz (au dessin correct mais stéréotypé dans le sous-Wilson) et Denayer ont fait du Auclair sans esprit écologique. Résultat : de la bagarre, de la bagarre, de la bagarre, avec des balles qui traversent les corps et du sang qui gicle. Quant aux épreuves finales subies par le héros à l’intérieur des sphères en ruine de l’exposition universelle de Bruxelles, ce n’est qu’un jeu de piste pour gosses. Gord, début d’une nouvelle série, devrait au moins se chercher un scénariste.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

ROBERT LAFFONT ; COLLECTION AILLEURS ET DEMAIN.

La publication de l’Hiver d’Helliconia est survenue en février (traduction de Helliconia Winter (1985) par Jacques Chambon et Hélène Collon). Ce volume conclut la trilogie de Brian Aldiss située sur la planète Helliconia, entraînée sur une orbite elliptique d’une durée de plus de deux millénaires autour d’une étoile double, ce qui lui donne un climat éprouvant qui se traduit par une succession de saisons irrégulières (un printemps long d’un millénaire ou l’éveil des civilisations, un été de deux siècles et un hiver de cinq siècles), qui à leur tour modèlent les conditions politiques, sociales et ethnologiques des peuples de la planète (étudiés par un observatoire terrien en orbite). Tout cela donne un magistral livre-univers, comme les apprécie G. Klein (article dans Fiction n° 203, nov. 1970). Les deux premiers volumes sont parus en 1984 (le Printemps d’Helliconia) et 1986 (Helliconia l’été). 

Le 10 mars est mis en vente En chair étrangère, le premier recueil de nouvelles de Gregory Benford (qui en rassemble 14 écrites de 1975 à 1986, sous le titre In Alien Flesh, paru en mars 1986, traduit par Dominique Defert), fourmillant d’idées à base scientifiques sur des thèmes classiques renouvelés.

Le 8 avril sera mis en vente Vénus de mes rêves de Pamela Sargent (Venus of Dreams, traduit par Guy Abadia). L’histoire se situe cinq cents ans après une guerre nucléaire. Un groupe de personnes caresse le rêve de recréer une civilisation meilleure sur Vénus. Iris, une petite fille vivant dans une société dominée par les femmes, dans l’Amérique rurale et illettrée, s’enthousiasme et entreprend de sortir de son milieu par l’étude, rencontre son mari et part sur Vénus fonder une famille.

La critique parle d’« une nouvelle forme de SF, proche de la saga historique familiale ».

Outre une poignée d’œuvres traduites (chez Opta), Pamela Sargent est surtout connue dans ce pays pour ses deux anthologies de SF féminine, Femmes et merveilles (Denoël, 1976, PdF 208 – et Encore des femmes et des merveilles (Presses Pocket, 1979, SF 5058). 

Le 10 mai paraîtra une nouvelle œuvre de Lucius Shepard, dont le titre français n’est pas encore déterminé, il s’agit de la traduction du roman Life during Wartime, paru à l’automne dernier aux États-Unis, au sujet assez contemporain, situé au Guatémala, au cours d’une guerre, où le soldat David Mingolla tente de survivre. On l’enrôle bientôt dans les services secrets (« Psicorps »). Sa première mission est de traquer et de tuer la femme de ses rêves… À noter que ce roman est paru aux États-Unis sans aucune mention SF.

ROBERT LAFFONT ; COLLECTION BOUQUINS.

L’événement est digne d’être rappelé, car il est de taille, à l’occasion de la sortie d’un deuxième tome : la collection Bouquins a entrepris la réédition du texte intégral des 32 volumes de la série Fantômas (1911-1913), dont on n’a pas besoin de rappeler les aspects frénétiques, tant dans la composition que dans la publication, et qui aura marqué une époque. Eh bien, cette série n’avait jamais été réédité dans ses textes intégraux de l’époque. Une première tentative avait été entreprise chez Robert Laffont en 11 volumes (soit 22 romans) en 1961-66. La seule autre tentative notable a eu lieu au début des années 70 au Cercle du Bibliophile, dans une édition peu accessible.

La collection Bouquins se prête tout naturellement à cette nouvelle édition, sous la direction de Francis Lacassin, en huit tomes comprenant chacun 4 romans. Le deuxième contient : le Cercueil vide n° 25), Le Faiseur de reines (n° 26), le Cadavre géant (n° 27) et Le voleur d’or (n° 28).

À une époque où l’on réédite Harry Dickson, où la littérature populaire est redécouverte, il est utile de rendre disponible de nouveau les Fantômas, qui iront se ranger à côté des volumes consacrés à Gustave Le Rouge et à Maurice Leblanc, dans une collection où voisinent Marcel Proust et Jack London.

Justement, au mois d’avril, deux autres volumes de la collection intéresseront les amateurs : tout d’abord Arsène Lupin, tome 5, qui en fait d’Arsène Lupin propose des œuvres policières et d’aventure de son créateur, Maurice Leblanc, qui sont d’un intérêt toujours soutenu. Par exemple, La Vie extravagante de Balthazar est une succession hallucinante d’aventures invraisemblables qui surviennent au personnage, parodiant le style échevelé des romans populaires. Dans ce volume sont réédités les deux très bons romans d’anticipation de Maurice Leblanc, le Formidable événement et Les Trois yeux. 

De Rudyard Kipling nous est proposé un tome 2, reprenant un certain nombre de recueils de nouvelles (Au hasard de la vie, etc.), dont nombres de contes hindous et les histoires fantastiques de Kipling « le Rickshaw fantôme », « le Retour d’Imray », « la Marque de la Bête », « la Cité de l’épouvantable nuit », etc.) qui ont fait de leur auteur un de ces extraordinaires conteurs anglais du tournant du siècle, aux côtés de Conan Doyle et de H.G. Wells.

JEAN-JACQUES PAUVERT.

Pauvert rend de nouveau disponible ce chef-d’œuvre du roman gothique qu’est Melmoth ou l’Homme errant de Charles Robert Maturin, qu’il avait édité dans sa version intégrale en 1965 (rééditée en 1978) dans la traduction de Jacqueline Marc-Chadourne et avec la préface de André Breton, « Situation de Melmoth » (1947). À noter que la traduction de Maria de Fos parue dans la collection Marabout en 1967 n’est pas intégrale avec ses 480 (contre 660 chez Pauvert). À noter en outre qu’un fanzine, paraissant depuis 1983, a emprunté son titre à ce roman.

NéO. 

En avril, Néo entreprend la publication des œuvres de Francis Carsac, avec Ceux de Nulle Part (paru au Rayon Fantastique en 1954), avec une préface que Jacques Bergier avait donné à l’édition en CLA en 1970. C’est le n° 208 de la collection Fantastique-Science-Fiction-Aventures.

Dans la collection NéO/Plus, c’est un coup double sur Dennis Wheatley : après la traduction de Étrange conflit (n° 15, paru en février, traduit par Robert-Pierre Castel et non par François Truchaud, comme il a été dit), voici la réédition de Toby Jugg le possédé provenant du fonds Marabout (traduit par Jacques Parsons en 1975), un thriller plein d’événements surnaturels publié en 1948. 

En Hors-série, NéO réédite dans un format et un prix inférieurs les Chants de guerre et de mort, le recueil de poèmes de Robert E. Howard paru l’an dernier dans une édition de luxe à tirage limité. Cette initiative, comme celle de la réédition des Fungl de Yuggoth de Lovecraft, devrait combler de nombreux amateurs de ces auteurs.

Enfin, le treizième volume de l’Intégrale de Conan Doyle qui comprend 14 contes inédits est promis pour ce mois-ci, et n’a été retardé que pour être mieux traduit, par Richard D. Nolane.

DENOËL ; COLLECTION PRÉSENCE DU FUTUR.

Deux traductions pour ce mois-ci : les Fleurs du vide, un roman de Michael Swanwick, traduit par Jean Bonnefoy (Wacuum Flowers), un thriller SF à base de Quête d’identité et de personnalités multiples crées par programmation informatique.

L’autre roman est un nouveau Gene Wolfe, Soldat des brumes, traduit par William Desmond (Soldier of the Mist). Situé dans une curieuse Antiquité, il met en scène un soldat, amnésique des suites d’une blessure dans les guerres médiques, qui a perdu également la faculté de mémoriser les événements quotidiens. Cet handicap est compensé par le don de voir les êtres mythologiques qui peuplent la Grèce d’alors… Latro, le soldat, tient un journal qui constitue une histoire parallèle pour les historiens du futur. Ce roman est le début d’un nouveau cycle de récits pour Gene Wolfe.

Les couvertures de ces deux ouvrages sont respectivement dues à Daniel Furon et à Raymond Hermange (qui illustrait la série Futurama/Superlights). Il faut ajouter à ce qui a été dit pour les illustrateurs dans le n° 393 que les éditions Fleuve Noir s’ouvrent de plus en plus aux illustrateurs français, dans leurs diverses collections, avec des collaborateurs comme Patrick Demuth (sur la Compagnie des Glaces), P. Larue, Yves Pires, J.P. Seigaud, etc.

FLEUVE NOIR.

Seront mis en vente le 8 avril les titres suivants : dans la collection Anticipation, K.H. Scheeret Clark Darlton ont engagé une Course contre la montre, pour écrire le plus de Perry Rhodan (n° 1617). Milan, le nouvel auteur révélé en février, donne le second tome de son cycle « Dérive », sous le titre : le Rire du Klone (n° 1618). Roger Façon donne un troisième titre à la collection, Divine entreprise (n° 1621), et Frank Dartal, qu’on n’avait plus lu depuis une soixantaine de volumes, reparaît avec l’Épopée du Draco (n° 1622). 

La collection Gore donne Vrilles ! (n° 67) de Simon Ian Childer (traduction de Tendrils) et un deuxième Eric Verteuil, Grillades au feu de bois… (n° 68) qui sont plus connus de leurs lecteurs depuis un article sur eux parus dans la revue les Cahiers de la Littérature populaire n° 4 (hiver 1985, dossier spécial Angoisse, c/o Robert Bonaccorsi, Chemin des Eaux, Quartier Tortel, 83500 la Seyne sur mer) et surtout leur interview parue dans le Bel effet Gore en février dernier.

Le 22 avril 1988, seconde mise en vente du mois, avec : dans la collection Anticipation, un sixième volume dans le cycle Un homme est venu…, le Loup (n° 1619) par Hugues Douriaux bien sûr, un nouvel Alex Courville pour Pierre Barbet : Option zéro (n° 1620) et, surprise, un nouveau Michel Jeury, inédit et tout, Aux yeux de la Lune (n° 1623). 

Dans la collection « les Chevaliers de Lumière », de Jimmy Guieu, parution d’un 6ème volume, qui pour sujet le Réseau Alpha. 

INFORMATIONS.

La revue littéraire Europe annonce un numéro spécial sur la littérature fantastique et d’horreur moderne, dirigé par Roger Bozzetto. Cette revue est bien connue pour s’être largement ouvert à toutes les littératures, en particulier celles oui nous intéressent, sous la férule du regretté Pierre Abraham, avec des numéros spéciaux sur des auteurs populaires, policiers, de SF, sur des thèmes, composés avec un égal bonheur. Ce numéro, qui s’assure les collaborations de nombreux spécialistes, universitaires (Gilles Ménégaldo et Maurice Lévy sur Lovecraft) ou non (Richard D. Nolane, qui fait la bibliographie, Jean-Daniel Brèque…), ira rejoindre un précédent numéro, consacré aux « Fantastiques ».

Après la parution d’un Catalogue analytique des romans du Fleuve Noir Anticipation, Sylviane Collas annonce la parution d’un Catalogue analytique de 35 ans de frissons, consacré aux collections Angoisse, Horizons de l’au-delà, Paniques, Gore, J’ai Lu/ Épouvante. Même principe : de petits résumés de tous les titres, un bref historique, un index (83 Résidence du Pintey, 33500 Libourne). 

Imprimerie Continental Printing
Grimbergen – Belgique
Dépôt légal avril 1988
850711 S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52892
FICTION : ISSN 023 – 4742.