n° 398 –JUIN 1988

SOMMAIRE

ALEYTYS ET LA REINE 

Jo CLAYTON

LUMISLAND 

Jo CARAKER

CONHOON LE SORCIER 

John MORESSY

MAROTTES 

Michel LAMART

JOUONS AUX MORTS 

Chet WILLIAMSON

RUBRIQUES. 

Couverture : Alain SERRUYA

Aleytys et la Reine

Jo CLAYTON

Jo Clayton (Patricia Josephine Clayton) est née le 15 février 1939 à MODESTO (Californie). Après de brillantes études, elle exerça divers métiers avant de se tourner vers renseignement et l'écriture. Elle lit énormément, dit-elle, et s'intéresse aussi bien à la science-fiction qu'à Homère, Nikos Kazantzakis, Albert Camus ou Hermann Hesse. Curieuse de tout, elle s'est passionnée pour l'anthropologie, le zen, l'éthologie animale et une multitude de langues (du sumérien au français !). Elle déclare aimer la France, qu'elle a visitée durant l'été 1966. 

Son premier livre, Diadem from the Stars, a paru en 1977. Depuis, elle n'a pas arrêté d'écrire et de publier. Après la série du Diadème, elle s'est lancée dans une trilogie, The duel of Sorcery, une fresque épique haute en couleur(s) et riche en péripéties. 

Joy Clayton sait admirablement conter une histoire mais elle ne dédaigne pas non plus de glisser dans son propos des considérations moins frivoles et des réflexions fort pertinentes sur l'intolérance ou la ségrégation raciale et sexiste.

Après « Le diadème des Étoiles » (G-Bis 103), « Lamarkos » (G Bis 113), « Irsud » (G Bis 118), « Maeve » (G Bis 133) « Les chasseurs d'étoiles » (G Bis 147), Voici la suite des Aventures fantastiques de la série « Diadème » et de son héroïne Aleytys. 

PROLOGUE :

La proposition de Chasse.

Nous sommes trop près du Cloaque de Zangaree. Le ton monocorde, lent et mécanique, du traducteur brisa la tension des cliquetis et chuintements du vaad agonisant dont la forme réduite frémissait parmi les fils et les tuyaux qui le maintenaient en vie. Tandis que l’air sortait en sifflant des spiracles de ses flancs, que ses yeux semblaient jaillir des plaques immobiles de sa tête ronde, il se débattait pour contrôler l’émotion qui précipitait l’approche de la désintégration. Durant plusieurs minutes, les seuls bruits dans la salle stérile furent la lamentation flûtée de la respiration du vaad et le tic-tac des instruments qui enregistraient les pulsations de ses nodules cardiaques. Les assistants surveillaient de près le mourant, ajustant le flux de liquides selon ses besoins, le palpant, le rassurant par le contact des siens. Cette présence tactile (une main supérieure à trois doigts reposant sur le cartilage en Y au centre du thorax) l’aida à se calmer, pour qu’il parle à nouveau.

Meute Tikh’asfour est arrivée sur le vaisseau sur les traces de Khakk’lah. Elle attendait la Nef-Reine (question). Ce vaad l’ignore. La chitine du corps martyrisé du vaad était déchirée et craquelée, arborant de pâles teintes irisées tandis que ses forces s’enfuyaient. Il leva légèrement la tête, la laissa retomber, se remit à parler, lentement au début, puis de plus en plus vite, le ton monocorde du traducteur reproduisant une partie de son intense émotion par la simple vitesse à laquelle il débitait les mots.

Le capitaine valaad Sentati Bhut a fui, plongeant puis ressortant de PVQL, changeant de direction, quittant le plan de la lentille, dépensant le carburant sans compter. La meute approcha, planta ses dents dans la queue du vaisseau. Elle s’approcha davantage… et se mit à envoyer des vaisseaux dotés de missiles-quilles. Sentati Bhut vit Zangaree devant lui. Selon ce vaad, il heurta alors une protubérance quand le vaisseau frôla le bord du Cloaque. Le vaisseau s’affola. Les infraluminiques nous frappaient brutalement. La pesanteur disparut. Les vaada heurtaient les cloisons, les poutres. Le vaisseau était en danger. Un soleil devant nous. Zoldevuur. Sen’tati Bhut voit un petit monde. Il s’appelle Nulpart. De l’air et une vie verte. Vaada et Valaada peuvent vivre dans le Cloaque (question). Sentati Bhut l’ignorait. Le vaisseau se disloque autour de vaada et valaada. les Tikh’asfour suivent de près. Les vaada ont peur. Ce vaad se love en position (un bruit) pour attendre la mort. Sentati Bhut fit péniblement descendre le vaisseau. Il s’écrasa… Non, il ne s’écrasa pas. Il atterrit brutalement. Pas désintégré, seulement disloqué. Les vaada mouraient de toutes parts. Brûlés. Ecrasés. Le zesh de ce vaad se pelotonna à côté de ce vaad, le toucha. Sa tête… arrachée… Ce vaad se redressa lorsqu’il sut qu’il survivrait. Il ne pouvait sentir le zesh. Il toucha un objet rond. La tête du zesh. Elle roula. Rebondit. Continua de rouler. 

Tandis que l’air sifflait à travers la paire de spiracles, l’assistant caressa l’Y de ses petites mains supérieures pour essayer d’apaiser le corps qui souffrait, et les autres introduisirent d’autres médicaments dans les tuyaux.

Un très long vaad apparut – un valaad émacié, du bleu le plus pâle, quatre yeux nichés dans des cernes jaunes, une chaîne en fer toute rouillée autour de son cou mince comme un roseau, un cercle vide du même métal ballottant sur sa fente centrale, la chitine et le cartilage tachés par des années de rouille et de frottement. Les assistants s’écartèrent à la hâte tandis que le valaad s’approchait du blessé. Il plaça sa longue main supérieure à trois doigts sur l’Y palpitant, puis regarda droit dans la caméra. L’image s’assombrit.

Aleytys cligna les yeux dans l’obscurité.

— Que veulent-ils ?

Lorsque la Rectrice fit volte-face vers elle, ses cheveux gris argenté captèrent la lueur de la fenêtre en un reflet léger semblable à du mercure, tandis que la lumière lui touchait le front, le nez et le menton, et traçait des ombres noires le long des rides et des creux de chair. Elle répondit après un instant de silence, et ses paroles furent sèches ; leur vigueur réprimée lui était si familière qu’Aleytys fut quelque temps rassurée.

— C’est toi qu’ils veulent. (Elle leva une main.) Attends, le récit n’est pas terminé !

Le valaad s’éloigna du lit, se renfrogna devant la caméra, puis quitta les lieux, laissant tranquille le vaad blessé, respirant à peine. Au bout d’un moment, il bougea. Quelques sons durs sortirent du traducteur, puis ce furent des mots lents.

Les vaada encore en vie se sont regroupés, deux d’entre eux apportant la nouvelle que la Reine était également vivante : sa cellule de survie était intacte. Elle dormait, saine et sauve, inconsciente du drame. Ses gardes étaient tous en vie et s’occupaient d’elle. Il ne restait que des vaada. Uniquement des vaada en dehors de la garde de la Reine, qui ne la quitterait pas, surtout pour se soucier du chagrin des vaada. Aucun couple zesh n’était intact. Les vaada pleuraient leurs zesh. Les vaada voulaient mourir, mais la Reine était en vie et ils ne pouvaient pas encore mourir.

Le vaad blessé se tut, les autres vaada pleurant avec lui, faisant claquer leurs mandibules en un rythme triste et lent. Puis il reprit la parole.

L’extérieur était terrible. Brouillard brûlant. Des créatures dans le brouillard. Des bêtes gris blanc avec beaucoup de dents. Celles-ci se ruèrent dans le vaisseau et emportèrent deux vaada. Et les dévorèrent. Nulpart n’était pas encore dans le Cloaque et les pistolets à énergie fonctionnaient encore. Les vaada chassèrent la meute de bêtes sauvages. Les indigènes arrivèrent. Attaquèrent avec des épieux et des traits empoisonnés. Les épieux tuèrent trois vaada, les traits rebondirent. Les vaada chassèrent les indigènes, en tuant quelques-uns. Dans le vaisseau, des machines étaient encore en service. Les vaada mirent les morts dans les convertisseurs d’aliments et fabriquèrent beaucoup de bâtons de nourriture. Ce vaad est le second navigateur. Il activa la sonde. Il vit les Tikh’asfour en orbite autour de la planète, cherchant la Nef-Reine. Il coupa la sonde avant que la meute ne découvre le vaisseau. Ksiyl Crochet, Premier Garde, vint voir les vaada. Il dit qu’ils se tenaient sur les épaules de ces vaada, que les vaada là-bas mourraient sans la présence d’une Reine. Il dit que plusieurs chaloupes étaient intactes. Il dit que l’appareillage de survie dans une chaloupe ne suffisait pas pour deux, pas pour la durée nécessaire du voyage. Il dit qu’un seul devrait partir. Ce vaad étant le seul navigateur encore en vie ; il prit la chaloupe et partit pour Kavaakh. Des jours et des jours de solitude. Des jours à se demander si les Tikh’asfour trouveraient ce vaad ou la Nef-Reine. Ce vaad atterrit sur Kavaakh. Atterrit péniblement, brutalement. Transmit le message. 

Le vaad se dressa soudain, souleva son maigre poids sur un bras tremblant. Son visage était couvert de plaques chitineuses, sans expression, les yeux mornes, mais la passion de ses paroles franchit la caméra. La Reine, Chasseurs, sauvez-la ! Sauvez-la ! 

L’assistant porta une main sur le cartilage en Y et le vaad blessé s’écroula. L’écran s’éteignit.

— Le vaad mourut quelques minutes plus tard.

La Rectrice éteignit la visionneuse qui bourdonnait encore, pressa un bouton qui chassa l’écran de la fenêtre et permit à la froide lumière blanche de pénétrer dans la pièce, pivota sur son fauteuil, se carra dedans et fixa ses grands yeux bleus sur Aleytys.

— Tu as l’air plus en forme. (Un large sourire lui éclaira rapidement le visage.) Beaucoup moins nerveuse.

— Les Terres Sauvages vous apaisent – ou vous rendent fous. Vous le savez mieux que moi. (Aleytys se frotta le nez.) Legris et moi… eh bien, nous sommes sortis des neiges en paix avec nous-mêmes et l’un avec l’autre. (La commissure de sa lèvre se releva.) Un sacré changement. Il est probablement heureux qu’il soit parti pour une chasse avant que ne s’effiloche cette euphorie. (Elle joignit les mains sur ses genoux et les considéra.) Comment se débrouille-t-il ?

— Encore aucune nouvelle. Et nous n’en attendons pas avant un mois au moins. (La Rectrice pinça les lèvres.) Tu as subi les premières implantations. Tu te sens bien avec ?

— Assez bien. (Aleytys regarda ses mains et sourit.) Cinq petits champs de forces. Commode.

La Rectrice grimaça.

— Minable, Lee. Absolument minable.

— Mmh ! (Aleytys dodelina de la tête en direction du mur où s’était trouvé l’écran.) Si je comprends bien, je ne retournerai pas à Université avant un certain temps.

— Plus tôt que tu n’imagines. Il reste à finir tes implantations et à les vérifier.

La Rectrice se pencha en avant, attira devant elle un fouillis de photocopies et les remit en ordre en les tapotant vivement.

Le regard d’Aleytys alla des feuilles au visage carré et ridé.

— Vous avez une Chasse pour moi ?

— Manifestement.

Les feuilles crissèrent tandis que les mains les remuaient, la Rectrice baissa les yeux sur les feuilles sans mot dire, suffisamment longtemps pour qu’Aleytys se demande quels monstres l’attendaient dans ces pages. Finalement, les yeux bleus brillants se relevèrent et se fixèrent sur elle.

— Données de base. Les Haestavaada et les Tikh’asfour, des espèces assez similaires, physiquement du moins, se tapent dessus depuis deux siècles, Dieu sait pourquoi mais eux sûrement pas. Aucune des deux espèces ne peut se permettre une attaque en masse contre l’autre ; aussi doivent-elles se contenter de se dresser des embuscades et autres pièges. Les Haestavaada savent très bien se défendre, mais se montrent hésitants et sans imagination lorsqu’il s’agit d’attaquer. Les Tikh’asfour sont de brillants combattants, mais ils passent presque autant de temps à discutailler entre eux qu’à lutter contre les Haestavaada. Toutefois, il y a peu de temps, l’une des Meutes a réuni un peloton-suicide et s’est glissée entre les défenses des Haestavaada sur leur colonie de duvaks. Ils sont parvenus à tuer la Reine Haestavaada, qui s’y trouvait alors, ainsi que trois Reines héritières, avant d’être réduits en lambeaux par les vaada en fureur. Une fois connue la nouvelle de la mort des Reines, les vaada de toute la planète se sont retrouvés en état de choc, tout ce qu’ont pu faire les valaada, c’est remettre leurs défenses en place et envoyer un message pressant à Kavaakh. Les Haestavaada de la planète mère ont préparé l’une de leurs futures Reines, l’ont accouplée, empaquetée et envoyée vers Duvaks à bord du vaisseau de Sen’tati Bhut. Tu as entendu ce qui est alors arrivé.

Aleytys fronça les sourcils.

— Ils ne peuvent pas envoyer une autre Reine… avec une flotte pour la protéger, cette fois-ci ?

— Ils n’en ont pas qui ait l’âge requis. (La Rectrice tapota sur la pile de feuilles.) Il faudrait plusieurs années pour que l’une d’elles atteigne la maturité.

— Pourquoi la présence d’une Reine sur Duvaks est-elle si…

— Si nécessaire ?

— Ils n’ont pas perdu la Reine sur Kavaakh, s’il leur faut un symbole. (Elle haussa les épaules.) Je ne vois pas où est le problème.

— Voilà. (La Rectrice soupira et se carra dans son fauteuil.) Kavaakh est trop loin. Il leur faut une Reine parmi eux. Tu peux effectuer d’autres recherches sur le sujet, mais c’est là le point crucial. Une espèce intéressante, ces Haestavaada. Ils possèdent des individus de quatre types différentes… si l’on peut considérer qu’une ruche possède des individus. Je suppose que c’est possible, vu ce pauvre vaad qu’on vient de voir sur la bande. Quoi qu’il en soit, ils ont de vraies Ouvrières asexuées : les vaada, qui constituent la majeure partie de la population. Puis viennent les Femelles asexuées : les valaada. Les chefs. Ils dirigent leurs planètes. Intelligents et plus agressifs que les vaada. Puis les Mâles. Très peu nombreux, peut-être pas plus d’une dizaine sur chaque monde, des petits chéris qu’on chouchoute, c’est tout. Et finalement les Reines : les vraies femelles. Elles pondent les œufs. À moitié intelligentes seulement, follement agressives avant d’être accouplées, terriblement paresseuses par la suite, ce qui est aussi bien puisqu’elles passent leur temps à pondre. Durée de vie très courte. Au bout d’une vingtaine d’années, elles commencent à produire des œufs déficients. Une adolescente est alors accouplée et la vieille Reine est tuée. La Reine de Kaavakh arrive à son terme. Les Haestavaada kavaakhi n’avaient que deux Reines d’âge approprié. Ils en ont envoyé une pour Duvaks, mais n’enverront pas la dernière, même pour sauver la vie de leurs congénères sur Duvaks.

Aleytys fronça les sourcils.

— Leur sauver la vie ?

— Sans leur Reine, il semble que les vaada se ratatinent et meurent, les valaada sont plus solides, mais ils ne sont pas nombreux et ne peuvent faire marcher tout un monde à eux seuls. Si Duvaks n’a pas de Reine relativement vite, les Tikh’asfour auront porté un coup très grave aux Haestavaada. Ils ont donc besoin de quelqu’un qui récupère leur Reine.

— Puisqu’ils ne vont pas la chercher eux-mêmes, j’ai l’impression que c’est encore un de ces trucs compliqués que vous aimez me réserver.

Les yeux bleus brillants se fermèrent.

— Le Conseil pense que je devrais refuser cette Chasse.

— Et alors ?

— Les Haestavaada ont spécifiquement demandé ton concours, Lee. Ta réputation est en train de s’étendre.

— Continuez.

— Nulpart… nom ridicule pour une planète, encore que ce que j’en sais le rende adéquat… est passé dans le Cloaque de Zangaree, qui l’isole totalement du reste de l’univers pendant encore cinq ou six mois… raison pour laquelle j’ai dit que nous avions le temps d’effectuer tes implantations. À ma connaissance, il n’existe aucun moyen d’atteindre ce monde tant qu’il ne sera pas sorti du Cloaque. Ni pour toi ni pour quiconque. (La Rectrice prit les feuilles s’en éventa.) Le dernier rapport en provenance d’une sonde espion haestavaada révèle que deux Meutes tikh’asfour restent à la limite du Cloaque et passent le temps à se bagarrer. Il y en aura davantage lorsque Nulpart sera sur le point de sortir de son isolation.

— Bon. Je ne peux probablement pas franchir ces Meutes et ne pourrais atterrir sur cette planète, même si je parvenais à me glisser entre elles. Autre chose ?

— Des Boueux.

— Vous plaisantez !

— Navrée, non, Lee. Il semble qu’ils rôdaient derrière la Meute ou qu’ils lui sont tombés dessus après le début de l’attaque. Comble de malchance de toute façon. Trois de leurs vaisseaux ont atterri sur Nulpart juste avant que ce monde sombre dans le Cloaque. Dieu sait ce que les Boueux peuvent fiche là-bas sans matériel électronique en état de marche. Quoi qu’il en soit, ils y auront déjà passé trois mois.

— Parfait. (L’amusement bouillonnant en elle, Aleytys récapitula.) Si j’accepte cette Chasse, je devrai me faufiler dans les mailles d’une petite armada, puis me poser sur une planète où les systèmes électroniques fonctionnent au petit bonheur ou pas du tout, si j’arrive à trouver un moyen d’atterrir sur Nulpart avant qu’il n’émerge. Il me faut vaincre par l’astuce ou la force quelques-uns des prédateurs les plus enragés et roublards que peuvent produire une centaine de planètes. Il faut que je me méfie de la flore et de la faune locales qui, si ma chance habituelle continue de me suivre, se révéleront foutrement mortelles. Il faut que je récupère et que je transporte une Reine qui semble encaquée dans un coffre doté de mécanismes de survie qui doivent bien peser une tonne ou deux. Sortir tout ça de la gadoue où ça sera sans doute enfoui. Enfin, il faut que je décolle à bord d’un vaisseau que je n’aurai probablement pas, face à ladite armada, qui sera probablement deux fois plus importante. Suis-je dingue ?

— Les Haestavaada ont promis de te donner tout ce que tu voudras. (Elle affronta le regard sceptique d’Aleytys et leva la main.) Il y a une prime, Lee.

— Encore une chance !

La Rectrice poussa un soupir.

— Les Haestavaada t’achèteront le meilleur vaisseau disponible si tu ramènes leur Reine sur Duvaks.

— Vous voulez vraiment que j’accepte, hein ?

— Je suis coincée, répondit lentement la Rectrice. Les RMoahl ne cessent de harceler le Conseil. Ils en ont vraiment après toi et commencent à se montrer hostiles. Nul ne sait exactement ce que veulent faire ces araignées. Le fait est que quiconque se mêle de leurs affaires a tendance à disparaître à jamais. (Sa large bouche se pinça en un sourire.) La réputation que tu t’es faite me cause un autre problème. Les Chasseurs ! Des egos à deux jambes ! Les Watukuu semblent s’emparer de tout et ne cessent de radoter sur la façon dont tu as repoussé un Vryhh lorsque tu as Chassé pour eux sur Sunguralingu. L’histoire m’est parvenue d’une douzaine de sources… des clients qui te réclament, comme les Haestavaada. Ils grognent quand je refuse mais la plupart prennent quand même un autre Chasseur. Tu imagines comme les autres Chasseurs apprécient ! Hunh ! Et ils ont tous des amis au Conseil. Heureusement, ta première Chasse a été tellement formidable et nous a rapporté tellement que ce que nous avons dépensé pour toi est largement couvert jusqu’à présent. Et, s’il est possible de ne pas tenir compte de ces egos, tu constitues une sacrée réclame pour Chasseurs & Associés. Ces deux facteurs ont toujours suffi à faire basculer le vote du Conseil en ta faveur. (La Rectrice se frotta les épaules contre le dossier du fauteuil et fit un effort pour sourire.) Tant que je pourrai leur mettre les honoraires sur la table, il n’y aura pas de problème. Et tant que tu accepteras des Chasses dont personne ne veut. (Elle passa les doigts dans sa courte chevelure argentée.) Si tu arrives à survivre au cours des cinq années à venir, ce genre d’acrobatie prendra fin. Je ne dis pas que tout le monde t’acceptera, car ce n’est pas le genre de notre société, mais dans l’ensemble tu auras ta place sur Wolff, et les épreuves nous ont appris à protéger les nôtres. (Elle resta un moment silencieuse, les yeux bleus brillants errant nerveusement dans la pièce avant de se fixer sur Aleytys.) Bordel, je veux que tu aies ce vaisseau ! Je me suis cassé le cul à l’arracher à ces insectes, à faire confirmer cette prime par le Conseil et à la faire inscrire dans le contrat.

— Je pars seule, cette fois-ci ?

— Legris est pris. Tu le sais. (La Rectrice se frotta le nez.) Sybille est libre. (Elle adressa un large sourire à Aleytys.) Tu veux faire équipe avec Sybille ?

— Vous n’êtes pas sérieuse ? (Aleytys gloussa.) Vous voyez cette salope aux griffes d’acier partager quoi que ce soit avec moi, surtout une Chasse ? (Elle replia les doigts.) Vous vous êtes bien fait comprendre. Laissez-moi réfléchir. Si j’arrive à trouver la pierre angulaire de ces difficultés, j’accepterai cette Chasse. (Elle se leva.) Je vous donne ma réponse demain.

— Prends ceci avec toi. (La Rectrice lui montra la pile de feuilles sur le bureau.) Résumé de tout ce que nous savons de Nulpart et du Cloaque de Zangaree. Davantage sur les Haestavaada et les Tikh’asfour. Des données sur les vaisseaux haestavaada et tikh’asfour. Des dossiers sur les Boueux les plus connus, des listes de noms des autres. Tout ce que j’ai pu trouver pour t’aider.

Aleytys grimaça devant l’épaisse pile.

— Je vous donne ma réponse demain soir. (Elle fit des feuilles un rouleau compact.) Merci. Un vaisseau, alors ?

— Si tu ramènes la Reine sur Duvaks.

— Si… (Aleytys se dirigea vers la porte et se retourna vers la Rectrice.) Vous pensez que je peux réussir ?

— Oui.

Aleytys poussa la porte.

— Mieux vaut que vous ne vous trompiez pas.

1

ROHA

Roha, à cheval sur la branche, récupéra les coulées de sève pour en faire une boule élastique. Elle n’aimait pas que ses mains deviennent ainsi collantes, mais n’y pensa pas et fourra la boule dans sa bouche. Elle enserra la branche un peu plus fort de ses jambes, se lécha proprement les doigts, puis les essuya sur ses cuisses. Tandis qu’elle extrayait le jus de la sève, sa tête commença à bourdonner. Elle remonta à la naissance de la branche pour sentir le tronc dur et froid contre sa peau, puis se laissa mollir, la dureté se mêlant à sa chair entre ses cuisses, derrière son dos, au chuchotement des feuilles pendantes qui l’entouraient.

— Mat-akuat, murmura-t-elle. Arbre à rêves, dis-moi… dis-moi… dis-moi le jour. Quand sera le jour ? Quand ôterons-nous de terre le baliveau de paix ? Le jour. Le jour. Le jour. Mambila dévore le ciel. Quand sera ce jour de bonheur, ce jour jour jour jour ? Le jour le jour le jour ?

Elle cessa son incantation et leva les yeux parmi les branches fines qui descendaient comme des cordages autour d’elle, les feuilles en lame de couteau, qui oscillaient et chuchotaient de plus en plus fort. Elle fit un effort pour essayer d’entendre ce qu’elles disaient, puis se détendit à nouveau et continua de regarder vers le haut. À l’ouest, le ciel était recouvert d’une toile lumineuse, comme un nuage de brume, qui bougeait, rampait sur le ciel telle une bête visqueuse sur l’eau d’un marécage. Elle cligna les yeux. Le ciel se brouilla devant ses yeux en mille miroirs d’argent. Les branches pendantes étaient des traits argentés, frissonnants, miroitants, puis disparaissaient comme dans un trou d’air. Les feuilles étaient des langues de ténèbres et de lumière, puis furent soudain percées d’une couleur qui brillait de l’intérieur, une lumière d’or vert. Tout près, un imbo chanta et la beauté de son chant lui transperça le cœur. Elle vit chaque note monter vers elle, trait d’or grimpant sans cesse, la pénétrant, et elle se réjouit si fort qu’elle en souffrit.

Les feuilles chuchotaient à son oreille. Le vent doux et incertain qui lui touchait la peau était un bain de bleu pâle. La nuit alternait de courbes d’obscurité en courbes de lumière, en dessins. Des dessins, tout était dessins, plats et sévères, sombres et lumineux, dessins construits et reconstruits ; elle était comprimée, pliée, resserrée, étirée, dessin elle-même, sentant la réponse qui montait en elle, le nom du jour flottant au-dessus de sa langue. Sur le point de le savourer, de le faire rouler sur sa langue et de le savoir, elle fut arrachée à sa douce contemplation. Le ciel se brisa au-dessus d’elle, une boule de feu terrible, terrifiante, qui fracassa les ténèbres et plongea à toute allure… descendit… Le bruit la déchira, la lumière la réduisit en cendres, le bruit secoua le monde. Elle sentit la souffrance gigantesque de la Terre lorsque l’objet la heurta. Une lumière plus éclatante que le Soleil brûla la Terre, la brûla ; le feu lui ratatina la peau, elle hurla ; et, lorsque la douleur mourut un peu, elle pleura dans la nuit et cria :

— Aidez-moi, cousins ! Jumeau Brillant, Jumeau Sombre, le Sein de la Terre m’appelle. Mère la Terre, tu m’appelles, tu me dis de trouver l’épine qui t’a percée, t’a piquée jusqu’au cœur, tu m’appelles pour retrouver et brûler l’épine empoisonnée.

Sa voix se coinça dans sa gorge et elle n’en put dire davantage ; elle resta assise, le dos appuyé contre le tronc, sentant les ondes du mal en provenance de l’épine brûlante, des ondes qui la noyaient, la faisaient haleter. Elle s’accrocha à la branche et pleura, vit ses larmes semblables à des gouttes de feu qui tombaient, tombaient, séchant sur la terre froide, la terre qui s’étendait sous elle, devenant étrange, miroir, miroir sombre. L’arbre poussa contre elle, la rejeta, l’écorce la rejeta, la branche se cabra sous elle et chassa ses mains.

— Roha !

Le son plongea en elle, lame de pierre qui la trancha. Il l’écorcha. Elle regarda avec terreur les ténèbres que ses yeux refusaient de percer.

— Roha.

Un son, un son tendre. Elle relâcha son étreinte sur la branche et regarda sans plaisir ses mains. La peau vert foncé était lisse et ferme sur la chair et l’os. Elle cligna les yeux et regarda encore. La brume de la sève battait en retraite, les ténèbres sous les arbres diminuaient. Une ombre était en équilibre sur les hautes racines enchevêtrées. Elle inhala le flot chaleureux d’affection et d’inquiétude en provenance de l’ombre. Quittant encore plus sa vision, elle put respirer, parler et percevoir à nouveau.

— Rihon, tu l’as vu ? Attends, je descends.

Tremblante, plus faible qu’elle ne l’aurait souhaité, les dessins se détruisant tout en continuant d’apparaître aux coins de ses yeux, elle chercha à tâtons la corde, à travers le rêve et la ténèbre, descendit ; les nœuds qu’avaient faits ses propres doigts lui redonnaient confiance, chuchotant des paroles de réconfort à ses pieds et ses mains. Puis elle se retrouva en bas, en équilibre sur les racines aériennes, face à son frère. Elle tendit les mains. Frère et sœur se touchèrent, paume contre paume. La douleur s’enfuit encore.

— L’as-tu vu ?

Durant un moment glacial, elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’un rêve ; c’était parfois difficile de distinguer ce qui était réel de ce qu’invoquait la sève de rêve.

— Une grande lumière semblable à la chute du soleil.

Derrière le calme de sa voix, on devinait un rien de crainte révérencielle.

Roha frissonna.

— J’ai vu les terres de brumes l’avaler. (Elle lui serra les mains très fort.) Rihon, il faut que nous le brûlions. Il faut que nous y allions.

— Non, Roha.

Il s’écarta du tronc et sauta sur la terre battue du sentier. Comme il se tournait, la lumière de la Toile peignit des reflets luisants sur les lignes de son visage, soulignant l’inquiétude qui lui ridait le front et lui pinçait les lèvres.

— Nous ne pouvons y aller. (Il l’aida à descendre.) Les terres de brumes ?

Roha hésita, puis bondit à son côté. Silencieuse, songeuse, elle le suivit lorsqu’il se dirigea vers le village, sa peau reflétant encore la lumière de la Toile.

La sève bouillonnant encore dans son sang, elle passa des odeurs et des contacts solides de la forêt à un état plus élevé où elle voyait / entendait / sentait tout ce qui l’entourait avec une terrible clarté, tout ce qui était devant elle, dans les couches de feuilles et d’humus au-dessous de ses pieds, derrière son dos. Elle voyait tout et, finalement, lorsque toutes ces impressions sensorielles intruses s’apaisèrent, elle se remit à marcher dans les dessins noirs et blancs : dessins dominants s’imposant sur les autres, traînées de couleur violente sur le noir et blanc.

Rihon lui reprit alors la main ; la chaude fermeté de sa peau la ramena à la réalité.

Elle trottait à son côté, ils évitèrent un matachun qui exsudait une brume de gouttes acides autour de son tronc, une meute rampante de tambis à mille pattes, des sangsues aux lianes miniatures qui poussent sur leur chair caoutchouteuse et se précipitent soudain sur leur proie, un petit rongeur habituellement, pour s’enrouler autour ; elle repoussa un peu plus tard plusieurs pudsis maladroits, dont les ailes courtes et larges bourdonnaient bruyamment tandis qu’ils virevoltaient sous les arbres, en quête de grinceurs géants et autres gros insectes. Des milliers d’insectes faisaient de l’air nocturne une véritable soupe, l’emplissant d’une vaste rumeur. La peau de Roha se contractait constamment et elle devait pincer ses fentes nasales pour se protéger.

Elle entendit le bruit du village avant de sortir de l’ombre des arbres, un peu derrière son frère. Elle saisit le bras de Rihon et s’arrêta avec lui à la limite du village, cachés de la population surexcitée par l’ombre de l’une des nombreuses maisons sur pilotis. La brise nocturne soufflait à travers le chaume du toit, produisant un bruissement chuchotant légèrement plus fort que le bourdonnement des insectes.

— Tout le monde est dehors, marmonna-t-elle.

Rihon hocha la tête.

— Le bruit.

— Je suppose que c’est ça.

Elle considéra en se renfrognant les gens qui s’agitaient en tous sens. Parmi les groupes en mouvement, elle vit la Sercq qui allait et venait nerveusement devant un bûcher érigé à la hâte, tournant autour du Niong, ses longs bras maigres moulinant avec passion, tandis que le blesme observait la Loidret qui discutait avec le mâle massif et couturé de cicatrices qui servait de Chef de Guerre au village. Médiateur et juge, le Blesme était un vieux mâle asexué au visage doux et ridé, à la peau si pâle qu’elle était d’un ocre teinté de vert. Roha s’appuya contre Rihon et sourit en le regardant ; c’était le seul père que son frère et elle eussent connu. Elle ignorait même quelle femme était sa mère. Dès que des jumeaux vivants naissaient d’un même œuf, ils devenaient porte-bonheur du village, appartenaient à tout le monde, passaient d’une femme à l’autre, recevaient la pulpe pré-mastiquée de tous les bébés, avaient tout ce que le village pouvait leur donner de mieux, en dehors d’une famille bien à eux. Hormis le Blesme qui les aimait et les instruisait.

Le Blesme rajusta sur ses hanches osseuses le kilt tissé et s’avança rapidement lorsque le Niong leva le poing. D’autres Amar tournant derrière lui, soufflant leur saisissement et leur désapprobation, le Blesme plaça calmement la main sur les muscles bandés du Niong, affronta le regard farouche cerclé de blanc avec une froide résolution. Le Niong recula, laissa retomber ses mains et ne bougea plus.

Roha jeta un coup d’œil à la toile de Mambila. Elle prit longuement son souffle, lissa le kilt d’herbes tissées noué autour de ses hanches minces et regarda Rihon. Il prit la main et hocha la tête.

Ils franchirent ensemble le cercle. Les Amar étaient agités ; ils marchaient en tous sens, parlaient nerveusement, les mères caressaient les petits dans les sacs contre leur peau. Les autres enfants couraient en jouant à s’attraper, perturbés par les peurs qu’ils percevaient sans vraiment savoir ce qui les excitait autant, petites formes vert jaune qui s’introduisaient parmi les groupes de parents, gloussant et criant, se bagarrant, faisant des culbutes en des combats fictifs qui devenaient rapidement réels. Lorsque le bruit s’amplifiait, quelques mâles adultes quittaient leur groupe pour aller séparer sans ménagement les combattants.

Les oreilles tintantes, la fièvre au sang, accrochée au bras de son frère, Roha avançait lentement, comme si elle remontait le courant d’un fleuve en crue, traversait les Amar pour rejoindre le feu.

Derrière le feu, à côté de la Maison des Spectres au démon enroulé au-dessus de la porte et aux murs au tressage complexe, les Haur-Am’ar, les anciens du village, étaient en train de marmonner. Comme Roha approchait du feu, ils commencèrent à poser des questions confuses à la Sercq et au Niong, exigeant de savoir ce qu’était cette lumière, ce qu’elle signifiait, ce qu’ils devaient faire.

Est-ce que le soleil s’est cassé ? S’est-il égrené ? Ou bien la Mambila s’est-elle égrenée ? Celle qui était pâle, a-t-elle brisé le ciel ? Les fantômes flottants ont-ils produit un démon ? Dis-nous que faire, Sercq. Y a-t-il danger, Blesme ? Attaquons-nous, Niong ? Qu’attaquons-nous ?

Les questions s’entremêlaient en un lacis de sons et les Trois ne tentaient pas de répondre, ils attendaient simplement la fin de l’orage. Lorsque les Anciens virent Roha et Rihon, ce fut vers eux qu’ils dirigèrent l’averse sonore.

Roha, qu’as-tu vu dans l’arbre-matrice ? Qu’est-ce qui a frappé notre mère la Terre ? Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce dangereux, Rihon ? Jumeau sombre, dis-nous ce que tu sais. Jumeau Brillant, que faisons-nous ?

Le Niong se précipita à côté de la Sercq et se saisit du bras de Roha.

— Le Jour, Jumeau Sombre. Tu es allée dans l’arbre-matrice pour parler avec Fille la Nuit, mère de la Terre. Qu’a-t-elle dit ? Quand le déracinement de la branche de la paix apportera-t-il réussite à notre guerre ? Les nuggar essaiment, les tubercules s’accumulent dans la réserve. Les Rum-Fieyl nous harcèlent. C’est l’heure. L’heure !

Roha le regarda fixement. Son visage devint flou, se tordit, devant ses yeux en larmes. Le Feu Qui Tombe l’avait arrachée trop tôt à l’Arbre, la sève coulait encore fortement en elle. Les paroles que le Niong lui lançait au visage n’avaient pas de signification. Elles glissaient sur elle comme la pluie. Son visage s’étirait de plus en plus, ses yeux flamboyaient, incendies brûlants comme les feux des terres de brumes, blessure brûlante, la terre lui criant sa douleur, hurlant si fort que ce bruit noyait tous les autres, les paroles, le vent et le crépitement du feu derrière elle. Elle cria une réponse, le son lui râpant la gorge ; elle hurla à plusieurs reprises, arracha son bras à l’étreinte meurtrissante du Niong, recula en titubant jusqu’à ce que la chaleur du feu l’arrête. Tendant ses pâles griffes cornées, elle commença à se lacérer la poitrine, les yeux se révulsant au point que seul le blanc était visible, l’écume apparaissant à la commissure de sa bouche. Ses cris perçants devinrent des grondements sourds.

Rihon bondit à son côté, écarta les bras et joignit ses hurlements aux siens. Il commença à se balancer, puis effectua une danse circulaire de plus en plus serrée qui l’amena à trébucher et tomber. Il resta alors allongé sur le dos, agité de spasmes, émettant sans répit des cris rauques sans signification.

Le Blesme chuchota à la Sercq, puis tous deux écartèrent des Jumeaux les Anciens qui bavardaient et des autres gens craintifs qui s’étaient rapprochés. Le Blesme murmura au Niong, le persuada de revenir en arrière et y parvint sans trop de peine, l’autre étant ébranlé par le résultat de ses paroles. Bouche bée, il fixait Roha, laquelle se balançait d’avant en arrière, le sang dégouttant sur sa peau lisse verte, sur ses côtes proéminentes, le long de la taille étroite et s’amassant contre la cordelette à la ceinture de son kilt.

Le Blesme s’approcha d’elle, lui prit les bras, les maintint de ses mains fermes et douces. Il la fit tourner pour se retrouver derrière elle, et il croisa les bras sur la poitrine ensanglantée, la serra contre lui jusqu’à ce que la chaleur de son corps chasse la froideur hystérique de celui de Roha. Au bout de plusieurs minutes d’immobilité, elle cligna les yeux, soupira, puis cria en sentant pour la première fois la douleur de sa chair meurtrie. Elle s’écroula contre lui.

Le Blesme la fit allonger à côté de son frère. Elle saisit la main tremblante de Rihon. Il reposait paisiblement, les yeux fermés, son souffle heurté redevenant normal, car il récupérait comme elle, leur lien redevenu plus solide que jamais.

Les Anciens traînaient les pieds dans un silence déplaisant. Ce silence s’étendit jusqu’à ce que les enfants qui hurlaient et jacassaient se taisent, cessent leurs jeux et se serrent les uns contre les autres.

Roha ouvrit les yeux et s’assit, grimaçant sous la douleur de ses propres griffures. Elle regarda autour d’elle, les gens et le feu mourant étaient des traits allongés de noir et d’argent, puis la réalité revint voguer jusqu’à elle. Le Blesme l’aida à se lever, puis tendit la main à Rihon.

— De l’eau, marmonna-t-elle en frottant les traînées de sang coagulé sur sa poitrine. Il me faut de l’eau. (Sa langue râpait ses lèvres gercées.)

Le Blesme se détourna de Rihon et regarda autour d’eux, puis pointa l’index sur un petit garçon qui passa malgré lui devant sa mère, sautant d’un pied sur l’autre.

— Tik-tik, dit le Blesme en souriant avec affection à l’enfant. Apporte-moi une gourde d’eau. Pour le jumeau sombre.

Le gamin sourit largement et s’en fut en courant. Il revint rapidement avec l’eau, tendit la gourde au Blesme, puis bâtit en retraite à la hâte près des jambes de sa mère.

Roha lava le sang, se mordant la lèvre inférieure lorsque l’air atteignit les estaillades. Elle tendit le bras et prit la main de Rihon, puis considéra le Niong renfrogné derrière le Blesme.

— Non ! cria-t-elle, sa voix résonnant parmi la foule silencieuse et immobile ; elle tourna la tête et scruta ses cousins, ses amis, ses contemporains, les enfants et les adultes. Oubliez les Fieyl !

Elle noua les poings, sentant le pouvoir monter en elle, sentant la tension explosive s’élever, les sentant se matérialiser en paroles qui jaillirent comme des pierres lancées contre les craintifs Amar.

— Oubliez-les. Le schéma est rompu. (Elle tendit les bras.) Une épine empoisonne la Mère, s’écria-t-elle en tapant du pied sur le sol et en tournant par deux fois sur elle-même pour que tous la voient. Je suis votre patchaïsiku, le Jumeau Sombre. Mon sein est dans la terre. De mon sein, la Terre fut créée. Elle m’appelle, Mère la Terre, Sœur la Terre. Elle me lance ses appels. Elle est blessée en son cœur. Le poison brillant et mauvais dégoutte dans son sang et ses os. (Elle se martela la poitrine sans ressentir de douleur. Elle les foudroyait du regard mais ne les voyait pas ; Elle ne voyait devant elle qu’une grande épine brillante. Des perles d’écume apparurent à la commissure de sa bouche tandis qu’elle parlait. À côté d’elle, les yeux de Rihon avaient la même expression farouche.)

Dès qu’elle eut fini de parler, Rihon leva les poings, les flammes se reflétaient sur ses flancs luisants de sueur, le feu de ses yeux rejaillissait sur son peuple, les Rum-amar au regard fixe, sur ses cousins, ses oncles et ses tantes ; il effectua un grand bond et retomba devant Roha, les pieds bien plantés sur le sol, un grand cri rauque inarticulé s’arrachant à sa gorge.

Ils respiraient tous au même rythme, jeunes et vieux, même les nouvellement éclos à peine formés, ils respiraient ensemble et se fondirent en une bête aux bouches et aux jambes multiples, les contemporains de Rihon, mâles et femelles, se tapant sur les cuisses et ululant des halètements sourds tandis qu’il grondait :

— Je suis votre patchi-kilot, le Jumeau Brillant, ma semence est pour la terre, de ma semence provient toute vie, de ma semence tout fut créé au commencement. Ce qui vit sur le sein de la Terre lance un cri : Guérissez la Mère, arrachez l’épine à sa chair. Ôtez-la. Ôtez-la. Ôtez-la !

— Ôtons-la ! Ôtons-la ! Ôtons-la ! entonnèrent les jeunes.

— Oubliez les Rum-Fieyl. Oubliez-les. Oubliez-les !

— Oublions, Hunh ! Oublions, Hunh ! Oublions !

— Aux terres de brumes ! s’écria Roha en prenant le bras de son frère. Arrachons l’épine. Les terres de brumes ! Les terres de brumes !

Le Blesme alla se placer devant Roha et posa la main sur son épaule.

— Silence, Jumeau, tu ne sais pas ce que tu dis. (Comme elle tentait de repousser sa main, il secoua la tête.) Du calme, mon petit, murmura-t-il. (Son autre main se referma sur la diorite polie par les eaux qui pendait à son cou au bout d’une cordelette tressée.)

Roha ferma les yeux. À côté d’elle, Rihon se tut, déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre ; elle entendait le bruit produit par ses pieds ; et elle frissonna alors, la fièvre s’écoulant de ses os et de son sang tandis qu’elle basculait en avant pour s’accrocher au Blesme, la joue appuyée contre la pierre.

Il lui tapota l’épaule, puis la laissa s’affaisser, agenouillée, le dos rond, la tête ballante. Rihon s’agenouilla juste derrière elle. Elle sentit sa présence, sentit presque son haleine sur sa nuque.

La Sercq sévère et silencieuse à côté de lui, le Blesme se tourna lentement, ses yeux scrutant les Amar à moitié hypnotisés.

Parmi les ombres projetées par le feu mouvant, la bête multiple se fractionna ; les incantations, les claquements sur les cuisses et les poitrines s’affaiblirent pour que renaisse le silence, uniquement troublé par les bourdonnements des insectes nocturnes, le bruissement de la brise dans les toits de chaume, le sifflement et le crépitement du feu mourant. Clignant lentement les yeux, son doux visage raviné de pierre, le Blesme sonda le visage des Amar hébétés et finit par trouver celui qu’il cherchait.

— Bieuse Hith, approche.

La vieille femme filiforme se fraya un chemin parmi la foule et se campa devant lui, cinq petites filles serrées derrière elle, ses apprenties qui l’accompagnaient partout, chantant les mêmes prières qu’elle, désireuses de mémoriser ses paroles.

Le Blesme toucha son talisman et se pencha en avant ; le visage proche de celui de la vieille, il murmura :

— Lorsque la Sercq aura terminé, chante.

La vieille Bieuse hocha la tête, car elle avait compris ce qu’il n’avait point dit. Lorsque le Blesme recula dans l’ombre pour se tenir à côté du Niong silencieux, elle se déplaça de côté, la petite troupe d’apprenties se hâtant de s’asseoir en tailleur à ses pieds.

— Les Jumeaux Sacrés ont prononcé des paroles qui nous font réfléchir. (La voix de la Sercq était sonore, sortant du fond de sa poitrine, musique gutturale que les Amar ne pouvaient entendre qu’au prix d’un effort.) Les Haur-Amar se réuniront pour discuter de cela et toucher les spectres qui se trouvent là. (Elle leva le bras et désigna la bâtisse qui s’élevait derrière elle sur ses hauts pilotis.) Avec Sercq, Niong et Blesme. Et les ancêtres encore dans le sein du Jumeau sombre. Vous, Rum-Amar, attendez et écoutez la Bieuse.

Elle recula pour rejoindre le Blesme et le Niong et agita la main à l’adresse de Hith.

Tandis que les Anciens et les autres grimpaient à l’échelle et franchissaient l’esprit ajouré qui gardait la porte, les Amar se séparaient pour se regrouper par familles et avoir une place de choix autour de la Bieuse. Celle-ci s’installa sur une bûche, détacha le petit tambourin qu’elle avait au cou et commença à marteler la peau tendue, produisant un roulement sourd qui réduisit au silence tous ceux qui l’entouraient. Roha soupira et s’étira, la tête sur les genoux de Rihon.

Hith tapa plus fort sur le tambourin et leva les yeux vers le ciel, pinçant les lèvres devant la toile lumineuse rampante qui obscurcissait plus de la moitié de la voûte céleste. Les notes du tambourin ralentirent, prirent une ampleur plus grande.

Au commencement,

Au commencement,

Était la Nuit, entonna-t-elle, d’une voix grave, chaude, sombre, sonore et emplie de présages,

La nuit était froide,

Noire et froide,

La nuit était seule,

La nuit était emplie

De néant, de douleur.

La douleur crût,

La douleur brisa la nuit,

La douleur brilla, elle brûla,

La douleur crût, crût.

La clameur du tambourin était un frissonnement de peau, un cri de terreur qui attendait dans la nuit, la voix puissante était un cri de triomphe, de joie.

Et c’était un feu,

Et c’était un soleil.

Le soleil brûlait,

Vert et or, il brûlait,

La nuit fraîche il la regardait,

La nuit douce et fraîche il la désirait.

Le martèlement ralentit : Hith chantait doucement sa mélopée, si doucement que les Amar retenaient leur souffle pour entendre les paroles, semblables à un chuchotement dans le vent.

La Nuit coucha avec le Soleil,

La Nuit brûlait de désir,

Cherchait la semence du soleil.

La première semence fut faible,

La semence s’envola Contre la Nuit,

Se colla à la nuit,

Le tambour se faisait exigeant, sonnait plus vite, toujours plus vite… puis ralentit.

Sombra dans le Néant,

Produisit le Néant,

Se posa sur les Ténèbres,

Brûla sur les Ténèbres.

La deuxième semence

Crût et crût, traversa

Les ténèbres, se tendit,

Toucha, fils de feu

Joignant la semence à la semence

En une grande toile étendue.

Hith rejeta la tête en arrière, leva les yeux sur la toile qui obscurcissait la moitié du ciel. Elle chantonna à mi-voix le nom maudit, puis le cracha, le souffla, le grogna :

Mambila,

Mambila,

Mambila.

Le soleil se ratatina, tout petit,

Projeta son feu dans la Nuit,

La Nuit qui brûla et produisit les Jumeaux,

Et ils sortirent du Sein de la Nuit,

Mâle et femelle ils sortirent,

Brillant et Sombre,

Entièrement formés, ils sortirent du sein de la Nuit,

Jumeaux Sacrés, les Deux Sacrés.

Hith interrompit son chant, ses doigts caressèrent le tambourin et tapèrent doucement pour provoquer une reprise à l’unisson… Une-deux, une-deux, haletait la bête rum. Elle rompit le rythme en un cri brutal et aigu qui arracha des cris de réponse aux Amar.

La Nuit vit les Deux.

La Nuit fut satisfaite,

La Nuit célébra la grande naissance,

Que désirait la Nuit ;

La Nuit désirait davantage

du Jumeau Sombre dont elle arracha le sein.

Et du sein sombre la Nuit fit la Terre,

La pierre et l’eau, l’humus et la brume.

du Jumeau Brillant,

De celui qui flamboyait,

Elle tira la semence,

Sur la terre elle répandit la semence.

Le battement était plus lent, la voix de la Bieuse se fit plus douce, reprit les Amar, chanta aux Amar jusqu’à ce que les Amar lui chantent eux-mêmes :

De la semence et du sein vint

La vie qui est enracinée dans la terre,

La vie qui se déplace dans les eaux,

La vie qui bouge dans les airs,

La vie qui court sur quatre jambes ou six,

De la semence et du sein vinrent les Rum,

A l’image des Jumeaux.

La Nuit fit tous les Rum,

Mâles et femelles,

Elle fit les Rum,

Sombres et Brillants,

Jumeau sombre et Jumeau Brillant,

Porte-bonheur des Amar,

Amar, Amar, Rum-amar.

Les Amar lui faisant écho, la Bieuse Hith termina par une note triomphante…

Et se tut. Les Amar bougèrent, se levèrent, allant lentement, somnolents, vers la grande maison pour passer les quelques heures restantes de ténèbres. Hith fit glisser le tambourin à sa cordelette, sourit à Roha, laissa ses apprenties l’aider à se relever puis se rendit également à la maison.

Roha reposait, la tête sur la cuisse de Rihon, les yeux fixés sur le ciel où Mambila rampait de plus en plus lentement sur le noir parsemé d’étoiles, entendant dans le lointain les voix dans la Maison des Spectres, sachant qu’ils imaginaient des moyens de la tenir avec Rihon à l’écart des terres de brumes, sachant aussi ce qu’elle avait à faire. Nulle parole ne pourrait l’en dissuader. C’est pour cela que nous sommes éclos jumeaux, songea-t-elle avec un rien de suffisance. Rihon se pencha sur elle en percevant son contentement. Elle sourit à l’adresse de ses yeux rêveurs et leva la main. Il referma les doigts sur les siens. Rien d’autre ne compte, songea-t-elle.

2

Le Blesme hocha la tête.

— Pas encore. Roha tripotait son kilt.

— Pourquoi ? Vous parlez, vous parlez, et rien n’en sort. (Elle rejeta la tête en arrière et regarda le soleil, son rond verdâtre flottant déjà au-dessus de la cime des arbres.) La matinée est à moitié écoulée. (Elle s’appuya contre Rihon, car elle avait besoin de sa force et de son support inconditionnel.) Nous irons malgré tout. Vous ne pourrez nous en empêcher. Nous allons y aller, même si nous devons être seuls.

— Roha, Roha ! (Le Blesme secoua la tête.) Tu cries trop fort ce que tu veux faire. Le Niong veut que vous soyez tous deux mis en cage tandis qu’il combattra les Fieyl. La Sercq n’a pas encore pris de décision. Si tu insistes, ce sera à votre encontre. Les Haur-amar en sont presque venus à se battre pour savoir s’ils suivront le Niong ou te laisseront agir à ta guise.

Rihon se tenait derrière elle, ses mains serrées sur ses épaules.

— Et toi ? Où te situes-tu ?

Roha attendit avec son frère que le Blesme réponde. Bien qu’elle eût menacé de partir sans autres compagnons, sans aide, cette idée la terrifiait, maintenant que le matin avait refroidi sa passion. Sous sa tête, elle sentait battre le cœur de Rihon et savait qu’il partageait sa crainte. Nous irons, songea-t-elle. Il le faut, mais… 

Le Blesme se détourna pour fixer les nuées bouillonnantes issues des terres de brumes, dômes sales de blanc sur l’azur du ciel.

— Il n’est rien sur quoi je puisse m’appuyer. Rien de tel ne s’est jamais passé. Que faire, mes enfants ? Il faut que je pense à ce qui est préférable pour les Amar. (Il parlait doucement, lentement. Roha devait faire un effort pour comprendre ses paroles.) Je ne vois pas quelle route suivre. (Il passa une main tremblante à l’arrière de sa tête.) Maudit, as-tu dit, Roha. Je pense que tu as raison. Vois comme elle nous a divisés, cette épine. (Il se tourna face à eux, vieillard las, penché sous un fardeau presque trop lourd pour ses épaules.) D’une manière ou d’une autre, cela sera décidé à la tombée de la nuit. Sois encore patiente, Roha. Peut-être vaudrait-il mieux que vous quittiez tous deux un moment le village pour ne pas aggraver la situation.

Il attendit qu’ils hochent la tête, puis retourna vers la Maison des Spectres, les épaules tombantes, traînant les pieds.

Rihon poussa un soupir.

— Maudite épine ! (Il prit la main de Roha et l’attira en direction des arbres.) Viens, Jumeau.

Ils traversèrent en courant l’enchevêtrement d’arbres, évitant les extrémités tressautantes des vrilles d’un mat-akul. Roha gloussa, saisit une branche morte et s’en servit pour taquiner l’arbre, piquant les vrilles et gloussant à nouveau lorsqu’elles se refermèrent aveuglément dessus pour l’entraîner vers le trou d’alimentation du tronc. Rihon grogna et la tira derrière lui.

Ils trouvèrent un cercle de maza et cueillirent quelques fruits, puis pénétrèrent davantage dans la forêt en suçant le jus pourpre des cellules d’ensemencement en dessous de l’écorce. Ils crachèrent les petites graines blanches en direction de yekkas qui se tortillaient et de petits klahts qui se déplaçaient comme autant d’ombres à fourrure dans les sous-bois, chassant dans la terre, les feuilles et le compost, les asticots et autres créatures rampantes.

Roha jeta la dernière écorce.

— Allons voir la Nafa. Tant que nous pourrons être de retour à la tombée de la nuit…

Rihon donna un coup de pied à un klaht qui passait à proximité et le regarda sombrement faire une culbute interminable puis décamper en hurlant de terreur. Il jeta un coup d’œil à Roha, s’approcha d’elle et avança à son côté.

— Elle me fait une drôle d’impression : elle est grande, maigre et pâle. Comme une brumeuse sans fourrure. Et tous ces poils sur la tête. Qui a jamais entendu parler d’une personne qui a des poils noirs ? Noirs, Roha ! Je le crois toujours : il se peut qu’elle soit une démone. Tu te rappelles son arrivée ? Toutes ces étranges bêtes brillantes qui l’accompagnaient ? Tu te rappelles qu’elles mangeaient les pierres ? Comme un homme mange des tubéreuses, elles mangeaient des pierres à son intention. Et elle n’était même pas capable de parler correctement avant que tu le lui apprennes. Pire qu’un nouvel-éclos.

— Un gros nouvel-éclos, fit Roha en souriant. Il faudrait que je monte sur tes épaules pour la regarder droit dans les yeux.

— Tu sais fort bien ce que je veux dire.

— Oui, et je pense que c’est idiot. Pauvre petit klaht, qui a peur de tout ce qui est plus gros que lui !

— Peur ! (Il voulut l’attraper.)

Elle l’évita en gloussant et s’enfuit en courant en direction de la clairière, à la limite des terres de brumes où la Nafa avait creusé un trou dans la roche pour s’abriter, au lieu d’agir avec bon sens et s’installer dans la hauteur et la fraîcheur d’une maison sur pilotis aux parois d’herbe tissée qui pouvaient être relevées afin de capter la brise les jours les plus étouffants. Riant et dansant devant Rihon, elle fit le tour de la muraille de la Nafa comme une ombre verte ; son frère, autre ombre verte ondoyante, la suivait.

La Nafa grimpa en haut de son mur et s’assit, les jambes pendantes. Elle les regarda paisiblement, attendant avec cette patience froide et mesurée qui fascinait Roha et exaspérait Rihon. Son long visage plat était immobile, la bouche incurvée en un léger sourire, les yeux ronds et sombres les suivant tandis qu’ils jouaient devant elle et qu’elle restait assise, telle une statue, telle l’image de spectre sculptée par Zuri devant la Maison.

Roha se lassa de courir. Elle s’arrêta en face de la Nafa, haletante, la sueur lui coulant sur le côté du visage. Ses yeux fixaient la Nafa ; à la fois fascinée et écœurée, consciente de la présence de Rihon derrière elle, qui regardait la femme par dessus son épaule et en désirait la disparition. Roha bougea. Les yeux toujours posés sur la femme, elle effectua trois pas glissants d’un côté, puis trois de l’autre, les bras se balançant. Brutalement, elle se laissa tomber au sol, s’assit devant la femme les jambes croisées, et rejeta la tête en arrière pour la regarder.

La Nafa bougea pour la première fois, nerveuse sous le regard intense de Roha. Ses yeux dépassèrent Roha, reposèrent un instant sur Rihon, obstinément muet, puis revinrent sur Roha. Elle demeura muette. Elle attendait.

— As-tu vu l’épine brûlante ? demanda soudain Roha.

La Nafa ne changea pas d’expression, leva les yeux sur le ciel parcouru par la toile de Mambila, fronça les sourcils et hocha la tête.

— Je ne comprends pas.

— Un objet est tombé du ciel en brûlant. Il s’est niché dans les terres de brumes la nuit dernière. Tu ne l’as pas vu ?

— Non. (La Nafa passa le pouce sur sa bouche trop épaisse et trop molle.) J’étais à l’intérieur. Occupée. Parle-m’en.

— Une grande lumière est tombée. Une épine brûlante. Avec un bruit énorme et terrible, le hurlement d’un démon assez gros pour dévorer le monde. Brûlante. Brûlante.

Roha commença à sombrer dans un état d’excitation ; elle cessa de penser et se contenta de voir, sentir ; elle chanta, vit les dessins se former, les dessins… Rihon s’agenouilla derrière elle et lui saisit l’épaule.

— Brûlante ! chuchota-t-elle. (Elle se calma, cracha les gouttes d’écume qui lui collaient aux lèvres.) Maudite.

— Comment le sais-tu ?

La voix de la Nafa était calme ; ses yeux scrutèrent le visage de Roha. Roha ne l’avait jamais vue aussi troublée. Ses longues mains étroites lissaient l’étoffe bleue douce et miroitante qui enveloppait son long corps mince.

— Attends de l’avoir vue. Ne…

— Elle est maudite ! cracha Roha, l’intensité de ce qu’elle croyait vibrant dans ses paroles. Maudite, répéta-t-elle plus calmement. Maudite !

— Réfléchis, Roha. Comment sais-tu, comment…

La voix de la Nafa se fit hésitante, distante, tel un bourdonnement dans les oreilles de Roha. Un instant, ces paroles n’eurent aucun sens. Le visage pâle et plat miroita devant Roha ; elle vit des lignes dorées qui sortaient en ondoyant de sous la tête de la Nafa, se fondant dans l’air qui vibrait. Roha inhala de longues goulées d’air humide, sentit la saveur douce et salée de sang qu’il contenait, sentit la mort. La femme sur le mur était une brume bleue dans ses yeux. Quelque chose… Quelque chose… que disait-elle… attends… vois… demande… demande pourquoi ? demande quoi ?… si ce n’est pas… pas maudit… pas maudit ?

— Non ! 

Elle se leva d’un bond, se libérant des mains de Rihon. Elle virevolta, courut aveuglément vers les arbres, courant parce qu’elle ne pouvait rester immobile, courant devant des questions qu’elle ne voulait pas poser. Rihon courut derrière elle ; son inquiétude se tendit vers elle et l’enveloppa, chassant sa douleur, lui rendant sa certitude et son but. Elle courut jusqu’à ce que ses flancs lui fassent mal ; puis, tremblante et épuisée, elle s’affala sur un tapis d’herbes sans se donner la peine d’en chasser les formes de vie qui rampaient parmi les racines.

— Roha, attention ! (Rihon la releva brutalement et se mit à marteler les suceurs qui s’étaient déjà attachés à elle. Puis il l’écarta et la regarda fixement. Les suceurs s’effondraient, morts.) Que…

Roha baissa les yeux sur elle-même. Elle leva une main tremblante et s’essuya le visage.

— La sève de rêve, murmura-t-elle. Dans mon sang. Elle les tue. Serre-moi contre toi, Jumeau.

Elle s’appuya contre lui. Rihon était son point d’ancrage dans le monde réel. Il calmait son sang, lui apportait la paix. Même lorsqu’ils lui arrachaient son sein et qu’elle éprouvait une souffrance intense qui était aussi sienne, même à ce moment-là il restait avec elle, lui donnant sa force alors qu’il lui semblait qu’elle allait se vider, se fondant dans la terre.

Lorsqu’elle eut retrouvé son calme, elle s’éloigna de lui et remonta la pente de la montagne, grimpant jusqu’à ce qu’elle soit bien au-dessus des arbres. Elle s’arrêta, regarda vaguement autour d’elle, s’assit sur une roche. Rihon s’installa à côté d’elle. Il lui prit la main et la tint dans la sienne. Une nouvelle fois, la terre était solide sous elle.

Elle regarda en bas et aperçut les clairières potagères où les femmes avaient brûlé les arbres pour planter leurs tubéreuses. Des femmes et des jeunes filles étaient en train de travailler parmi les plantes, d’autres chassaient les nuggar qui essayaient de franchir les clôtures. Elle fronça les sourcils.

— Trop de nuggar !

— Tu le savais bien…

Elle secoua les épaules avec irritation.

— Je veux dire que le Niong veut la guerre contre les Rum Fieyl. Il se servira de l’essaim de nuggar pour l’obtenir.

— Peut-être le Blesme dira-t-il que la fête de guerre peut avoir lieu avant que nous partions chercher l’Epine… C’est une espèce de guerre, n’est-ce pas ?

— Ce qui compte, c’est ce que disent le Blesme et la Sercq. (Son regard se porta sur la clairière de la Nafa à l’orée de la forêt, telle une tache sans poil sur une bête malade.) J’ai couru plus loin que je ne le voulais.

— Peut-être me croiras-tu désormais. Je veux parler de la Nafa.

— Ce n’est pas elle qui m’a fait courir ainsi.

Rihon renifla et se leva d’un bond, la considérant avec écœurement.

— Tu ne veux vraiment pas l’admettre. Pourquoi t’es-tu enfuie, alors ? Pourquoi, hein ?

Roha renifla elle aussi.

— J’en avais envie. Voilà pourquoi, mon frère. Je cours quand je veux et si je le veux. Alors ?

Rihon lui tourna le dos et porta les yeux sur les arbres en dessous d’eux. Soudain, il lâcha une exclamation de surprise et tendit le bras.

— Regarde. (Il courut jusqu’à elle et lui prit le bras.) Le village, Roha. Regarde.

Des hommes et des jeunes garçons s’assemblaient sur l’espace devant la Maison des Spectres, tournant en tous sens et brandissant des épieux.

Roha inhala bruyamment.

— L’arbre. Vois-tu l’arbre de paix, Est-ce qu’ils l’ont déterré ?

— Pas eu le temps. (Rihon plissa les yeux et essaya de distinguer les détails.) Pas de feu. Je ne le vois pas.

La foule excitée se divisa et sortit du village en petites troupes de chasse.

Roha étreignit le bras de son frère.

— Une chasse aux nuggar, Jumeau. On va y aller, je sais qu’on va y aller. Ils vont donner un Karram pour nous, notre propre fête de guerre.

Son regard passa sur les nuages moutonnants qui dissimulaient le fond du bassin lointain et elle frémit, son enthousiasme s’enfuyant.

— Les terres de brumes.

3

Roha brisa l’os et en suça la moelle. Rihon était allongé à côté d’elle, une gourde de bière de pika nichée entre les mains, placée bien droit entre ses côtes, montant et descendant à chaque respiration lente. Sa tête était posée sur un bout de bois ; il souriait, tout somnolent, en regardant la danse autour du feu. Roha passa la langue sur les esquilles puis les laissa tomber sur la tête de son frère. En riant, il les chassa, puis leva la gourde et lui offrit à boire.

Elle avala un peu de liquide amer à l’odeur de moisi, sentit la fermentation dans son sang. Elle était trop fatiguée, trop rassasiée de viande et de breuvages pour être profondément troublée, même par le départ de demain. Elle fouilla parmi la pile réduite de viande sur la planche près de ses genoux et prit un os encore garni de chair. Elle arracha une bouchée de viande et offrit le reste à Rihon. Il bâilla, sourit largement et se mit à ronger l’os.

Une bande de gamins passa en courant, hurlant et brandissant de petits arcs aux flèches sans pointe, simples bâtons au bout durci au feu, poussant devant eux des fillettes qui gloussaient et criaient, se bagarrant, allant en chercher d’autres et se glissant parmi les pilotis des maisons. De l’autre côté du feu mourant, de petites filles formèrent un cercle et tapèrent du pied en entonnant le chant du sah-sah. Près d’elles, des filles plus âgées dansaient à contretemps selon le tempo produit par d’autres qui tapaient sur leurs cuisses, assises en cercle autour des danseuses. Devant la Maison des Spectres, la plupart des adultes étaient assis autour de la Bieuse Hith et l’écoutaient chanter les vieilles histoires. Lorsqu’elle en terminait une, ils en demandaient une autre, offrant à la vieille femme de la bière de pika, au point qu’elle oscillait, clignait les yeux, maintenue droite par les mains de ses apprenties. Sa voix était forte malgré son âge ; elle n’oubliait pas un mot, bien qu’elle fût totalement ivre. En fin d’après-midi, sa voix se fit plus rauque et les Amar lui permirent enfin de s’arrêter. Elle se recroquevilla sur le sol et s’endormit, ronflant presque aussi fort qu’elle avait parlé.

Le jour avançait lentement autour du feu et de la danse, de la bière de pika et de la viande brûlée.

Aux environs du coucher du soleil, alors que même les enfants les plus vifs s’écroulaient et que les adultes fixaient en somnolant les charbons ardents qui se mouraient, Churr se leva d’un bond et alla chercher trois bûches sur la pile de bois placé à part sous la Maison des Spectres. Il les tint au-dessus de sa tête, courut jusqu’au feu et les jeta au milieu des charbons. Vertes et pleines de sève, les bûches entamèrent une combustion lente, puis crépitèrent et éclatèrent en produisant des nuées de fumée. Churr resta là, à aspirer des goulées de fumée aromatique. Les Amar somnolents remuèrent, se levèrent en titubant et le rejoignirent dans la fumée bleue, l’aspirant avidement, la rejetant de leurs poumons, l’inhalant à nouveau, jusqu’à ce qu’ils se mettent tous à vaciller, la fumée de sève les ayant enivrés bien davantage que toutes les quantités de bière de pika qu’ils avaient dans le ventre.

Churr secoua le poing et beugla. C’était un homme robuste au sommet de sa force, vétéran d’une poignée de guerres rum, ambitieux (il voulait devenir le Niong des Rum-Amar) avec davantage de carrés de peau que tous les autres habitants du village. Souvenir des hommes qu’il avait abattus, il portait maintenant des bouts de cuir de la taille d’une main découpés sur le cœur, séchés au-dessus du feu, enfilés comme des perles. Ils pendaient à son cou, autour de ses biceps en une longue jupe qui claquait contre ses cuisses au moindre mouvement. Il hurla encore et les autres lui répondirent, frappèrent leur poitrine, dansèrent sur place en martelant la terre et en se balançant d’avant en arrière.

Churr leva le poing en direction des terres de brumes.

— Spectres flottants ! gronda-t-il. Churr va vous attaquer. Churr ! Churr vous attrapera par la queue et vous écorchera. (Il se frappa la poitrine.) Je suis Churr. Avec ma lance, je vous transpercerai de mes flèches, je vous larderai. Vous ne pouvez me faire de mal. Je suis Churr. Je suis vif comme le vent. Vous ne me toucherez pas, spectres flottants, vous ne pourrez m’attraper. Je prendrai votre peau et en ferai un tapis pour dormir. Venez là, et je vous enverrai d’un coup de pied dans le soleil ; vous brûlerez et vous dégoutterez sur les terres de brumes, et les terres de brumes brûleront avec vous. Je suis Churr, danseur du sang, je suis Churr des Amar. Il n’est nul être tel que moi. Regardez-moi et craignez-moi. Je suis Churr !

Un par un, les vingt hommes choisis pour l’incursion dans les terres de brumes rejoignirent Churr en bondissant, ajoutant leurs vantardises aux siennes. Le restant des Amar leur donnaient le fond sonore fait de grognements et d’ululements.

Les spectres flottants ne peuvent me dévorer… Je marcherai sur la croûte la plus fine, tant mon pied est léger… Je marcherai sur les marigots et les tourbillons sans m’enfoncer… Je mangerai les kinya-kin-kin, je les mangerai avant qu’ils ne me mangent… Je les tromperai… Je leur marcherai dessus… Je les écraserai sous mes pieds… Je nourrirai notre Mère la Terre du sang des kinya-kin-kin… J’écorcherai une douzaine de démons brumeurs… Je ramènerai leur peau chez moi et la découperai pour en faire des liens pour mes lances… tout seul je tuerai la semence des démons… Je l’écraserai… J’arracherai l’épine de la chair de la Mère…

Roha n’écoutait plus et brisa un dernier os pour en sucer paresseusement la moelle. La fumée qui tournait autour d’elle commençait à danser dans son sang. Elle laissa tomber au sol les bout d’os, avala, bâilla. Rihon était endormi et ronflait un peu. Elle se tortilla près de lui, posa la tête sur sa cuisse. Au-dessus d’eux, des bandes de brume glissaient en provenance des arbres et dépassaient les toits. Le feu clignotait, projetant une lumière rouge sur la brume, la transformant en langues de flammes. L’incantation et les vantardises près du feu la survolaient tandis qu’elle fixait la toile de Mambila de plus en plus large.

— Mambila, Mambila, Mambila, chuchota-t-elle. Mambila.

Elle bâilla, logea ses hanches dans le sol jusqu’à ce qu’elle se sente bien à l’aise, puis elle sombra dans un sommeil de plomb.

La matinée était sèche et froide, le soleil encore voilé derrière l’alignement d’arbres. Roha s’aspergea d’eau la tête et la poitrine, et eut l’impression de revivre. Elle ôta la graisse et les taches de bière sèche qui recouvraient sa peau puis enfila un nouveau kilt. Elle s’étira, bâilla, contente d’elle-même, puis leva les yeux et vit Rihon qui descendait l’échelle de leur maison. Il se dirigea vers elle, titubant, bâillant et grimaçant, se frottant les tempes et fronçant les sourcils lorsque la lumière du matin frappa ses yeux injectés de sang. Avec un sourire, elle s’écarta du baquet.

— Plonge la tête là-dedans, Jumeau ! Tu as plus mauvaise apparence que les nuggar. (Elle indiqua du pouce les os empilés près de la cendre noire du feu éteint.)

Rihon s’approcha d’elle en zigzaguant.

— Inutile de crier !

— Je ne criais pas…

Elle lui jeta de l’eau au visage et s’enfuit en courant vers le feu du petit déjeuner d’une maison voisine.

Elle renifla la bouillie.

— C’est cuit, Marna Zidli ? (Elle se frotta l’estomac, se passa la langue sur les lèvres et continua :) – Tu en as assez pour le Jumeau et moi ?

La femme grogna et versa quelques louches de sa marmite dans un bol en bois.

— Tiens, dit-elle. Si tu en veux davantage, il te faudra aller en chercher à un autre feu.

Roha regarda dans le bol. Il était presque à moitié plein, plus qu’il n’en fallait pour elle, mais pas assez pour Rihon. Elle visita d’autres feux, récupéra un autre bol de bouillie et deux verres de loochee. En revenant au petit trot vers sa maison, elle sirota la forte infusion de feuilles de chima, le liquide chaud s’enroulant dans son corps, la nettoyant des dernières brumes de sommeil.

Rihon était assis sur la plate-forme de la maison et balançait ses jambes ; il l’attendait, le regard fixé sur les bols coincés au creux de son bras. Elle leva les yeux sur lui, puis monta lentement et prudemment l’échelle, gardant l’équilibre sans utiliser ses mains. Avec un souffle de soulagement, elle arriva sur le palier étroit et tendit l’un des verres à son frère.

— Klaht paresseux !

Il bâilla et lui sourit en tendant un long bras pour attraper l’un des bols de bouillie ; il prit ensuite le verre et but avidement, engloutissant le liquide fumant. Tandis qu’il plongeait les doigts dans l’épais mélange blanc et le fourrait dans sa bouche, Roha s’installa à côté de lui et se mit à manger.

Elle eut vite terminé. Regardant avec écœurement la bouillie qui restait, elle lança le bol par-dessus bord. Elle s’étira, gémit, puis finit le loochee et jeta le verre à la suite du bol. Rihon était encore en train de manger. Elle lui jeta un coup d’œil, soupira, puis passa à l’intérieur en évitant les tapis tressés pendus au-dessus de l’ouverture basse.

Les tapis de lit de Rihon étaient entassés dans un coin, tout froissés.

— Jamais il ne…

Elle hocha la tête, roula les tapis en un cylindre compact, les attacha et les rangea dans un autre coin.

Elle regarda autour d’elle en se demandant exactement ce qu’elle allait emporter pour l’attaque. Les robes d’hiver étaient accrochées à une patère clouée dans l’un des piliers, les peaux de jikkil miroitant doucement dans la pénombre ; elles étaient douces et souples, tannées et écharnées pour être aussi flexibles qu’une peau vivante. Elles les jeta sur le sol. Elle plaça ensuite la lance de Rihon sur sa robe. Des poignards de pierre pour chacun d’eux, sur chaque robe. Puis elle ajouta à ces piles deux bourses en cuir. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans la maison ; le village fournissait aux Jumeaux tout ce dont ils avaient besoin.

Elle sortit de la maison en se demandant ce que la Toile allait donner cette saison-ci. En liaison avec la Bieuse Hith, elle et Rihon conservaient les Amar sains d’esprit tandis que Mambila régnait sur le ciel. Bien que la toile lui chatouillât l’esprit, elle ne la dérangeait guère plus que la sève toxique qu’elle avalait continuellement ; pour les autres, le temps passé sous la toile de Mambila était un temps de folie, une folie paisible ou violente. Fieyl et Zalish, Tandir et Dangal, toutes les tribus des Rum perdaient beaucoup de leurs membres dans cette folie.

Mais les Amar avaient leurs Jumeaux. Les Jumeaux Sacrés qui semblaient absorber toute la folie. Elle leva les yeux sur les volutes de Toile de Mambila qui envahissaient le ciel diurne. Avant longtemps, elle s’étendrait à travers tout le ciel, de jour comme de nuit. Quinze années, songea-t-elle. Quinze années que nous sommes les porte-bonheur des Amar ! Elle toucha l’épaule de son frère. Lorsqu’il leva les yeux, elle dit :

— Regarde à l’intérieur, vois si nous devons prendre autre chose. Moi, je ne vois rien d’autre.

Il haussa les épaules.

— Pourquoi prendre quoi que ce soit ?

— Ceci est différent, Jumeau.

Rihon se leva à contrecœur et passa sous la porte. Roha s’assit sur la plate-forme et balança ses pieds en regardant les hommes se regrouper devant la Maison des Spectres, autour de Churr.

Elle regardait encore lorsque Rihon ressortit et laissa tomber sur ses genoux un rouleau bien serré.

— Voilà, dit-il. Des bourses de nourriture ?

— Oui.

Elle lissa le cuir et fut quelque peu étonnée de voir sa main trembler. Rihon s’agenouilla à côté d’elle et lui saisit l’épaule. Elle pencha la tête contre son bras dans un long souffle frémissant.

Churr abandonna les vingt hommes devant la Maison des Spectres et se dirigea fièrement vers Roha et Rihon. Il s’arrêta auprès de l’échelle et leva les yeux.

— C’est l’heure. (Son regard se porta vers le soleil qui se levait par-dessus les arbres, puis revint sur Roha.) Par où, Jumeau ?

— Par le mur de la Nafa, lâcha Roha. Puis droit dans les terres de brumes à partir du logement de la Nafa.

Churr déclara :

— Prenez de la nourriture pour la route à la Maison des Spectres.

Les enfants Amar les suivirent, feignant de se livrer des batailles, hurlant, dansant, gloussant, excités à l’incohérence. Au premier jardin, Churr se tourna vers eux, grogna son énervement et les renvoya au village, avec force hurlements. Dans la clairière approximativement circulaire, les femmes et les jeunes filles étaient appuyées sur leurs binettes en pierre, les regardant passer, leur lançant des encouragements. Elles vinrent jusqu’à la lisière et les regardèrent disparaître parmi les arbres.

Lorsqu’elle sortit de sous les arbres, Roha jeta un coup d’œil sur sa gauche. La Nafa était assise sur son mur, ses longues jambes ballantes. L’étoffe qu’elle portait ce jour était rouge, avec une large bordure dorée qui captait les rayons du soleil et scintillait, éblouissant Roha, qui détourna le regard en n’appréciant pas ce qu’elle vit dans les yeux de la femme.

Au bord de la pente, elle s’arrêta. Churr se renfrogna ; avec un geste impatient de la main, il la poussa à continuer. Comme elle ne bougeait pas, il passa à côté d’elle et commença à se frayer un chemin sur la pente en légère déclivité. Roha fixait les vrilles de brume. Elle en sentit les doigts lui toucher le visage, s’enrouler autour de ses chevilles, former des spirales autour de son corps, lui faisant signe, lui adressant des chuchotements par tous les pores de sa peau. Elle était paralysée par la terreur. N’arrivait pas à faire le premier pas. Elle ferma les yeux et se mit à trembler. La peur. Elle ne pouvait bouger.

Rihon arriva tout près d’elle, l’attira contre sa poitrine, la tint contre elle jusqu’à ce que sa chaleur chasse le froid qui l’habitait. Il était son point d’ancrage, il lui infusait l’équilibre. Quand ses tremblements cessèrent, il lui prit la main et la conduisit sur la pente qui descendait parmi les terres de brumes.

4

Roha se frottait lentement le bras. La brume roulait autour de l’espace gravillonneux du camp, épaisse et fine comme la fumée, changeant au point qu’elle faisait apparaître et disparaître des bêtes et des démons. Elle était fatiguée. Des heures et des heures à éviter des buissons piquants, guettant les créatures susceptibles de leur bondir épineux, scrutant la brume en quête de spectres flottants, tendue… Tout cela avait sapé ses forces et son énergie. Au centre de la clairière, deux des hommes retournaient les pierres et remuaient le gravier, tuant tout ce qui s’échappait. Rihon et les autres chassaient du petit gibier, quelque part dans les brumes. Roha se frotta plus fort l’avant-bras, se mit à gratter les petites bulles qui s’étaient formées lorsqu’elle s’était frottée contre un buisson inconnu aux feuilles d’un vert si pâle qu’il n’était presque que blancheur, parcourue de larges veines pourpres.

Elle leva brusquement la tête lorsqu’une fumerolle à côté d’elle émit soudain des jets de vapeur sulfureuse. Elle s’écarta de quelques pas, évita un buisson rabougri, passa nerveusement sous les branches étendues d’un arbre presque défolié, se sentant étrangère en ce lieu, sentant les animaux et les plantes qui l’observaient et se méfiaient d’elle. Ses pas étaient bruyants sur le gravier, bruyants même sur les touffes d’herbe drue qui poussaient à travers le gravier, dispersées au petit bonheur dans la clairière, lui chatouillant les pieds lorsqu’elle marchait dessus. Elle fit le tour de l’espace dégagé, trop nerveuse pour s’asseoir ou rester debout, immobile. La Toile de Mambila était plus forte dans le ciel et commençait à la perturber. Elle regarda les deux Amar remuer le gravier pendant encore une minute, puis se dirigea vers un gros empilement rocheux pour se tenir à côté de la source chaude, regardant les bulles violettes éclater et les brumes pourpre pâle dériver au-dessus de l’eau frémissante. Les rochers étaient pleins de vénébaies dont les fruits gras et violets, tombant dans l’eau, y mijotaient depuis d’innombrables années, la transformant en une soupe épaisse dont les doux parfums avaient piégé plus d’une créature des brumes. Des ossements étaient éparpillés parmi les roches et plusieurs corps en putréfaction gisaient moitié dans l’eau, moitié dans l’air. Elle joua quelque temps autour de l’étang, évitant prudemment les vapeurs empoisonnées qui flottaient çà et là. De l’autre côté, un carré d’herbe vert clair oscillait doucement sous la brise légère, avec quelque chose qui lui rappelait sa propre forêt. Elle le regarda et eut envie de marcher dessus, de s’y allonger, de s’y rouler. Un frémissement dans les buissons, à ses pieds, détourna son regard de cette verdure ; elle fit un pas en arrière, déterrant un caillou qui roula vers le buisson. Une petite bête à fourrure jaillit de sa cachette et s’enfuit frénétiquement, sans regarder où elle allait, filant à toute allure vers le carré verdoyant. À environ trente centimètres du bord, elle disparut. Prudemment, Roha s’approcha, se penchant un peu pour distinguer l’endroit où avait disparu l’animal. Des pousses d’herbe avaient été écartées ou arrachées, et leurs racines blanches voletaient dans l’air au-dessus d’une bouillie grise. L’herbe s’agitait pour recouvrir ce trou ; nul signe de l’animal, pas la moindre ride à la surface de la vase. Lorsque la belle couverture de verdure fut redevenue intacte, Roha déglutit, frissonna et tourna le dos à cette herbe qui lui rappelait sinistrement la traîtrise des terres de brumes. Elle scruta la brume, sentit les yeux de toutes les créatures qui l’entouraient, dans l’expectative, en observation, hostiles ; elle sentit le poison des feuilles qui se tendaient vers elle, scruta la brume et sentit la douleur de la Terre qui lui lançait son appel, lui traversant la plante des pieds et remontant dans ses jambes. Derrière elle, elle entendait le bouillonnement de la source empoisonnée et le plop-plop-chloop sourd des grosses bulles qui éclataient pour retomber ensuite dans l’épais liquide. Les voix des Amar lui parvinrent ; l’expédition de chasse était de retour. Elle entendit le rire de Rihon. Les ténèbres descendaient dans la brume, dérivant avec une étrange lenteur vers celles qui rampaient hors du sol.

— Roha !

La voix de Rihon secoua son engourdissement, et elle se hâta de rejoindre le campement, attentive du moindre de ses pas, détestant ces terres, ces terres traîtresses et dangereuses.

Le feu de camp crépitait joyeusement au centre de la clairière. Plusieurs des Amar étaient assis à part, écorchant et vidant les animaux que les chasseurs avaient rapportés. Roha y jeta un coup d’œil en se demandant s’il pouvait en ce lieu exister quoi que ce soit de sain. Elle fut à la fois troublée et soulagée de reconnaître un nuggar malingre et quelques kissuni, petits animaux sauteurs aux oreilles rondes et mobiles et aux pattes arrière extravagantes ; elle considéra craintivement la viande rouge et ferme en se demandant si elle aussi risquait de dissimuler quelque piège sous son aspect familier. Les chasseurs ne paraissaient guère inquiets ; l’un fredonnait doucement tandis que son poignard découpait la peau d’un gros kissun. Elle s’écarta lentement, rejoignit Rihon qui se tenait près du feu, la lance à la main, et paraissait satisfait de lui.

— J’ai eu un nuggar. (Il lui montra les taches de sang sur la pointe en pierre et le manche de l’arme.) Je l’ai traversé de part en part.

Roha toucha la tache sombre.

— Tu es sûr qu’on peut en manger ?

— Huhn, Jumeau, ne fais pas le klaht. (Il sourit joyeusement en lui adressant l’épithète qu’elle affectait si souvent de lui accorder.) La viande est toujours de la viande.

Elle regarda autour d’eux.

— Où est Churr ?

— Il est parti en exploration. Il veut s’assurer qu’aucun kinya-kin-kin ne se dirige vers nous. Ni aucun spectre flottant. Ils sont censés apparaître à la nuit.

— Je sais, marmonna-t-elle. Tout le monde le sait.

Rihon enfonça sa lance dans le gravier puis posa la main sur l’épaule de Roha. Elle appuya sa paume sur cette main, un tel bain de chaleur le remettant d’aplomb.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jumeau ? (La voix de Rihon était presque un chuchotement.) As-tu vu quelque chose ?

— Je n’aime pas cet endroit.

— Qui donc l’aime ? (Il la serra contre lui, puis la repoussa.) Tu te sentiras mieux quand tu auras avalé un peu de nourriture.

Roha s’appuya contre Rihon, tirant sa force de lui comme elle l’avait fait si souvent auparavant. Le feu n’était plus qu’un tas de charbons, le rouge encore vif formant des images successives sur le noir mort. Elle les suivit, les yeux rêveurs, hypnotisée par les dessins mouvants qui la conduisaient dans une confortable somnolence. Dans la clairière, autour des Jumeaux, beaucoup d’Amar étaient déjà endormis, enroulés dans leur cuir de couchage, la tête couverte, les orteils exposés à la nuit de plus en plus sombre. Deux gardes tournaient autour de la clairière et se lançaient quelques mots lorsqu’ils se croisaient, jetant un coup d’œil aux Jumeaux de temps à autre.

Roha bâilla et s’écarta de Rihon, puis s’allongea sur le dos, la tête reposant sur sa robe toujours roulée. La masse de brume au-dessus de leur tête était éclairée au-dessous par les restes du feu et au-dessus par la lumière verdâtre de la Toile de Mambila. À travers les couches les plus minces du plafond, elle distinguait la dentelle de la Toile. Grattant d’un air absent le point d’irritation sur son bras, elle ferma les yeux et porta son attention vers l’intérieur, tentant de déchiffrer la force de la fièvre de son sang. Trop fatiguée pour se concentrer, elle abandonna ses efforts et étira ses jambes, pour que la plante de ses pieds rôtisse près du feu. Elle bâilla encore, cligna lentement les yeux et regarda la brume s’épaissir et mincir au gré de la brise qui la taquinait. Des bancs de bulles, rares au début, puis de plus en plus nombreux, passaient en bondissant, visibles uniquement en raison du vide qu’ils créaient dans les parties les plus épaisses de la brume. Plusieurs minutes durant elle observa ces vides qui dansaient au-dessus d’elle, puis elle donna un coup de coude dans le blanc de Rihon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Là-haut ?

Rihon sursauta, cligna les yeux, arraché à son demi-sommeil.

— Que…

Il leva les yeux et suivit la pointe de l’index de sa sœur. Les bulles le surprirent ; il se leva d’un bond et porta le doigt sur l’une d’elles.

— Froide. (Il se laissa tomber à côté de Roha et s’étira, puis déplaça le rouleau de sa robe sous sa tête jusqu’à ce qu’il se sente bien. Il lui prit la main.) Bizarre.

La Brume au-dessus d’eux continuait de souffler par paquets et de se dissiper en voiles fins. Les paupières de Roha se firent lourdes tandis qu’elle regardait le tournoiement des bulles.

Une boule de feu traversa soudain le ciel en arc de cercle, si brillante que sa lumière perça la brume. Roha émit un soupir et serra la main de Rihon. Une autre boule de feu apparut et descendit. Puis une autre. En l’espace d’une douzaine de battements de cœur, toutes trois eurent disparu. Roha tremblait, elle haletait ; elle roula sur le côté et fourra son visage contre la poitrine de Rihon.

Il ne bougea pas, caressa la courbe satinée de sa tête, puis son dos frémissant jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler et repose lourdement, silencieusement, contre lui. Au bout d’une minute supplémentaire, elle sortit de sous ses bras et s’allongea sur le dos pour observer les sphères de néant qui s’amassaient au-dessus d’elle.

— Roha ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être est-ce la même chose. (Elle ferma les yeux, appuya la base de ses mains sur ses paupières et sentit le globe dur sous la peau.) Je ne sens pas… non, pas de douleur, pas… Je ne sais pas. (Ses mains retombèrent le long de ses flancs.)

— Allons, Jumeau. (Il lui prit la main.) Peu importe. Nous nous occuperons d’abord de l’Epine, puis nous verrons ce que sont ces Graines. (Il s’assit et rajusta encore son oreiller improvisé.) Endors-toi, Jumeau. La route sera longue demain.

Roha poussa un soupir, s’assit, cligna les yeux.

— J’ai mal à la tête.

— Dors.

Roha renifla.

— C’est facile, pour toi !

Elle le regarda étaler son cuir de couchage et s’enrouler dedans. Lorsqu’il fut immobile et respira régulièrement, elle poussa un soupir. Sa tête palpitait et elle avait un goût amer dans la bouche. Elle était épuisée, son corps lui faisait mal, son esprit nageait nerveusement dans une fatigue profonde, mais elle n’avait plus sommeil. Elle regarda le feu, où presque tout le rouge avait disparu et se demanda si elle devait le raviver. Finalement, elle se rallongea, la tête appuyée sur la robe, et laissa le feu s’éteindre.

Les bulles flottantes étaient de plus en plus épaisses. Elle trouvait troublant leur mouvement constamment erratique. À la différence du brouillard, elles se déplaçaient dans le sens inverse du vent… telles des meutes d’herbe-à-savon paraissant remonter le courant. Elle regarda plus attentivement afin de voir si ce qu’elle imaginait correspondait bien à la réalité. Deux des sphères vides se heurtèrent soudain, se heurtèrent et s’amalgamèrent. La nouvelle bulle était plus grande et Roha vit des fils qui pendaient en dessous, des filaments fins comme des cheveux, presque aussi transparents que la bulle. D’autres bulles se heurtèrent et se fondirent les unes dans les autres. La sphère de néant doubla et tripla de taille, les filaments devinrent de plus en plus longs et de plus en plus épais, presque autant que ses doigts. Elle s’assit.

— Des spectres flottants ! chuchota-t-elle.

Tremblante, elle tendit la main vers Rihon tandis que le spectre dérivait vers elle, les vrilles pendantes semblables à celles du mat-akul qui se tendaient en oscillant. Elle referma les doigts sur le bras de Rihon et le secoua frénétiquement, la terreur lui bloquant la gorge. De l’autre côté de la clairière, les deux gardes bavardaient tranquillement en lui tournant le dos. Elle le secoua plus fort.

Rihon sortit en marmottant de son cuir, irrité d’être ainsi arraché à son profond sommeil.

Roha tremblait et gémissait, incapable de mouvement. Une énorme bulle de néant la survolait, les vrilles lui tombant autour de la tête. Elle était assise, bouche bée, les larmes lui coulant sur le visage, et sentait le spectre lui entrer dans la tête, l’en arracher, la sucer, peler son écorce de chair.

Rihon s’empara de sa lance posée à terre et la projeta à travers le néant qui planait au-dessus de sa sœur. Il le coupa en deux. Les deux moitiés se refermèrent, intactes, et commencèrent à se réunir. Roha cria, hurlement rauque terrible qui lui déchira la gorge. Rihon frappa à nouveau, traversant sans cesse les bulles de la pierre de son arme pour les réduire en morceaux de plus en plus petits, alors même que ceux-ci essayaient de s’amalgamer. Roha criait et frémissait ; elle se tâtait avec l’impression que ses os lui sortaient de la peau, comme si celle-ci eût été en feu. Faisant virevolter la lance dans l’espace au-dessus de sa tête, Rihon obligea les bulles spectrales à battre en retraite.

Roha leva une main, puis l’autre ; la brûlure la quitta. Elle regarda autour d’elle en inspirant de grosses goulées d’air humide, tremblant au point qu’elle ne pouvait parler. Les deux gardes couraient vers elle, l’épieu levé, cherchant la créature qui avait effrayé les Jumeaux. Rihon agitait follement sa lance dans la brume, s’efforçant de chasser les dernières sphères de vide. Roha prit des poignées de gravier et les lança sur les fantômes sans se soucier de voir les gardes en recevoir également. Les bulles reculèrent davantage.

La main d’un garde se referma sur le poignet de Roha. Elle leva les yeux, grands ouverts, une trace d’écume à la commissure des lèvres.

— Des spectres flottants ! souffla-t-elle en désignant les minuscules bulles. Elles grossissent et vous aspirent.

Elle dégagea brutalement sa main et saisit une nouvelle poignée de gravier. Avec une exclamation d’horreur, le garde courut rejoindre Rihon, suivi par son compagnon, intrigués mais prêts à combattre ce qui les attaquait. Ensemble, ils chassèrent les spectres de la clairière.

Roha se leva d’un bond et virevolta en une danse de triomphe impromptue, répondant à un chant muet de joie. Elle connaissait sur l’instant une véritable extase, d’être en vie et entière. Rihon et les gardes se joignirent à elle, riant et tapant le sol du manche de leur arme. Lorsque enfin elle s’arrêta de tourner haletante, Rihon frappa sa poitrine de la paume de la main en entonnant :

— Spectres flottants, spectres flottants, nous sommes les Jumeaux, les Jumeaux Sacrés ! Vous ne pouvez nous faire de mal, vous ne pouvez nous dévorer l’esprit. Que votre néant disparaisse devant nous. Nous nous rions de vous. Nous vous crachons dessus. Ho !

Le garde nommé Ameb faisait passer son épieu d’une main à l’autre ; il était accouru à la rescousse de Rihon sans réfléchir, et maintenant il avait l’air penaud et intrigué.

— Des petites bulles dans la brume ? (Son regard coulissa vers celui de Dunun, l’autre garde.) Des spectres flottants.

Roha nota leur incrédulité. Pour les Amar, les spectres flottants étaient les monstres les plus horribles qui fussent, des créatures impossibles à tuer, aspirant l’âme des malheureux guerriers réduits à l’impuissance qui avaient eu l’imprudence ou la folie de s’aventurer dans les brumes. Des générations s’étaient succédé sans qu’on en eût vus, et nul ne savait vraiment à quoi ils ressemblaient. Ameb et Dunun avaient peine à croire que ces petites bulles dans la brume étaient ces bêtes meurtrières, même sur la foi des paroles des Jumeaux Sacrés.

Rihon tapa avec impatience le manche de son arme sur le sol.

— Elles s’unissent, dit-il très fort. Une grosse bulle se trouvait au-dessus de la tête de Roha. Plus grosse que vos deux têtes ensemble, avec des racines comme les vrilles chercheuses des mat-akul qui lui avaient enveloppé la tête et les épaules.

Glacée et écœurée par ce souvenir, Roha porta les mains sur la courbe de son crâne.

— Il m’aspirait. (Elle déglutit à plusieurs reprises, frémissant au point qu’elle pouvait à peine se tenir debout.) Il arrachait mon esprit à mon corps.

Dunun jeta un regard inquiet vers le haut, vérifiant si la brume ne contenait pas de nouvelles bulles. L’horreur contenue dans la voix de Roha l’avait davantage convaincu que l’explication de Rihon. Ameb paraissait toujours sceptique ; mais lui aussi regardait de temps en temps vers le haut.

— Guettez-les, dit tranquillement Rihon. (Il se frotta rudement le visage.) Lorsqu’elles sont petites, elles ne peuvent faire de mal à un Rum. Mais quand on les laisse grossir…

Les gardes hochèrent la tête puis s’éloignèrent, répartissant désormais leur attention entre le sol et la brume au-dessus de leur tête.

— Il te faudrait dormir ! (Rihon toucha le bras de Roha.) Les gardes feront davantage attention, maintenant.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. Viens.

Il la conduisit jusqu’à leurs robes abandonnées. Il étala son cuir de couchage à côté du sien, puis s’allongea et l’attira contre lui, la tête reposant sur son bras, tout son corps niché dans la courbe formée par son bras et son flanc.

Au bout de quelques minutes, elle avait chaud et était détendue, mais n’avait toujours pas sommeil. Elle entendit se calmer la respiration de Rihon, sentit des muscles s’amollir, mais ne put le suivre dans le sommeil. Elle fixa le ciel obscurci par la brume. Des boules de feu, songea-t-elle. Trois, plus petites et plus lentes que l’épine qui est tombée. Elles sont descendues… Où ? Derrière nous. Près de la maison de la Nafa. La Nafa. Un matin, elle s’était soudain trouvée là, sortie du néant. C’était la première fois que Roha songeait à s’interroger sur l’origine de la Nafa, cette créature si différente de tout ce qu’elle connaissait. D’où est-elle donc venue ? Roha passa le bout de la langue sur ses lèvres sèches. Était-elle montée sur des flammes du ciel ? Cette idée surgit soudain, la frappant comme un poing sur le visage. Elle hoqueta devant la nouveauté, l’horreur de cette idée ; cette pensée était terriblement troublante. Elle ferma les yeux et tourna le visage contre le flanc de Rihon. Il n’aime pas la Nafa. Depuis le début. Elle respira profondément, prenant plaisir à l’odeur forte et salée de son corps. Peut-être a-t-il raison ; peut-être est-ce une démone ? Elle pose constamment des questions. Comme si elle ne savait pas comment vivent les gens. Pourquoi ne sait-elle pas comment ils vivent ? Lorsqu’elle est arrivée… 

Le deuxième jour après l’arrivée de la Nafa, Roha était sortie de l’abri des arbres pour contempler fixement le nouveau mur. L’étrange créature s’y était assise et l’observait. Elle était d’un brun doux, pâle, comme le grès marqué par les intempéries en haut des flancs de la montagne. Elle avait sur la tête une crinière de fourrure d’un noir bleuté, une fourrure qui remuait légèrement dans la brise. Elle était enveloppée d’un long tissu qui semblait taillé dans le ciel. Roha fut fascinée par ce bleu miroitant. Elle désirait le toucher pour savoir s’il était aussi doux et lisse qu’il le paraissait. Elle se dirigea lentement vers elle malgré Rihon qui tentait de la retenir. Elle se libéra d’une secousse et continua d’approcher. La Nafa, assise et immobile sur le mur, attendait avec une patience qui apaisa les battements trop rapides de son cœur. Elle parla, et Roha sut alors qu’elle était un être.

Une paisible série de sons sortit de sa bouche. Ils n’avaient aucune signification pour Roha, mais calmèrent sa tension. Elle avait déjà eu l’occasion de tenir un instant des nouvel-éclos contre elle, lorsque leurs mères avaient besoin de liberté ; elle avait senti le minuscule bourdonnement qu’ils produisaient contre sa peau, et l’avait senti entrer en elle si profondément qu’elle avait pleuré sans en connaître la raison ; les sons de l’étrangère avaient le même effet sur elle.

Des questions, toujours des questions, songea Roha. Pourquoi faites-vous la guerre quand les nuggar essaiment ? Comment brûlez-vous les nouvelles clairières lorsque les anciennes sont épuisées ? Pourquoi brûlez-vous les maisons chaque fois que vous déplacez le village ? Pourquoi construisez-vous vos maisons sur des pilotis ? Que pensez-vous de la Toile de Mambila ? Raconte-moi vos légendes. Comment le monde a-t-il commencé ? Des questions. Des questions. Toujours des questions !

Roha soupira, puis tira l’extrémité du cuir par-dessus sa tête. Dans les ténèbres chaudes, elle laissa ses yeux se fermer, les mots ralentirent de plus en plus dans son esprit las et elle dériva finalement dans un profond sommeil.

5

Trois jours durant, les Amar traversèrent péniblement les terres de brumes. Les spectres flottants essaimaient de manière de plus en plus persistante ; les Amar dormaient peu, passant la journée à chasser les bulles et à éviter leurs vrilles chercheuses. Un Amar s’écarta dans un buisson épais et mourut de cent dards minuscules plantés dans la peau. Un autre marcha sur un carré d’herbe vert vif et s’y enfonça avant qu’on ait pu le retenir.

Le matin du troisième jour, Roha fit le tour d’un bosquet d’arbres à pluie et vit un grand œuf rond apparaître dans la brume. Un œuf gris plus gros qu’une colline… ou une graine… Roha le regardait, un bourdonnement si fort dans ses oreilles l’empêcha d’entendre Churr qui parlait, au début.

— C’est ça ? répéta-t-il en lui tirant sur le bras. C’est ça que nous cherchons ?

Elle s’humecta les lèvres, le fixa d’un air ahuri jusqu’à ce que la signification de ses paroles finisse par la toucher.

— Oui, chuchota-t-elle. Oui ! s’écria-t-elle. Oui, oui, oui.

Les combattants Amar se postèrent en arc de cercle autour des Jumeaux. Churr hocha vivement la tête à l’adresse de Roha, puis lança un double sifflement. Les guerriers commencèrent à avancer prudemment, toujours en arc de cercle, s’abritant derrière buissons et roches, se gardant cependant des nombreux dangers présentés par les plantes et la terre elle-même. Repoussant Roha derrière lui et lui ordonnant de rester avec Rihon, Churr courut vers l’avant et prit sa place au centre. Se déplaçant comme des ombres, les Amar approchèrent de l’Œuf.

Roha serra la main de Rihon en fixant l’Œuf. Elle fit un pas en avant. Rihon tenta de la retenir. Elle le regarda.

— Il le faut.

— Roha, tu n’as pas à te mêler du travail de Churr.

— Je n’en ai pas l’intention. Rihon, viens, on ne voit rien d’ici.

Il haussa les épaules et la lâcha, puis la suivit paisiblement –prêt, elle le savait, à la rattraper s’il trouvait qu’elle allait trop loin. Elle courut en silence pour se retrouver juste derrière Churr.

Il se mit à genoux à l’ombre d’un buisson de ligga assez similaire à ceux de l’extérieur pour paraître inoffensif. Les Amar s’agenouillèrent à côté de lui en formant un cercle qui cernait une large clairière. Roha s’arrêta, excitée et apeurée. Elle regarda alentour et avisa un empilement rocheux à côté d’un étang fumant. Elle porta les mains à son visage en se demandant si elle oserait. Derrière elle, Rihon lâcha un grognement. Il l’écarta et passa devant elle. Après un petit coup de pied à la pierre lisse, il se mit à monter et, au sommet, s’allongea. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté, puis lui fit signe de le rejoindre.

Roha se hâta de grimper et regarda vers le bas.

L’Œuf reposait sur son grand axe, en partie enfoui dans un monticule de terre. Derrière lui, un geyser projetait de grosses gouttes de vapeur et de gaz sulfureux qui se dispersaient sur la masse de l’Œuf, se condensant sur la coquille, tachant la surface gris mat de longs traits inégaux de jaune, de vert et de marron. Le vent tourna légèrement et apporta à Roha la puanteur du soufre et d’une autre odeur, âcre et abominable ; elle lui serra la gorge, fit sortir ses griffes. Ses oreilles bougèrent et son nez s’aplatit. Une rage froide monta en elle. Elle entendit le souffle rauque de Rihon et sentit la même rage monter en lui. Elle émit un grognement rauque et entendit le même son dans la gorge de Rihon.

Un trou béant perçait la coquille, vers le milieu, et dans ce trou se tenait un démon. Il bougeait lentement la tête d’un côté à l’autre, ses yeux ronds et noirs scintillant même dans la lumière diffuse qui perçait la brume. Des bosses dures, en bas du visage, remuèrent en cliquetant, puis il sortit du trou, et descendit sur les planches en équilibre instable pour gagner le sol. Ses deux bras du milieu étaient croisés sur sa large poitrine, les deux bras supérieurs étendus en guise de balancier. Il avançait penché en avant, d’un pas sautillant et maladroit. Plusieurs autres sortirent de la cale derrière lui. L’un resta à l’entrée du trou et regarda ses congénères, serrant dans ses bras inférieurs un long tube sinueux. L’un des bras supérieurs était agrippé à un montant du trou.

Tandis que les démons se déployaient et commençaient à ramasser des feuilles sur les buissons qui bordaient la clairière, un dernier démon sortit brusquement de l’Œuf. Il regarda frénétiquement autour de lui, puis s’accroupit aux pieds du démon debout. Il semblait trembler tandis qu’il se pressait contre les jambes de l’autre. Roha ressentit une vague d’angoisse et fut un instant troublée, mais cette impression ne dura pas et elle se remit à considérer les créatures avec irritation.

Les démons qui se déplaçaient dans la clairière ramassaient des larves dans le monticule de terre, contre l’Œuf, et arrachaient des feuilles aux buissons, qui s’accrochaient à la vie bien que la plupart de leurs racines eussent été mises à nu par le choc de l’atterrissage. Les démons ne semblaient pas se soucier de ce qu’ils cueillaient. Ils prenaient des feuilles et des baies sur les buissons de vénébaies et passaient tranquillement à côté des aiguilleurs en ignorant les dards qui heurtaient leur peau dure et rebondissaient dessus sans leur faire de mal. Roha regardait, tendue par l’excitation, attendant que les démons découvrent les Amar tapis près d’eux. Les globes oculaires luisants ne semblaient jamais regarder plus loin que les pinces qui fonctionnaient au bout de leurs bras du milieu. Elle regardait fixement les démons, emplie de haine, refusant d’accepter les signaux vitaux qu’elle recevait d’eux. Elle raclait les griffes sur la roche ; Mère la Terre criait qu’il fallait la libérer de ces êtres. Elle frissonna sous la douleur de ce cri, refusant d’admettre que ce hurlement provenait de l’intérieur de l’œuf et non de la Terre.

Un triple sifflement perça la clairière.

Churr bondit de son abri en hurlant :

— Mar ! Mar ! Amar ! Mar !

Les guerriers le suivirent chargeant les démons. Roha saisit Rihon avant qu’il puisse bouger, le maintint à côté d’elle. Il était en colère et lui lança un sifflement. Elle cria lorsque ses griffes lui raclèrent le dos de la main et firent apparaître le sang.

— Roha.

Une terrible douleur emplissait sa voix, mais il se libéra néanmoins et se mit à descendre la roche.

— Ne me quitte pas.

Il feignit d’ignorer sa supplique, bondit à terre puis courut vers la clairière. Roha se précipita à sa suite dans la clairière, Churr planta ses pieds, et jeta sa lance. Un démon tomba, transpercé au niveau de l’Y mou, à la jointure des plaques dures. Il oscilla, puis s’abattit en agitant les membres, l’air sifflant bruyamment par les trous de chaque côté de sa poitrine.

Hurlant, beuglant, exprimant sa rage et son trouble par une série furieuse mais inutile d’actions désordonnées, Roha traversa le champ de bataille en frappant les corps durs, tirant sur les bras aux articulations multiples, poussant, tournant plusieurs fois dans la clairière.

D’autres démons tombèrent. Ils paraissaient curieusement impuissants, abasourdis par l’attaque. Un grand nombre restaient figés sur place. D’autres frappaient maladroitement en direction des épieux des guerriers amar.

Dans le trou, le personnage émit des pépiements excités et aigus. Les démons rompirent le combat de leur mieux et se dirigèrent en courant vers le trou avec raideur, mais avec une vitesse étonnante. Lorsqu’ils furent près de l’Œuf, ils s’allongèrent sur le ventre. Avant que les Amar aient pu réagir, le démon dans la cale pointa sur eux l’extrémité de son tube.

Du feu en jaillit. Le démon fit passer le flot de feu sur la première ligne d’attaquants. Les Amar tombèrent sans un cri, la chair brûlée jusqu’à l’os. Derrière eux, d’autres guerriers hurlèrent en subissant la vague enflammée. Ils tombèrent à terre en roulant sur eux-mêmes, tentant d’étouffer la déchirante douleur. Le démon commençait à balayer le terrain dans l’autre sens.

Churr s’empara d’un épieu qui frémissait encore dans le corps d’un démon, à côté de lui. Il le dégagea et le lança sur le démon tapi dans le trou. L’arme toucha l’un des bras supérieurs à l’articulation, entre le bras et l’épaule, emportant le membre dans les ténèbres de la cale. Avec un cri sifflant, le démon tomba en arrière. Le tube tomba de ses pinces et cessa de cracher son feu.

Une nouvelle fois avant que les Amar, même Churr, aient pu réagir, les démons allongés se relevèrent en toute hâte et gravirent les planches en courant pour rentrer dans l’Œuf, portant avec eux le blessé et abandonnant à l’entrée celui qui tremblait toujours. Il se saisit du tube.

Churr siffla. Les Amar encore capables de marcher ou de ramper plongèrent dans le mur de brume et disparurent parmi les buissons. Un moment, le flot de feu les suivit, puis il cessa. Courant comme une folle, gémissant, hystérique, voyant à nouveau les dessins noirs et blancs et nullement préoccupée de l’endroit où se posaient ses pieds, Roha s’enfuit de la clairière.

Rihon la rattrapa et la retint tandis qu’elle se débattait et criait, l’écume apparaissant à la commissure de ses lèvres. Lorsqu’elle se fut un peu calmée, il la conduisit jusqu’à une source et l’assit à côté de l’eau chaude et claire. La chaleur humide la pénétra, la détendit et apaisa l’excitation, qui se mua en chagrin. Elle se mit à gémir silencieusement, pleurant les victimes.

Churr les rejoignit.

— Jumeaux, les morts vous attendent. Ainsi que les mourants.

Roha leva les yeux sur lui. Elle baissa les paupières et tendit les mains à l’aveuglette. Rihon lui prit le bras et le serra entre ses doigts.

— Il nous faut le faire, Jumeau. (Il la pressa contre lui.) Il le faut.

— Oui.

Elle rouvrit les yeux et tendit la main à Churr. Il la hissa sur ses pieds, prit le poignard de pierre qu’elle portait sur le flanc et le lui présenta. Roha saisit le manche. C’était son office : elle devait cela aux siens. Gravement, elle leva le manche du poignard pour qu’il lui touche les lèvres. Elle avait déjà fait miséricorde. Elle l’avait fait au cours de toutes les guerres depuis qu’elle pouvait marcher seule.

Suivie de Rihon dont la main était sur son épaule, elle se rendit là où l’attendaient les morts et les blessés. Ceux qui étaient dans une brume de douleur se tordaient sur le sol, gémissant ou hurlant. L’un criait à intervalle régulier, doucement mais sans répit. Ce son brisa la sérénité à laquelle elle était péniblement parvenue ; elle se mit à trembler et faillit lâcher son poignard, les doigts de Rihon se resserrèrent sur son épaule et la force coula en elle. Elle prit une longue aspiration et s’agenouilla à côté de l’homme gémissant, écœurée par la puanteur de la chair carbonisée. Son visage était terriblement brûlé, l’os blanc de sa joue mis à nu. Elle tendit la main juste au-dessus du cœur, ne pouvant l’atteindre à cause des brûlures qui le recouvraient. Rihon se laissa tomber à côté d’elle et toucha les doigts qui tenaient le manche du poignard. Son frère lui faisant écho, Roha s’écria :

— Jumeau Brillant, Jumeau Sombre, la Terre te reçoive !

Elle passa rapidement la lame sur la gorge de l’homme, se penchant en arrière pour éviter le jet bref de sang.

Puis ils s’agenouillèrent à côté de chacun des Amar mourants, leur évitant la douleur, envoyant leur âme amar dans le sein du Jumeau Sombre pour attendre la renaissance.

Cinq des combattants étaient brûlés au point d’être méconnaissables, leur corps ramené à grand risque de la clairière. Six hommes moururent sous le poignard de miséricorde ; quatre avaient des brûlures diverses et deux autres des os brisés par les coups des démons. Roha toucha les vivants, prenant leur douleur en elle, puis s’en fut rejoindre l’étang bouillonnant. Elle s’assit sur la terre chaude et laissa cette chaleur extirper la douleur qui était maintenant en elle.

Rihon s’approcha silencieusement et s’assit à son côté pour fixer l’eau bouillonnante et regarder les lignes de vapeur monter en dansant à la surface. Roha tendit la main. Rihon referma les doigts sur les siens. Ils restèrent assis en silence, laissant l’horreur de la journée se glisser hors de leur âme. Derrière eux, le bruit des pelles continuait de retentir.

6

Roha était allongée à côté de Churr derrière un mince écran de broussaille rabougrie, la brume se déroulant paresseusement au-dessus d’eux, et ils regardaient le trou barricadé, dans le flanc de l’Œuf. Le visage de Churr était tiré en rides sévères ; la cicatrice qui courait du coin de son œil à la narine palpitait, pâle puis sombre. Roha se tortilla, mal à l’aise dans le trou peu profond que son corps avait formé dans la mousse, et elle fit trembler les feuilles au-dessus d’elle en un chuchotement de papier.

La main de Churr s’abattit lourdement sur l’épaule ; il siffla un avertissement. Elle désigna quelque chose et il tourna brusquement la tête. Une forme de démon apparaissait, indistincte, derrière la barricade. Ses yeux globuleux scrutèrent lentement les buissons silencieux et la muraille de brume, puis il disparut à nouveau dans les ténèbres. Durant plusieurs minutes rien ne se produisit, puis une partie de la barrière fut écartée et d’autres démons apparurent dans l’ouverture. Ils descendirent les planches en bondissant, tournant la tête avec inquiétude. Dans les longues mains à trois doigts de leurs bras supérieurs, deux des démons portaient des épieux amar et le corps des démons abattus. Deux autres tenaient des sacs. Leurs antennes rabougries s’agitaient sans cesse, leur tête ronde pivotait sans répit et sous les quatre yeux les bosses mastiquaient continuellement, produisant des cliquetis et des chuintements qui irritaient les oreilles de Roha. Ses griffes ressortirent comme leur odeur âcre atteignait ses narines. Ils traversèrent la clairière au petit trot et gagnèrent un groupe de buissons encore presque tous revêtus de leurs feuilles et de leurs fruits.

Churr tendit la main et toucha l’épaule de Duagin, le guerrier le plus proche de lui, puis dessina du doigt un petit arc de cercle en suivant le contour des buissons pour parvenir jusqu’à la troupe de démons. Duagin fila en silence à travers la brume et les buissons ; en moins de douze pas, il avait disparu.

Un instant plus tard, il rejaillissait des buissons, faisait rapidement trois enjambées, jetait son épieu sur l’un des démons en train d’effectuer sa cueillette, puis plongeait à nouveau dans les fourrés.

Churr jura dans un souffle. L’un des gardes agit avec une rapidité étonnante, lança son épieu dans la trajectoire de celui qu’avait jeté Duagin et en dévia la course suffisamment pour qu’il ne fasse que râper la peau du démon au travail. Il y eut des cliquetis et des chuintements excités, puis les démons se remirent à ramasser feuilles et fruits. L’un des gardes s’avança en grinçant et ramassa l’épieu, puis le tint entre les pinces de sa paire de bras inférieurs, Plusieurs minutes plus tard, les démons soulevaient leurs sacs remplis et battaient en retraite jusqu’à l’Œuf. La barrière fut remise en place et l’Œuf sombra dans le silence.

Churr se leva, jura et s’en fut trotter en direction de Duagin. Roha le suivit du regard, puis s’assit, les yeux à nouveau fixés sur la grosse bosse de l’Œuf. La réserve d’épieux diminuait dangereusement. Depuis que les démons s’étaient mis à les récupérer, les Amar perdaient deux ou trois lances par jour. Les griffes de Roha sortirent puis se rétractèrent à plusieurs reprises. Il faut le tuer ; l’Œuf doit être tué, songea-t-elle. Il faut les tuer, ces démons ! 

Churr revint se tenir à côté d’elle et considéra l’Œuf. Elle aperçut les boules sur l’angle de sa mâchoire, vit sur le côté de son visage la cicatrice qui pâlissait puis s’assombrissait. Elle savait qu’en lui se fortifiait la détermination de cesser cette attaque. Lorsque leurs regards se rencontrèrent, elle sut ce qu’il allait dire mais ne sut comment l’arrêter. Elle savait même qu’il avait raison, mais aussi qu’elle avait elle-même raison, et ces deux raisons la perturbaient et la gênaient. La nourriture était rare ; les Amar devaient passer trop de temps à chasser, allant chaque jour un peu plus loin dans la brume traîtresse, gaspillant leurs forces. Ici, près de l’Œuf, ce combat interminable et futile exacerbait la folie de Mambila. Un Amar, Dunun, était penché en avant, sur les genoux, fixant le sol et marmonnant des paroles incohérentes. Plusieurs autres avaient été blessés au cours des combats qu’ils s’étaient livrés entre eux, le moindre regard ou commentaire déclenchant une colère à fleur de peau. Elle détourna les yeux de Churr, serrant davantage les genoux sur sa poitrine.

Rihon sortit de la brume, trois minuscules kissuni pendus à une cordelette, ballottant contre sa jambe. Derrière lui, les deux autres chasseurs avaient rapporté d’aussi piètres proies. Il leva les maigres corps.

— Regarde ça : beaucoup de temps perdu !

Les griffes de Roha ressortirent. Elle se mit à se balancer sur ses fesses. Elle avait une boule dans la gorge. Il fallait qu’elle parle, mais elle en était incapable ; elle savait que, si elle tentait de le faire, sa voix se briserait après un chevrotement.

Rihon donna son butin à l’un des chasseurs et alla s’asseoir à côté de Roha. Il desserra de sur sa jambe l’étreinte d’une de ses mains et la tint entre les deux siennes.

Pitic, le chasseur à qui il avait donné ses trois kissuni, aplatit les narines en regardant les Jumeaux, puis se tourna vers Churr.

— Il y a là-bas quelque chose. (Il désigna du poing la direction d’où ils venaient, les bêtes mortes se balançant du mouvement de son bras.) Cela nous suivait.

— Gros ? (Churr continuait d’observer l’Œuf.)

— Assez gros, je n’ai rien vu, si c’est ce que tu veux savoir, seulement senti une odeur.

— Une mauvaise odeur ? (Churr frotta sa cicatrice.) Un démon ? Ou un animal ?

— Pas un animal. Ça nous filait trop bien. Pas comme un animal. Pas un démon. L’odeur n’allait pas.

Le troisième chasseur, Fulz, se gratta la tête.

— Je les ai bien sentis deux fois. Sûrement pas un démon. Plutôt comme des kinya-kin-kin. Avec le Jumeau, nous en avons parlé. On pense que c’est des Brumeurs.

Churr renifla.

— Des Brumeurs ! Peuh, des histoires pour faire peur aux gosses.

Pitic prit un air têtu.

— Il y a quelque chose, là-bas. Et c’est pas un animal.

Churr regarda le plafond de brume, une brume qui luisait sous la légère lumière verte de la Toile de Mambila, puis examina le visage des chasseurs. Finalement, il se tourna vers Rihon.

— Jumeau.

Rihon leva les yeux.

— Je pense en avoir aperçu un lorsque la brume a été balayée un instant. Plus grand qu’un Rum, couvert d’une fourrure blanche raide, en train de courir penché en avant. Un Brumeur, sans nul doute.

Churr hocha lentement la tête.

— C’est ça, alors.

Avant de continuer de parler, il jeta un regard à Roha, les paupières ridées descendant sur ses yeux.

Elle attendait qu’il parle, attendit les paroles qui allaient les renvoyer dans leurs foyers. Elle essaya de le dissuader du regard.

Il hocha la tête et se détourna.

— Ecorchez et faites cuire ce minable gibier. Nous rentrons demain à la première lumière.

Puis il s’en fut dans la brume.

— Il nous faut détruire la graine.

Roha frissonna et commença à pleurer, cligna désespérément les yeux, puis les ouvrit tout grands. Elle s’appuya sur le genou de Rihon et se leva en titubant. Ayant qu’elle ait pu traverser le fourré et se précipiter vers l’Œuf, Rihon était à côté d’elle et la tenait par l’épaule.

— Non ! (Il l’attira contre lui.) Tu ne peux rien faire seule.

Elle se débattit en se tortillant, s’efforçant de lui échapper.

— Aide-moi, mon frère, il faut que nous le détruisions.

— Nous pourrons revenir. (Il passa les bras autour de son étroite poitrine et la serra très fort.) Roha, nous ne pouvons plus rester ici. Pitic a raison au sujet des Brumeurs. Ils ne sont pas loin et ne tarderont pas à nous attaquer. Ils ne veulent pas que nous restions ici, Roha. (Il posa la tête sur la sienne, sa joue chaude sur la peau lisse.) Que les Brumeurs combattent un peu les démons ; quand nous reviendrons, nous pourrons en finir avec la graine.

— Revenir ? (Roha poussa un soupir.) Je sais… je sais toutes sortes de choses. Ils ne reviendront pas avec nous, Jumeau. Et ils ne nous laisseront pas revenir, s’ils peuvent s’y opposer. (Elle posa les mains sur celles qui étaient sur sa tête.) Oh, Rihon, je suis fatiguée, j’ai faim et je ne sais vraiment pas que faire. Les événements nous tirent d’un côté, puis de l’autre.

— Nous allons bientôt manger. Peut-être que ça ira mieux après.

Roha tapota doucement les mains de Rihon.

— Que ferais-je sans toi, Jumeau ?

Le jour se fondait dans la nuit, la brume s’épaississait, les sons prenaient un côté bizarrement rempli d’échos. Des bouffées d’une odeur âcre pénétrèrent dans la clairière lorsqu’un changement brutal de vent surprit les Brumeurs qui les encerclaient avant qu’ils puissent bouger. Aucun des Amar n’essayait de dormir, bien que les sentinelles fussent sur le qui-vive. La tension était aussi épaisse à respirer que la brume. Les spectres flottants essaimaient, mais les Amar n’en avaient plus peur ; ils étaient seulement prudents et se tenaient prêts à briser tous les spectres qui tentaient de s’amalgamer.

Brutalement, des pierres furent jetées dans la clairière, tombant plus dru que la grêle et bien plus douloureuses. Churr força Roha à s’aplatir au sol et s’écroula à son côté. Rihon s’allongea sur sa sœur pour la protéger des pierres. Les Brumeurs suivirent les pierres, se ruant sur les Amar, hennissant et crachant, tombant sur les guerriers. Hormis leurs frondes grossières, ils n’avaient pas d’armes, mais ils étaient plus grands que les Amar et possédaient des canines terribles, des griffes recourbées aux quatre doigts. Ils firent irruption dans la clairière avec une telle rage qu’ils réduisirent les Amar en un cercle serré, les guerriers qui avaient encore des épieux tenaient en respect les attaquants. Au-dessous des lances, les Amar à quatre pattes tailladaient les jarrets et autres cibles à découvert.

L’attaque cessa aussi brutalement qu’elle avait commencé ; les Brumeurs qui étaient encore capables de se déplacer se fondirent dans la brume et disparurent.

Churr sortit du cercle et s’avança parmi les Brumeurs abattus, tranchant la gorge de tous ceux qui bougeaient ou respiraient encore. Pitic fourra un orteil dans les côtes d’un Brumeur et le retourna. C’était un monstre allongé et maigre doté de six membres au lieu de quatre, presque pas de cou, une petite tête ronde sur des épaules supérieures étroites. Deux crocs incurvés dépassaient de la lèvre supérieure noire, se nichant dans un sillon de la mâchoire inférieure, les grands yeux d’ébène fixaient la brume sans la voir ; les oreilles mobiles étaient rabattues sur le crâne rond. Celui-ci était complètement recouvert de poil blanc raide.

Pitic plissa le nez sous la puanteur, s’empara d’un poignet et commença à tirer le corps hors de la clairière. Avec un reniflement de dégoût, Fulz l’imita.

— Débarrassons-nous de tout ça, avant que ne reviennent ces kin-kin puants.

Ils tirèrent les cadavres des Brumeurs jusqu’à un endroit situé sous le vent du camp, empilèrent dessus du petit bois et y mirent le feu, battant rapidement en retraite devant l’abominable odeur des poils brûlés qui s’ajoutait à celle qui dérivait autour des corps. Roha fixait les flammes, ignorant les odeurs, oubliant qu’on l’avait laissée seule. Les flammes dansaient, se tordaient et se lovaient autour d’elle. Elle hoqueta lorsqu’une main lui toucha le bras, car ce contact lui brûla la peau un très bref instant. Rihon la secouait.

— Viens, il ne faut pas que tu restes seule, ils te tueront.

Roha cligna les yeux devant le feu, résistant à Rihon.

— Le feu, murmura-t-elle.

— Oui, fit patiemment Rihon. C’est le feu, Roha. Viens.

Comme pour approuver son insistance, une pierre passa en sifflant à côté de la tête de Roha et l’arracha à son hébétude. Avec un hoquet d’horreur, elle courut vers le camp, Rihon sur les talons.

La nuit passa lentement, les pierres tombant parmi les Amar avec une sinistre régularité. Lorsque l’aube éclaira la brume et que le soleil commença à la réchauffer pour la forcer à battre en retraite, Churr se dressa prudemment, s’étira, les yeux scrutant les buissons environnants, les Amar las sortirent de leurs cuirs de protection, engourdis et les yeux chassieux. Il attendit que tous ceux qui étaient sains d’esprit se fussent rassemblés autour de lui.

— On ne chasse pas, ce matin. On aura faim, tant pis ! Ce ne sera pas la première fois. Pitic, pars en éclaireur. Fais marcher ton renifleur pour nous avertir s’il y a des Brumeurs. Au surplus, attention à ces pierres. Ces monstres puants se débrouillent trop bien avec leurs frondes.

Roha se fraya un chemin parmi les Amar et s’arrêta face à Churr, les poings sur les hanches.

— Attendez !

— Pourquoi ?

— Une dernière tentative. Nous avons utilisé le feu pour nous débarrasser des Brumeurs ; pourquoi ne pas brûler l’Œuf ?

Churr la regarda fixement un instant, puis se frotta le menton, se tournant lentement et examinant l’Œuf.

— La pierre ne brûle pas.

— Est-ce là de la pierre ? (Elle désigna la grande courbe de l’Œuf.) Tu as déjà vu telle pierre ? (Elle le tira par le bras.) comment sais-tu qu’il ne brûlera pas ?

— Il ne l’a pas fait en tombant.

Churr commença à se dérober.

Roha se replaça devant lui.

— Nous pourrions toujours essayer. Cela ne sera pas long, dit-elle doucement, braquant son regard sur le sien et le poussant à accepter.

Churr garda longtemps les yeux baissés, puis leva la tête et contempla l’Œuf. Finalement, il haussa les épaules.

— Nous essaierons.

Travaillant à deux, l’un montant la garde tandis que l’autre ramassait du bois de chauffe, ils empilèrent autour de l’Œuf tout ce qu’il fallait pour obtenir un beau brasier. Lorsqu’ils eurent terminé, ils reculèrent tandis que Churr, Roha et Rihon restaient près de l’Œuf.

— J’ai fait un rêve, dit doucement Roha, les yeux brillants de larmes. J’ai vu l’Œuf brûler dans un grand feu qui emplissait le ciel.

Churr parut sceptique, mais saisit le pot à feu et retira la mousse de sur les charbons. Il inclina les charbons sur une torche d’osier et l’enflamma en soufflant dessus, puis la plongea dans le bûcher. Il recula rapidement lorsque les herbes s’enflammèrent et que les flammes s’élevèrent à deux mètres de haut. Il battit en retraite vers Roha et Rihon ; tous trois restèrent à regarder les flammes parcourir le brasier.

Puis l’incendie s’éteignit, ayant ajouté des traînées de suie aux jaunes du soufre et aux verts du cuivre. Il n’avait pas causé d’autres dommages. Les épaules de Roha s’affaissèrent. Elle était soudain trop lasse pour discuter encore. Elle suivit Churr en traînant les pieds, vidée de ses sensations, sa passion momentanément réduite à l’état de cendres.

Avec les Brumeurs pour les accompagner, les Amar las et désenchantés commencèrent à retourner dans la direction de leur village, traînant le passif Dunun, ne laissant derrière eux que quelques démons morts. L’Œuf était intact et empoisonnait toujours leur Mère la Terre.

7

Les jours s’écoulaient, chacun constituant une épine dans le cœur de Roha. Vingt guerriers amar s’étaient fièrement enfoncés dans tes terres de brume avec Churr et les Jumeaux ; sept en étaient ressortis en titubant… l’un des sept n’étant plus qu’un Enfant Perdu. La moitié des familles du village pleuraient un défunt, frère, compagnon ou fils. Roha tremblait continuellement sous l’impact de leurs reproches. Elle laissait Rihon ramasser la nourriture parce qu’elle ne pouvait plus affronter le regard hostile des femmes qui s’occupaient des feux des familles.

Et il y avait les autres démons. Les trois graines de feu tombées du ciel étaient couvertes de poux, des démons célestes qui sortirent des coques refroidies des graines pour tuer tout ce qui bougeait autour d’eux jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la maison de la Nafa et s’en soient emparés, causant d’autres morts amar, des femmes cette fois-ci, des jardinières attirées par une curiosité plus forte que leur peur. Jour et nuit, les guerriers les surveillaient, les exterminant dès que possible, eux-mêmes tués ou blessés par les bâtons bruyants des démons, des bâtons qui lançaient de minuscules pierres avec une telle force qu’elles traversaient la chair des Rum de manière plus destructrice que n’importe quel épieu. De nouveaux morts qui s’empilaient sur les épaules douloureuses de Roha… de nouvelles souffrances qui la faisaient ployer et se demander si elle pourrait continuer de supporter ce fardeau.

Et, jour après jour, la Toile de Mambila pesait sur eux et la folie se répandait parmi les Amar malgré tout ce que pouvaient faire les Jumeaux. Nuit après nuit, ils entonnaient des incantations avec la Bieuse Hith, cherchaient à arracher de leur peuple la folie, pour qu’elle entre en eux-mêmes et les traverse, afin qu’elle se dissipe dans le cœur magnanime de leur Mère la Terre. Mais l’échec face aux démons et la mort des guerriers minait la foi des Amar dans la Chance des Jumeaux, ce qui sapait leur action.

Un matin, très tôt, Roha quitta le village, craignant les démons célestes, mais encore plus la colère et la déconvenue qu’elle sentait monter dans le village ; elle était près de la limite de ce qu’elle pouvait supporter ; une nouvelle journée de reproches et d’accusation silencieuse était davantage qu’elle n’en pouvait endurer. L’errance parmi les arbres familiers, le contact avec les amicaux, la dérobade face aux affamés, les tours et détours de son esprit parmi les vieux thèmes douloureux, l’Œuf empoisonné, les démons, le poison qui tuait les Amar. Elle se mit à courir, s’efforçant d’échapper à la colère et à la frustration qui l’habitaient, courant follement, sans regarder où elle allait, un gémissement naissant du fond de la gorge, des gouttes de sueur lui tombant du visage.

Sa main heurta le tronc d’un arbre. Haletante, tremblant sous la force des émotions qui faisaient rage en elle, elle enveloppa le tronc de ses bras et se laissa lentement tomber à terre, mère humide et froide dont la fraîcheur se glissa en son corps surchauffé et la calma. Elle appuya la joue contre l’écorce rêche, aspirant le parfum frais et épicé de sa sève.

— Mat-lizine, chuchota-t-elle en sentant son haleine remonter le long de l’écorce. Réconforte-moi, toi qui sais réconforter.

Elle soupira et enfonça une griffe dans l’écorce, près de son visage, reniflant avidement les gouttelettes âcres qui giclaient à côté de son nez. Elle ferma les yeux et laissa l’odeur piquante l’envahir, la nettoyant de l’enchevêtrement d’émotions. Au bout d’une minute, elle porta l’index sous la larme qu’avait créée sa griffe et recueillit la sève blanche et épaisse qui coulait doucement.

Au début, celle-ci fut fraîche, puis elle s’échauffa en se solidifiant en masse dure autour de son doigt. Roha le sentit, puis suça ses phalanges jusqu’à ce que toute la sève eût disparu.

Cette sève se glissa dans son sang et son corps en émoi s’apaisa, ralentit. Les sujets qui la tourmentaient s’en furent, désormais moins importants que le chant lointain d’un imbo qui atteignait ses oreilles et y frissonnait comme un délice réifié. Elle soupira de plaisir et se frotta la joue contre l’écorce.

Roha finit par ne plus pouvoir tenir en place. Elle se leva lentement, tapota l’arbre avec un sentiment d’affection fraternel, puis s’en fut le long d’un sentier aux ombres irrégulières, se souciant peu de l’endroit où elle pouvait aller. Elle dansait de temps à autre avec un arbre amical, les mains glissant tout autour du tronc, le corps oscillant au rythme des branches agitées par le vent.

Fredonnant, courant avec la brise, elle se glissa parmi les arbres, fit le tour du village, des clairières horticoles brûlées dans la forêt, passa au large de la clairière de la Nafa, fit volte-face à la lisière des terres de brume, reprit le même chemin en sens inverse, ses pieds laissant de nouvelles empreintes se superposant aux anciennes sur la terre molle, au pied des arbres.

Lorsque l’effet de la sève se fut dissipé, elle commença à avoir faim : mais elle frissonna à l’idée de rentrer au village et chercha dans la forêt un bouquet de zimber. Elle cueillit quelques fruits rouge pourpre et enfonça les dents dans la chair aux grains serrés. L’écarlate jus épais s’échappa de la commissure de ses lèvres. Elle l’essuya du dos de la main et continua d’arracher la chair résistante à ses favéoles.

Elle jeta les dernières favéoles, frotta avec écœurement les taches de jus sur ses mains et son corps, puis gravit le flanc de la montagne jusqu’à l’étang, au bas de la cascade.

Elle se déplaça prudemment à travers les fourrés et les arbres, surveillant l’étang, son regard balayant la montagne qui l’entourait pour s’assurer qu’aucun diable ne rôdait en embuscade. Elle émergea de son abri, défit son kilt, le laissa tomber sur une roche puis courut vers le torrent et plongea dans l’eau glacée. Parmi les éclaboussures, frémissant sous le choc de ce froid sur sa peau mais riant, elle joua dans l’étang puis se redressa, l’eau murmurant autour d’elle, et lava les dernières taches de jus.

Elle bâilla et s’étira une dernière fois, puis remonta jusqu’à la rive, sentant renaître le poids de son corps et, avec lui, une partie de ce qui lui troublait l’esprit. Elle s’allongea sur une roche plate et laissa le soleil la sécher. Elle succomba enfin à une lassitude profonde et s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, le soleil était bas à l’occident, faisant étinceler dans la Toile une vague de couleur explosive qui l’éblouit. Elle se leva d’un bond et croisa les bras sur sa poitrine plate et étriquée. Les embruns de la cascade passaient sur elle, posant sur sa peau de grosses gouttelettes. Toujours fatiguée, elle ressentit se dissiper l’euphorie de la première partie de la journée ; elle renoua le kilt autour de ses hanches, les yeux fixés sur la Toile, tandis qu’elle se demandait quels nouveaux ennuis allait apporter la nuit.

La graine sombre tomba du soleil, découpant sur le ciel un large arc de cercle. Elle cracha une traînée de lumière qui se perdit pendant quelques secondes dans le miroitement de la Toile, puis disparut. Des corolles blanches, au nombre de trois, fleurirent derrière elle. Elles flottèrent au vent et descendirent lentement, retenant dans leur creux des poignées d’air, la graine noire se balançant en dessous. Roha regarda jusqu’à ce que la graine soit tout près, plongeant vers les arbres où les autres graines de feu pointaient leur nez acéré vers le ciel.

Grognant tout au fond de sa gorge, Roha descendit la montagne à toute allure, sans réfléchir aux nombreux dangers qui pouvaient la menacer, le bruit de la graine qui atterrit sourdement fit trembler l’air autour d’elle. Roha stoppa sa course à la lisière de la clairière qui venait de se créer en agrippant un mat-izar, un arbre à épice.

L’arbre mince gris argenté trembla sous l’impact de son-corps en mouvement, projetant une brumeuse averse de pollen pâle, la recouvrant de fins grains dorés. Elle essuya son visage avec impatience, pinçant les fentes du nez sous l’envahissante puanteur de l’épice, repoussant son appel au rêve. Appuyée contre l’écorce lisse, elle scruta à travers la courbe en cloche des branches tombantes la grosse graine ronde posée parmi les cendres de sa chute enflammée, à moitié enfouie sous la terre qu’elle avait fait jaillir, drapée dans les plis raides des corolles qui avaient ralenti sa descente.

Plusieurs minutes durant, rien ne se produisit, puis une partie d’un flanc s’ouvrit brutalement et une créature en sortit en se tortillant. Les griffes de Roha apparurent.

— Démon ! cracha-t-elle, puis elle pinça les lèvres.

La créature était grande, dotée d’un corps épais, difficile à distinguer sur l’arrière-plan de pierre et d’arbres. Elle s’étira de manière bizarre, comme un nouvel éclos sortant de sa coquille. Roha serra le tronc de l’arbre qui l’abritait, frissonnant de peur, de colère et d’une furieuse curiosité qui la retenait là, observant avec attention le démon qui commençait à évoluer.

Il leva les mains, manipula la peau de sa tête puis l’enleva. Roha retint un hoquet en se rendant compte que la raide substance grisâtre était un vêtement et non une peau. Il jeta le couvre-chef dans l’ouverture, puis passa ses mains à cinq doigts dans ses longs cheveux épais de la couleur du feu, de longs cheveux semblables à ceux de la Nafa, hormis la couleur. Le démon avait un nez pointu comme la Nafa et une bouche large et mole comme celle de la Nafa. Roha ferma les yeux, prise de vertige en raison de l’épice et de l’idée que la Nafa avait pu venir du ciel comme les autres démons. Non, songea-t-elle, les griffes se tendant et se rétractant sans cesse tandis qu’elle luttait pour maîtriser ce qu’elle éprouvait encore pour la Nafa. Elle n’est pas comme eux, pensa-t-elle. Elle n’a jamais essayé de nous faire du mal. Elle n’est pas comme les autres démons… mais celui-ci lui ressemble… 

Un vol de crevla envahit la clairière et se mit à effectuer des cercles au-dessus de la tête du démon. Roha leva les yeux, surprise. Puis elle sentit une terrible force la heurter, la griffer, lui arrachant l’âme au corps. Lorsqu’elle eut recouvré l’usage de ses yeux, les crevla s’enfuyaient, laissant derrière eux plusieurs morts. Roha cligna les yeux. Le démon s’agenouillait à côté des corps, empli d’une angoisse qui laissa Roha bouche bée. Elle s’assit et essaya de déchiffrer la signification de tout cela, tandis que le démon retournait à l’intérieur de la graine.

Lorsqu’il ressortit, il portait des vêtements différents, plus lâches, plus souples et encore plus difficiles à distinguer dans les ténèbres qui s’appesantissaient.

Sa peur pour l’instant enfuie, Roha regarda sans comprendre le démon assembler des bâtons brillants pour fabriquer un long objet mince doté de nombreuses roues. Il s’approcha vivement de la pile de cosses qu’il avait jetées hors de la graine, en ouvrit plusieurs et en sortit un amas de toile semblable à celle qui lui couvrait le corps. Il l’utilisa pour constituer un petit abri qu’il installa sur l’objet qu’il avait construit. Finalement, il tissa une toile de fils autour de l’objet, entra dans son abri et n’en ressortit pas.

Jetant sans cesse des regards à l’abri silencieux, Roha avança à travers le rideau de branches pendantes et traversa la clairière pour se diriger vers la graine avec une prudence excessive, afin d’éviter les branches gisant à terre et les tas de feuilles. Comme elle tendait les mains vers la graine, celle-ci lui chanta un grand froid et une grande chaleur, une distance et un choc, une étrangeté qui dépassaient sa compréhension. Cela la perturba, l’effraya, oppressa son esprit. Elle fit volte-face et s’enfuit de la clairière, haletant et pleurant tandis que la peur s’emparait à nouveau d’elle. Elle plongea dans les ténèbres plus profondes, sous les arbres, fuyant le long de pistes familières en direction du village.

La Bieuse Hith était assise les jambes croisées devant la maison des Jumeaux. Des volutes de fumée, provenant de torches se consumant sur le sol, se mêlaient aux bancs de brume qui dérivaient.

Roha s’avança lentement, avec à l’estomac une impression de ruse. Elle demeura silencieuse devant Hith, avançant les orteils à travers une traînée de cendre, répugnant à demander ce qu’elle savait devoir demander. Elle examina rapidement le village, mais les autres maisons étaient muettes ; aucun des Amar ne bougeait. Malheureuse, inquiète, fatiguée, elle serra ses bras sur la poitrine.

— Que s’est-il passé ?

La Bieuse Hith grogna. Les doigts s’agitant sur le tambourin, elle répondit :

— La folie de Mambila s’est emparée des frères de Dunun. Ils ont essayé de brûler votre maison. (Un pouce se leva puis redescendit.) Niong les a arrêtés et je les ai calmés au bout d’un certain temps avec l’aide de Rihon. Il n’est pas blessé, ajouta-t-elle rapidement quand Roha poussa un cri et tendit vers elle des mains tremblantes. (Les doigts de la Bieuse jouaient tranquillement sur la peau du tambourin.) Les événements se précipitent, ma fille. Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez habiter dans la montagne pendant quelque temps. (Sa voix était paisible, sans reproche, mais Roha néanmoins frissonna. Hith hocha lentement la tête.) Dors un peu, ma fille. Je resterai ici ; tu n’auras donc pas à t’inquiéter d’une nouvelle attaque, du moins cette nuit.

Roha se balançait d’un pied sur l’autre en essayant de décider que faire. Brutalement, elle tomba à genoux et tapa le front sur le sol en reconnaissant formellement sa dette ; puis elle se leva d’un bond et gravit l’échelle à toute allure.

Rihon était endormi, lové sur son matelas, son cuir de couchage épandu sur la tête et les épaules de façon désordonnée. Roha se laissa tomber à son côté et s’installa aussi près que possible, appuyant son dos contre son flanc. Rihon marmonna et posa le bras sur elle. Réchauffée par la force de son frère, Roha se calma et sombra dans le sommeil.

(à suivre)

Traduit par E.C.L Meistermann.

Titre original : The Nowhere hunt.

Parution aux USA : Daw Books, 1981. 

Lumisland

MARY CARAKER

Peut-être vous souvenez-vous de Terre de glace, rêves de feu, de John Morressy, publié en 1982 par Galaxie-Bis.

L'atmosphère de ce nouveau récit de Mary Caraker (Au sortir du berceau) rappelle celle du roman de Morressy. Le froid est synonyme d'une pureté à laquelle il faut renoncer pour survivre dans le monde ordinaire.

Son premier souvenir, c'était la neige colorée. Sa mère l'avait vêtu de fourrures chaudes et installé devant le tunnel d'entrée. Il avait aussitôt tendu la main vers les étincelles dorées, vertes et violettes, et roucoulé de plaisir quand elles avaient flamboyé dans ses mains gantées. Il avait goûté, et éprouvé une sensation de froid qui s'était vite changée en douleur.

Sa mère était arrivée à ses cris, et l'avait hissé sur sa hanche. Les autres femmes avaient ri avec elle. Anders avait continué à crier, accablé par cette trahison.

Quand il fut plus grand, sa mère aimait à raconter l'histoire. « Anders s'est rempli la bouche de neige, comme un ketsi affamé. Quand il s'est mis à brailler, tout le campement l'a entendu ! »

Anders, même à cinq ans, n'aimait pas qu'on se moque de lui. Il savait que son père était Seppo Ahlwen, et que c'était l'homme le plus important du camp. Celui-ci ne s'appelait-il pas Ahlwenscamp, et n'était-il pas deux fois plus grand que Lahtiscamp, où il était allé une fois, ou que Jalmoscamp, où tout le monde vivait dans une seule caverne de neige ? N'était-ce pas son père qui répartissait le puerhu ou le hirvisen après une chasse fructueuse ? La parka de sa mère n'était-elle pas garnie de la fourrure la plus abondante, la plus douce, et n'était-ce pas sa mère qui faisait les meilleurs gâteaux de poisson ?

Pour le jeune Anders, le camp était un monde comme il ne pouvait pas en exister de meilleur. La demi-douzaine de maisons se succédaient comme des tertres à partir d'un banc de neige qui s'était formé devant une saillie rocheuse. Mi-cavernes glaciaires, mi-igloos, elles faisaient face au sud pour se réchauffer aux rayons d'Argus. La neige nivelée par les pas, la bande de terrain s'étendant en face d'elles était toujours le théâtre d'une activité fascinante pour un petit garçon. Parfois les femmes raclaient les peaux et les tendaient sur des pieux pour les faire sécher. Parfois elles coupaient du poisson ou de la viande : d'immenses carcasses débitées en morceaux de plus en plus petits, dont on ne perdait pas une miette. Quand les chasseurs étaient là, ils réparaient leurs traîneaux et leurs skis, polissant les glissoirs jusqu'à ce qu'ils volent sur la neige d'une simple poussée de bâton. Les vieux travaillaient aussi, façonnant des pointes de javelot dans des bois, des défenses et des os, et les vieilles femmes fabriquaient des filets avec les fibres des nageoires de puerhu.

Anders et ses amis jouaient. Là où la neige n'était pas tassée, au-delà du terrain, ils bâtissaient leurs propres maisons miniatures et traquaient des hirvisens chimériques avec des javelots imaginaires.

La toundra plate et couverte de neige s'étendait aussi loin qu'ils pouvaient voir, et scintillait de couleurs toujours changeantes. Argus était posé sur l'horizon au sud, se déplaçant vers l'ouest en une courbe lente et diffusant des rayons multicolores qui métamorphosaient la plaine de neige.

Lumisland. Le pays portait bien son nom, pensait Anders. Lumipaikka dans l'ancienne langue : pays de neige. Pays de lumière dans le langage qu'ils utilisaient maintenant.

Il lui était difficile de croire que la neige était blanche en réalité, bien qu'il l'ait constaté assez souvent, chaque fois qu'il ramenait une poignée de neige à la maison, et les jours où Argus se cachait derrière des nuages sombres. Ces jours-là, ils restaient à l'intérieur, lui et ses sœurs, et si son père était parti chasser, sa mère n'arrivait pas à manger ni à dormir tant qu'il n'était pas rentré sain et sauf.

Son père avait perdu le bout de ses doigts et ses orteils à cause du froid. Là-bas, sur la banquise où il allait chasser le puerhu, les vents du glacier nordique pouvaient être meurtriers si les vêtements n'étaient pas suffisants. C'était un monde dangereux, en dépit de toute sa beauté, et même les enfants le savaient.

À huit ans, Anders découvrit que le monde s'étendait au-delà des camps. Il allait jusqu'à Satama, sur la côte sud, où la toundra d'ajoncs bruns apparaissait à travers la neige, et où des blocs de glace parsemaient les eaux du rivage.

La ville se nichait au pied d'une montagne dont seuls les versants arrières étaient couverts de neige. Elle possédait une rue bourbeuse et des maisons carrées, hideuses. Les parcelles de neige entre les bâtiments étaient trop sales pour refléter la couleur, même dans les rares intervalles où la pluie de neige fondue n'obscurcissait pas Argus.

Anders la détesta dès le début. Son père l'emmena dans une de ces maisons à façade plate et aux grands yeux fixes, où il devait prendre pension pour la rentrée scolaire. Au lieu d'entrer par un tunnel couvert montant en pente douce, ils gravirent des escaliers non protégés et durent attendre dans le froid devant une porte qui semblait faire partie du mur.

Les portes qu'il connaissait étaient des rideaux translucides en boyau de puerhu, et à l'intérieur des maisons les murs et le sol étaient couverts de peaux et de fourrures douces. L'intérieur de celle-ci était nu, et beaucoup trop vaste, et tout y était étrange. Son père lui dit de s'asseoir sur un siège à dos dur, trop haut pour ses jambes qui pendaient dans le vide, tandis que son père parlait à l'homme et à la femme.

Tous deux avaient l'air mou et en mauvaise santé : leur visage trop lisse et trop pâle, leurs vêtements trop minces pour servir à quelque chose. Mais son père leur parlait sur un ton qu'Anders ne lui avait jamais entendu, comme s'il n'était pas le maître d'Ahlwenscamp, mais un voyageur sans abri qui devait s'attirer leurs faveurs.

— « Non, nous ne voulons pas de peaux, » dit l'homme. « Nous ne sommes pas un comptoir d'échange. De l'argent – il faut nous payer en argent. »

— « Je ne savais pas, » dit son père de sa nouvelle voix si humble. « Où puis-je les vendre, alors ? »

— « Essayez le magasin, » dit la femme. Sa bouche s'incurva comme si elle était amusée. « Magasin : savez-vous ce que c'est ? »

— « Oui, j'y suis déjà allé, » dit Seppo Ahlwen. « Mais j'ai oublié – pourriez-vous me montrer où c'est ? »

Elle tira un des minces voiles couvrant les yeux de la maison et pointa le doigt. « Un peu plus haut, de l'autre côté de la rue. » Elle regarda Anders avec curiosité, et ce même sourire bizarre. « Le garçon peut attendre ici. Pas la peine qu'il sorte dans cette tempête. »

De la neige fondue tombait en rafales, mais Anders avait plus peur de la maison. « S'il te plaît, papa, » implora-t-il, « je veux venir avec toi. »

Dans le magasin, son père fut à nouveau diminué quand le marchand renifla les peaux. « Tu es sûr qu'elles sont bien nettoyées ? Les dernières que j'ai achetées se sont gâtées. »

Seppo Ahlwen, dont les peaux étaient tenues pour les meilleures dans trois camps, dut marchander comme une vieille femme vendant un gâteau rance dont personne ne veut. « Non, je dois payer la pension de mon fils. Ça ne fait pas assez. »

— « Encore un gratte-neige instruit, hein ? » Le marchand fit un petit bruit de dérision. « À quoi ça lui servira, l'instruction, dans ce pays perdu ? À moins que vous ne vous décidiez enfin à sortir de votre trou et à vivre comme nous autres ? Il serait temps, à mon avis. »

— « Entendu, alors, bon sang, voilà ce que tu demandes. » L'homme ajouta une pièce à la pile. Il rassembla les fourrures et les rangea derrière le comptoir. « Peut-être aimerais-tu ramener des provisions au camp. J'ai de la farine de maïs, des pommes de terre, du café. Peut-être ta femme aimerait-elle un de ces chandails. » Il brandit quelque chose de doux et de coloré comme la neige. « Apporte-moi d'autres fourrures, et nous pourrons faire des affaires. » 

Mon père secoua la tête. « Je nourris ma famille. Nous avons tout ce qu'il nous faut. »

— « Jésus ! J'avais entendu dire que vous étiez têtus ! Enfin, j'espère que le gamin réussira. Ce sera dur pour lui ; je suppose que tu le sais. »

Seppo grommela, et ils quittèrent la boutique. Ils restèrent un moment à l'abri du porche, regardant la tempête.

— « Est-ce que je suis obligé de rester ici, papa ? » La peur et le désespoir donnèrent à Anders l'audace de mettre en doute la décision de son père.

— « Je l'ai dit. »

Anders sentit une main sur son épaule, mais ce n'était pas la pression courroucée qu'il avait escomptée. Il se sentit réconforté. « Parce que tu es allé à l'école autrefois, papa ? »

— « En partie. Mais je n'y suis pas resté assez longtemps. Toi tu resteras. Tu ne te feras jamais rouler par quelqu'un comme lui. » Seppo cracha en direction de la porte.

Ils quittèrent l'abri du porche sous l'averse de neige, mais la main resta sur l'épaule d'Anders, et la ville ne lui paraissait plus aussi sinistre.

Anders partageait une chambre avec un garçon appelé Peter Kantonen. Peter avait douze ans, et venait d'un camp assez proche pour qu'il puisse y retourner tous les week-ends. Il était gentil envers Anders, mais leur différence d'âge les empêchait d'être vraiment intimes. Anders était dans le groupe des débutants à l'école, alors que Peter savait déjà lire et écrire et tracer des chiffres.

L'école consistait en une pièce unique. Peters prétendait que cela lui était égal, mais Anders ne le croyait pas. Les bureaux où ils devaient s'asseoir pendant de longues heures étaient des engins de torture, tout comme le poêle à feu d'ajoncs qui entretenait dans la pièce une chaleur étouffante. La douzaine d'élèves étaient tous de Stama, excepté Anders, Peter et une fille appelée Hulda. Anders découvrit bien vite qu'ils étaient tous trois des « gratte-neige », et les cibles désignées des rires et des moqueries :

« Gratte-neige, gratte-neige, mangeur de vers de terre, » et autres sarcasmes parfois cruels.

« Gratte-neige, gratte-neige, bouffe-la » quand ils concluaient en lui enfonçant la figure dans la neige fangeuse de la cour de l'école.

Toute la famille d'Anders, apprit-il, était gratte-neige ; tout son camp. M. Hudson leur fit une leçon avec des cartes, et le monde qu'il connaissait se réduisit à rien. Là, sur le mur, s'étendait tout le continent nordique de Lumisland : la calotte glaciaire, la plaine de neige, les montagnes, la toundra, et enfin le port et la ville.

Ahlwenscamp était trop petit pour mériter même un point sur la carte. Anders posa la question, et tout le monde rit, même Peter.

Pour la leçon suivante, M. Hudson leur montra un globe qui, dit-il, était leur planète, Jaspre. Là-dessus, même Lumisland était minuscule. Les zones habitées étaient colorées en vert, et elles étaient concentrées autour de Frissland au milieu du globe. Lumisland avait une étroite bande verte sur sa pointe sud, mais c'était tout.

Anders savait que les cartes se trompaient, mais cette fois il se tut. La leçon suivante lui apparut comme un radotage de vieillard. C'était une carte du ciel, montrant des soleils et d'autres planètes habitées par des gens. M. Hudson indiqua Terra, qu'il appelait la Mère, et, presque en face, Jaspre et l'astre qui, selon lui, alimentait Argus. Il emmena tout le monde dehors, un jour où le temps était clair, et montra la faible lueur blanche, très bas sur l'océan. C'était le vrai soleil, dit-il ; sur Frissland, on pouvait le voir aussi nettement qu'Argus. Argus n'était qu'un satellite, dit-il, fabriqué par les hommes. Doté d'une centaine d'yeux réfléchissants, il captait la chaleur et la lumière du vrai soleil, et les renvoyait sur Jaspre, qui sans cela aurait été partout aussi glaciale que Lumisland. Il utilisa des mots comme réfraction, réverbération et diffraction pour expliquer l'effet d'Argus sur la neige, et comme tout le monde le fixait sans comprendre, il récita la comptine : « Argus haut, ciel chaud. Argus bas, neige colorera. » 

Ça n'avait aucun sens pour Anders. Tout le monde savait qu'Argus n'était jamais à la verticale, comme sur les images que M. Hudson leur fit voir sur un écran. Elles étaient censées représenter Frissland et d'autres endroits sur Jaspre – des champs, des forêts et des villes qui ne ressemblaient absolument pas à Satama. Et les gens – plus qu'Anders n'en avait jamais imaginé.

Il ne savait pas où ces images avaient été prises, mais si les cartes se trompaient, les images pouvaient se tromper aussi.

« Milo, tu vivais à Frisshaven, » dit M. Hudson. « Raconte aux autres comment c'était. »

Le père de Milo Carini était le directeur de la conserverie de poisson où travaillait presque toute la population de Satama. Milo avait la peau pâle et les yeux ronds, et c'était le meneur des garçons qui tourmentaient Anders. Il alla se planter d'un air crâneur devant l'écran où l'on voyait une large rue pleine de monde et des bâtiments aux lignes nettes qui faisaient paraître tout petits la conserverie et l'hôtel où logeaient les touristes qui venaient faire du ski.

— « C'est ma rue, » dit Milo. « Et cette maison » – il désigna le plus gros bâtiment, avec un dôme doré – « c'est la mienne, là où j'habitais avant de venir ici. Ça, c'est la terrauto que je conduisais moi-même, et là, c'est l'aéro de mon père. » Il eut un sourire satisfait. « Si vous avez des questions, allez-y. »

— « Merci, Milo ; ça suffira, » dit M. Hudson.

Milo sourit à nouveau et regagna sa place. En passant près d'Anders, il lui décocha un rapide et violent coup de pied. M. Hudson, comme d'habitude, ne s'en aperçut pas.

Anders rêvait de se battre avec Milo. Ce n'était pas la taille de Milo qui l'en empêchait, bien que Milo eût une tête de plus et fût très corpulent. « Tu seras renvoyé chez toi définitivement si tu fais ça, » l'avait prévenu Peter. « C'est arrivé à d'autres gosses des neiges avant toi – c'est pour ça que nous sommes si peu nombreux à l'école. » 

Apparemment, tout le monde avait le droit de se battre sauf les gratte-neige, qui devaient observer scrupuleusement le règlement. Anders sentait à la façon dont M. Hudson l'observait que Peter avait sûrement raison ; que le professeur aurait préféré qu'il ne soit pas là.

Affronter son père, s'il était renvoyé, serait pire que de supporter Milo. Alors il se tenait tranquille, comme Peter et comme Hulda au visage pincé et aux yeux voilés, et ne faisait pas d'histoires.

Son père vint le chercher à la fin du trimestre. Ils partirent à skis vers le nord, sur la plaine de neige qui commençait sur le versant ouest des montagnes. Il fut rassuré de retrouver son père inchangé, avec son visage brûlé par la neige et ses fourrures hirsutes, et le spectacle aussi était inchangé, quand il revit Argus après le dernier pic. Autour d'eux il n'y avait que le silence et la couleur, froide et changeante. Des tons de violet, de vert lichen et de faibles reflets d'or. Des flaques de feu dans chaque crevasse. Les traces de son père, deux sillons d'un bleu intense.

Anders fit aller ses jambes plus vite pour le rattraper. Le froid lui fit mal à la gorge et à la poitrine quand il parla, mais il essaya de ne pas le montrer. « Je peux lire maintenant, et compter. » Il chercha un signe de plaisir sur le visage de son père.

— « C'est ce que m'a dit ton professeur. » Pas le moindre signe.

Du moins n'y avait-il pas de signe lui indiquant de reculer. « Est-ce que ça suffit ? » reprit Anders. « Est-ce que je dois y retourner ? »

Son père mit si longtemps à répondre qu'Anders commença à regretter sa témérité. « Bien sûr, ça ne me déplaisait pas, » mentit-il. « Bien que ce professeur n'en sache pas autant que cela. »

Son père tourna enfin la tête. « Continue. »

— « Il n'a même pas mis Ahlwenscamp sur sa carte. Et il a dit que c'étaient les hommes qui avaient fabriqué Argus, et qu'il y avait des terres sans neige du tout, et… des choses encore plus insensées. Il dit que nous devons toujours porter quelque chose sur les yeux quand nous sommes sur la neige, sinon nous deviendrons aveugles. Je suis sûr qu'il n'a jamais vu un camp. »

— « Hmmm. » Son père l'examina à travers ses yeux fendus, derrière ses épaisses paupières. Il ralentit l'allure. « Est-ce que je vais trop vite pour toi ? » 

— « Non. » Anders était lui-même surpris de pouvoir le suivre. Il n'avait plus de mal à respirer, et il était tellement ravi de se retrouver sur la neige qu'il avait l'impression qu'il ne serait jamais fatigué. Il agita ses skis pour soulever un tourbillon d'étincelles coruscantes, recula pour les observer, et rattrapa quand même son père.

— « Ça suffit, » dit son père. « Nous nous arrêterons ce soir à Pohjalascamp, et c'est un long trajet. Tu auras besoin de toute ta force. »

Anders sentit sa peau se hérisser de peur et d'excitation. Peter lui avait parlé de ce camp et de la vieille femme, Kerttu Pohjala, qu'on disait noita. « Est-ce que…» commença-t-il, mais il vit que la bouche de son père était étroitement serrée, signe que la conversation était terminée.

Ils s'arrêtèrent deux fois pour prendre de la nourriture chaude – du pemmican bouilli dans la neige fondue – que Seppo prépara sur le réchaud pliant de son paquetage. Le temps leur était favorable, il demeurait sec et calme. Argus, sur sa trajectoire descendante, n'était pas obscurci par les nuages, et ils continuèrent à skier sur les couleurs de l'arc-en-ciel.

Argus était une tache pourpre à l'horizon quand ils arrivèrent à Pohjalascamp. L'enclos n'avait rien d'impressionnant : de la neige sale, des épaves de traîneaux éparses, et une tente-entrepôt en piteux état. Les habitations consistaient en un grand igloo et deux plus petits.

Il n'y avait personne dehors. Seppo appela, et un homme sortit de la plus grande maison.

— « Paiva. » Les deux hommes échangèrent des salutations dans l'ancienne langue. Le froid nocturne transformait en glace le souffle d'Anders, et il tapa ses skis contre le sol.

— « Pas une heure à être dehors, hein mon gars ? » Le sourire de l'homme, même dans le noir, révélait une longue dent saillante. « Entrez ; nous sommes installés pour la nuit ; il y a encore de la place pour deux. »

— « La vieille femme est-elle encore ici ? » demanda Seppo. « Kerttu ? »

— « Ah, c'est pour ça que vous êtes venus. Jo, elle habite là. » Il désigna le plus éloigné des deux petits igloos.

— « Nous allons la voir d'abord, » dit Seppo. « Puis nous reviendrons. »

Anders suivit son père. « Est-ce que c'est une noita ? » demanda-t-il.

— « Tu sais bien que non. Ou tu le devrais. Il n'y a pas de sorcières. Kerttu est un peu folle, depuis qu'elle a vécu sur le glacier, mais elle peut aider les gens s'ils le désirent. Elle a des pouvoirs de guérisseuse, et de seconde vue. »

Sa peau se hérissa à nouveau. « Tu n'es pas malade, n'est-ce pas, papa ? »

— « Non. »

— « Alors pourquoi allons-nous la voir ? »

— « Pour toi. » Il sourit devant l'air ébahi d'Anders. « J'ai pensé que tu aurais besoin d'être soigné, après toute cette nourriture empoisonnée que tu as mangée en ville. »

Cette taquinerie fut la seule explication qu'il obtint de son père. Ils s'arrêtèrent devant la maison de neige, basse et trapue, et Seppo appela.

Une voix rauque répondit. « Entre, Seppo Ahlwen, et toi aussi, Anders Ahlwen. »

Ils ôtèrent leurs skis et les appuyèrent contre le mur. « Comment a-t-elle su qui nous étions ? » chuchota Anders.

— « Je te l'ai dit. » Seppo enjamba le seuil et se baissa pour traverser le court tunnel. Il écarta le rideau de puerhu et disparut à l'intérieur.

Anders le suivit de près. Dans la pièce, une unique lampe à huile jetait des ombres dansantes sur le visage de la vieille femme assise en tailleur sur un lit de fourrures. C'était un visage brûlé par la neige au point d'être noir ; creusé et ridé, et présentant tous les signes de la vieillesse : la bouche affaissée, les yeux cachés derrière des replis de chair.

Elle leur fit signe de s'asseoir. « Alors, Seppo, tu es revenu. Tu ne crois toujours pas ? » Elle avait une voix d'homme, rauque et graveleuse, comme si elle avait été blessée.

— « J'ai pensé qu'il fallait que tu revoies le garçon. L'autre fois, ce n'était qu'un bébé. »

— « Alors, viens ici. » Elle fit signe à Anders.

Il s'accroupit en face d'elle. Elle tendit des mains osseuses et décrivit un arc dans l'air autour de lui. « Regarde-moi. »

Ses yeux étaient des points de feu, et quand il les fixa, il y vit le reflet de toutes les couleurs d'Argus. Il vit aussi, non dans les yeux de la vieille, mais dans sa tête à lui, un plateau de glace, brillant sous la lumière d'Argus.

— « Il y a un endroit sur le glacier, » murmura-t-elle, « où toutes les couleurs se confondent. Tous les pouvoirs d'Argus en un seul endroit, attendant qu'on les comprenne. »

Elle bougea les mains, élargissant la courbe, et il sembla à Anders que quelque chose en lui se dilatait aussi, palpitant, demandant à être libéré.

Elle baissa les mains et se tourna vers Seppo. « Rien n'a changé. »

— « Je l'ai envoyé à l'école, » dit Seppo. « J'ai pensé que peut-être…»

— « Ça lui remplirait la tête et chasserait l'autre chose ? » Son rire était une brève explosion, comme l'aboiement d'un ketsi.

Il se termina en une toux atroce. Elle agita les mains, balayant l'air. « Partez, tous les deux, » coassa-t-elle entre deux quintes. « L'école est inutile. Il serait mieux pour lui d'aller tout de suite sur le glacier. » Elle se détourna d'eux pour tousser à nouveau, en spasmes convulsifs qui secouaient sa frêle carcasse.

Elle continua à leur tourner le dos, en se balançant et en marmonnant des mots qu'Anders ne comprenait pas.

Ils sortirent, au grand soulagement d'Anders. « Elle est très malade, » dit Seppo, une fois dehors.

— « Pourquoi ne peut-elle pas se soigner, puisqu'elle est guérisseuse ? » demanda Anders. Il avait beaucoup d'autres questions, mais il avait peur de les poser.

— « Peut-être est-elle trop vieille, » ce fut tout ce que voulut dire Seppo.

Pohjala et sa famille attendaient dans le grand igloo, impatients d'entendre les nouvelles du nord – et, à un degré moindre, de Satama. Anders s'enroula dans la robe de fourrure qu'on lui donna et écouta la conversation : un troupeau de hirvisens repéré près de la Station Un, des jumeaux nés à Lahtiscamp, un blizzard qui avait isolé les camps du nord pendant une semaine. « Il y a des années que je ne suis pas allé à Satama, » dit Pohjala. « Est-ce toujours aussi misérable ? Boue, pluie, gens hautains, et trop de poêles ? »

Anders admit que c'était toujours pareil. Personne ne s'intéressait à l'école, et il s'assoupit tandis que la conversation continuait autour de lui. Quand il se réveilla, au milieu de la nuit, tout le monde dormait. Il resta éveillé à écouter les ronflements, en s'interrogeant sur Kerttu et la bizarre sensation qu'il avait éprouvée.

Ses paroles aussi lui revenaient, chassant le sommeil. Elle avait dit qu'il devrait « aller sur le glacier ». Nul n'allait sur le glacier à moins d'être un peu fou, comme Kerttu. Et ils en revenaient rarement.

Il avait entendu parler du glacier. Il n'y avait pas de toundra en dessous, pas de lichen pour nourrir les animaux. Il y avait des vents à renverser un homme, et des crevasses qui vous engloutissaient. Les couleurs d'Argus y étaient, disait-on, incomparables, mais même son père, qui était l'homme le plus brave qu'il connaissait, ne se serait pas aventuré jusque-là pour les voir.

Il avait entendu parler d'un homme de jalmoscamp qui était revenu du glacier frappé d'une telle folie que, lors d'une chasse au puerhu, il avait marché sur de la glace neuve et s'était enfoncé dans l'océan. Il avait entendu d'autres histoires, qu'on murmurait le soir, sur des hommes devenus cannibales.

C'était impossible de penser qu'il irait là-bas. Il convenait avec Kerttu que l'école était inutile, mais le reste… ça n'avait aucun sens.

Son père ne dit rien de plus sur leur visite à Kerttu durant le reste du voyage, mais Anders voyait bien qu'il était troublé. Il sentait son père l'observer, le jauger, même quand ils avaient tous deux les yeux fixés sur les couleurs chatoyantes devant eux.

Seppo accéléra l'allure, car ils avaient fait un détour pour aller à Pohjalascamp, et ils avaient encore deux jours de ski devant eux. Anders eut du mal au début à maintenir l'allure. Mais il allait montrer à son père ce dont il était capable, décida-t-il, haletant et poussant sur ses bâtons.

Au bout d'un moment, cependant, l'effort devint de moins en moins grand. La force coulait en lui comme les couleurs d'Argus coulaient devant ses yeux, et il glissait comme s'il volait.

Une fois, il passa même en tête.

Ce fut cette fois-là qu'il sentit avec le plus de force le regard de son père, et il n'avait rien d'approbateur. Anders reprit sa position initiale, en s'interrogeant sur la mine sévère de son père. Il ne s'était pas attendu à des louanges – ce n'était pas dans les habitudes de son père – mais il pensait qu'il aurait pu lui dire quelque chose. Peut-être que, puisqu'il était devenu si fort et si rapide, il était temps qu'il parte pour sa première chasse. Des garçons à peine plus âgés que lui y étaient allés. Anders pouvait tirer un traîneau avec les hommes ; il le savait. Il pouvait lancer un javelot, et skier aussi vite que n'importe qui.

Mais son père ne dit rien. Ils s'abritèrent pour la nuit dans le refuge de la Station Deux. Il était plein de touristes, et ils se levèrent tôt pour éviter les traîneaux à réaction qui traçaient de profondes ornières dans la neige. Seppo n'alluma pas le réchaud pour le petit déjeuner ; ils burent une gorgée d'eau à la gourde et mastiquèrent des lambeaux de viande boucanée qui était restée tendre sous leurs vêtements. Ils atteignirent la Station Trois à midi, et se dirigèrent vers l'est. Les montagnes étaient basses à cet endroit, et la passe facile. Anders n'eut pas de mal à la gravir, et en descendant il aperçut le camp : les rochers et le banc de neige avec ses monticules saillants ; les dômes plus luisants que celui de l'image, à l'école. Il vit ses petites sœurs jouant dans l'enclos, tirant un traîneau-jouet taillé dans de l'os.

« Bekka ! Karin ! » appela-t-il. « Vous avez une nouvelle poupée ! Mais ce traîneau… ne t'en fais pas, Bekka ; ne pleure pas. Je t'en ferai un plus beau quand je serai là. »

— « Anders ! » Son père hurla, en le piquant avec son bâton. « Arrête ! Tu ne peux pas les entendre. Tu ne peux même pas les voir d'ici. » Sa mâchoire était à nouveau dure, son visage sombre.

Anders cligna des yeux, et c'était vrai. Le camp n'était encore qu'une tache lointaine, à peine perceptible dans la lumière colorée du crépuscule. « Je… j'ai cru voir… » 

— « Tu l'as imaginé, » dit son père. Il était plus calme à présent. « La lumière peut jouer des tours, surtout quand on a été dehors tout le jour. »

Anders avait déjà vu des mirages, mais ça, c'était différent. Il ne contredit pas son père, cependant.

Quand ils entrèrent dans le camp, il vit que ce n'était pas une illusion d'optique. La poupée de Bekka était exactement telle qu'il l'avait vue : une tête en ivoire sculpté et une robe faite dans la fourrure duveteuse d'un bébé ergip.

Sa mère l'étreignit en riant et en pleurant. Elle lui avait gardé son dîner : son ragoût de poisson favori, parfumé au sinop, et des gâteaux de maïs. Ses sœurs le dévisagèrent au début, mais bientôt elles lui grimpèrent dessus comme avant. Il était très tard quand ils étendirent leurs fourrures pour dormir.

La voix de sa mère le réveilla. « Cette noita ! Je ne crois pas un mot de ce qu'elle a dit. Je ne l'ai jamais crue. » 

— « Chut ! » À nouveau le silence, puis un murmure de son père. « Tu peux voir à quel point il a déjà changé. Il skie plus vite que moi, et qui sait ce qui se passe dans sa tête. Non, il doit quitter la neige ; c'est le seul moyen. C'était une erreur de le ramener à la maison, et je ne recommencerai pas. »

Les murmures continuèrent, mais Anders appuya ses mains contre ses oreilles. Il ne voulait pas en entendre davantage.

Il se roula en boule, tandis que son monde s'écroulait. Son père ne voulait plus de lui ! C'était pour ça qu'il l'avait envoyé à l'école, et la prochaine fois ce serait pour de bon.

C'était impensable, insupportable. Mais c'était la vérité.

Les jours qui suivirent le confirmèrent. Son père lui parlait rarement – et en fait, semblait même rarement le voir. Les hommes se préparaient à chasser le hirvisen, et ses oncles et les autres pères enseignaient à leurs fils les mouvements du vent, la façon de lancer le javelot, les points vitaux à atteindre. Anders traînait autour d'eux et écoutait, mais nul ne l'invitait à se joindre aux autres. Quand ils partirent, les garçons dissimulant leur fierté et les hommes leur excitation, Anders, seul de tous ses cousins et camarades, resta avec les femmes, les vieillards et les petits enfants.

Il crut qu'il ne survivrait jamais à cette honte. Sa mère lui préparait des friandises chaque jour, bien que les réserves fussent rares, et l'appelait « le protecteur du camp », mais il savait à quoi s'en tenir. Le paria du camp aurait mieux convenu. Les chasseurs revinrent avec trois gros animaux, et il resta à l'intérieur pendant le dépeçage. Tout le monde aurait une histoire à raconter, il le savait ; même les guetteurs et les rabatteurs. Surtout son cousin Karl, qui était de six mois plus jeune que lui, et vantard.

Son père entra dans l'igloo. « Aide ta mère, » dit-il. Ainsi, Anders fut-il obligé d'écouter en fin de compte, tout en récurant les peaux avec les femmes.

Il resta au camp également quand les hommes allèrent sur la banquise pour prendre des poissons et des puerhus. Cette fois, Karl et les plus jeunes garçons ne partirent pas, mais Anders ne courait plus avec eux sur la neige. Quand il n'était pas seul, il passait son temps avec Bekka et Karin, qui étaient ravies de cette attention et ne savaient rien de son changement de statut.

Les hommes revinrent, et Seppo annonça qu'il était temps qu'Anders reparte pour Satama. Il n'aurait pas cru cela possible trois mois plus tôt, mais il se sentit aussi soulagé qu'attristé. Sa mère le serra dans ses bras et lui caressa le visage comme si elle n'espérait plus le revoir, et ce fut un moment difficile. Mais son père se mit à crier, et il n'y avait nulle bienveillance dans sa voix. Anders le suivit hors du camp sans un regard en arrière.

Cette fois, son père l'accompagna seulement jusqu'à la Station Trois, où Anders devait prendre un traîneau à réaction pour Satama. Seppo lui fit des adieux brefs et impersonnels : l'argent, où et quand il serait envoyé. Des lettres, s'il le désirait, à la Station Trois. « Je crois savoir que si tu travailles bien à l'école de Satama, le FES – le gouvernement – donnera de l'argent pour t'envoyer à Frisshaven. Tu dois essayer d'y arriver. »

Rien sur un éventuel retour à la maison. Son père lui reprit même ses skis, comme pour supprimer même cette possibilité. Il me déteste, se dit Anders. Même en le sachant, il dut se cramponner de toutes ses forces à cette idée pour ne pas se déshonorer par des larmes.

Anders resta seul avec le conducteur jusqu'à la Station Deux, où le traîneau se remplit de touristes. Il se blottit au fond du véhicule, trop malheureux pour apprécier ce voyage sans effort. Le billet avait coûté à Seppo, il le savait, six fourrures de ketsi. Ça devait avoir de l'importance pour lui, pensa Anders. Une terrible importance, éviter de passer trois jours en compagnie de son fils.

Il arriva à Satama en fin d'après-midi, et retrouva sa chambre. Peter n'était pas là. Il vivait maintenant à l'auberge, lui dit la propriétaire. Il avait un travail là-bas, et ne reviendrait plus à l'école.

Anders gravit la colline pour aller voir Peter. Satama était aussi horrible qu'avant, les rues aussi boueuses et le ciel aussi gris. La route menant à l'Auberge de Lumisatama serpentait dans la montagne derrière la ville, les montées succédant aux descentes. La pluie arriva de l'océan alors qu'Anders se trouvait à mi-chemin, et ses fourrures ruisselaient quand il arriva à l'auberge.

On le dirigea vers la cuisine, où son ancien camarade de classe récurait les casseroles du repas précédent. Il sembla à Anders que Peter avait grandi de quinze centimètres. Il avait la taille d'un homme, mais toujours des joues lisses, qui s'empourprèrent quand il vit Anders. « C'est seulement une partie de mon travail, » dit-il tout de suite. « La partie la plus désagréable. Dès que j'aurai fini viendra la partie la plus agréable : j'aide le guide pour les sorties, quand les touristes veulent voir les couleurs du crépuscule. » Il termina de récurer la dernière casserole noircie, la rinça et la sécha, puis ôta son tablier. « Peut-être pourras-tu venir, s'il y a de la place dans le traîneau. Les débutants ont toujours besoin d'un coup de main, pour les skis. »

— « Ma foi… bien sûr. » Pas une seule fois durant toute l'année scolaire précédente, Anders n'était allé dans la neige. C'était une des raisons pour lesquelles elle avait été si pénible.

— « Attends ici – je vais demander. » Peter sortit en hâte, et Anders attendit nerveusement près de la porte. 

Un homme passa la tête par la porte de la pièce voisine et lui fit signe. Il avait le visage d'un gratte-neige, mais portait un équipement de ski provenant des boutiques de Satama. « C'est toi, le garçon ? Viens, nous sommes prêts à partir. »

Anders le suivit sur le perron. Peter attendait, vêtu d'une parka à la mode citadine. « Choisis une paire qui te convient, » dit l'homme, en indiquant le râtelier à skis. Le traîneau était déjà chargé, et l'homme, Peter et Anders s'agrippèrent aux poignées, perchés à l'extérieur de façon précaire.

Le traîneau les emmena à travers la ville à vitesse réduite, puis gagna les pentes et le début de la plaine de neige. Il faisait sec, et Argus scintillait de son dernier jaillissement de couleurs. Le satellite était entouré de trois halos : un premier, violet foncé, en cercle plein, un deuxième, carmin, qui ne faisait que les trois quarts du cercle, et un dernier d'or fondu, en demi-cercle. Sur la neige, des dessins concentriques aux couleurs similaires s'étendaient vers le nord, tandis que les cristaux de neige resplendissaient comme de minuscules bijoux.

Les touristes poussèrent des oh et des ah d'admiration. Tous portaient des masques, bien qu'il n'y eût pas de vent, et des lunettes noires qui incitaient Anders à se demander ce qu'ils voyaient vraiment du paysage. Anders et Peter les aidèrent à attacher leurs skis, et à garder la bonne direction quand le guide donna le signal du départ.

La troupe avança lentement au début, et Anders fit des aller-retour, prodiguant des encouragements quand il le fallait.

Peter le rejoignit, masqué et lunetté comme un touriste. « Ce n'est pas un mauvais boulot, hein ? »

— « Pourquoi portes-tu ça ? » demanda Anders.

Peter ajusta le masque de laine. « Tu devrais en porter un aussi, si tu ne veux pas avoir l'air d'un gratte-neige toute ta vie. »

— « Rien ne peut y changer quelque chose. »

— « Bien sûr que si. Ça ne sert à rien d'avoir le visage brûlé par la neige. Et ça les rend » – désignant les skieurs – « moins craintifs. Ils ont entendu de drôles d'histoires sur les gratte-neige. » 

Anders n'était pas sûr d'aimer ce nouveau Peter. « Et que se passera-t-il quand tu rentreras au camp ? »

— « Je ne rentrerai jamais. Pas pour y vivre, en tout cas. Pourquoi le ferais-je, du moment que je peux gagner ma vie ici ? » Peter enfonça ses bâtons dans la neige et fila.

Un autre paria, pensa Anders. Mais Peter était apparemment un paria volontaire. À l'école, il essayait toujours d'imiter les enfants de la ville.

Pas moi, se jura Anders. Il l'avait décidé, dès qu'il avait foulé à nouveau la boue de Satama. Il vivrait à nouveau dans la neige, un jour, même s'il devait créer son propre camp.

Les couleurs, comme toujours, prirent le maximum d'éclat juste avant qu'Argus ne disparaisse. Quand Anders regarda à travers les lunettes de Peter, les couleurs étaient moitié moins vives. Il lui rendit les lunettes précipitamment, ne voulant pas manquer une fraction du spectacle. En reconduisant les touristes vers le traîneau, il sentit les couleurs irradier en lui, presque comme s'il était revenu à Ahlwenscamp, à l'époque où son père l'aimait.

Plusieurs touristes lui donnèrent des pièces, le guide lui dit qu'il pourrait revenir. Cela lui rendit la nuit plus supportable, dans la chambre aux murs nus.

À l'école, il fut placé dans un groupe plus avancé, mais les leçons étaient beaucoup plus faciles. Pour ne pas se faire remarquer, il fit semblant de peiner comme tous les autres. Il aurait pu donner des réponses parfaites à chaque interrogation – il connaissait les questions que M. Hudson allait poser avant que le maître les ait formulées – mais là encore il simulait. 

Il ne levait jamais la main. En fait, il ne parlait presque jamais. Milo Carini excitait toujours sa bande contre les gratte-neige, et Anders prenait soin de ne pas les provoquer. La seule fois où il avait voulu se défendre, il avait envoyé un garçon voltiger à l'autre bout de la cour.

Anders avait eu plus peur que le garçon, qui heureusement ne s'était pas fait mal. Ç'aurait pu être bien pire, Anders le savait.

Tu peux voir à quel point il a déjà changé. Anders pensait souvent aux paroles de son père. Il revenait de la promenade à ski chaque soir, la tête bourdonnante, et tous les jours, à l'école, il lui devenait de plus en plus difficile de se contenir.

Le troisième mois, un visiteur arriva à l'école. Il portait des bottes luisantes et un uniforme vert – comme Anders en avait vu dans les films que M. Hudson leur montrait avec sa nouvelle machine. 

« Aujourd'hui nous avons un visiteur de la FES, » dit M. Hudson. Il écrivit les lettres sur le tableau. « L'ingénieur Militaire Keefer, des Forces d'Exploration Spatiale. » Les yeux du professeur disaient : Tenez-vous bien, tous tant que vous êtes, sinon gare.

Anders se redressa, comme tous les autres. La FES, qui donnait des ordres même au Conseil Suprême de Jaspre !

Le militaire sourit. « Ce n'est pas une inspection officielle. Rien de cela. Détendez-vous. »

Personne ne bougea, et M. Hudson continua à se tordre nerveusement les doigts.

L'ingénieur Keefer ôta son casque et déboutonna son col raide. Il avait des cheveux rouges et bouclés et un visage rose et amical. « On m'a envoyé ici pour poser des questions à certains élèves, mais ça n'a rien à voir avec le travail scolaire. Personne ne passera d'examen. »

M. Hudson s'éclaircit la gorge. « Je suis sûr que tout le monde se montrera coopératif. »

Le militaire inspecta la salle des yeux. « En fait, je veux parler uniquement aux enfants qui viennent du pays des neiges. Dont les familles vivent là-bas. » Il examina chaque visage. « Toi… et toi. » Il désigna Hulda et Anders. « Vous êtes tous les deux des gratte-neige, n'est-ce pas ? »

Hulda baissa les yeux, comme toujours, et Anders étudia lui aussi le dessus de son bureau. Il sentait la perplexité du militaire.

— « Répondez ! » leur intima M. Hudson. Comme aucune réponse ne venait, il se tourna vers le visiteur. « Oui, ce sont des gratte-neige. Les deux seuls que j'aie cette année. »

— « Y a-t-il un endroit où je pourrais leur parler en privé ? »

Le professeur haussa les épaules. « Il n'y a que cette pièce, comme vous pouvez voir. » Dehors, il tombait de la neige fondue.

— « Dans ce cas, pourrais-je me servir de votre bureau et de quelques chaises ? » Keefer aménagea rapidement un coin semi-privé. Il fit signe à Hulda et Anders de venir.

— « Que savez-vous de l'histoire de Jaspre ? » demanda-t-il quand ils furent installés.

Aucun des deux ne répondit.

— « Saviez-vous que votre peuple – ceux qu'on appelle les gratte-neige – a colonisé cette planète ? » 

Anders releva enfin la tête. « Ceux qui parlaient l'ancien langage ? »

— « Oui. Cela s'appelait du finnois. L'une des langues terriennes de l'ère pré-spatiale. Vos ancêtres étaient ici avant même qu'Argus ait été mis en place. Jaspre était considérée alors comme une colonie pénitentiaire, et les amateurs n'étaient pas nombreux. Mais ces hardis « gratte-neige » finlandais s'y implantèrent, et semblèrent même s'y plaire. Quand la FES installa Argus et créa un sol artificiel sur Frissland, ils se replièrent vers Lumisland afin de continuer à vivre comme ils y étaient habitués. Avec un cadeau d'Argus, auquel personne ne s'était attendu, bien sûr – la neige colorée.

« Aujourd'hui, nous nous demandons si Argus ne nous a pas fait aussi un autre cadeau. Nous entendons parler de gens « spéciaux », parmi les gratte-neige. Des gens aux pouvoirs inhabituels. L'un de vous deux en connaît-il ? »

Hulda fixait une tache sur le sol, impassible. Elle secoua la tête.

— « Et toi ? » Il regarda Anders. « As-tu entendu parler de gens qui voient plus loin que les autres – peut-être même dans l'avenir ? De quelqu'un qui peut dire ce que les autres pensent ? Qui peut guérir une blessure ou déplacer quelque chose sans lever un doigt ? Peut-être simplement de quelqu'un possédant une force inhabituelle ? » 

Le visage rose et amical l'encouragea d'un sourire, mais derrière ce sourire, Anders vit une scène qui le glaça : une pièce aux murs blancs et nus, remplie de tables luisantes et de machines aux yeux clignotants et aux tentacules métalliques.

L'avertissement lui suffisait. « Non, » dit-il. « Personne. Jamais. »

L'homme de la FES soupira. « Crois-tu que je pourrais visiter ton camp ? »

Anders ne répondit pas, Hulda non plus.

En rougissant, le militaire se leva. « C'est tout, » dit-il, les renvoyant à leur place.

— « Sont-ils toujours aussi peu communicatifs ? » Anders l'entendit-il demander à M. Hudson.

— « Des gratte-neige ! » dit le professeur.

Anders fixait la couverture noire de son livre de lecture, trop ému pour faire semblant d'étudier. Il savait à présent ce qu'il était, et ce que son père avait voulu empêcher, et cette révélation balaya en lui une muraille d'amertume.

Il essayait de me sauver, pensa Anders. Pas du laboratoire de Frisshaven – son père en ignorait tout – mais du danger qu'il connaissait bien : le chemin de Kerttu ; le chemin du glacier.

C'était un geste d'amour, mais inutile. Anders savait qu'il ne pourrait pas plus échapper à la neige que s'arrêter de respirer. Et qu'il ne le voudrait pas. Il leva les yeux vers le globe de Jaspre, sur le bureau de M. Hudson, sur cette minuscule tache qui était le continent polaire de Lumisland. Avec son autre vue, il vit Lumisland se mettre à briller au point d'illuminer toute la sphère. Ce qui l'attendait sur le glacier, quoi que ce fût, dans ce lieu où les couleurs se rejoignaient, il était prêt à l'affronter, et le découvrirait avec joie.

Il passa le reste de l'après-midi à dessiner des camps de gratte-neige où les maisons de glace scintillaient, où les racines de lichen et de sinop croissaient sous la neige dans des abris éclairés par Argus. Et comme il n'avait que neuf ans, il se laissa aller aussi à une satisfaction trop longtemps réprimée – un jet de salive rapide comme l'éclair, en plein sur la nuque de Milo Carini. 

Traduit par F. Maillet Titre original :

Lumisland Parution aux U.S.A. :

F & SF. Septembre 1987

Conhoon le Sorcier

JOHN MORESSY

John Moressy nous raconte une nouvelle histoire merveilleuse, celle de Conhoon aux Trois Dons, un sorcier qui se refusait, en règle générale, à briser les sorts. Cependant, répondant à un défi que lui lance un homme dont la fille a été transformée en rat…

Conhoon aux Trois Dons était un homme de principes, et ses principes, il les respectait. C'était, à vrai dire, un homme rude et un sorcier intraitable.

Il vivait seul, dans un environnement austère qui correspondait tout à fait à sa personnalité. Pas même un animal ne partageait sa solitude : à son goût, les chiens étaient trop affectueux, les chats inutiles, et sa seule réputation suffisait à faire fuir rats et souris. Quelques araignées, qui n'osaient pas quitter leur toile, peuplaient les coins élevés et sombres de sa demeure, et une myriade de cancrelats noirs et gras menaient, sous les vieux meubles humides, une morne existence. C'étaient là ses seuls compagnons. Conhoon préférait qu'il en soit ainsi.

Bien que membre attitré de la Guilde des Sorciers, Conhoon évitait autant ses collègues que tout autre individu. La tournure que prenait la profession ne lui plaisait pas du tout, et il n'avait aucune envie d'entendre des justifications pour des agissements qu'il jugeait tout à fait indéfendables. Les désenvoûtements devenaient de plus en plus courants, et cette seule idée contrariait Conhoon au plus haut point.

Les sorciers étaient faits pour jeter des sorts. Ils étaient formés pour cela. Il n'y avait rien de plus normal pour eux. Ils n'étaient pas faits pour défaire les envoûtements, ni pour les amoindrir, ni pour les transformer en autre chose de plus supportable. Ensorceler vite, ensorceler bien, ensorceler pour toujours, et si le temps manque, maudire autant qu'on le peut : voilà en quoi consistait le métier de sorcier tel que l'entendait Conhoon.

D'autres cependant voyaient les choses différemment, et leur nombre ne cessait de croître. Ils jouissaient d'une grande influence, même au sein de la guilde, où trop de gens étaient plus prompts à satisfaire leur public qu'à respecter les normes. La profession allait à la dérive. Comme tout le reste, d'ailleurs. Conhoon avait bien essayé de les mettre en garde un siècle environ auparavant, mais personne ne voulait l'écouter.

Ils apprendraient de la plus dure manière, se disait Conhoon. Qu'ils lèvent donc les envoûtements, qu'ils annulent les malédictions, qu'ils cajolent tout un chacun, et avant même qu'ils ne se soient demandés si quelqu'un au monde craignait encore les sorciers, il n'y aurait plus de sorciers du tout. Que cela leur serve de leçon pour avoir refusé de prêter attention à la parole de Conhoon.

Satisfait de ces pensées, Conhoon se servit une autre assiettée d'épais porridge. Il n'en avait pas mangé la moitié qu'il entendit au loin un bruit de cavalcade. Son plaisir gâché, il marmonna quelque chose avant d'avaler un gros morceau de porridge. Le bruit des sabots se fit de plus en plus fort. Quelqu'un venait. Le bruit des sabots cessa, et peu de temps après, Conhoon entendit des bruits de pas dans la boue qui entourait son taudis.

« Je cherche le sorcier Conhoon » » dit quelqu'un d'une voix irritée.

Concoctant rapidement une formule magique contre les intrus, le sorcier entrouvrit très légèrement une fenêtre qui donnait sur l'étendue bourbeuse qui lui servait de cour. « Mon nom est Conhoon. Et quel est le tien, » dit-il.

« Certains m'appellent Ru de l'Ongle Noir, » répondit une voix.

« Je ne t'ai pas demandé comment les autres t'appellent, j'ai demandé quel est ton nom, ce qui est bien différent. Je te demande encore une fois : Comment t'appelles-tu ? »

« Je suis…», commença le visiteur, puis il se tut. Peu rassuré, il regarda tout autour de lui et posa sa main sur le pommeau de son épée. C'était un homme svelte, au teint mat et aux cheveux noirs, au regard vif et méfiant. « Où es-tu donc ? Et pourquoi devrais-je te dire mon nom ? » demanda-t-il.

« Parle, mon garçon, et arrête de faire perdre son temps à un sorcier, sinon une malédiction va s'abattre sur toi qui…»

« Scoggery ! Je m'appelle Scoggery ! » cria l'autre, effrayé.

« Voilà qui est mieux. Et qu'est-ce qui t'amène, Scoggery ? Écarte-toi des arbres, si tu veux bien, et montre-toi pour que je puisse garder un œil sur toi. »

L'homme fit quelques pas en avant. « Mon maître m'a envoyé te consulter au sujet d'une malédiction. »

« Est-ce une malédiction que tu veux ? J'en ai une en réserve, pour répandre la vermine sur les terres d'un voisin importun, et rendre malade son bétail, et couvrir ses filles de pustules et donner des hernies à ses fils et le mildiou à son blé, le tout en l'espace d'une nuit. Oh, une belle malédiction, et pour pas cher. »

« On a déjà une malédiction. Mon maître veut s'en défaire. »

Conhoon ouvrit d'un coup la fenêtre et regarda dehors. Le soleil matinal fit briller son crâne chauve. Levant le poing et faisant voler sa barbe hirsute, il hurla : « Mais qu'ont-ils donc tous aujourd'hui ? Quand j'étais gosse, la moité de la population était ensorcelée, et tout le monde s'en accommodait. Ils n'accouraient pas chez le premier sorcier venu pour gémir et se plaindre ; ils serraient les dents et vivaient avec leur malédiction, et ils s'estimaient heureux que les choses ne soient pas pires encore. Mais aujourd'hui…» Il termina sa phrase par un grognement qui en disait long sur son mépris.

« Il s'agit d'un sort particulièrement horrible, » dit Scoggery après un prudent silence.

« C'est la nature même des sorts, fiston. »

« Plus horrible que les autres. Un sort jeté par un étranger. »

« Qu'est-ce que tu racontes ? » dit Conhoon. La colère et le mépris que trahissait sa voix firent place à un soupçon d'intérêt. « Et qui donc pourrait bien venir par ici jeter des sorts étrangers sur notre population ? »

« C'est un djinn qui a fait ça. »

« Un djinn ? Un de ceux qui sortent des flacons de cuivre importés de la lointaine Arabie, avec un chiffon autour de la tête et un pantalon bouffant et tout le reste ? »

« Exactement. »

Conhoon s'accouda sur le rebord de sa fenêtre, enfonça pensivement les doigts de sa main gauche dans sa barbe emmêlée, délogeant, entre autres choses, quelques gruaux d'avoine. Un moineau, rapide comme l'éclair, attrapa au vol un morceau qui tombait et s'enfuit à tire-d'aile, tandis que d'autres de ses congénères se rassemblaient. Conhoon ignora la dextérité du moineau. Finalement, dégageant ses doigts de sa barbe, il dit : « Entre. Je veux en savoir plus sur ce djinn et le sort qu'il a jeté. »

Scoggery pénétra dans le taudis d'un pas mal assuré, regarda tout autour de lui pour voir quelles horribles apparitions pouvaient bien se cacher dans les coins ou entre les meubles, mais n'aperçut rien d'effrayant. Mis à part la crasse et le désordre habituels de la demeure du vieux célibataire, il ne vit que des piles de livres posées ici et là au hasard. D'un geste autoritaire, Conhoon désigna un siège près de la table. Scoggery jeta un regard gourmand vers l'assiette de porridge à moitié vide.

« La faim me tenaille, sorcier, et la soif a rendu ma langue pareille à la semelle d'un mendiant, » se lamenta-t-il.

« Malheureusement pour toi, je n'ai pas envie d'écouter le récit d'un homme qui parle la bouche pleine. Parle-moi d'abord du djinn et de la manière dont il a jeté son sort, et nous parlerons de manger et de boire plus tard. »

« Donne-moi une gorgée d'eau au moins, » dit pitoyablement Scoggery. « Je n'ai pas bu une goutte depuis le point du jour. »

« Quand j'étais gosse, on n'avait rien à boire tant que le travail de la journée n'était pas terminé, et encore, on n'en avait pas plus que les mains n'en peuvent contenir. Mais les gens d'aujourd'hui…» Conhoon termina ses réflexions par un sourd grognement de désapprobation. Il désigna près de la cheminée un seau dont dépassait le manche d'une louche.

Scoggery en avala d'un trait une louchée entière, poussa un grand soupir de satisfaction, et prit une autre louchée qu'il avala de la même façon. Il poussa un deuxième soupir de satisfaction, s'essuya la bouche du revers de sa manche, et retourna s'asseoir près de la table.

« Tu as eu ton eau. Maintenant parle-moi du djinn, » dit Conhoon.

« Certainement, » répondit Scoggery. Il s'installa du mieux qu'il put, posa ses mains et ses avant-bras sur la table, se pencha en avant et prit une expression solennelle. « Mon maître est Mirmoul au Long Visage, le huitième homme le plus triste de toute l'Irlande. Seuls le dépassaient dans la mélancolie Mad Sweeney et les sept ermites du puits de Trâig Dhâa Bhan. Mais avec le sort qui s'est abattu sur lui, il doit bien surpasser les ermites et être devenu l'égal de Sweeney, car sa fille unique, Blai aux yeux noirs, a été transformée en rat. Un rat horrible, un vrai rat avec un long museau tordu et une queue pareille à morceau de ficelle crasseux. Et dans sa fourrure sale et poisseuse grouille un nombre incalculable de puces qui n'arrêtent pas de sauter. Et tout cela est l'œuvre d'un djinn ventru, aux doigts boursouflés et au nez visqueux qui aurait dû remercier à genoux mon maître pour sa gentillesse, pour l'avoir délivré de cette affreuse bouteille puante dans laquelle il était emprisonné depuis trois mille ans. Mais que savent-ils, ces êtres-là, de la gratitude, je vous le demande. »

« Un rat, m'as-tu dit ? C'est un bien mauvais sort pour une jeune fille, » dit Conhoon avec un dur regard désapprobateur.

« Un bien mauvais sort, en vérité. La tristesse de Mirmul suffirait à empêcher le soleil de se lever le matin et à faire cailler le lait sortant du pis de la vache. »

« Il est de coutume dans les nations civilisées de transformer les belles princesses en crapaud, ce qui leur permet au moins de se rendre utiles en attrapant les mouches. Mais que peut-on bien faire d'un rat ? »

« Quelle horrible bête, » dit Scoggery en secouant la tête. 

Conhoon leva un doigt sentencieux devant le visage de Scoggery. « Que cela serve de leçon à ton maître pour avoir eu à faire à un djinn. Que pourraient bien savoir les djinns des crapauds, eux qui viennent d'un pays où tout n'est que sable, avec un soleil torride qui vous brûle la peau ? Et puis c'est une classe d'esprits inférieurs, et étrangers de surcroît. »

« Mais ce n'est pas la faute de mon maître. C'est un mauvais tour que lui a joué Fiacha le Voyageur qui lui a remis cette bouteille, toute polie et brillant comme l'or des fées au clair de lune, en lui disant qu'il serait bien surpris, celui qui parviendrait à en ôter le bouchon. Fiacha en voulait depuis longtemps à mon maître. »

« C'est notoire en effet. »

« Et pourtant, l'été dernier, Mirmul est allé chasser avec sa meute de chiens magnifiques le grand loup de Glen Bolcain qui avait tué les trois frères de Fiacha. Il l'avait capturé et ramené dans son château pour le garder comme animal de compagnie. »

« Vraiment ? »

« Oui, et Fiacha en fut très contrarié et jura de se venger. Puis il s'était calmé peu à peu, ses paroles étaient devenues doucereuses. Mon maître avait accepté la bouteille comme un gage de paix. La traîtrise de Fiacha lui a fait perdre sa fille, et vous seul pouvez lui venir en aide. »

« Je ne suis pas de ceux qui lèvent les envoûtements, » répliqua sèchement le sorcier. « Étant donné les circonstances, je pourrais multiplier par dix la taille du rat et le doter de pouvoirs magiques qui le rendraient invulnérable face à toutes les attaques possibles de Fiacha, et le prix que j'en demanderais serait dérisoire, mais c'est tout ce que je peux faire. » 

« Vous êtes l'homme qu'il nous faut, » répéta Scoggery avec obstination.

« Non. Je laisse à d'autres qui sont plus empressés que moi le soin de défaire les envoûtements et les malédictions. »

« N'est-ce pas vous qui avez délivré trois pays envahis par les souris et les taupes ? »

« Si, en effet, et cela avait à tel point épuisé mes forces que j'ai failli y laisser ma vie, » dit Conhoon en fronçant les sourcils et en frottant une cicatrice à peine visible sur son front chauve. « On ne m'y reprendra plus. »

« Mais vous devez le faire. Il n'y a que vous qui puissiez le faire, sorcier. »

Conhoon secoua la tête. « Par simple souci de bon voisinage, et sans que cela coûte rien à ton maître, je vais te donner le nom d'un sorcier qui s'occupe de ce genre d'affaires. Il vit de l'autre côté de la mer, avec sa femme, mais je te donnerai toutes les indications nécessaires pour te rendre jusqu'au seuil même de sa maison. » 

« Il ne fera pas l'affaire. »

« C'est un sorcier tout aussi talentueux que moi. Sa femme est très belle et très bonne, et c'est un vrai plaisir que de l'écouter parler. Ils ont de l'expérience dans ce domaine, et sont souvent trop bons, si vous voulez mon avis. C'est eux qu'il vous faut aller voir. »

Scoggery était têtu. « L'homme le plus sage du royaume de Mirmul a déclaré que seul un pooka peut contrecarrer les djinns et leurs malédictions, et que seul le sorcier Conhoon peut venir à bout d'un pooka. Voilà pourquoi je suis venu ici. »

Conhoon passa sa main dans sa barbe. Ses doigts furent momentanément arrêtés par un morceau de jaune d'œuf qui collait ensemble quelques poils, mais il était si profondément perdu dans ses pensées que c'est à peine s'il remarqua cet obstacle. Une fine pluie de miettes de nourriture tomba sur la table. Finalement, Conhoon se leva en disant d'une voix solennelle : « Si c'est ce que l'ollav a dit, je ne le contredirai pas. »

« Alors, vous allez aider mon maître ? » s'écria joyeusement Scoggery.

« Je vais aller voir un pooka que je connais, et après cela nous verrons. Et maintenant, je suppose que tu désires manger. »

Se contentant de marmonner quelque chose d'un air maussade en réponse au signe de tête impatient de Scoggery, Conhoon désigna le chaudron noirci qui contenait le reste de son porridge. Tandis que Scoggery se restaurait, le sorcier entreprit de faire ses bagages. Ses sentiments étaient mitigés. Briser un sort revenait pour lui à trahir sa vocation, et Mirmul, à en juger d'après ses actes, n'était qu'un simple d'esprit qui ne méritait rien d'autre que ce qui lui était arrivé. Mirmul avait néanmoins le mérite de faire l'éloge des sorciers d'Irlande, fait louable qu'il convenait d'encourager, même venant d'un simple d'esprit. Et ce Fiacha méritait une bonne leçon pour avoir osé jouer de si mauvais tours en faisant appel à des esprits étrangers. Peut-être ce sort pouvait-il être transformé en un autre sort. Mais il fallait pour cela s'attaquer au sort jeté par quelqu'un d'autre, par un djinn en l'occurrence, et faire appel aux services d'un pooka n'avait jamais rien d'agréable. Quel embrouillamini !

Et il y avait la question de la rémunération qui n'avait pas même été mentionnée. À cette pensée, Conhoon posa à terre le sac dans lequel il jetait quelques aliments divers et se tourna vers Scoggery.

« Et que recevrai-je pour cela ? Est-ce que l'ollav a évalué le prix de ce service, » demanda-t-il.

La bouche pleine de porridge, Scoggery leva les yeux vers le sorcier mécontent. Il avala d'un trait ce qu'il avait dans la bouche, les yeux exorbités, reprit son souffle et dit faiblement : « Non. C'est à Mirmul lui-même d'en décider. Mais mon maître est un homme très généreux. »

« La générosité est comme la lune, fiston. Elle est parfois très grande, et à d'autres moments, elles disparaît complètement. Parlons clairement. Combien ? »

Scoggery réfléchit un instant et dit : « Une fois il a donné dix pièces d'or à une sorcière qui avait débarrassé d'une tumeur sa vache mouchetée. »

« Il ne s'agit pas d'une vache, mais de sa fille, et de délivrer celle-ci d'une malédiction qui ferait pleurer un diable. Dix pièces d'or, ce n'est pas suffisant pour défaire un sort. »

« La vache mouchetée était sa vache favorite, mais je crois que pour délivrer Blai, il serait prêt à en donner vingt. »

Conhoon demeura immobile, l'air sérieux, puis jeta un croûton de pain dans son sac en murmurant : « Dommage pour tous les deux qu'il ne paie pas davantage. »

*

* *

Ils voyagèrent toute la journée, puis la journée suivante, et encore une demi-journée, et enfin, alors que le soleil au-dessus d'eux était caché par les nuages et qu'une petite pluie fine commençait à tomber, ils parvinrent au sombre marécage près de la forêt dense, là où se trouvait le taudis peu recommandable où vivait le pooka Murphy avec sa femme, sa belle-famille, une vieille tante, et deux créatures monstrueuses et inquiétantes qui étaient soit ses cousins, soit des animaux domestiques. Étant donné la nature des pookas, ils pouvaient bien être les deux à la fois.

Conhoon et Scoggery avaient voyagé sans s'adresser la parole. Scoggery était pourtant un homme sociable et bavard, et l'environnement peu hospitalier l'incitait à dire n'importe quoi pour rompre le silence, mais chaque fois qu'il ouvrait la bouche pour parler, le sorcier le fusillait du regard, ou faisait un geste, ou poussait un sifflement pour l'en dissuader. Ce jour-là, il n'avait pas prononcé un seul mot depuis son réveil, et le fait de ne pas pouvoir débiter ses fadaises habituelles le rendait nerveux. Lorsque Conhoon prit un étroit sentier mouvant pour traverser le marécage, Scoggery retint sa langue malgré la peur qui lui tenaillait les entrailles. Mais quand il vit Conhoon sortir de ses poches et de divers sacs toutes sortes d'objets qui suggéraient quelque action magique imminente, Scoggery ne put se retenir davantage.

« Est-ce ici que vit le pooka ? Est-il à proximité ? » demanda-t-il désespérément.

« Il n'est pas très loin, » répondit Conhoon.

Scoggery avala sa salive. « Et à quoi ressemble-t-il ? »

« Un affront pour les yeux, un choc pour les oreilles, une horreur pour le nez, d'une allure repoussante, inquiétant quand il se déplace, grotesque quand il reste immobile, et en toutes circonstances, méchant et malveillant. Voilà à quoi ressemble un pooka, » dit d'un trait le sorcier tout en disposant d'une manière étrange des pierres sur le sol.

« Horrible créature, en effet, » dit Scoggery tout en se rapprochant du sorcier et tout en scrutant nerveusement la morne et humide obscurité de la forêt.

« Sans aucun doute. Maintenant j'apprécierais un peu de silence pendant que je prépare une petite formule magique pour notre bénéfice à tous les deux. Écarte-toi un peu. J'ai horreur de la foule. »

Scoggery obéit aussitôt en faisant quelques pas en arrière, en direction du marécage. Conhoon s'agenouilla, mit une dernière pierre en place, se redressa, marmonna quelque chose dans sa barbe, et fit un geste de la main. Puis, enfonçant sa main dans sa tunique, il en sortit un petit sac.

« Que faites-vous ? » demanda Scoggery.

« Je me restaure un peu, » dit-il « et tu ferais bien d'en faire autant. Nous allons peut-être devoir attendre quelque temps. »

« Est-ce que le pooka est en chemin ? » s'écria Scoggery effrayé.

« Il ne va pas tarder » dit Conhoon en tirant du sac un croûton de pain et un vieux morceau de fromage durci, et en s'asseyant sur une pierre.

« Est-ce qu'on peut lui faire confiance ? Méchant comme il est, il pourrait bien ne pas venir du tout. »

« Le pooka Murphy a une dette envers moi, comme l'ollav le sait bien. Il va me rembourser. Les pookas sont malveillants, mais ils ne sont pas malhonnêtes. »

« Quelle dette a-t-il envers vous ? »

« Cela ne te regarde pas. Assieds-toi et mange. »

Scoggery s'assit sur un arbre mort près du sorcier. Il but un peu d'eau et se mit à mordiller sans entrain un morceau de pain, mais l'idée de se retrouver face à un pooka avait émoussé son appétit. Au bout d'un moment, il se rapprocha de Conhoon et demanda en baissant la voix par précaution : « De quoi le pooka aura-t-il l'air quand il viendra ? Sera-t-il horrible à voir ? »

« Si cela lui chante, il peut prendre une apparence si horrible que tu en tomberas raide mort rien qu'à le voir, » dit Conhoon. Scoggery poussa un gémissement et cacha son visage dans ses mains. Conhoon poursuivit : « Je n'en suis pas tout à fait sûr. Murphy apparaît souvent sous la forme d'un homme un peu ventru d'une soixantaine d'années, mais un pooka peut prendre la forme d'un oiseau, d'un bébé, ou d'un poney, ou d'une ombre sur le sol, ou d'une ride à la surface de l'eau, ou n'importe quelle autre forme. »

« Est-ce qu'il arrivera dans un grondement de tonnerre, pour que je puisse me cacher les yeux ? »

« Ce n'est pas impossible. Il pourrait tout aussi bien décider de jaillir comme ça tout d'un coup, sans prévenir. On ne sait jamais avec un pooka. »

L'idée que le pooka pouvait arriver d'un moment à l'autre ne fut pas pour réconforter Scoggery. Peut-être était-il déjà là, incognito. Murphy pouvait être le tronc d'arbre sur lequel il était assis, ou la boue sous ses pieds, ou le morceau de pain qu'il tenait et qu'il jeta aussitôt. Se rapprochant toujours plus du sorcier et jetant des regards inquiets dans toutes les directions, Scoggery demanda : « S'il peut être n'importe quoi, pourquoi l'appelle-t-on Murphy ? J'ai rencontré des centaines de Murphy dans ma vie, et c'étaient des gens tout à fait ordinaires, comme vous et moi. Je n'aurais jamais cru qu'un pooka pouvait s'appeler Murphy. »

Conhoon continua à mâcher, puis cracha un morceau de croûte de fromage, et dit : « Premièrement, je suis un sorcier et non un homme ordinaire comme toi. Deuxièmement, si le pooka s'appelle Murphy, c'est parce que cela lui permet de traiter plus facilement des affaires avec ceux qui ne sont pas de la race des pookas. S'il prononçait son véritable nom, les gens en deviendraient aussitôt sourds, muets et fous. »

« Vraiment ? » dit Scoggery à voix basse. Il aurait souhaité être à cent lieues de là. Si seulement ce Mirmul n'avait jamais eu de fille. Si seulement il ne s'était pas querellé avec Fiacha, n'avait pas demandé l'avis de l'ollav, ou choisi son loyal serviteur Ru de l'Ongle Noir pour lui confier cette mission périlleuse. Si seulement toute cette histoire était terminée. Oh, si seulement elle n'avait jamais commencé.

« Conhoon le téméraire, » dit derrière lui une voix rocailleuse mais néanmoins affable. Scoggery se retourna et vit un homme d'une soixantaine d'années, un peu obèse, qui se tenait sur la boue molle et collante en bordure du marais. Curieusement, il ne s'enfonçait pas dans la boue mais était posé à la surface comme une bulle d'air. Il était vêtu d'élégants vêtements de tweed, bien coupés, mais un peu poussiéreux. Ses manières étaient amènes, son sourire rassurant, mais l'odeur qui émanait de lui était quelque peu dérangeante. Scoggery fit un bond pour se rapprocher de Conhoon.

« Le pooka Murphy serait-il venu me faire un brin de conversation ? » dit le sorcier en se levant, comme un homme agréablement surpris par l'arrivée inattendue d'un ami.

« Lui-même en personne, » dit le pooka, rayonnant. Il fit quatre pas en avant. Pas une seule empreinte de la canne de prunellier sur laquelle il s'était appuyé.

Murphy fit avec les doigts de sa main gauche un geste excentrique, et Scoggery sentit un petit pincement sur sa nuque et à la pointe de ses oreilles. Un craquement soudain se fit entendre, et le pincement cessa brusquement. Murphy se frotta la main et mit l'extrémité de ses doigts dans sa bouche quelques instants. « Il est bien fort le charme qui vous protège, lui et toi, » dit-il d'un ton contrarié.

« On ne sait jamais qui on risque de rencontrer dans ces bois et dans ces marais de nos jours. Quand j'étais jeune, une mère pouvait traverser l'Irlande à pied d'un bout à l'autre avec son enfant, elle n'avait rien à craindre. Mais les gens d'aujourd'hui…» dit Conhoon en secouant la tête de dépit.

« C'est bien vrai, mais n'aurais-tu pas pu avertir une vieille connaissance comme moi de ce charme ? »

« Oh, franchement, je l'avais complètement oublié, » dit le sorcier, l'air sincèrement désolé.

Murphy haussa poliment ses épaules inégales. « C'est parfois ce qui arrive avec les charmes. Mais dis-moi, te rendrais-tu quelque part ? Ou était-ce moi que tu cherchais ? »

« En fait, nous nous rendions à la forteresse de Mirmul au Long Visage, pour une affaire de princesse transformée en rat. »

« Et tu ne m'aurais pas prévenu ? »

« Si. Comment pourrais-je passer par ici sans rester un moment avec le pooka Murphy ? »

« C'est très aimable à toi, Conhoon, » dit le pooka, lui faisant un clin d'œil et lui adressant un sourire approbateur. « Transformée en rat ? Voilà une œuvre remarquable qu'un pooka ne dédaignerait pas. Est-ce ton œuvre, Conhoon ? »

« Non. C'est l'œuvre d'un djinn qui est sorti d'un flacon de cuivre et qui, sans même dire « Bonjour ! » ou « Enchanté ! », a transformé une jolie femme en un gros rat visqueux et plein de puces. »

« Un djinn ? » répéta le pooka d'un ton méprisant. Son sourire s'évanouit. Des filets de fumée noire sortirent de son chapeau.

« Un terrible djinn en effet, monsieur, » s'écrira Scoggery en s'avançant et en gesticulant. « Avec des pantalons bouffants comme de vieux sacs, et un anneau à l'oreille, et un vieux morceau de chiffon enroulé autour de la tête, et sans chemise, et il n'arrêtait pas de ricaner méchamment. »

« Alors c'était bien un djinn, » dit Murphy. « Et que faisait-il au milieu de gens comme il faut, peux-tu me le dire ? Qui l'a invité ici ? »

Scoggery répéta le récit qu'il avait fait précédemment à Conhoon. Murphy l'écouta patiemment. De temps à autre, il pianotait avec les doigts sur le pommeau de sa canne en prunellier, et un brin de fumée s'échappait de ses oreilles ou de ses narines ou de son chapeau, mais il ne prononça pas un seul mot. Il avait perdu son air affable. Quand Scoggery eut terminé, le visage du pooka était terrible à voir, et il marmonnait quelque chose dont la signification ne faisait aucune doute, bien que le langage dans lequel il parlait n'eût rien d'humain, Dieu merci.

« Où est ce djinn ? » demanda Murphy calmement quand il en eut fini avec ses imprécations.

« Cela, personne ne le sait. Mais je me suis dit que quelqu'un comme toi pourrait peut-être…», commença Conhoon.

« Je le retrouverai, et je vais mettre certaines choses au clair avec lui. Et s'il n'a pas disparu de cette île avant la fin du jour, je le chasserai moi-même à coups de pied, » dit sèchement le pooka Murphy. « Et je le chasserai du lieu de notre conversation jusqu'à la Vallée des Sourds, et à chaque coup de pied, je lui casserai trois os, et il s'en brisera trois autres en retombant à chaque fois sur une pierre, sauf s'il tombe sur un nid d'abeilles ou de frelons, ou au sommet des arbres, pourchassé par les oiseaux. Et après l'avoir poursuivi d'un bout à l'autre de cette vallée, je l'enverrai à coups de pied vers l'ouest jusqu'à Cruachu, et d'un dernier coup de pied je l'enverrai jusqu'à la grotte où habite la Sinistre Compagnie : Airitech et ses enfants, et leurs adeptes bossus aux grandes mâchoires et aux terribles crocs. »

« Et les cochons magiques. N'oublie pas les cochons magiques, » dit Conhoon d'un ton grave.

Murphy sursauta un peu, comme si on lui rappelait un souvenir désagréable. « Je lancerai les cochons magiques à sa poursuite, » dit-il après un silence tendu. « Et il se passera bien du temps avant qu'un djinn ne se risque de nouveau en Irlande. »

Sur ces mots, le pooka fit demi-tour et traversa à toute vitesse le marais, sans faire apparaître la moindre ride à la surface des eaux sombres. Puis il s'enfonça à grandes enjambées dans un bosquet, faisant craquer sous ses pas des branches mortes.

« Pensez-vous qu'il retrouvera le djinn ? » demanda Scoggery en baissant la voix par précaution.

« Il le retrouvera en un rien de temps. Notre pooka est un champion quand il s'agit de trouver quelque chose. »

« Je ne voudrais pas être à la place de ce djinn. »

« C'est aussi un champion quand il s'agit de faire de beaux discours, » assura Conhoon. « Il n'y aura pas de coups de pied. Les djinns n'ont aucun goût ni pour la pluie, ni pour le brouillard, ni pour les marécages, et le nôtre désespère sûrement de retrouver le soleil et le sable chaud. Ils vont avoir une bonne discussion et finalement le djinn retournera là d'où il est venu, et je ne serais pas surpris le moins du monde si le pooka lui donnait un coup de main avec la magie nécessaire pour cela. »

« Mais alors ils sont amis, les pookas et les djinns ? » On ne l'aurait pas cru à l'entendre, » dit Scoggery.

« C'est comme cela que se traitent les affaires, » dit Conhoon qui en savait quelque chose. Les pookas et les djinns ont à peu près les mêmes méthodes de travail. J'irai même jusqu'à dire qu'un pooka est un djinn irlandais et qu'un djinn est un pooka arabe. Maintenant, tant que les djinns restent dans leur désert et les pookas dans leurs marécages, pourquoi seraient-ils rivaux ? Mais si l'un s'aventure dans le pays d'un autre et se met à pratiquer sa magie sur ses voisins, les affaires ne tardent pas à tourner mal. Et tu dois garder à l'esprit, Scoggery, que notre pays est bien petit, et que les fées et les petits êtres de toutes sortes y abondent, ainsi que les pookas, et tous les esprits connus de noms mais dont la nature reste mystérieuse. Et je ne parle pas des praticiens comme moi. Il y a pléthore de sorciers, et les nouveaux venus sont vus d'un mauvais œil. La clientèle n'est déjà pas suffisante pour nous. »

Scoggery médita les paroles de Conhoon, puis finit par dire : « Je comprends votre point de vue, sorcier, et je trouve votre raisonnement bien subtil. Mais que devient Blai dans tout cela ? Comment le djinn pourra-t-il défaire le sort qu'il a jeté s'il quitte le pays ? »

« C'est moi-même qui l'en débarrasserai. D'ailleurs, il est plus facile de défaire un sort quand l'ensorceleur n'est pas là pour vous contrecarrer, si tu vois ce que je veux dire. Et j'ai d'autres bonnes raisons de vouloir me débarrasser de ce djinn, mais je préfère les garder pour moi. »

« Ainsi vous allez donc briser le sort qui s'est abattu sur Blai aux yeux noirs ? »

« N'est-ce pas ce que je viens de dire ? » répliqua sèchement Conhoon. « À cheval, fiston, et conduis-moi jusqu'à ce pauvre rat. »

*

* *

Au cours de sa longue carrière mouvementée, Conhoon avait rencontré bien des hommes et bien des femmes affublés de sobriquets qui n'avaient de rapport ni avec leur apparence physique, ni avec leurs actions, ni avec leurs qualités personnelles. Rory le Grand était d'une taille tout à fait ordinaire. Marivonne aux Neuf Vaches n'aurait même pas su en reconnaître une si elle en avait trouvé une sous son lit, bien qu'elle sût s'y prendre avec les cochons. Olwen à la Voix de Miel chantait comme un gond rouillé. Mais Mirmul au Long Visage les dépassait tous. Son nom lui convenait à merveille. Il était la morosité incarnée.

« Grâce te soit rendue d'être venu de si loin pour me porter cette mauvaise nouvelle, sorcier, » se lamenta Mirmul quand Conhoon lui fut présenté.

« Êtes-vous si sûr que c'est une mauvaise nouvelle que j'apporte, Votre Majesté ? »

« N'es-tu pas revenu seul avec mon serviteur Ru de l'Ongle Noir, sans pooka ? Sans le pooka Murphy, comment ma pauvre Blai pourrait-elle être délivrée de cet horrible sort qui s'est abattu sur elle ? » dit Mirmul en se lamentant et en poussant un énorme soupir.

« Je suis avec Scoggery, et vous devriez vous réjouir de ce que je n'ai pas ramené de pooka sous votre toit. »

« Il ne m'est encore jamais arrivé de me réjouir, sorcier. Pourquoi devrais-je me réjouir de l'absence du pooka ? »

« Les pookas aiment beaucoup faire des tours très désagréables et souvent pénibles, Votre Majesté. Faites-en venir un ici, et il vous transformera peut-être tous en puces en se disant qu'il peut être satisfait de sa journée, » expliqua Conhoon.

« Cela me serait bien égal. Triste est la tombée de la nuit, tristes les jours brefs et mélancoliques de l'hiver, triste le bruit de la pluie tombant goutte à goutte sur les dessus-de-lit, et plus triste encore la vue de ma fille transformée en rat, » dit Mirmul d'un ton lugubre.

« Alors il est temps de la ramener à son état normal, » annonça Conhoon en croisant les bras et en observant calmement la salle du trône autour de lui.

« Et comment cela sera-t-il possible sans l'aide d'un pooka ? »

« Ce sera fait, et sans tarder. Mais vous devez d'abord savoir que je compte bien être récompensé. »

Mirmul soupira et, l'air résigné, leva les yeux vers le ciel. « Le monde est bien triste quand les sorciers ne font plus rien sans l'espoir d'une récompense. Je te donnerai dix pièces d'or. »

L'air rayonnant, Conhoon dit : « Ce sera un long et pénible travail que de délivrer cette jeune dame. Vous me donnerez vingt-quatre pièces d'or, ou votre fille continuera à grignoter du fromage et à vivre dans les caves jusqu'à son dernier jour. »

« Tu es un homme dur, sorcier. N'ai-je pas obtenu la guérison de ma vache mouchetée pour cinq pièces seulement ? Et pourtant, c'était la plus jolie vache de toute l'Irlande. »

« Cela vous a coûté dix pièces d'or en réalité, et pour dix pièces d'or, vous pouvez faire changer votre fille en vache, si cela vous chante. Mais si c'est une demoiselle que vous voulez, c'est vingt-quatre pièces d'or qu'il vous faudra débourser. »

« Je ne vais pas marchander comme un vulgaire camelot. C'est une grande douleur que d'avoir une épine dans le pouce, ou un nid de frelons sous le nez, mais plus douloureux encore que de voir sa fille transformée en rat, ou même en vache. Tu auras tes vingt-quatre pièces d'or. Que l'on fasse venir ma fille. »

Des serviteurs, dont Scoggery, quittèrent la salle en courant. Conhoon attendit, impassible. De l'extérieur vinrent bientôt des bruits qui suggéraient un gros effort physique, des bruits de métal, des grincements de roues lourdement chargées, des cris de mise en garde et d'alarme, et les grognements d'un rat furieux. Les portes de la salle du trône s'ouvrirent d'un coup, et quatre hommes entrèrent, tirant une lourde plate-forme peinte de couleurs vives, sur laquelle était posée une cage de fer ornée d'argent. À l'intérieur se trouvait un rat énorme et repoussant.

« Vit-elle dans cette cage ? » demanda Conhoon.

« C'est nécessaire du point de vue de la sécurité. J'ai une meute de chiens, les plus beaux d'Irlande, et elle m'en a tué trois avant que je ne parvienne à la mettre dans cette cage. Mirmul enfouit son visage dans ses mains, rejeta la tête en arrière en se lamentant. « Lugubre est le bruit du vent hurlant à l'entrée des cavernes, lugubre le hurlement…»

« Et après ? Racontez-moi ! » interrompit Conhoon avec impatience tout en relevant ses manches et tout en se penchant pour observer Blai de plus près. Tout à coup, il fit un bond en arrière, reculant juste à temps pour ne pas avoir le nez arraché à coups de dents.

« Votre fille a été transformée en un bien méchant rat. Ou peut-être se conduisait-elle déjà comme cela auparavant ? » demanda-t-il.

« Oh non ! Doux est le rayon de miel, doux est le roucoulement de la colombe, douce est l'haleine chargée de trèfle de ma vache mouchetée, mais plus doux encore le caractère de ma Blai aux yeux noirs et aux cheveux cuivrés. Blai aux doigts fuselés et aux petits pieds, à la voix pareille à une clochette d'argent, gracieuse comme la truite, louée par les bardes, adorée des héros, enviées par toutes les femmes, respectée par tous les hommes pour sa bonté, sa gentillesse, sa noblesse…» commença Mirmul.

Conhoon examina le rat pendant que parlait Mirmul. Plus il observait et plus il se disait qu'il devrait faire appel à toutes ses ressources de magie, ce qui le laisserait épuisé pendant un mois. Mirmul poursuivit sa litanie. Conhoon regarda autour de lui et ne vit que des regards furtifs entendus et des grimaces de malaise et de dégoût. La douceur de Blai avait apparemment moins impressionné les serviteurs et courtisans de Mirmul que le roi lui-même.

« Généreuse comme l'été, magnifique comme l'automne, calme comme l'hiver, accueillante comme le printemps est ma jolie Blai, et je commence à croire que tu ne lui seras d'aucune aide, sorcier, car tu n'as pas encore commencé ton travail malgré le prix que je paie, » conclut Mirmul.

« Un bon sorcier ne se hâte jamais, » commença Conhoon, mais il fut interrompu par l'apparition soudaine, avec un petit claquement de bulle qui éclate, de deux silhouettes. L'un était celle d'un homme d'une soixantaine d'années, s'appuyant sur une canne de prunellier et arborant un sourire affable à destination de tous ceux qui étaient présents dans la salle. L'autre était un homme beaucoup plus grand, beaucoup plus corpulent, torse nu, avec une peau moite et brillante, au visage lisse, rond et glabre à l'exception de sourcils noirs relevés vers le haut à leur extrémité. Un turban rouge sang le faisait paraître plus grand encore. Ses bras généreux étaient croisés sur sa poitrine, sur la partie supérieure de son gros ventre. Des pantalons bouffants, grossièrement rayés, qui se terminaient en pointe et ne reposaient sur rien d'autre que de l'air. L'individu n'avait pas de pieds.

« Le pooka ! » dit Conhoon, et presque au même moment, Mirmul s'écria « Le djinn ! »

« Mes salutations à toute cette gente assemblée, » dit Murphy le pooka en soulevant son chapeau et en faisant avec sa canne un geste élégant. Le djinn, d'une voix à la fois tonitruante et douce, déclara quelque chose dans une langue qui mêlait consonnes gutturales et liquides, une langue tout à fait inintelligible pour tous les auditeurs.

« Veuillez dire à celui-là qu'il parle la langue des civilisés ! » dit sèchement Mirmul tout en se réfugiant au milieu de ses gardes et courtisans.

« C'est précisément ce que je viens de faire, » tonna le djinn, « mais personne n'a pu me comprendre. Par souci purement pratique, êtres inférieurs, je m'adresserai à vous en aboyant comme un chien, puisque c'est ainsi que vous vous exprimez dans ce triste et gris pays. »

« Bien parlé, pour une créature qui n'a même pas de pieds, » dit Conhoon d'un ton désinvolte et en regardant au loin.

« Ah, intransigeant Conhoon, voilà un bien délicat sujet à traiter avec son oncle, » dit Murphy à voix basse tout en tirant Conhoon de côté pour s'entretenir seul à seul avec lui.

« C'est ton oncle ? Et que dirait-il si son neveu lui assénait un coup de pied qui l'enverrait promener de l'autre côté de l'Irlande ? »

Murphy sourit avec chaleur. « Ah, comment aurais-je pu agir de la sorte. Ce pauvre djinn, exilé de l'autre côté du monde, si loin de chez lui, sans une âme charitable pour lui adresser ne serait-ce qu'un mot aimable, ce pauvre djinn m'a bouleversé. Je l'ai conduit jusqu'à ma modeste demeure pour qu'il se restaure un peu avant son long voyage. Il a vu ma tante et a été frappé par les traits de l'amour. Quel beau moment, Conhoon. Tu en aurais pleuré comme un bébé rien qu'à les voir. Et ce n'est pas tout. Il va l'emmener avec lui en Arabie, ainsi que mes cousins pour tenir sa maison. » 

« Un beau jour pour toi, Murphy. »

Le visage du pooka changea tout à coup d'expression et s'assombrit. « Peut-être. Mais il ne partira pas sans ses pieds. »

Conhoon hocha la tête avec compassion. « Ce sont des choses bien pratiques que les pieds. Et où les a-t-il laissés ? »

Murphy regarda tout autour de lui pour s'assurer que personne ne pouvait les entendre. Les gardes, les valets et les courtisans étaient bien trop occupés par leurs propres bavardages pour les écouter. Murphy baissa néanmoins la voix et dit : « Dans le flacon de cuivre. Mirmul a refermé le bouchon avant que mon oncle n'ait eu le temps de sortir entièrement. »

« Que veulent-ils, sorcier ? » Qu'est-ce qu'ils manigancent ? » demanda Mirmul nerveusement.

« C'est ce que je viens de découvrir…» répondit Conhoon. Montrant du doigt le djinn, il dit alors : « Est-ce que cet individu n'est pas assez grand pour demander lui-même qu'on lui donne ses pieds ? »

Mal à l'aise, fermant les yeux et se pinçant le nez, Murphy dit alors : « Eh bien, notre djinn est bien embarrassé d'être pris de court comme cela. Il existe certaines règles de conduite dont des gens comme vous et moi se soucient peu, mais qui pour lui sont d'une grande importance. »

Conhoon éprouva un profond sentiment de satisfaction. Les soupçons qu'il avait eus concernant l'arrivée de Murphy accompagné du djinn, confortés par leur politesse excessive, étaient encore renforcés par les paroles évasives de Murphy. Conhoon vit soudain sa tâche facilitée, et il rêvait déjà d'une plus belle récompense. Avec un sourire innocent, il dit : « Veux-tu dire que ton oncle ne peut plus prétendre à ce flacon et à ce qu'il contient depuis qu'il s'est enfui et l'a laissé derrière lui ? » Est-ce bien cela ? »

« Quelque chose comme cela, » dit Murphy. « Mais je t'en prie, parle moins fort. »

« Et tu voudrais que quelqu'un d'autre te ramène ce flacon. Ainsi, tu pourrais te débarrasser de ton oncle et de ta tante et de tous les autres. »

« Ce serait effectivement la meilleure solution pour tout le monde, » acquiesça Murphy en s'efforçant de sourire.

« Ce serait alors deux grands gages que tu me devrais, Murphy, » dit Conhoon d'une voix glaciale et dure comme le fer.

« Deux ? Est-ce que je n'ai pas ramené le djinn ici pour briser le sort qu'il a jeté et remplir tes poches d'or si tu lui retrouves ses pieds ? »

« J'étais sur le point de briser le sort moi-même et prêt à recevoir mon or de Mirmul en personne, et cet or ne serait pas du genre à se transformer en sable dans ma poche. Non, ce sera deux gages que tu me devras si je fais cela pour toi. »

« Tu es un escroc, Conhoon, » murmura Murphy plein de haine.

« Et tu n'es qu'une minable créature affligée de sa tante et de ses cousins pour le restant de ses jours si tu ne retrouves pas le flacon de cuivre. Deux ! »

Murphy soupira, puis fronça les sourcils, et enfin acquiesça d'un signe de tête. « Deux ! »

« Faites-le sortir d'ici ! » cria Mirmul réfugié derrière une haie de gardes, « il a fait suffisamment de mal comme cela, ce diable ventru, coiffé d'un chiffon et dépourvu de pieds ! »

« Chien de barbare ignare ! Sache que c'est par fourberie que j'ai été conduit en ces lieux de désolation ! » hurla le djinn.

« Alors retourne donc chez toi, » s'écria un vieux guerrier chenu en levant son poing.

« Fais taire ton oncle, Murphy, avant que les choses ne tournent mal pour nous tous. Je vais parler à Mirmul, » dit Conhoon.

L'agitation était déjà à son comble dans la salle d'apparat. La mélancolie habituelle de Mirmul avait fait place à la colère. Son ollav marmonnait quelque chose en faisant de grands gestes. Le djinn vociférait des insultes, lançant des malédictions à destination de telle ou telle personne en la désignant du doigt. Tous les gardes et guerriers portaient la main à leurs hallebardes et au pommeau de leurs épées en lançant des cris de guerre, tandis que les valets affolés couraient ici et là, bafouillant avec agitation, se bousculant les uns les autres, heurtant les meubles, laissant tomber leurs timbales et pleurant d'effroi et de confusion. Conhoon se fraya un passage au milieu de cette foule agitée et parvint auprès de Mirmul. Le roi lui jeta un regard furieux.

« Est-ce là ton œuvre, sorcier ? Le djinn est revenu pour nous insulter, moi et mes fidèles serviteurs, et ma fille est toujours transformée en rat, » cria-t-il.

« Tout est en bonne voie, Votre Majesté, et je vous serais gré de ne pas critiquer mes méthodes, sauf si vous en avez vous-même de meilleures. » À ces mots, plusieurs des conseillers les plus âgés de Mirmul se mirent à grommeler. Le sorcier les toisa du regard sans rien dire, puis poursuivit : « Que vos hommes et vous-même sortent de cette salle ! Laisse-moi faire. »

Du centre de la salle, une voix tonitruante se fit entendre : « Fils de la crasse, bandes d'ignares, aux visages velus et à l'odeur répugnante, sachez que pour ces insultes…» Puis on entendit toute une série de « chut ! », et enfin la voix de Murphy qui disait : « Doucement, doucement, mon oncle, ne vous mettez pas dans cet état pour des gens de cette sorte. »

« Voudrais-tu que j'abandonne ma salle d'apparat, mon trône et ma fille à ces deux-là ? » dit Mirmul, vexé et bouillant de colère.

« Oui. Et auriez-vous l'amabilité de me remettre le flacon de cuivre avant de partir ? »

« Il est dans la cage de ma fille, et je te le laisse bien volontiers. » Mirmul se tourna vers ses hommes : « Quittez la salle. Laissons le sorcier avec le djinn et son ami, et ma pauvre Blai. »

La salle se vida rapidement. Seuls quelques vieux guerriers s'attardèrent près du seuil, brandissant des armes et annonçant en termes colorés la manière dont ils se vengeraient, tout en lançant au djinn quelques insultes supplémentaires. Quand tous furent sortis et que les portes furent fermées à double tour, Conhoon se tourna vers le pooka et le djinn et dit sèchement : « Finissons-en ! »

« Le flacon ! Il nous faut le flacon. Où est le flacon ? » demanda Murphy pris d'une panique soudaine.

« Il est dans cette cage, » dit Conhoon en le montrant du doigt.

« Ah ! » Eh bien, prenons-le ! »

« Allez-le chercher vous-même. Est-ce que cette bête n'a pas failli m'arracher la moitié du visage quand je me suis approché pour la regarder ? »

Avec un sourire resplendissant, le djinn dit fièrement : « C'est un excellent sort que j'ai jeté sur elle. N'êtes-vous pas de cet avis, ami de mon neveu ? Ce n'est pas une princesse vêtue d'une peau de rat, mais c'est bel et bien un rat, qui pense comme un rat et se comporte comme un rat. Oh oui, un rat, tout à fait. »

« Alors vous pouvez aller chercher le flacon vous-même, » dit Murphy.

« Je n'aime pas particulièrement les morsures de rat, et je n'ai aucune envie de mettre ma main dans la cage d'une bête aussi inamicale. Utilisez votre canne, » dit le djinn.

« C'est animal la briserait en deux d'une coup de dents. »

« Ayez donc un peu plus de respect pour votre oncle, Murphy. Utilisez votre canne, » répliqua Conhoon avec impatience.

« Il n'en est pas question. Cette canne est bien trop belle pour cela. »

« Alors allez donc de l'autre côté de la cage et attirez sur vous l'attention du rat. Pendant ce temps-là, pendant qu'il sera occupé avec vous, j'attraperai le flacon. »

Ils mirent leur plan à exécution, non sans maladresse, Murphy et son oncle tombant dans les bras l'un de l'autre à chaque saut du rat furieux. Finalement, leur stratagème réussit, et Conhoon montra fièrement le flacon qu'il tenait entre ses mains.

« Donnez-le moi, » s'écria le djinn, tendant ses doigts aux ongles longs pour s'en saisir.

« Pas si vite, » dit Conhoon. « Nous avons d'abord quelques détails à régler. »

« Je veux mes pieds. »

« Tu les auras, fiston, mais nous allons d'abord nous occuper de certains points un peu délicats. Murphy, conviens que tu me dois un gage supplémentaire pour tout ce que j'ai fait aujourd'hui. »

À contrecœur, le pooka finit par acquiescer. Conhoon se tourna alors vers le djinn qui s'impatientait : « Et toi, acceptes-tu de me récompenser comme il convient pour le service que je te rends ? »

« Absolument, ami de mon neveu. Je te donnerai de l'or, beaucoup d'or, tout l'or que pourront contenir tes deux mains. Et des rubis aussi, gros comme des œufs de pigeon. Et des perles aussi grosses que des melons. »

« Je connais tes tours, et je n'ai pas l'intention de m'y laisser prendre. Cette femme transformée en rat… Un bon sort, c'est bien ce que tu as dit. »

Le djinn acquiesça en hochant si fort la tête que son turban lui tomba sur le coin de l'œil. « C'est le plus réussi de toute ma carrière, je vous assure. Je l'ai appris de Sakhr al-Djinn, le Père des Démons, juste avant sa malencontreuse rencontre avec Salomon, le fils du roi David, qui l'a fait enfermer dans un flacon semblable à celui que tu tiens à la main. Il a eu moins de chance que moi. Il est au fond du lac de Tibériade, enfoncé profondément dans la vase, oublié de tous à l'exception de quelques fidèles. Skahr al-Djinn était un démon puissant et rusé, et ses sorts faisaient l'envie de tous. » Quand il eut fini de parler, le djinn ajusta son turban.

« Ce serait bien dommage de laisser s'échapper une œuvre aussi réussie que celle-là. Je veux ce sort comme paiement. Ôte-le de cette pauvre femme, mets-le dans le flacon, une fois que tu auras récupéré tes pieds, et fais qu'elle s'abatte sur le premier qui rouvrira le flacon. Garde ton or, tes rubis et tes melons. C'est ce sort que je veux, » dit Conhoon.

Le rat se jeta contre les barreaux, grognant avec fureur. Tous trois s'en écartèrent prudemment.

« Tu es encore bien alerte pour quelqu'un qui n'a plus de pieds, » fit remarquer Conhoon à l'adresse du djinn, avant d'ajouter : « Si je puis me permettre, sans vouloir t'offenser. »

« J'ai appris à me débrouiller, et j'accepte le compliment contenu dans cette observation, ami de mon neveu. Mais je crois qu'il valait mieux, pour quelqu'un qui à l'intention de se marier et de s'installer, avoir des pieds, » dit le djinn.

« Murphy donna un grand coup de canne sur le sol et dit : « Je crois que nous sommes tous d'accord là-dessus, et sur tout le reste aussi d'ailleurs. Passons aux choses sérieuses. »

Le reste fut simple. Le djinn se plaça juste au-dessus du flacon posé sur le sol. À son signal, Conhoon ôta le bouchon, et une volute de vapeur blanche comme de la crème s'envola du flacon pour aller se poser délicatement sur les jambes du djinn, le dotant du même coup d'une paire de petits pieds chaussés de mules jaunes et brillantes, relevées à leur extrémité. Le djinn fit quelques pas, puis quelques petits sauts, et enfin se mit à faire des cabrioles. Rayonnant, il se planta devant Conhoon et tendit la main pour recevoir le flacon.

« Excellent ! Parfait !, » dit-il. « Et maintenant, je vais y mettre le sort. »

Il tendit les deux mains, l'un tenant le flacon, l'autre désignant le rat qui se réfugia dans un coin de sa cage. Quelques phrases douces prononcées dans une langue inconnue des deux autres, et tout à coup une jeune femme, jolie malgré ses vêtements et ses cheveux en désordre, les regarda de l'intérieur de la cage, tandis qu'un filet de fumée noire s'engouffrait dans le flacon de cuivre. Quand toute la fumée fut entrée dans le flacon, le djinn mit en place le bouchon et l'enfonça en tapant dessus avec son poing. Puis, avec un grand geste, il remit le flacon à Conhoon.

« Il est à toi désormais, ami de mon neveu. Quiconque l'ouvrira sera immédiatement transformé en rat, » dit-il.

« Je te remercie. C'est très aimable à toi, » dit-il élégamment Conhoon. « C'est toujours un plaisir de voir…»

Djinn et pooka disparurent sans faire plus de bruit que la neige qui tombe. Conhoon se retrouva seul dans la salle d'apparat avec son flacon de cuivre, la cage, et Blai. Blai tenta de se relever, heurta de la tête le plafond de la cage et se mit à crier avec colère.

« Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? » s'enquit Conhoon.

« Je me sens sale, et j'ai envie de me gratter comme un vieux chien. Qu'est-ce que je fais ici ? Que s'est-il passé ? » de-manda-t-elle avec mauvaise humeur.

« C'est une longue histoire. Votre père vous racontera. »

« Qui êtes-vous ? Et où est mon père ? Laissez-moi sortir de cette cage ! » hurla-t-elle, terminant chaque phrase par un cri perçant.

Conhoon n'avait aucune envie de poursuivre cette conversation. Il se précipita vers les portes et les ouvrit d'un coup pour laisser entrer Mirmul et ses hommes. Leurs cris d'émerveillement furent doux à ses oreilles.

Quand ils en eurent fini avec les pleurs, les baisers et les étreintes, que la cage eut été emmenée, et que Blai fut partie pour prendre un bon bain et changer de vêtements, que les gardes, les courtisans et les valets de Mirmul eurent rejoint leurs postes, que l'ollav se fut assis au pied du trône, que Scoggery se fut planté fièrement de l'autre côté du trône, Conhoon s'approcha du roi. « Eh bien, Votre Majesté, tout est bien qui finit bien. Il ne reste plus qu'à s'occuper du paiement. Votre fille est redevenue femme, et le djinn ne vous ennuiera plus. Le moment est venu de se réjouir, » dit-il.

« Il est vrai que j'ai retrouvé ma Blai, mais je crains maintenant de l'avoir à mes côtés tant qu'elle vivra, » dit Mirmul en poussant un soupir. « Quel homme voudrait épouser une femme qui a été transformée en rat, je vous le demande. Mon cœur s'emplit de tristesse quand je pense à l'avenir. »

« Blai est une bien jolie femme, Votre Majesté, et un homme comme vous, avec une fille aussi jolie, et si prompt à régler ses dettes, n'aura aucun mal à lui trouver un mari. » 

Mirmul poussa un grognement. « Nous avions parlé de vingt pièces d'or, n'est-ce pas ? »

« Vingt-quatre, Votre Majesté. »

Mirmul fit un signe à l'un de ses vieux conseillers, qui hocha la tête et quitta la salle en traînant les pieds. « Tu auras ton or, sorcier, » dit-il.

« Je louerai votre générosité partout où j'irai, Votre Majesté, » dit le sorcier.

Mirmul grogna encore une fois, l'air maussade et pensif. Après un moment de silence, il dit : « C'est une bonne chose que de revoir ma fille, c'est une bonne chose que de savoir le djinn parti, et c'est une bonne chose que d'être loué par un sorcier, mais ce serait une meilleure chose encore que de pouvoir me venger de Fiacha le Voyageur. »

« Cela rendrait plus doux votre repos, en effet, » approuva Conhoon.

« Ce ne serait que justice pure et simple. Un homme capable de transformer la fille de son voisin en rat… Je vous le demande, que ferait un père en de telles circonstances ? »

« C'est une terrible provocation en effet. Quand j'étais jeune, on n'entendait jamais parler de tours aussi pendables. Si deux hommes se querellaient, ils résolvaient le problème avec bon sens, en se battant jusqu'à ce que l'un d'eux ne tint plus sur ses jambes, et l'affaire en restait là. Il n'y avait pas de djinns. Mais les gens d'aujourd'hui…» Conhoon secoua la tête et pinça les lèvres en signe de désapprobation.

Après un autre moment de silence, Mirmul dit : « Dans un chenil de l'autre côté de la forêt, je garde le grand loup de Glen Bolcain, celui qui a croqué comme des lièvres les trois frères de Fiacha. Tous les trois jours, je le nourris des restes de nourriture de ma propre table et je lui parle gentiment ; c'est un poignard dans le cœur de Fiacha, et du miel pour moi. Mais je voudrais faire plus. »

« Cela se comprend aisément, » dit Conhoon.

Mirmul se perdit de nouveau dans ses pensées, puis, après une longue pause, il dit : « Dans une mare secrète, je garde le grand brochet de la Moy, celui qui a dévoré le lévrier favori de Fiacha. Les jours où je ne vais pas voir le loup, je me rends à cette mare et je jette des morceaux de pain dans l'eau au grand plaisir du brochet et, quand il remonte à la surface pour manger, je lui adresse toutes sortes de mots gentils. Cela aussi est une puanteur pour les narines de Fiacha, et un parfum pour moi. Mais je voudrais faire plus encore. »

Avant que Conhoon n'ait eu le temps de faire une réponse polie, le vieux conseiller revint en portant une petite bourse de cuir qu'il tendit à Mirmul. Le roi la vida sur ses genoux, compta vingt-quatre pièces d'or qu'il remit dans la bourse avant de la donner au sorcier. Il restait sur ses genoux un grand nombre de pièces d'or.

« Merci mille fois, Votre Majesté, et mes meilleurs vœux à vous et à votre fille, » dit Conhoon, mettant sa bourse en lieu sûr.

« Ton travail est terminé, sorcier, et je t'autorise à prendre congé, » dit Mirmul. Il bougea un peu sur son trône, et les pièces d'or sur ses genoux cliquetèrent agréablement. Puis Mirmul poussa un long soupir et se mit à fixer pensivement le plancher.

Conhoon fit trois pas en arrière, s'arrêta, puis, au lieu de s'en aller, revint en arrière et s'arrêta devant le trône. D'une voix doucereuse, il dit alors : « Quelle tristesse de voir le roi malheureux, quelle tristesse de voir une dame dans une cage, quelle tristesse de voir un affront non vengé, mais il est plus triste encore d'avoir un sort à ne rien faire dans un flacon alors qu'un roi généreux pourrait en faire bon usage. » Il sortit de sa poche le flacon de cuivre pour le montrer. « Mais avant que nous n'en venions aux détails, Votre Majesté, je me demande combien de pièces d'or vous avez sur les genoux. »

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Quality of Murphy.

Paru aux U.S.A. : F & SF mars 1987 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Ascenceurs et Assesseurs » (Executives and elevators) (365) – « Les esprits des vastes profondeurs (spirits from the Vasty deep) (390).

Marottes¹

MICHEL LAMART

« J'ai toujours mis double couvert à ma solitude. »

Daniel Boulanger ;

Les portes.

« Le supplice est plus dur aux bourreaux qu'aux victimes. »

Eluard,

Nouveaux Poèmes.

1

La rue grise, fleuve de bruits au cours assagi par la nuit, rêvait encore quand L. descendit de chez lui, le cœur barbouillé d'un relent de sommeil mêlé à l'arôme du café. Les voitures en stationnement, gros insectes aux élytres luisants, somnolaient le long du trottoir. On eût dit des épaves échouées dans le ruisseau, frileusement serrées l'une contre l'autre, dans l'haleine du brouillard. Quelques vieux chiens rôdaient aux abords des poubelles renversées, laissant traîner un mufle inquisiteur dans les flaques de nuit qui laquaient le pavement.

L. allait au bureau.

Comme chaque matin, il s'était jeté presque inconsciemment dans le puits de l'ascenseur, tel un automate. La molle descente, au cours de laquelle il eut vaguement l'impression de plonger en lui-même, prolongea cet état d'apesanteur, proche du sommeil, qui brouillait sa perception et déformait la réalité. C'était comme s'il s'évadait malgré lui de son sommeil.

Le hall contre le plancher duquel la cabine vint buter ouvrait directement sur la chaussée. À gauche, un escalier conduisait aux caves. L. n'y était jamais descendu. Il avait toujours trouvé d'excellents alibis pour se dispenser de cette corvée. Il les imaginait telles des grottes profondes à demi comblées de ténèbres, dans lesquelles des légions de chauves-souris venaient, pendant le jour, se garantir de la lumière. La nuit, ce devait être le rendez-vous de tous les mendiants, les assassins, les chômeurs, les homosexuels, les immigrés clandestins, bref, de tout ce que la société comptait de marginaux. L. rougissait comme un gosse pris en faute en imaginant les bacchanales qui devaient s'y dérouler chaque soir. C'étaient les mêmes qui, dans la journée, traînaient leur ennui dans le quartier, affichant un désœuvrement et une détresse suspects au dire des braves gens et des commerçants qui les épiaient du coin de l'œil toute la journée.

Comme d'habitude, le type était planté bien en vue sous la douche de lumière pisseuse du trottoir d'en face. Grand, maigre, il était enveloppé dans les plis d'un imperméable vert d'eau, au col relevé. Son visage mangé d'ombres était coiffé d'un chapeau qui étouffait la flamme de ses yeux. Son maintien raide lui donnait l'aspect d'un mannequin évadé d'une vitrine de confection pour hommes.

C'était le même quidam qui, la veille au soir, l'avait suivi jusqu'à la tour et devait le filer depuis au moins une semaine. Il n'avait apparemment pas bougé. Bien qu'il fût impensable qu'il eût passé la nuit ici. Que désirait-il ? Il ne manifestait rien d'autre qu'une sorte d'attention passive, presque désintéressée. L. sentit couler sur lui la fraîcheur de la nuit pâlissante au moment où la peur emplissait ses veines d'aiguilles d'acier rouillées.

Il frissonna, parut hésiter un dixième de seconde : allait-il traverser la chaussée pour lui demander des comptes et risquer un mauvais coup ? Devait-il passer son chemin comme si de rien n'était ? Il préféra opter pour la seconde solution, filant le long des murs aveugles, confondu à une ombre qui ne lui avait jamais autant ressemblé, porté par une angoisse qui, subitement, lui donnait des ailes.

Sur l'autre rive, le guetteur sans visage ne fit aucun geste.

2

L. ne se connaissait aucune ennemi. Il sortait peu, menant une existence terne, assez bien réglée. Une existence de vieux garçon. On ne lui connaissait aucune liaison. Il ne buvait ni ne fumait. C'était un jeune homme sans histoire, bien sous tous rapports, quelqu'un d'anonyme que rien ne signalait. Il vivait si peu qu'il s'en apercevait à peine. Il ne s'intéressait à personne et personne ne semblait s'intéresser à lui. En dehors de ce type, bien sûr ! Dans une certaine mesure, il était déjà un peu mort…

Un peu mort !

Depuis cet accident stupide, L. avait nettement l'impression de n'être plus tout à fait le même. Non qu'il eût changé. À trente-cinq ans, le temps a si bien fait son œuvre, déjà, qu'on ne change guère. Au contraire, on aurait plutôt tendance à se recroqueviller dans sa coquille, à faire le gros dos, à s'économiser. Ce que faisait L. au reste fort bien : il s'économisait, comme si son avenir eût constitué une rente.

Il revoyait encore la scène. Parfois, il la rejouait dans ses rêves. Un petit matin brumeux. Une route glissante. L'auto-stoppeur soudain pris dans le filet doré des phares. Le hurlement des freins. Le choc. Le cube blanc, anonyme et aseptisé d'une chambre d'hôpital. Le sentiment de culpabilité qui avait rongé ses jours de convalescence. Le flirt quotidien avec la folie et la mort qu'il sentait tapie au plus profond de sa solitude…

Plus tard, il avait appris que son accident avait servi les intérêts de la société. Douloureuse ironie. Sa victime était en fait un dangereux criminel en cavale. Quelqu'un qui, si L. avait pu s'arrêter à temps, aurait fort bien pu l'assassiner pour voler son véhicule et, pourquoi pas, usurper son identité le temps nécessaire à brouiller les pistes…

L. avait réussi, grâce à sa médiocrité, à devenir célèbre malgré lui pendant quelques semaines. Ses collègues de bureau ne tarissaient pas d'éloges lorsqu'ils évoquaient cet acte d'héroïsme d'autant plus authentique qu'involontaire. Et il dut rabâcher le récit, toujours le même, souvent plusieurs fois de suite, à ceux qui traversaient ses journées vides comme autant de cloportes désœuvrés en mal de sensationnel à bon marché.

Au début, il s'était un peu piégé lui-même, peu habitué à exister autrement qu'au travers de ces journées mornes qu'il s'appliquait à tuer en les étouffant dans les pleins et les déliés d'une écriture d'écolier qu'on lui jalousait et qui lui vaudrait, peut-être enfin, cette promotion dont il caressait l'espoir, sans trop y croire, depuis des années, et qui n'arrivait pas. Puis il se lassa de dévider ce scénario qu'il avait fini par trouver banal alors qu'il aurait pu lui coûter la vie. L'insistance morbide avec laquelle on le pressait encore de raconter ces faits sanglants enkystés dans son souvenir telle une plaie constamment rouverte l'écœurait. Comme il ne possédait pas plus d'imagination que ces charognards qui le sollicitaient, il avait fini par les envoyer au diable avec un talent poli qu'on lui reconnaissait assez volontiers, du reste, comme une circonstance atténuante face à un silence derrière lequel il se retranchait souvent. 

Et puis, il s'était de plus en plus refermé sur lui-même…

3

L. n'avait ni famille ni amis. Il vivait seul, dans une totale indifférence, au dernier étage d'une tour dans laquelle personne ne semblait se connaître. Il ne tirait évidemment aucun orgueil de cette situation élevée. Sa position supérieure ne mimait aucune hiérarchie sociale et ne lui donnait pas l'ombre d'une illusion de puissance. Il sentait qu'on lui en voulait de ne pas jouer ce jeu, comme si son standing exigeait, au nom de la réputation même de la tour, qu'il affectât d'y croire. Il occupait les quarante mètres carrés d'un studio. Les appartements libres étaient de plus en plus rares. Le locataire précédent s'était jeté par la fenêtre. On lui avait proposé cette place vacante : il l'avait acceptée. Il avait eu beaucoup de chance. 

Depuis, il avait l'impression de vivre dans une case, au-dessus de dizaines d'autres cases toutes semblables. Chaque locataire figurait une lettre d'un gigantesque mot croisé vivant, signe aussi immobile qu'anonyme qui rendait l'ensemble du texte parfaitement illisible.

Un soir de cafard – c'était de plus en plus fréquent ! –, une idée saugrenue vint l'habiter. Elle l'agaça comme une de ces mouches énervées par l'orage qui vous mangent la peau. Il imagina qu'il pourrait, en toute impunité, aller de porte en porte égorger les locataires qui auraient l'imprudence de céder à leur curiosité. Aiguillonné par son idée comme dans un rêve, il sauta sur un couteau de chasse africain qui décorait l'entrée et se serait glissé dehors comme un voleur si le téléphone n'avait sonné à ce moment. C'était une erreur. Ce coup de fil qui ne lui était pas destiné lui remit les idées en place. Il se coucha et sombra aussitôt dans un sommeil sans fond. 

Tard dans la nuit, chassé par un rêve qu'il ne reconnut d'abord pas comme sien, L. alla à la cuisine. Il avait faim et soif.

Il voulut boire, mais le robinet pissait le sang. C'était un sang noir charriant d'épais caillots. Il voulut manger : le réfrigérateur était bourré de restes humains poisseux atrocement déchiquetés. Dehors, la nuit écorchée râlait. Il trouva à grand mal, en tâtonnant dans les ténèbres, le chemin de son lit. Là, une surprise encore plus grande l'attendait. Il se vit rêver. Son visage exprimait une rare plénitude. Le rêve qui avait succédé au cauchemar devait être agréable. Un rêve érotique, sans doute…

Il se coucha en prenant bien soin de ne pas s'éveiller et de replacer son corps dans les limites exactes du sommeil…

4

Il se disait qu'il y aurait bientôt la guerre. On ne savait pas exactement quand, mais on était sûr que ça péterait bientôt. L., comme tous les drogués du quotidien, s'était peu à peu résigné à cette idée. À quoi bon se révolter ? Cinquante rigolos chevelus brandissant des pancartes, ou cent, ou mille, ou cent mille ne pourraient pas grand chose face aux Pershing et autres SS20 braqués dans leur direction. Alors ?

L. n'avait plus peur, il imaginait même assez bien les morts défilant dans les rues, affublés d'oripeaux militaires, enveloppés dans des drapeaux déchirés par la mitraille – désuète image d'Épinal ! En fait, les morts de toutes les guerres se regroupaient en délégations –, exhibant d'abominables blessures pareilles à des décorations de chair. L'horreur majuscule, quoi ! Leurs muettes processions rôdaient nuit et jour sous les fenêtres de la ville, infatigables, rendant presque palpable la pourriture de toutes les guerres, passées et à venir.

Or, ce monde faisait si peu cas de la personne humaine que L. se demandait à quoi pouvait bien servir de jeter les survivants les uns contre les autres dans un holocauste final. Hélas !, on ne faisait pas la guerre avec des morts, et si la guerre faisait trop de morts L. savait qu'il ne grossirait jamais leurs bataillons.

Parfois, il se disait que la tour était une sorte de monument funéraire érigé à la mémoire de ceux dont les noms figuraient au tableau de répartition des logements affiché dans l'entrée, comme sur ces plaques commémoratives sur lesquelles grouillent les patronymes de ceux qui peuplent les cimetières militaires de l'Est, tandis que les croix, au garde-à-vous, livrent contre l'oubli le même combat immobile depuis des décennies.

Oui, à quoi bon ?

5

L. n'était tombé amoureux qu'une seule fois dans sa vie. Il attendait son car pour aller au bureau et il l'avait vue. Il l'avait tout de suite remarquée. Elle était dans le « M » et il empruntait le « H » Théoriquement, ils n'auraient jamais l'occasion de se rencontrer. Leurs yeux s'étaient croisés et il avait lu dans l'écart croissant qui les séparait toute la distance qui le distinguerait toujours des autres.

Ils se voyaient chaque jour, mais n'avaient plus jamais échangé le même regard, comme si la crainte de tuer un amour aussi fragile les forçait à s'ignorer en les condamnant à la plus parfaite indifférence…

6

L. aurait bien voulu aimer. Mais peut-on bien aimer sans bien connaître T ? Question essentielle à laquelle il n'avait encore pu répondre. Oh ! Certes, il avait fait plusieurs tentatives, avait offert son amour à des êtres qui avaient toujours fini par le lui retourner comme un livre écorné.

Il avait alors compris que cette question demeurerait toujours pour lui sans réponse. L'amour ne se commande pas. Et puis, il savait une chose : il se connaissait depuis toujours mais jamais il n'était parvenu à s'aimer…

7

L. enfila son pardessus vert bouteille élimé aux coudes et sortit. Dehors, les fantômes frileux des arbres frissonnaient, tout emperlés de gouttes. L'air sentait la pluie et peut-être l'ennui. Il se hâta à longues enjambées pressées vers l'école primaire. Il ne chercha pas à éviter les flaques glacées qui se troublaient comme des miroirs embués sous ses pas. Les élastiques qui serraient les bas de pantalon à ses mollets contrariaient sa circulation sanguine. Il avait l'impression de fouler, pieds nus, une fourmilière géante.

Il était 16 h. 20. Des mamans se pressaient en groupes bavards contre les grilles encore fermées. Elles semblaient peu sensibles aux rigueurs du temps : les bouches fumaient, les langues allaient bon train sous les corolles multicolores des parapluies tendus dans la bourrasque. 

L. repéra immédiatement l'agent qui réglait la circulation. Il ne venait pas tous les jours. Et ce jour-là, précisément, il n'aurait pas dû être là. Pas de chance aujourd'hui !

Une onde glacée coula en ses veines. Il eut froid. Sous le drap vert du loden qui le grattait il était nu. Il lui faudrait faire vite pour ne rien attraper.

La pluie se remit à tomber, giflant les visages en les criblant d'aiguilles glacées. Les mères serrées en troupeau amorcèrent un mouvement de poussée continue qui fit céder les grilles.

L. se posta à l'abri d'un bouquet d'arbustes rabougris et se tint prêt à opérer. Justement, les premières femmes sortaient, traînant dans leur sillage des essaims d'enfants piaillants.

C'était le moment. L. sortit de derrière son rideau de verdure. Il ouvrit tout grand les pans de son manteau qu'il tint à bout de bras, tel un drapeau claquant. Il avait appris à ne pas se soucier des quolibets des gosses, pas plus que des stridulations courroucées provenant du ridicule sifflet de l'agent de police…

8

S'il avait pu trouver une partenaire, L. eût sans doute pratiqué avec elle cunnilingus et fellation. À la sexualité écrite, il avait toujours préféré la sexualité orale…

9

L. était malade. Pire : il se sentait malade. Malade des autres, de la vie, du temps. Comme lui, le monde avait mal à ses pays. Il avait l'impression très nette qu'il n'existait plus aucun lieu sur terre où l'individu pût se sentir en sécurité. L'homme pourrait bien creuser des abris souterrains : aussi profonds qu'ils fussent, ils ne le garantiraient jamais contre lui-même.

L. ne se désespérait pas pour autant devant ce constat amer, complètement pessimiste. Au contraire sa lucidité lui donnait la force et le courage nécessaires pour une résistance, fût-elle passive. De plus, il pensait que la seule façon de réagir contre l'agression permanente dont il se sentait l'objet était de la retourner contre les autres membres de la communauté humaine. Il était persuadé que le meurtre était le seul remède opposable à la névrose collective et institutionnalisée qui ravageait le corps social.

10

Un jour, une petite fille se jeta du 17e étage de la tour de L. L. ne vit pas le cadavre, pauvre pantin désarticulé sur lequel des mains charitables avaient posé une couverture pour le soustraire à la voracité des regards. 

Il reste de ce suicide de teen-ager trop tendre une marque sur le bitume du trottoir : une tache brune qu'il faut bien enjamber pour sortir.

L'écriture de la mort n'est pas indélébile. Les intempéries s'appliquent à laver ce qui signe l'injustice de cette mort. Certains jours de soleil – pâle, le soleil d'hiver jaunit les visages sans les éclairer de l'intérieur –, L. a remarqué que cette tache correspondait à son ombre. Exactement. 

11

Un certain jour, L. se décida à ne plus sortir. Il s'enferma en haut de sa tour et médita. Il avait amassé assez de vivres dans son salon pour tenir cinq ou six mois à l'abri de tous les besoins matériels. Ce serait suffisant. D'ailleurs, ils déclencheraient bien la troisième guerre mondiale d'ici là. L. était tranquille : il avait assez de livres et de disques pour tuer agréablement le temps. De jolies vacances en perspective ! 

12

L. aimait la nuit. Il aimait la sentir vibrer, la boire chaude, la goûter comme une encre amère. Il s'installait souvent, le soir, sur une chaise, au centre du salon. Il baignait alors dans l'eau profonde et noire d'une obscurité totale. Les yeux grand ouverts, pour mieux la lire. Auparavant, il avait pris soin de tirer tous les rideaux et doubles-rideaux et de coller du papier gommé aux interstices des volets, là où la lumière eût pu insinuer ses doigts jaunes pour lui griffer le visage ou lui crever les yeux. Il se bouchait les oreilles aussi, car, pour mieux voir il est conseillé de ne pas entendre. Il passait ainsi des heures à admirer la nuit, sa compagne, sa seule vraie amie. Il s'imprégnait d'elle, s'en pénétrait, de sorte qu'il ignorait si c'était elle ou lui-même qu'il voyait, si elle était au-dedans de lui-même ou s'il plongeait ses regards à l'intérieur de son être. Et il voyait des choses. Et il n'avait pas peur puisque la nuit le contenait tout entier. Il ne laissait pas ses pensées vagabonder au dehors. Il était bien. Le noir l'aidait à être lui-même, authentique et profond. Il l'aidait à y voir un peu plus clair dans ces choses quotidiennes dont l'écriture serrée fait de notre vie un livre souvent peu lisible.

Il reconnaissait des choses dans les ténèbres. De jolies choses, aux couleurs gaies. Car la nuit est colorée : ce sont précisément toutes ces couleurs qui, s'ajoutant l'une à l'autre, se superposent et finissent par s'annuler en produisant du noir. Il y rencontrait parfois des parents ou des amis disparus qui s'arrêtaient pour faire avec lui un brin de causette. Certes, il ne pouvait les entendre mais ne se débouchait pas les oreilles pour autant, de peur de les perdre de vue. C'était une expérience passionnante et très agréable de retrouver, par delà leur mort, des êtres chers qu'il avait aimés le plus souvent sans le savoir.

Ses nuits étaient aussi peuplées de beaucoup de femmes. Il adorait les femmes. Même si elles lui faisaient un peu peur et s'il n'avait jamais osé en aborder simplement. C'est à dire avec cette sincérité des yeux qui est la marque de la vraie candeur. Les choses ne sont jamais très simples dans la vie, pour L. comme pour tout le monde. 

Il passait ainsi des heures rondes, sans jamais se lasser, à scruter l'abîme en lui, qu'il sondait chaque fois un peu plus profondément, sans être bien sûr de jamais en atteindre le fond. Souvent, le sommeil venait le surprendre au bord du jour et il se laissait voluptueusement glisser sur les vagues délicieuses qui l'entraînaient dans cesse plus loin de lui-même, au large d'une conscience qu'il n'était jamais sûr de retrouver intacte.

Un jour, il se crèverait les yeux afin que la nuit pût toujours se tenir présente en lui. Alors, il l'épouserait dans sa totalité, définitivement. Mais avant, il voulait être bien sûr de ne rien regretter, de ne pas avoir omis de regarder un détail, un défaut caché, un de ces accrocs à la réalité qui peuvent tout remettre en cause dans la perception que nous nous faisons du monde. Après, seulement, il pourrait errer entre les choses, tâtonner pour trouver son chemin de certitude, confondre les contours flous d'une réalité qui ne pourrait plus s'imposer à lui que par la douleur afin de tout réinventer. Ayant touché la vérité du bout des yeux, il aurait définitivement acquis le droit à l'erreur et même au mensonge. Il pourrait alors revendiquer triomphalement sa différence : être absent en imposant son absence, dominer son vide et marcher en son vide jusqu'à la fin des temps. Car la nuit n'a pas de bout, pas de sortie. La nuit est close. Comme un œil crevé.

13

L. adorait les livres. Sa chambre en était pleine comme elle était pleine de ses rêves. Il l'appelait non pas sa chambre mais le cabinet imaginaire. Il n'y avait pas de lit. L. s'était fait un matelas d'ouvrages anciens reliés et illustrés – de vrais livres, en fait – qu'il avait glanés au hasard de ses escapades parisiennes qui le conduisaient invariablement le long des quais. Les bouquinistes figuraient autant de haltes nécessaires à ce jeu de l'oie littéraire. 

En fait, il y avait des livres partout, chez lui. Les volumes couvraient tous les sols d'une neige de pages épaisse piquée du noir des signes. Les volumes s'empilaient dans tous les coins, sous les meubles et même dessus, dans les placards, les armoires vides de linge, les cabinets de rangement et jusque dans la salle de bains dans laquelle la baignoire était pleine à ras bord de poches et de volumes dépareillés. L. n'avait pas de rayonnages, ni de bibliothèque. Il détestait la culture rangée, étiquetée, disciplinée, la culture de parade qui décore les murs vicies.

L. possédait tous les livres de Camus, – mais il n'eût jamais osé prétendre qu'il avait tout Camus –, Sartre, Rabelais, Diderot, Kafka, Agatha Christie, Baudelaire, Prévert, Montaigne, Zola, Verne, Borgès, Saint-Exupéry, Jules Renard, Céline, Proust, Mandiargues, Ponge, Chateaubriand, Nizan, Poë, Rousseau, Vallès, Cendrars, Ballard, Tardieu, Orwell, Michaux, Flaubert, Hemingway, Breton, Lautréamont, Balzac, Char, Dick, Barthes, Dostoïevski, et bien d'autres encore… Tous ces livres étaient neufs. Sauf ceux, bien sûr, qu'il avait achetés d'occasion. L. ne lisait pourtant jamais. La compagnie des livres lui suffisait. Ne lui avait-on pas rapporté ce mot du grand Nerval selon qui « un bibliophile sérieux ne communique pas ses livres. Lui-même ne les lit pas, de crainte de les fatiguer » ?

L. goûtait un plaisir rare à les feuilleter, à humer le parfum subtil qui dormait entre les pages comme une émanation intime et sensuelle.

Un jour qu'il coupait les pages d'un vieux livre – autrefois la lame circulait avant l'œil entre les pages, tranchant du regard –, il eut l'idée, assez séduisante pour être immédiatement mise en application, de détacher toutes les pages de la reliure. C'est ainsi qu'il transforma son studio en livre unique aux pages innombrables empruntées à toutes les œuvres essentielles de la littérature universelle. Il venait d'écrire, sans le savoir, le dernier livre : un livre perpétuel pouvant être lu dans tous les sens sans jamais reproduire une seule fois le même texte…

14

L. détestait les miroirs comme il avait en horreur les fidélités, quelles qu'elles fussent. Elles étaient autant de liens, d'attaches, d'obligations qu'il fallait – selon lui – savoir refuser pour mériter sa liberté. 

Il avait si longtemps cherché à y trouver son nom qu'il avait fini par se crever les yeux de cette évidence : le nom ne pouvait être inscrit dans un miroir. Tenu devant l'un d'eux, il les multipliait au contraire. Le nom était lui-même un miroir. Mais un miroir neutre ne reflétant aucun visage : anonyme.

15

L. appréciait la photographie, comme, d'une manière générale, il aimait les images. Il possédait plusieurs appareils reflex et se tenait régulièrement au courant de l'actualité de cet art en lisant les nombreuses revues qui lui étaient consacrées. Il n'aimait ni les paysages, ni les portraits. Son rêve était de parvenir à fixer sur la pellicule le temps qui passe plutôt que la lumière, sans y être encore parvenu.

Il photographiait à peu près tout ce qui tombait sous son objectif, excepté, toutefois, les visages. Il détestait les portraits. Ces faces le plus souvent inexpressives, figées dans un sourire factice que la pose rendait encore plus ridicule ou, au contraire, dans une grimace se voulant l'expression d'une surprise, lui faisaient peur. C'était comme si ces êtres étaient morts pendant le temps infime correspondant à la vitesse du déclenchement, pour se remettre ensuite à vivre avec d'autant plus d'urgence qu'ils avaient eu le pressentiment d'abandonner quelque part un peu d'eux-mêmes.

L. avait horreur de se faire « prendre en photo » depuis le jour où, sur une fête foraine, quelqu'un l'avait couché en joue par jeu avec une carabine de tir. Il en avait été quitte pour une bonne peur. Ce simulacre d'exécution l'avait néanmoins éclairé sur la nature particulièrement sinistre du geste de celui qui « exécute » un portrait. Il avait compris, du même coup, que le malaise de certains sujets n'était pas aussi feint qu'il inclinait d'habitude à le penser.

L. ne possédait – et pour cause : il vivait seul ! – aucun de ces albums qui font la fierté de la plupart des foyers et que l'on désigne sous le vocable d'« albums de famille », sorte de livre d'or dans lequel on recueille les portraits de tous les personnages secondaires et autres du roman familial.

Par contre, il collectionnait les clichés de tous les objets familiers dont il s'entourait. Cette petite iconographie portative constituait un musée imaginaire dans lequel on trouvait l'image de tous les objets neufs qui entraient dans son univers privé. C'était aussi un répertoire qui lui permettait de dresser rapidement l'inventaire de tout ce qu'il possédait et avait possédé, mémoire illustrée et catalogue d'exposition de sa galerie d'art ménager personnelle.

16

L., d'ordinaire, dînait tôt. Il lui suffisait, pour cela, de pêcher une boîte de conserves dans la réserve. Il avait élevé des piles de plats préparés dont les colonnes serrées transformaient l'appartement en temple de la consommation. Cela conférait au studio un air kitsch assez inattendu, qui n'était pas pour lui déplaire, un air de supermarché à domicile.

Ayant englouti ses raviolis, ou son cassoulet, presque sans s'en apercevoir, il faisait une vaisselle rapide après avoir débarrassé, en prenant bien soin de ne modifier en rien la position des pièces composant le second couvert qu'il tenait toujours prêt à servir sur la table, en prévision d'une visite impromptue qu'il n'aurait pas prévue, ce qui, du reste, ne risquait pas de se produire puisqu'il ne recevait jamais personne. Après quoi, il s'affalait devant l'écran bleuté du téléviseur qu'il n'éteignait jamais. Cet appareil lui donnait vaguement l'impression de veiller sa solitude ou de mesurer son grand vide intérieur. Il faisait semblant de s'intéresser aux images qui dansaient devant lui. Cette gesticulation incompréhensible ne parvenait jamais à capter son attention. Et il finissait toujours par s'endormir, vaincu par cette boîte à hypnose qui n'abritait plus de rêves, mais les fantômes d'un monde qui n'en finissait pas d'annoncer sa propre fin.

17

L. adorait téléphoner. Surtout la nuit. Le téléphone lui procurait une délicieuse impression de puissance. Sans le moindre effort, il pouvait imposer sa parole à n'importe qui. N'ayant ni famille ni amis, il ne pouvait appeler que des inconnus, ce qui pimentait encore plus le jeu. Cela l'excitait beaucoup. D'autant plus que ces communications parfaitement aléatoires avaient fort peu de chance de se reproduire : il composait un numéro comme on tire d'un chapeau des chiffres, au hasard. D'ailleurs, il n'avait pas la moindre envie de nouer d'autres relations avec ses victimes. Surtout après les avoir brutalement tirées du sommeil au fond duquel elles se tenaient blotties à une heure aussi avancée de la nuit – L. souffrait de plus en plus d'insomnies – pour les abreuver d'injures et d'obscénités en tous genres.

« Voulez-vous que je vous parle de votre mort ? » avait-il courtoisement proposé, une nuit, à une vieille dame terrorisée qui avait émis, à l'autre bout du fil, hoquets et râles qui étaient comme la préfiguration de son agonie future.

Bien vite ces plaisanteries macabres ne l'amusèrent plus. Cela l'aidait tout juste à tuer le temps. Au début, il se présentait, expliquait qu'il tentait de rompre avec une solitude qui lui était devenue intolérable, que sa timidité maladive ne lui autorisait que ce moyen pour communiquer. Mais les gloussements imbéciles – surtout de femmes ! –, les insultes et les conseils du style « faites-vous soigner ! » l'avaient bien vite découragé. Depuis, il se vengeait. Il se vengeait de la bêtise et de l'égoïsme, du mépris et de l'indifférence qui habillent ce monde. Cela le soulageait et lui permettait de survivre.

Très vite, il s'en était pris aux vedettes des arts et de la politique. Traiter de « sale petit con embourgeoisé » l'ouvrier au chômage ou de « traînée » la mère de famille nombreuse ne l'amusait plus. Il avait d'autres comptes à régler. Dès lors, il employa l'essentiel de ses journées à essayer d'obtenir les numéros les plus confidentiels, ceux qui ne dorment pas entre les pages trop fréquentées des annuaires. Toute une nuit, il s'entêta à vouloir contacter Reagan pour lui demander des comptes sur la politique américaine en Amérique latine. Une autre fois, ce fut pour demander des nouvelles de Gorbatchev. Sans plus de succès d'ailleurs.

Il investissait beaucoup d'énergie à réaliser ses gags téléphoniques. Ce qui ne l'empêchait pas de prétendre que tout homme libre doit toujours avoir son mot à dire pour la bonne marche de la Cité, à tout moment et à qui que ce soit, quelle que soit sa place dans les affaires.

Comme il avait toujours aussi peu l'occasion de converser avec d'autres hommes libres, cela lui donna à penser. Pouvait-on être plus libre que lui ?

18

Naguère, quand il sortait encore, et à chaque fois qu'on lui demandait comment il allait, notre héros fondait en larmes. Plusieurs minutes lui étaient ensuite nécessaires pour se remettre de ses émotions. Lorsque, le dernier sanglot avalé, il pouvait enfin parler, c'était pour remercier chaleureusement la personne qui s'était inquiétée de son état de santé. Pour bon qu'il fût, il lui inspirait cependant toujours quelques inquiétudes plus ou moins imaginaires.

Généralement, l'interlocuteur employait tout le temps que durait l'entretien à rassurer L. sur son état, en lui expliquant que cette question de pure forme ne revêtait qu'un caractère de courtoisie élémentaire, sans la moindre arrière-pensée. L. feignait ensuite de croire celui qui avait la bonté de s'intéresser à son cas, puis il lâchait la bonde à son émoi pour mieux exprimer, croyait-il, sa reconnaissance. Dès lors, il lui était donné d'observer deux types de comportements contradictoires. Ou bien « l'ami » ne comprenait rien à cette excessive démonstration de sensiblerie et s'efforçait de le calmer, ou, du moins, de le ramener à la raison en lui prodiguant des paroles d'autant plus douces que sa peine semblait profonde ; ou bien il lui faussait compagnie en la plantant là, comme un misérable, au centre d'un attroupement de badauds qui n'avaient plus qu'à estimer avec lui la qualité de celui qui, jusqu'ici, s'était répandu en démonstrations d'amitié de toutes sortes. 

Quant aux autres, les sans-cœur qui lui faussaient compagnie à la première larme de crocodile, nous n'en dirons mot. L'amitié vaut bien les larmes qui la nourrissent.

19

L. avait décidé de tenir un journal. Ayant longuement délibéré sur les raisons qui avaient abouti à cette résolution – il avait si peu à dire ! –, n'ignorant rien de la vanité extrême à laquelle il devrait sacrifier – l'abus du « je » n'était-il pas le comble même de la mégalomanie ? –, mesurant le poids d'angoisse, de réticences qu'il y avait à vaincre pour écrire, il avait fini par se jeter à l'eau : il se forcerait à écrire une vingtaine de mots matin et soir. Cette posologie logorrhéique devait l'aider à mieux trouver l'inspiration. Il fallait traquer les mots, les obliger à se rendre. Cela exigeait beaucoup d'énergie. Il comprit bien vite, en se laissant peu à peu prendre à son propre piège, qu'il n'y avait peut-être pas d'autres façons d'écrire. Et il écrivit… 

Il commença par consigner tout ce qui lui passait par la tête, les menus faits qui épicent une journée et font qu'on se souvient de la couleur du temps, les soucis quotidiens qui paraissent à ce point insurmontables qu'ils donnent l'impression, à chaque fois qu'ils se présentent, d'être la catastrophe suprême, les états d'âme, les petits malaises et, bientôt, les rêves et les fantasmes. Il s'étonna, à ce propos, d'être capable d'exprimer ce que, jusque là, il rentrait profondément en lui et qui le faisait souffrir. Il se sentit libéré par l'écriture de ce qui, jusqu'à présent, avait fait de son existence un enfer. Pour la première fois de sa vie, il se serait laissé aller à la gaieté s'il n'avait compris, très vite, ce que cette catharsis pouvait avoir d'artificiel. Il retomba aussitôt, et sans aucune transition, au plus noir de la dépression. Arriverait-il un jour à communiquer comme tout le monde ? Serait-il normal ? Il souffrit cruellement de cette découverte qui, pour lucide qu'elle fût, n'en demeurait pas moins difficile à surmonter. Lui qui, quelques jours plus tôt, avait commencé à imaginer des scénarios qui lui permettraient de faire lire ces notes dont il commençait à peine à être satisfait, retomba encore plus bas. Il déchira le cahier d'écolier sur lequel il avait déposé, en rondes laborieuses, ses pensées du jour et passa la nuit au téléphone, susurrant de vertes obscénités aux jeunes femmes qui avaient l'imprudence de répondre, abreuvant les correspondants anonymes d'injures choisies, toujours renouvelées. 

Ce fut dans la pâleur d'une aube blafarde qu'il conçut son projet de meurtre. Il s'endormit profondément, la joue appuyée contre le combiné décroché sans avoir répondu à cette question fondamentale : qui tuer ? Il rêva. Quand il émergea du cauchemar qui l'avait agité dans un sommeil peu profond, il tenait la solution de son problème. La victime était toute désignée. Elle s'imposait d'elle-même. Il n'y avait aucun doute possible. Celui dont la disparition lui donnerait à coup sûr l'impression d'exister un peu plus était précisément celui qui, depuis plusieurs jours – mais peut-être était-ce des années ? –, manifestait sa présence aux quatre coins de ses jours ternes. Cet impassible témoin de sa déchéance, cette sentinelle muette, ce spectateur passif qui n'avait jamais fait encore le moindre geste dans sa direction, ne lui avait jamais tendu une main charitable…

20

Extraits du journal de L.

25 octobre.

Plus je vis, plus je vois. Plus je vois, plus j'évite.

Sans date.

Histoire : une somme de maux. Mon histoire ? Plusieurs chapitres sans saveur où le personnage se demande quel sera le mot de la fin.

5 novembre.

Pluie. Pluie. Pluie. Puis plus rien. Point (goutte d'encre à cet endroit).

Sans date.

Plus j'y pense, plus j'aime le silence. Si l'on vivait tout bas, peut-être que l'on ne s'en apercevrait pas. Ou alors, il ne faudrait dire que le silence. Mais comment trouver les mots pour le dire ?

10 décembre.

La nuit : c'est une idée noire.

16 décembre.

J'ai peur de mon nom. J'ai peur de mon ombre. Brr !

25 décembre.

J'écris parce que je n'ai plus rien à dire.

J'écris que je n'ai plus rien à dire.

J'écris J'ai cri J'ai

Plus rien…

(La suite est illisible)

21

Pas un seul instant L. ne renonça, dès lors, à l'écriture. Bien plus, il nourrissait de grands projets littéraires. Quant à la question délicate consistant à savoir ce qu'il y a de plus important entre l'œuvre et la vie, il semblait avoir définitivement tranché. Vivre, c'était accorder sa vie à son œuvre. En clair, il devait s'appliquer à vivre à la lettre ce qu'il aurait préalablement imaginé. À cette seule condition, la vie serait comparable à une œuvre d'art.

En somme, son avenir devrait se conformer à la biographie imaginaire dont il serait l'auteur. Mais à quoi bon vivre ce qu'il connaîtrait déjà ? À quoi bon vivre quand tout est déjà défini à l'avance ?

L. entrevoyait cependant un intérêt. Il consistait à faire entrer d'autres personnages dans son jeu. Mais comment les obliger à interpréter des rôles dont ils n'avaient rien à faire tout en les persuadant de la nécessité impérieuse qu'il y avait, pour eux autant que pour lui, à les jouer ?

Restait cette question capitale : ces personnages seraient-ils vrais en eux-mêmes ou bien constitueraient-ils autant de projections de L. sur eux-mêmes ? De sa résolution dépendait le succès où l'échec de l'entreprise…

22

Sur la porte de son appartement, L. avait écrit :

JE VIS DANS LE FRACAS DES AUTRES : ESPARGNEZ AU MOINS MON SILENCE !

23

L. se faisait à peu près la même idée de la vie que celle exprimée par Queneau au début de Saint Glinglin : 

« Ma virginité, je la crois nécessaire à l'intensité de ma pensée. C'est comme cela qu'un Étranger imagina la loi de la chute des pommes. Je ne dois pas perdre en semence ce qui me monte au cerveau pour ma gloire future. Ma vie est consacrée à la vie, j'en ai fait le serment. Mais écrit-on avec sa semence ? » 

24

L. ne possédait qu'un unique portrait. C'était une de ces photos jaunies, sans âge, que l'on place dans un cadre doré, bien en vue, sur une cheminée – ici, elle trônait sur le téléviseur ! – pour témoigner d'un passé inusable et sans âme que tout le monde s'est empressé d'oublier depuis longtemps. 

Le cliché en noir et blanc représentait le visage d'un inconnu, cheveux courts et front haut. La face ronde était percée de l'amande jumelle des yeux : deux gouttes de nuit d'un noir profond. Elle était fardée de cette froideur tout intellectuelle qui exclut la bonté un peu niaise et le sentimentalisme bourgeois. Des lunettes de notaire chaussaient un nez fort. La bouche aux lèvres bien dessinées, pulpeuses, d'une sensualité discrète, pinçait un silence qu'elle parvenait tout juste à contenir.

L. n'y prêtait guère attention que quand, armé d'un torchon, il était amené à dépoussiérer le dessus de son récepteur. Il s'efforçait de replacer le cadre à sa place exacte, en évitant de croiser ce regard terrible qui veillait sur l'intégrité des lieux de tout l'éclat de sa vie éteinte.

L. avait oublié de qui lui venait cette image troublante. L'avait-il ramassée dans la rue ou avait-elle glissé d'entre les pages d'un vieux livre ?

En tout cas, il ne se sentait nullement de sa famille. Il n'existait entre eux aucune ressemblance, même si nous finissons toujours, d'une manière ou d'une autre, par ressembler à ceux avec lesquels nous vivons.

25

L. ne craignait pas la mort. Ou, plus exactement, sa mort l'effrayait moins que celle des autres qui lui donnait la mesure de son vide. La mort n'est un châtiment que pour ceux qui réussissent à se préserver de l'absurdité du monde : L. n'avait, jusqu'à présent, rencontré personne qui pût avoir une telle prétention. Aussi envisageait-il sa propre fin avec une grande sérénité. Pour lui, la meilleure façon de disparaître consistait à penser sa mort comme un dénouement.

Il en était tout naturellement venu à examiner la question du suicide. Tout être devait être capable d'apprivoiser sa mort. Pour cela, il devait choisir avec précision le terme de cette comédie qu'est la vie, ainsi que les moyens les mieux appropriés pour la conclure.

Or, L. savait qu'on ne se tue pas, hélas !, grâce au seul pouvoir de la volonté. Il fallait user d'expédients fort peu élégants dans la majorité des cas.

Usant de méthode, il avait envisagé toutes les coquetteries possibles qui lui permettraient de quitter la scène avec les honneurs dus à son rang, sans en trouver une qui fût véritablement satisfaisante. Ayant horreur du sang, il ne voulait pas que, par sa faute, on se donnât le mal de nettoyer les traces qu'il n'eût pas manqué de laisser. Une mort propre était souhaitable. Du reste, le bruit risquait d'attirer un peu trop l'attention sur ce qu'il ne considérait que comme une sortie à propos de laquelle il ne convenait de donner aucune publicité.

Jusqu'au jour où, s'examinant dans la glace, il éprouva le désir de rentrer en son image. Après tout, n'était-ce pas le meilleur moyen de disparaître que de se glisser à jamais derrière l'apparence éternelle et unique que l'on affiche de soi ?

Il pensa au portrait posé sur la tv et fonça, tête baissée, dans la psyché de son armoire. Il crut rejoindre, derrière la tache lumineuse de son reflet, ce prolongement de la réalité qui devait bien se conjuguer, quelque part, avec l'idée qu'il se faisait de l'infini.

C'est ainsi qu'en croyant naïvement sauter en lui-même il se fit une bosse énorme et disgracieuse, avant de s'évanouir au milieu d'éclats de verre qui dispersèrent autour de lui les fragments de son reflet. Il ne songea nullement à les recoller quand il reprit, un peu plus tard, ses esprits.

Il comprit, cependant, qu'on ne se suicide pas en détruisant simplement sa propre image…

26

Quand l'étranger qui l'épiait depuis longtemps (toujours ?) se présenta à son domicile, L. sut que sa dernière heure avait sonné. Pourtant, il le pria d'entrer chez lui avec virilité, en prenant bien soin de dissimuler son trouble. Il le débarrassa de son Loden vert, – un Steinbock Original fabriqué au Tyrol –, et remarqua tout de suite le lourd holster qui pendait comme une tumeur obscène sous son aisselle gauche. Après quoi, il le précéda au salon et le fit asseoir à sa table, face à lui, le dos contre le poste de tv allumé. L'inconnu s'installa devant son assiette vide avec une satisfaction non dissimulée et attendit qu'il revînt avec sa part, qui devait avoir été mise à réchauffer. L. alla suspendre le vêtement de son futur meurtrier dans un cabinet de rangement et passa ensuite à la cuisine.

Au journal télévisé, le speaker racontait qu'un dangereux criminel s'était échappé et qu'une forte récompense était promise à quiconque permettrait de le capturer. L. affecta de n'y prêter aucune attention et sortit du four à micro-ondes un plat fumant. C'était une choucroute garnie. D'ailleurs, ce ne pouvait-être qu'une choucroute garnie puisque L., depuis peu, avait résolu de ne plus prendre d'autre nourriture que ce plat.

En s'installant face à lui, L. constata non sans stupeur que l'homme correspondait, trait pour trait, au portrait qui trônait sur son téléviseur depuis toujours. Il en fut un peu soulagé sans savoir exactement pourquoi.

Ils mangèrent en silence, sans s'accorder la moindre attention. La tv dévidait les multiples scénarios d'une guerre devenue permanente, mais ils s'appliquaient à ne pas s'en soucier, bien que le son eût été poussé à fond.

L. avait l'estomac plutôt serré. Il pensa tout le temps qu'il prenait son dernier repas et ne put finir son assiette. L'autre en profita pour s'emparer de ses restes sans lui demander son avis. Résigné, L. le laissa faire, ne perdant pas de vue la bosse indécente qui déformait sa poitrine.

Tout, en lui, se révoltait. Il aurait voulu jeter cet homme à la rue, l'abreuver d'injures, le rouer de coups, lui cracher à la face ou, au contraire, le supplier, lui demander grâce à genoux, implorer sa clémence, voire miser sur son humanité : mais à quoi bon ? L'usage voulait qu'on nourrît celui qui venait vous apporter votre mort à domicile.

Après qu'il eut terminé son assiette, l'hôte se renversa sur sa chaise, desserra son nœud de cravate et rota. L. remarqua alors l'embonpoint généreux du bourreau. Il se surprit même à l'envier. Les bourreaux étaient nourris et logés par leurs propres victimes. Outre ses nombreux avantages, la fonction présentait l'intérêt certain de faire vivre légalement de ses crimes celui qu'elle employait. Ainsi, sa sinistre besogne accomplie, il pourrait jouir quelque temps de son appartement : c'était la Loi. Les bourreaux n'étaient pas accablés de travail : ils étaient tenus à une exécution minimum par mois. Le reste du temps, ils pouvaient tirer profit des biens de leurs « clients ». À condition de se plaire dans les lieux, évidemment ! Mais quel acteur n'a jamais rêvé de vivre, un jour, dans les décors de son propre théâtre ?

L. pressentait que celui-ci ne s'attarderait guère chez lui. À en juger par cette face couperosée, sur laquelle se lisait l'amour de la vie et de ses excès, il y avait fort à parier qu'il ne prisât guère les livres. Et puis les bourreaux détestaient les intellectuels. C'était bien connu. Dès lors, L. se prit à craindre que l'autre, une fois son festin achevé, n'expédiât la besogne. Mais non, le bourreau n'avait pas l'air le moins du monde pressé. Il prenait son temps, au contraire, soufflant sans doute après une matinée trop chargée.

L'énorme part de choucroute copieusement arrosée aidant, il finit par se laisser glisser dans un sommeil léger bercé par les sifflements de roquettes qui traversaient l'écran. 

L. retint sa respiration. Une idée folle venait de germer dans sa tête mise à mal par la guerre télévisée qui faisait rage dans son salon. Pendant ce temps, les consommateurs parlaient tranquillement de « joyeuse apocalypse. »

Il avait peut-être encore une chance de fausser compagnie à son destin, une chance de s'en tirer. Il fallait faire vite.

Il se leva lentement, prenant bien soin de ne pas faire craquer le parquet sous son poids, ni gémir la chaise fatiguée sur laquelle il s'était tassé jusqu'ici. Il ne quittait pas des yeux la bosse monstrueuse qui dotait son vis-à-vis d'un sein en surnombre. L'autre ronflait à présent sans retenue.

Pour éviter de faire tomber quoi que ce fût du téléviseur – le portrait de son agresseur, ou un vase, par exemple –, L. contourna le poste et se retrouva à la gauche du dormeur, juste du côté du revolver. Il avança sa main avec précaution, évitant soigneusement de frôler l'homme assoupi et entreprit se dégager l'arme retenue à son étui par une languette de cuir à pression. Ce ne fut pas une mince affaire. Il parvint pourtant à la libérer, ne provoquant chez son agresseur qu'une salve de grognements qui ne pouvaient être que réprobateurs. 

À présent, il tenait l'arme bien en main. Il fit lentement jouer le cran se sûreté et coucha l'homme en joue. Puis, sans le moindre regret, pressa la détente…

27

…À sa grande surprise, il n'y eut aucune détonation. Un long jet d'eau jaillit du canon de plastique et aspergea copieusement le visage congestionné du dormeur. Celui-ci suffoqua. L'arme était factice et le visiteur de L. n'était vraisemblablement pas animé de mauvaises intentions. Pourtant, L. ne lui laissa pas le temps de reprendre son souffle. D'un bond, il s'était jeté sur le malheureux et tous deux roulèrent à terre. 

La surprise joua en sa faveur. Il réussit à l'étrangler sans trop de mal avec le cordon du téléviseur, tout en réussissant le tour de force de ne pas le débrancher. Puis il relâcha ses muscles endoloris et roula sur le côté. Il s'endormit presque aussitôt, apaisé, comme après l'orgasme…

Plus tard, quand il s'éveilla, il avait presque tout oublié. Pourtant, les griffures profondes que sa victime, en se débattant, lui avait infligé au visage le brûlaient cruellement. Il eut alors l'idée de regarder de plus près le visage tuméfié, violacé, du cadavre qui lui tirait une langue épaisse. Le cordon du téléviseur encore entortillé autour de son cou lui faisait une cravate ridicule. Il recula d'horreur quand il constata que cet homme n'était autre que l'auto-stoppeur qu'il avait déjà tué quelques années auparavant, sur une route verglacée…

Il lui fit les poches. Il n'y avait aucun doute. C'était bien l'individu que la police recherchait et dont la télévision venait, une fois de plus, de diffuser le portrait-robot. Il vomit douloureusement sur les papiers établis à un nom qui lui disait vaguement quelque chose.

Il courut à la salle de bains et nettoya au mercryl ses plaies sanguinolentes. Après quoi, il se changea car ses vêtements n'avaient pas été épargnés dans la lutte. Puis il endossa le Loden, constata distraitement qu'il était à sa taille et sortit. Il ferma la porte à clé. Il ne prit même pas la peine d'éteindre la tv : à quoi bon ?

En jetant un dernier coup d'œil à sa sonnette, il remarqua, sans manifester la moindre émotion, que le nom qui y figurait était le même que celui qui s'étalait sur les papiers de sa victime.

Ensuite, il appela l'ascenseur et descendit, soulagé.

En bas, la nuit rôdait. Il sut qu'une longue errance recommençait. Il fila la première ombre croisée. C'était celle d'une femme.

Elle…

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : Reflets dans un œil mort » (314) – « Le porteur de clés » » (326) – « La pièce manquante » » (340) – « Le jardin du temps qui chante » » – « Marines » – « L'homme déconstruit » » (348) – « À corps perdu » » (386) 

Jouons aux morts

CHET WILLIAMSON

Les enfants sont innocents. Tellement innocents que le pur cristal de leur imagination risque parfois de plonger les adultes dans des abîmes d'horreur.

Le petit bonhomme se décomposait.

Au début, Tom Noraty avait pensé que Stevie avait couvert de pastel vert le petit bonhomme, mais lorsqu'il avait tenté d'effacer cela, Tom avait senti dans le plastic un fléchissement mou qui lui avait fait plisser la bouche, comme s'il venait de marcher dans quelque chose de pourri. Il avait regardé la trace de vert sur son doigt et l'avait frottée. Elle s'était étalée, plus mince, comme de la gelée. Il l'avait reniflée, avait encore fait la grimace, puis nettoyé sa main dans le lavabo de la salle de bain.

Tom ramassa de nouveau le jouet de son fils et l'observa sombrement. Ce n'était qu'un plongeur en plastique de 10 centimètres aux bras mobiles, à tête inclinable. Pourtant, sans qu'il sache pourquoi, il avait l'air d'avoir changé. Plus grand ? Oui, il était certain que c'était cela. Pas plus long, mais plus épais.

Boursouflé.

Il le pressa encore. La sensation laissait croire que le plastique s'était assoupli à la chaleur, sans s'être durci en se refroidissant. Sur cette imitation de costume de plongée, quelque chose de visqueux, de couleur vert-jaune, suintait à l'articulation du bras gauche. Tom laissa tomber le jouet.

« Stevie, » appela-t-il. Les pas martelant l'escalier, le garçon monta et se présenta sur le seuil de la salle de bain, souriant dans son excitation de gamin de quatre ans devant l'intensité du cri paternel. « Stevie, » fit Tom en tentant de répondre au sourire, « qu'as-tu fait à ton plongeur ? »

Stevie tendit le cou et regarda le petit personnage posé dans la baignoire. « Oh, zut, » lança-t-il d'une voix monotone. « Oh, il s'est noyé. »

« Noyé ? »

« Tu as dit qu'il ne devait pas aller nager sans mettre ses bouteilles. »

Tom avait dit cela en plaisantant la nuit d'avant, comme ils jouaient avec le bateau à requins pendant le bain de Stevie. Stevie s'était amusé à retirer et à remettre l'ensemble du personnage, masque et bouteilles, et à le faire plonger par dessus bord, se battre contre les requins sous la surface de la Mer des Sargasses de Mr Bulle, tandis que Tom restait assis à l'observer sur le couvercle des toilettes, pensant et repensant sans cesse à Diana, comment elle aurait dû être là à laver son fils, à le border, comment ils auraient dû tous les deux écouter ses prières, l'embrasser, lui souhaiter bonne nuit.

Pourtant c'était elle qui était partie, après tout. C'était elle qui était retournée à la ville, menaçant de revenir chercher Stevie, avec un avocat s'il le fallait. Pas moyen de vivre, avait-elle dit, à des kilomètres de toute vie humaine, sans amis pour elle, sans compagnons de jeux pour le garçon. Mais Tom avait besoin de cette solitude pour peindre, et elle n'avait jamais pu le comprendre, s'était violemment opposée à l'idée de cette maison isolée ; une fois là-bas, elle s'était fanée comme une rose en novembre. Cela faisait deux semaines qu'elle les avait quittés, mais ça lui semblait hier. 

Il s'était attendu à ce que Stevie s'énerve, mais non, il avait seulement fait « Oh » quand Tommy lui avait dit que Donna était partie. Puis il avait demandé un gâteau. Tom vivait dans la peur, attendant l'inévitable réaction – les crises de colère, les larmes, le silence maussade, la maladie – mais rien jusque là.

Jusque là. Jusqu'à ce plongeur.

« Tu n'as pas vidé la baignoire, papa. Il aurait fallu que tu vides tout de suite la baignoire. Je pense que c'est probablement pour ça qu'il s'est noyé. »

« Écoute, mon chou, dis-moi la vérité, d'accord ? Je ne me fâcherai pas. Est-ce que tu lui as fait quelque chose ? »

« Comment ça ? »

« Eh bien, comme le mettre dans de l'eau très très chaude, ou en haut du radiateur, ou quoi. »

« Non. Rien. »

« D'accord. Tu vas jouer. Ton bain sera prêt d'ici un petit moment. »

« Est-ce qu'on va l'enterrer ? Faire des funérailles ? »

« Eh bien, je ne sais pas. On verra. D'acc ? »

« D'acc. » Il fit demi-tour et repartit en courant vers sa salle de jeux.

Tom attrapa précautionneusement le petit bonhomme et le pressa doucement. Ce fluide rappelant le pus s'échappa encore des plis du costume de plongée. Foutu jouet, songea-t-il en le descendant dans la cuisine. Il allait écrire au fabricant, lui passer un savon. Quelque chose dans le plastique, sans aucun doute ? Il le glissa dans un sac en plastique, le porta dans le bureau et le plaça dans le secrétaire, où il l'oublia.

Le matin suivant il remarqua une odeur bizarre lorsqu'il ouvrit les rideaux de la chambre de Stevie. C'était aigre et acide, d'un genre nettement fécal, et il découvrit vite que ça provenait du lit de Stevie.

Oh, seigneur, c'est parti, il ne pleure pas, il ne devient pas fou, mais il proteste contre le départ de sa Maman en faisant au lit. Maudite soit-elle. 

Tom regarda d'abord sous l'oreiller. Les pyjamas de Stevie étaient là, à l'endroit où il les plaçait toujours. Tom les attrapa du bout des doigts, les retourna dans sa main, cherchant les taches révélatrices. Mais à sa grande surprise, et à son grand soulagement, ils étaient propres. Les draps, alors.

Il reposa les vêtements de nuit chiffonnés et regarda là. Rien. Rien, hormis un petit tas au fond, juste au pied du lit. En sortant les couvertures, il découvrit un ours en peluche que Stevie avait depuis l'âge de deux ans. Sur le côté, là où les douces pattes brunes rejoignaient le torse, il y avait une souillure d'apparence malsaine, une épaisse substance brune, et c'était de là que provenait l'odeur. Tom prit l'ours par l'oreille et le retourna. Son estomac se serra.

Les boutons brillants des yeux étaient mornes à présent, leur couleur ambrée avait viré à un gris-vert vitreux. Les narines, du feutre découpé et collé sur le mufle, s'étaient froncées ; elles étaient tellement enfoncées dans cette surface brune et frisottée que seuls en émergeaient de petits bouts noirs. Les joues molles étaient inhabituellement pleines.

Tom s'obligea à enfoncer le doigt dans la masse brune et durcie qui tendait le drap, et à la lever à hauteur de son nez. L'odeur était nauséabonde, facilement reconnaissable.

« Stevie ! » hurla-t-il, gêné du tremblement dans sa voix. « Stevie ! » L'ours en peluche dans les mains, il partit explorer la maison à la recherche de son fils.

Le son des Muppets le guida jusqu'à la salle de jeux, où Stevie s'était figé devant « Rue Sésame ».

« Hé, bout de chou, » fit Tom, « éteins ça une minute, d'acc ? »

« Mais c'est Bert et Ernie, Papa…» L'enfant cessa de protester lorsqu'il vit ce que Tom avait dans les mains. « Oh non. Oh, Nounours. »

« Qu'est-ce qui est arrivé, bout de chou ? »

« Oh, Papa, oh, il s'est étangr…» Il charcuta le mot.

« Étranglé ? »

« Oui. Il est allé au bout du lit. Il va au bout du lit des fois, mais il s'est jamais étranglé avant. Oh…»

« Est-ce que… tu l'as senti ce matin ? »

« Je croyais que c'était moi. Je croyais que c'était des petits prouts. » Un euphémisme pour 'pet' que détestait Donna.

« Est-ce que tu… euh, est-ce que tu as eu des problèmes avec ton derrière ? Pour te retenir, ou quelque chose comme ça ? »

Steve eut l'air aussi offensé que pouvait l'être un enfant de quatre ans. « Je suis un grand garçon, papa. »

Tom hocha la tête. « Oui, oui, bien sûr que t'es un grand garçon. » Il regarda l'ours et, alarmé, remarqua non sans dégoût que quelque chose d'épais, couleur marron clair, suintant de la tête, venait goutter sur le parquet. Il émit une plainte et attrapa un magazine sur une étagère proche afin de le tenir sous la peluche. Mais, au nom du Christ, qu'est-ce qu'ils pouvaient bien mettre dans les jouets de nos jours ? « Euh, je vais devoir jeter Nounours, d'acc ? Parce qu'il n'est plus bon maintenant. »

« Est-ce qu'on peut l'enterrer ? Et aussi l’homme-grenouille ? »

« Chou, écoute, ils ne sont pas vraiment… morts. Ils sont, euh, il y a juste quelque chose qui ne va pas chez eux. »

Stevie fit non de la tête. « Non, non, Papa. Ils sont morts. C'est pour ça qu'ils sont pourris, t'as compris ? »

« Oui. Bon, écoute, même si c'est vrai, les jouets, ça ne s'enterre pas. Bon, je vais m'en occuper. Tu regardes 'Rue Sésame,' d'acc ? »

Tom quitta la pièce pour le petit atelier situé à la cave, où il ferma la porte derrière lui. Bon sang, avec quoi est-ce qu'ils remplissaient ces trucs ? Jésus, quelque chose d'organique ? Il balança l'ours sur l'établi taché et plein d'esquilles, puis alluma la lampe au-dessus. L'ours heurta le bois dans un claquement révélant une solidité à laquelle Tom ne s'attendait pas, et lorsqu'il le reprit, il remarqua que celui-ci était réellement plus lourd. Il pécha dans sa poche un stylo-couteau, l'ouvrit, le tint au-dessus de la douce peluche, et s'arrêta là.

Et s'il y avait à l'intérieur quelque chose de désagréable, se demanda-t-il, songeant aux diverses choses qui pouvaient raisonnablement alourdir l'ours. Et un instant plus tard, il y était – ou du moins le croyait.

Des souris.

C'était une vieille maison, et il savait pertinemment qu'ils avaient des souris à la cave. Et si une souris s'était frayé un passage à coup de dents (ne pouvaient-elles pas pénétrer dans les plus petits recoins ?), et qu'elle soit morte là-dedans ?

Ce n'était pas impossible, pas vrai ? Ou alors peut-être qu'elle y avait sa portée, et que Steve avait déplacé le nounours pendant que la mère était absente de son nid dans les jambes. Les petits seraient morts foutrement vite… et avec la chaleur qu'il faisait au fond du lit si bien bordé de Stevie… était-ce si étonnant qu'ils se soient putréfiés à une telle vitesse ?

Le couteau était encore figé au-dessus du torse brun, nettement gonflé de l'ours, lorsque Tom se souvint de ces oisillons nus tombés de leur nid, qui gisent là véreux, appelant à la fois la pitié et l'écœurement dans leur grotesque à grincer des dents. Chaque fois qu'il songeait à l'avortement, ils se représentait ces choses mortes à peine sorties du nid, plutôt que quelque fœtus de mammifères n'ont-ils pas tous un air de similitude ? Est-ce qu'une horde de choses d'apparence humaine ne jaillirait pas devant lui à peine l'ours en peluche ouvert ?

Et, oh merde… oh merde, et s'ils ne sont pas tous morts ? S'ils se tortillent ou s'ils ouvrent leurs petites bouches ou s'ils remuent leurs petites pattes dans l'air comme des mains ? 

Il eut un goût de bile dans la bouche, avala un coup, et se racla la gorge. « Va te faire foutre, » murmura-t-il. « Ah, va te faire foutre. » Il lui fallait en avoir le cœur net. Il enfonça le couteau.

La lame trouva prise, éventra, s'enfonça dans une humidité qui suinta au-dehors, venant colorer d'un rouge sombre autant son articulation que la peluche, puis racla sur quelque chose de dur, d'épais, d'osseux.

D'osseux.

Tom resta parfaitement immobile, l'ours embroché toujours dans la main, une main qui se couvrait lentement de sang.

Il comprit sans savoir comment que la peur, le danger, quoi que ce soit dont il puisse s'agir dans cette foutue histoire, n'était pas du tout là dans sa main, et lorsqu'il put enfin bouger, il tourna la tête pour regarder derrière lui.

Il était seul. La porte était fermée.

Le nounours saignait. La pièce puait la putréfaction retenue et libérée.

Il baissa le regard de nouveau, se demandant avec un pragmatisme absurde comment nettoyer ce sang sur L'établi.

Puis il y allongea la créature, sortit le couteau, et se mit à faire d'autres entailles.

« Oh mon Dieu, mon Dieu, » murmura-t-il comme la peau se repliait (Mon Dieu, de la peau), révélant l'intérieur, l'interprétation primitive, comme une chair dessinée au pastel d'enfant, de ce qu'il y avait à l'intérieur d'un être humain. Un cœur – oh, oui, voici un cœur – dont le sang trempait maintenant l'établi, coulant sur le sol de béton à une cadence lente et constante ; Seigneur, des poumons, de grands sacs autrefois gonflés, vides à présent, d'un vert-gris couleur de vieille ecchymose ; et des viscères – vas-tu regarder les viscères – méandres et boyaux en abondance (il m'a vu nettoyer ce lapin l'autre fois, il m'a vu), de mornes rouges et jaunes, des vert-tendre et des bleu-pâle chatoyants. Et il se demanda comment ça pouvait en contenir autant. 

Des viscères. La substance même de la vie, morte à présent. La matière organique allant se flétrissant, se putréfiant. De la chair morte, à partir de ce qui n'avait été que bourre de coton, coquilles de noix, granulés de polystyrène.

Son esprit réclamait du rationnel à grands cris. Une combinaison d'éléments, pensa-t-il, comme dans les histoires de sci-fi qu'il lisait enfant. Le coton et les coquilles, c'est organique, bon sang, et le polystyrène, c'est plein de produits chimiques, pas vrai ? Alors… avec une température adéquate, avec le bon degré d'humidité… 

Tout ça s'est mélangé pour former un cœur, des poumons, des os et des boyaux à l'intérieur d'un jouet. Bien sûr que c'est ça.

Avec Stevie comme catalyseur.

Genesis Elementaria. Du gamin de maternelle considéré comme un Dieu.

Imbécile ! cria-t-il en lui-même. Il pouvait aussi bien s'agir d'un cauchemar, d'une hallucination. Le sang était-il réel ? L'avait-il seulement vu, n'était-ce pas là uniquement le produit de son imagination ? Il abaissa un doigt, pénétra l'épaisse masse d'organes, tâta, pressa, et cessa de penser à une hallucination. 

Mais par contre il pensa au plongeur.

Lorsqu'il ouvrit le cylindre, l'odeur s'était déjà répandue à travers le sac en plastique. Une odeur forte, doucereuse à vous en rendre malade. Il descendit le sac à l'atelier, puis l'ouvrit et en sortit le jouet, qu'il étendit dans la mare de sang d'ours. Le plongeur était sur le dos, les bras et les jambes aussi raides qu'avant, mais sa peau pâle était à présent légèrement verte, et ses esquisses d'yeux creusées, ramenées à l'intérieur de la tête.

Tom retourna le jouet d'une pichenette avec un tournevis. Le dos visible du petit corps – les bras, les jambes, le cou – présentait une sombre couleur de rouille. Le sang s'est concentré là, pensa Tom. La position sur le dos. La gravité. Le sang s'y est concentré. Il attrapa le couteau, prêt à l'exploration. 

Comme la peluche de l'ours, l'enveloppe extérieure n'avait pas bougé. En dépit du changement de couleur, la peau de plastique était restée intacte, et le costume de plongée conservait sa consistance. Mais Tom appuya très fort, et d'un seul coup la lame pénétra, envoyant gicler un jet de sang presque noir, et laissant échapper un petit nuage de gaz fétides qui le firent se détourner, pour obliger la boule qui s'était formée dans sa gorge à redescendre.

Lorsque l'odeur fut dissipée, il élargit l'entaille qu'il avait faite, et commença la dissection. L'intérieur était semblable à celui de l'ours, en plus petit, plus délicat. Les poumons étaient enflés, de couleur bleu vif, et lorsque sa lame finit par en trancher un maladroitement, un ruisselet d'eau s'en échappa.

« Oh, il s'est noyé…»

Oh, Seigneur, qu'est-ce qu'elle lui a fait ? Qu'est-ce qu'elle a fait cette salope… ?

Puis il se souvint. Il y avait d'autres jouets, d'autres représentations de choses vivantes, en plastic, en caoutchouc, en toile, en bois… La chambre de Stevie en était pleine. Les enfants amassent ces choses aussi facilement que les moutons se forment sous un lit. Il devait y en avoir des dizaines.

Puis il pensa à la série Fort Apache qu'il avait achetée à Stevie pour son dernier anniversaire, à l'aéroport, ferme, garage, et caserne de pompiers Fisher Price, avec chacun son assortiment de pilotes en plastique, et de pompiers en plastique, et d'indiens et de soldats en plastique, et de chiens et de vaches et de…

Pas des dizaines. Des centaines.

Il monta les marches deux à deux et se précipita à travers la maison, ralentissant devant la pièce où un « un deux trois quatre cinq, six sept huit neuf dix, onze, dou-ou-ou-ou-ou-zeuh » éclatait dans la télé, contrepoint syncopé aux traductions vocales de Stevie. Tom finit par s'arrêter devant la porte de la chambre du garçon, ses yeux enregistrant les innombrables étagères de jouets, son cerveau s'attendant à les voir se mettre en branle, à se mettre à descendre pour faire… quoi ?

Mais ils étaient immobiles, aussi entra-t-il, entendant le bras attrapa sur une étagère Georges l'Étonnant – chemise jaune, casquette de base-ball, yeux noirs de singe qui n'y voyaient rien – puis il le pressa.

Rien. Une bourre molle. Pas de fuite de liquide, pas d'organes mouvants ou entremêlés. Son pouce rencontra la pression opposée de son index à travers la couche de toile et de lamelles de coton frottant l'une sur l'autre, et il ne sentit que la molle texture des brins de coton.

Ainsi, il ne pouvait les faire vivre. En revanche, il pouvait les faire mourir.

Le téléphone sonna quelque part dans la maison. Cette cacophonie le fit sursauter. À la quatrième sonnerie, il parvenait dans la cuisine, Georges l'Étonnant toujours dans la main. C'était Donna. « Ça fait un moment que j'essaie de t'avoir, » fit-elle.

« J'avais décroché le téléphone. Je travaillais. »

« Ce n'est pas une raison pour t'isoler, surtout alors que tu savais pertinemment que j'allais essayer de te joindre. »

« Tu sais que j'ai besoin de tranquillité quand je travaille. »

Elle l'interrompit : « Des conneries tout ça. Et moi j'ai besoin de mon fils. » 

« Alors, pourquoi est-ce que tu ne m'as pas emmené avec toi quand tu as fait ton scandale en partant ? »

« Arrête avec ça, Tom. Tu te comportais comme un fou. J'avais peur que tu veuilles me… battre. Que tu me fasses du mal. »

Tuer ? Avait-elle failli dire tuer ? « C'est grotesque. »

« Je veux le voir. »

« Qu'est-ce que tu veux d'autre ? »

« Comment ? »

« Le divorce ? Tu veux le divorce ? »

Il y eut un silence à l'autre bout du fil. « Je ne sais pas. Je veux juste penser à tout ça. Et je veux voir Stevie. »

« Stevie, ses…» Il ne pouvait se résoudre à le lui dire. Il n'arrivait pas à se décider à lui expliquer. « Donna, je ne veux pas qu'il aille à la ville, dans ce trou de merde. »

« Et moi je ne veux pas en faire un putain de petit moine là-bas dans les Catskills ! » 

Salope. « Viens le voir ici. »

Il la voyait bouillonner. « D'accord. Demain. Je l'emmènerai à Cobleskill. »

« Je viendrai avec toi. »

« Pour l'amour de Dieu, Tom, je ne vais pas le kidnapper ! Je serai là vers onze heures. On discutera à ce moment là. » Elle raccrocha sans dire au-revoir. 

Il s'étonna de la rapidité avec laquelle l'amour pouvait virer au dégoût, à la colère, à la haine. Car il la haïssait, il la haïssait de ne pas le soutenir, de l'avoir quitté, d'avoir fait ce qu'elle avait fait à Stevie. Parce qu'il était certain que c'était l'absence de sa mère, le sentiment de désertion, la sensation du gouffre existant entre ses parents qui avait fait naître son étrange et terrifiant pouvoir. Comment Fort avait-il appelé cela ? Les talents primitifs ? Tom avait lu un de ses livres au lycée et s'était moqué de tout, ou presque. Mais aujourd'hui…

Quels autres talents Stevie possédait-il ?

Donna. C'est elle qui aurait dû être là sur l'établi, étalée, éventrée. L'idée lui vint sans prévenir, avec une force effrayante. Elle me saignera à mort. Me prendra Stevie et me saignera à mort. 

Comme avec ce sang qu'il avait sur les mains en ce moment même.

« Stevie, » appela-t-il en allant dans sa direction.

Stevie venait juste d'éteindre 'Rue Sésame.' « Bert avait mis ses pigeons aujourd'hui. »

« Ah, ouais, super. Écoute, Stevie…»

« Y'en avait trois. » 

«… Tu veux qu'on fasse un jeu ? »

« La Forêt Fantastique ? » Les yeux de Stevie se mirent à briller.

« Non. Si on essayait Spaceman ? »

« Comment on joue à Spaceman ? »

« Eh bien, toi et moi nous sommes des hommes de l'espace. Et on est copains, tu vois ? » Et on est à la recherche des créatures-poisson de… de Vénus. »

« Une créature-poisson ? » 

« Ouais. Et il est déguisé en poisson, tu comprends, parce que c'est plus facile. »

« 'squ'il ressemble à un poisson, » suggéra l'enfant, « plus qu'à une personne ». 

« C'est ça » répondit Tom avec excitation. « Et tu sais où je crois qu'il est ? » 

« Non ! Où ça ? »

« Dans mon studio ! » 

« Vraiment ? » Le studio de Tom était interdit à Stevie. Il y avait là des tableaux dont le contenu sexuel dépassait de loin la compréhension d'un enfant de quatre ans. Mais ce n'étaient pas tant les peintures qui intéressaient Stevie, que le petit aquarium acheté par Tom pour se détendre à la vue de ses hôtes mouvants.

« Oui, dans mon studio ! » 

« Tu sais quoi ? Je parie que ces hommes-poisson se cachent dans ton 'quarium ! » 

« Non » fit Tom avec une feinte surprise. « Tu crois ? »

« 'Guisés en poissons ! » 

« Allons voir. Tiens ton foudroyeur prêt. Ces hommes-poisson sont très dangereux. » Tom se mit à monter les marches, son fils derrière lui, une main sur la rampe, l'autre le poing serré comme s'il tenait la crosse d'un foudroyeur. Il dépassèrent le pallier du second étage, continuèrent à monter – vers le troisième étage, vers l'immense grenier converti en studio. Tom ouvrit la porte et murmura : « Chuuut…»

La pièce était presque dans le noir, un gris crépuscule pesant sur le ciel. Dans un coin, luisait un éclat turquoise ; les aérateurs formaient doucement leurs bulles, de petits formes lumineuses dérivaient, comme au-dessus de la surface d'un tableau venu à la vie, à la lumière. « Aha » fit Tom, le cœur battant. « Qu'est-ce que c'est que Ça ? » 

« Les hommes-poisson ! » répondit Stevie en un murmure théâtral.

« T'es sûr ? »

« Oui ! Oh oui ! » cria-t-il avec impatience.

« Alors on les foudroie ! » cria Tom, adoptant une position de circonstance.

« Bzzz ! Bzzz ! Stevie avança sa main-foudroyeur. « Bzz » « Taïaut ! Zap Bzzapapapa ! » 

Durant une demi-minute, le père et le fils massacrèrent les hordes vénusiennes. Puis les gorges se firent sèches et les doigts douloureux, et le silence tomba sur la pièce.

« On les a eus ? » demanda Stevie.

« Je ne sais pas. » Tom voulait regarder, mais cela lui faisait peur.

« J'vais voir…»

« Non » fit-il, agrippant le bras de l'enfant. « Euh, je vais vérifier. Ils sont dangereux quand ils sont blessés. »

Il traversa la pièce comme pris dans cette épaisse atmosphère qu'ont les rêves, et à mi-chemin du caisson réalisa que l'absence de mouvement n'était pas une illusion. Où étaient-ils passés ? Disparus ? Atomisés par des foudroyeurs imaginaires ?

Ce n'est qu'en mettant sa tête au-dessus du caisson pour regarder à l'intérieur qu'il les vit flotter à la surface de l'eau, une couche argentée de poissons dont nageoires, crêtes et queues multicolores perdaient déjà de leur éclat, dont l'œil se faisait vitreux dans la mort.

Oh mon fils, mon maître, pensa-t-il avec violence. Petit Siva. Porteur de Mort. 

Tom Noraty se retourna et regarda Stevie, qui tentait de réduire la distance entre lui et son père en écarquillant les yeux et en avançant le cou : il voulait peut-être voir ce qui faisait trembler son père. Tom serra les dents et ses muscles faciaux lui gonflèrent le visage. Puis il se força à sourire et s'approcha de son fils.

« On les a eus », fit-il, s'obligeant à ébouriffer les cheveux de l'enfant. « La Terre est sauvée. »

Il profita du dîner pour dire à Stevie que sa mère venait le voir dans la matinée. Stevie sourit à cette nouvelle et dit à Tom qu'il aimerait jouer à Spaceman avec elle. Tom répondit qu'ils le feraient certainement. « Nous ferons comme si maman était une femme de Mars, » s'entendit dire Tom. « Nous la surprendrons lorsqu'elle arrivera, d'accord ? Tu pourras faire semblant de l'atomiser. Oh, comme je parie qu'elle va rire…»

« Elle trouvera ça drôle ! » fit l'enfant en remuant. 

Tom passa une mauvaise nuit, faisant l'amour au souvenir de sa femme, la haïssant telle qu'elle était maintenant, incapable de la distinguer dans aucun avenir acceptable. Il considéra le choc que subirait Stevie à voir mourir sa mère au moment où l'enfant ferait semblant de l'atomiser, en toute innocence. Combien de temps, se demanda-t-il, Stevie se sentirait-il coupable, ferait des cauchemars, pleurerait dès qu'il penserait à maman ? Les enfants oublient. Il était jeune. Cela disparaîtrait avec le temps. Les enfants oublient.

Tom se retourna encore et laissa tomber sa tête sur l'oreiller. C'est le seule solution. Je ne la laisserai pas le prendre. Ni quoi que ce soit. Ni quoi que ce soit que j'ai construit. Portant sa colère devant lui, il parvint à se frayer un chemin jusqu'au sommeil.

Le matin il fut le premier à entendre la voiture dans le chemin. Stevie regardait les dessins animés du samedi ; Tom se précipita à travers la pièce, éteignit le poste, et lança : « Maman est là, » avec une feinte allégresse.

« Oh, génial ! »

« Alors souviens-toi, » lui dit Tom, chaque mot le cuisant comme il le prononçait, « tu es un homme de l'espace, d'acc ? Et Maman vient de Mars…»

« Ouais ! Mars ! »

« Alors, qu'est-ce que tu vas faire, Stevie, l'homme de l'espace ? »

« L'atomiser ! Hi hi ! Ça va la faire rire, Papa ! » 

« Oui, bien sûr que ça va la faire rire. Bon, allons voir Maman. »

Stevie se précipita hors de la pièce, traversa le hall, le vestibule, puis la porte d'entrée. Il était déjà en bas du chemin lorsque Donna sortit de la voiture. Tom, observant depuis la fenêtre, vit son large sourire, ses bras qui se tendaient, et souhaita un fol instant pouvoir arrêter tout cela – mais il était beaucoup trop tard.

Le bras de Stevie se dressa, poing serré, et à travers l'épaisse vitre, Tom entendit comme provenant de très loin : « Zap ! Zap ! J't'ai eue, Maman. » 

Tom attendit de la voir tomber.

Mais Donna se tenait seulement là avec sur le visage un sourire aimant, mi-tolérant, mi-curieux. Et une seconde plus tard, Stevie était dans ses bras et ils riaient tous les deux, une mère et son fils dont la séparation prenait fin dans la joie.

Tom était figé à la fenêtre, incapable de bouger ; il les regarda qui entraient dans la voiture, qui s'éloignaient. Il se sentait totalement perdu, comme un enfant dont le conte le plus cher a fini par se terminer – le costume de Père Noël qu'on trouve dans le grenier, les œufs de Pâques colorés qui sont déjà dans le réfrigérateur, dans un saladier fermé placé au fond, derrière les restes. Il avait cru – bordel, bordel de bordel – et maintenant sa croyance était réduite à néant. 

Mais alors, où était la réponse, la raison ? Coïncidence ? Pour les poissons, peut-être. Mais pas pour l'ours en peluche, pas pour le plongeur. C'était Stevie qui avait fait cela, n'est-ce-pas ? N'est-ce pas ? Quoi donc d'autre, au nom du Christ…

Minute.

Le plongeur. L'ours. Les poissons.

Puis il comprit. Le plongeur, noyé dans l'eau que lui n'avait pas enlevée de la baignoire. L'ours, étouffé parce que lui avait bordé des couvertures si serré pour contenir la chaleur de Stevie. Les poissons, qu'ils avaient atomisés ensemble de leurs foudroyeurs invisibles, leur imagination, et plus encore.

Et qui dirait que seuls les enfants ont des talents primitifs ?

Un « non » effrayé l'assaillit, juste l'espace d'un instant, le temps de se retourner devant le miroir en pied de la salle de bain, de songer combien il était idiot de croire à tout cela, et de pointer son doigt vers son reflet avec une assurance de gamin en faisant doucement : « Zap. »

La poigne enserra son cœur, enserra, serra encore, et ne relâcha pas son étreinte.

Traduit par Nathalie Mège.

Titre original : Playdead.

Parution aux USA :

F & SF, août 1987

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Une Race Supérieure » (a matter of sensivity) (363) – « Chère maman » » (Letters to mother) (395).

LIVRES.

L'ÉPOPÉE DU DRACO.

Frank DARTAL.

Fleuve Noir Anticipation n° 1622. 

À une époque où les terriens sont devenus les membres d'une race mythique et où les végiens, au contraire, étendent leur suprématie sur une grande partie de l'univers, des incidents se produisent en chaîne. Un à un, tous les vaisseaux végiens, de construction terrienne, s'immobilisent, devenus complètement inutilisables pour des raisons inconnues. Le Draco, la dernière nef végienne encore en état de marche, s'élance vers Sarkia, la planète la plus éloignée de Véga VII où la présence humaine a été détectée. Son but : trouver le chemin de la Terre afin de négocier l'achat de vaisseaux nouveaux ou la réparation des anciens… 

Naturellement, la Terre n'est plus ce qu'elle était…

Ce roman, de facture très classique, offre un niveau de lecture correct. Point de merveilles sous la couverture banale, mais un solide sens du récit et un train-train ronflant comme le moteur d'une 2 chevaux, jamais ennuyeux, jamais emballé.

Dartal parvient à nous intéresser avec des dialogues légers, sur le ton de la conversation de salon, et un rythme somme toute pépère. Le résultat n'en est que meilleur et l'on se demande comment il fait pour concevoir un livre lisible avec presque rien…

L'épopée du Draco se présente sous le jour d'un space-opera très sage ; pour les inconditionnels des aventures spatiales, et pour les autres…

Eric Sanvoisin.

DIVINE ENTREPRISE.

Roger FAÇON.

Fleuve Noir Anticipation n° 1621.

Ce polar de science-fiction, je ne chercherai pas à le résumer. Sachez simplement qu'il y a force meurtres, manœuvres insidieuses et manipulations en tous genres. Tout se passe sous terre, la surface de la planète ayant été détériorée par une guerre bactériologique. Mais des rumeurs sur la grande Remontée sillonnent les couloirs car il paraîtrait que là-haut, l'atmosphère est redevenue viable…

C'est un peu fouillis, tout ça. Ça manque de construction et de rigueur dans l'élaboration du roman. Façon nous balance des noms à tout-va sans nous expliquer ce qu'ils signifient. L'histoire en elle-même n'est pas exactement passionnante.

Sincères regrets ; avec un peu d'ordre, Divine Entreprise aurait pu appartenir aux romans sympathiques du Fleuve Noir Anticipation. Au lieu de ça, le lecteur se heurte à un sentiment d'inachèvement, de précipitation et de déception.

Divine Entreprise : l'ébauche d'un roman intéressant…

Eric Sanvoisin.

L'ORCHIDÉE ROUGE DE MADAME SHAN.

Alain BILLY.

Fleuve Noir Anticipation n° 1613. 

L'Orchidée rouge de Madame Shan débute comme un roman porno, continue sur le mode d'un roman d'exploration, avec un trésor fabuleux à la clef, et se termine en roman de science-fiction, effleurent sans les toucher carrément l'Uchronie et le space-opera.

Lancés sur les traces d'un trésor présupposé par une fleur rouge, une orchidée, bien sûr, Francis et Eléa s'aventurent en Algérie. Ils ne trouveront aucun trésor à l'aboutissement de leurs pérégrinations mais des émotions fortes et des souvenirs inoubliables. Eléa redécouvrira son passé et sa véritable identité pas tout à fait humaine. Francis perdra sa compagne pour en gagner une autre et, contrairement à ses craintes légitimes, le change ne lui sera pas défavorable.

Ce roman est bien ficelé, bien écrit, mais sans personnalité.

Stop ! Là, je suis injuste. Je commence par critiquer un bouquin très correct dont j'ai apprécié la vitalité, la cohérence et l'écriture. Billy sait se servir du vocabulaire ; le sien est riche, son style équilibré, les deux s'alliant fort bien aux impératifs de l'aventure pure.

C'est moins imaginatif que Le rideau de glace, son précédent roman paru au Fleuve Noir Anticipation. Paradoxalement, c'est également plus réussi. Question d'équilibre. 

Alain Billy a de l'avenir au Fleuve Noir. J'en mettrais mon sens critique à amputer…

Eric Sanvoisin.

LE CLONE TRISTE et LE RIRE DU KLONE.

MILAN.

Dérive 1 et 2. 

Fleuve Noir Anticipation n° 1616 et 1618.

Roy D. Ghurdal découvre le cadavre de son Original dans leur domicile commun. Comme il est un clone, identique à son modèle mais reconnaissable à ses mains noires, signe distinctif des êtres reproduits, on va l'accuser du meurtre. C'est couru d'avance. Pour contrecarrer la fatalité, il s'enfuit et, aidé de quelques amis, originaux et clones, il fonde un mouvement de défense des clones. Les Pénitents, ennemis jurés des mains noires, se mêleront de l'affaire, ainsi que la police et les membres du gouvernement de l'île Spatiale. Tout dégénérera dans la joie du terrorisme et, au milieu des morts, des frustrations clonesques par amour contrarié (une originale ne peut aimer un clone, quand bien même elle était l'amante de son original assassiné…), tout rentrera dans l'ordre au bout du compte, un ordre nouveau qui intègre les clones dans le giron de l'humanité. 

Le décor étant planté, signalons la principale gêne de cette bilogie ; à aucun moment on ne peut prendre un personnage à son compte et souhaiter qu'il s'en sorte, ou au contraire qu'il lui arrive malheur. Peut-être parce qu'il s'agit pour la plupart de clones et que le lecteur éprouve toutes les peines du monde à s'identifier à eux ! 

Le clonage offre un thème intéressant. On comprend pourquoi. Narcissisme oblige. C'est l'esclavage par excellence, l'esclavage de soi-même par soi-même. Et pourtant, c'est un autre qui tombe sous sa propre domination…

Ces deux romans proposent des préoccupations importantes : la lutte des clones pour conquérir liberté et égalité. Fraternité, ce serait trop demander. Mais ils sont écrits sur un mode anodin, sans véritable force militante. Je veux dire par là que les ficelles nouées par l'écrivain sont visibles bien que le résultat obtenu soit finalement correct.

Un roman aurait peut-être suffi. Deux, c'est presque trop…

Eric Sanvoisin.

LE VOLEUR D'ICEBERGS.

Serge BRUSSOLO.

Fleuve Noir Anticipation n° 1615.

Les pilotes des cargos spatiaux sont, tout le monde le sait, des aventuriers dont le but ultime dans l'existence est de faire fortune, peu importe comment. Et parfois, quelles que puissent en être les conséquences. Daniel, qui a tout d'abord cru que la richesse divine lui était tombée dans la main, a petit à petit déchanté. Il devait subodorer l'abominable entourloupe, la traîtrise extraterrestre. Car des joyeux glaçons, pardon des glaçons-joyaux, ramenés d'un lointain astéroïde sans nom, ont jailli trois plaies parfaitement odieuses. Et l'humanité, si elle n'a pas succombé au froid, si elle n'est pas devenue folle en affrontant la transparence subite de son univers, s'est liquéfiée. Dieu ait son âme collective, s'il est encore solide… 

Pas l'ombre d'un doute, c'est du Brussolo. Ça vous donne des frissons dans le dos, de froid, de transparence et de liquéfaction. Ça n'est pas l'un de ses meilleurs livres et le lecteur aura à subir quelques longueurs, des redites, voire des invraisemblances…

Mais on s'en accommode, finalement, parce que Brussolo cultive la folie comme d'autres les navets, jardinier au propre et au figuré, bien sûr.

Le voleur d'icebergs n'est en fait qu'un vulgaire voleur de glaçons et si son prénom, Daniel, se transforme l'espace d'un bref chapitre en David, ayons l'indulgence de voir dans ce phénomène une banale interférence.

Eric SANVOISIN.

AUX YEUX LA LUNE.

Michel JEURY.

Fleuve Noir Anticipation n° 1623.

J'attendais le nouveau Jeury, qui n'avait pas mis les pieds dans la collection Anticipation depuis longtemps, avec une certaine impatience. Il y a des auteurs qui vous font saliver, d'autres pas. Jeury, si.

Aux yeux la lune, c'est l'histoire de Sem, l'Ordinateur Central qui commande l'existence du monde, qui organise l'immortalité et l'emploi du temps des Séméais, ces enfants sans mort et sans vieillesse. C'est l'histoire de son endormissement, prévu depuis le commencement par les géoprogrammateurs ; les hommes disposent de deux mille ans pour le réveiller. Ce délai expiré, il s’autodétruira. 

C'est surtout l'histoire d'Ania, l'ancienne Séméaise devenue mortelle, et à qui Sem, avant de s'endormir, a confié les clefs de son réveil : atteindre l'Anneau de Sem et lui dire Sem, d'un soupir, éveille-toi… Elle orientera tous ses efforts vers ce but ultime et on peut raisonnablement penser qu'elle y parviendra. Mais la raison peut se tromper…

On retrouve quelques thèmes chers à Jeury : l'enfance, le jeu, l'immortalité. Il les entremêle et les associe, les deux premiers étant la condition pour supporter le troisième. Il y en a même un quatrième : la guerre. La guerre permanente sur Cœur-de-la-Guerre. On songe à sa nouvelle parue dans Univers 1984, Je t'offrirai la guerre… 

Bon, il ne s'agit pas d'un grand Jeury. On retrouve son sceau dans les idées, dans les structures de son univers, mais le roman souffre de longueurs et, vers la fin, on ne sait pas très bien où l'on va. L'épilogue, quant à lui, paraît abrupt.

À lire pour l'inventivité et la cohérence des mondes jeuryens. Ça n'est pas un roman difficile, ni un roman populaire. C'est à mi-chemin…

Eric Sanvoisin.

LES TRAFIQUANTS DE MÉMOIRE. 

Sylviane CORGIAT.

Éditions de l'Amitié.

Coll. Les Maîtres de l'Aventure.

Publié l'an dernier aux Éditions de l'Amitié, qui ont déjà accueilli par le passé des auteurs du calibre de Pierre Pelot et Michel Grimaud, Les Trafiquants de Mémoire de Sylviane Corgiat était passé inaperçu auprès de la critique et des lecteurs spécialisés, comme c'est souvent le cas pour les ouvrages s'adressant à la jeunesse. Il est donc grand temps de réparer cet oubli et de signaler aux fidèles de Fiction l'existence de ce mince roman d'aventures que nous devons à l'une des rares représentantes de la SF française, que l'on souhaiterait pouvoir lire plus souvent soit dit en passant… 

Ian Hieromin a été recueilli dix ans plus tôt, enfant abandonné et amnésique, par le généticien Berlin Baur. Celui-ci l'a élevé comme son propre fils mais Ian ne cesse de s'interroger sur l'identité de ses parents géniteurs ; jusqu'au jour où un coin du voile se soulève et où il apprend qu'une empreinte génétique de son père, fracturée en quatre parties, se trouve quelque part, à la surface de la Terre. S'il la retrouve, il pourra donc le faire revenir à la vie… définitivement… Il va sans dire qu'il part à sa recherche aussitôt, mais poursuivi par de bien étranges personnages…

Sylviane Corgiat avait livré de nombreuses nouvelles (dans Fiction notamment), plusieurs romans, généralement en collaboration avec Bruno Lecigne (chez Plasma et au Fleuve Noir, dans les collections Engrenage et Anticipation) ; la voici de retour, en solo, avec Les Trafiquants de Mémoire, rafraîchissant roman de SF pour enfants pouvant être apprécié par petits et grands : une histoire simple qu'est d'ailleurs venu récompenser un prix pour la jeunesse ! 

Richard Comballot.

LANCELOT.

Florence TRYSTAM.

Librairie Séguier.

Les légendes du Roi Arthur et de la Table Ronde sont fort prisées dans les pays anglo-saxons, où on les voient très fréquemment ressurgir dans la Fantasy moderne. L'exemple le plus connu en France est bien entendu Les dames du lac et Les brumes d'Avalon de Marion Zimmer Bradley qui, malgré une version française tronquée et trafiquée, a connu un immense succès de librairie, mais c'est un véritable sous-genre de la Fantasy qui s'est créé autour de Merlin et d'Arthur : Gillian Bradshaw, Richard Monaco et Parke Godwin en sont parmi les meilleurs représentants. 

Côté France, on ne peut pas vraiment dire que les légendes arthuriennes connaissent un grand renouveau : sorti de quelques éditions pour enfants (chez Folio-Junior, en Casterman-Épopée et dans les romans les plus récents de Michel Cosem) et de L'enchanteur de René Barjavel (maintenant disponible en Folio) c'est le grand vide. Il y aura-t-il un jour un éditeur assez fou pour rééditer la pentalogie de Xavier de Langlais ? Toujours est-il que c'est dans cette lignée que s'inscrit le roman de Florence Trystam. Elle s'est concentrée sur le personnage de Lancelot, ne gardant de l'ensemble des mythes de la Table Ronde et de la Quête du Saint Graal que les éléments concernant directement le chevalier que l'ont dit successivement du Lac, à la Charrette ou Chevalier Blanc. Et si je dit qu'elle s'inscrit dans la lignée de Xavier de Langlais, c'est qu'elle a adopté la même technique de narration : un non-style qui ne développe pas les descriptions ou la psychologie et ne s'attarde pas non plus dans des descriptions, mais rend simplement compte des faits, de manière assez sèche.

Ce n'est donc pas tant comme un texte littéraire qu'il faut juger ce livre, mais plutôt comme un document, un très agréable récapitulatif des légendes concernant le chevalier Lancelot. Florence Trystam avait déjà plusieurs fois œuvré aux frontières du fantastique et de la SF, et son avant-dernier roman mettait même en scène le même Lancelot de nos jours, dans l'univers des motards.

A.F. Ruaud.

MALGRÉ LE MONDE.

LIMITE.

Denoël, Présence du Futur.

Précisons bien les choses dès le départ : il ne s'agit pas exactement d'une anthologie, mais d'un collectif : c'est l'ensemble des auteurs présents dans ce recueil de quatorze nouvelles qui les ont sélectionnées entre eux. Il n'y a pas en couverture de nom d'auteur, seulement l'indication de « Limite ». Ce n'est qu'en page de garde que l'on découvre le nom des auteurs : Jacques Barbéri, Francis Berthelot, Lionel Evrard, Emmanuel Jouanne, Frédéric Serva, Jean-Pierre Vernay, Antoine Volodine. Qu'est-ce que Limite ? « C'est un groupe d'écrivains français qui se sont reconnu une parenté esthétique et ont décidé d'en assurer les conséquences » (dixit Emmanuel Jouanne in Yellow Submarine n° 53). Limite est un groupe d'auteurs, connus ou non, gravitant dans le champ de la SF, et qui ont décidé de travailler ensemble, dans une même direction : celle de l'effacement des limites pouvant exister entre la SF et le « mainstream ». Emmanuel Jouanne a définit dans les pages du Monde cette démarche comme celle de « littératurants », par opposition aux « narratifs » – les auteurs qui ont pour seul souci de raconter des histoires, et qui s'inscrivent dans des genres bien délimités. Ce collectif sonne donc comme le premier manifeste d'une mouvance littéraire, et le choix fait par les auteurs de ne pas signer individuellement les textes réunis ici est particulièrement significatif : Limite veut de toute évidence s'affirmer comme un mouvement à part entière, il veut aussi surprendre, et faire effet de « masse » (la bibliographie située en tête du volume est à ce titre particulièrement réussie : dix-neuf ouvrages « du même auteur » !), pour s'imposer.

Le moins que l'on puisse dire c'est que Malgré le monde a provoqué une réaction de rejet de la part de la majeure partie du milieu français de la SF. D'où vient un rejet aussi unanime ? Une première réponse est « Ce n'est pas de la SF ». De l'avis de la plupart des détracteurs de ce collectif, les textes réunis ne s'inscrivent pas dans la science-fiction. Les fans sont souvent intolérants, et n'aiment guère voir bousculer leurs petites habitudes, leur petite vision des choses. Le but de Limite étant de gommer les frontières, il était prévisible qu'une majorité de fans rejettent Malgré le monde. Et, c'est vrai, on trouve peu au fil de ces pages des clichés et accessoires habituels de la SF.

Une deuxième réponse est non moins facile à trouver, mais moins à l'honneur de certains des détracteurs : la jalousie. Hé, c'est qu'ils se débrouillent bien, les mecs de Limite (je dis « les mecs », mais une fille a depuis rejoint leurs rangs). Ils placent une anthologie alors que plus personne n'en veut, des auteurs parfaitement inconnus se font publier ainsi par la prestigieuse collection Présence du Futur, et divers romans ou recueils des auteurs de Limite vont être publiés par Denoël. À une époque où les places sont fort rares, où placer une nouvelle est un exploit et où les romans français publiés ne sont pas nombreux en dehors du Fleuve-Noir, il y a de quoi attiser quelques jalousies…

La troisième réponse me semble la plus honorable et la plus justifiée. On a beaucoup entendu dire que Malgré le monde était « chiant », que les fantasmes des auteurs étaient répétitifs et infantiles, que nombre des textes n'étaient pas à proprement parler des nouvelles mais plutôt des exercices de style, appréciables seulement par des connaisseurs avertis (en particulier les membres de Limite eux-mêmes). Je vais me permettre de citer la critique de Patrick Marcel dans Yellow Submarine n° 53 : « Le titre se prononce avec un joli petit mouvement de menton : Malgré le monde. À l'intérieur, des litanies de fantasmes traduisent un spleen adolescent en métaphores un poil répétitives : mutilation, cannibalisme, etc. C'est, en général, bien écrit, et cela plaira suivant la tolérance de chacun à un ton somme toute geignard. Il y a quinze ou vingt ans, quand on désapprouvait le monde, on se révoltait, on dénonçait. Maintenant, on menace, en pleurant, de saigner sur la moquette. Impressionnant. Mais limité ». Il y a là résumé avec une incisive ironie les principaux travers du collectif. « Assis sur la moquette, je regardais mon sang ruisseler le long de ma jambe. Un sang épais et sombre qui s'écoulait avec peine…» Ce sont là les premières phrases de « Lei », septième nouvelle de Malgré le monde et exemple particulièrement représentatif me semble-t-il des textes de Limite. Lire « Lei » isolément ne serait pas désagréable du tout, le texte est beau, bien écrit, intéressant (je laisse de côté l'argument « ce n'est pas de la SF », par lequel je ne me sens pas concerné). Hélas, ce sont quatorze variations de « Lei » qui nous sont données à lire. L'overdose, la déprime, le ras-le-bol, baptisez-le comme vous le voulez, intervient vite ! Les auteurs de Limite ont commis une énorme erreur : ne s'en tenir qu'à une seule thématique. Qu'on ne me dise pas qu'ils ne peuvent pas écrire autre chose, la plupart ont déjà prouvé qu'ils le pouvaient. Non, il y a de toute évidence intention délibérée, et elle provoque le naufrage de Malgré le monde. Il y a là quelques textes médiocres, quelques textes mineurs (à mes yeux) car purement expérimentaux, mais il y a aussi et surtout une majorité de très bons et beaux textes : mes préférences vont à « Le point du vue de la cafetière », à « Le parc zoonirique » (qui a d'ailleurs obtenu le Grand Prix de la SF Française), à « Le parfum des vagues qui viennent mourir sur la plage, un soir d'hiver frileux » et au « Dernier repas cannibale ». Hélas, ils s'annulent littéralement les uns les autres ! C'est bien triste : voilà une très mauvaise anthologie… constituée d'une majorité de bons textes. Une seule manière de parvenir à apprécier Malgré le monde : la pratique du compte-gouttes. Si, bien entendu, vous n'êtes pas un tenant de la SF « pure et dure ». 

André-François Ruaud.

UN ANGE S'EST PENDU.

Roland C. WAGNER. 

Fleuve-Noir Anticipation.

Ce premier roman publié par R.C. Wagner, Le serpent d'angoisse, était une œuvre très intéressante car brassant tout à la fois des thèmes typiquement SF (souvent proches du Jeury de la grande époque) et des idées politico-mystiques venues de son goût pour le psychédélisme des années soixante américaines. C'était néanmoins une œuvre trop brève pour rendre compte clairement du talent (réel) de son auteur, et les lecteurs attendaient donc Wagner au tournant, en l'occurrence à son second roman publié. Hélas, les œuvres de Wagner ne sont pas éditées dans l'ordre de leur écriture non plus que dans celle de leur intérêt et de leur importance. Ce qui fait que ce second roman risque de décevoir plus d'un lecteur, car il s'agit là d'une œuvre relativement mineure, qui plus est entachée de quelques défauts. 

La base en est pourtant une splendide idée de SF, une de ses idées auxquelles on reconnaît les grandes imaginations du genre, les grands auteurs sachant créer ou réorganiser les archétypes. Le Faisceau chromatique c'est l'ensemble des univers existants, qui se répartissent selon une graduation des couleurs, à la manière d'un arc-en-ciel tridimensionnel. Fascinante et originale manière de mettre en scène la quatrième dimension, la trame des mondes parallèles. Des fissures apparaissent parfois au sein du Faisceau et c'est alors que sans le vouloir des individus peuvent glisser d'un univers à l'autre… Cette étrange expérience arrive à un groupe de jeunes banlieusards parisiens, des amis dont les portraits sont proches de personnes existantes, et dont les goûts sont ceux de l'auteur : le psychédélique, les années soixante, les « garage bands » et le mysticisme LSD…

Le glissement est tout d'abord imperceptible : les copains raccompagnent chez lui le disquaire Elric, à une heure où les trains de banlieue ont depuis longtemps cessé de rouler. Scènes banales de fin de beuverie amicale, discussions et descriptions bien vues. Elric rentre dans son HLM. Et « ça » commence à déraper : il a oublié son portefeuilles dans la voiture, Richard va donc le lui rapporter. Il est accueilli par Elric furieux d'être ainsi réveillé en pleine nuit, et niant avoir jamais passé la soirée avec eux. Interloqué et agacé, Richard resonne à l'appartement… et c'est une toute autre personne qui ouvre. Elric n'a jamais habité ici. Pendant ce temps un vieux juif passe, qui remet trois étranges pièces aux compagnons de Richard, et leur confie un message pour son chien jaune. Quant à Elric, il passe de la vision ahurissante d'un ange pendu à un réverbère à celle d'un bar sordide, puis à un autre, le même, étrangement transformé… Cette dérive d'univers en univers des deux groupes n'est pas le seul élément d'intrigue du roman. Car par dessus tous ces événements étranges et ces mondes de plus en plus inhospitaliers se déroule une lutte rappelant Le gambit des étoiles de Gérard Klein : un jeu à la dimension du Faisceau chromatique, entre deux adversaires. Un jeu de go, pour une fois, ce qui renouvelle agréablement l'archétype du jeu cosmique. 

Si j'ai parlé d'œuvre mineure, c'est que malgré toutes ses potentialités, Un ange s'est pendu demeure un simple roman d'aventures, sans plus. 

Les paysages sont esquissés sans beaucoup d'efforts, et les péripéties n'ont pas un rythme assez soutenu. Wagner n'a pas fait là œuvre profonde, travaillée, mais simplement un roman distrayant. Ce n'est pas en soi un défaut, mais ce qui aurait parfaitement passé dans le cours d'une œuvre déjà importante risque de décevoir quand il ne s'agit que d'une seconde publication. Les lecteurs attendaient certainement plus de l'auteur.

J'ai aussi parlé de quelques défauts : c'est une écriture relâchée, où demeurent des scories stylistiques qu'un peu d'attention aurait suffit à éliminer. C'est le personnage de Vlad, jouant à tel point avec les archétypes qu'il en perd toute force. C'est, enfin, l'ennui de quelques « conversations de bistrots », trop nombreuses au début du roman, même si elles sont bien observées.

Bref, un livre qui accuse les défauts de ses qualités : les idées de base sont excellentes, mais peu développées ; les clins d'œil (aux clichés du genre comme à la vie quotidienne de l'auteur) deviennent pesant lorsqu'ils sont trop nombreux.

Ai-je l'air de critiquer trop durement ce roman ? Ce serait un tort, car qui dit mineur ne dit pas médiocre, et il y a là-dedans des scènes splendides et des concepts enthousiasmants ! On peut raisonnablement s'attendre à une suite (la fin demeurant ouverte), et c'est avec plaisir que je l'accueillerai. Quant aux lecteurs qui, gourmets, estimeront que ce livre-ci ne répond pas à leur attente, qu'ils ne rayent pas pour autant Roland C. Wagner de leur liste. Car il a dans ses disquettes plusieurs épais romans de la plus belle eau (parmi lesquels les autres éléments de l'histoire du futur dont Le serpent d'angoisse n'est que l'introduction), qui prouveront à quel point il est talentueux. Soyez patients : La mémoire des pierres ne tardera pas, et c'est la première partie d'un chef d'œuvre. 

André-François Ruaud.

LE TEMPLE D'OS.

Jean-Claude DUNYACH.

Fleuve-Noir Anticipation.

Jern, Olym, Aléna et Dorian poursuivent leur quête pour les sabliers qui sont censés donner l'immortalité. Cette quête, ils l'ont débuté dans le premier tome du Jeu des sabliers, le temple de chair. Il n'y a pas de rupture dans la narration, car il s'agissait à l'origine d'un seul et même roman, que seul les impératifs de nombre de pages du Fleuve-Noir Anticipation ont obligé à scinder en deux. À l'origine, d'ailleurs, les paragraphes devaient être en numérotation continue, alors qu'ils redémarrent ici au chapitre premier. C'est un peu dommage, car le lecteur perd ainsi une part de la symbolique voulue par Jean-Claude Dunyach.

Une autre chose est fort dommage : c'est que nombre de lecteur (comme moi-même d'ailleurs) auront lu la première partie isolément, lors de sa publication. Et l'œuvre en souffre un peu, car cette première partie apparaît un peu trop longue et trop lente dans son déroulement, comme une sorte d'immense prologue. Impression qui disparaît lorsqu'on lit le roman d'une seule traite. Oh, certes, le rythme de l'ouvrage demeure relativement lent, mais c'est de ce rythme même que se dégage une grande beauté, une fluidité, une limpidité, qui vont tout à fait dans le même sens que l'écriture, toujours extrêmement belle. Ouvrez le livre à n'importe quelle page : vous tomberez toujours sur des phrases splendidement ciselées sans jamais être lourdes, et sur des images très belles.

Que dire de l'intrigue sans la trahir ? Car si pendant les trois quart de l'ouvrage (par « ouvrage » j’entends bien entendu les deux volumes réunis) on n'assiste qu'à un long cheminement, le dernier quart bouscule les événements, et retourne les situations de manière aussi inattendue que magistrale.

Il est bien triste que Le jeu des sabliers n'ait pas été publié en Présence du Futur ou en J'ai Lu, car cette œuvre de grande qualité et de parfait équilibre y aurait trouvé une bonne place. Alors qu'au sein d'Anticipation, et coupée en deux, elle risque primo de passer inaperçue secundo de surprendre et déplaire à bon nombre de lecteurs, habitués à des romans plus simples. Le jeu des sabliers cache une grande complexité, une véritable subtilité, sous des dehors simples, et cela risque de lui nuire dans le cadre d'une collection à vocation populaire.

André-François Ruaud.

AINSI FINIT LE MONDE.

James MORROW.

Denoël, Présence du Futur n° 458. 

Tout n'est plus que transparence, on nous le répète assez. Les Cosaques, les Yankees vont la main dans la main avec pour seule ogive celle d'un arc-en-ciel… Cependant, il est une autre Amérique que James Morrow, rechignant à la cantonner dans la complexité d'univers parallèles, décrit à moins de dix années d'ici : 1995. Une Amérique différente, mais familière à qui se souviendra de la guerre froide modèle 50, et de ces sixties moins dorées qu'on persiste à les dire.

Dans son clip pour les tenues de Protection Autonome de Survie Post-Atomique, le Secrétaire-Adjoint à la Défense Robert Wengernook synthétise à merveille la logique de ces États qu'unissent le goût du commerce et la peur de la guerre : « La clé de notre sécurité, c'est la dissuasion. La clé de la dissuasion, c'est la protection civile. Et la clé de la protection civile, c'est une nouvelle technologie mise au point par les Entreprises eschatologiques…» Ainsi va se réaliser temporairement le rêve d'une Amérique blanche, arpentée de millions de patriotes que protègent civilement leurs combinaisons paspas immaculées. Jusqu'à cette fulgurance qui, vraiment, n'a rien d'un arc-en-ciel : sale coup pour le commerce. Et non moins mauvaise blague pour ceux-là qui devaient naître, qui auraient fait l'humanité future : les voici non-admis, renvoyés à jamais dans les limbes du néant. À jamais ? Ce serait trop beau pour les exécuteurs du monde, qu'on les nomme politiques, militaires, technologues ou prêcheurs. Et Morrow, démiurge de tous les possibles, donne vie à ces non-admis, humanité en creux, le temps d'un roman fou et désabusé.

Hantise du désastre, mesquinerie ordinaire, idéaux fracassés, il y a tout cela dans l'Amérique de Morrow, et davantage encore. Pour qui veut tout savoir de la gravure des pierres tombales, de la fragilité des tarentules, du vol des grands vautours, d'une boutique voyageuse où recréer le passé, des secrets du Pôle Sud, de la culture d'oranges à bord des sous-marins et d'images sur verre qu'avaient peintes le très grand Léonard de Vinci, il faut se transporter en 1995 : année fictive, lieu géométrique de l'histoire du monde et de sa disparition. Tout cela pour comprendre qu'il y a peu de différence entre la fable et le présage, entre James Morrow et la démesure époustouflante du baroque.

Alain Dartevelle.

LA NUIT DU CHASSEUR.

Ch. LAUGHTON & Ch. Tatum.

Jr. GERTRUD. 

C. DREYER & F. Revault d'Allonnes. 

Ed. Yellow Now, Collection Long Métrage (Diffusion Belgique par Post-Scriptum. Diffusion France par Distique).

Depuis près de quinze ans, l'éditeur belge Yellow Now publie des livres incomparables, dotés d'une véritable personnalité formelle. Variété de formats, d'impressions, de maquettes, qui concrétisent au mieux le projet de chaque livre et le rêve de tout créateur : façonner une publication comme se conçoit un objet unique, maîtriser chaque étape de sa réalisation. Au-delà des bienséances commerciales, beaucoup de livres d'artistes ont ainsi vu le jour, beaucoup de livres expérimentaux, de prototypes heureusement bâtards.

Or, à côté de ces livres qui déjà travaillaient l'image autant que le texte, voici que Yellow Now lance une collection de cinéma, Long Métrage. Avec un enrobage foncièrement original et adapté : de petits livres oblongs qui évoquent un écran. Avec un contenu nerveux, dynamique, multipliant les points de vue comme autant de séquences : un essai qu'entrecoupent des scènes révélatrices, des lettres et documents, des éclats biographiques et une filmographie. Et, peut-être surtout, ces arrêts sur image, cahiers de photogrammes où se révèlent des décors, des détails insoupçonnés d'un spectateur.

Et, inaugurant son anthologie d'un cinéma de chefs-d'œuvres, Long Métrage revisite le Gertrud de Cari Dreyer. Un film où l'auteur des Feuilles du Livre de Satan, et de Vampyr, se contente d'un rêve sur le motif d'une tapisserie, d'inserts musicaux, pour donner à l'anecdote la dimension d'une abstraction et pour faire du classicisme un langage d'avant-garde. Il faut aussi, bien sûr, citer ce film-culte qu'est La Nuit du Chasseur. Le seul qu'ait réalisé l'acteur Charles Laughton. Une réussite vénéneuse, à l'interface du récit pour enfants et de la pure horreur, que domine la figure de Bob Mitchum jeune, prédicateur sombre et assassin sublime. Point n'est besoin d'en parler trop, il faut voir ces livres, s'y plonger et les lire, le temps que dure un film.

Alain Dartevelle.

REPLAY.

Ken GRIMWOOD.

Le Seuil.

A-t-on déjà parlé ici de la douleur de lire, de lire professionnellement, s'entend. Peut-être, peut-être. Mais le sujet est trop rarement abordé, faisons comme si de rien n'était.

Quel jeune amateur de Science-Fiction un tant soit peu passionné, un tant soit peu actif, ne s'est-il pas dit un jour : « Plus tard, quand je serai gros, je serai critique à Fiction, je ferai des anthologies, je dirigerai une collection SPECIALISÉE ! ». Le malheur, pour certains, c'est qu'ils vont au bout de leur phantasme, c'est qu'ils font tout pour y « arriver » et qu'ils y parviennent enfin. C'est là que le cauchemar commence, lentement, insidieusement. Il faut lire, non plus ce que d'autres ont choisi, mais ce que l'on va choisir pour d'autres. Les manuscrits inédits s'entassent et s'empilent sur le pauvre cerveau du vaincu. Au début, il est content, il a enfin le « pouvoir » qu'il désirait, mais la loi de Sturgeon le frappe sans pitié : quatre-vingt-dix pour cent de ce qu'il reçoit – et il en reçoit beaucoup – est sans intérêt, illisible, abscons, mal écrit, sans idée, mortel. Pire, certains textes frisent le publiable, et il est donc obligé de les parcourir en entier pour ne faire que les refuser…

Il souffre, il vieillit, et s'éloigne peu à peu de ce qui fut un jour sa passion : la lecture. Aborder un texte lui soulève le cœur, le rend malade. Il réfléchit sur le problème, en sait parfois l'origine, mais il préfère s'inventer des excuses plus recevables : il prend de l'âge, c'est normal, tous ses souvenirs, toutes ses activités s'imposent à son esprit et lui interdisent de plus en plus l'accès à l'imaginaire. Il se réifie, il est complètement là, rien d'autre.

Et puis, un jour, le hasard lui sourit. Un roman américain, qu'aucune revue spécialisée d'outre-Atlantique n'a particulièrement mis en avant parce que sorti hors collection, tombe entre les mains de son libraire. Ce dernier en commence la lecture, lui dit que c'est très bien, le force pratiquement à le lire. Il s'exécute, la mort dans l'âme : les mots lui font trop peur.

Et c'est la révélation. De la Science-Fiction, de la bonne, de l'excellente Science-Fiction, là, sous ses yeux usés. Un sacré voyage dans le temps comme il les aimait, mâtiné d'univers parallèles, mais sans poncif, dépoussiéré. Des personnages, bien solides, bien campés, à qui il arrive des choses, qui souffrent, qui lui parlent, qui lui hurlent au visage non pas parce qu'ils ont des problèmes d’incontinence psychique, mais parce que leur réalité bascule, les broie. Une écriture intéressante, amusante, troublante, où chaque mot est utile, n'est pas mis là simplement pour faire joli. Est-ce possible ? Il croit rêver. Des textes comme ceux-là, on n'a plus le droit d'en faire, c'est dépassé, c'est obsolète, c'est cube, c'est out. 

Il ne lui reste plus qu'à dire merci, merci à l'auteur qui lui a montré que son sense of wonder n'était pas mort, merci pour tout, merci pour ça. Sa vie a maintenant un sens, il sait de quoi demain sera fait, de périodes d'attente, d'éclipses, de trous noirs, mais il lui reste encore des novæ.

Dominique Martel.

CONTRETEMPS.

Jack FINNEY.

Clancier-Guénaud, « Série 33 ».

Peut-on écrire comme Bradbury ? Certainement : en témoigne l'histoire de Galesburg, Illinois, une petite ville qui menace d'être envahie par les parkings et autres témoignages bétonnés de la laideur moderne, et qui « entre en rébellion », grâce à la résurgence opportune d'éléments du siècle passé, « les vieux trams jaunes, les charrettes de pompiers à chevaux ou les téléphones muraux désaffectés » qui, à leur manière, témoignent et luttent. Ce texte nostalgique et poétique (passéiste, pourront dire certains), est titré Un printemps à Galesburg. Mais on peut lui préférer son titre anglais : I love Galesburg in the springtime. On pourrait s'étonner de le trouver sous la plume de Jack Finney, connu pour ses polars et surtout pour son illustrissime roman Graines d'épouvante (dont furent tirés les films de Don Siegel et de Philip L’insoutenable lourdeur de l'être. Kaufman : L'invasion des profanateurs). Et pourtant le présent recueil, qui comporte six longues nouvelles réunies par Stéphane Bourgoin sont toutes pareillement nostalgiques, témoignent toutes, à travers une thématique légère de voyages temporels, de la fuite du temps – rattrapable en certaines occasions. Comme dans Des voisins originaux, où un couple du futur fuit le XXIe siècle déliquescent pour s'établir dans une petite ville américaine de la fin des années 50, ou dans La photo, où un inventeur expédie au XIXe siècle des originaux qui ne supportent plus de présent… 

Parfois la SF se mue en fantastique, à l'occasion du texte le plus poignant, Hé ! Regardez-moi…, qui voit un écrivain mort trop jeune revenir à l'état de fantôme pour tenter en vain de poursuivre son œuvre. Sans doute l'ensemble de ces textes des années 50 pourront-ils paraître désuets et pâlots, à l'époque des cyberpunks. Mais c'est précisément ce qui fait leur charme prenant, leur force souterraine. Et, outre Bradbury, on pourra également évoquer à leur sujet Simak, qui vient comme on sait de mourir, et qui trouve là un hommage posthume, en forme de résurgence. Enfin, Contretemps permettra au public français de retrouver Finney, bien ignoré, ou considéré, à tort on le voit, comme l'homme d'un seul livre.

Encore un mot, au sujet de la collection qui l'abrite, cette « Série 33 », de jolis petits livres noirs et rouges au format poche, dirigée par François Guérif et Stéphane Bourgoin, deux fins connaisseurs de la littérature américaine, et qui se promet de réunir des auteurs aussi à leur aise dans le polar, le thriller, le fantastique ou la SF. Finney est exemplaire de ce cas, mais signalons que la série a publié aussi un roman et un recueil de Brown, Échos de Richard Matheson (un suspense parapsychologique resté scandaleusement inédit en français jusqu'à l'an dernier), Le territoire des morts de William Irish et Psychopathe de Bloch. Certains de ces ouvrages avaient fait l'objet d'un tirage limité au titre des éditions Sinfonia. Les voilà maintenant disponibles pour un prix modique, à l'intérieur d'un catalogue naissant qui vous met l'eau à la bouche. Bravo !

Jean-Pierre Andrevon.

L'ÉTOILE DES GITANS.

Robert SILVERBERG.

Robert Laffont, col. « Ailleurs et demain »

Yakoub, roi des gitans, âgé de prés de deux-cents ans (mais dont l'apparence est celle d'un jeune homme grâce à plusieurs « refontes »), décide de se mettre en congé de Pouvoir, pour réfléchir, sur une planète déserte. Son fils, le cruel Shandor, profite de cette vacance pour monter sur le trône stellaire des Gadjés… Nous sommes en l'an 3159, bien sûr. Un avenir lointain, où la Terre a disparu, mais aussi la mythique planète qui fut le berceau de la race des Gitans. Lesquels ont une position de force dans cet empire déliquescent : ils sont les plus aptes à conduire les vaisseaux stellaires, ils possèdent aussi et surtout la maîtrise des voyages spectraux, qui leur permettent d'explorer passé et futurs. Que va faire Yakoub ? Se lancer à nouveau à la conquête du Pouvoir, clé de l'unification galactique sous l'égide des Romani. Mais pour cela, il lui faudra traverser de multiples aventures, être jeté dans un cul de basse fosse, et remonter en esprit le plus lointain passé et le plus lointain avenir de sa race…

Un résumé de L'étoile des gitans ? Seulement de vagues traces, pour tâcher d'en cerner les contours, d'en faire toucher du doigt la richesse. À priori, on pourrait croire à un space-opera de papa, à la Hamilton (ce qui ne serait déjà pas si mal – et même un peu mieux que cela !). Voire à un scénario pour une b-d à épisodes style Guerre des étoiles. Il y a évidemment de cela dans le dernier roman de Silverberg, et on devine même sans peine que l'auteur a volontairement puisé dans tous les stéréotypes du s-o, non pas même pour les détourner, mais pour en jouer et les approfondir en même temps. Planètes étranges (celle recouverte d'un seul océan vivant et vorace, celle qui n'est que glace, celle creusé de galeries où rôdent des vers géants…), intrigues et batailles de cours dignes d'un Shakespeare loufoque, pouvoirs spéciaux, voyages temporels qui permettent non de changer le passé mais au moins d'en avertir les acteurs, tout y est. Parodie, alors ? Pas tout à fait. Car, si l'humour est constant, avec un second degré délicieux (Yakoub se raconte à la première personne, joue les modestes et les sages philosophes, alors qu'on sent bien que c'est un fanfaron légèrement mégalomane), la mise en œuvre de l'intrigue n'est jamais sacrifiée (comme par exemple chez Lem) à la réflexion humoreuse qui la sous-temps : et les 380 pages de l'étoile des Gitans, avec ses deux lignes de récits parallèles (Yakoub au présent, Yakoub au passé, qui flashe-back sur son enfance et sa jeunesse en même temps qu'il est jeté d'une péripétie à une autre), se lit comme un passionnant, pittoresque et bondissant roman d'aventures spatiales. Avec un côté Sheckley de la bonne période, par exemple lorsque le roi des Gitans dans sa jeunesse, pour débarquer sur une planète sans encombre, se fait passer pour « un robot agricole classe Yakoub, modèle humanoïde, taille semi-standard, expansible, entretien automatique » (p. 131). 

On avait déjà pu goûter de la face « fantasy » de Silverberg dans la série des Majipoor. Il renouvelle ici ce genre de construction monumentale, mais avec plus de verve encore, avec un bonheur constant dans les inventions de détail, avec une bonne humeur gouailleuse communicative. Mais sans oublier que son vrai sujet, comme celui de la plupart des œuvres de science-fiction majeures, est et reste le Pouvoir. Ici remis à sa juste place : une sarabande de pantins. L'étoile des Gitans est donc un vrai bonheur, un de ces livres qu'on dit de chevet, et qui doivent y rester longtemps. Un livre enfin qui permet de rappeler à ceux qui l'auraient oublié (par exemple les glossateurs sur Dick et les adorateurs de Ballard) que Silverberg, du moins est-ce mon avis, est le plus grand.

Jean-Pierre Andrevon.

LA NUIT DES HALLES.

Claude SEIGNOLLE.

Ed. Phébus.

(12, rue Grégoire de Tours, 75006 Paris)

Si Claude Seignolle est célèbre, c'est surtout en tant que praticien d'un fantastique qualifié de villageois, et que spécialiste des pratiques occultes. Beaucoup de ses contes, c'est vrai, puisent, dans le fond de superstitions du milieu paysan, où la survie du Malin est peut-être plus aisée qu'en ville. Et des livres comme Le Diable dans la tradition populaire, qui recense ces croyances en domaine de Guyenne, ont pu le faire passer pour un ethnologue transposant en fiction des traditions accréditées, comme un adaptateur plutôt qu'un inventeur.

Or, tout un pan de la création de Seignolle se démarque clairement de cette thématique, et tend à fonder un fantastique spécifiquement urbain. À cette veine se rattachent les quinze récits regroupés sous le titre générique de La Nuit des Halles. Chacune des intrigues s'organise autour du quartier parisien de l'Église Saint-Merri, de l'entrelacs de rues qui occupaient l'espace de l'actuel Centre Beaubourg. Un décor populaire, où des maisons sans plus d'âge n'allaient pas, parfois, sans évoquer l'ambiance d'une Cour des Miracles.

Ici intervient l'art magique de Seignolle : endormir notre méfiance en nous donnant des repères, en nous promenant dans des lieux reconnaissables, puis les transfigurer par l'irruption soudaine d'un démoniaque issu de la nuit des temps, immémorialement niché autour de ces Halles. Sans que, pour autant, la réalité de la ville en soit occultée. Au début des années 60, la plupart de ces récits avaient été publiés dans la fameuse collection fantastique des Éditions Marabout, sous le titre d'Histoires maléfiques, agrémentés d'une préface où Jean Ray notait très justement qu'« en plein fantastique, Seignolle fait du document », et qu'« on se trouve soudain devant les faces réelles de la vie noire, qu'à tort ou à raison on veut infernales. » Ainsi, avec Seignolle, la ville acquiert en propre des pouvoirs mauvais, et est bien près de remplacer le Diable.

Alain Dartevelle.

BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon.

L'AUTEUR DU MOIS.

L'auteur, oui, et pas seulement l'album, car il sera question ici d'une double parution, qui ne concerne pas des inédits, mais des rééditions. Que nous devons bien sûr à J'ai Lu, dont le catalogue de b-d poche enfle de manière faramineuse de mois en mois, avec une liste impressionnante de prix d'excellence à son actif… L'auteur, donc : Jean-Claude Forest, avec :

Barbarella, et Ici-même (ce dernier avec les dessins de Tardi).

Nos jeunes lecteurs s'en souviennent-ils ? Ces deux albums, le premier surtout, représentent deux dates de l'histoire de la b-d. Barbarella (qui devint sous la caméra de l'imputrescible Vadim un film médiocre malgré une Jane Fonda qu'on aurait pu croire n'exister que pour ce rôle) vit le jour, rappelons-le, dans V-MAGAZINE, dirigé par Georges Gallet (un des deux créateurs du Rayon Fantastique), en 1963. Un demi-siècle ! Puis ce fut l'album, qui donna chez Eric Losfeld, dès l'année suivante, le coup de départ de ce qui devint « la bande dessinée pour adultes ». Beaucoup de nostalgie ? Des grands noms, une grande époque en tout cas, qu'on retrouvera, intacts j'espère, dans ces dessins en bichromie, dans ce texte ô combien poétique, dans les aventures spatiales, fantasmatiques, érotiques de cette BB en pantalons corsaires et aux tétons agressifs, qui enchanta les jeunes lecteurs d'alors, les survivants de ma génération. Se souvient-on aussi de cet humour omniprésent – le robot Alktor dans les draps de l'héroïne, confessant que ses « élans ont quelque chose de mécanique » ? Se souvient-on, dans FICTION, de l'article enthousiaste de Jacques Goimard, seul à faire remarquer le superbe alexandrin clôturant l'album : « Pourquoi l'as-tu sauvée ? – Un ange est sans mémoire »… Belle nostalgie, oui. 

Ici-même est plus récent, 1979, mais il est le point de départ d'un autre segment riche pour la b-d : ce qu'on pourrait appeler « les années (À SUIVRE) », puisque ce long récit fut prépublié dans cette revue avant de paraître en album chez Casterman. C'était l'archétype de ces très longs récits que (À SUIVRE) s'est fait très vite une spécialité de publier : particulièrement ceux de Tardi, et précisément Ici-même porte sa griffe, puisque Forest fit don du scénario au prolifique futur père du Nestor Burma dessiné. Cette histoire de vaste demeure en proie aux intrigues, aux fantômes, aux fantasmes, aurait pourtant été dans son territoire sous le pinceau de Forest… Pourquoi en a-t-il cédé le dessin à Tardi (qui, naturellement, en a fait du superbe Tardi) ? La fatigue, peut-être. Car Forest, depuis une demi-douzaine d'années, s'est fait bien discret, et c'est dommage. Il nous manque, le rappeler à l'occasion de ces deux rééditions est une de ces évidences toujours bonnes à dire…

Ne quittons pas J'ai Lu, ni les fastes années Losfeld, pour signaler également la sortie des 6 voyages de Lone Sloane, qui fut le second album de Druillet consacré à son increvable héros aux yeux rouges. Voilà qui est fait. 

LE DESSUS DU PANIER.

Chocq (Les Capa huchos tome 5).

Marcelé.

Glénat.

Je parlais de lassitude ? Il est probable qu'elle a également saisi Marcelé face à ses Capahuchos, ce western provençal qui semblerait issu de l'imagination d'un Giono œuvrant dans un post-cataclysmique plus intemporel que science-fictionesque… Car ce tome 5 paraît bien être le dernier, qui s'achève plutôt abruptement, par une longue explication de texte écrite laissant les héros survivants à leur sort, à leur errance. Dommage, car cette série, vigoureuse, esthétique, âpre et naturaliste, était une des plus originales qui soient. Pas tant à cause du scénario (encore que traiter ainsi le dépérissement du monde ne manquait pas de culot), mais surtout grâce au dessin très espagnol de Marcelé, peintre avant tout, de silhouettes noueuses, de paysages torturés sous une lumière éteinte, qui n'ont pas d'équivalent dans la b-d actuelle.

Sans doute, pour ce tome ultime, Marcelé n'a-t-il pas retrouvé toute sa pèche : le scénario, qui n'est fait que de chevauchées, d'embuscades et de bagarres, manque un peu de subtilité ; quant aux couleurs éteintes, elles le sont ici nettement trop, jusqu'au lavasse. Mais regardez la page 21, avec cette scène d'amour corsée (une femme met littéralement ses fesses sous le nez de son compagnon de voyage pour le séduire), ou la page 23, avec ses cavaliers déhanchés, ces soldats semblant issus de la guerre de Sécession et se glissant dans un bois obscur : on dirait du Ford ou du Hawks. Et regardez la couverture, ce splendide camaïeu gris-jaune, aube frileuse gouachée de main de maître. Oui, encore quelque chose qui va nous manquer…

Mechanics.

Jaime Hernandez Comics USA.

Une drôle d'histoire. Banale par son scénario (une expédition dans un pays imaginaire d'Amérique du Sud, le Zhato, pour y récupérer la cargaison d'un astronef qui s'est crashé dans la jungle : il y a lâché aussi un dinosaure), mais extrêmement originale par le traitement. D'abord, le héros n'est pas un quelconque Jim Boum, mais une héroïne qui a son caractère, une piquante brunette du nom Maggie. Ensuite parce que, dans ce récit d'action, le texte surabonde, et qu'il est constitué par les lettres qu'écrit Maggie à sa sœurette restée au pays – une correspondance qui fonctionne à la manière d'une voix off. Enfin parce que l'aventure dans la jungle est cassée à plusieurs reprises par des récits plus courts, soit flash-back, soit inserts contemporains, qui ont pour fonction de préciser une personnalité ou d'aborder une ligne secondaire du récit. Parfois on s'y perd un peu, mais il s'agit là indéniablement d'une mise en abyme, au sein d'un récit à tiroirs. Et même emboîtés, ou enchâssés.

Certes on aimerait un peu plus de science-fiction, et une fin un peu moins bâclée, mais telle quelle, avec son dessin stylisé à la limite du caricatural, son humour dont on hésite à savoir s'il est au premier ou au second degré, Méchanics est une bande curieuse, qui se déguste avec un joli goût acide dans la bouche.

Fantasmagories.

Trillo et Altuna.

Dargaud.

On revient à une science-fiction plus classique (un monde du proche futur, de grandes cités entre la super-technologie et la déglingue et la violence des bas-quartiers), avec cette série de sept histoires courtes due à deux argentins. Mais curieusement, il s'agit là aussi de mise en abyme, puisque chaque nouvelle est enchâssée entre une introduction, longue, et une conclusion, plus courte, qui entre en résonance avec l'histoire proprement dite, et lui communique sinon une morale, du moins un prolongement ironique et amer. Le passage entre les deux univers est chaque fois un écran public qui, lorsqu'un citoyen l'actionne au prix d'une pièce, retransmet une séquence – fiction ? prise de vue réelle d'un autre temps, d'un autre endroit de la ville ?, on ne sait – qui exacerbe la personnalité ou les problèmes du témoin. Difficile à comprendre ?

Un gros type chauve se lève et s'habille, sort de chez lui, traverse un quartier avec prostituées et spectacles X, qu'il lorgne avec envie. Écran. La séquence : dans un décor de déglingue, un jeune homme sauve du viol une jeune fille assaillie par un brutal tout droit sorti de Mad Max ; alors qu'il s'apprête à faire l'amour avec elle, il s'aperçoit qu'elle, c'est un lui. Retour au spectateur, qui rentre chez lui pour se soulager avec une poupée gonflable. La tonalité générale est donc l'érotisme, mais elle peut être différente, ainsi dans le cas de la dernière histoire : un dictateur qui revoit sa jeunesse sur l'écran, et ne sort de ce flash-back que pour être abattu par les révolutionnaires qui ont investi son palais. On aimerait certes que les scénarios soient plus astucieux parfois, ou les liens entre la fiction des écrans et la séquence qui la suscite plus évidents, mais l'ensemble est accrocheur, charmeur, avec un dessin réaliste et fin aux douces couleurs pastel, qui mettent bien en valeur les décors urbains, et sont remplis de très belles filles…

VITE FAIT.

La saga de Vam :

Tome 1 Le pouvoir d'Ormag.

Tome 2 L'enfant d'argile.

Igor Kordey et Vladimir Colin.

Les Humanoïdes Associés.

Une saga – qui n'est pas terminée – et se situe à mi-chemin entre les légendes d'Europe centrale (pour qui n'est pas spécialiste, ces légendes ont plutôt une tonalité nordique) et la classique heroic-fantasy. Ce qui bien sûr donne son originalité à cette série est son origine : la bande est yougoslave, et son scénariste bien connu des lecteurs de s-f. L'histoire – une visite des dieux qui viennent se mêler de la vie des mortels est trop compliquée pour être résumée ici, mais ce qui frappe à la vision de ces pages est leur aspect esthétique, avec de grands personnages hiératiques et des décors rugueux. Parfois on pense à des icônes (à cause des couleurs : en majorité de beaux bleu nuit et de somptueuses évanescences dorées), parfois à des illustrations anglaises du XIXe siècle. Ce qu'il y a de sûr c'est que, même si l'ensemble se lit avec quelque peine, on en a plein la vue, avec ici ou là des séquences frappantes, comme du second tome, où l'on voit une femme perdue dans la forêt ramasser une poignée de boue, la pétrir, modeler un enfant noir qui prend vie et s'abreuve à son sein. 

Kraken : La patrouille de l'horreur.

Bernet et Segura.

Les Humanoïdes associés.

Second tome des aventures du patrouilleur Dante dans les égouts hantés par le Kraken, mais plus encore par des truands de toute sorte, et que les Humanos rééditent avec une mise en couleur superflue (et ici particulièrement pâlotte). Rien à dire de plus, donc, que ce que j'ai dit depuis que cette bande est apparue sous nos cieux : du cruel roman noir magnifiquement dessiné par Bernet.

La véritable histoire de Léo Roa.

Juan Gimenez.

Dargaud.

Un space-opera tout à fait dans le style de la guerre des étoiles, avec réduplication des histoires de corsaires (il y a un pirate au bandeau noir du nom de Drake), tracé avec l'art qu'on lui connaît par un spécialiste du genre. À part qu'ici l'histoire est entièrement parodique. Est-ce la seule porte de sortie du s-o, ou du moins de ceux qui le pratiquent sans trop y croire ? Ou est-il inhérent au genre de susciter sa propre parodie ? Voilà les questions que posent cet album. Ce sont bien les seules, même si on peut prendre un certain plaisir à le regarder, à cause de son dessin hyperréaliste et brumeux à la fois, marque de fabrique de l'auteur…

EN PASSANT.

Captain Strange.

Berni Wrightson.

Spiderman.

Berni Wrightson et Susan K Putney.

Comics USA.

Décidément, la parodie frappe fort ces temps. Mais si elle est acceptable chez un Gimenez, qui n'est qu'un bon artisan, le syndrome est plus tragique chez un graphiste aussi inspiré d'ordinaire que Wrightson. Captain Strange, par exemple, qui semble issu des pages de Mad, est une suite d'histoires courtes mettant en scène une sorte de Captain America (ou Marvel) plutôt couard et pas très honnête. C'est amusant (un peu), mais on se lasse vite, et l'album ne reprend quelque vigueur qu'avec la seule histoire sérieuse du lot, Chaque jour c'est une défaite, où un homme confronté à un robot guerrier est chaque jour défait, puis reconstruit, pour reprendre le combat : un excellent scénario à la Bruce Jones.

Le cas est plus accusé, plus grave aussi, avec ce Spiderman passant dans une autre dimension, et rencontrant une créature style Alien, qui grossit de planche en planche, en acquerrant chaque fois plus de bouches baveuses et de griffes acérées. Wrightson lui-même, dans une interview récente, a avoué qu'il s'était ennuyé à travailler sur ce long scénario qui n'était pas de lui : ça se voit, et il ne s'en tire qu'en brossant (avec le monstre) des doubles planches qui, au moins, meublent, mais où Spiderman, curieusement raide, ne paraît faire que de la figuration déplacée… Un album qui est manifestement une erreur de casting, mais aussi de scénario (Spiderman est le super-héros typique de l'urbain et du quotidien américain). Réveille-toi, Berni ! 

X-Men contre Vengeurs.

Roger Stern, Marc Silvestri et Joseph Rubinstein.

Lug.

Là, au moins, de vrais super-héros, avec les X-Men alliés à Magnéto, les Vengeurs, et les « Soviétiques ». 96 planches bondissantes, avec un maximum de bagarres. Nous n'en dirons rien de plus…

Granach de Morganloup : La pierre bleue de Naja.

Convard et Vernal. 

Lombard.

Carnage.

John Bolton et Doug Moench.

Delcourt.

De l'h-f à la française, avec un Convart très routinier, sautant à travers des époques qui, sous sa plume, se ressemblent toutes, de l'h-f américaine, et pas n'importe laquelle, puisqu'il s'agit d'une adaptation de l'increvable Howard, dans un noir et blanc rehaussé au lavis, comme on a vu mille fois. Je me rends compte que ces notices deviennent squelettiques. Bizarre, bizarre. Un petit coup de fatigue, sans doute. Il y a des moissons moins favorables que d'autres, en b-d comme ailleurs…

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

Jean-Luc Buard.

LE LIVRE DE POCHE.

La collection accueille les titres suivants : les Croquemorts de David J. Skal (n° 7092), provenant du fond Laffont, chez qui il était paru en 1982 ; les Chaînes de l'avenir de Philip K. Dick (n° 7091), une réédition de la collection SF du Masque, datant de 1976. Avez-vous remarqué le nombre ahurissant d'éditions et de rééditions d'œuvres de Dick ces temps-ci ? 

Ensuite de quoi, seront présentés les deux volumes suivants, l'Orbe et la roue de Michel Jeury, un Laffont de 1982, et Nova de Samuel Delany (n° 7095), qui provient aussi de chez Laffont (1971), mais qui a connu une première incarnation en poche chez J'ai Lu en 1977. 

Il convient de signaler que le Livre de poche, outre les collections de livres-jeux dont on a parlé le mois dernier, reprend le flambeau des anthologies présentées par Alfred Hitchcock, dans une série numérotée 3001 et suivants. Quatre titres sont parus d'un coup au mois d'avril : Histoires diablement habiles (19 nouvelles de C.B. Gilford, Robert Arthur, Henry Slesar, Donald Honig, etc.), Histoires à n'en pas revenir (18 nouvelles des mêmes, plus Robert Bloch, Jack Ritchie, Helen Nielsen, etc.), Histoires macabres (21 nouvelles de Nedra Tyre, Arthur Porges, Bryce Walton, Edward D. Hoch, etc.) et Histoires angoissantes (20 nouvelles de Richard Hardwick, Ed Lacy, Borden Deal, Clark Howard, etc.). Les dessins des couvertures sont très réussis. 

Ce retour des anthologies Hitchcock au Livre de poche ferme une boucle, puisque l'on se souvient que les premières anthologies traduites chez Robert Laffont avaient été rééditées au Livre de poche, à partir de 1963, en trois forts volumes, qui furent pour beaucoup de lecteurs une des occasions de découvrir des nouvelles macabres et fantastiques devenues classiques.

La série, si populaire dans les pays de langue anglaise, avait bénéficié d'un nouveau lancement en 1979 chez Presses Pocket, dont le succès fut tel qu'il donna lieu à une parution rapidement trimestrielle, totalisant 34 recueils dans une présentation homogène. 

Présentée par Alfred Hitchcok, même après sa mort, la série était longtemps dirigée par d'autres. En France, la tâche est confiée à Maurice Bernard Endrébe, un ancien du Hitchcock Magazine, édité chez Opta jusqu'en 1975. Les anthologies comportent fort peu d'inédits et ne sont plus, comme au début, des traductions de recueils anglais, mais elles reprennent les textes du magazine. Or, en même temps que le lancement de la nouvelle série en Livre de poche, Hachette ressuscite la version française du magazine mensuel d'Alfred Hitchcock, dont la direction est assurée par Endrébe. On peut s'attendre donc à la traduction de nombreux inédits, la revue-mère n'ayant jamais cessé de paraître. On se doit de saluer ici ce nouveau départ d'une revue essentiellement consacrée à la fiction (sans compter qu'il n'existait plus de magazine dévolu au suspense et à la littérature criminelle).

FLEUVE NOIR.

D'abord le 10 juin paraissent deux nouveaux Gore, un Shaun Hitson, les Fouilles de la peur (n° 71) qui est une traduction/adaptation de Relics, publié en mai 1986 en Grande-Bretagne, et la Mort invisible de Richard Laymon (n° 72), transposition française de Beware. 

Le 24 courant, c'est la livraison des Anticipation, comprenant un nouvel Alain Paris, Svastika, premier volume d'un cycle du Monde de la Terre Creuse (n° 1629), qu'on dirait écrit exprès pour les travaux de Lauric Guillaud. Accompagné de la Vengeance de l'androïde (n° 1630), douzième volume du S.S.P.P. de Jean-Pierre Garen, de l'Effondrement d'un empire de Scheer et Darlton (n° 1631), de Kriegspiel de Jean-Marc Ligny et Dominique Groult (n° 1632), Ligny ayant un autre ouvrage paraissant le même mois en Présence du Futur, tandis que Phil Laramie pousse le Grand hurlement à l'occasion de la parution de son quatrième Akantor (n° 1633) et que Guy Charmasson fomente la Vengeance pour le premier tome d'un nouveau cycle, celui des Tueurs d'Elmendorf (n° 1634). 

CLANCIER-GUENAUD.

Les numéros 9 à 12 de la dynamique collection Série 33 paraissent ce mois-ci et comprennent : Cimetière Blues, un recueil de nouvelles inédites de Richard Matheson composé et traduites par Stéphane Bourgoin, le Cher disparu, un roman inédit de Fredric Brown, appartenant au cycle d'Ed et Am Hunter (traduit par Olivier Schwenguer), une réédition de la Nuit de l'éventreur, un des plus récents romans de Robert Bloch, qui a été publié dans la collection de luxe des éditions Sinfonia en octobre 1986 (traduction de The Night of the Ripper (1984) par François Truchaud) et enfin une réédition du roman de Mildred Davis, la Chambre du haut, qui provient de la collection Polar des éditions Clancier-Guénaud.

La réédition des Fables de Ambrose Bierce dont je parlais le mois dernier surviendra ce mois-ci. Il est bon de préciser qu'il s'agit d'une traduction nouvelle et intégrale, effectuée par Jérôme Vérin, qui dirige la collection Archipel, où paraîtra le livre.

OMBRES.

Ce jeune éditeur de Toulouse s'est signalé au début de l'année en publiant le premier livre de Walter de la Mare en traduction française, sous le titre l'Amandier, un recueil de huit nouvelles déroutantes, insolites, fantastiques, traduites par Dominique Bertrand et Marianne Tomi, dont une seule était précédemment connue du public français, la célèbre « Tante de Seaton », un classique. Cet éditeur intelligent nous annonce d'autres volumes de Walter de la Mare pour l'année prochaine, dont nous vous reparlerons en temps voulu. Mais entre temps, il a programmé la réédition de la Kallocaïne de la suédoise Karin Boye (publié en 1940), un livre considéré comme « mythique » dans les milieux de la SF, depuis sa première publication française aux éditions Fortuny en 1947. Ce livre, qui est passé à peu près inaperçu lors de sa parution, relève du courant de la contre-utopie, au même titre que le Meilleur des mondes de Huxley, 1984 de Orwell ou le moins connu Nous autres de Zamiatine. On se doit d'ajouter que, coïncidence, ce livre a été réédité une première fois au début de cette année chez un petit éditeur de Bordeaux, premier volume d'une collection à tirage limité dirigée par le libraire Francis Valéry. 

ALBIN MICHEL.

La collection « Épées et dragons » publie quatre nouveaux titres en juin : la Maîtresse du chaos de Richard Kirk (premier volume du cycle Raven, traduit par Michel Pagel). Richard Kirk est un pseudonyme de Robert Holdstock. Le Chant des dragons (Dragonsong, 1976) de Anne Mac Caffrey, premier volume d'une trilogie apparentée au cycle des « Dragons de Pern », dont la publication française avait commencé il y a une quinzaine d'années (au CLA). Cette trilogie parallèle est plus spécialement destinée à un jeune public, mais n'en est pas moins réussie.

Enfin, deux nouveaux Lin Carter, le troisième volume du cycle de Thongor, avec Thongor contre les dieux (Thongor Against the Gods, 1967) et la réédition d'un roman indépendant, la Geste de Kadji, paru au Masque Fantastique (rouge) en 1976 (traduction de The Quest of Kadji, 1971).

 Marotte : sorte de sceptre surmonté d'une tête coiffée d'un capuchon bigarré et garni de grelots. La marotte attribut symbolique de la folie. Marotte de bouffon, de fou. 

(Le Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.)