n° 399 : Juillet/Août 1988

ÉDITORIAL

Pour toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises, je n'ai pas pu être des vôtres, le mois dernier. Mais me revoilà avec mes paroles définitives sur la science-fiction et le fantastique.

Entre-temps, j'ai lu une multitude de livres, mais je n'ai guère écrit, ayant comme on a coutume de le dire, le derrière entre deux chaises. C'est toujours ainsi, dès que l'on essaie de changer de style et de genre : les éditeurs ne vous reconnaissent plus. Il faut rester sagement dans son tiroir, avec sa petite étiquette bien propre collée sur le front. En attendant que les mentalités changent, mais les mentalités ne changent guère, hélas !

Je disais que j'avais lu une multitude de livres, dont la plupart tombent dans le domaine de la littérature générale puisque je tiens, depuis quelques années, la rubrique des livres étrangers dans le quotidien qui me nourrit et que j'abreuve de ma prose.

Et parfois on tombe sur un livre exceptionnel.

Cher, d'accord, mais qui vaut la dépense et le détour.

Un livre réellement fantastique.

Ce bouquin n'est pas un roman, pas un poème, pas un essai. Mais il tient de tous les genres à la fois. Il s'intitule Prose de l'Observatoire et il est signé Julio Cortãzar. L'ouvrage se présente comme un album photo en noir et blanc. Avec un texte magnifique comme seul l'auteur du Livre de Manuel et des Gagnants savait en écrire. L'Observatoire en question est celui du sultan Jai Singh, à Jaïpur. Il fait penser, dans ses inextricables et logiques géométries à un bâtiment inouï situé sur une lointaine planète dont la philosophie nous serait complètement inconnue, ses habitants ayant tous été détruits par un fléau mystérieux.

Photos et prose se marient superbement (les images sont elles aussi de Cortãzar mais ont été « retravaillées » par Antonio Galvez) et, bien que le texte n'ait rien à voir avec la science-fiction, il devrait vous plaire et vous envoûter autant que les illustrations qui sont les plus dépaysantes que j'aie pu voir… depuis très, très longtemps.

Et le terme aujourd'hui si mal perçu, « Fiction spéculative », me revient à l'esprit.

Prenez un billet pour Jaïpur et l'indicible. Il vous en coûtera 150 F mais une fois n'est pas coutume. L'ouvrage est édité par Gallimard.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

ALEYTYS ET LA REINE (2)

Jo CLAYTON

EAU DE BOUDIN 

Jean-Pierre ANDREVON

LA GALERIE DES MASQUES 

David BUSBY

LES BOIS MORTS 

Larry TRITEN

LE BAL DES FANTÔMES 

Jim AIKIN

NORG GLEEBLE GOP 

Alan Dean FOSTER

RUBRIQUES 

Couverture : Jean-Louis VERDIER

Aleytys et la Reine

JO CLAYTON (2)

LA CHASSE
1

ALEYTYS

— Cinq jours. (Taggert fit pivoter son siège de pilotage et la regarda en fronçant les sourcils.) C’est bien long pour dériver dans ce truc. Enfermée comme ça !

Aleytys défit les agrafes de sa toile de sécurité et sortit péniblement de son siège.

— La Rectrice a garanti qu’il était indétectable, et c’est tout ce qui m’importe. Les Tikh’asfour sont sur l’écran ?

— Bientôt.

Il pivota dans l’autre sens et activa un écran. Elle se posta derrière lui et regarda par-dessus son épaule lorsqu’il désigna les trois séries de points apparaissant à l’intérieur d’une brume pâle à partir de ténèbres brouillées.

— On dirait qu’ils ont repéré l’endroit où Nulpart va sortir du Cloaque. Ils sont juste dessus.

— C’est aussi bien. Ça me facilitera la tâche pour entrer.

Il frotta son long nez et leva le regard sur elle, ses yeux bleu pâle prenant sa mesure.

— Ressortir risque d’être foutrement difficile, Lee !

— Les Haestavaada ont prévu une diversion. Ils sont censés avoir une flotte, juste à la limite de détection, qui attendra mon signal. (Elle haussa les épaules.) Ce ne sera que dans deux semaines, Taeg. Maintenant, amène-moi assez près pour que je plonge.

— Ce ne sera pas compliqué.

Il lui adressa un large sourire oblique puis déplaça les mains sur le panneau, les lampes clignotant sur son visage attentif. C’était le meilleur pilote des Chasseurs, il travaillait autant par instinct que d’après le flux constant de données qui lui parvenaient. Aleytys le regarda en souriant, les mains posées sur le dossier de son fauteuil. Elle savait devoir retourner à sa place ; elle savait que ce qu’elle faisait était dangereux, mais trouvait un grand plaisir à le regarder agir et à savoir qu’il était le cadeau que lui avait fait la Rectrice, la bénédiction de la Rectrice dans sa tentative pour s’assurer l’indépendance.

Utilisant les circonvolutions du Cloaque pour éviter que le vaisseau ne soit détecté, Taggert se rapprocha doucement de la tache qui représentait la planète Nulpart, en traversant la vaste toile de forces qui était presque une créature vivante, palpitant dans l’espace, piégée en ce point, piégeant en elle-même un petit monde sans valeur, ne comportant pas de métaux lourds, la lutte contre le Cloaque n’étant donc pas rentable. Des plantes venimeuses, des indigènes hostiles et un environnement difficile. Rien qui pût attirer qui que ce soit. Nulpart.

Transpirant et mal à l’aise au fur et à mesure que les instruments devenaient moins fiables, l’air un peu hagard, comme si ses sens l’eussent trahi – et non ses appareils – Taggert ralentit au maximum. Sans ôter les yeux du panneau, il murmura :

— Glisse-toi dans ta matrice en caoutchouc, Lee. On ne peut pas aller plus près. Que je sois pendu si je reste ici une minute de plus que nécessaire !

Au bout d’une interminable attente, les fusées se mirent en marche, puis les trois parachutes fleurirent au-dessus de la capsule. Dans son cocon, Aleytys se réveilla brutalement, la brume d’ennui balayée. Cinq jours dans cette étroite matrice où tout mouvement allait alternativement du tortillement à la reptation, cinq jours passés à dormir la plupart du temps tandis qu’elle tombait dans le Cloaque, cinq jours mille fois pires que toutes les simulations qu’elle avait subies à se préparer à cela… non, songea-t-elle, pas à se préparer. Il n’existait aucune préparation à cette compression noire qui persistait indéfiniment, au bruit qui la martelait sans cesse. Le choc sec des parachutes se déployant la plaqua brutalement contre la toile et le capitonnage. La lente oscillation qui suivit fut encore pire ; son estomac protesta violemment et son esprit se mit à clignoter. Le Cloaque se tendit à nouveau vers elle. Elle arrivait parfois à contenir en elle les étoiles les plus proches, de même que la totalité du Cloaque de Zangaree, visualisant les petites ondes d’électrons ainsi que toute vie qui foulait les mondes orbitant autour de ces étoiles ; mais elle était parfois coincée dans la sphère osseuse de son crâne plus étroitement que ce qu’avaient jamais pu réaliser tous les inhibiteurs qu’on lui avait infligés.

Le balancement s’acheva par un choc brutal ; son corps rebondit dans le cocon au point qu’elle eut peur de se briser un os ou de se faire une élongation. Puis le silence. L’immobilité. La force régulière de la gravitation. Elle prit profondément son souffle, puis le laissa refluer lentement tandis que ses doigts tripotaient les attaches du cocon. Lorsque les feuilles de protection entrelacées se furent écartées, elle sortit du trou, se tortilla pour rejoindre le sas et actionna la plaque de sécurité codée qui le maintenait fermé. Elle appuya et tira suivant la séquence qu’elle avait mémorisée, puis frappa des deux mains contre le sas et le débloqua.

Raide, endolorie, elle s’arracha maladroitement à la capsule et se laissa tomber à terre. Elle s’étira, gémissant du plaisir de pouvoir redresser son corps, puis ôta la capuche de sa combinaison. Après avoir secoué la tête et passé les doigts dans ses cheveux, elle pivota lentement, ses yeux scrutant le cercle silencieux d’arbres.

Une brise souffla sur la cendre et les cimes brisées, apportant à ses narines des senteurs épicées, faisant voler ses cheveux. Elle pivota encore, se frappa les flancs des deux mains et éclata de rire, bénissant sa chance et l’efficacité des ordinateurs des Chasseurs. S’élevant au-dessus d’une frange d’arbres, le soleil couchant rouge et or derrière eux, les sommets de trois vaisseaux captaient la lumière et projetaient sur son visage des reflets éblouissants. Des vaisseaux boueux ! Aleytys rejeta ses cheveux en arrière, frotta ses yeux en larmes puis se tourna vers la capsule à moitié enterrée, obligée pour l’instant d’attendre l’apparition des Boueux. Elle retourna en rampant dans l’appareil et commença à jeter à l’extérieur les cellules d’approvisionnement qui garnissaient les parois.

Quand ces cellules furent toutes dehors, Aleytys sortit par le sas, sauta à terre et se mit à empiler les cellules à côté du monticule de terre retournée. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil vers les vaisseaux, se demandant si des Boueux avaient été suffisamment aux aguets pour remarquer son arrivée. Elle acheva son empilement, s’en éloigna, puis s’arrêta au centre de la clairière et donna des coups de pied dans les mottes de terre, regardant les cendres s’élever et retomber tandis que sa botte les remuait. Énervée, impatiente, aspirant à mettre son plan en action, elle maudit la paresse des Boueux ; elle se tut devant la futilité de son éclat, ouvrit sa combinaison et élargit l’encolure pour que l’air puisse rafraîchir sa peau en sueur.

Un lent ululement lui fit soudain relever la tête. Plusieurs créatures au visage rude volaient au-dessus d’elle, battant l’air de leurs ailes coriaces. Des touffes de fourrure grise étaient collées sur les corps maigrelets ; de grands yeux brillaient comme des pierres noires et des petites bouches remuaient sans cesse. Les bêtes volantes tournaient maladroitement au-dessus de sa tête, se positionnant pour l’attaque.

Aleytys les regarda fixement. Des suceurs de sang, songea-t-elle, puis elle observa derrière eux le lacis du Cloaque de Zangaree, sentit la palpitation incertaine dans sa tête et haussa les épaules. Elle rassembla un avertissement mental et le projeta vers les bêtes volantes.

Lorsqu’elles furent frappées, elles s’enfuirent, emplies de détresse. Plusieurs tombèrent au sol et se tordirent à ses pieds. D’autres s’éloignèrent aussi vite que possible, émettant des cris de douleur. Décontenancée, elle laissa retomber l’avertissement.

— Maudit Cloaque ! marmonna-t-elle. Puis elle s’agenouilla près des bêtes volantes au sol en se demandant si elle pouvait tenter de les guérir. (Elle posa un doigt sur la plus proche et sentit la flaccidité du corps). Morte. (Elle toucha les créatures une par une. Toutes mortes. Elle poussa un soupir.) Il faut que je me montre prudente tant que je n’arrive pas à mieux contrôler ça. Maudit Cloaque !

Déprimée par ce début de mauvais augure, elle se releva lourdement, examina encore une fois la clairière déserte puis entra à nouveau dans le sas.

Pliée en deux dans la minuscule cabine, elle se débarrassa de la combinaison, plissant le nez devant sa propre odeur. Après cinq jours sans se laver (bien que la combinaison fût censée s’en occuper, comme de ses autres fonctions vitales), elle se sentait sale et découragée. Elle utilisa quelques gouttes de sa ration d’eau pour se nettoyer autant que faire se pouvait, soupirant à la pensée d’un bon bain. Tandis qu’elle se séchait, elle fixa les yeux sur le fantôme rond du sas.

— Non !

L’air explosa de ses poumons. Elle se redressa instinctivement et se cogna la tête contre le plafond bas. Des larmes jaillirent.

— J’en ai marre, de ce truc ! Je n’y resterai pas une minute de plus.

Elle s’essuya les yeux, chercha à tâtons ses vêtements de chasse et enfila une tunique et un pantalon gris moucheté.

À l’extérieur, l’air devenait plus frais. Des volutes de brume sortaient en rampant de parmi les arbres, formant des mares dans les creux et s’étirant en lignes fines sur le sol. Aleytys tordit son corps dans tous les sens pour se débarrasser des crampes et de la raideur causées par son long confinement. Elle étendit enfin les bras aussi haut qu’elle le put, se dressa sur les orteils, s’étira jusqu’à faire craquer les os, puis retomba sur les talons, bâilla, se frotta vigoureusement le visage, car sa tête commençait à lui paraître farcie, ce qu’elle regardait s’aplatissant ou se déformant. Elle ferma les yeux et son vertige disparut. Avec un sentiment d’incertitude, elle revint vers les capsules et commença à en ouvrir certaines, la distorsion de sa vision continuant à la gêner à intervalles irréguliers. Fronçant les sourcils, inquiète, elle se redressa, se frotta les yeux puis flaira l’air en se rendant compte avec un soulagement soudain que la distorsion se produisait chaque fois que lui parvenait une senteur particulièrement épicée apportée par les rafales de plus en plus fortes. Pas le Cloaque, songea-t-elle.

Elle utilisa le contenu des cellules spéciales pour assembler le chariot, de l’autre côté de la clairière, là où la brise était le plus fort. C’était une structure en tubes et roues, ce chariot, à bâti large, étant assez flexible pour suivre les irrégularités du terrain, les roues assez hautes pour enjamber les gros rochers et les buissons qu’il rencontrerait. Il pouvait porter plus d’une tonne, tiré par deux ou trois personnes, et être treuillé le long des pentes trop fortes pour la traction humaine. Les techniciens chasseurs l’avaient construit pour affronter les incertitudes du Cloaque de Zangaree.

Tandis qu’Aleytys était ainsi occupée, le brouillard l’encercla subrepticement, fondant, se brisant, apportant l’odeur exotique de la forêt. Elle voguait dans une pellicule de transpiration qui l’enrobait comme une seconde peau, chaque inspiration – pénible dans l’air pesant et humide – lui donnant l’impression qu’elle se noyait, avec un air dépourvu de vie malgré tous ses efforts pour l’inhaler. Sa désorientation augmenta. Parfois, elle pouvait se tendre mentalement, sa portée de perception fantastiquement accrue, brefs éclairs lorsqu’elle était sur le point de s’effondrer. La plupart du temps, son crâne était un cercle d’acier qui l’emprisonnait. Quand le chariot fut enfin assemblé, elle se redressa et s’étira. Puis elle ouvrit la cellule de l’abri et monta celui-ci sur le bâti du chariot.

L’abri était en soie arachnéenne de Heggistril, l’un des plus solides et plus légers tissus existants. Chaque pièce était tissée aux mesures exactes, car il était hors de question de découper. Sa tunique et son pantalon étaient de la même substance et ses bottes étaient trempées dans le poison de l’araignée pour rendre le cuir souple et imperméable à la plupart des liquides.

Une fois l’abri monté, elle installa autour du chariot une clôture de défense, série de fils tendus reliés à de petites charges bruyantes. Si elle n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée d’explosions en train de retentir tout autour d’elle, elle n’avait pas envie qu’un gros prédateur lui saute dessus pendant son sommeil. Ou quelque indigène hostile.

Le ciel était une toile de lumière miroitante et mouvante et le vent grondait contre la soie arachnéenne lorsqu’elle entra en rampant dans l’abri, ôta péniblement ses bottes et s’étendit sur le réconforteur, ses muscles douloureux se relâchant lentement, son esprit las commençant à s’ajuster aux exigences du Cloaque.

Elle se réveilla en bien meilleure forme. Le soleil était en train de poindre au-dessus de la ligne ondulante des montagnes, la toile du Cloaque de Zangaree une écume qui se tordait autour de son demi-cercle verdâtre. Elle descendit d’un bond du chariot, passa les doigts dans ses cheveux graisseux et songea tristement à un bon bain brûlant et mousseux. Pourtant, l’air était sec et frais sur son visage, le cercle d’arbres un camaïeu agréable de verts, l’humidité de la veille balayée.

Après avoir donné des coups de pied parmi la cendre et les arbres abattus pour récupérer du bois, elle fit du feu, regarda monter les flammes et sourit devant le crépitement de la sève qui brûlait en parfumant l’air d’un pesant mélange de senteurs.

Sachant qu’elle n’aurait pas dû le faire, que Legris et la Rectrice l’écorcheraient vive, elle encocha néanmoins l’une des branches de l’ongle du pouce et frotta entre le pouce et l’index la sève qui coulait lentement de l’entaille. Elle sentit sur la peau un léger picotement, une froideur rampante. Elle se tendit rapidement vers sa source de pouvoir, son fleuve noir qui sinuait parmi les étoiles… et connut un instant de panique lorsqu’il lui parut brumeux, irréel, trop lointain pour être atteint. L’effort lui arracha une plainte ; elle plongea à la recherche du flot noir, se détendit, puis le laissa couler dans son corps, balayant les effets de la drogue que contenait la sève.

Elle était appuyée contre une roue du chariot et sirotait une dernière tasse de cha lorsque les Boueux firent irruption dans la clairière.

2

Aleytys continua de siroter le cha tiède en les regardant quitter le couvert des arbres. Le premier était un géant basané dont l’épaisse chevelure noire était rayée d’une traînée spectaculaire, bande de blanc prolongeant la ligne d’une cicatrice qui marquait son sourcil d’une pointe de blanc, passait au coin de l’œil et descendait jusqu’à la commissure de la lèvre. Après un rapide regard alentour et une parole glissée à voix basse aux deux hommes derrière lui, il posa son fusil à balles dans le creux de son bras, enjamba un morceau d’arbre et s’avança vers elle, se déplaçant avec l’équilibre vigilant d’un félin en quête d’une proie.

Les deux hommes, plus petits que lui et puissamment armés, se laissèrent tomber derrière un fourré de branches et de feuilles en train de flétrir, gardant les yeux sur la lisière de la forêt, les fusils braqués, le corps tendu, prêts à agir à la moindre alerte. Aleytys commença à comprendre pourquoi elle avait pu profiter de ces heures de repos. Les Boueux avaient dû ameuter les indigènes et n’appréciaient guère le fait de se déplacer la nuit.

Feignant pour l’instant d’ignorer Aleytys, le grand gaillard s’approcha nonchalamment de la capsule, fourragea un petit moment parmi les cellules empilées à côté et en ouvrit quelques-unes pour en examiner le contenu. Il passa la main sur sa courte barbe et lui jeta un coup d’œil, une interrogation s’allumant dans ses yeux pâles. Il passa à côté d’elle et contourna le chariot, souleva la flèche puis tira dessus, haussant un sourcil devant la facilité avec laquelle il mit en branle le véhicule. Il sauta sur le large bâti, manipula la soie arachnéenne de l’abri, fourra la tête à l’intérieur, la ressortit. Il sauta à terre, atterrit légèrement à côté d’elle et la poussa du bout de la botte.

— Qui es-tu ?

Aleytys fixa les feuilles de cha au fond de sa tasse, puis s’écarta pour échapper à la pression de sa botte. C’est parti ! songea-t-elle. Elle se pencha en arrière et vida le reste de cha sur la botte, sourit, leva les yeux et sourit encore sans piper mot.

— Qui t’a envoyée ici ?

Ses yeux gris vert s’étrécirent ; il la foudroya du regard, feignant d’ignorer les feuilles de cha qui se mêlaient à la poussière sur sa botte. Elle détourna le regard, passa les doigts dans ses cheveux. Et resta coite.

— Salope ! grommela-t-il.

Le visage empourpré par la colère, il voulut l’empoigner.

Elle s’écarta de lui et lâcha :

— À qui le dis-tu !

Au centre de la clairière, le vent jouant dans les cheveux sur sa nuque, elle l’affronta et attendit.

Il modifia sa prise sur le fusil.

— Viens ici.

Elle porta le regard sur son visage puis sur l’arme tandis que le canon était pointé vers son genou gauche.

— Tu atteins ce que tu vises ?

— À cette distance, qui raterait son coup ? Viens ici.

Les pieds froissant les feuilles et les brindilles, elle s’avança lentement vers lui et s’arrêta à environ un mètre.

— Aleytys. C’est mon nom.

Ce nom évoqua un soupçon de souvenir, mais il ne put apparemment le ramener à la surface.

— Qui t’a envoyée ? lança-t-il sèchement.

— Personne ne m’envoie nulle part. Qui t’a envoyé, toi ?

Les yeux sur les mains qui tenaient le fusil, elle tenta d’apprécier jusqu’où elle pouvait aller pour marquer son indépendance sans le rendre furieux ; elle ne tenait pas à se retrouver avec une cheville ou un genou fracassés.

Il s’approcha soudain, se saisit de son bras, les doigts mordant dans sa chair, sa force plus grande qu’elle ne l’aurait cru. D’une main il la souleva, la fit pivoter et la jeta sur le chariot, ajustant son étreinte tandis qu’il chancelait sous son poids.

Elle lui lança un coup de pied, mais il l’évita ; il la gifla violemment et repoussa sa tête en arrière tandis que son autre main pesait sur sa gorge. Commençant à étouffer, elle tenta de disloquer l’un de ses doigts. Il appuya plus fort et écarta sa main sans peine, comme s’il s’agissait d’une mouche gênante. La résistance d’Aleytys s’effrita.

Avec un grognement de triomphe, il leva la main et la gifla une dernière fois ; puis il la lâcha, recula et la considéra d’un air triomphal.

S’efforçant à grand-peine d’exprimer la soumission malgré la rage qui l’envahissait, Aleytys se laissa glisser du chariot et se recroquevilla sur le sol, la tête ballante, hoquetant et haletant pour arriver à retrouver son souffle. Lorsqu’elle l’entendit avancer à nouveau vers elle, elle lâcha :

— Les Haestavaada. Ils m’ont envoyée.

— Pourquoi toi ?

Le crépitement sonore d’un fusil l’interrompit. Il fit volte-face tandis que l’un des autres Boueux hurlait son nom.

— Quale !

— Quoi ? (Il sauta par-dessus un tronc et s’avança vers eux à petits bonds prudents en suivant l’alignement des arbres.) Des Verdels ?

Le plus petit des deux Boueux hocha la tête et tendit la main.

— Il y en a tout un tas là-dedans.

— Tu en as eu un ?

— J’pense pas. (Il haussa les épaules, reprit sa position et envoya une nouvelle balle, puis se pencha en avant pour scruter l’obscurité sous les arbres.) Difficile à dire.

Quale s’accroupit à côté de lui et laissa tomber une main sur son épaule.

— Il faut qu’on se barre d’ici. Szor, toi et Huut, chargez ces trucs. Je vous couvre.

— D’accord, Quale !

Szor se leva, suivi du silencieux Huut. Le visage des deux hommes était sombre et soucieux tandis qu’ils se dirigeaient vers la pile de cellules ; ils ne prêtèrent aucune attention à Quale ni à Aleytys, allant et venant au petit trot de la capsule au chariot, portant les cellules et les jetant avec une violence inutile sur le véhicule pour exprimer leur ressentiment d’être employés comme simples ouvriers.

Aleytys broncha lorsqu’une flèche jaillit dans un chuintement des arbres, frôla Quale qui l’évita de justesse, et se planta à ses pieds en vibrant. Quale se mit à tirer, lentement, car ses cibles n’étaient que des ombres entr’aperçues qui filaient entre les arbres. Aleytys récupéra la flèche et à quatre pattes se précipita vers le chariot. Elle se tapit dessous, près de l’une des roues, et examina la flèche. Elle mesurait une vingtaine de centimètres de long, portait trois plumes à une extrémité, une pointe en pierre à l’autre et était recouverte d’une substance sombre caoutchouteuse. Du poison, songea-t-elle. Pas étonnant qu’ils ne sortent pas la nuit. Les idiots ! Avec un reniflement écœuré, elle jeta la flèche. Maudits soient-ils, ils me compliquent la tâche !

Elle hoqueta lorsqu’une lamentation bruyante surgit de l’obscurité régnant sous les arbres. Elle avança la tête et vit Quale abaisser son fusil et se lever. Elle se mâchouilla la lèvre un instant, puis sortit en rampant de sous le chariot et se dressa.

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’en ai eu un. (Il regarda alentour, puis s’approcha d’elle, ses yeux gris vert scintillant de triomphe.) D’après ce raffut, on a touché un chef, quelqu’un d’important.

Il passa la main le long du visage d’Aleytys, referma les doigts sur sa gorge et déplaça lentement ses doigts d’un côté à l’autre, son pouce lui caressant le cou.

— Tendre. Je pourrais te casser en deux d’une pression des doigts. (Brutalement, il porta son étreinte sur le bras d’Aleytys et la tira vers l’avant du chariot.) Prends ça. (Il envoya un coup de pied au timon.) Huut !

Aleytys haussa les épaules, passa à côté de lui et s’empara de l’extrémité du timon. Derrière elle, elle entendit avancer le Boueux, traînant les pieds parmi les feuilles et la cendre. Elle tourna la tête. Le regard du Boueux était hagard et la main qui tenait le fusil blanchie par la tension. Aleytys modifia sa prise sur le timon. Il est sur le point d’exploser, songea-t-elle. Il est sous l’emprise du Cloaque. Si ce sont là les gardes que choisit Quale, je me demande comment sont ses autres hommes.

— Attrape ça ! Il faut mettre ce truc à l’abri avant que les Verdels reprennent du poil de la bête.

Huut envoya un coup de pied dans une écorce d’arbre.

— J’suis pas un cheval !

Quale tendit le bras, saisit la veste de combat du petit homme et la tortilla.

— Moi, je te dis que tu es un cheval, alors tu vas hennir. Compris ?

Les yeux de Huut s’agrandirent au point qu’ils furent cerclés de blanc ; sa bouche s’étira en s’ouvrant, les poils de sa moustache de rat frétillant tandis qu’il tentait de respirer. Lorsque la haine sur son visage s’intensifia, lui ôtant toute trace d’humanité, Aleytys crut qu’il allait attaquer Quale ; mais il se contenta de fixer le grand gaillard, puis d’abaisser les yeux. Quale le repoussa et recula. Remontant sa veste autour de ses épaules, Huut passa son fusil en bandoulière et s’en fut en silence rejoindre Aleytys, s’attelant lui aussi au timon.

Quale et Szor cheminant de part et d’autre, le regard scrutant sans répit les arbres silencieux, Aleytys et Huut halèrent le chariot vers des vaisseaux boueux, puis au-delà, quittant les arbres pour une large et profonde piste dans la terre humide et molle.

Au bout d’un quart d’heure, le sol se fit plus dur et plus rocheux, les arbres plus rares et plus rabougris. Des volutes de brouillard rampaient sur le sol, dérivant dans leur direction à partir de dômes de nuages posés sur la terre à une certaine distance, visibles par intermittence à travers fourrés et futaie. Puis ils pénétrèrent dans une clairière.

La muraille carrée, au centre de la clairière, avait plus de deux mètres de haut, blocs de pierre jointoyés par un ciment qui brillait d’un blanc éclatant par rapport aux rouges sales et aux bruns de la roche. Surprise, car elle ne s’attendait pas à trouver une telle bâtisse sur ce monde primitif, Aleytys lâcha le timon et demeura interdite jusqu’à ce qu’un violent coup entre les épaules et un grognement de colère de Quale la fassent repartir en titubant. Elle lui jeta un regard oblique en reprenant le timon. Il tournait constamment la tête pour scruter les fourrés et les arbres rabougris ; la féroce tension de son corps, l’intense concentration de son visage crispé exprimaient plus fortement que toute parole l’impression du danger rôdant autour d’eux. Un frisson naissant entre ses omoplates à la pensée de ces flèches empoisonnées, Aleytys se mit à tirer avec une énergie accrue. Ils contournèrent le mur et s’arrêtèrent face à un portail dont le bois poreux avait été traité à l’aide d’une substance foncée qui le durcissait et le mouchetait de manière assez plaisante.

Quale la dépassa et frappa au portail.

— Blaur, ouvre ! gronda-t-il. Si tu t’es endormi, je t’écorcherai vif.

Il frappa encore. Derrière eux, dans la brume, retentit soudain un hurlement, et une flèche lui frôla le bras pour se planter dans le sol après avoir rebondi sur le bois.

— Magne-toi le cul, vieux !

Lorsqu’Aleytys vit la flèche rebondir sur le bois et se ficher dans le sol, elle se laissa tomber à quatre pattes et se réfugia sous le chariot. Derrière elle, elle perçut des raclements et des chocs sourds et prit le temps de souhaiter que les hommes, derrière le mur, se hâtent d’ouvrir ce portail. Elle vit Quale et Szor s’abriter derrière le chariot pour viser méthodiquement les personnages sombres qui apparaissaient puis disparaissaient dans la brume, aussi dépourvus de substance que des fantômes.

Elle entendit aussi les pieds de Huut racler le sol. Elle tourna la tête, se demandant pourquoi il avait mis si longtemps pour commencer à tirer. Il levait son fusil, les yeux cernés de blanc et immobiles, fixés sur le dos de Quale, la haine qui habitait son visage stupéfiante d’intensité. Sans s’arrêter pour réfléchir, elle se jeta contre ses jambes avant qu’il ait pu appuyer sur la détente.

Tandis qu’ils roulaient tous deux au sol, cherchant à rattraper l’arme, un vol de flèches siffla tout autour d’eux. Aleytys entendit un bruit sourd et sentit Huut se convulser sous elle. Elle s’écarta désespérément, roulant sur le côté pour tenter d’atteindre le chariot, mais une dernière flèche lui perça la paume de la main gauche et la plaqua au sol.

Un grondement dans son sang, une souffrance intense lui brûlant le cerveau… Terrifiée, elle cambra le dos, poussant tout son corps et se tendant mentalement vers la sécurité de son fleuve noir ; ce fut un bond frénétique dans le néant, qui faillit échouer tandis que le poison prenait le dessus, puis elle s’écroula de soulagement en explorant son pouvoir ; et l’eau guérisseuse se déversa en elle, balayant le poison, restaurant les cellules nerveuses détruites. Lorsque la Brûlure se fut éteinte, elle resta allongée, pantelante, jusqu’à ce que la panique disparaisse également ; puis elle ôta la flèche de sa paume et la jeta au loin. Elle tira encore quelques gouttes d’eau et guérit la blessure de sa main, roula sur elle-même, se mit à quatre pattes et enfin regarda autour d’elle.

Huut gisait à côté de la flèche, un trait transperçant sa gorge. Le portail était ouvert. Des hommes allaient prudemment vers le chariot, pliés en deux. Derrière elle, elle entendit quelqu’un (Quale ou Szor) qui tirait encore sur les ombres entr’aperçues dans la brume. Elle se leva en tremblant et se dirigea vers le portail, l’esprit en émoi.

Feignant d’ignorer les regards étonnés qui la suivirent, elle traversa la trouée, se jeta de côté et s’assit sur une planche posée sur plusieurs rondins. Elle appuya la tête contre la pierre et ferma les yeux, encore frémissante, réaction tardive après avoir frôlé la mort : si le poison avait agi une fraction de seconde plus tôt, elle n’aurait eu ni le temps ni la force d’en annuler les effets. Savoir qu’elle pouvait guérir à peu près n’importe quelle blessure qui lui était infligée, qu’elle était plus rapide et plus forte, dotée de davantage de ressources qu’un homme ou une femme ordinaire, l’avait poussée à l’imprudence, l’avait incitée à courir des risques qu’une personne plus consciente de sa fragilité eût évités. J’aurais pu crier, songea-t-elle. J’aurais pu crier à l’adresse de Quale, l’avertir, le laisser se débrouiller. Je n’y ai même pas pensé. Penser ! Je ne me suis pas donné la peine de réfléchir. Avec un rire saccadé, elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.

Le chariot se trouvait à l’intérieur et le portail était fermé. Quale et les autres Boueux se tenaient sur des passerelles improvisées, tout comme la planche sur laquelle elle était assise ; ils tiraient à intervalles irréguliers sur des cibles qu’ils ne distinguaient pas. D’autres flèches tombaient dans le carré, certaines se fichant dans le sol, d’autres rebondissant sur l’édifice bas au centre de l’enclos. À côté d’elle, un Otaz avien décharné aux plumes atrophiées ternies et ébouriffées était gauchement tapi derrière le mur et lâchait un tir régulier.

Trois pas plus loin, quatre Ortels se grattaient mutuellement les taches de lichen sur l’exosquelette, levant de temps à autre leur tête bulbeuse par-dessus le mur pour tirer, passant le reste du temps à grésiller et grincer. Plus loin encore, trois Tiks bavardaient de leur voix stridente, la moitié de leurs paroles inaudibles à l’oreille humaine, leurs énormes yeux protégés de l’éclat du soleil par des lunettes spéciales, leur courte fourrure grise ébouriffée et souillée. De l’autre côté du portail, les Boueux humanoïdes étaient aussi dépenaillés, nerveux et meurtris que les non-humains. Aleytys nota la séparation des races et leur détérioration physique. Beaucoup de frictions, songea-t-elle. Et il n’en reste pas plus de deux douzaines. Trois vaisseaux. Probablement plus de cent quand ils ont atterri. Et trois capitaines. Seul reste Quale. Le Cloaque et les indigènes n’ont pas fait de quartier. Sous son regard, l’un des Boueux humanoïdes hurla et s’écroula, une flèche dans l’épaule. Il était mort avant d’avoir atteint le sol. Les autres feignirent de l’ignorer. Aleytys frissonna.

À l’extérieur des murs, les cris s’élevèrent crescendo, puis moururent. Une dernière flèche passa par dessus le mur, heurta la bâtisse trapue au centre de l’enclos, rebondit dans l’air et retomba pour vibrer en terre. Quale se redressa, laissa son fusil reposer sur le mur un moment tandis qu’il passait une manche sur son visage en sueur. Il se renfrogna devant le cadavre.

— Blaur.

Un homme noir et borgne dont les joues étaient couturées de cicatrices de caste était debout, se frottant le dos, sa peau aux reflets bleus brillant de sueur.

— Ouais ?

Quale indiqua du pouce le défunt.

— Débarrasse-nous de ça. Et empêche les mains des voleurs d’y toucher. Ça m’appartient. (De l’index, il désigna le chariot puis secoua la tête en direction du mur.) Place quelqu’un là-haut. Les Verdels sont peut-être partis, mais il y aura une distribution gratuite de coups de pied au cul si quand je reviens aucun de vous ne monte la garde, mes salauds !

Quand il se tourna, les Boueux descendirent de l’espèce de chemin de ronde, se divisant en petits groupes qui s’agitèrent en tous sens jusqu’à ce qu’un espace minimum les sépare. Szor tapota sur le flanc de l’Avien pour renvoyer la créature au mur.

Aleytys se leva lorsque Quale arriva près d’elle. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce fût, il la prit par le bras et la poussa devant lui en direction de la hutte de pierre au milieu de l’enclos. Il la fit s’arrêter, lâcha son bras et sortit de la poche de sa veste de combat un morceau de métal aux volutes complexes. Aleytys sursauta, surprise, tandis qu’il reculait et lui lançait la bande métallique.

— Déverrouille ça. (Il désigna une lourde serrure logée en haut de la hutte.)

Elle fixa l’objet dans sa main puis porta le regard sur l’homme.

— Introduis-le dans la fente et tourne, lâcha-t-il, l’irritation de devoir expliquer l’évidence modifiant son humeur plus qu’instable. (Il se détourna afin d’examiner les groupes épars d’hommes et de non-humains, lui tournant le dos et marquant ainsi son mépris.)

Elle sourit en contemplant la clé dans sa main, l’inséra dans le trou et tourna. Malgré l’indifférence qu’il affichait, il entendit nettement le pêne se bloquer. Il tendit alors la main, sortit la clé de la serrure et la fourra dans sa poche.

— Relève la trappe.

Une échelle était boulonnée dans la pierre, plongeant dans une flaque de lumière opaline au lieu des ténèbres auxquelles elle s’était attendue. La main de Quale était rude et chaude au bas de son dos.

— Descends ! grogna-t-il en la poussant, la forçant ainsi à dévaler les barreaux de l’échelle.

Lorsqu’elle toucha le fond, elle se retrouva dans un tunnel court, tourna à un angle et se retrouva alors dans une salle confortable, étonnamment vaste. Plusieurs lampes à huile pendaient à des crochets fixés dans la pierre, projetant des cercles de lumière pâle sur un tapis gris vert et des rayonnages taillés dans les murs, avec leur fardeau de livres, de calepins, de pointes de pierre arrangées avec ordre, de paniers et de petites sculptures sur bois. Une table s’appuyait contre le mur du fond, une unique chaise devant elle. Un bougeoir avec une chandelle à demi brûlée, un calepin ouvert et un stylo étaient posés au centre de la table. Elle se dirigea vers celle-ci, ses pas chuintant sur le tapis, mais s’arrêta lorsque Quale s’avança lourdement derrière elle.

— Drij ! gronda-t-il. Drij !

Une tapisserie remua, sur le mur à sa gauche, puis s’écarta, et une femme mince aux cheveux noirs entra dans la pièce.

— Oui, radi-Quale.

Sa voix était douce et soumise ; elle baissa sa brune tête lisse et porta à son front ses longs doigts minces.

Aleytys se tourna davantage et lut un éclair de satisfaction dans les yeux de Quale. Elle leva la tête et lui lança un regard plein de défi.

Feignant de l’ignorer, Quale regarda la femme basanée, qui commençait à trembler en attendant de connaître ses désirs. Il sourit, jeta un coup d’œil à Aleytys pour voir si elle s’imprégnait bien de cette leçon de comportement féminin, le sourire se transformant en une grimace renfrognée lorsqu’il rencontra ses yeux emplis de provocation.

— Nettoie bien cette salope ! lança-t-il sèchement à la femme basanée. Veille à ce qu’elle soit prête pour moi quand je reviendrai.

— Oui, radi-Quale, murmura la femme en s’adressant au dos de Quale, qui sortait déjà de la salle à grands pas.

Elle rejeta en arrière une mèche de cheveux et tourna vers Aleytys ses yeux sombres.

— Tu ferais mieux de m’accompagner. (Avec un rapide sourire nerveux, elle fit un geste en direction de l’arche sous laquelle s’était engagé Quale.) Garde tes forces pour la survie. (Elle caressa doucement mais rapidement de légères marques jaunes et vertes sur son visage, d’anciennes ecchymoses presque effacées.) Ne les gaspille pas à te rebeller futilement.

— Pas futilement, répliqua Aleytys ; puis elle se sentit vaguement retomber en adolescence, comme une enfant qui se montre insolente avec sa mère, et elle fit une grimace.

Drij hocha la tête, soupira et passa ses mains tremblantes sur les plis de la longue bande d’étoffe qui enveloppait son corps mince.

— Tu apprendras ! dit-elle doucement, une désespérance lourde marquant ses paroles. Viens. Un bon bain chaud te fera du bien.

— Un bain ! (Aleytys soupira.) Le mot magique. (Elle s’étira, se dirigea vers la tapisserie et marqua une pause, une main sur le lourd tissu.) Là derrière ?

Drij ferma les yeux, appuya l’une de ses longues mains étroites contre son diaphragme, sa réaction surprenant Aleytys. Au bout d’un instant, la femme basanée murmura :

— Oui. Attends. Je vais te montrer.

La soie miroitante qu’elle portait chuchota pour accompagner son gracieux mouvement ; elle frôla Aleytys et entra dans ce qui avait été jadis une petite chambre à coucher bien tenue. Le lit était maintenant un chaos de couvertures tachées de sueur et de draps sales. Des vêtements étaient éparpillés sur le sol. Malgré l’air circulant grâce aux conduits de ventilation du plafond, tout sentait le sexe froid et la crasse. Drij traversa la pièce en glissant, le dos rigide. Elle écarta une autre tapisserie, s’accrocha à sa dignité et se tourna pour attendre Aleytys.

Feignant d’ignorer ce qui l’entourait, le visage figé en un masque souriant qui recouvrait sa colère croissante et sa compréhension de la honte qui colorait les joues de Drij, elle traversa rapidement la pièce et pénétra dans une salle de bain au luxe absurde.

Une lampe chargée d’huile parfumée projetait une douce lumière dorée sur une large et profonde baignoire, une toilette, une coiffeuse dont le miroir était fendu en son centre. Le parfum ondulait à travers la pièce, senteur sèche et piquante de pin. Drij plaça une main sur le bras d’Aleytys, s’écarta et la laissa entrer.

La femme basanée s’agenouilla à côté de la baignoire. Tendant la main, elle tira à elle les poignées des robinets, plaçant à plusieurs reprises les doigts sous le flot d’eau jusqu’à obtenir la température souhaitée. Avec un petit gémissement dû à l’effort, elle se releva et repoussa de son visage de petites mèches de fins cheveux noirs, des gouttelettes de vapeur semblables à de la rosée sur sa peau d’ambre sombre.

— Je me suis raccordée à une source chaude quand j’ai bâti cet abri. Il faut veiller à ce que l’eau ne soit pas brûlante, sinon on s’ébouillante. (Elle regarda autour d’elle.) Une minute !

Elle passa à côté d’Aleytys et écarta le rideau ; et on l’entendit fouiller dans la chambre à coucher. Aleytys lissa ses cheveux, fit un pas, grimaça alors que la plante de ses pieds poussiéreux raclait les carreaux vert pâle ; le bruit la fit grincer des dents. Elle s’affaissa sur le rebord de la baignoire, bâilla et regarda l’eau couler bruyamment. Au bout d’un moment, elle se mit à se frotter la gorge, là où les marques des doigts de Quale formaient dans sa chair des lignes sombres de douleur. Elle leva les yeux lorsque Drij entra, une serviette propre sur chaque bras et à la main un pain de savon. Elle donna le tout à Aleytys et se pencha au-dessus de la large baignoire pour fermer les robinets.

Laissant traîner les doigts dans l’eau, Aleytys poussa un soupir de plaisir. Drij éclata de rire et se tourna pour sortir. À la porte, elle s’arrêta, une main sur le rideau, sa large bouche ouverte sur le premier vrai sourire qu’Aleytys ait vu sur son visage raviné.

— Ce n’était pas si grave. Il n’est pas l’amant qu’il s’imagine. (Ses doigts papillonnèrent en direction du plafond.) Il lui arrive de ne pas m’importuner durant des semaines. (Elle caressa du dos de la main sa joue marquée, parlant avec l’intention manifeste de rassurer, bien que ses paroles ne fussent pas parfaitement adéquates.) Lorsque… lorsqu’il n’y arrive pas, il se saoule et me bat pour se sentir viril. Tu es nouvelle. Il n’aura probablement pas de difficulté ; mais, pour l’amour de toi, aide-le autant que tu le peux… (Elle hésita.) Et pour l’amour de moi… (La longue main sur le rideau se mit à trembler, et les anneaux à cogner sur la barre.) Ça lui donne l’impression qu’il est le plus grand de l’univers… Sois prudente… Il n’est pas idiot. (Elle baissa les yeux sur les carreaux, répugnant à quitter la pièce.) Tu as faim ? Je peux te préparer quelque chose. Je t’apporterai une robe. Il y a un certain temps qu’il ne m’a pas laissé faire la lessive, alors les affaires propres se font rares. Ah, je sais ! Je vais préparer un pot de cha. (Elle allait franchir le passage, mais se retourna encore.) C’est un Farou. (Ses lèvres se relevèrent.) Le moindre signe d’intelligence ou de compétence féminine est un défi. Il considère que c’est une menace à sa virilité. (Elle eut soudain un large sourire.) Tu vas le rendre dingue. Je m’appelle Drij Patin, au fait. Je suis censée être xénologue des cultures. Je suis descendue ici pour étudier les Rum… les gens de cette planète. Mon Dieu, que c’est agréable de parler à nouveau avec quelqu’un !

Elle passa le rideau et disparut.

Hochant la tête, Aleytys se débarrassa de la soie arachnéenne et se glissa dans l’eau brûlante. Tout en frottant son corps couvert de sueur, elle fronça les sourcils en considérant les îlots croissants de mousse. Drij constituait une complication à laquelle elle ne s’attendait pas. Je ne peux pas la laisser ici, songea-t-elle.

Lorsque Drij revint avec un plateau de sandwiches et un pot fumant de cha, Aleytys était en train de se laver les cheveux et sa tête était une boule de mousse. Elle agita la main lorsque Drij déposa le plateau sur la table de la coiffeuse et se mit à verser le liquide ambré dans deux tasses. Aleytys se laissa sombrer dans la baignoire afin de se rincer les cheveux. Elle émergea, essuyant l’eau sur son visage et se tordant les cheveux. Souriante, Drij lui apporta une tasse.

Aleytys sirota le cha, se sentant réchauffée et bizarrement satisfaite.

— Les indigènes… les Rum, as-tu dit ?… à quel point sont-ils hostiles ?

Sans lâcher sa tasse, Drij s’affaissa sur le sol pour avoir le dos appuyé contre le côté de la baignoire, ses longues jambes relevées, une main mollement posée sur le genou, l’autre portant la tasse à ses lèvres. Elle sirota le cha, son visage exprimant son trouble.

— Du moins ont-ils le Cloaque avec eux. Ce serait un vrai massacre si les Boueux pouvaient utiliser leurs armes à énergie. Les Rum… les Boueux en ont tué beaucoup. Même le premier jour, ils faisaient assaut de vantardise quand ils avaient un Verdel dans leur viseur. Mais les Rum n’ont cessé d’arriver. Combien en ont-ils eus, cette fois-ci ?

— Deux. (Aleytys releva les genoux et s’appuya contre les robinets.) Combien les Rum ont-ils tué de Boueux ? J’ai vu trois vaisseaux. Il devrait y avoir bien plus de gens, là-haut.

Drij tapota la tasse de ses longs ongles, faisant tinter la céramique.

— Difficile à dire. Je n’ai pas eu l’occasion de les compter quand ils sont arrivés ici. Quale ne me laisse monter que lorsqu’il me faut étendre la lessive ou quand il me fait rentrer des provisions. (Elle demeura un instant silencieuse, fixant le liquide fumant dans sa tasse.) Il ne veut pas qu’il en descende un seul ici, et il ne veut jamais s’abaisser à porter à quoi que ce soit. (Elle poussa un soupir). Mais cela ne t’intéresse pas. Je pense qu’ils se sont battus entre eux avant d’arriver ici. De toute façon, je… je suppose, d’après ce que j’ai entendu dire, qu’ils ont perdu un homme ou deux par jour depuis leur atterrissage. Ce poison est rapide et fatal.

— Le poison ? (Aleytys plissa le nez.) Pourrais-tu me passer quelques sandwiches ?

Lorsque Drij se fut réinstallée, Aleytys mordit dans le pain et la pâte de viande, mâcha pensivement et avala. Le pain était un peu rassis, mais la pâte intérieure était épaisse et juteuse. Elle tendit la main pour prendre un autre sandwich après avoir fini le premier.

— Tu sais ce que cherchent les Boueux ?

— La même chose que toi, je présume.

Aleytys éclata de rire. Elle allongea ses jambes et regarda les îlots de bulles se balancer précairement autour de son torse.

— Tu as sans doute raison.

Elle vida sa tasse et la posa sur le sol à côté de la baignoire. Tout était silencieux, hormis le léger clapotement de l’eau contre les parois de la baignoire et le doux sifflement des flammes dans les lampes à huile. Aleytys changea de position et laissa à nouveau reposer sa tête contre les leviers des robinets.

— Parle-moi des Rum, dit-elle d’une voix somnolente.

La tête de Drij se pencha sur la tasse, ses cheveux noirs tombant en avant pour lui dissimuler le visage.

— Que désires-tu savoir ?

— Hmmm. (Aleytys bâilla.) À quoi ils ressemblent, comment ils combattent. Pourquoi ils combattent. Sont-ils très dangereux ? Tout ce qui peut être utile.

Elle bâilla de nouveau, se laissa glisser un peu plus dans l’eau, à demi assoupie tandis que la chaleur la délassait. Elle ferma les yeux, écoutant à moitié la voix douce de Drij, se promenant à demi parmi les pensées qui dérivaient au petit bonheur dans sa tête.

— Les Rum ont des armes en pierre. Ils sont experts dans la fabrication de différentes sortes de pointes. Ainsi que dans la connaissance des propriétés des plantes empoisonnées. Cette planète abonde en poisons…

Harskari, songea Aleytys, tu entends ça ? Merde, parle-moi ! Swardheld, vieux grogneur, où es-tu ? J’ai besoin de toi. Shadith ? Parle-moi. Tu ne m’as pas laissée seule suffisamment longtemps ?

Elle se toucha les tempes et soupira, comme le diadème restait silencieux et son esprit vide.

— Ils ont élaboré un système complexe de guerres intertribales qui perdure parce qu’il conserve la population dans des limites raisonnables et permet aux terres de rester suffisamment longtemps en friche pour qu’elles recouvrent leur fertilité. Sinon, l’agriculture sur brûlis transformerait la forêt en prairies et de nombreuses espèces animales périraient. Sans les arbres, les Rum mourraient aussi.

Quale ! songea Aleytys. Elle remua les orteils et des ondes d’eau plus fraîche se lovèrent autour de son corps. Il va vouloir apprendre où est la Reine. Il ne me croira pas si je cède trop vite, ce salaud ! Je n’ai aucune envie de le laisser me bastonner. J’ai besoin de lui. Il contrôle les hommes qui me sont nécessaires pour tirer le chariot.

— Roha dit que, quand les nuggar essaiment, les Amar… sa tribu… partent en guerre. Les nuggar sont des bêtes à six pattes qui fouissent la terre. Ils pondent des œufs. Quand les grappes éclosent, la forêt grouille de ces petites bêtes. Elles ont presque leur taille adulte lorsque la planète plonge dans le Cloaque. Les tribus choisissent un jour de chance. Les Amar laissent ce choix à leur Jumeau Roha. Tous les hommes sortent tuer autant de nuggar que possible et les ramènent pour un festin qui peut durer jusqu’à quatre jours.

La voix douce poursuivit son babil, entrant et sortant de la conscience d’Aleytys.

Il faut que Quale ait caché les clés du vaisseau quelque part par ici. Il ne peut accepter de s’en éloigner. Il ne laissera jamais échapper le pouvoir. Je me demande si Drij sait où il peut les avoir cachées. Elle a bâti cet abri. Mieux vaut ne pas en parler déjà ; il l’a fouettée, non pas exactement fouettée, mais…

— Les Rum mangent rarement de la viande. Cela semble leur donner une surabondance d’énergie qu’ils dépensent dans des batailles compliquées et très sanglantes. Les perdants sont chassés de leurs terres, la plupart des hommes tués et les femmes emmenées comme esclaves pour travailler dans de nouvelles clairières horticoles. Elles ne participent pas à l’accroissement du taux des naissances, parce qu’elles sont rituellement impures pendant plusieurs années…

Je me demande si les indigènes continueront à nous attaquer après que nous serons partis chercher la Reine. Probablement. Le poison. Je déteste ça. C’est leurs terres. Les vaada ont parlé de brume. Une brume continuelle. Ils pourraient s’approcher subrepticement et nous massacrer. Sauf si je peux me servir de ma tête. Nous sortirons du Cloaque dans un peu plus d’une semaine. Elle se passa la main sur le visage. Madar ! C’est trop compliqué… Pourtant, pour un vaisseau… je peux en faire, des choses, pour un vaisseau.

— Le Cloaque exacerbe la violence des guerres entre Rum. Bien des guerriers deviennent de vrais déments. Ils ne pensent plus qu’à une seule chose. Une fois lancés dans une série d’actions, ils s’y tiennent jusqu’à ce qu’elles se résolvent d’une manière ou d’une autre.

Aleytys ouvrit les yeux et affronta le regard grave et triste de Drij. La femme basanée, de ses doigts allongés, caressait d’un air absent les taches vertes et bleues de son visage.

— Ils ne cesseront de nous attaquer tant que demeurera un seul d’entre nous. Je suis maintenant l’un de leurs démons. Et toi aussi. (Elle baissa les yeux sur sa tasse et fit tourner l’index sur le rebord.) Ils continueront de nous harceler jusqu’à ce que nous soyons tous morts, ou qu’ils le soient eux-mêmes. (Elle sombra plusieurs instants dans le silence, puis poussa un soupir et se remit à murmurer.) Ils pondent des œufs ; leurs ancêtres sont des reptiles. Les petits sont mal développés, ils ont besoin des soins constants de leur mère. Comme elles n’ont pas de lait, les mères régurgitent pour les tout petits et les alimentent avec une nourriture à moitié digérée. Les liens entre mère et enfants sont très forts, ce qui contrebalance cette société de guerriers en accordant aux femmes un rang beaucoup plus élevé que d’habitude dans ce genre de culture…

Aleytys referma les yeux, laissant la voix douce couler paisiblement sur elle. Harskari, songea-t-elle. Écoute. Un vaisseau. Une fois que j’aurai un vaisseau, je ne serai plus coincée à terre. Je n’aurai plus à compter sur le hasard et la persuasion. Je serai libre. Nous serons libres. Je pourrai retrouver ma mère. Je pourrai retrouver Vrythian. Aidez-moi ! Harskari ! Swardheld ! Shadith ! Si je compte un tant soit peu pour vous, aidez-moi ! Elle s’assit, plaqua les mains sur ses tempes. Aidez-moi ! Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit Drij qui la regardait fixement, stupéfaite et inquiète ; elle entendit dans ses oreilles l’écho de ses propres paroles et grimaça de s’être ainsi trahie.

— Je suis désolée, dit-elle. (Elle prit de l’eau dans la main et en aspergea son visage.) Comment évacue-t-on l’eau ? Il faut que je me prépare pour Quale.

— C’est à moi de te présenter mes excuses. (Drij se leva.) Sous les robinets. Tire le levier. Je vais te chercher une robe. Je suis navrée ; il y a si longtemps que je n’ai parlé de mon travail. Quale ne l’appréciait pas ; cela lui rappelait… (Elle haussa les épaules et sortit rapidement de la salle de bain.)

Aleytys se mit à genoux, cherchant le levier à tâtons. Tandis que l’eau s’écoulait, elle sortit de la baignoire, attrapa la serviette et commença à se sécher.

— Idiote ! Je lui demande de me parler et ensuite je lui montre que je ne l’écoute même pas.

Elle s’enveloppa dans la serviette et s’avança à petits pas vers le pot de cha. Elle souleva le couvercle, regarda à l’intérieur puis haussa les épaules en voyant qu’il était presque vide. Au moment où elle replaçait le couvercle, elle entendit la voix de Quale dans la chambre à coucher.

— Où est-elle ?

Il y eut un long silence. Aleytys se tourna pour taire face au rideau, alors que Drij répondait d’une voix morne :

— Dans la baignoire.

Aleytys fit une grimace.

— C’est la première fois que je ferai la putain par choix. Merde, Harskari, je ne te demande pas de faire quelque chose, simplement de me parler !

Le colosse poussa le rideau et se tint sur le seuil, les yeux parcourant avec insolence le corps d’Aleytys.

Elle demeura immobile tandis qu’il s’avançait vers elle. Il lui prit doucement le menton dans la main et lui tourna la tête de gauche à droite.

— Les Haestavaada ont dû perdre la tête. Envoyer une femme. Tu es assez jolie, mais pas pour un de ces insectes. Comment diable as-tu pu échapper à leur…

Il écarta la serviette.

3

ROHA

Roha aperçut le mat-izar à travers les branches enchevêtrées d’un arbre à acide. L’arbre à épice en forme de cloche se dressait comme une ombre pâle parmi le feuillage plus sombre, ses larges fleurs plates tremblant au bout des tiges desséchées, se détachant une à une pour flotter en oscillant et en tournoyant dans la brise matinale vive qui agitait une brume dorée de pollen autour de l’izar. Roha s’arrêta, si brutalement que Rihon la heurta par-derrière. Le Niong referma sur ses bras ses mains dures et pleines de cals et la fit tourner.

— Où ? siffla-t-il.

Troublée, avalant sa salive à plusieurs reprises, Roha évita son regard ; elle voulait rentrer à la maison et se recroqueviller sur le matelas de couchage. Le Niong la secoua. Il la harcelait. Elle n’avait pas encore pris de décision au sujet du nouveau démon. Laissant son corps céder à sa pression, elle garda les yeux sur la brume qui s’amassait en longues cordes le long du sol. Elle sentait l’odeur âcre des démons, des démons fous et meurtriers. Rihon la ramena contre lui.

— Très bien, murmura-t-il, très bien. (Elle ferma les yeux très fort.) Là. Juste derrière le mat-izar. La graine noire est descendue juste là.

Le Niong lui lâcha les bras ; il prit une longue respiration sifflante et émit le chant d’un imbo. Trois fois il lança la trille croissante, puis se fondit dans l’ombre, silencieux comme une ombre même.

Roha tremblait mais s’apaisa lorsque Rihon lui tapota l’épaule et lui murmura des paroles de réconfort. Elle tourna la tête pour que son oreille et sa joue s’appuient contre la poitrine de Rihon tandis qu’elle sondait l’obscurité où avait disparu le Niong. Bien qu’elle ne vît rien que les arbres qui chuchotaient, elle savait ce qui se passait dans la clairière de la graine noire. Les guerriers amar s’étaient déployés en cercle autour d’elle et se rapprochaient prudemment, arcs tendus, flèches prêtes à plonger dans les pots à poison. Elle brûlait d’une folle inquiétude qu’elle ne s’expliquait pas. De toute sa courte vie, jamais elle n’avait affronté une telle incertitude. Elle n’avait que ses sensations pour se guider, et celles-ci étaient tellement confuses qu’elle se déplaçait dans un brouillard plus épais que celui des terres de brumes.

Rihon la tira par l’épaule. Elle inclina la tête et regarda au-delà de son menton. Il la tourna vers le village.

— Allons-y, Jumeau, chuchota-t-il. Le Niong ne veut pas que nous restions ici.

La frôlant, il s’en fut au petit trot en effectuant un large virage autour d’un mat-akul qui s’agitait et en frappa les vrilles inquisitrices. Elle ne bougea pas. Il revint en arrière sur quelques pas.

— Roha. (Ce mot fut comme un souffle à son oreille. Il lui fit un signe impatient.) Viens !

— Il faut que je voie, souffla-t-elle, s’adressant davantage au vent qu’à son frère. Il le faut.

Rihon revint lentement jusqu’à elle. Avant qu’il l’eût atteinte, elle fit volte-face et courut en direction du mat-izar. Elle se glissa sous les branches pendantes, retenant sa respiration à cause du pollen, et s’allongea sur le ventre, précairement dissimulée derrière les touffes raides d’herbe morte et sèche. Il y eut derrière elle un bruissement et une averse de grains de pollen. Elle tint la main sur le nez, regarda en arrière et vit Rihon qui s’installait derrière elle. Il sourit largement, puis s’aplatit le nez avec le pouce. Elle sentit un flot soudain d’affection, étreignit la main de Rihon puis reporta son attention sur la clairière.

Sous ses yeux, elle vit le grand démon commencer à malmener celui qui avait des cheveux rouges. Tremblante de peur et d’embarras, elle plongea le visage dans l’herbe avant de pouvoir à nouveau contrôler ses réactions. Ils étaient ennemis, Cheveux-de-Feu et les démons célestes. Ennemis ! La main de Rihon lui caressait la colonne vertébrale, la calmant davantage. Il savait, son frère, il savait ce qu’elle éprouvait, et faisait de son mieux pour l’aider.

Elle entendit un cri. Les démons avaient vu quelqu’un. Pas moi, par pitié ! songea-t-elle. Ma Mère la Terre, que ce ne soit pas moi ! Elle regarda de nouveau dans la clairière. Cheveux-de-Feu était sous le long objet, les petits démons couraient en tous sens en portant les œufs blancs de la graine noire pour les jeter sur l’objet allongé, et le gros démon lançait les petites pierres mortelles avec son bâton qui crachait. Il ne regardait pas dans sa direction, aussi se détendit-elle un peu, fronçant les sourcils tandis que des flèches amar rebondissaient sur les vêtements du démon. Sa chance échauffa le sang de Roha en une rage qui lui fit sortir les griffes, qu’elle plongea convulsivement dans la terre molle et humide.

— Meurs, démon. Meurs donc ! souffla-t-elle.

— Chut…

La mise en garde de Rihon fut un filet de son, mais elle l’entendit et se contrôla. Il lui tapota deux fois la main, puis recula un peu. Elle entendit l’herbe bruire, puis redevenir silencieuse. Lorsqu’elle regarda de nouveau dans la clairière, elle broncha, puis se plaqua au sol. Le grand démon regardait fixement juste dans sa direction. Elle retint son souffle, entendit le bâton cracher et le léger sifflement lorsque la balle passa au-dessus de son corps tendu. Lorsqu’elle regarda de nouveau, il s’était tourné dans une autre direction. Elle éprouva un triomphe farouche.

— La chance des Jumeaux, chuchota-t-elle.

Rihon demeurait tragiquement immobile, le visage niché dans l’herbe. Oubliant tout le reste, elle se mit à quatre pattes et revint vers lui. Elle tendit une main pour le toucher.

— Rihon ?

Sa chair était chaude. Sa tête roula mollement face à elle. L’œil qu’elle apercevait était à demi clos. La bouche était légèrement ouverte. Elle lui souleva le bras. Il plia facilement, mais quand elle le lâcha il retomba sur le sol à côté du corps immobile. Elle passa la main sur son dos.

— Rihon ?

Elle ne sentait rien… elle ignorait ce qu’elle ressentait… de l’incrédulité ? Elle appuya plus fort et le secoua encore. Il n’y avait en lui aucune résistance, rien qui bondît à son contact et dit à sa peau que la vie était présente. Son dos était chaud, intact, sous sa main. Elle glissa sa main le long de sa colonne vertébrale, remonta sur les crêtes souples au milieu du crâne. Elle sentit quelque chose d’humide et écarta la main, fixant la tache rouge sur sa peau vert foncé. Avec la même incrédulité paresseuse, elle tourna encore la tête de Rihon pour qu’il la regarde droit dans les yeux. Entre les yeux entrouverts et vitreux, un petit trou noir. Elle voulut toucher ce trou et arrêta sa main à deux centimètres. Sa main tremblait ; son regard était fixe.

— Si petit ! dit-elle, puis elle se tut, le son de sa voix la surprenant elle-même.

L’outrage et le chagrin planaient autour d’elle mais elle ne pouvait encore les accepter. Si vite, c’était arrivé si vite ! Son frère était mort. Elle lui avait parlé, s’était retournée… et il était mort. Ses griffes jaillirent et elle se mit à se lacérer la poitrine et les joues, s’arrachant des lambeaux de chair sanglante.

— Rihon ! (Le pollen doré dérivait autour d’elle, coagulé dans son sang.) Rihon ! gémit-elle.

Puis elle hurla son nom en une lamentation brute qui s’arracha à sa gorge.

4

ALEYTYS

Aleytys se réveilla dans les ténèbres. L’homme gisant à côté d’elle dans le lit était en train de ronfler, son corps irradiant la chaleur. Elle repoussa les couvertures, se sentant collante et sale. Après s’être glissée hors du lit, elle resta un moment debout à le regarder. Tu me donnes la chair de poule, songea-t-elle. J’ignorais ce que je ressentirais… cela semblait si simple. Elle frémit. Si tu me désires encore, il faudra d’abord que tu m’assommes. Elle se dirigea calmement vers la salle de bain.

Tandis que l’eau se déversait dans la baignoire, elle en contempla les miroitements fantomatiques. La serviette gisait sur les carreaux là où Quale l’avait laissé tomber. Elle la prit et la plia avant de l’accrocher à une patère près de la baignoire, se rappelant les paroles de Drij concernant le stock réduit d’affaires propres.

— Propre ! chuchota-t-elle. (Écœurée, attristée, elle passa les mains le long de ses flancs, sentit la sueur collante provoquée par sa lutte et la chaleur de l’homme.) Merde, merde !…

Elle ravala sa nausée et ferma les robinets, puis pénétra précautionneusement dans l’eau fumante, sentant la chaleur s’attaquer à sa tension tandis qu’elle s’étirait, la tête reposant sur une extrémité de la baignoire. Au bout de quelques minutes, elle chercha à tâtons le savon et commença à se frotter.

Plus tard, à demi assoupie, l’eau en train de refroidir clapotant contre ses flancs, elle avait trouvé une espèce de calme. Son esprit et son corps s’étaient adaptés à l’interférence du Cloaque. Plus d’inondation de données… des images, des sensations, des événements qui se déversaient dans sa tête et lui donnaient le vertige. Plus d’étouffement dans la prison de son crâne. Elle bâilla, sa tête glissa sur le bord de la baignoire et elle fut soudain submergée par l’eau.

Crachotant et se débattant, elle parvint à s’asseoir, gloussant devant la façon dont venait d’être bouleversé son apitoiement sur son propre sort.

Des yeux pourpres s’ouvrirent au fond de son esprit.

— Salut, Lee. (Le visage de Shadith se développa dans les ténèbres.) Encore un bain ?

Aleytys s’approcha prudemment du bord de la large baignoire.

— Vous avez donc enfin décidé de me parler à nouveau. (Elle attrapa le coin de la serviette et arracha celle-ci à sa patère.)

Le visage mutin de la poétesse-chanteuse eut un large sourire.

— Tu sais pourquoi nous sommes partis. Et nous avons eu raison. Il fallait que tu te retrouves toute seule. (Elle s’apaisa.) Quelle pagaille !

— Vous allez m’aider ou vous plaindre ?

— On va regarder, avant tout. Te parler un peu. Tu n’as pas besoin d’aide.

— Merci. (Aleytys commença à s’essuyer les cheveux.) Je pense avoir découvert quelque chose. Je suis une mauvaise putain.

Les yeux d’ambre s’ouvrirent. Shadith s’écarta à la hâte et laissa s’avancer Harskari.

— Aleytys, dit-elle simplement.

Un instant, Aleytys eut l’impression d’être une enfant sous ce regard froid qui la jaugeait, puis elle se rebella.

— Harskari, dit-elle, d’une voix qui n’était dans la pièce sombre qu’un murmure, aussi neutre que possible.

La sorcière sourit, les yeux scintillants, rendant Aleytys molle de surprise. Le rire rare et grave de Harskari lui emplit un instant la tête d’une musique fluide.

— Comme l’a laissé entendre Shadith, Lee, maintenant que tu n’as plus besoin de nous, nous pouvons à nouveau nous parler.

— Tu ne m’as pas appelée « mon enfant », murmura Aleytys, éprouvant une douce mélancolie devant ce changement de ses relations avec l’enchaînement de forces qui produisait les images dans sa tête. Pour elle, Harskari avait été presque une mère.

— Devrais-je le faire ? (La sorcière haussa un sourcil blanc.)

— Non.

Aleytys soupira et sourit en voyant les yeux noirs s’ouvrir derrière Harskari. Swardheld souriait, lui adressa un clin d’œil et s’en fut.

Aleytys avait de la peine à se rappeler que ces personnages étaient des fantômes dans son esprit, des amas de forces emprisonnés dans les joyaux-pièges du diadème Moahl, souricière dans laquelle elle se trouvait également depuis qu’elle avait posé sur sa tête le cercle de fleurs dorées et découvert qu’elle ne pouvait l’ôter. Ils étaient ses amis, d’une certaine manière ses amis les plus intimes. Ils vivaient en elle et partageaient tout ce qu’elle faisait et ressentait. Harskari, la première victime, sorcière et experte psi. Shadith, la deuxième, poétesse et chanteuse, membre d’une civilisation à la technologie avancée mais disparue depuis bien longtemps. Swardheld, briscard et mercenaire, avec tous les talents du corps et de l’esprit pour survivre en tant que soldat dans une société féodale. De façon notable, ils faisaient partie d’elle ; ils avaient façonné ce qu’elle possédait désormais, à la fois ses incertitudes et ses compétences.

Shadith fut réduite à une silhouette d’yeux violets tandis que la forme de Harskari s’était développée en pied, vêtue d’une tunique et d’une jupe longue, ses cheveux blancs flottant autour de son visage presque noir. Elle se tenait avec une grâce gauche, un léger sourire sur le visage, détendue comme jamais Aleytys ne l’avait vue. Elle inclina légèrement la tête, comme si elle regardait Aleytys droit dans les yeux.

— Les amis se mettent toujours au même niveau, Lee.

Aleytys remua dans la baignoire, éprouvant une chaleur qui n’avait strictement rien à voir avec celle de l’eau.

— Eh bien…

Elle sortit de la baignoire, s’enveloppa dans la serviette, regretta un instant la robe que Drij n’avait finalement pas apportée, puis pénétra dans la chambre. Les miroirs captaient suffisamment de lumière pour révéler la forme de Quale vautré sur le lit. Il avait légèrement bougé et rejeté les couvertures. À la lumière chiche, son profil sur l’oreiller était pur, la joue tailladée étant cachée et la sueur avait mis ses fins cheveux noirs en longues boucles. Dommage qu’il ne puisse rester endormi ! songea-t-elle. Il remua, marmonna quelques syllabes indistinctes puis se remit à ronfler. Elle retint son souffle et s’écarta discrètement du lit, respectant suffisamment sa sensibilité animale pour éviter tout bruit inutile. Les ecchymoses pâles qui ornaient le visage de Drij servaient d’avertissement à cet égard.

Elle se glissa dans la grande salle, qui était emplie de paix et d’une pénombre grise palpitante, le silence n’étant troublé que par la légère respiration de Drij. La femme basanée était allongée dans un coin, une couverture tirée sur son corps ne laissant découvert que son visage. Aleytys se dirigea au centre de la pièce et s’étira. Bâillant et clignant les yeux, elle déplaça avec sensualité les pieds sur les fibres douces du tapis, se sentant à nouveau à l’aise dans son corps, heureuse de cette sensation, enchantée que la rupture avec ses amis mentaux fût terminée, presque tout aussi heureuse que sa Chasse eût réellement commencé. Elle traversa la salle au petit trot et gravit l’échelle, enleva la barre de la trappe puis s’appuya dans l’ouverture, les bras croisés reposant sur le cadre étroit qui recevait le battant.

Le Cloaque était une toile de lumière, palpitante et de mauvais augure. Des points brillants suintaient çà et là le long des lignes lumineuses qui changeaient sans cesse de position. La terre battue à l’intérieur des murs était parsemée de corps d’hommes endormis… et de non-humains. Tout près, un homme marmonnait dans son sommeil… Aucune parole distincte, mais une profonde inquiétude le faisait s’agiter, ses doigts noueux agrippant la couverture. Elle entendit un raclement de pieds et leva les yeux. Un homme arpentait lentement le chemin de ronde, le fusil sur l’épaule, il avançait tranquillement, claquait des doigts de temps à autre et jetait parfois un coup d’œil en direction des arbres, irradiant davantage la suffisance que la vigilance.

Les yeux de Swardheld s’ouvrirent, brillant d’écœurement.

— L’enfoiré ! grogna-t-il. Si c’était un de mes hommes…

— Tu l’écorcherais vif, continua Aleytys en s’efforçant de réprimer un gloussement qui la prit par surprise. (Elle se gratta le nez et examina encore les dormeurs.) Tu sais, il est probable que les indigènes n’attaquent pas la nuit. Rappelle-toi, vieux grognon, les Boueux sont ici depuis presque un an.

— Peu importe ! Les choses peuvent changer en un rien de temps. (Il renifla.) Se balader avec cette nonchalance sur ce foutu mur !

Aleytys étouffa un gloussement derrière sa main, les yeux sondant le Cloaque ; ses changements la fascinaient. Un éclat de noir recouvrait la ligne d’horizon à l’ouest, morceau de ciel à nu.

— Hah ! chuchota-t-elle. Regarde, mon ami. Nulpart commence à quitter le Cloaque. Notre chronométrage est presque parfait.

Soudain somnolente, elle remonta la serviette, puis se saisit de la boucle de la trappe afin de la rabattre.

Dans la salle de Drij, elle bougea lentement les pieds sur l’épais tapis, les yeux fixés sur la tapisserie de la porte.

— Non, dit-elle doucement. Je ne le ferai pas.

Elle se recroquevilla sur le tapis et utilisa la serviette comme couverture. Au bout de quelques instants, elle était endormie.

— Qui t’a envoyée ?

Il la tenait par les cheveux et la gifla de sa large main, produisant davantage de bruit que provoquant de douleur. Il la laissa retomber sur le tapis et se tint au-dessus d’elle.

— Pourquoi toi ?

Aleytys s’assit, une main frottant lentement son visage malmené.

— Je te l’ai dit, marmotta-t-elle. Les Haestavaada ; un grand valaad maigre nommé Maladra Shayl. Je suis censée être douée pour ramener les objets des endroits dangereux.

Elle hoqueta quand il remit la main dans ses cheveux et la secoua durement. Il la relâcha et elle rebondit légèrement sur les fesses. Elle leva les yeux fixement sur lui en se ratatinant un peu.

— Ces putains d’insectes qui envoient une femme ! (Il eut un large sourire.) Ils ont ce qu’ils méritent. Tu sais où est le vaisseau ?

— Oui.

— Hah ! (Il s’écarta d’elle à grands pas et frappa la paume de sa main du poing.) La veine à Quale. Je le savais ! Il arpenta la pièce en riant et en répétant : Je le savais ! Je le savais ! (Il finit par se camper devant elle.) Où ?

— Dans les terres de brumes, murmura-t-elle. Près du centre. Il est bloqué au sol, il n’est pas détruit. Le Reine est toujours en vie.

Des cris et une fusillade leur parvenaient par les tuyaux de ventilation. Son sourire s’élargit.

— Encore la veine à Quale. Il me faut une demi-douzaine de ces petits salauds verts. Nous avons besoin de chevaux pour tirer ce chariot.

Arrivé à la porte, il se retourna.

— Trouve-toi des vêtements. Nous allons chercher la Reine dès que j’aurai récupéré quelques Verdels. Drij aussi. Je ne vais pas la laisser me concocter quelques vacheries féminines.

Les yeux pourpres de Shadith s’ouvrirent.

— Espèce de crapaud. (Elle le regarda sortir.)

Aleytys sourit.

— N’insulte pas cette pauvre bête. Je parle du crapaud, bien entendu.

— Et maintenant ?

— Un bain. Je n’en prendrai plus avant longtemps.

— Tu vas te transformer en éponge.

Aleytys se leva en gloussant et se dirigea vers la tapisserie.

Aleytys sortit de la baignoire et se frotta vigoureusement. La bataille continuait en haut ; elle entendait les détonations assourdies et les cris parmi les glouglous de l’eau qui s’écoulait. Elle grimaça. Trop de morts, et ce n’était pas encore fini.

Drij écarta le rideau et entra. Son visage était las et triste, et elle avait des marques sombres sous les yeux. Elle regarda nerveusement par-dessus son épaule.

— Il est toujours en haut. Ça va ?

— Pas de problème.

Aleytys entreprit d’enfiler son pantalon de chasse. La soie arachnéenne collait à son corps humide et était inconfortablement chaude dans la pièce pleine de vapeur, mais c’étaient ses vêtements de travail et ils lui donnaient une impression de compétence et de sang-froid.

— Tu avais raison à propos de ce… de ce crapaud. Il est nul en tant qu’amant !

— Chut ! (Drij fit volte-face, la main sur les lèvres, les yeux agrandis par la peur.) Méfie-toi toujours de lui. Toujours !

Aleytys passa la tête dans le col de la tunique et commença à la lisser sur son torse.

— Détends-toi. (Elle prit un peigne que Drij avait laissé sur la coiffeuse et commença à démêler ses cheveux humides. Drij restait nerveusement à l’entrée.) Je suis empathe, dit Aleytys avec impatience. S’il arrivait, je le saurais. (Elle fronça les sourcils devant le léger tissu miroitant qui drapait le corps de Drij.) Tu as des vêtements de travail ? Quelque chose pour porter dans la forêt ?

— Oui, bien entendu. (Drij passa sur le rideau ses doigts tremblants.) Nous allons dans les terres de brumes ?

Aleytys se fit un chignon sur le sommet du crâne et y introduisit de longues épingles pour le tenir. Elle se tourna face à Drij.

— À ton avis ?

Drij baissa les yeux.

— Les rares fois où Quale m’a laissée monter… (Elle frissonna.) J’ai entendu quelques hommes parler. À propos d’un vaisseau qui est tombé quelque part de ce côté de la planète. Avant ça, avant l’arrivée des Boueux, Roha est venue me voir. (Drij releva les yeux en fronçant les sourcils.) C’est la moitié féminine d’une paire de jumeaux appartenant au village qui se trouve près d’ici. Elle était au bord de l’hystérie. Les drogues font partie de la religion des indigènes. Cette planète abonde en hallucinogènes et autres drogues qui modifient la conscience. Depuis qu’elle est éclose, Roha en est nourrie ; elle en est saturée au point qu’elle a de grosses difficultés à séparer les hallucinations de la réalité. Son jumeau masculin, Rihon, est le point d’ancrage avec la réalité quand elle n’est pas en crise. (Drij s’arrêta, comme Aleytys remuait impatiemment.) Désolée, on dirait que je ne cesse pas de faire des conférences. Tu m’as bien demandé ce que je savais, tu te rappelles ? (Elle eut un sourire nerveux.) Roha est une petite créature intelligente malgré ces drogues, affamée de connaissances d’une manière qui la coupe du reste des siens, même de son frère. Cette faim l’a amenée jusqu’à moi, en éliminant la peur et le conditionnement culturel. Avant l’arrivée des Boueux, nous étions presque devenues amies. Maudits soient-ils ! Maudits… (Le chuchotement s’éteignit tandis que Drij se frottait les yeux.) Je pense qu’elle est venue me voir pour être rassurée, le jour où ce vaisseau est tombé ; et je n’ai pas répondu à son attente. J’ai essayé… Elle a dit qu’une épine brûlante tombée du ciel avait plongé dans les terres de brumes, un objet mauvais qui portait des démons. Elle ne pensait qu’à ça. J’ai essayé de détourner ses pensées dans une autre direction pour épargner ceux qui avaient pu réchapper de l’accident. Ce fut une erreur. Elle s’est enfuie.

Drij fixa le mur, le visage triste.

Aleytys fit lentement osciller son pied.

— As-tu parlé à Quale de cette épine ?

— Certainement pas. (Drij bougea la main en un geste d’impatience saccadé.) Il serait allé voir ce vaisseau et m’aurait emmenée avec lui. Même les indigènes se méfient de cet enfer. Je n’étais pas encore prête à mourir. (Ses yeux las scintillèrent.) Maintenant non plus, d’ailleurs. Mais je n’ai pas tellement le choix, n’est-ce pas ?

— Je le crains.

Drij regarda songeusement Aleytys.

— Je voudrais savoir si tu as un plan ou si tu n’arrives simplement pas à distinguer le danger que représente cette région.

Aleytys fit osciller son pied un peu plus vite.

— Je sais ce que je fais. Je suis très douée pour survivre, Drij. Tu ferais mieux de t’habiller. Nous n’allons pas tarder à partir, dès qu’il pensera être prêt.

Le soleil avait lentement dépassé le zénith lorsqu’Aleytys émergea de l’abri, suivie de Drij. L’approvisionnement qu’elle avait apporté était proprement rangé sur le chariot. En s’en approchant, elle aperçut six indigènes qui se débattaient, harnachés et attachés au timon du chariot, mains et jambes entravées, les yeux fous, la bouche sans cesse en mouvement, de l’écume en sortant à chaque souffle haletant. Les Boueux tournaient avec nervosité, divisés en deux groupes : une petite troupe derrière Blaur et une autre, plus importante, plus bruyante, comprenant les non-humains, qui entourait le chariot.

Quale frôla Aleytys et se dirigea à grands pas vers le portail. Il dévisagea les Boueux, les poings sur les hanches, ses yeux pâles s’attardant sur ces créatures agitées en attendant qu’elles cessent de gesticuler et de bavarder. Comme rien de tel ne se produisit, il lâcha une bordée d’obscénités, puis une série d’ordres secs qui amenèrent les Boueux en lignes irrégulières de chaque côté du chariot. Il fit le tour des hommes et des non-humains, inspectant leurs armes, grognant à l’adresse de certains, muet à l’égard d’autres. De retour au portail, il fit signe à Aleytys et à Drij, puis désigna le chariot du pouce.

— Montez dessus, lâcha-t-il. Gardez baissées vos têtes d’idiotes. Une fois sortis, on ne s’arrêtera plus. Si les Verdels vous tuent, tant pis. (Il agrippa son fusil.) Blaur !

L’homme noir et borgne fit quelques gestes rapides à l’intention des hommes qui l’entouraient et les envoya sur les planches à côté du portail. Ils s’accroupirent, le dos au mur, le fusil sur les genoux, considérant le restant des Boueux avec un froid détachement (pour quelques-uns avec de larges sourires), sachant qu’ils n’allaient pas quitter la protection des murs et affronter les flèches empoisonnées des indigènes. Gardant deux hommes avec lui, Blaur revint vers Quale.

— Nous serons de retour dans une semaine, peut-être neuf ou dix jours. (Quale se renfrogna en regardant les lignes pâles du Cloaque.) On devrait alors sortir de cette merde. Soyez prêts à bouger dès que vous nous verrez.

Blaur grogna :

— Tu veux qu’on ouvre le portail ?

Quale regarda les Boueux derrière Blaur.

— Szor, lança-t-il. Détache ces Verdels et fais-les lever. Le reste d’entre vous… (Il marqua une pause en regardant leur visage renfrogné.) Une fois que nous serons sortis, je veux qu’on ne s’arrête pas. Restez groupés. Surveillez le dos de votre compagnon. Si vous tombez, vous serez tout seul. Alors restez debout. Un butin nous attend, plus important que tout ce que vous avez jamais pu voir, mes salauds !

Szor tapa sur l’épaule d’un homme plus grand que lui.

— Gollez, maintiens-les debout quand que je les aurai détachés. (Il sourit au fouet, dans la main de son collègue.) Chatouille-les s’ils veulent s’asseoir ; nous n’avons pas le temps de dompter ces chevaux.

Sur le chariot, Drij inhala en appuyant son visage contre les cellules d’approvisionnement. Aleytys lui saisit l’épaule, jurant doucement devant son impuissance, grimaçant chaque fois qu’elle entendait le claquement du fouet, sentant Drij frémir avec elle.

Tandis que Gollez et Szor coupaient les liens attachant les jambes des petits indigènes nerveux, et usaient le chat à neuf queues sur leurs jambes et leurs dos pour les faire lever, Blaur et ses aides ouvraient le portail.

Un indigène bondit dans la trouée, l’arc levé. Il tomba, douze balles dans le corps. Quale gronda d’écœurement devant ce gaspillage de munitions et remonta la file de Boueux en tapant sur les gardes. Jurant, enrageant, il revint en courant à la porte.

— Kleyt, Cran, venez ici ! Le restant d’entre vous, le premier qui tire avant que je le lui dise recevra une balle dans le ventre.

Il franchit le portail avec ses deux hommes, demeura sur le qui-vive en regardant les arbres, puis les bouffées de vapeur qui surgissaient du bord des terres embrumées.

Après un moment de confusion, les indigènes se mirent à avancer vers la porte, maladroitement, d’un mouvement heurté, titubant l’un contre l’autre jusqu’à ce que le chariot s’arrête dans un frémissement.

Szor jeta un coup d’œil en direction du dos de Quale, son visage rond ridé par l’inquiétude, puis siffla à l’adresse de Gollez. Celui-ci se tourna lentement. Szor pointa son poignard vers les mains attachées.

— Il faut les détacher et les harnacher à ces traverses pour qu’ils ne se marchent pas les uns sur les autres.

Gollez frotta sur son visage sa main usée.

— On a intérêt à se grouiller. Il n’a pas l’air d’être d’humeur aimable.

Ils détachèrent donc les mains des indigènes et lièrent ceux-ci aux traverses, puis les poussèrent à avancer au petit trot. Momentanément apprivoisés par les fouets, les hommes verts s’appuyèrent contre le harnais et commencèrent à tirer efficacement, faisant lentement rouler le chariot. Comme ils franchissaient la porte, Aleytys tapa sur l’épaule de Drij.

— Allonge-toi de tout ton long, murmura-t-elle.

Drij hocha la tête et s’aplatit sur le bâti du chariot. Aleytys attendit qu’elle soit installée, puis l’imita. La file de Boueux, de leur côté du chariot, avançait rapidement, le fusil prêt, nerveux et inquiétants, scrutant les arbres silencieux, les fourrés et les nuages de brume devant eux. Elle les regarda en espérant que les indigènes n’attaqueraient pas, au risque de se faire massacrer, éprouvant un étrange sentiment de culpabilité à propos de ceux qui étaient déjà morts. Trop nombreux, et il en viendra d’autres encore ! songea-t-elle, puis elle arracha son esprit aux petits cadavres verts, s’efforçant de se concentrer sur la raison de sa présence en ce lieu, sur les vaada qui mouraient sur Dayaks, tombant comme des feuilles en automne parce qu’ils n’avaient pas de Reine, la Reine qu’elle allait leur rendre.

Les yeux pourpres s’ouvrirent dans la pénombre de son esprit.

— Et un vaisseau. Un vaisseau à toi.

— Je préfère ne pas penser à ça pour l’instant. (Le chariot tangua, puis l’un des captifs hurla sous le fouet de Gollez. Aleytys frissonna.) En ce moment.

— Ne fais pas l’idiote, Lee.

— Avocate du diable ? (Elle posa la tête sur ses bras croisés, heureuse de ne plus voir les Boueux.) Laisse-moi garder un peu de moralité.

— De morbidité. Tout cela parce que tu ne fais rien. Trop de temps à faire des chichis.

— Shadith !

— Bon, réfléchis-y. (La chanteuse secoua son auréole de boucles d’or roux.) Tu te prends trop au sérieux. (Elle sourit.) Pauvre petite Atlas féminin qui porte l’univers sur ses épaules !

Son rire fut une danse de notes claires et pures. Son visage s’éteignit et il n’en resta plus que les yeux. Un œil cligna, puis tous deux disparurent.

Au bout d’un moment, Aleytys sourit, le monde ayant repris sa juste perspective grâce à l’ironie de Shadith. Elle s’assit tandis que le chariot s’arrêtait brutalement.

Ils étaient perchés au bord d’une longue pente. Les six captifs avaient stoppé lorsqu’ils s’étaient rendus compte qu’on les menait comme des animaux. Ils étaient assis à croupetons, les mains attachées au timon, en faisant plonger la pointe dans le sol rocheux. Aleytys saisit le bord du chariot et ferma les yeux en essayant de s’isoler des sons qui allaient retentir. Elle ne put éviter d’entendre le claquement des fouets et les cris rauques des indigènes. Puis le chariot s’inclina et se mit à descendre bruyamment la pente abrupte. Aleytys rouvrit les yeux et regarda autour d’elle.

La brume gris blanc se refermait autour d’elle, limitant sa vision à quatre ou cinq mètres dans toutes les directions. Tandis que le chariot prenait de la vitesse, elle commença à transpirer abondamment. Elle s’accrocha au véhicule qui cahotait tandis que la sueur coulait à flots entre ses seins. Il n’y avait pas de piste, mais la végétation était menue, rabougrie, et les rochers n’étaient en fait que de petits cailloux. Les roues multiples claquaient dessus en les faisant rebondir sous le bâti du chariot et passer à travers le lacis de la structure pour venir heurter ses fesses et ses jambes. Comme l’avance se faisait de plus en plus violente, elle commença à s’inquiéter pour les indigènes qui tiraient le chariot. Elle regarda derrière Drij, agrippée au lacis du véhicule. Les indigènes couraient à toute allure, regardant en arrière le monstre qui menaçait de leur rouler dessus.

Quale apparut dans la brume.

— Vous, au bout ! hurla-t-il. Attrapez ce truc et ralentissez-le !

Il attendit que le chariot eût ralenti, puis disparut à nouveau dans la brume.

Drij regarda Aleytys, le visage tendu.

— Il y a des tas d’endroits où je préférerais être.

Elle repoussa en arrière des cheveux qui lui étaient tombés sur le visage et fit passer ses jambes par-dessus le rebord. Les buissons bas claquèrent contre ses bottes et produisirent de petits crépitements qui se perdirent dans le grondement et les claquements plus bruyants du chariot. Elle agita la main en direction de la brume.

— Jusqu’où devrons-nous aller ?

Elle agrippa une lanière du lacis pour éviter de tomber comme le chariot tanguait en passant sur une pierre plus grosse. Lorsque la progression fut devenue plus paisible, elle agita une main en direction des hommes qui suivaient le chariot, ombres entraperçues dans la brume qui dérivait, s’épaississant et s’amincissant tour à tour.

— Ils seront nombreux à mourir bientôt.

Aleytys croisa les jambes et essaya de trouver l’équilibre au milieu des mouvements du chariot. Elle jeta un coup d’œil à Drij.

— Parle-moi des terres de brumes. (Elle sourit.) Cette fois-ci, une petite conférence ne me dérange pas. (Elle haussa les épaules.) Cet endroit est-il si meurtrier ?

Drij baissa les yeux sur les fourrés qui lui fouettaient toujours les bottes.

— Je ne devrais sans doute pas faire ça. (Elle ramena ses jambes à l’intérieur du chariot.) La sève de la plupart de ces plantes est une drogue puissante, d’une sorte ou d’une autre. Et souvent un poison. Des fibres irritantes sur les feuilles et les branches, des écoulements corrosifs, des pollens, elles ont de multiples façons d’attaquer quiconque s’approche d’elles. Veille bien à ne rien toucher de ta peau nue. (Elle fit une grimace devant ses bottes.) Il me faudra les laver avant de les enlever. La seule façon d’être vraiment en sécurité serait de garder une combinaison étanche. (Elle sourit à Aleytys.) Ou d’éviter de respirer.

— Formidable ! (Aleytys renifla.) Si c’est tout…

Drij fronça les sourcils devant le rideau de brume qui ondulait à un peu d’un mètre devant elle, devant les silhouettes entr’aperçues des Boueux, glissant maladroitement avec le chariot en descendant cahin-caha la pente.

— Les Amar, murmura-t-elle. Ils vont nous suivre. Quant à ces gros patauds… (elle indiqua les files de Boueux)… ils ne savent rien de ce genre de guerre ; ils n’éprouvent rien à l’égard de ce terrain. Ils sont peut-être dangereux avec des armes à énergie, mais ici ce sont des cibles parfaites. (Elle marqua une pause.) Et nous aussi. Une flèche. Une égratignure. Et c’est fini !

Le chariot roula sur un secteur dénudé, puis plongea dans des buissons qui s’enchevêtraient parmi les roues. Aleytys entendit un bruit de lutte dans la brume, puis un cri de surprise, enfin un vacarme terrible – comme l’un des Boueux perdait pied – suivi d’une avalanche de cailloux dans sa chute. Il y eut des jurons et, devant elles, Gollez et Szor se mirent à fouetter les captifs, les forçant à tirer plus fort pour arracher le chariot au fouillis de buissons épineux.

Aleytys lâcha un juron tandis que le chariot quittait le bouquet de buissons pour tressauter sur des roches ravinées par les eaux. Elle considéra Drij d’un air songeur.

— Je suis un cadavre bien vivant, dit-elle soudain.

— Quoi ? (Drij leva la tête, surprise, puis soudain pleine de soupçons.)

Aleytys tendit la main gauche, la paume en l’air.

— Regarde.

— Et alors ?

— Que vois-tu ?

— Une main. (Drij inclina la tête.) Aux ongles sales.

— Merde ! Déjà… (Aleytys poussa un soupir.) Non, mon amie. Vois-tu des blessures ou des cicatrices ?

— Où veux-tu en venir ? (Drij se pencha en avant.) Les roues font trop de bruit. Les Boueux ne peuvent t’entendre.

— Les indigènes nous ont attaqués avant que nous ayons pu franchir le portail. L’un des Boueux a été abattu et j’ai reçu une flèche dans la main. (Elle agita la main de haut en bas.) Ce poison est terrible. Seulement je suis une guérisseuse psi. Si j’agis assez vite, je peux neutraliser tous les poisons qu’ils peuvent utiliser contre moi.

— Oh ! Voilà qui est bien utile. (Drij se pencha à l’extérieur et scruta la brume en veillant à conserver l’équilibre.) Ils sont par-là, je le sais. Ce n’est plus qu’une question de temps.

Des pierres jaillirent du brouillard et se mirent à pleuvoir, certaines atteignant même le chariot, avec assez de force pour blesser les deux femmes. Drij se recroquevilla, les bras protégeant sa tête. D’une voix étouffée, elle lança :

— N’en laisse pas te toucher la peau.

Aleytys ne bougea pas. Elle lâcha un reniflement exaspéré.

— Si tu acceptais de me croire, xénologue, tu t’épargnerais pas mal de soucis. Pourquoi tes Amar ne se servent-ils pas de leurs arcs ?

Les pierres ne touchaient plus le chariot. Dans la brume, Aleytys vit plusieurs Boueux tomber, entendit des détonations, vit des silhouettes indistinctes se pencher un instant sur les intrus à terre, puis disparaître à nouveau dans le brouillard. Il y eut de nouvelles détonations, d’autres bruits de pierres tandis que les Boueux chassaient les petites cibles fuyantes et se taisaient sous les poignards en pierre des attaquants. Un grondement de Quale rappela les survivants. Il suivit en trottinant les files de Boueux, les injuriant pour leur bêtise et leur disant qu’il les abattrait lui-même s’ils se laissaient encore écarter du chariot. Drij s’assit, regarda un instant, puis se détendit en s’appuyant contre les cellules d’approvisionnement.

— On dirait qu’ils n’en ont pas besoin, n’est-ce pas ? Au hasard, je dirai qu’ils ne veulent pas gaspiller leurs flèches dans le brouillard. Cela demande beaucoup d’efforts, d’éclater les pointes de pierre et de préparer le poison. Pourquoi ne pas utiliser toutes ces munitions dont nous disposons à volonté ? (Elle indiqua d’un geste la surface rocailleuse de la pente, qui commençait à redevenir horizontale, puis sourit à Aleytys.) Cette planète est pleine d’illusions, Lee. J’ai appris à ne plus avoir confiance en ce que je vois. Ou que j’entends.

Le chariot continuait de descendre bruyamment, les Boueux l’accompagnant de près, tirant de temps à autre dans un épaississement de la brume qui pouvait aussi bien être un indigène que l’ombre d’un buisson un peu plus haut. Les huit cents derniers mètres de pente étaient presque horizontaux, mais le chariot requérait encore la force de freinage des Boueux à l’arrière.

Les indigènes qui tiraient le chariot avançaient en titubant, la tête basse et le regard morne, apparemment totalement apprivoisés. Aleytys les regarda approcher d’un bouquet d’arbres fuselés dont la cime chichement feuillue se perdait dans la brume. Quelque chose n’allait pas. L’impression qu’elle recevait des captifs ne correspondait pas à leur apparence. Elle se pencha et donna un coup de coude à Drij.

— Ils mijotent quelque chose, marmotta-t-elle en hochant la tête en direction des prisonniers.

Drij étudia un instant les Amar.

— Ils connaissent les lieux.

Elle essuya une partie de la sueur qui coulait dans le moindre repli de sa peau. Des gouttes humides collaient au tissu de sa tunique et de son pantalon, au cuir de ses bottes. La chaleur au fond de ce bassin rendait claustrophobe ; il n’y avait pas de vent, et comme ils n’allaient pas très vite aucun déplacement d’air ne les caressait. La brume était toute proche, chassant toute couleur, transformant le paysage en dessins noir et blanc. Drij se frotta les yeux. Le chariot commençait à éviter les arbres. Elle regarda devant eux le sol qui se déroulait sous le brouillard, puis se tourna vers Aleytys.

— Tu veux avertir les Boueux ?

— Pas spécialement. Et si…

Devant un Boueux, à leur droite vacilla, puis hurla de douleur alors que, ayant traversé une pierre mince comme du papier, il tombait dans l’eau bouillante. Gémissant, hurlant, suppliant, les jambes cuites jusqu’à l’os, il se tordit sur le soi où deux Boueux l’avaient déposé après l’avoir sorti de l’eau. Le chariot s’arrêta, les indigènes regardant, tendus, les oreilles en mouvement. Les autres Boueux commencèrent à s’attrouper.

Quale sortit de la brume. Les Boueux s’écartèrent devant lui tandis qu’il s’avançait à grands pas vers l’homme qui gémissait. Il baissa les yeux sur lui, puis regarda les autres, posa la gueule de son fusil contre le crâne du blessé et appuya sur la détente. Puis, d’un coup de pied, il projeta le corps dans la mare au-delà de la couche pierreuse. Avant qu’il se soit redressé, les autres Boueux s’étaient dispersés et Szor était en train de remettre les captifs en branle à coups de fouet. Quale resta silencieux, menaçant, regarda passer le chariot, puis se tourna et s’en fut au petit trot, sombre forme animale dans la brume. Aleytys le suivit du regard, impressionnée malgré elle et commençant à comprendre comment il était arrivé à survivre et à conserver son emprise sur les autres Boueux.

— Il est différent, avec les hommes, dit-elle.

Drij regarda derrière elle.

— Il sait où il est, avec eux. Aucune menace qu’il ne sache affronter. Avec les femmes… (Elle haussa les épaules.) Comme je l’ai dit, c’est un Farou.

— Mmm. Ces Amar me paraissent pleins d’entrain.

Les indigènes tenaient la tête plus haut, leurs grandes oreilles tendues.

— Ils commencent à utiliser le terrain. C’était un coup monté. Ils n’avaient pas besoin d’éviter à ce point ces arbres.

Elle eut un petit rire. Puis elle s’arrêta et regarda vers l’avant.

Aleytys scruta le sol en essayant de distinguer ce qu’avait repéré Drij, mais elle ne put trouver quels buissons et empilements rocheux dissimulaient un piège alors qu’ils paraissaient inoffensifs.

— Qu’y a-t-il ?

Drij rampa vers l’avant du chariot, où elle s’aplatit, la tête tournée vers Aleytys.

— Observe les Amar. Quand ils se laisseront tomber à terre, aplatis-toi. Dieu merci, le toka se trouve de l’autre côté. Les cellules devraient nous protéger.

En songeant à ce qui attendait les Boueux, elle respirait bruyamment. Son visage était empourpré, ses yeux brillaient ; elle était pleine d’une excitation réprimée et d’une intense espérance… une mortelle espérance. Mortelle pour les Boueux.

Aleytys prit alors conscience de ce qu’avaient dû être ces derniers mois pour Drij. Elle était Indarishi, un peuple qui respectait profondément toute forme de vie. Elle connaissait la violence, l’oppression et la destruction, toutes les horreurs que les créatures intelligentes savent infliger à leurs semblables, mais c’était là une connaissance universitaire qui pouvait être contemplée à distance, classée et disséquée en motivations et issues ; la violence qui lui était infligée était immédiate et personnelle. Aleytys recula un peu, puis s’aplatit, le visage proche de celui de Drij.

— Toka ? Qu’est-ce que c’est ? Une plante, un animal ou une roche ?

— Tu vois ce buisson foncé, là-devant ? Bas, avec plein de feuilles rousses ? Nous allons nous en rapprocher.

Aleytys regarda par-dessus les têtes des Amar qui oscillaient.

— Oui. À environ trois mètres. Hunh ! Ces petits salauds se dirigent vers lui. Que veulent-ils faire ?

Le sourire de Drij s’élargit.

— Roha m’en a un jour apporté un échantillon et m’a montré comment il fonctionne. Si tu étais assez près, tu distinguerais des fruits durs et ronds ayant à peu près la taille d’un poing, pendant au bout de minces tiges rigides. Lorsqu’ils sont mûrs, ils explosent au moindre contact, lâchant des centaines d’éclats dotés d’une graine et d’une goutte de sève cristallisée. Extrêmement toxique, mais à l’action plus lente que le poison des flèches des Amar. (Son impatience la faisait haleter ; elle clignait sans cesse les yeux à cause de la sueur coulant de son cuir chevelu.) L’un des Boueux va forcément le frôler, haleta-t-elle. (Elle lécha les gouttes salées qui s’amassaient sur sa lèvre supérieure.) Les petites explosions vont les faire sursauter, ils sentiront quelques petites piqûres, peut-être des démangeaisons. Ils continueront d’avancer… sur cinq, six ou sept pas. Ils auront alors le vertige. Ils s’écrouleront, morts avant d’avoir touché le sol. Morts… (Sa voix s’éteignit et releva la tête pour écouter attentivement.)

Lorsque les bruits se produisirent, Aleytys faillit ne pas les entendre, mais le sursaut du corps de Drij l’avait mise en alerte. Parmi les craquements et les grincements du chariot, elle entendit une série de petits crépitements semblables à des soupirs rapides, puis des exclamations en provenance des Boueux. Elle risqua un regard par-dessus les cellules et rabaissa immédiatement la tête en voyant un Boueux donner un coup de pied dans le buisson qui les avait attaqués, tout en essuyant son visage piqué par les échardes noires. Les Rum s’étaient aplatis par terre et plusieurs Boueux étaient en train d’essuyer leur veste de combat ou d’enlever les épines de leur visage ou de leurs mains. Aleytys entendit le son du fouet et les jurons des gardes-chiourme, puis le chariot repartit en avant. Les Boueux grommelèrent vaguement, semblant néanmoins considérer le buisson comme quelque chose d’irritant mais sans danger. Aleytys s’assit, le dos contre les cellules. Drij resta allongée au même endroit, le corps tendu par l’attente.

Les secondes s’écoulèrent, chacune d’elles s’étirant interminablement. Rien ne se produisit. Rien… puis Aleytys aperçut un Boueux… simple ombre dans la brume… qui tituba puis tomba. D’autres s’écroulèrent alors. Les captifs ralentirent leur trot et s’arrêtèrent tandis que les autres Boueux se précipitaient vers les hommes à terre. Plusieurs tirèrent sur des ombres dans la brume, maudissant les Verdels fuyants. Drij s’assit, toute excitation l’ayant abandonnée.

— Ils s’imaginent que c’est l’œuvre des Amar, dit-elle sombrement. Ils ont raison, mais pas comme ils le pensent. Combien… combien de morts ?

Aleytys lui saisit les mains tandis qu’elle les tordait pour essayer de se réchauffer. Soudain, Drij se mit à sangloter, de gros sanglots secs qui déchiraient son corps frêle. Aleytys la fit s’allonger contre ses cuisses. Elle écarta les cheveux collés par la sueur sur le visage de Drij, puis la caressa doucement.

— Allons, allons, murmura-t-elle. Ce n’est pas si grave, pas si grave.

Elle continua ainsi d’apaiser de la main et de la parole, la femme angoissée chassant de sa voix sa propre colère et sa détresse jusqu’à la fin de la tempête.

Drij s’écarta et se rassit, remise de sa crise.

— Je ne sais pas pourquoi ça m’est arrivé…

— La tension. (Aleytys savait que cela ne suffisait pas, mais cela donnait à Drij quelque chose à quoi se raccrocher.) Rouler ainsi en prenant et en ne prenant pas part aux événements, c’est dur pour les gens comme nous. Nous voulons contrôler notre vie. (Dans sa tête, les yeux pourpres s’ouvrirent, clignèrent et s’évanouirent.) Aleytys réprima un large sourire de remerciement. Il vaudrait mieux que nous marchions ; au moins nous ferions quelque chose.

Durant la crise de nerfs de Drij, Aleytys avait entendu, sans y prêter attention, une agitation croissante parmi les Boueux. Ils tournaient autour des cadavres, foudroyant du regard les six Amar sous le harnais, marmonnant et jurant de plus en plus fort et de façon de plus en plus provocante, tant que Quale restait à l’écart. Les Amar étaient le point focal de leur haine. S’ils ne pouvaient toucher les indigènes dans la brume, du moins pouvaient-ils rejeter leur frustration sur ceux-ci. Un Boueux donna un coup sur un Amar avec la gueule de son fusil, puis le frappa avec le canon en soufflant sa rage. Un autre utilisa la pointe d’un long poignard pour blesser un Verdel. Aleytys se mit à genoux en se demandant où était passé Quale, prête à intervenir dès qu’il le faudrait pour les protéger si les Boueux se rappelaient la présence des deux femmes.

Un homme agenouillé près de l’un des corps se leva d’un bond en hurlant :

— Mon frère, vous l’avez tué ! Maudits Verdels, vous l’avez tué ! Mon frère !

Il agrippa son fusil par le canon et en abattit la crosse sur l’un des Amar. Tandis que celui-ci s’écroulait, la tête fendue en deux, il releva l’arme pour l’abattre à nouveau, encouragé par les cris des autres Boueux. Il y eut une détonation sèche. Un trou noir apparut entre ses yeux, la haine habitant son visage transformée en stupéfaction. Il s’abattit sans un mot.

Les autres Boueux s’écartèrent de lui, puis se tournèrent pour contempler férocement l’homme qui les regardait.

Quale se tenait sur une petite éminence rocheuse, grand prédateur sombre prêt à abattre le prochain qui bougerait. Un instant ils s’affrontèrent du regard, puis, un par un, les Boueux baissèrent les yeux et le canon de leur fusil. Aleytys se détendit ; tandis que les Boueux s’écartaient des Amar captifs, reprenant leur place dans le cercle de garde, elle se rassit, le dos contre les cellules d’approvisionnement.

— Je me demande jusqu’où il peut les pousser.

Drij leva les yeux ; il y avait des taches sombres sous ses paupières.

— Il est leur seule issue pour quitter ce monde. Ses doigts lissant le mince tissu lâche de son pantalon, elle continua : Tant qu’il empêche la pression de monter suffisamment pour qu’ils l’oublient, il est en sécurité. (Elle prit un long souffle heurté, puis le relâcha.) Il s’y connaît. Il va combiner de petites explosions. Tu verras. Ils savent qu’il les manipule, mais ils dansent quand même lorsqu’il tire les ficelles.

Quale toujours perché sur sa tribune, Gollez coupa les liens de l’Amar défunt. Il saisit un bras et une jambe et fit voler le corps en direction d’une zone nue qui ressemblait à une avancée rocheuse. Le corps traversa la mince couche de pierre et une puanteur sulfureuse jaillit de la source, qui se mit à bouillonner par-dessus la roche. Jurant et toussotant, Szor fouetta les Amar pour qu’ils se relèvent et remettent le chariot en route. Gollez le rejoignit, son visage couvert de cicatrices déformé par l’écœurement.

— Foutu trou d’enfer ! marmonna-t-il en montant s’asseoir à côté de Szor. La Reine a intérêt à se trouver bien là-dedans. (Il adressa un regard furieux en direction d’Aleytys, puis se pencha pour surveiller les Amar qui continuaient de trottiner.) Il faut avoir l’œil sur ces Verdels ; ils commencent à paraître plein d’entrain.

Szor émit un grognement. Il regarda Quale partir en avant et disparaître dans la brume.

— Plus ils en auront, marmotta-t-il, plus nous empocherons. Il nous suffit d’un équipage. (Il se tourna vers Gollez.) Je sais piloter du point de vue théorique et toi du point de vue pratique. Deux mécanos…

Gollez sourit puis hocha la tête.

— Il faut d’abord attraper notre gibier. (Il se frotta le nez.) Les Tiks, dit-il d’un air rêveur. Des mécanos. La tête creuse, fit-il en se tapotant la tempe. Réfléchis-y bien.

Derrière eux, alors qu’ils redevenaient silencieux, Aleytys haussa un sourcil.

Drij dodelina de la tête.

— Ils n’ont pas une chance.

Aleytys regarda le sol sur lequel ils roulaient. Des cailloux, du sable grossier avec quelques carrés d’herbe généralement pas plus gros que le poing. Elle redressa ses jambes pleines de fourmis et les laissa pendre par-dessus le bâti.

— Et ensuite ? D’autres trucs dont il faut se méfier ?

— Tant qu’ils évitent les buissons, non. Il y a bien sûr les plaques de quag, que l’on reconnaît à l’herbe épaisse qui pousse dessus ; encore des sources d’eau brûlante sur lesquelles il ne fait pas bon marcher. De l’eau empoisonnée… les kinya-kin-kin… les brumeurs… les spectres flottants…

Elle parlait lentement, son regard était fixé sur le rideau de brume qui palpitait paresseusement, engloutissant le paysage tandis qu’avançait le chariot. Au bout d’un moment, elle s’appuya à nouveau contre les cellules d’approvisionnement, ferma les yeux et se laissa aller au sommeil.

Aleytys s’allongea sur le dos et contempla le ciel changeant. Elle dérivait. Il n’y avait rien à faire en dehors de la contemplation des concrétions brumeuses en mouvement incessant. Rien à faire…

Un arrêt du mouvement et un bruit croissant autour du chariot la tirèrent d’un sommeil trop profond. La tête palpitante, elle se mit péniblement à genoux, grimaça comme si sa tête menaçait d’exploser sous les vibrations. Ses paumes serrées sur les tempes, elle ferma les yeux, puis les rouvrit tout grands lorsque Quale sortit du brouillard en appelant Drij.

Aleytys saisit l’épaule de Drij et la secoua pour la réveiller avant que Quale l’eût atteinte, puis se rassit, les mains croisées sur les genoux. Derrière Quale, elle aperçut les Amar accroupis, frémissants mais inébranlables, sous les fouets et les bottes de Szor et Gollez. Dans la brume, les autres Boueux étaient silencieux et sur le qui-vive, nerveux, à peine visibles.

Drij attendit que Quale l’eût rejointe. De la sueur apparut sur son front et sa lèvre supérieure. Elle passa le dos de la main sur son visage, puis contempla la traînée de boue maculant sa peau.

— Tu parles le verdel ?

Drij releva la tête d’une secousse, ses grands yeux sombres élargis par la peur.

— Oui, radi-Quale, haleta-t-elle ; et elle dut répéter ses paroles comme Quale la saisissait par le bras et la tirait hors du chariot.

Il la poussa vers les Amar et il la suivit tandis qu’elle avançait en titubant.

— Je ne sais pas ce qui leur prend, grommela-t-il. S’il y a du danger devant nous, je veux le savoir. Fais-les parler.

— Oui, radi-Quale.

Aleytys se glissa hors du chariot et les suivit. Szor et Gollez étaient assis à l’avant du chariot, jouant nonchalamment avec les lanières de leurs fouets, qu’il utilisaient pour se caresser les jambes, les pointes métalliques scintillant comme des vers luisants. Elle leur jeta un coup d’œil en passant à côté d’eux, rencontra le regard froid mais intéressé de Gollez, qu’elle rejeta d’un haussement d’épaules, et continua sa route, rejoignant Drij et observant les Amar craintifs.

Quale donna un léger coup de pied dans les côtes d’un Amar.

— Ils ont une frousse terrible de quelque chose, (il baissa la main, se saisit de la crête molle qui ornait le crâne nu d’un indigène et lui releva brutalement la tête, feignant d’ignorer son crachement et ses canines dénudées.) Demande-lui ce que c’est.

Drij pinça les lèvres. Ses mains s’agitaient sans but, puis se rejoignirent sur sa taille. Furieuse contre Quale qui avait réduit Drij à une masse tremblotante, furieuse contre Drij qui le laissait faire, Aleytys lui prit l’épaule et la secoua. Drij tourna les yeux et rougit de honte en rencontrant le regard d’Aleytys. Elle ferma les yeux et, au prix d’un effort considérable, parvint à contrôler son tremblement. Elle feignit d’ignorer le grognement d’impatience de Quale pour demander :

— Ni-hat palle, Rum-Amar ? Nadeleaa. Elle jeta un coup d’œil nerveux à Quale et ajouta rapidement : Je lui ai demandé de quoi il a peur.

L’Amar se tortilla, essayant d’échapper à l’étreinte douloureuse de Quale. Du sang coulait sur la peau coupée et meurtrie par les fouets, tombant sur le sable grossier. Quale tira encore sur la crête molle.

— Dis-lui qu’il a intérêt à te répondre, gronda-t-il. Sinon je vais le jeter dans la première source brûlante qu’on rencontrera.

Drij s’empourpra ; ses poings se serrèrent. Elle baissa les yeux sur ceux, furieux, de l’indigène.

— Ku jaila-le, Ras Amar. Niu-kuua ha ye. Elle marqua une pause, puis ajouta rapidement : Je lui ai répété ce que tu as dit.

L’indigène cria lorsque Quale le hissa sur ses pieds soulevant en même temps la flèche du chariot et les autres Amar. Quale fit un croc-en-jambe à l’indigène et le secoua jusqu’à ce que ses yeux se cerclent de blanc. Puis il le laissa retomber.

— Encore.

Drij aspira un souffle, regarda Quale puis l’Amar.

— Ni-hat palle, Rum-Amar ?

La langue de l’Amar humecta ses lèvres minces.

— Kinya-kin-kin. Beh. Tenashar.

Incapable d’utiliser ses mains, attachées à la traverse, il indiqua la direction de la droite, vers l’avant, à l’aide du coude.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il y a un essaim de kinya-kin-kin qui passe devant nous… à environ… (elle compta sur ses doigts pour traduire la distance en mesure que Quale pût comprendre)… à environ trente mètres. (Elle se tourna de nouveau vers l’indigène.) Ih-Rum. Yadwe, Rum. Nadeleaa yad’we. Nadeleaa. Amsivo yeniak-tupa ati-ati kinya-kin-kin ? (Elle redressa ses épaules étroites.) Je viens de lui demander dans quelle direction ils se déplacent, combien de temps il leur faudra pour passer et à partir de quelle distance ils commencent à être dangereux.

Les oreilles de l’Amar se replièrent sur sa tête.

— Tak puan, marmotta-t-il. A-a-tua didi telathea.

— Ils coupent notre route, ils ne viennent pas vers nous.

L’Amar changea de position, ses larges pieds raclant l’humus grossier.

— Pinja keunedede. Kuen kehwa.

— Il pense que c’est un essaim assez réduit. Aucun danger si nous ne nous approchons pas.

— Ce salaud ment probablement comme un arracheur de dents. (Il gratta sa courte barbe et regarda l’indigène d’un air menaçant.) Qu’est-ce que c’est que ces foutus kinya-kin-kin ?

Drij repoussa avec impatience une mèche de cheveux tombée sur son visage. Se tenant un peu en arrière, Aleytys vit Drij commencer inconsciemment à se lancer dans une petite conférence, recouvrant ainsi un certain amour-propre. La connaissance est la pierre de touche de sa valeur, désormais, songea-t-elle. C’est la seule chose à laquelle elle puisse se raccrocher. Et lui n’aime pas ça. Elle jeta un coup d’œil à Quale et fit un pas pour se rapprocher de Drij. Il va la punir pour cela. Pour s’être rendue nécessaire.

— Les kinya-kin-kin… (Le regard de Drij dépassa la tête de l’Amar et s’enfonça dans la brume jusqu’à ce qu’Aleytys lui touche le coude. Elle tourna les yeux, vit Quale qui se renfrognait et continua de parler.) Kinya-kin-kin est le nom d’un essaim de petits prédateurs vicieux. Six pattes. Des poils blancs courts et raides. Une gueule de la moitié de la longueur du corps. Ils peuvent en trente secondes arracher toute la chair de tes os. Ils tuent et mangent tout ce qui bouge devant eux ; en un clin d’œil, ils rasent fourrés, herbes et même lichens sur leur route. Les individus sont des kin et l’essaim kinya-kin-kin. L’essaim se déplace en ligne droite d’un bout à l’autre des terres de brumes ; ils sont aveugles et rien ne peut les détourner de leur chemin. (Elle abaissa le regard et vit l’Amar se pencher en avant, toujours craintif, les oreilles s’agitant. Dans le silence soudain, elle entendit un petit crépitement ponctué par des cris insolites.) Kinya gongole-si, Rum-Amar ?

L’Amar haussa les épaules.

— Nam.

Quale écarta Aleytys et saisit le bras de Drij.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

Sa colère était manifeste. Il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il se mette à gifler Drij, songea Aleytys. Il ne supporte pas de ne pas comprendre ce qu’on dit autour de lui. Elle se frotta le nez. Que diable vais-je faire ? Je ne peux quand même pas le laisser…

Drij baissa les yeux. Lorsqu’elle répondit, sa voix était douce et soumise.

— Radi-Quale, je lui ai demandé si ce bruit était celui de l’essaim. Il m’a dit oui.

— Hunh. (Il la lâcha, sa rancœur quelque peu apaisée par son attitude.) Combien de temps doit-on attendre pour que cette cochonnerie soit passée ?

— Rum-Amar. (Elle attendit que l’indigène lève les yeux sur elle.) Jin-refu zim au gari wae-ne ?

L’Amar réfléchit une minute, leva le regard sur le ciel, puis le rabaissa sur ses mains liées. Il fit claquer la traverse à laquelle il était attaché et présenta deux doigts.

— Lib kidole.

— Radi-Quale. (Drij se détourna de l’Amar et se tint devant le grand Boueux, tête baissée, les mains croisées devant elle.) Il dit deux doigts. Ce qui veut dire le temps qu’il faut au soleil pour avancer de l’épaisseur de deux doigts. À peu près une heure et demie.

— Il doit y en avoir tout un tas.

— Ils n’avancent pas vite. Plusieurs milliers de kin, probablement. Pas plus gros que des souris.

Drij s’écarta de lui et se heurta à Aleytys. Elle tourna les yeux, s’empourpra de nouveau de cette honte qui l’emplissait chaque fois qu’elle devait s’aplatir devant Quale pour éviter qu’il ne lui fasse du mal. Aleytys lui tapota sur l’épaule. Quale était déjà parti à grands pas lourds, hurlant aux Boueux de revenir, alternant les ordres et les kyrielles de jurons. Aleytys ramena Drij au chariot.

Elle s’installa le dos contre les cellules, puis adressa un sourire à Drij.

— Tu l’as magnifiquement manipulé ; tout ce charabia l’énervait.

Au bout d’un long silence, Drij répondit :

— J’ai beaucoup d’entraînement.

Aleytys se força à glousser.

— Triste, de songer que tous ces efforts seront bientôt gaspillés. Bientôt, tu n’en auras plus besoin.

Drij se raidit.

— Que vas-tu faire ?

— Tu ne me croirais pas si je te le disais. (Avec une grimace d’écœurement, Aleytys se tortilla pour s’allonger sur le dos et contempler la brume.) J’en ai marre de ce brouillard. Cette sacrée journée n’en finit plus.

Drij se pencha au-dessus d’elle et écarta les petits cheveux tombés sur son visage.

— Tu ne peux pas dire qu’il ne s’est rien produit.

— Vraiment ? (Aleytys ferma les yeux.) Rien ne s’est produit pour moi, rien qu’autour de moi, doctorli.

— Et tu le regrettes ? (Drij tira sur une mèche de cheveux roux trempés de sueur.) Le Cloaque est en train de t’attaquer.

Le temps passa lentement. La plupart des hommes étaient assis par petits groupes autour du chariot, certains fumant du tuumba, d’autre mâchant du gra’ll… de légers euphorisants du système de Singanor. Certains somnolaient, d’autres rôdaient en évitant toute végétation. Les Amar étaient recroquevillés dans leurs harnais, silencieux et impassibles, en attente. Les deux Boueux que Quale avait mis de garde faisaient lentement le tour du chariot, les yeux nerveusement fixés sur la brume qui roulait sous une brise, s’épaississant et s’amincissant au point qu’il était facile d’y voir des formes.

Tandis que Drij somnolait tout en chassant de la main les insectes rampant sur elle, Aleytys ferma les yeux et sonda mentalement la brume. Se déplaçant hors de portée de vue des deux gardes, elle perçut d’autres centres de vie. L’un de ceux-ci était fort en brûlant, irradiant la haine et le chagrin. Elle se retira rapidement chaque fois qu’elle le toucha. Il était difficile d’en évaluer le nombre, car ces points focaux ne cessaient de bouger, mais au bout d’un certain temps elle put raisonnablement les estimer à une douzaine, douze Amar qui tournaient sans cesse, attendant… d’attaquer, de secourir ou tuer leurs congénères, d’exterminer les démons. Ses propres nerfs commençaient à se tendre par réaction, au point qu’elle ne pouvait plus rester allongée. Elle s’assit, regarda autour d’elle et fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ?

Drij se redressa brutalement en voyant Aleytys bouger. Elle regarda Quale au-delà d’Aleytys, assis près du mur de brouillard, silhouette peu distincte. Il était en train d’allumer un rouleau de tuumba avec l’extrémité encore rougeoyante d’un autre qu’il tenait encore entre les dents. Il paraissait nerveux. Elle vit sa tête pivoter constamment, l’extrémité rouge du rouleau de tuumba semblable à un phare dans les ténèbres de plus en plus profondes.

Aleytys remua les jambes et regarda osciller ses orteils.

— On nous observe. De là-bas. Environ une douzaine d’Amar, je pense. Ça leur ressemble.

— Cette nuit… commença Drij, puis elle observa par dessus son épaule les Amar recroquevillés toujours attachés aux traverses de la flèche. Toi et moi. Nous aurions intérêt à dormir à tour de rôle. (Elle adressa un sourire rusé à Aleytys.) À moins que Quale ne décide de t’occuper.

— Pfaah ! (Aleytys plissa le nez.) Il n’est pas aussi bête. Tu penses vraiment qu’ils vont attaquer la nuit ?

— Je sais qu’ils ne le faisaient pas à l’Abri. Mais ici, c’est différent ; ce serait davantage un sauvetage qu’une attaque. Je pense qu’ils vont essayer de libérer les prisonniers avant de commencer à tenter de nous tuer. Dans leur culture, les hommes ne sont pas faits prisonniers. (La bouche de Drij s’élargit en un bref sourire.) C’est probablement une insulte, de traiter ainsi les hommes comme des femmes.

— Tu veux avertir Quale ?

— Seigneur, non ! J’espère que les Amar libéreront les leurs. Mais je veux éviter d’être tuée.

Une fois que l’essaim fut passé et se fut suffisamment éloigné pour ne plus présenter de danger, Quale fit repartir le chariot puis s’en fut en avant, à la recherche d’eau potable et d’un campement convenable. Lorsqu’ils croisèrent la route ravagée par les kinya-kin-kin, un Boueux envoya un coup de pied à un kin mort. Il le ramassa, le tint par une patte courte et le fit tourner. Il mesurait environ cinq centimètres de long, avait une forme ovoïde et la gueule à l’une des extrémités pointues était pleine de plusieurs rangées de dents acérées. Il avait de grandes oreilles rondes et aucun œil, était couvert de poils gris blanc courts et grossiers, possédait une courte queue avec une touffe de poils, six pattes, et dégageait une odeur nauséabonde.

Un autre Boueux se pinça le nez.

— Débarrasse-toi de ce foutu rat, Herz, ou alors mange-le !

Herz sourit et continua d’agiter le kin.

— Merde, c’est pas le rat que tu sens, c’est Herz ! (Un petit Boueux basané aux longues tresses graisseuses ricana devant l’homme plus grand et plus pâle.) Accroche-toi le autour du cou, jaka, pour qu’il soit bien faisandé, ainsi tu pourras le manger.

Avec un juron, Herz fit tournoyer le kin mort au-dessus de sa tête et l’envoya vers l’ironiste. Il s’écrasa sur sa tunique et l’homme se précipita sur Herz.

D’autres Boueux se précipitèrent pour séparer les deux hommes.

— Espèces d’idiots ! Si Quale revient, il vous tuera tous les deux. Si vous avez tant d’énergie, allez chercher des Verdels pour jouer avec !…

Renfrognés, se débattant toujours contre ceux qui les retenaient, les deux Boueux furent tirés de part et d’autre du chariot. La procession continua sa route.

— Ils ont les nerfs à vif. (Drij s’essuya le visage, puis regarda la boue et la sueur sur sa main.) Il fait très chaud, mais il y a maintenant un petit peu de vent.

— Et ce n’est que le premier jour. (Aleytys décolla la tunique de sur sa peau.) Personne ne m’avait dit que ce serait ainsi. Je regrette de ne pas avoir emporté de baignoire. (Elle s’essuya le cou.) Ni de serviettes !…

Le sol commençait à nouveau à descendre vers le point central le plus bas du bassin. L’atmosphère devenait plus sombre. La brise soufflait de plus en plus fort à travers les concrétions de brume. Le large flou du soleil touchait l’horizon occidental, la brume miroitant tout autour en bandes de couleurs pastel. Aleytys se sentit plus mal à l’aise tandis que diminuait la visibilité et que le brouillard se refermait sur eux. Les Amar trottinaient contre le vent, hors de vue. Autre chose la troublait encore. Elle sentit un nuage de créatures… des créatures informes, qui tournoyaient au-dessus d’eux tels des grains de poussière pris dans un lent tourbillon. Elle perçut en elles une faim, une aspiration qui la chatouillait comme des pattes d’insectes.

Elle bougea sur la toile du bâti.

— Drij ?

— Qu’y a-t-il ?

— Tu as parlé de spectres flottants ?

— C’est une chose à laquelle Roha a fait allusion en parlant des terres de brumes. J’ignore s’ils sont réels ou si c’est un mythe.

Aleytys frissonna. Tout en sondant la brume qui l’entourait, elle marmonna :

— Réelles. Il y a tout près quelque chose qui a très faim.

Drij indiqua un certain nombre de lumignons rouges qui dansaient dans l’air.

— Ça ?

Aleytys fronça les sourcils et sonda les points mouvants presque indistincts.

— Non. Ça, c’est tes attaquants amar. Ils ont dû allumer des torches, mais je ne vois pas pourquoi.

Drij lui toucha le bras.

— Regarde les prisonniers.

Aleytys se pencha en avant pour contempler les petits hommes verts. Ils avançaient en cahotant, tendus par une excitation réprimée. Leurs oreilles pointues mobiles frissonnaient vers l’avant ; ils gardaient la tête baissée et les épaules en avant, mais Aleytys lut une joie mêlée de malveillance dans les radiations qu’ils émettaient.

— Ils empestent l’impatience, haleta-t-elle. Ils doivent préparer quelque chose.

— Ils savent que les autres sont là. Quale est complètement fou, d’attaquer des primitifs sur leur propre terrain ! S’il n’avait pas pris ces prisonniers, il n’aurait pas déjà perdu autant d’hommes. Quoiqu’ils l’aient bien mérité. (Elle fronça les sourcils en regardant dans la brume.) Je veux voir quand ils le tueront ; Seigneur, ça, je veux le voir !…

— Drij, à propos de cette nuit…

— Mmh ?

Elle se concentrait toujours sur le gris de plus en plus sombre devant elles et n’écoutait pas Aleytys.

— Drij ! (Aleytys attendit qu’elle se retourne, la surprise élargissant ses yeux noirs.) Tu m’as bien fait sentir que tu ne me croyais pas quand je t’ai parlé de mes dons. Je ne veux perdre ni temps ni énergie à essayer de te convaincre, mais il y a une chose que tu peux croire : je suis une excellente combattante. Et toi ?

Drij eut un petit sourire.

— Le mieux que je sache faire, c’est filer comme un lapin. Tu sais que je suis Indarishi ?

— Oui, mais tu es un savant qui est censé aller sur le terrain. Tu as dû recevoir une formation d’autodéfense.

Drij secoua la tête.

— Ils ont essayé de me former, mais je… eh bien, j’y ai résisté. J’ai dû subir des tests, mais suis arrivée à falsifier presque immédiatement tous les résultats. J’ai toujours considéré que la patience et les paroles étaient dans mon cas plus efficaces. (Elle fronça les sourcils.) Jusqu’à cette année. Et ce que j’étais censée avoir appris ne m’aurait de toute façon servi à rien.

Aleytys hocha la tête.

— Mon caractère a fait choir sur ma tête des ennuis inutiles, dit-elle d’un air absent. Drij, tu ne sens rien ?

— Ces torches. (Drij renifla les traînées de brume qui arrivaient à son visage.) Les amar brûlent du bois frais dont la fumée vient vers nous. Des drogues dans la sève.

— Pas étonnant que notre petit moteur vert fasse des prodiges. Nous allons être complètement partis, si ça continue. Combien de temps avant qu’il fasse trop nuit pour qu’on puisse avancer encore ?

Elle regarda autour d’elle. Le brouillard se refermait graduellement. Le flou du soleil avait presque disparu et les couleurs douces du crépuscule étaient devenues un pourpre brumeux. Au-dessus de sa tête, la toile du Cloaque traçait des pulsations plus claires à travers la ténèbre, mais il était déjà difficile de distinguer le sol qui glissait entre les roues. Le cercle de Boueux s’était resserré et les hommes ne trottinaient plus qu’à un mètre du chariot.

— Je ne peux pas lire dans l’esprit de Quale, marmonna Drij.

Elle oscillait au rythme des mouvements cahotants du véhicule, succombant déjà à la drogue contenue dans la fumée. Aleytys poussa un soupir, lui saisit les épaules et l’allongea sur la toile du bâti. La fumée était maintenant épaisse. Dans la brume, elle apercevait assez nettement l’éclat des torches ; les Amar se rapprochaient. Drij se mit à ronfler. Les Boueux les plus proches du chariot commençaient à tituber bien que paraissant ne pas s’en soucier, inconscients également de l’arôme sec et épicé qui dominait les odeurs ordinaires d’humidité et de pourriture.

En bâillant, Aleytys frotta ses yeux douloureux aux paupières lourdes, puis s’allongea sur le bâti, se recroquevillant jusqu’à ce qu’elle soit confortablement installée. La séduisante intrusion de la drogue l’incitait à dormir. Elle dériva un certain temps, puis lutta pour s’asseoir, l’alarme sonnant dans sa tête. Elle se tendit et l’eau noire de son fleuve de pouvoir balaya la drogue de son corps.

Les hommes marchaient maintenant lourdement, de plus en plus lentement. Dans la brume, les Amar ne cessaient de se déplacer. Plusieurs des lumières rouges s’affaiblirent, s’éteignirent, puis furent remplacées par l’éclat plus vif de nouvelles torches.

Un rougeoiement surgit devant eux… un autre feu, stationnaire, celui-ci, bien trop important pour ne pas être à terre. Quale les attendait près du feu, sombre personnage démoniaque dans la brume tourbillonnante qui captait le rouge des flammes et le renvoyait sur son visage et ses mains. Il fronçait les sourcils en observant les Boueux entrer en titubant dans l’espace qu’il avait choisi pour le campement, les yeux mornes, le visage flasque. Les Tiks étaient un peu moins affectés que les autres, leur corps plus chaud consumant les effets de la drogue plus rapidement ; et, comme c’étaient des nocturnes, ils se sentaient beaucoup plus à l’aise dans les ténèbres. Les Ortels avançaient à quatre pattes au lieu de deux, les bras médians leur servant de jambes. Ils pépiaient et caquetaient de manière erratique, s’adressant autant aux fantômes mentaux qu’à leurs compagnons. Lorsqu’ils atteignirent le feu, ils abaissèrent la partie centrale de leur corps et fixèrent les flammes bondissantes, ignorant tout ce qui se passait autour d’eux.

Quale regarda un moment, plissant les yeux. Il avait échappé aux effets de la fumée emplie de drogue, car il était trop en avant du chariot pour se rendre compte de ce qui se passait derrière lui. Son renfrognement s’aggrava lorsqu’il scruta le visage hébété des Boueux. Il passa d’un homme à l’autre, grondant des questions qui ne reçurent aucune réponse et ne produisirent guère d’autres réactions. Il trébucha alors, heurta le chariot et le fit ainsi avancer d’une soixantaine de centimètres. Il hocha la tête par deux fois, tentant de se débarrasser de ce vertige soudain. D’un air déterminé, il se força à retrouver l’équilibre, les yeux braqués sur les lumières rouges tremblotantes. Jurant dans un souffle, il prit le fusil qu’il avait en bandoulière, se tint bien droit et tira une série de coups de feu en balayant l’alignement de torches.

Aleytys observa sa brève lutte contre les effets de la fumée et sa rapide appréciation de la situation. Une nouvelle fois elle dut réviser son opinion à son sujet. Sa bêtise persistante à propos des femmes n’excusait nullement une sottise généralisée. Elle laissa tomber sa tête sur les bras et la tourna de côté pour continuer à regarder tout en fermant les paupières, feignant à la première alerte de dormir. S’il la trouvait bien éveillée, il risquait de chercher du côté de l’aspect familier de son nom. Elle scruta la brume, vit tomber les torches, entendit plusieurs hurlements. Sa portée toucha les Amar et elle compta dix des douze étincelles. Deux morts, songea-t-elle. Si mon premier compte était exact.

Lorsque toutes les torches eurent été éteintes, Quale remit son fusil à l’épaule puis fit le tour de la clairière de sable, poussant du pied les hommes hébétés et somnolents, jurant régulièrement en passant de l’un à l’autre et n’en trouvant aucun capable de monter la garde ou de combattre autre chose qu’un cauchemar. Assez peu enchanté de cette perspective, il ordonna aux Tiks de patrouiller et de guetter tout signe de Verdels. Maintenant qu’il faisait nuit, il n’attendait guère d’attaque, mais n’éprouvait aucune envie de courir de risques. Il les regarda s’éloigner sur leurs courtes pattes tordues, la colère et l’écœurement déformant son visage en une vilaine grimace.

Aleytys leva un peu la tête et renifla l’air. La brise était maintenant plus forte et soulevait autour d’eux des traînées de brume épaisse, nettoyant l’air de la fumée chargée de drogue. Tandis que Quale apparaissait au bout du chariot, elle posa la tête sur les bras, ferma les yeux et commença à attendre. 

(à suivre)

Traduit par E.C.L MEISTERMANN.

Titre original : THE NOWHERE HUNT.

Parution aux USA : Daw Books, 1981.

Eau de boudin

JEAN-PIERRE ANDREVON

La marquise sortit à cinq heures.

Elle était en retard, naturellement. L'école avait déjà dû lâcher ses gosses, elle bloquerait Cristelle sur le chemin de la maison, boudant de n'avoir pas trouvé sa mère dans le troupeau des mères. La marquise n'était pas plus marquise que baronne ou comtesse. Elle s'appelait Marie-Pierre Charpentier, elle avait 33 ans, elle était chômeuse, ou femme à la maison, comme on voudra. Ce surnom, la marquise, lui venait de copines de bureau, à cause de sa distinction naturelle, de son goût pour les jolis vêtements avec des dentelles, de l'art avec lequel elle se maquillait les yeux, avec du bleu et du violet. Elle avait perdu son travail et une bonne partie de ses copines ; mais le surnom lui plaisait, elle l'avait gardé pour elle.

La marquise aperçut Cristelle, 8 ans, du bout de l'avenue Kléber, que bordaient des acacias blancs de fleurs. Comme prévu, la petite silhouette marchait courbée sur ses baskets. Marie-Pierre avait pourtant une raison à son retard : un petit malaise qui l'avait prise entre trois et quatre, trois fois rien, un vertige, des nausées avec aigreur dans la bouche, sans doute trop de crème fraîche dans les fraises.

La gamine vint s'encastrer dans ses jupes, à l'angle de ses cuisses ; elle la souleva à hauteur de visage, vit qu'elle avait pleuré à cause des traces mâchurées sur les joues et le menton.

— Eh bien, Babygros, tu a eu un gros chagrin parce que tu as cru que tu avais perdu ta maman ? Tu sais bien que même si je suis en retard, je viens toujours, voyons !

Cristelle renifla sans répondre. Elle avait décidément une petite mine : Marie-Pierre l'interrogea encore sur ce chagrin si profond. L'enfant dit qu'elle avait été conduite à l'infirmerie, qu'elle avait vomi, qu'elle avait mal au ventre. Comme pour appuyer ses dires, une bulle vint éclore sur ses lèvres, suivie d'un léger renvoi incolore que la marquise tamponna avec un Kleenex. Cette fois le doute n'était plus permis : les fraises, la crème. Alors ce soir, légumes à l'eau !

La marquise et Babygros rentrèrent vite, ignorant les pâtisseries ouvertes sur les bonnes odeurs, les caisses à glaces qu'un mois de Juin magnifique avait fait sortir au milieu des trottoirs. La mère serrait la frêle épaule de sa fille, elle eut une moue de dégoût et un rappel au creux de l'estomac du malaise de tout à l'heure quand, traversant le square Clémenceau, elle vit sur un banc un clochard avachi dont la bouche bavait une glaire translucide sur le devant de sa chemise maculée. Elle accéléra le pas, tête haute, plus marquise que jamais.

Elle rentra donc ce n'était pas six heures, son mari tout juste passé sept. Le mari se prénommait Jérôme, il traitait toute la journée sur ordinateur des chiffres d'achat et de vente dans une entreprise de tuyaux. C'était un grand et presque déjà gros homme, tonitruant et rieur.

— Je vous trouve bien palotes, toutes les deux ! brama-t-il en serrant contre lui ses deux poupées, la grande et son double. Elles avouèrent les maux de cœur de tantôt, ce qui le fit rire plus fort encore et ironiser sur la faiblesse du sexe. Marie-Pierre se décida enfin à se mettre aux légumes, mais seulement du surgelé, tandis que le père prenait sa fille sur ses genoux devant la télévision. C'était l'heure des nouvelles. Le présentateur, le petit frisé à la fossette, prévint qu'un Ministre, qui avait été prévu pour parler de la sécurité pendant les vacances proches, ne serait finalement pas à l'antenne à cause d'une indisposition passagère, on lui souhaitait un bon rétablissement. Après ils mangèrent, de faible appétit, tous, et Babygros s'endormit devant un western, chose inhabituelle.

— Cette gamine est vraiment fatiguée, s'inquiéta Jérôme, un pli inquiet entre les sourcils.

— Tu sais, il n'y a plus que huit jours de classe, dit la marquise en palpant les biceps rassurants de son homme. Elle aura tout le temps pour se remettre à la campagne, chez Tatie.

Jérôme hocha la tête. N'empêche que tous deux furent réveillés en pleine nuit par d'insistants gémissements de souris. Accourus ensemble dans la chambre de la petite, ils la trouvèrent courbée sur son lit aux draps bleus. Ils la redressèrent avec ces gestes d'une tendresse maladroite et brutale qu'on a toujours dans ces cas-là. Sous Cristelle le drap était trempé, une vraie flaque noire. Elle avait encore vomi, liquide, et beaucoup.

Le lendemain Jérôme et la marquise décidèrent de ne pas envoyer la petite à l'école. C'était vendredi, on pouvait aussi bien enchaîner sur le week-end. Et à la fin de la semaine suivante, vacances ! Babygros et sa mère restèrent donc à papoter, à bader, à tourner dans le trois-pièces ensoleillé de partout. La fin Juin explosait d'une chaleur exagérément sèche, le ciel semblait craquer de toutes ses coutures entre les pans trop resserrés des montagnes. Elles burent des litres d'eau au sirop, ou au moins des verres, la marquise abandonna en route la lecture d'un Tintin que sa fille n'écoutait pas vraiment, et pourtant c'était L'étoile mystérieuse, un de ses préférés. Elle abandonna aussi le maquillage poudreux, gris argent et violet, de son œil gauche pas terminé. Son estomac, ou un autre de ces organes enfouis qui ne se manifestent que pour vous occasionner des ennuis, avait décidé de n'en faire qu'à sa tête, il remuait, il remontait vers sa bouche. Elle n'eut que le temps de courir au lavabo de la salle-de-bain. Elle se regarda se vider comme s'il s'était agi d'une autre, une autre qui la regardait par en-dessous de derrière le miroir, un minois pincé, de courtes boucles blond vénitien, un œil de clown qui disait flûte à l'autre, et cette bouche aux lèvres brusquement pâlies d'entre lesquelles se déversait un flot épais et incolore, qu'elle sentait sucré, et qui mit, ho ! tellement longtemps à se tarir…

Quand elle revint dans le living, Babygros avait l'air d'une vieille poupée chiffonnée qui attend le chiffonnier. Ses bonnes joues avaient fondu, tout en elle avait fondu. Elle était assise sur le parquet, dos au mur, jambes en V. Entre ses cuisses, de sirupeuses marbrures liquides coulaient, s'étendant jusqu'au mur opposé. De la bouche molle de la gamine, une glaire solidifiée pendait, qui rejoignait son col Claudine. En un éclair la marquise revit le clochard du square. Elle n'avait pas pensé à s'effrayer pour elle, elle paniqua pour sa fille. 

Le téléphone mit un temps effroyablement long à cesser de sonner occupé. Mais la secrétaire du docteur Beauchamp ne put que répéter que le médecin n'était pas là, qu'il était débordé avec tous ces nouveaux cas, qu'elle notait, qu'il ferait son possible pour passer dans la soirée, mais oui madame, elle promettait. Marie-Pierre fixa pendant de longues secondes le cercle de l'écouteur, criblé de trous de mauvais augure. Des nouveaux cas ? Des cas de quoi ? Quatre étages plus bas, sous l'exubérance si verte des marronniers en pleine forme de la rue Victor-Hugo, une ambulance passait, crevant la rumeur de midi de sa stridence syncopée. La marquise dut s'y reprendre à trois fois avant de réussir à composer correctement le numéro de l'entreprise Ferber. On s'y excusa à peine, on ne pouvait trouver à cette heure-ci monsieur Charpentier, avec tous ces malades et la désorganisation, n'est-ce pas…

Dans la rue, dans toutes les rues, dans toute la ville, les sirènes se multipliaient. Il était une heure passée, Marie-Pierre pensa à la télé, qu'elle alluma lourde d'angoisse. Le présentateur au visage chevalin, si prompt d'ordinaire à plaisanter pour un oui pour un non, avait un air lugubre. Il parla de « ce qu'on ne pouvait encore appeler une épidémie mais que…», avant de passer la parole à une sommité médicale rouge, suante, poussive, qui s'avoua « impuissant à proposer des mesures prophylactives précises avant que…», puis au Ministre de la santé qui s'efforça de rassurer l'opinion en fixant la France au fond des yeux. La caméra le quitta prestement alors qu'il pressait ses mains devant sa bouche. Ensuite c'était les autres nouvelles, le sport, la politique, les spectacles.

Marie-Pierre avait plaqué Babygros contre elle sur le canapé, elle la trouvait légère, sans consistance, ses doigts s'enfonçaient dans le petit corps. Elles s'étaient remises à vomir, de concert, les liquides qu'elles rejetaient ne s'évaporaient pas, ils stagnaient sur le plancher, une couche transparente, qui clapotait d'une plinthe à l'autre.

L'après-midi coula ainsi, et c'est bien le cas de le dire. La mère et la fille buvaient et dégorgeaient, se remplissaient et se vidaient. Le niveau du liquide montait, maintenant il s'était répandu dans toutes les pièces. Les bruits de la ville n'étaient qu'une cacophonie de sirènes jetées face au bleu implacable du ciel, le docteur ne venait pas, chez Ferber on ne répondait plus, chez Mamie et papa non plus, et pareil chez Tatie. La marquise scrutait le ciel de son balcon, yeux noyés. Elle vomissait dans la rue, sans s'en rendre compte, une fois elle fut inondée par les jaillissements de sa voisine du dessus.

Vers six heures, à bout d'attente, de nerfs, de tout, elle rassembla ses dernières forces pour descendre dans la rue, pour voir. Elle vit. La rue Victor-Hugo tout entière, chaussée et trottoirs, disparaissait sous une nappe gluante que le soleil tamisé par les feuilles inertes irisait irrégulièrement. Un chien aux longs poils englués était étalé près du porche de l'immeuble, pattes perpendiculaires à son corps. Ses yeux, son museau, sa gueule exsudaient. Il coulait de partout, il faisait eau de toute part, il contribuait lui aussi à la montée du flot. Plus que les passants qui, continûment, se courbaient, lippe morveuse, pour se répandre en torrents discontinus, cette vision acheva la marquise. Elle n'alla pas plus loin, se tira vers son quatrième, marche après marche. Elle avait dégorgé une fois en descendant, elle rendit deux fois en sens inverse. Sur les murs de la cage d'escalier, de longues traînées huileuses joignaient les étages.

Cristelle n'avait pas bougé de place. Jetée en travers du canapé, la gosse hoquetait en silence, se déversait, fondait. Aux infos de 20 heures, le joufflu à fossette parla des pays touchés, tous, à part l'Union Soviétique dont on ne savait rien mais qui, selon toute probabilité… La bouche du présentateur était englué d'un flot d'humeurs qu'il ne cherchait même pas à endiguer. Il céda la parole à un scientifique qui bavait consciencieusement. Le scientifique parla d'un virus inconnu, cause de cette action de liquéfaction cellulaire, et que son service avait découvert en un temps record. Il ne désespérait pas de trouver plus vite encore un vaccin à ce qu'il appela le DISCRA : processus intercellulaire de séparation… Marie-Pierre ne saisit pas la suite, et puis peut importe comment on nomme les fléaux, c'est déjà bien assez de les subir. 

Le Président de la République succéda à l'homme de science. Il était grave et compassé comme toujours, le DISCRA, ou quel que soit son nom, ne paraissait pas l'atteindre. Il évoqua la solidarité nationale malgré les rigueurs de l'État d'urgence, il ne promettait rien, hormis l'espoir, qui fait vivre. Au milieu de sa troisième phrase il vomit si violemment qu'il sembla à Marie-Pierre que les flots dégorgés par la bouche du premier magistrat traversaient l'écran pour se répandre à ses pieds.

La nuit fut longue et étouffante, emplie de clapotements. Plus aucun bruit ne montait de la ville, refermée sur une torpeur marine. Marie-Pierre avait couché dans son lit bleu une Cristelle désormais sans conscience, et qui continuait de tourner en eau. Elle-même ne dormit pas, ou alors par brefs naufrages dont elle émergeait sur des cauchemars aquatiques. Elle n'avait plus de crampes, son ventre, simplement, s'absentait par litres. Vers l'aube elle se rendit à la salle-de-bain. Sous la lumière crue du tube surmontant la glace, la marquise n'avait plus rien d'une marquise. Diaphane, la peau collée aux os, Marie-Pierre ne se reconnut pas, seulement la terrible empreinte, qui ne vous trompe jamais.

Elle jeta dans un souffle un « Mon dieu ! » qui ne s'adressait à aucune divinité, elle courut jusqu'à la chambre d'enfant, dans les vagues grasses qui fouettaient ses mollets. Elle n'eut pas la force de pousser une autre imploration. Cristelle nageait dans le flot qui venait en partie d'elle, en partie de sa mère, il ne restait plus rien d'elle que l'enveloppe de peau flasque d'où toute chair avait fui, cet habit rosâtre, cette méduse à la dérive.

La journée n'avança pas, vacante de tout repère. Marie-Pierre était trop épuisée pour avoir vraiment mal à en mourir, et d'ailleurs ce n'était plus la peine, puisqu'elle mourait. À une heure l'écran de la télé ne se meubla que d'une poussière d'étoiles mortes. Un peu plus tard l'électricité fut coupée. Marie-Pierre s'était une dernière fois traînée sur le balcon, elle n'avait même plus de pensée, elle s'écoutait fondre. Dans la ville étouffée le niveau du liquide se poussait vers le haut, tranquille, il avait atteint le premier étage pendant la nuit, le second à la fin de la matinée, le troisième au cours de l'après-midi. Lorsque le ciel tourna au sombre violet du crépuscule, Marie-Pierre entendait les vagues goulues battre le rebord de pierre de son balcon. Elle ne pesait plus rien, elle ne pouvait plus remuer ses membres dont les os avaient fondu, elle sut que c'était la fin.

Elle tourna les yeux vers le ciel où naissaient des constellations radieuses. Une étincelle de lumière vive y flottait, un pollen bourru et rose qui se mit à dériver vers le Sud en prenant du volume. Ce fut la dernière image qu'elle emporta là où l'on n'a pas besoin de bagage. Son cœur à son tour fondit et coula à travers sa bouche sans langue et sans dents, son cerveau fut le dernier à suivre le mouvement.

Le lendemain, c'était dimanche. Comme il se doit, la Terre était paisible, sereine, il y faisait beau comme jamais, partout.

La nappe de fluide organique issue de la liquéfaction de cinq milliards d'êtres humains et d'un nombre encore plus considérable de vertébrés inférieurs recouvrait tout, à part les sommets des plus hautes montagnes. Peu dense, la soupe biologique flottait au-dessus des mers, avec lesquelles elle ne se mélangeait pas.

Les nefs floconneuses des Zyrkanossiens survolèrent encore un peu cette étendue sans fin semblable à celle qui avait recouvert leur monde d'origine avant le début du Grand Assèchement. Puis elles se posèrent à sa surface, légères comme le pollen de fleurs géantes.

Les Zyrkanossiens avaient réussi. C'est eux qui avaient ensemencé la Terre du virus liquéfacteur, pour se refaire un espace vital. Ils plongèrent, heureux, dans leur élément retrouvé, ils le burent de tous leurs pores, ils y nagèrent avec délice jusqu'à la fin du jour, et tous les jours qui suivirent.

La galerie des masques.

DAVID BUSBY.

David Busby habite un coin perdu du Pays de Galles. Le premier récit qu'il nous propose est essentiellement une histoire policière, mais le méchant est d'autant plus difficile à confondre qu'il est plutôt instable.

Peu de gens se souviennent aujourd'hui du Théâtre des Paradoxes, bien qu'il ait eu son heure de gloire. Mais telle est la nature de Mandagorria : celle-ci épuise vite la vitalité de ses derniers caprices, et une saison suffit pour qu'ils semblent relever de l'oubli, appartenir à une lointaine époque du passé.

C'est Jean qui m'avait persuadé d'aller avec elle à la première tant annoncée. Il s'agissait en l'occurrence d'un spectacle de plein air donné en soirée au Parc Rialto, ce qui présageait en soi d'un certain degré de plaisir.

Pourtant je me sentais assez bizarre. L'imprésario, l'incroyable docteur Caballa, était inconnu à Mandagorria avant sa soudaine apparition sur cette scène ; mais en un rien de temps il fut de toutes les soirées à la mode, et le futur Théâtre des Paradoxes devint l'unique sujet de conversation sur les Hauteurs – ce dont il s'agissait en réalité et, chose essentielle, qui avait ou n'avait pas de billet pour la première représentation.

C'était un spectacle de charité, et ces billets étaient excessivement chers, mais perversement cela les rendait plus attirants encore, car l'argent n'avait aucun intérêt sur les Hauteurs. Comment Jean avait obtenu ses propres billets, je ne pouvais le deviner et je ne le demandai pas, car le prix s'élevait au moins à la somme de son salaire annuel comme assistante de capitaine de police.

La soirée était agréable, sans commune mesure avec la saison. Une légère brise venue des montagnes atténuait l'habituelle chaleur du désert. Les jardins étaient décorés de lanternes, on avait disposé des sièges pliants en face du théâtre de toile voyante établi dans un creux de verdure. Il y avait partout des garçons en costume de clown qui aidaient les habitués, élégants et légèrement ébahis, à gagner leur place.

Cela commença avec une sonnerie de musique discordante, puis l'extraordinaire silhouette du Docteur Caballa sauta sur la scène, vêtue d'un justaucorps et de collants, le visage fardé d'un blanc de craie.

« Mesdames et messieurs, cria-t-il, je vous promets ce soir un divertissement comme vous n'en avez jamais vu. Je vous promets étonnement et merveilles. Je vous projets ce qui est réellement impossible. Et souvenez-vous, pendant que vous y assisterez : bien que la distribution comprenne des centaines de rôles, ceux-ci ne sont joués que par six acteurs. Veuillez vous en souvenir : six seulement. »

Puis il sauta sur la gauche de la scène comme les rideaux commençaient à s'ouvrir.

Sans savoir ce que le public attendait exactement, j'eus du mal à croire ce qui suivit. Ce qui s'en rapprochait le plus dans mon souvenir, c'étaient ces spectacles de rue, vulgaires et grotesques, de mon enfance dans le Barrio. Ici, il y avait des actes de vaudeville insérés pêle-mêle dans une histoire à la trame absurde, dont je perdis complètement le fil sous l'assaut des trucs éculés de jongleurs, magiciens, cracheurs de feu, de strip-tease et d'opérette qui l'interrompaient à chaque fois.

Mal à l'aise, le public remuait : la crème de la société Mandagornenne soupçonnait qu'on pouvait bien être en train de se moquer d'elle. Pourtant, avec réticence, elle se laissait fasciner. Cela tenait en partie à la présence magnétique du docteur Caballa lui-même dans son rôle de maître de cérémonie – il commentait sans discontinuer le drame qui se nouait, projetant un murmure cajolant jusqu'au siège le plus éloigné à certain moment, et à l'autre un rugissement de rage issu d'une gorge d'airain qui nous faisait tous sursauter de peur – mais il y avait aussi ce qui se passait sur scène, un phénomène réellement étonnant. Il paraissait impossible que six femmes et hommes puissent accomplir tout cela, être engagés dans des dizaines de changements de rôle, de costume et de maquillage, sans que le rythme s'en ressentit jamais. Il y avait tant d'allées et venues qu'il semblait parfois y avoir plus du double de gens à se presser sur scène et s'y affairer. Je n'ai certainement jamais vu personne lancer un aria d'opéra qui se termine en démonstration de cracheur de feu.

Mais c'est cette certaine petite scène, longue de deux minutes au plus, qui résumait selon moi le Théâtre des Paradoxes.

Les lumières avaient baissé, puis repris leur éclat ; l'orchestre claironna une absurde musique militaire, et les acteurs se mirent à défiler d'un pas raide à travers la petite scène, en costume de soldats de plomb.

Logistiquement, il ne pouvait y avoir plus de quatre acteurs visibles en même temps : comme l'un sortait de scène, un autre rejoignait le bout de la file, ad infinitum. Qu'ils parvinssent à le faire sans à-coup était déjà très fort. C'est alors que je remarquai les costumes : ils étaient différents à chaque apparition – puis les visages eux-mêmes commencèrent à changer : certains portaient la barbe, d'autres étaient glabres. Les uns étaient petits, d'autres grands, d'autres encore gros, certains autres maigres.

Y eût-il eu vingt acteurs que j'aurais été impressionné – il était impossible que six puissent le faire.

Pourtant ils le faisaient sous nos yeux.

Puis il y eut un coup de cymbales, la musique s'arrêta et les lumières s'éteignirent : lorsqu'elles revinrent, presque immédiatement, la scène suivante avait commencé : deux couples qui jouaient une calme partie de double mixte au tennis.

« Mais c'est impossible » protesta Jean au moment où éclatait une tempête d'applaudissements. « Il a dû mentir. Il faut bien qu'ils soient plus de six. »

Pourtant je ne croyais pas qu'il y eût mensonge, du moins dans le sens traditionnel du terme. Il y avait là quelque chose de beaucoup plus profond, de plus mystérieux et plus magistral qu'une simple supercherie. En tout cas, lorsque le spectacle se termina, il était clair que le docteur Caballa connaissait un succès époustouflant, et qu'à Mandagorria l'avenir du Théâtre des Paradoxes était assuré.

Il y eut ensuite une réception sous une grande tente plantée à proximité, et là l'imprésario et sa compagnie reçurent poliment l'hommage qu'on leur faisait. Je n'avais pas l'intention de rester longtemps mais Jean et moi, sans trop savoir comment, nous trouvâmes présentés au docteur Caballa.

« Et qu'avez-vous pensé de notre petit divertissement, senorita, Capitaine ? » demanda-t-il. Sa voix naturelle était profonde et sonore.

C'est Jean qui répondit : « Je l'ai trouvé étonnant. »

Il eut un sourire. « Ah. Voilà qui me plaît. Mon but est d'étonner, voyez-vous. Mais cette soirée n'était rien, rien d'autre qu'une simple répétition. » Il fit un geste du bras comme pour écarter l'idée. « Telle est la raison de ma venue à Mandagorria – c'est le seul endroit au monde où je puisse pousser mes expériences dramatiques jusqu'à leur, réalisation. »

« Oh, vraiment ? » fis-je avec curiosité. « Et pourquoi donc ? »

« Pourquoi ? Parce que votre ville merveilleuse et incroyable ressemble déjà fort à un étonnant théâtre. Quelle chance il y a là pour l'imprésario qui osera faire de Mandagorria elle-même une immense pièce symbolique. » Il n'y avait pas d'ironie dans son ton, pourtant j'étais certain qu'il se moquait de moi.

Je souris poliment. « En tant qu'acteurs dans votre compagnie, serons-nous autorisés à voir votre script, nous les Mandagorriens ? »

Il me rendit mon sourire. « Comme vous le dira n'importe quel régisseur, Capitaine, il ne faut jamais que les acteurs en sachent trop. » Puis soudain son visage montra de l'irritation, comme il remarquait un homme traînant près de nous qui essayait d'obtenir son attention. Il se retourna vers Jean et moi. « M'excuserez-vous à présent ? Ce fut très agréable de discuter avec vous. »

Puis nous partîmes, mais sur le chemin de la sortie, Jean lança : « As-tu remarqué cet homme qui nous a interrompus ? »

Je regardai. L'étranger était plongé dans une conversation passionnée avec le docteur, et celui-ci paraissait irrité de sa présence.

« Il ne me semble pas très intéressant, Jean. »

« C'est justement ça : as-tu déjà vu quelqu'un qui ait l'air moins intéressant ? S'il existe des hommes sans visage, celui-là en fait partie. »

Je regardai à nouveau et compris ce qu'elle voulait dire. Le visage était si anonyme, si vierge, manquait tellement des marques du caractère humain, qu'en fin de compte il n'avait pas de visage. Je pense que seul un très fin observateur de l'être humain aurait pu remarquer sa simple présence – et Jean est certainement de ceux-là.

Le maintien de l'ordre dans les Hauteurs est une tâche passionnante. Il s'agit d'un mélange social sans pareil où une vieille élite aristocratique d'une richesse extraordinaire fraie avec ses inférieurs à l'aisance ostentatoire, lesquels à leur tour protègent peu sûrement une sous-noblesse décadente et appauvrie. Il y a également un mélange de personnalités du show-business à la gloire déclinante, d'exilés politiques, de révolutionnaires bannis, d'artistes (une colonie de taille assez importante), et d'émigrés mondains fuyant un monde extérieur assiégé. Tout cela fournissant leur pâture aux aigrefins, gigolos, escrocs à la secte, et autres parasites.

Mais l'un des problèmes qui se pose avec cette multiplicité d'argent et de titres, c'est que chaque habitant est une personnalité capable d'une influence considérable ; cela signifie souvent que des affaires qui autrement eussent été fort routinières doivent être confiées à des officiers supérieurs. Lorsque je reçois un coup de téléphone du poste à une heure peu civile, cela signifie que quelqu'un d'important délivre une plainte, ou même s'est fait coffrer – mais dans l'un et l'autre cas, c'est probablement pour quelque chose d'insignifiant.

Nous étions quelques jours après la représentation au Parc Rialto. C'est précisément à quatre heures et demie du matin que je fus sorti de mes rêves plaisants par la sonnerie stridente et insistante du téléphone.

« Quevalla, » fis-je de mon ton le plus agressif.

« Sergent Santos, Capitaine, » fit une voix essoufflée. « Pouvez-vous descendre, monsieur ? J'ai bien peur que nous ayons un problème. »

« Ah ? Quel nom porte-t-il ? »

« Vous n'allez pas apprécier ce que je vais vous dire, monsieur, » fit le sergent. « Nous avons ici le comte Manfred La Falla. »

Pas un simple gros poisson, un requin plutôt. « Quel est son problème, Sergent ? »

À présent j'étais totalement éveillé. « Au trou Vous êtes fous ou quoi ? Vous ne savez donc pas de qui il s'agit ? » 

Santos commença à vouloir s'expliquer, produisit un récit confus : une icône de valeur avait été dérobée au milieu d'une réception dans la villa de Maria da Costa, et celle-ci accusait La Falla du crime.

Je n'entendis pas la suite : l'incrédulité m'avait rendu sourd.

La Falla était un des hommes les plus riches de Mandagorria, chef illustre d'un clan aristocratique, véritable pilier de la société, doyen de l'université, père de la ville, et bien d'autres choses encore. L'idée qu'un tel homme ait pu se transformer en vulgaire voleur me fit chanceler.

«… témoins… presque la main dans le sac… aucun alibi…» : Santos bavardait toujours à l'autre bout du fil.

« Envoyez une voiture, » coupai-je, et je reposai brusquement le combiné, jurant intérieurement.

Jean était debout sur le seuil de la pièce, dans sa robe de chambre. « Je vais commander le petit déjeuner pendant que tu te rases, » fit-elle calmement.

« Toi, tu retournes au lit » fis-je sèchement.

Elle me lança un sourire moqueur. « Je suis une grande fille maintenant, Papa. »

Le poste de police du district est une de ces imposantes façades rococo qui bordent le Petit Square perché au sommet des Hauteurs. La journée c'est un bâtiment agréable et aéré, fourmillant de gens et d'un battement plein d'énergie, celui de l'activité réfléchie… Mais la nuit il se trouve presque désert, noir, plein d'ombres et abandonné, comme un ex-grand hôtel dont la gloire serait retombée.

Lorsque nous entrâmes dans le hall d'accueil, cinq agents se tenaient rassemblés autour du bureau du sergent de service, dans la zone brillamment éclairée située derrière le guichet. Ils discutaient à voix basse. L'un d'eux leva les yeux, me vit et chuchota rapidement : « Le Gros est arrivé ». Ils disparurent prestement tous les cinq. 

« Le Gros est là en effet, Sergent, » fis-je avec irritation. « Qui s'est chargé de La Falla ? »

« Le Lieutenant Manton, monsieur. »

Je soupirai. « Je m'en doutais. »

Manton était un policier doté d'une longue expérience, mais d'un bon sens limité, et pratiquement dépourvu d'imagination. Il avait apparemment placé Maria da Costa dans une pièce, où elle s'adonnait à l'hystérie, style opéra, pendant que La Falla se trouvait dans une autre, allant de long en large, montrant une colère féroce, exigeant de voir son avocat, menaçant de toutes sortes de tourments ceux qui avaient effectué cette arrestation illégale. Entre les deux se précipitait la presque totalité des forces de police du service de nuit des Hauteurs, gagné d'une panique vaudevillesque.

Je réfléchis quelques instants. « Jean, ma chérie, voudrais-tu essayer de calmer notre victime choquée, et d'en obtenir une déclaration ? Sergent. Envoyez-moi immédiatement le lieutenant dans mon bureau. » Je me dirigeai vers l'escalier d'un pas pesant, ignorant des éclats de voix étouffés provenant du fond du couloir : il ne servirait à rien que j'intervienne dans cette désagréable affaire avant d'avoir eu connaissance des faits : les dégâts diplomatiques étaient accomplis.

Manton était un homme fin et anguleux à la personnalité fine et anguleuse, mais ce soir-là au moins, ses efforts avaient conféré à son teint une pâleur plus proche de la vie.

J'allumais un cigare lorsqu'il entra, et avant de se plaindre, il attendit que j'aie accompli le rituel. « Je n'ai absolument pas autorisé Santos à vous appeler. C'était totalement inutile. » Je ne parvins pas à dissimuler mon étonnement. « Manton, savez-vous réellement qui vous avez arrêté ? La Falla n'est pas un gêneur à la petite semaine, mais une des personnes les mieux nées et les plus riches de Mandagorria. Si vous avez commis une erreur, il pourra, et saura, nous écraser tous les deux. Songez-y, bon sang. »

« C'est un cas réglé d'avance, Capitaine, » fit-il d'un air renfrogné. « Simplement La Falla est…»

« Assez » lançai-je avec colère. « Les faits je vous prie, Lieutenant. »

Le lieutenant Manton me jeta un regard noir et obtempéra. Madame da Costa n'était pas l'une des personnalités les plus en vue dans les Hauteurs, mais elle donnait tout de même de fréquents petits dîners pour ses amis, or parmi les plus anciens figurait La Falla. Le dîner de ce soir marquait son anniversaire, qu'elle fêtait en montrant son dernier objet d'art : une icône qu'elle était parvenue à acheter à un monastère Orthodoxe en Turquie.

Il semblait que La Falla avait fait montre envers l'objet d'un intérêt singulier, et qu'après le dîner, autour de neuf heures du soir, comme les autres invités s'installaient pour une partie de cartes, il s'était rendu seul en haut pour le détailler à nouveau. Une minute au plus s'était écoulée, lorsqu'on entendit un bruit de verre brisé suivi de la sonnerie d'une sirène d'alarme. Un serviteur parvint à la galerie quelques instants plus tard et vit la silhouette vêtue de blanc du comte qui s'enfuyait par le toit plat. Il n'y avait qu'un saut d'un mètre à faire, à travers la fenêtre ouverte.

Au début personne ne croyait qu'il puisse s'agir de La Falla, et on le chercha sans succès. Alors, comme on était en train d'appeler la police, quelqu'un songea à repasser la bande du système vidéo installé dans la galerie. Le résultat ne faisait pas de doute. La séquence montrait La Falla entrant, regardant précautionneusement autour de lui, puis enlevant sa chaussure et s'en servant pour briser le devant vitré du présentoir où se trouvait l'icône ; enfin, il s'enfuyait dans la nuit par la fenêtre, l'icône serrée sous le bras.

« Vous avez vu cette cassette ? » demandai-je avec brusquerie.

Manton hocha la tête.

« Et c'était bien notre ami qui est là en bas ? »

« Lui, ou alors son frère jumeau. »

Le récit de Manton prit alors un tour étrange. On venait juste de partir à la recherche de La Falla lorsque celui-ci se présenta en personne au poste ; échevelé et rageant, prétendant avoir été enlevé par son propre chauffeur, puis à demi asphyxié au chloroforme, entravé, bâillonné, et jeté dans les Jardins Octogonaux devant la Terrasse Saint Vincent. Sa colère se fit carrément volcanique lorsqu'on l'arrêta sur-le-champ pour un crime commis à un endroit où il prétendait n'être jamais parvenu.

« Et qu'est-ce que ce chauffeur a à nous raconter ? »

« Pedro Delaquino ? Il nie tout – prétend que le Comte lui a donné sa soirée pour profiter en famille de la Fête des Fous dans le Barrio. Nous l'avons amené juste avant votre arrivée. »

« Je vois. Et chez les La Falla ? »

« En-dehors des serviteurs, il n'y a personne à interroger. La Falla est seul chez lui – le reste du clan est en vacances en Europe. »

Je réfléchis un moment, fort mal à l'aise. Mon cigare s'était éteint, et je le posai. De toute façon il avait un très sale goût à cette heure impie. « Vous, vous pouvez croire que cette affaire est réglée d'avance, Lieutenant, » fis-je finalement, « mais tout ce que j'y vois moi, c'est un inextricable sac de nœuds. »

Manton fut véhément : « Il y avait huit témoins dans cette soirée. Chacun connaît bien La Falla, et ils sont tous foutrement certains que c'était lui qui était là : il n'y a pas de doute là-dessus. Et enfin, qu'est-ce que vous faites de la caméra ? »

« Oui, oui, oui, » fis-je, me levant impatiemment de mon siège. « Mais le motif, Lieutenant ? La Falla est un homme gouverné par les codes rigides – et inébranlables – de l'éthique aristocratique. Cela va totalement contre sa nature de trahir hospitalité et amitié en volant un objet qu'il considérerait, j'en suis sûr, comme une babiole de mauvais goût. Et pourquoi inventer cette histoire absurde à propos de son chauffeur, quand il savait que nous la vérifierions ? Il est trop intelligent pour croire qu'il peut nous tromper de cette manière. » Je hochai la tête. « Tout me déplaît là-dedans. Rien ne s'accorde. » Je levai une main pour faire taire ses protestations. « Laissez-moi me charger de cette malheureuse dame da Costa. »

Jean s'était débrouillée pour calmer quelque peu l'agitation de madame da Costa ; aussi, lorsque je lui rendis visite, je ne dus user que modérément de mon style onctueux pour l'amener, lèvres tremblantes, à une fortitude courageuse.

C'était une vieille femme idiote, riche et pitoyable, profondément choquée par la trahison de La Falla – et se refusant presque à l'admettre. De plus, elle était beaucoup trop affligée à ce moment pour m'être d'une quelconque utilité. Après avoir obtenu d'elle l'assurance larmoyante d'une totale discrétion, je chargeai Jean de s'arranger pour qu'on la renvoie chez elle. La dernière chose que je voulais. C'était bien que les médias viennent brouiller les pistes.

Plus tard, quand elle serait remise, je soupçonnais qu'elle se révélerait être un fichu fléau. Elle n'était pas aussi puissante que La Falla, mais les gens qui vivent à un tel niveau ne sont jamais personne non plus. Elle aurait à cœur de voir son invité de jadis humilié par le cours de la justice.

Une fois dans le couloir, je me retournai vers Manton. « Ensuite, je veux voir le chauffeur dans mon bureau. »

« Mais, et La Falla ? » couina Manton alarmé, comme un nouvel éclat nous parvenait faiblement.

« Ça ne changera rien, maintenant, » fis-je sombrement. « Laissez-le mijoter une petite heure supplémentaire. Avez-vous recueilli les témoignages des autres invités ? »

Il hocha tristement la tête.

« Dans ce cas vous devriez vous mettre à la paperasse et les préparer pour que je puisse les lire. »

Pedro Delaquino était un jeune homme à la beauté ténébreuse, mais à en juger par l'expression qui était la sienne, il se préparait une bonne gueule de bois.

« Je suis innocent de tout ce dont on m'accuse, senor, » me lança-t-il sur un ton plein de reproche, après que je lui aie fait signe de s'asseoir.

« Moi aussi, et il y a encore quelques minutes j'étais tranquillement dans mon lit : je n'ai pas demandé à être ici. Donnez-moi les réponses qu'il me faut, et vous pourrez retourner chez vous soigner votre mal au crâne. »

Il se détendit un peu.

« Vous savez pourquoi vous êtes ici ? Les accusations qui pèsent sur vous ? »

« Senor… ce sont de honteux mensonges » éclata Delaquino. « Depuis cinq heures j'étais dans le Barrio. Et je peux le prouver. »

« Capitaine, » corrigeai-je automatiquement. « Capitaine Quevalla. Si c'est le cas, vous n'avez pas à avoir peur. Revenons à notre affaire. Vous dites que le Comte vous a accordé votre soirée. Était-ce là une chose normale ? »

Non, me certifia-t-il. À vrai dire, c'était très inhabituel, mais de toute façon, prétendit-il, il y avait eu quelque chose d'assez anormal dans le comportement de La Falla cet après-midi là.

« Racontez-moi cela, » dis-je.

« Je l'avais conduit à la bibliothèque de l'université comme je le fais tous les mardis, » expliqua-t-il. « Une fois de retour, j'ai décidé de sortir la Mercedes blanche et de la briquer sur le chemin afin qu'elle soit prête pour le dîner du soir. Je pense que j'y avais passé une heure ou deux, lorsqu'en me retournant j'ai vu le comte en personne, debout derrière moi à m'observer. J'en ai presque sauté hors de mes chaussures. Il avait dû faire tout le chemin du retour à pied, tout seul. Je n'arrivais pas à comprendre : Je retourne toujours le chercher pour six heures pile. Toujours est-il, Capitaine, il continuait, il se contentait de me regarder comme s'il ne me connaissait absolument pas, et sans dire un mot. Il m'observait et il m'observait, on aurait dit qu'il m'examinait un pore après l'autre. Puis il a demandé ce que j'étais en train de faire. Je le lui ai dit.

« Il a hoché la tête et m'a demandé à quelle heure nous partions. J'étais très étonné – comment pouvait-il oublier une chose pareille ? – mais je lui ai dit cela aussi. Il a eu l'air pensif un instant, puis il a dit qu'il avait envie de prendre le volant ce soir-là, et que je pouvais terminer mon service à quatre heures. « Vous venez du Barrio, n'est-ce-pas ? » a-t-il demandé. « Il ne faut pas que vous manquiez la Fête des Fous. » Vu la manière qu'il a eu de le dire, c'était un ordre. Pour autant que je sache, il n'avait jamais conduit de voiture de sa vie, mais le comte… on ne discute pas avec lui. Pour une raison ou une autre il me voulait hors de ses pattes après quatre heures. Et je suis parti. »

Je me demandai fugitivement s'il s'agissait d'une coïncidence : tout était arrivé le jour de la Fête des Fous, le seul jour de l'année où l'ordre était délaissé au profit du règne de la folie et de l'anarchie.

« En avez-vous parlé à quelqu'un d'autre ? » demandai-je. « Les autres employés ? »

« Non, Capitaine. Le comte m'avait bien précisé de ne le dire à personne. »

Le matin était arrivé derrière ma fenêtre, frais comme un sou neuf, et j'observai un instant un vol de colombes qui tournoyaient, se posaient, puis se pavanaient autour du square comme autant d'empereurs miniatures. Je soupirai. Delaquino disait la vérité, j'en étais certain, et après quelques questions supplémentaires je lui dis qu'il pouvait partir.

Au seuil de la porte, il s'arrêta et regarda en arrière. « Si vous voulez me voir à nouveau, je serai dans le Barrio avec ma famille. » Son ton s'enfiévra sous le coup de la colère. « Mon honneur a été mis en cause. Je ne retournerai pas chez les La Falla. »

Ainsi que je l'avais prévu, mon entrevue avec La Falla ne se déroula pas bien, bien qu'il coopérât dans une certaine mesure. Véhément, il déclara être innocent, répéta son récit d'enlèvement, et fut totalement incapable de fournir une quelconque corroboration.

« Hier, d'après mes renseignements, vous êtes allé à la bibliothèque de l'université ? » dis-je.

« Et ensuite ? » aboya-t-il. « C'est dans mes habitudes, chaque mardi après-midi je consulte la section d'entomologie – un de mes passe-temps est l'étude des scorpions. » Il me lança le regard venimeux qui convenait.

« Pourquoi êtes-vous rentré si tôt de l'université ? »

« Que voulez-vous dire ? Qu'est-ce que cette histoire insensée ? Delaquino est venu me chercher à l'heure habituelle, à six heures. »

« Je vois, » fis-je pensivement, maintenant ma voix dans un registre affable. « Et bien entendu à la bibliothèque il y a des gens qui vous connaissent ? »

Il hésita, devinant que ce qu'il allait dire était important, mais en ignorant le pourquoi. Il pinça les lèvres et répondit : « Je n'ai vu personne de ma connaissance. L'université était presque déserte à cause du carnaval qui se tient dans le Barrio. » Il se tut un instant. « Cependant, une personne m'a rejoint par la suite dans la salle de lecture. Je ne le connaissais pas, mais il a eu l'impertinence de se présenter de lui-même. Il avait un nom de bouffon : Docteur Caballa. Il y avait quelque chose du bateleur en lui, qui fit que je ne me préoccupai pas plus de sa personne. Mais il ne me dérangea pas plus avant. »

Le docteur Caballa ? Quelle bizarre connexion, songeai-je, me souvenant de cette étrange silhouette qui faisait des entrechats sur la scène du Parc Rialto. En tout cas, il pourrait bien fournir un alibi, ce qui ne servirait qu'à embrouiller encore plus les choses.

« Naturellement, senor, je vais faire vérifier cela, et tout s'éclaircira certainement dans votre sens, mais je crains bien de devoir vous garder d'ici-là. »

La mâchoire du comte se serra. « Je crains bien, capitaine, que vous ayez de bonnes raisons de le regretter, » me lança-t-il sur un ton glacé.

D'une manière ou d'une autre, j'étais certain qu'il aurait raison.

J'envoyai Jean vérifier la rencontre avec Caballa, mais le docteur dit qu'il ne s'était jamais rendu à l'université, et qu'il ne connaissait La Falla lui-même que très vaguement, par ouï-dire. Autant pour l'alibi.

Le reste de la journée, Jean, Manton et moi passâmes à rencontrer chacune des personnes liées à l'affaire : les autres invités de ce dîner malheureux, Dona Maria elle-même, ses employés, et le majordome de La Falla. Nous comparâmes nos découvertes dans mon bureau tôt dans la soirée, et toutes les preuves menaient à une conclusion identique : le comte avait volé l'icône. Le seul doute qui subsistait se situait dans mon propre esprit.

Soudain je me souvins que Manton avait été de service dix-huit heures d'affilée, et je lui ordonnai de rentrer chez lui se coucher. Ainsi que cela le caractérise, il ne montra aucune gratitude.

Une fois qu'il fût parti, Jean leva les yeux vers moi. « Toi-même, tu dois être épuisé. Laisse ça un instant, Fidel. Oublions La Falla, allons prendre quelque chose chez Clara. »

Elle n'utilisait mon prénom que lorsqu'elle était déterminée à obtenir à tout prix ce qu'elle voulait.

« Comment pourrais-je m'opposer à une fille si douce et si déterminée ? »

« Ne deviens pas sentimental, ça ne te va pas, » fit-elle d'un ton acerbe. Et elle se mit à se brosser les cheveux.

Je sais que plein de gens sont assez scandalisés de la relation que nous entretenons, Jean et moi : un policier célibataire à la quarantaine obèse, qui vit avec sa jeune et attirante assistante.

La réalité dans tout ça, c'est qu'il s'agit de la fille orpheline d'une femme que j'ai jadis aimée, et follement sacrifiée pour ma carrière il y a longtemps. Lorsque ses parents sont morts dans un accident d'avion, elle était au lycée, et en tant que vieil ami de la famille, j'ai naturellement gardé un œil sur elle. Elle venait vivre avec moi durant les vacances, et lorsque c'en fût fini du lycée, elle resta tout simplement, sans que nous y réfléchissions plus loin ni l'un ni l'autre. Sa décision d'entrer dans la police, elle ne l'a due qu'à elle-même, mais il est apparu très vite qu'elle convenait brillamment à ce travail, et lorsque la chance s'en est offerte quelques années plus tard, je l'ai égoïstement prise comme assistante. Je n'ai jamais eu de meilleur assistant de toute façon, mais je sais qu'elle est bien trop brillante pour rester encore très longtemps dans ce rôle.

En attendant, elle s'occupe de moi comme une nièce aimante, et j'essaie de ne pas trop songer à la façon dont elle ressemble à sa mère, je fais semblant de ressentir ce que doit ressentir un oncle aimant.

J'adore le Bistro Chez Clara car c'est le seul endroit de Mandagorria où l'on puisse manger des fruits de mer convenables, et nous nous invitions souvent mutuellement à dîner là-bas. Mais l'excellente mousse de crevettes resta à moitié terminée dans mon assiette comme je regardais par la vitre d'un air morose, observant les prostituées vanter leurs avantages dans le crépuscule ; allées et venues furtives dans l'ombre noire des platanes.

« Mais pourquoi a-t-il fait cela, Jean ? » demandai-je plaintivement après un long silence.

« La Falla ? » Elle pencha la tête et me lança un regard sardonique. « La psychologie, » répondit-elle succinctement.

Je clignai des yeux dans sa direction. « Quoi ? »

« Cher idiot de Capitaine, » s'exclama-t-elle. « Parmi les crimes auxquels nous avons à faire ici, combien peut-on qualifier de rationnels ? »

Jean avait raison, Mandagorria, sous son calme de surface, sous son existence rangée, est un endroit très étrange. Parfois cette ville me fait l'effet d'une hallucination : un mirage qui persiste au bout du désert. Ici rien ne correspond jamais à son apparence.

Je songeai au caractère du comte. « C'est vraiment un homme rigide, » notai-je, méditant à voix haute. « Un esprit rigide, un homme qui adhère toute sa vie à un code d'honneur ridicule – prisonnier de sa dignité, des règles de comportement aristocratiques… et voilà qu'un après-midi il décide que tout cela n'est rien qu'une creuse inanité, qu'une illusion ; alors dans un geste de désespoir irrationnel, il prend tout ce qui constitue sa vie et le brise en morceaux. »

Jean me lança un regard ironique. « Très mélodramatique. Pourquoi ne pas dire qu'il en a eu assez, et qu'il a craqué ? » Je me détendis et lui souris gentiment. « C'est ça. Il a craqué. »

« Mais tu n'y crois pas ? » demanda-t-elle avec curiosité. Je remuai la tête. « Pas vraiment. Mais je présume que je n'ai pas le choix. Demain je dois voir le chef de la police pour lui présenter cette affaire, étant donné la stature de La Falla… Puis je suppose que je devrai formuler officiellement le motif d'inculpation. »

Je repoussai mon assiette et bus une gorgée de vin. « En dehors d'un ou deux détails qui détonnent, je ne vois rien qui puisse faire remettre cela. »

Jean mis son menton dans ses mains. « Quels détails ? » demanda-t-elle.

« Eh bien, cette histoire… il dit avoir rencontré le Dr Caballa à la bibliothèque hier. Où cela mène-t-il, et pourquoi évoquer ce nom là précisément, parmi tant d'autres ? Il devait savoir que nous allions vérifier. »

« Fidel… as-tu songé que La Falla puisse en fait avoir voulu être pris ?… Tous ces mensonges et ces fables incroyables…»

« Oui, j'y ai songé, » dis-je. « Assez sérieusement, là aussi. Et j'aurais pu le croire venant d'un autre homme. »

Elle eut l'air découragée. « Tant pis… Il y avait quelque chose d'autre ? »

« Les gants, » fis-je pensivement. « Selon le majordome de Dona Maria, La Falla a porté des gants toute la soirée, au dîner y compris. Des gants blancs. »

« Pour ne pas laisser d'empreintes ? »

« C'est la réponse évidente, » approuvai-je. « Cependant, ça ne rime pas à grand chose, étant donné sa présence si manifeste. » Je me grattai le menton. « Il ne les portait plus lorsqu'il est arrivé chez nous ce matin, et j'ai fait fouiller les Jardins Octogonaux. » Je soupirai. « Ça commence à bien faire. Il faut que je me sorte ça de la tête assez longtemps pour pouvoir prendre une bonne nuit de sommeil. C'est aussi valable pour toi, Jean. »

Au premier coup d'œil, le chef de la police n'était pas une personne très impressionnante, dans son costume blanc perpétuellement fripé. C'était un petit homme basané, au visage sérieux et ennuyé de bureaucrate sans importance. Pourtant, il était probablement l'homme le plus influent de tout Mandagorria, bien que peu de gens s'en rendissent compte. Personne ne comprenait comme lui la voix souterraine de la cité. Et, bien que les décisions se fassent et se défassent ailleurs, c'était son autorité silencieuse qui les mettait, ou ne les mettait pas en application.

Une fois que j'eus périlleusement installé ma masse dans un de ses sièges inconfortables, il repoussa ma liasse de papiers. « Racontez-moi, Fidel – je n'arrive pas à sentir les choses à partir d'un texte, » fit-il. Je lui racontai donc. Il écouta intensément, même si je le soupçonnai de déjà tout savoir : peu de choses lui échappaient – les nouvelles de tout ce qui se passait dans la ville filtraient jusqu'à son bureau miteux au mobilier démodé.

Lorsque j'en eus terminé avec mon piteux récit, il se repoussa sur sa chaise, les lèvres serrées et l'air pensif. « Vous avez fait tout ce qu'il fallait faire. Je ne vois pas comment nous pourrions éviter l'inévitable. »

Par l'inévitable, il entendait l'inculpation d'un homme si important et si puissant. Nous savions tous deux qu'il aurait pu s'en sortir sans dommage si Dona Maria avait été une femme ordinaire, sans les connaissances et l'influence personnelles qui étaient les siennes.

« Madame da Costa ne laissera pas tomber, j'en suis certain, » dis-je. « Elle est profondément blessée et réclame vengeance. »

« Il semble probable qu'elle l'obtiendra. » Il me regarda d'un air railleur. « Je me suis laissé dire que vous croyez à son innocence ? »

Je fus ébranlé. Était-il vraiment à ce point perspicace ?

Je ne dis rien, me contentai de hausser les épaules, et me hissai hors de mon siège, prêt à partir.

« Si cela peut avoir un intérêt, » lança-t-il avec une pointe d'ironie, « je suis d'accord avec vous. »

« J'ai là une invitation d'Eleanor Sordanno, » me dit Jean un matin, quelques jours après que j'aie inculpé Manfred La Falla (et qu'il se soit arrangé pour sortir sous caution). Elle me montra un carton à la tranche dorée.

Je soupirai. « Ne crois pas qu'on pourra éviter celui-là. » Je jetai un œil au carton et sourcillai. « Un bal masqué, rien moins. »

La principale occupation dans les Hauteurs consiste en la recherche du plaisir et de la nouveauté, bien qu'un succès durable soit une chose rare – l'ennui et la lassitude pèsent de leur lourdeur sur les rues en pente et les plaisantes terrasses tapies sous l'ombre des arbres. Les bals de gala, réceptions et autres rassemblements du même genre sont endémiques, et étant donné le nombre de choses qui, sur les Hauteurs, dépendent du flux et reflux éternel dans l'échelon social, je m'impose pour règle d'accepter une certaine proportion des invitations qui me parviennent, afin de maintenir mon doigt sur ce pouls. Un bal masqué à la villa de Madame Sordanno promettait d'être une chose moins ennuyeuse qu'à l'ordinaire.

Je crains de ne pas savoir me mettre dans l'ambiance de telles choses, aussi me promenai-je déguisé en moi-même, portant un simple loup noir. Mais Jean paraissait très séduisante et très nubile dans son costume de nymphe grecque.

Naturellement, la plupart des invités portaient des déguisements recherchés et coûteux, mais le plus frappant, et de loin, était l'incroyable masque-calotte en cristal que portait un certain homme. Il était transparent, et reflétait pourtant si hideusement ses traits que celui qui le portait en devenait impossible à identifier, et sa voix, étouffée par l'enfermement prismatique, n'offrait aucun indice non plus. Il se déplaçait avec une prudence considérable, et sa vision du monde devait être aussi fragmentée que l'était pour l'interlocuteur son regard aux multiples facettes.

C'est ainsi que la Mort elle-même se serait présentée au bal, songeai-je en me souvenant du conte, comme les autres invités se pressaient autour du personnage, essayant de lui arracher son identité.

Jean ne pouvait en détacher son regard. « J'essaie seulement de deviner de qui il s'agit, » se plaignit-elle comme je la semonçais.

« Toujours détective, » notai-je, savourant le premier des nombreux canapés que j'avais en vue. « À la différence de ce qui se passe dans la vie réelle, tout sera révélé à l'heure dite. »

À minuit, quoi qu'il en soit, j'étais au buffet, et je manquai la grande tombée des masques, aussi c'est avec quelque irritation que Jean dut venir me chercher.

— « Ça y est, » fit-elle. « Viens voir qui est l'homme au masque de verre. » Je m'accomplis, et observai un homme qui plaçait soigneusement son masque dans une boîte en bois tendue par un domestique.

« Eh, mais c'est l'homme sans visage que nous avons vu à cette réception, après le Théâtre des Paradoxes, » fis-je avec intérêt.

Une fois débarrassé de son déguisement, il se tint au centre de la pièce, l'air assez perdu et assez mal à l'aise, n'étant plus l'objet d'aucune attention. Les invités coulaient autour de lui comme l'eau autour du rocher.

« Je veux lui parler, » me souffla Jean.

J'étais étonné. « Mais pourquoi donc ? »

« Parce que. »

Je haussai les épaules. Nous nous approchâmes et nous présentâmes. Il s'appelait Emil Ennerson. Jean se mit à vanter son masque avec entrain. Je fus intrigué par cet enthousiasme.

Son visage imprécis sembla s'éclairer. « Vraiment ? Il était meilleur que les autres masques, je présume : Je dois avouer que je les trouve assez décevants. »

« Il est aztèque, n'est-ce-pas ? » fis-je en plaisantant, à l'adresse de Jean.

Il me lança un regard sérieux. « Oh non, je l'ai fait faire pour mon usage personnel. » Puis, réalisant qu'une meilleure explication était nécessaire, il ajouta : « Je suis collectionneur, voyez-vous. De masques. En fait, je pense en avoir la plus grande collection qui existe au monde. »

« De masques ? » demandai-je abruptement.

« Comme c'est fascinant » fit rapidement Jean.

D'un seul coup, il se tourna vers elle. « Pensez-vous réellement ce que vous dites ? » Son plaisir était évident. « C'est une branche d'étude assez ésotérique. On insiste généralement sur leur ethnographie, mais ce qui m'intéresse dans les masques, c'est leur psychologie symbolique. Peut-être accepterez-vous de voir ma collection ? Du jour où j'ai habité à Mandagorria, j'ai fait faire ma propre galerie privée, afin de la montrer sous son meilleur jour. »

« Oh oui, cela nous plairait beaucoup, » lui dit Jean avant que je puisse l'arrêter.

« Nous pourrions dire demain, dans ce cas ? » demande-t-il d'une manière curieusement peu convaincante, comme s'il ne savait pas comment mettre fin à notre discussion. Il finit par me donner sa carte, fit une courbette cérémonieuse, et s'excusa.

« Quel homme insipide » grommelai-je une fois qu'il fut parti. Je fixai Jean de mon regard le plus scrutateur. « Et qu'est-ce qui se cache sous l'intérêt dont tu fais soudainement preuve ? »

Elle plissa pensivement les yeux. « Je ne sais pas très bien. Il m'intrigue… Tandis qu'il portait ce masque étonnant, il faisait sensation. Mais dès qu'il l'a eu ôté, ce fut comme s'il était devenu invisible. Chacun s'est dispersé. » Elle me lança un regard de côté, vit mon scepticisme, et se moqua de moi. « Ne sois pas si grave. Je veux voir sa collection. Les masques m'ont toujours fascinée. Ennerson et moi, nous avons quelque chose en commun – je les collectionnais aussi, étant enfant. »

« Dans mon enfance à moi, les gens portaient des masques de diable pour les carnavals de rue du Barrio, » fis-je pensivement. « Des objets vraiment horribles, vraiment effrayants. Ils m'affolaient complètement. »

Ennerson vivait dans un endroit appelé Villa Fortuna, un immeuble bourgeois fort grand et fort somptueux situé sur l'Ouest Cacao, à dix minutes à pied à peine de notre propre appartement sur la Terrasse Espagnole. Notre hôte nous fit un accueil passionné – la vocifération d'un homme solitaire, me dis-je. Il nous escorta à travers des pièces fraîches, hautes de plafond, jusqu'à un patio situé à l'arrière. Là, parmi le charmant paysage d'un jardin parsemé de buissons et de fausses statues grecques, nous nous assîmes pour boire du thé glacé, et échangeâmes des banalités. Ayant anciennement vécu à Rio, étant nouvellement arrivé à Mandagorria, il se répandit en compliments sur le pays qu'il venait d'adopter ; après quoi, convenablement rafraîchis, nous rentrâmes à l'intérieur pour la visite.

Nous pénétrâmes une longue galerie dépourvue de fenêtres, éclairée artificiellement, où s'étendaient des dizaines de niches, présentant chacune un masque unique, monté sur piédestal. L'effet en était impressionnant, sinon troublant : avec son air conditionné, on aurait dit un temple irréel dédié à ces totems schizophréniques qui nous observaient d'un impassible regard vide, depuis leurs écrins.

« Bien entendu, certains sont des copies. Les originaux me sont inaccessibles, » était en train de dire Ennerson. Il s'arrêta devant l'un d'eux. « Par exemple, ce heaume Saxon à visage total du trésor Sutton Hoo, au British Muséum. Ou celui-ci – le masque d'Agamemnon, de Mycènes : or pur, malgré tout, comme celui d'Athènes. Si je les possède, et d'autres du même genre, c'est qu'une collection ne peut être complète sans eux. Mais ceux que je préfère, ce sont les masques de culte et de théâtre. »

Nous flânâmes au hasard des objets, nous arrêtant souvent pour un court développement. À mes yeux, et malgré leur extraordinaire variété, une profonde unité sous-tendait leur conception : ils étaient un appareil d'illusion ; le but de ceux qui appréciaient et portaient ces choses était de tromper, de dissimuler, de confondre.

Je le dis d'ailleurs à Ennerson, et celui-ci fut prompt à la réponse. « Non, non, Capitaine, » corrigea-t-il, « ce sont des symboles de transformation. Le masque transmute l'identité de celui qui le porte. Lorsque le shaman de la tribu endossait son masque sacré, il n'était plus un homme, mais un esprit tiré du territoire des morts, aussi bien pour lui-même que pour ceux qui assistaient au rite – ils y croyaient aveuglément, aussi cela devenait la réalité. De même, lorsque les spectateurs de la Grèce antique assistaient à la représentation d'une pièce de Sophocle, ils ne voyaient pas des acteurs masqués, mais les dieux et les héros en personne. »

Il eut un silence puis fit, presque d'un air de regret : « Lorsque j'enfile un de mes masques, je cesse d'être Emil Ennerson – je deviens un autre. » Il nous lança un regard farouche, puis se remit à descendre la galerie, visiblement gêné.

« Bien sûr, » ajouta-t-il, s'arrêtant devant le crâne de cristal qu'il portait à la réception, « le masque idéal n'est même pas un objet physique comme celui-ci, il est invisible. »

Jean parut étonnée. « Comment cela ? »

Il fronça les sourcils, cherchant les termes exacts. « Je veux dire que personne ne devrait savoir qu'on porte un masque. Imaginez un masque hallucinatoire : le spectateur ne voit pas celui qui porte le masque, mais ce que celui-ci veut montrer. »

« Comment serait-ce possible ? Par une sorte d'hypnose ? » demanda-t-elle.

« D'hypnose ? » fit Ennerson avec un mépris incroyable. L'espace d'un instant, un sentiment proche de la passion lutta pour s'exprimer, puis il reflua brusquement. « C'est de la pure spéculation, » grogna-t-il en haussant les épaules, et l'affaire en resta là.

Je pense que ce qui a tué son enthousiasme était la peur soudaine de sembler ridicule. Je sentais que c'était un homme qui avait désespérément besoin d'être pris au sérieux, et qui savait que ce ne serait jamais le cas.

Si notre exploration s'est poursuivie ensuite, c'est que le mode hâtif, et les commentaires d'Ennerson étaient rudimentaires, comme s'il avait voulu se débarrasser de nous aussi vite que la bienséance le permettait.

Après avoir pris congé de lui, Jean et moi flânâmes à pied vers la maison dans la lumière de fin d'après-midi, échangeant paresseusement nos impressions. Pour une raison confuse, Jean était assez déçue – elle avait espéré de cette rencontre quelque chose de beaucoup plus intéressant.

« Malgré tout, je le plains, » ajouta-t-elle. « Ces masques, ce sont ses amis, n'est-ce-pas ? C'est tout ce qu'il a ? »

Je songeai à cet homme solitaire dans son immense bâtisse déserte, un désert à l'intérieur d'un autre.

« Peut-être, » lançai-je. « Mais combien de gens peuvent endosser leurs amis ? »

Quelques jours plus tard, Jean entra dans le bureau en agitant un morceau de papier. « J'ai là une requête pour une parade de rue. Ça devrait ajouter un peu de piquant à ta morne vie : ça vient du docteur Caballa. »

« À quoi est-ce destiné ? Faire de la publicité pour son théâtre ? »

« Je suppose que oui. » Elle regarda la requête. « Il appelle ça “cirque de rue, trente-sept artistes et un éléphant”. »

« Eh bien, » m'exclamai-je. « Des éléphants sur les Hauteurs ? Après tout, pourquoi pas ? Vérifie quand même le trajet, et assure-toi qu'ils sont protégés contre tout dommage éventuel. » Je me rappelai cette soirée au Parc Rialto où le billet était l'unique talisman pour les statuts supérieurs… maintenant Caballa descendait dans la rue afin de battre le rappel pour ses affaires. Mandagorria usait vite la trame de ses nouveautés.

Bien que l'affaire La Falla ne fût pas réglée, elle ne dominait plus mes pensées comme avant, et le souvenir du Théâtre des Paradoxes avait excité ma curiosité au sujet du docteur Caballa. Qui était-il donc ? D'où venait-il ? Qu'avait-il fait avant de venir à Mandagorria ?

Jean m'écouta spéculer à voix haute pendant quelques minutes, puis demanda : « Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas chercher ? Je n'ai rien d'urgent pour l'instant. » Je la laissai donc faire, et au bout de quelques jours elle s'était débrouillée pour forger un portrait fascinant de cet homme – malgré son imprécision.

« La première surprise, c'est qu'il est réellement docteur. En médecine. Regarde – tout est là-dedans. » Je regardai tristement l'énorme pile de documents qu'elle laissa tomber sur mon bureau.

« Est-ce que je dois avaler tout ça avant le dîner ? » demandai-je.

Elle sourit. « Tu as foutrement intérêt à évaluer mon dur labeur avant de manger, Capitaine. »

Le vrai nom de Caballa était Bruno Holtz – c'était du moins celui que présentait son passeport brésilien. Dans le rapport, il y avait de grands trous sur l'époque écoulée depuis l'obtention de son diplôme, et il semblait avoir passé des années à d'obscurs postes un peu partout sur le continent – la plupart douteux, sans aucun rapport avec la médecine. En fin de compte, quatre ans auparavant, on le retrouvait à San Paulo, fondateur et directeur d'une chose connue sous le nom d'institut de Psycho-Chirurgie.

« Légal bien que louche, » remarqua Jean. « Il prétendait avoir accompli des avancées spectaculaires dans le domaine de la chirurgie esthétique, basées sur des traitements hormonaux et certaines techniques psychologiques – les détails sont assez vagues. Tout cela apparemment fondé, pour autant que j'aie pu le découvrir, sur des recherches menées parmi les indiens des forêts tropicales de l'intérieur du pays. Il leur prêtait un formidable contrôle physique de leur corps, grâce à des disciplines mentales acquises sous l'emprise de la drogue. » Elle fit une grimace. « J'ai vérifié cela avec le département d'anthropologie de l'université. J'ai bien peur que ça les ait fait rire, même s'ils sont restés très polis. »

Je grognai d'un air de doute. « Il y a quand même un bout de chemin entre une clinique de lifting et le Théâtre des Paradoxes, » dis-je. « Je n'arrive pas tellement à trouver le lien entre les deux. Es-tu certaine qu'il s'agisse du même homme ? »

Elle prit à mon adresse un air suffisant. « Oh, mais c'est qu'il y a un lien. Ces techniques mentales qu'il employait comprenaient une chose qu'on appelle le psychodrame. En fait, il avait là-bas un petit théâtre, et il utilisait de vrais acteurs. »

« D'accord. Mais tout cela, c'était il y a quatre ans. Qu'y a-t-il ensuite ? »

« Eh bien, sous ce couvert, la police locale soupçonnait qu'il faisait des opérations de chirurgie plastique clandestine sur des gens ayant un pressant besoin de nouvelles identités. En tout cas, l'institut ferma brusquement ses portes. Les choses devenaient peut-être embarrassantes, et le docteur Holtz disparut. Aucune plainte. Pas d'acte de police. Juste quelques rumeurs gênantes. Ensuite, il y a six ou huit mois, on trouve le Théâtre des Paradoxes qui s'ouvre à Rio. »

Je me renversai sur mon fauteuil. « Par exemple là, il y a certainement plein de choses à se mettre sous la dent. »

« Est-ce que je creuse encore ? » demanda Jean avec espoir.

Je la tançai du doigt. « Il n'entre pas dans nos prérogatives d'enquêter sur un simple accès de curiosité. Je pense maintenant en savoir suffisamment à son sujet. Allons dîner. »

Jean n'aurait pas eu l'occasion d'enquêter plus avant, de toute façon. Ce soir-là, au Studio Désert, le célèbre artiste Alfredo Castaneda donnait un gala où il montrait certains de ses cristaux à trois dimensions soniques, lorsque sans prévenir, Piers Lowry, l'un des invités, artiste lui aussi et disciple fameux, était inexplicablement devenu fou furieux, et avait réduit en miettes plusieurs des œuvres exposées par le maître, dont une très célèbre prêtée par le Muséum d'Art Moderne de New York ; il s'était ensuite enfui avant que quiconque ait pu l'arrêter.

Les explosions de passion caractérielle qui survenaient de temps à autre étaient un des traits de cette colonie d'artistes des Hauteurs, mais je sentis pourtant se hérisser les cheveux sur mon cou, surtout après que Lowry fut pris par la police de la Zone des Docks, qui le trouva errant hébété et ébranlé sur le Pont de l'Archipel, jurant ne se souvenir de rien, et bien sûr sans aucun alibi. 

Puis, quatre jours plus tard, une riche jeune héritière nommée Nora Teldorff se vit traîner par son mari hors de la présence des quelques soixante-dix invités assistant à une de ses célèbres folles soirées, et fut violée par lui. Personne n'intervint, malgré ses cris d'angoisse, puisque celui qui l'attaquait était son mari. Ce dernier avait été aperçu pour la dernière fois s'enfuyant en courant hors de la maison sous les yeux d'un public stupéfait.

« Difficile d'étayer l'accusation, » fit remarquer Jean au matin, en me rejoignant parmi les restes épars de cette réception interrompue. « Le viol d'une femme par son mari, je veux dire. »

Un agent nous porta des tasses en plastique contenant un café noir brûlant. Je bus une gorgée de la mienne avec soulagement et reconnaissance. « Je viens de la voir à l'hôpital. Elle s'est faite malmener assez grièvement. Un bras cassé, un poignet démis, de sérieuses ecchymoses à la gorge… Elle, en tout cas, mari ou pas mari, elle se considère violée. »

« Mais pourquoi donc a-t-il fait cela ? Et en public comme ça ? »

Je pris un air ironique. « Il me semble avoir déjà entendu cela, n'est-ce-pas ? »

Elle me dévisagea, puis eut à son tour un déclic. « Dans l'affaire La Falla ? »

« Et aussi cette histoire au Studio Désert, » fis-je sombrement. « C'est le troisième crime fou commis devant témoin. » Bien entendu, il est dans la nature humaine de relier entre elles des ressemblances purement fortuites pour former un schéma suggérant une ligne directrice. Or, j'avais perdu énormément de temps à poursuivre des chimères, mais je sentais maintenant cette ligne.

« As-tu trouvé Teldorff ? » demanda Jean.

« Non – mais combien paries-tu que lorsqu'on l'aura trouvé, il dira qu'il n'était pas là-bas la nuit dernière, qu'il fournira une histoire fantaisiste, dépourvue de signification pour expliquer son absence, et qu'il n'aura aucun alibi ? »

Je terminai mon café et lançai ma tasse sur le feu de bûches, sous le coup de l'irritation.

Elle changea de sujet. « Où a-t-elle été violée ? »

« Dans la bibliothèque. » Je hochai la tête vers la porte à double battant qui fermait un côté de la pièce. « Si tu vas regarder, fais attention – l'équipe de légistes ne l'a pas encore explorée. Ce n'est pas qu'ils trouveraient quelque chose d'utile, mais…»

Mais Jean trouva quelque chose d'utile.

Elle me héla en criant au bout de quelques secondes, et je la trouvai à quatre pattes, regardant sous le grand sofa où avait été violentée Nora Teldorff.

« Qu'est-ce que c'est ? » exigeai-je comme elle se tortillait pour atteindre quelque chose du bras. « Voilà, » cria-t-elle, le visage rouge sous le triomphe et l'effort. Elle brandissait un gant de soirée blanc – un gant d'homme.

Ainsi que je l'avais prédit, Robert Teldorff fit son apparition quelques heures plus tard, clamant son innocence avec véhémence ; une telle véhémence, en fait, que lorsqu'il apprit le viol de sa femme, il fallut deux agents puis une camisole de force pour le retenir.

S'il jouait la comédie, c'était un acteur consommé. Mais je ne croyais pas qu'il jouait la comédie.

Je prévins Jean que je voulais rester absolument seul, tranquille dans mon bureau pendant quelques heures. Là, sans rien pour me distraire, je fus obligé de m'affronter à mon pire ennemi – mon propre intellect – et de faire ce que je laissais d'ordinaire à mon instinct : assembler les pièces des preuves pour tenter d'en refaire le puzzle.

Au bout du compte, la seule idée qui pouvait relier entre eux les trois crimes était si fantaisiste que je ne cessai de la rejeter au fur et à mesure qu'elle se présentait. C'était pourtant une idée qui les faisait coller parfaitement. Le problème, c'est qu'elle me menait au bord d'un labyrinthe qui semblait plus sombre et plus effrayant encore que celui dont j'essayais de me sortir.

Je ne sais pas combien de temps dura mon exploration mentale – à un certain moment, je me souviens avoir allumé ma lampe de bureau, mais j'avais déjà fini de lire depuis longtemps. Puis il y eut un coup à la porte, Jean passa la tête d'un air précautionneux, et lança doucement : « Fidel, le chef de la police est là. »

Elle était sur le point de nous laisser après l'avoir fait entrer, mais il l'arrêta doucement, lança : « Étant donné que vous avez été associée de près dans les trois affaires, je crois que vous pourriez bien avoir votre part dans la discussion. Je suis certain que Fidel n'y verra pas d'objection. »

Jean essaya de ne pas montrer sa satisfaction et y échoua lamentablement. Le chef s'assit. « Je suis désolé de devoir m'en mêler, Fidel, » me dit-il, « mais je commence à m'inquiéter des possibles implications de ce qui se passe en ce moment sur les Hauteurs. » Il me regarda de ses yeux bienveillants à la patience infinie, et je me fis l'effet d'un incapable.

« J'espère pouvoir fournir au moins des signes de progression, » fis-je désespérément. J'étais certain qu'il savait tout cela, mais je le mis pourtant au courant des derniers développements dans notre catalogue de crimes inexplicables.

J'en avais terminé, et le chef ne montrait aucune réaction. Il se contenta de se pencher pour attraper le gant de Robert Teldorff dans son sac en plastique et de l'inspecter brièvement.

« Les experts l'ont examiné ? »

« Oui, » fis-je écœuré. « Absolument vierge. Probablement porté sur quelque chose comme un gant jetable. »

« Comme c'est étrange, » fit-il remarquer pensivement. Il se tourna vers Jean. « Quelle signification pensez-vous que ça ait ? Y en a-t-il seulement une, ou en sommes-nous réduits à prendre n'importe quoi pour un indice ? »

Elle hocha négativement la tête. « Non, c'est très important. C'est le seul rapport certain que nous ayons entre La Falla, Piers Lowry et Robert Teldorff. Aucune coïncidence dans l'équation si les trois hommes portaient des gants comme celui-ci. »

Le chef sembla en douter. « Mais dans quel but ? Chacun était si évidemment et si incontestablement présent devant tant de monde que le problème de laisser ou non des empreintes ne se pose même pas. »

Il me regarda en quête d'une réponse, mais que pouvais-je dire ? C'est à ce point des événements que je compris : Soit je faisais semblant d'être complètement mystifié, et je me retrouvais sur la touche avec quelqu'un d'autre qui mènerait l'enquête, soit je faisais mon saut dans le vide à l'intuition, sachant que cela pourrait bien me ridiculiser totalement et me mettre dans la même situation.

Mais je suis un bon policier, et cela signifie souvent être capable de prendre des risques.

« J'ai bien une idée, Chef, mais je me demande si vous allez apprécier, » lui dis-je. « Voyez-vous, je crois qu'on a porté ces gants pour éviter de laisser les mauvaises empreintes. Pas celles de La Falla, ni celles de Lowry ou de Teldorff. Celles de quelqu'un d'autre. À chaque fois. »

Le visage de Jean était perplexe, mais je vis que le chef me comprenait instantanément. Il fut pensif un moment. « Je crois bien que je saisis ce que vous voulez dire – vous suggérez que La Falla, Lowry, et Teldorff, ont tous été victimes d'une imitation. En d'autres termes, il y a là trois innocents, et un unique imposteur ? »

« Un brillant imposteur, » répondis-je.

« Bon sang, mais c'est bien sûr, » grommela Jean sotto voce.

Le chef sourit légèrement à son attention. « J'ai bien peur que nous ne soyons d'accord. » Il se tourna vers moi. « Fidel, vous nous en demandez trop – ce ne sont que des suppositions, il n'y a rien pour les étayer. »

Je ne répondis rien : c'était exact.

Mais Jean, malgré son scepticisme, avait pensé à toute vitesse. Elle éclata, triomphalement. « Nous avons oublié quelque chose : celui qui a attaqué Nora Teldorff a laissé derrière lui bien mieux que des empreintes de doigts – un simple test sur sa semence nous dira si le violeur est bien son mari. »

Je fus ébahi. Elle avait absolument raison, et j'aurais certainement dû y songer moi-même. J'attrapai mon téléphone et donnai les ordres requis à l'Expertise, avec une excitation grandissante. Puis je commençai à me sentir plus apte à la réflexion. « Quel peut être le motif commun à des crimes aussi disparates – le vol d'un objet de valeur, des œuvres d'art mises en miettes, et un viol ? »

« Peut-être recherchez-vous un motif trop évident, » suggéra lentement le chef. « En supposant que votre idée soit la bonne, le trait commun paraît être la manière dont chaque crime a été commis. Ils n'avaient rien de discret : c'étaient au contraire pour notre imposteur des actes relevant de la plus téméraire impudence. Mais peut-être est-ce là justement le motif, cet étalage d'imprudence : peut-être que ce qui comptait par-dessus tout était le défi d'accomplir en virtuose de telles mystifications. »

« Mais comment diable a-t-on pu les mener à bien ? » interrogea Jean impatiemment. « C'est facile de parler d'imitations mais celles-ci sont tout autres que des rôles de composition ou du grimage. Qui que ce soit qui est derrière – s'il y a quelqu'un derrière – c'est un génie : un maître ès illusion. » Elle me regarda. « Mais, c'est que je connais quelqu'un qui correspond à cette description, et vous aussi, n'est-ce-pas ? Je parle du docteur Caballa. »

Je tournai mon regard vers elle, me rappelant l'étrange récit fait par La Falla : il avait rencontré Caballa à la bibliothèque de l'université, l'après-midi de la réception da Costa. Ce lien étrange, plein de résonances, m'avait toujours déplu.

Était-il possible qu'il y eût vraiment un rapport ?

Je me lançai dans une explication au sujet du Théâtre des Paradoxes, mais j'aurais pu m'en passer : le chef savait déjà tout cela. Au milieu de l'explication, le téléphone sonna.

Jean répondit, écoutant d'un air de plus en plus préoccupé. Elle reposa le téléphone.

« Il y a eu un incident au Néon Club – quelqu'un du nom de Bella Savorard vient juste de se faire voler un collier d'émeraudes. » Elle marqua un silence. « Il y a des dizaines de témoins. »

Je m'essuyai le front. « Oh, non – de qui s'agit-il cette fois ? »

« Malheureusement, cette fois, c'est une femme. Michelle Passanno, la femme du producteur de cinéma. »

« Une femme. »

« Oui, et c'était vraiment une femme. Une des personnes présentes a failli l'attraper, et la robe de la voleuse s'est déchirée avant qu'elle parvienne à s'enfuir. Ni un homme en travesti, ni quoi que ce soit du même genre. »

Je ris nerveusement. « Je crois que cette fois nous en demanderions trop à notre imposteur fantôme. »

Nous ne nous attendions pas à trouver une jeune femme à moitié nue fuyant dans la nuit tropicale de Mandagorria, un quart de million de dollars en bijoux à la main. Les Hauteurs sont un véritable labyrinthe de rues et de passages, à travers lesquels n'importe qui peut se glisser la nuit sans qu'on le remarque. Et c'était le cas en l'occurrence, malgré les centaines d'agents que le chef avait détachés d'un peu partout dans la ville.

Après avoir interrogé Madame Savorard et Léon Passanno, aussi déroutés l'un que l'autre, le chef s'arrêta devant le Néon Club, et regarda distraitement les lumières de Mandagorria qui s'étendaient devant nous. « Où doit-on commencer, Fidel ? Où est-ce que ça nous mène ? Qu'est-ce qu'on doit faire de tout ça ? » Il n'y avait pas de désespoir dans sa voix, de la curiosité seulement.

Jean nous attendait près d'une des nombreuses voitures de police qui encombraient cette rue étroite. Elle vint à notre rencontre.

« J'ai du nouveau. Pendant que vous étiez à l'intérieur, j'ai appelé le labo pour l'analyse de sperme. Elle est négative. » Elle nous regarda soucieusement, et, pour s'assurer que nous avions bien reçu le message, ajouta : « Qui que ce soit qui ait violé Nora Teldorff, ce n'est pas son mari. Tu avais raison, Fidel. Il est innocent. La Falla et les autres doivent l'être aussi. »

Le chef ferma alors les yeux, rien moins, et murmura : « C'est de la pure folie. » Lorsqu'il les rouvrit, c'est moi qu'il regardait. « Nous avons évoqué le docteur Caballa, n'est-ce-pas ? » fit-il.

« Mon chauffeur va nous emmener, » dis-je précipitamment.

À notre arrivée au Parc Rialto, il était évident qu'un événement s'était produit : une petite foule s'était rassemblée autour du pavillon dressé derrière le théâtre, là où vivait la compagnie, et une voiture de patrouille s'y trouvait déjà.

« Je viens juste de lancer un appel radio pour vous, Capitaine, » fit un agent surpris. Un autre homme, un témoin, se trouvait avec lui. « Le sergent Androllo est à l'intérieur. »

Le docteur Caballa gisait sur le dos devant une pile de toiles de fond aux couleurs criardes. Sous la lueur des lampes à huile qui éclairaient l'endroit, il était difficile de comprendre si les taches humides visibles sur ses vêtements sombres étaient du sang.

« Des blessures par lame dans le cou et les épaules, » nous dit le sergent, s'agenouillant près du corps. « Probablement avec un de ceux-là. » Il désigna du doigt une rangée de couteaux de lancer. « Il finissait d'agoniser quand je suis arrivé. Il est mort dès que je l'ai retourné. Mon coéquipier a trouvé un type qui a vu ce qui s'est passé. »

Le chef tourna son regard vers moi. « Peut-être allons-nous connaître le fond de l'affaire, après tout. »

Jean venait de fouiller dehors avec une torche, et avait trouvé l'arme du crime. Et un collier d'émeraudes.

Notre témoin, un homme du nom de Lazada, n'appartenait pas à proprement parler à la compagnie, c'était simplement un des machinistes et manœuvres embauchés sur place. Il était en train de vérifier les cordages du théâtre après le spectacle lorsqu'à côté de lui, dans les ténèbres, avait filé à toute allure une jeune femme qui ne portait que ses sous-vêtements, qui suffoquait et gémissait, se tenant d'une main le visage comme s'il lui faisait mal ; elle était entrée dans le pavillon. Quelques instants plus tard il avait entendu Caballa crier : « Dehors, tous », et les six acteurs et actrices s'étaient précipités dehors, avaient formé sur l'herbe un groupe inquiet et chuchotant.

Intrigué, Lazada avait fait le tour du pavillon pour écouter ce qui se passait.

« Il y avait quelque chose qui rendait la femme vraiment folle, » rapporta Lazada. « Une vraie hystérique. L'avait perdu tout son sang-froid. Ils hurlaient, ils s'engueulaient, et puis j'ai l'impression que les choses ont vraiment tourné au vinaigre. Après, ils criaient tous les deux, mais Caballa plus fort qu'elle, comme si quelque chose de moche lui était arrivé. Puis le calme est revenu. Lorsque j'ai réussi à bouger pour entrer, il était seul, et en très mauvais état. Il y avait une grande déchirure dans la toile du fond, c'est la femme qui avait dû la faire pour sortir. »

« Et les acteurs ? » s'enquit le chef.

« Partis, » fit laconiquement l'homme. « Se sont tout bonnement éparpillés. Mais contents. Fringants. Comme si on venait de leur ouvrir la porte d'une prison. »

« Il y a certainement eu autre chose, » fis-je, exaspéré. « Qu'est-ce que Caballa et la femme se sont raconté ? Réfléchissez-y, bon sang. Ça a causé la mort d'un homme. » Lazada fit la mine. « Je n'arrivais pas à en comprendre la moitié. Elle avait l'air d'être folle de douleur. Elle disait que quelque chose avait mal tourné, que…» Il grimaça sous la concentration, puis énuméra : « Il faut que vous me changiez, Holtz. Comme avant… mon visage, mon corps… tout me brûle, brûle, brûle, brûle. » Elle répétait ça sans arrêt. Il a dit quelque chose pour la calmer, mais elle a glapi qu'on ne l'avait pas prévenue, que quelque chose était cent fois pire qu'avant. Caballa était vraiment très en colère. « J'ai dit qu'il vous fallait plus d'entraînement, pour une transformation totale. Si ça fait mal, ça vous fait du bien. Je n'y peux rien. Vous devrez vous contenter d'attendre que ça passe. » Et là il a eu un rire vraiment sadique. « Si votre visage ne vous plaît pas, portez donc un de vos précieux masques. » Je pense qu'il a été trop loin en disant ça. Il y a eu un bruit de lutte, et beaucoup de cris, comme j'ai raconté, et puis c'était terminé. » Il regarda à la ronde, nous dévisageant. « Une histoire très bizarre, j'ai bien l'impression. »

Oh oui, une histoire très bizarre, approuvai-je intérieurement.

Si votre visage ne vous plaît pas, portez donc un de vos précieux masques.

Tel l'aube, qui dévêtait à présent le parc de son suaire de mystères nocturnes, je commençai à saisir le fil conducteur de toute l'histoire – bien que ce fût une chose que j'appréhendais et acceptais à peine. 

Je me tournai vers le chef. « À présent je sais où chercher. J'essaierai de vous expliquer dans la voiture, mais nous devons faire vite. »

Comme nous y entrions, je me tournai vers Jean. « Mais qu'est-ce que tu pouvais donc savoir, pour t'intéresser autant à Ennerson, notre homme aux masques, notre homme sans visage ? »

Elle m'adressa un sourire blême, tiré : elle aussi l'ignorait.

Manton nous attendait avec ses hommes à la Villa Fortuna. « Un quelconque signe de vie ? » lui demandai-je.

« Non. Absolument rien. »

« Essayons la porte d'entrée. »

Elle n'était pas fermée.

Je donnai mes consignes à la quinzaine d'hommes dans le grand hall d'entrée : « Deux en haut – je veux qu'on fouille cet endroit de fond en comble. Si vous trouvez quelqu'un, qui que ce soit, vous l'amenez ici. Manton, vous venez avec nous. » Je me tus, tentai de m'orienter aux souvenirs de ma dernière visite. Dans la lumière froide qui entrait par les fenêtres, l'endroit semblait fort différent.

« Jean, j'essaie de me rappeler comment nous sommes allés à la salle des trophées. »

« Par ce couloir, je crois. »

Nous étions à mi-chemin tous les quatre – Jean, le chef, Manton et moi-même – quand chacun entendit un faible bruit, provenant de derrière les doubles portes vitrées devant nous, un bruit mystérieux qui rappelait la plainte d'un animal blessé. Je commençais à avoir la chair de poule. L'air très pâle, Manton fourragea dans sa veste et produisit un revolver. Quel que soit mon dégoût des armes, je trouvai sa présence très réconfortante en cet instant.

L'obscurité qui régnait dans le couloir ne suffisait pas à distinguer dans la galerie éteinte de l'autre côté de la vitre, et je m'arrêtai là, ne sachant que faire, troublé par cette plainte continuelle et tourmentée.

« Je n'arrive pas à m'imaginer ce que nous allons trouver, mais je ne pense pas que ça soit très agréable, » fit calmement le chef. Mais, même à ce moment, son visage ne montrait qu'une faible répugnance. Je ne savais pas s'il fallait admirer ou fustiger cette calme indifférence.

Il entra, trouva un interrupteur.

J'ai entendu dire qu'une des punitions les plus désagréables infligées dans l'ancien empire ottoman était d'écorcher vivants les ennemis du sultan. Le résultat devait ressembler à ce que nous découvrîmes tressaillant faiblement sur le sol couvert de sang de la galerie aux masques.

C'était, ou ç'avait été : un homme ; nu, hormis un slip de femme.

Jean avait décrit Emil Ennerson comme un homme sans visage, et c'était cela qu'il était devenu réellement, terriblement.

Au milieu de ses lentes convulsions, sa tête se leva temporairement vers nous, et ce qui avait été autrefois un visage n'était qu'une blessure indistincte : un masque de sang.

Je tendis lentement la main derrière moi.

« Manton, » fis-je avec effort, luttant contre l'oppression exercée par l'horreur, « donnez-moi votre arme. » Je regardai le chef un instant et vis l'approbation dans ses yeux sombres.

Ce fut la fin de cette histoire – bien entendu, on libéra immédiatement La Falla et les autres (on avait retrouvé l'icône de Madame da Costa dans une des caves de la villa), et ne subsistèrent que des questions sans réponse, comme un rythme inabouti qui persiste faiblement dans l'air.

« Comme j'aimerais pouvoir mettre la main sur les acteurs de Caballa, » lançai-je quelques jours plus tard à Jean d'un air songeur. On était le matin, mais la paperasserie était réglée. « Ce sont les seuls qui pourraient jamais éclaircir réellement toute l'affaire. »

Elle me lança un regard dédaigneux. « On ne les aura jamais. On leur a trop bien appris l'art du déguisement. Mais j'ai au moins pu déterrer des renseignements sur Ennerson – remercie-moi. »

Ce que je fis. Savoir qu'il avait passé la plupart de sa vie dans des cliniques psychiatriques à Rio et ailleurs et qu'il avait fait plusieurs tentatives de suicide aidait à remplir Certains vides.

C'était une de ces malheureuses créatures qui n'ont jamais à elles aucune présence humaine apparente, des non-entités, littéralement, vouées à une espèce d'invisibilité désespérée, qu'on ne voit ni ne remarque jamais, dans l'incapacité où elles sont de communiquer, qui restent toujours ignorées et oubliées. Son obsession des masques était le symptôme presque trop évident de sa condition.

« Ils ont dû se rencontrer à Rio, » dit Jean. « Et Caballa a dû accepter de laisser Ennerson essayer ses “masques hallucinatoires”, contre le financement du Théâtre des Paradoxes. »

« Je doute que nous le sachions jamais, mais c'est probable, » approuvai-je.

J'étais certain d'une chose : ç'avait dû être une association fort inéquitable. Caballa était homme à utiliser les autres, pas à se faire utiliser. Il avait besoin de la richesse d'Ennerson, mais en dehors de cela, la dépendance se situait dans l'autre sens. Je suis certain qu'il avait également choisi les rôles d'Ennerson, car ils révélaient un degré d'organisation et une connaissance de la complexité sociale dans les Hauteurs qui eussent été hors de portée d'un homme dépourvu à ce point d'instinct social, sans parler de la brillante et subtile perversité qu'ils impliquaient.

La perversité. Voilà la clé qui expliquait le docteur Caballa. Un homme qui espérait changer tout Mandagorria en théâtre, un vaste Théâtre des Paradoxes dont il serait l'imprésario caché, dirigeant une pièce à l'illusion cauchemardesque où les rôles de ses acteurs se fondraient imperceptiblement à la vie des gens et au tissu social de la ville, et les dévasteraient.

La manière dont Caballa était parvenu en fin de compte à transformer Ennerson et ses acteurs, je ne voulais pas vraiment la connaître. Le sort qu'avait connu le premier laissait croire qu'elle n'était pas destinée aux non-initiés.

Derrière chacune des explications, il peut y avoir l'écho d'histoires de voyageurs revenus des forêts tropicales, de docteurs-médecine qui changent d'apparence, d'hommes qui peuvent parfois être jaguars, parfois être d'autres bêtes, ou d'autres qui ne le peuvent pas. À la frontière où se rencontrent la magie traditionnelle et le monde moderne, il y a beaucoup d'ambiguïtés, à la fois la réalité et l'hallucination.

Mais ce qui est arrivé au malheureux Emil Ennerson n'était pas une hallucination. Quelle qu'ait été la nature de sa transformation en Michelle Passano, celle-ci dépendait d'un tireur de ficelles. Avec la mort du docteur Caballa les masques étaient tombés une fois pour toutes.

Jean se leva et vint vers moi, interrompant ma rêverie.

« Allons, Fidel, » dit-elle fermement. « L'affaire est bouclée. Demain, il y en aura d'autres – mais en attendant c'est une soirée merveilleuse. On va flâner jusqu'à Chez Clara pour fêter ça tranquillement, et on va laisser Mandagorria prendre soin d'elle-même toute seule. »

Et c'est ce que nous fîmes.

Traduit par Nathalie Mège.

Titre original : The Gallery of Masks.

Parution aux USA : F & SF, août 1987. 

Les Bois Morts.

LARRY TRITEN.

On fait parfois de mauvaises rencontres quand on voyage seul sur les grands chemins. La preuve.

Une lueur carmin meurtrissait le ciel, et le soleil était pareil à une pustule phosphorescente quand Saran pénétra dans les Bois Morts, peuplés d'arbres noircis, nus et sans vie, épitaphe lugubre à la forêt luxuriante qui s'étendait là autrefois. Aucun oiseau ne chantait, aucune présence animale ne s'y faisait sentir, et en avançant, Saran s'aperçut qu'il ne s'y trouvait même pas un bousier ou une araignée cendrée. L'air empestait la cendre, et le sol crissait sous les pas comme des débris de cristal. Les arbres morts recouvraient une succession de tertres bas, à perte de vue.

De façon bien compréhensible, Saran avait hâte d'être sorti des bois. Un sentiment de malheur imprégnait l'endroit ; il pressa le pas. Quelques minutes plus tard, il s'arrêta en voyant devant lui deux hommes assis contre un tronc d'arbre fuligineux ; ils étaient vêtus de bure et buvaient à une bouteille ambrée qu'ils se passaient et se repassaient.

— « Salut, » lança l'un d'eux en voyant Saran, et ils lui sourirent tous deux.

— « Bonjour, » dit Saran en s'approchant. Il vit que les deux hommes avaient des traits presque identiques – une mâchoire prognathe, un nez qui semblait avoir été cassé, et des yeux porcins qui brillaient sous des sourcils hirsutes.

— « Voyageur ? » interrogea l'un des hommes, et quand Saran répondit par l'affirmative, il lui tendit la bouteille. « Assieds-toi un peu et bois un coup avec nous, traîne-la-patte. »

Saran réfléchit ; il avait une gourde d'eau, mais peut-être qu'une gorgée de quelque chose de plus fort l'aiderait à avancer plus vite et chasserait le sombre pressentiment qui s'était emparé de lui dès qu'il était entré dans les bois. Il prit la bouteille et but, remarquant en même temps un objet tournoyant au fond de la bouteille. L'alcool avait un goût sec, fruité, très fort, et descendit dans l'estomac de Saran en laissant sur son passage une douce impression de chaleur. Il redressa la bouteille et scruta l'intérieur.

— « Oh, ça… c'est un œil, » dit l'un des hommes, en reprenant la bouteille. « Celui qui boit la dernière gorgée doit le manger, c'est le rite. C'est une bouteille spéciale, pour fêter le premier anniversaire du jour où nous avons mis le feu à ces bois. Les marchands de vin de Sod marquent chaque cuvée par une bouteille spéciale, d'un prix fabuleux, et dont la particularité est de contenir un œil d'un membre de leur famille, choisi par tirage au sort. C'est la tradition. »

— « Je vous remercie pour le coup, » dit Saran. « Bonne journée, et bonne chance. J'ai des lieues à faire, et la route est longue. »

— « Mais tu dois te conformer à l'usage, » dit tranquillement le deuxième homme. Il s'empara de la bouteille et but goulûment. « C'est la coutume. Si tu as bu un coup, tu rentres dans le jeu. C'est peut-être toi qui auras l'œil ! Ça te fera repartir d'un bon train, c'est sûr. »

— « Mais je suis en retard, » dit Saran. « Je crois que je ferais mieux de repartir. »

— « Non, non… ça ne se fait pas, » protesta le premier homme d'une voix soudain ferme, mais toujours aimable. « Je m'appelle Mulk. Voici mon frère, Cupsidor. Assieds-toi ; rien ne presse. »

Cupsidor dévisagea Saran d'un œil méfiant. « Ne méprise pas nos coutumes, » dit-il, d'une voix qui commençait à s'irriter. Ses yeux se réduisirent à des fentes.

— « Eh bien…» Saran prit la bouteille et but, l'estomac révulsé cette fois. La bouteille circula et revint entre ses mains. Il constata qu'il ne restait plus que deux centimètres de liquide environ dans le fond, et, rassemblant son courage, avala une gorgée soigneusement mesurée, avant de repasser la bouteille à Cupsidor. Celui-ci porta la bouteille à ses lèvres, but une gorgée infinitésimale, la passa à son frère, qui fit de même, et rendit la bouteille à Saran, en s'exclamant : « La chance est avec toi, voyageur ; c'est toi qui gagne l'œil. »

Saran tenait la bouteille, indécis. Il envisagea de refuser de la vider, mais en observant le regard impératif des deux frères, il eut le sentiment que ce n'était pas la chose à faire ; ces deux-là étaient dangereux. Il prit conscience de sa dague, sous sa blouse. Il but, l'œil roula sur sa langue tandis que Mulk et Cupsidor le fixaient, et Mulk s'écria : « Montre-le ! » Saran le prit délicatement entre ses dents et, grimaçant, le présenta aux deux frères.

— « Croque ! » ordonna Cupsidor. Saran avait l'intention d'obéir, mais un haut-le-cœur l'obligea à recracher l'œil, qui rebondit sur le front de Cupsidor avant de tomber sur ses genoux.

Mulk le dévisagea, avec une réprobation solennelle, tandis que Cupsidor contemplait l'œil avec colère ; il le ramassa lentement et le tendit à Saran sur sa large paume, les yeux étincelants d'indignation.

— « Non, je…» commença Saran.

— « C'est mal ! » s'exclama sévèrement Cupsidor. « Tu ne peux pas déroger au rite ! Ne t'avons-nous pas offert notre hospitalité ? »

Saran se leva en titubant légèrement, tandis que Mulk et Cupsidor échangeaient un regard affligé. « C'est mal, de toute manière, » dit Mulk, « mais tu peux encore achever le rituel, même si ce n'est pas tout à fait orthodoxe. »

Saran fit résolument un pas en arrière.

— « Je t'en prie, honore nos coutumes, » dit Mulk d'une voix éperdue, où perçait la colère.

Saran fit un autre pas en arrière et dit d'une voix tendue : « Non, je me sens un peu patraque… Je, euh, je ne pourrais pas manger quoi que ce soit, mais je vous remercie pour votre hospitalité, et maintenant, je dois reprendre ma route…»

Il continua à reculer prudemment, tandis que Mulk et Cupsidor le fixaient avec colère et consternation. Pendant un instant, il crut qu'il allait réussir à s'échapper, mais brusquement Mulk s'écria : « Nous ne pouvons pas permettre cela – la tradition a été insultée ! »

Saran sortit sa dague, et Cupsidor gloussa. « Là, tu t'es mis dans le pétrin, » dit-il d'un air courroucé. Chacun des deux frères sortit une dague deux fois plus longue que celle de Saran, et ils l'encerclèrent de manière stratégique.

Saran feinta ; Mulk fit un bond de côté. Cupsidor fendit l'air à quelques millimètres du nez de Saran, et Saran se déroba en poussant un cri, se baissa et tourna sur lui-même pour se retrouver face à Mulk. Les trois dagues miroitaient dans le soleil pâle. Saran recula vers un arbre et s'y adossa, face aux deux frères, qui convergeaient vers lui.

— « C'est insensé, » protesta Saran. « Laissez-moi partir. L'alcool vous a rendu querelleurs. Pourquoi risquer la mort ? »

Mulk secoua la tête. « C'est toi qui l'as voulu, voyageur. Nous ne t'avons pas cherché querelle. Nous sommes la vertu même, élevés par un père pour qui la vertu est la substance même de l'existence. Jette ton arme et nous ne te taillerons pas en pièces comme un rôti, mais t'amènerons à notre père qui te punira sans doute, puis te renverra de nos terres. »

Saran secoua la tête. « Je ne le crois pas. Votre concept de la vertu est bizarre. Vous êtes bizarres ! »

— « Tu dédaignes l'œil du marchand de vin, et c'est nous que tu appelles bizarres, étranger ! » fulmina Cupsidor. À Mulk, il dit d'un ton fervent : « il faut seulement le blesser, frère ! Son cas relève du jugement de notre père. Pique le aux jambes ou au cul ! »

La terreur ranima Saran, qui fit face aux deux hommes avec un courage apparemment téméraire, bien que son instinct lui conseillât de fuir ; tout était contre lui – pourtant il fit face et rendit aux deux frères un regard menaçant. « Mon couteau a bu plus de sang que vous autres ivrognes avez bu de vinasse, » dit-il avec une feinte et soudaine bravade, décidant de simuler à fond une assurance meurtrière.

— « Ha ! » fit Cupsidor. « Tu manies la lame comme un chef ! »

Gagné par son propre jeu, Saran s'élança férocement, et la pointe de sa dague dessina une virgule rouge sur le menton de Cupsidor, qui s'écroula comme un homme basculant d'un tronc d'arbre dans l'eau, en s'exclamant : « Hou-hou-houuu ! »

Cet exploit momentané procura à Saran une vive satisfaction, mais tandis qu'il la savourait, Cupsidor courut vers un arbre à quelques mètres de là, y enfonça sa dague, coupa une branche noircie et recroquevillée deux fois longue comme son bras, et se rua vers Saran en brandissant la branche comme un gourdin. Le coup atteignit Saran à l'épaule et lui fit perdre l'équilibre ; un instant plus tard, il contemplait la semelle de la botte de Cupsidor, qui s'abaissait précautionneusement vers son visage. « Et maintenant, espèce de rustre, » s'esclaffa Cupsidor. « Vais-je te piétiner la bouche, barbare ? »

— « Cupsidor, calme-toi, » dit son frère. « Cela regarde Père. Contrôle tes émotions. » Et, à l'adresse de Saran : « Reprends ton souffle et remets-toi. C'est toi qui a cherché les ennuis. Mais tu peux espérer une justice équitable. Notre père la rend de manière infaillible, quid pro quo, selon nos propres valeurs, c'est à dire : un œil pour une dent ! »

— « Un œil pour une dent, ça me paraît disproportionné ! » objecta Saran.

— « C'est une simple métaphore, » expliqua Mulk. « Le principe est que le châtiment doit être disproportionné, afin d'obtenir le repentir du pêcheur. »

— « En quoi ai-je péché ? » s'écria Saran. « Tu cherches à m'intimider ! »

Cupsidor ôta son pied du visage de Saran. « Non pas. Nous avons voulu te faire partager la coutume, que tu as enfreinte. Grossièrement. »

— « Je vais manger l'œil, et puis vous me laisserez partir. Où est-il ? »

Cupsidor ramassa l'œil. « Non. C'est une pièce à conviction. L'affaire relève désormais de la sagesse de notre père. Il est juste. N'aie pas peur. »

— « Il serait plus efficace de vous débarrasser de moi, tout simplement, » avança Saran, mais ses ravisseurs demeurèrent inébranlables. Cupsidor remit Saran sur ses pieds, lequel oscilla pendant quelques instants, pris de vertige, avant de retrouver son équilibre. Son épaule l'élançait douloureusement.

— « Où allons-nous ? » demanda Saran.

— « Nous vivons dans une grotte à un kilomètre ou deux d'ici, » dit Mulk, en enfonçant la pointe de sa dague dans la fesse de Saran. « Avance… par ici. » Il agita la dague.

En cheminant, Saran s'interrogeait nerveusement sur l'ampleur de cet imbroglio. Mais toute spéculation n'était rien de plus que de la spéculation. Il était plutôt réconfortant que les deux frères, après l'avoir terrassé, aient résisté à la tentation de le brutaliser, déterminés qu'ils étaient à s'en remettre à leur père ; d'un autre côté, un père dont la devise était « un œil pour une dent » ne devait pas être indulgent envers les malfaiteurs ou prétendus tels ; mais son délit était-il si grave ? Un manquement à l'étiquette ? Un péché ? Il soupira lugubrement et demanda : « Pourquoi avez-vous brûlé ces bois ? »

— « Parce qu'ils étaient le théâtre d'orgies coupables, » répondit Cupsidor. « Ces bois proliféraient, dans leur flore et leur faune, par le moyen de copulations désordonnées. Les graines engendraient des graines dans une chaîne copulatoire sans fin. Partout des agitations visqueuses ! La vie nouvelle refusait de renoncer à l'instinct coïtal en faveur d'une existence paisible trouvant en soi son propre accomplissement. Le sexe était une maladie contagieuse entraînant encore plus de sexe, les plantes n'étant pas moins salaces que les animaux malgré leur absence de phallus. Des fleurs lubriques poussaient partout, comme d'horribles chancres multicolores. Les animaux jaillissaient à profusion de matrices pillées. Honte ! Notre père nous a incités à censurer ces bois, et nous l'avons fait, créant ainsi cette beauté paisible et pure qui nous environne à présent ! »

Saran ne dit rien, mais son espoir d'un traitement équitable se réduisit à néant. La famille était manifestement possédée d'un zèle évangélique, qualité qui n'incitait pas à l'indulgence envers ceux qui n'étaient pas dans la ligne. Le père semblait atteint d'un délire justicier propre à renforcer la vieille image présentant la justice comme une dame plongée dans le coma. Il ne restait à Saran qu'à s'interroger sur la nature de son châtiment. À chaque jour son problème, se dit-il avec pessimisme.

Enfin, le trio arriva à l'entrée d'une étroite caverne qui ressemblait plus à une excavation minière qu'à un orifice naturel. L'intérieur était plongé dans une froide obscurité. Mulk piqua de sa dague la fesse de Saran en disant : « Entre, et regarde où tu mets les pieds. Il y a des stalactites au plafond. »

Saran pénétra dans la fraîcheur et avança dans l'ombre ; à un tournant, il se retrouva brusquement devant une lueur orange qui émanait de lampes posées dans des niches, dans le rocher d'une vaste salle. Il discerna les formes de chaises, d'une table, d'un banc, d'ustensiles et de boîtes sur des étagères taillées dans le roc. Au fond de la caverne, un homme somnolait dans un large siège en bois ; la sourde lueur orange donnait une forme rudimentaire à une silhouette frêle et osseuse au crâne menu, drapée dans une robe dont la crasse était évidente dans la pénombre.

— « Père, » appela Mulk, d'un ton calme mais pressant.

— « Père, » fit Cupsidor en écho, d'une voix un peu plus forte.

Le crâne bascula et se redressa – Saran vit alors deux flammes rouges s'allumer dans la demi-obscurité : le vieil homme ouvrait les yeux. Il n'avait jamais, pensa-t-il avec un frisson, vu d'yeux pareils chez aucune bête – rat, vipère, chat ou quoi que ce soit…

— « Salut, les garçons, » dit une voix douce.

— « Père, j'espère que vous avez bien dormi, » fit Mulk d'une voix suave.

Le vieil homme acquiesça. « Oui, Mulk. J'ai rêvé…» Il poussa un grand soupir. « J'ai fait un rêve merveilleux dans lequel le monde était un paradis sans tache, où les hommes et les femmes étaient libérés du péché – les enfants étaient apportés par d'énormes oiseaux qui les amenaient entourés dans une couverture à des parents vivant en harmonie platonique, sans éprouver le besoin de se toucher autrement que par incident, parce que les appareils génitaux ne remplissaient pas l'ignoble et double fonction reproductrice/excrétrice, mais étaient exclusivement excréteurs, comme aurait dû les concevoir toute divinité sensée. Le monde était pur du péché charnel, et pour tout ceux qui péchaient dans d'autres domaines, la mort par démembrement rituel, accompagné des applaudissements du public, était de règle. » Les yeux du vieil homme clignotèrent comme des flammes dans un souffle d'air. 

Oh-oh, pensa Saran.

— « Si seulement les rêves pouvaient être vrais, » fit Cupsidor d'un ton plein de regret, puis il poussa Saran de la pointe de sa botte. « Cependant, Père, peut-être, comme vous l'avez dit souvent, un monde sans péché serait-il un monde où les justes n'auraient plus de fonction – aussi la roue éternelle continue-t-elle à tourner… et voici un nouvel exemple de la présence du péché, et de la nécessité de le détruire par un exemple radical. Nous vous amenons un candidat à l'apostasie ! »

Le vieillard étudia Saran pendant de longues secondes. « De quoi es-tu accusé, mon fils ? »

Ici, Mulk relata brièvement la transgression de Saran, à savoir son refus de manger l'œil commémoratif, ce qui constituait un manquement à la tradition.

— « Qu'as-tu à dire pour ta défense ? » demanda le vieil homme.

L'esprit de Saran fonctionnait à toute vitesse. « Pour ma défense ? » répéta-t-il. « Monsieur, je ne connaissais pas vos coutumes, sinon je m'y serais volontiers plié, et je vais le faire dès maintenant pour réparer mes torts. Mon voyage est pressant, et j'ai hâte de reprendre ma route. »

— « Et de quitter nos jolis bois ? » fit le vieillard en fronçant les sourcils.

Saran était exaspéré. « J'espère les revoir quand j'aurai rempli mes devoirs. Ils sont d'une nature absolument unique. »

Le vieil homme rumina la chose. Il garda le silence pendant peut-être trois minutes, puis dit : « Ton crime ne peut être qualifié d'ignoble, c'est sûr. Il n'est pas, heureusement, d'ordre charnel, et résulte simplement de l'ignorance… Pourtant il y a en toi quelque chose de déplaisant, comme un relent de lubricité, j'en ai peur. Es-tu sexué ? »

— « Sexué ? » interrogea faiblement Saran.

— « Aucun étranger ne sort de cette caverne sexué, si tu comprends ce que je veux dire, » fit le vieillard d'un ton sec. « Pas plus que je ne placerais un texte obscène parmi des volumes immaculés. Tu dois être débarrassé de ton sexe ; c'est un service que je rends au monde, gratis. Tu dois aussi renier ta mère et la reconnaître pour une catin en rut, puisque les matrices des femmes sont les répugnants celliers où sont entreposés les produits de la corruption sexuelle. Tu dois aussi donner l'un de tes yeux en échange de celui que tu as dénigré. Puis tu pourras reprendre ta route. »

Saran envisagea une mêlée sauvage puis une course vers l'entrée de la caverne – mais il était douteux qu'il réussisse avec la dague de Mulk dans le dos ; son esprit s'agita frénétiquement, et l'instant d'après, Cupsidor lui maintenait douloureusement les bras vers l'arrière, l'immobilisant.

— « S'il te plaît, renie ta mère, puis nous te mettrons dans le trou pour l'émasculation et la mutilation rituelles. »

Saran ne répondit pas.

— « Enlève-lui l'œil tout de suite, Mulk, » dit le vieillard.

— « Ma mère était une putain en rut ! » bégaya Saran entre ses dents serrées, bouillonnant de rage. Puis une terrible résolution s'empara de lui, pareille à une aura de lumière.

Le vieil homme dit : « Je crois que tu me trouves dur, voyageur, mais ce n'est pas vrai. Je me voue à la poursuite d'un monde meilleur, dans lequel nul homme n'aura à subir l'indignité d'entrer dans la vie par un orifice qui sert aussi à évacuer les déchets…»

— « C'est la mort de l'humanité que vous recherchez ! » s'emporta Saran. « Vous haïssez tout ce que la vie a de beau ! La vie peut-elle exister sans la sexualité ? »

— « Ah, » sourit le vieil homme, avec un gloussement sagace. « Mais si, elle le peut, jeune pécheur. Je suis convaincu que l'essence mâle peut être utilisée de manière à engendrer spontanément des êtres androgynes. »

— « Comment cela ? » railla Saran.

— « Je travaille sur la question, » dit le vieillard d'un ton satisfait. Il fit un geste, et Mulk passa une corde autour de la taille de Saran. Il l'emmena dans un coin, lui ordonna de s'asseoir au bord d'un grand trou, puis le descendit à l'intérieur. Le dos de Saran racla les aspérités rocheuses tandis qu'il descendait rapidement, jambes ballantes. Quelque chose de froid et de mou qui se contorsionnait lui effleura le cou, et son cœur fit un bond. Il atterrit au fond du puits, tremblant de peur.

— « Défais la corde, » lui lança Mulk.

Saran hésita, puis s'exécuta avec colère, et Mulk remonta la corde.

— « Puissent tes rêves être aussi doux que ceux de mon père, » lui cria Mulk. « Je viendrai te voir plus tard ! »

Saran languissait, le corps replié en position fœtale pour se défendre contre ce milieu inconnu : il s'imaginait entouré d'une pléthore d'horribles créatures, insectes, limaces et autres ; la roche était froide et humide ; ce n'est qu'au bout de plusieurs minutes qu'il se détendit un peu. Il constata, en avançant prudemment le pied, que le fond du trou mesurait un peu plus d'un mètre de large ; sa profondeur devait être d'environ six mètres.

Saran ne pouvait rien faire d'autre qu'attendre… et penser. La situation où il se trouvait aiguillonnait son esprit comme rien ne l'avait fait auparavant. Il s'imagina borgne et sans désir dans un monde où la beauté des femmes incitait à la joie de la passion. Ces monstres, ces fous ! Saran inspira profondément, et au prix d'un immense effort, refoula sa rage, qui, il le savait, ne ferait que diminuer son efficacité. Mais que pouvait-il faire ? Son esprit tournait comme un manège emballé. Il se calma et ralentit le flot de ses pensées. Les illusions, se dit-il, étaient des convictions qui s'alimentaient d'elles-mêmes, sans s'appuyer sur aucune preuve matérielle : comme des cactus, elles poussaient opiniâtrement, à rebours de l'environnement… mais à supposer qu'une illusion reçoive le soleil et la pluie d'une corroboration inattendue ? La vanité dans laquelle s'implantaient ses racines pouvait-elle refuser d'étancher sa soif ?

— « Mulk ! » rugit Saran. Il n'y eut pas de réponse, et il appela à nouveau, et encore, jusqu'à ce qu'il entende un mouvement au-dessus de lui.

Mulk appela : « Que veux-tu ? »

— « Je suis prêt à reconnaître ton père, » dit Saran. « Il a passé l'épreuve avec succès. Amène-le moi tout de suite puis va-t'en ! »

Mulk rit. « Qu'est-ce que tu me chantes ? »

— « Je suis un voyageur, Mulk, c'est vrai, et je viens des demeures célestes où les esprits de tout ceux qui sont morts sur cette terre vivent dans un bonheur paradisiaque et asexué. Le nom de ton père vibre dans l'éther et fait tinter des cloches d'or dans nos tours infinies – un homme qui exalte l'esprit ! L'existence ici-bas est la semence amère d'où jaillit cette bienheureuse vie céleste, et ton père, seul entre tous les hommes, a la sagesse de chercher à implanter le germe de l'eudémonisme asexuel dans ce triste monde de la chair. C'est un explorateur de la moralité comme l'histoire n'en a jamais connu. Nous le glorifions ! Des statues à son image sont sculptées dans des planètes, et des comètes tracent son nom dans les cieux comme des feux d'artifice cosmiques. Je suis venu le consacrer ; il a subi l'épreuve, et il sera bientôt transmué… vite, l'heure est proche ! »

Il y eut un silence durant lequel Saran prit intensément conscience de la sueur qui lui mouillait le front ; puis il entendit Mulk repartir sans un mot.

Quelques instants plus tard, la voix de Balk retentit : « Oui… Qu'y a-t-il ? »

— « S'il te plaît, renvoie tes fils, ô grand Balk, » répondit Saran. « Une ordination cosmique se prépare, et les mots choisis pour ta glorification sont tirés du Lexique Ineffable – ils détruiront l'ouïe de ceux qui sont encore prisonniers de la chair ! »

— « Quels sont ces mots ? » s'exclama Balk.

Saran répéta ce qu'il avait dit à Mulk, avec plus d'emphase, et conclut en disant : « Tu as comblé le vide entre ce monde de chair et notre royaume spirituel, et tu es destiné à être honoré dans une fête à laquelle participeront tous les esprits des gens de bien qui ont jamais vécu. Prépare-toi, prodigieux Balk ! »

— « C'est mon apothéose, c'est mon apothéose ! » s'écria Balk tout excité.

— « Fais-moi sortir d'ici – appelle Mulk, puis renvoie-le ! »

— « Pourquoi ne lévites-tu pas ? » suggéra Balk, d'un ton dénué de soupçon, tant il était transporté.

— « Parce que je suis retenu par la chair… dépêche-toi, » l'exhorta Saran.

Quelques instants plus tard, Saran se tenait près du vieil homme dans la lumière sourde de la caverne. Mulk lui lança un regard pénétrant, puis s'éloigna en hâte.

— « Attendez dehors, près de la caverne, » jeta Saran, « puis vous pourrez vous joindre à la cérémonie. » Il se tourna vers Balk et se redressa de toute sa taille, comme s'il se gonflait peu à peu ; puis il s'agenouilla devant le vieil homme et entonna avec ferveur : « Esprit sans Âge, Toi le Transcendant, Champion du Métaplasme, Évadé du Tas de Fumier Dermique, Père des Pères, Grand Spéléologue des Cavernes de la Cérébration, Explorateur Légendaire, Grand Qui et Homme dans l'Univers, sens ta chair, sens la sensation de ta chair, sens mon contact surnaturel, relâche ta chair, irradie ton esprit, prépare-toi à transcender la chair…» 

Tout en poursuivant ses incantations, Saran commença à toucher légèrement le vieil homme, sur la tête, l'épaule, la cage thoracique, plus bas, sur la hanche, sur la cuisse. « Parle, Grand Tout, parle ! » haleta Saran, et le vieillard se mit à hululer une sorte de chant tribal, puis se mit à babiller d'une voix plate dans un langage ésotérique, où les consonnes et les voyelles s'entrechoquaient en des sons inimaginables. Saran passa doucement ses bras autour du vieil homme, l'étreignit, puis serra de plus en plus fort, en appuyant une main sur sa bouche pour étouffer son baragouin ; en un tournemain, il avait baillonné le vieillard à l'aide de sa bourse vide, et déchiré une bande d'étoffe de sa robe crasseuse, dont il fit un baillon plus efficace. Il ramassa la corde de Mulk et en ceignit la taille de Balk, le descendit sans précaution dans le trou, et noua l'extrémité de la corde à un rocher en saillie.

Il s'empara d'un arc et d'un carquois appuyés contre une paroi, fixa le carquois dans son dos, encocha une flèche dans l'arc, et alla jusqu'à l'entrée de la caverne.

Mulk et Cupsidor se tenaient à une cinquantaine de mètres. Quand ils le virent se dresser dans la lumière à l'entrée de la grotte, ils détalèrent. Saran tira une flèche en direction des fesses de Cupsidor, et le trait, à sa surprise, se planta tout droit dans l'une d'elles, projetant Cupsidor au sol avec un cri de frayeur. Saran avait déjà encoché une autre flèche et hurlé : « Arrête, Mulk, ou tu vas mourir ! » – ultimatum qui figea Mulk sur place, car il n'y avait aucun abri à proximité.

— « Posez les dagues sur le sol ! » commanda Saran en s'approchant, l'arc toujours tendu, et Mulk jeta son arme, tandis que Cupsidor, trop éperdu de douleur pour réagir, se tortillait sur le sol. « Maintenant, la dague de ton frère, » dit Saran, et Mulk s'exécuta, tandis que son frère se contorsionnait à ses pieds.

— « Ramène ton frère dans la grotte, » ordonna Saran à Mulk, qui rétrécit les yeux et dit : « laisse-moi enlever la flèche…»

Saran acquiesça, et Mulk se mit à la tâche avec un froncement sinistre des sourcils. Cupsidor tremblait de peur, en dardant sur Saran des regards coléreux. Mulk empoigna fermement le trait et l'extirpa, arrachant un cri de douleur à son frère. Après quelques tentatives maladroites, il hissa Cupsidor sur son dos et Saran les suivit, vigilant, jusqu'à la caverne, où Mulk installa Cupsidor sur un siège, puis se retourna à l'instant même où la casserole ramassée par Saran fendait l'air pour venir lui asséner un coup étourdissant. Saran alla jusqu'à la fosse, dénoua la corde, tira dessus pour constater que Balk avait détaché l'autre extrémité, puis la remonta ; il attacha Cupsidor, trop hébété pour protester, le traîna jusqu'au trou, où il le fit descendre. « Enlève la corde, » ordonna-t-il, et quand ce fut fait, il attacha Mulk, à demi inconscient, et le descendit.

— « Êtes-vous bien ? » demanda-t-il aux trois hommes.

— « Voyageur, » appela Mulk d'une voix sans force, « écoute un instant, veux-tu ? »

« Je suis tout ouïe, » dit Saran.

— « Il semblerait que nous soyons gouvernés par des points de vue absolument contraires – le nôtre vertueux, le tien à l'opposé – cependant tu n'as pas l'intention de nous abandonner ici, n'est-ce pas ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « Ta conscience ! » s'exclama Mulk. « Nous pouvons encore te sauver, pour le prix insignifiant d'un œil et du venin du serpent originel ! »

— « Avez-vous de l'argent ici ? » demanda Saran.

— « Dans le creux du rocher à côté de la lanterne du milieu. Des centaines de maximes ! »

Saran se sentit réconforté. Il fouilla la cavité indiquée, trouva une bourse pesante, qu'il glissa dans sa poche après en avoir examiné le contenu.

— « Voyageur ! » cria Mulk.

— « Quoi ? »

— « Ne nous tue pas ! Ennoblis-toi en nous offrant la vie. »

— « Que faites-vous pour vous distraire ? »

— « Comment ? »

— « Vous dansez ? »

Il y eut un silence, puis Mulk répondit : « La danse est lascive. »

— « Même quand on danse seul ? »

— « Absurde…»

— « Vous buvez, hein ? »

— « C'est vrai ! Nous buvons pour trouver la vérité dans l'ivresse, car l'alcool nous apporte l'illumination. »

— « Mangez-vous ? »

— « Certes ! Nous mangeons des quantités de mauvaises herbes, qui ne sont pas souillées par la présence de fleurs, et du sucre ! »

— « Que faites-vous pour vous amuser ? »

— « Nous amuser ? S'amuser est frivole ! Nous marchons, nous nous asseyons, nous sentons, nous buvons. Nous laissons notre père nous frapper avec des pierres. »

— « Appréciez-vous la beauté du monde ? »

— « Bien sûr… nous marchons dans nos jolis bois et nous méditons ! »

Saran poussa un soupir. Il dit : « Le problème posé par votre emprisonnement est simple. En vous faisant la courte échelle, vous permettrez à celui qui sera en haut d'atteindre la surface. Compte tenu de la blessure de Cupsidor et de la frêle constitution de votre père, il vous faudra une grande détermination et des efforts héroïques pour y parvenir. Mais le zèle a déjà accompli des miracles. Je vous dis donc adieu. »

Seul le silence répondit. Saran ajouta : « Adieu, Balk. Méfie-toi des étrangers qui flattent ta folle vanité. »

Après un long silence, une voix grêle répondit : « Va t'en, démon ! »

Saran quitta la grotte. Dans le village de Sod, non loin de là, après un somptueux repas et une variété d'apéritifs, il acheta plusieurs sacs de graines – fougère, rose sauvage, bouton d'or, violette, tue-loup, millet, Priape du matin, flèche d'or, sabot de la vierge, lilas des montagnes, perceneige, mélianthe, karata, pomme rouge, bois satiné, chêne pourpre, merise, pin, ibéride, et beaucoup d'autres, et engagea vingt hommes soigneusement sélectionnés pour les planter de façon experte dans les Bois Morts, et sur des dizaines de kilomètres tout autour. Cela lui coûta 120 maximes. Mais ça en valait la peine.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : The Dead Woods.

Parution aux USA : F & SF. Juillet 1987. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Le fin limier » (Serendijzity (379).

Le bal des fantômes

JIM AIKIN.

De Jim Aikin, nous avions publié : La vie dans la jungle, où un éminent professeur de mathématiques se trouvait inexplicablement transformé en primate sans avoir pour autant été privé de ses capacités intellectuelles.

Le récit que nous présentons aujourd'hui est situé dans un décor beaucoup plus quotidien qui en accentue le côté inquiétant Mais c'est aussi une allégorie sur l'art.

I

La sauce aux amandes ne prenait pas convenablement, sous le poulet, se contentant de brûler sur les bords de la casserole. Et, naturellement, elle s'était aperçue en faisant la sauce de salade qu'elle n'avait plus d'estragon ; bien sûr Tony ne l'aiderait pas, ce qui était vraiment décevant… mais il venait d'une famille traditionaliste si bien que Caria reconnaissait qu'elle devait faire des concessions. Lorsqu'elle lui avait demandé d'aller acheter de l'estragon et quelques autres choses, il était sorti mollement de la pièce sans dire franchement non et, à présent, il était assis au salon, jouant inlassablement les huit premières mesures d'un vieux rock sur le piano qu'elle aurait dû faire accorder, constata-t-elle trop tard, au cas où Guy ou Dory jouaient, ou lui demandaient de jouer. Tony faisait à chaque fois les mêmes erreurs de doigté, perdait le rythme et recommençait, sans cesser un seul instant de chantonner, faux mais avec entêtement, comme un éléphant de mer rampant dans un bac de douche. Caria s'essuya les mains sur son tablier tout neuf, tendit la main vers le couvercle du poêlon pour sentir la courgette… et la retira brusquement, brûlée. Le couvercle tomba, glissa, et rebondit à grand bruit sur le sol. Elle se suça vigoureusement le doigt.

— Merde !

Le piano et les bruits d'éléphant de mer cessèrent. Tony apparut dans l'encadrement de la porte, prit rapidement la mesure de la situation et eut un sourire qui fut plus amusé que compatissant. Il s'appuya contre le chambranle et croisa les bras.

— Est-ce que tu contrôles la situation ?

Elle saisit un torchon, se baissa et ramassa le couvercle qu'elle rinça ensuite rapidement sous le robinet.

— Je ne savais pas que tu jouais du piano.

— Nous en avons eu un, pendant quelques années, quand j'étais môme.

S'il avait remarqué l'ironie du ton, il n'en tint aucun compte. C'était une des choses qui lui plaisait, chez lui. Il n'était pas seulement beau, avec ses cheveux noirs, bouclés, et sa mâchoire carrée, mais il était aussi prêt à la supporter quand elle n'était pas au meilleur de sa forme.

— C'est mon frère qui avait droit aux leçons, ajouta-t-il. Pour le bien que ça lui a fait. Tu t'es brûlée ?

— Un peu.

Il lui prit tendrement la main, l'examina et embrassa l'endroit rougi, puis il murmura :

— Cara mia. 

Ce qui était très gentil, se dit-elle. Cela compensait presque son refus d'aller chercher de l'estragon.

— À quelle heure doivent-ils arriver ?

Caria regarda la pendule.

— Sept heures. Il n'est que sept heures vingt. Pourquoi ne mettrais-tu pas le couvert ?

Tandis qu'il considérait, vaguement indécis, les mystères des placards fermés, la sonnette du rez-de-chaussée retentit. Normalement, elle aurait décroché l'interphone pour demander qui c'était, même si elle attendait des invités. Mais la présence de Tony la rassurait et la portait à l'insouciance. Elle appuya sur le bouton noir pendant quelques secondes puis regagna la cuisine. Les placards et les tiroirs étaient restés fermés mais, dans l'autre pièce la stéréo se mit tranquillement en marche sur les premières notes du dernier album de Pat Metheny. Elle ravala sa contrariété. Il veut bien faire, se persuada-t-elle. C'est un célibataire. Il n'est pas encore domestiqué. Ou bien tous les hommes étaient ainsi. Que savait-elle de la vie à deux, compte tenu de ses origines ? Elle baissa tous les feux de la cuisinière, afin que les plats puissent mijoter tranquillement pendant quelques minutes, puis posa son tablier sur le dossier d'une chaise.

Lorsque la sonnette de la porte retentit, elle se précipita dans le couloir comme un poulain, mais se força à s'arrêter dans l'entrée, respirant profondément et se regardant rapidement dans le miroir. Le maquillage était en ordre. (Et le reste comme d'habitude : yeux jaune-paille très écartés, nez un peu trop gros, bouche généreuse, cheveux courts, à la mode, et légèrement plus blonds qu'aux racines.) Une angoisse soudaine : elle aurait manifestement dû mettre des vêtements plus stricts que ce pantalon en cuir gris et ce pull turquoise. Les Rossiter avaient presque l'âge d'être ses parents, mais elle s'était convaincue qu'une robe ferait trop complaisant, qu'ils seraient plus à l'aise s'ils se rendaient compte qu'elle était elle-même détendue. C'était manifestement le mauvais choix. Trop tard pour changer. Elle se tint bien droite, sourit et ouvrit la porte.

La silhouette solitaire, tassée dans un grand manteau noir et serrant un rectangle de carton sous un bras, n'était pas Guy et Dory Rossiter. Caria battit stupidement des paupières. Un unique œil vert, luminescent, la fixait, profondément enfoncé dans un visage couleur de mastic, l'autre étant caché sous une mèche de cheveux noirs et gras.

— Joëlle, j'attendais quelqu'un d'autre.

Elle se rendit compte de ce que cela avait de vexant, et ajouta :

— Je veux dire que je suis très contente de te voir. Il y a… Combien de temps ? Des semaines. Entre.

— Je ne peux pas rester. Je suis venue apporter ça.

Joëlle Cogburn souleva le rectangle en carton de quelques centimètres puis le laissa retomber contre son flanc.

— Il faut que tu entres, au moins une minute. Je ne te vois plus. Tu restes toujours enfermée dans ton atelier.

Quelques secondes gênantes s'écoulèrent. Joëlle ne fit aucun mouvement pour entrer. Caria se rendit compte qu'elle barrait toujours le passage. Elle s'écarta.

— Tu as l'air en forme, remarqua-t-elle.

Un mensonge évident. Joëlle était dans un état pitoyable. C'était peut-être à cause de cet horrible manteau. Le tissu était feutré, élimé, et le corps maigre de Joëlle flottait à l'intérieur. Si elle l'avait trouvé dans une des boutiques d'occasions où elle achetait l'essentiel de ses vêtements, il sentait vraisemblablement l'aigre et le moisi, en plus.

— Donne-moi ton manteau.

— Je ne peux pas rester, vraiment, dit Joëlle en évitant le regard de Caria. Tu attends de la visite. De toute façon, je suis en plein travail. Je dois rentrer.

Mais elle se laissa entraîner au salon.

— Tu connais Tony, n'est-ce pas ? Vous ne vous êtes vraiment pas rencontrés ? Oh, je n'arrive pas à y croire. Enfin, je t'ai certainement parlé de lui. C'est…

— Je ne… commença Joëlle.

— Tony, voici mon amie Joëlle. Joëlle est peintre. Nous étions ensemble à l'université. Je t'ai raconté notre voyage à Paris, n'est-ce pas ? C'est avec Joëlle que j'y suis allée. Et, Joëlle, sois gentille avec Tony. C'est un cas spécial.

Si Tony fut décontenancé par le manteau, il ne le montra pas. Il tendit la main avec un sérieux parfait.

— Très heureux.

Joëlle voulut tendre le bras droit, constata qu'il tenait le rectangle de carton, voulut faire passer l'objet, enroulé dans du papier bistre et craquant, sous l'autre bras, changea d'avis, grogna, tourna le dos afin de poser très soigneusement le rectangle de carton sur la table basse. Puis, au lieu de se retourner immédiatement, elle entreprit, dans une série de contorsions anguleuses, de quitter son manteau ; Caria parvint à s'emparer avant qu'il ait pu toucher le sol, et reprit le rectangle en carton qu'elle glissa sous son bras gauche avant de tendre la main droite. Pendant tout ce spectacle, le pauvre Tony était resté la main tendue, gardant le sourire indulgent d'un homme accoutumé aux enfants égarés et n'ayant rien de mieux à faire. Lui ayant accordé une poignée de main rapide et nerveuse, elle serra à nouveau le carton contre son corps, sous son bras gauche, le tenant avec la main droite comme si elle craignait qu'un coup de vent ne le lui arrache. 

Où mettre le manteau, à présent ? se demanda Caria, regardant autour d'elle avec une inquiétude muette. Il y avait peut-être des puces. Même des cafards. Au moins des taches de peinture fraîche. Pas dans le placard de l'entrée. Les Rossiter risquaient d'arriver d'une minute à l'autre et il serait gênant de demander à Tony de ne pas accrocher les leurs à côté. Et certainement pas dans la cuisine, avec le dîner qui cuisait. Finalement, elle le porta dans la chambre où elle le posa par terre, dans un coin, comme une peau d'ours mitée que l'ours aurait quittée pour un sort meilleur.

Comment pouvait-elle expliquer Joëlle à Tony ? Elle ne voulait en aucun cas qu'il ait l'impression que… pas les clochards, Joëlle n'avait rien d'une vagabonde… que les gens qui ne prenaient pas convenablement soin d'eux-mêmes lui tombaient continuellement dessus. Ce n'était pas du tout le genre de Tony. Caria fouilla dans le premier tiroir du bureau et trouva, sous les pinces à cheveux et l'eye-liner, la photo prise la semaine précédant leur départ pour Paris. Elles étaient parties après leur licence, dans l'intention d'étudier la peinture, la musique, et de boire du vin rouge avec de jeunes marxistes graves dans les cafés de la rive gauche. Les marxistes de Caria mangeaient continuellement de l'ail, et celui de Joëlle lui vola son passeport. Tout ce fiasco dura moins de deux mois. Elles n'étaient à l'hôtel que depuis trois jours quand Caria apprit par le journal que Nadia Boulanger venait de mourir, ce qui réduisait à néant les machinations compliquées que Caria avait mises au point pour la rencontrer et lui soumettre son interprétation de Nocturne pour orchestre. Puis Joëlle eut une crise d'acné, Caria une infection de la vessie et elles eurent toutes les deux le mal de mer pendant la traversée du retour. Mais les jeunes filles de la photo ne savaient pas encore tout cela. Blonde et brune, elles se ressemblaient comme des sœurs, se tenaient par les épaules et souriaient à l'objectif. En y regardant de plus près, Caria eut l'impression de ne pas les connaître. Et aussi que Tony n'aurait sans doute pas eu très envie de les rencontrer. Avec une étrange sensation de tristesse, elle remit le cliché dans le tiroir.

Lorsqu'elle revint au salon, Tony disait :

— En fait, à mon avis, la vente est plus créative que l'aspect soi-disant créatif de l'affaire. Ce que l'artiste produit n'est qu'un morceau de charbon. Mon rôle consiste à transformer le charbon en diamant.

Il tripotait un bouton de manchette.

Joëlle, avec un sweat-shirt taché de peinture et un pantalon trop large, était immobile, un poing posé sur la hanche, la tête inclinée. Caria connaissait cette attitude. Prévoyant l'apparition du sourire dégoûté signifiant que Joëlle avait décidé que Tony était un crétin, elle vint près de lui afin de le protéger contre l'ironie de Joëlle, mais elle s'aperçut à ce moment là que c'était à peine si Joëlle écoutait. Vides, les yeux d'un vert iridescent semblaient fixer un paysage intérieur.

Caria s'appuya contre Tony et lui caressa affectueusement le dos.

— En fait, dit-elle à Joëlle, ta visite de ce soir est vraiment une coïncidence. Les gens qui doivent venir sont Guy Rossiter et sa femme. Guy est responsable du budget d'Arle. C'est lui qui doit donner son accord à ton travail. S'il lui plaît, il pourrait même financer toute une série.

— Je ne sais pas si c'est vraiment une bonne idée, dit Joëlle. Enfin, j'ai besoin d'argent. Je ne veux pas paraître ingrate. Mais ce n'est pas venu convenablement. Ça m'échappait continuellement.

L'interphone sonna.

— C'est sûrement eux, dit Caria. Peux-tu t'en occuper, chéri ?

Puis, se tournant vers Joëlle, elle ajouta :

— Tu as bien fait comme je t'ai dit, n'est-ce pas ? La femme courant dans le long couloir ?

— Pour ça, pas de problème. Mais je me demandais où elle allait, et pourquoi. Cela m'a troublée.

— Joëlle, tu recommences à te torturer. Nous avons déjà eu cette conversation.

— Oui, maman.

Joëlle refusa de regarder Caria dans les yeux. Elle fixait le piano.

— Je ne suis pas ta mère, mais il faut bien que quelqu'un te raisonne un peu. Tu as un talent incroyable, tu le sais. Mais tu vois toujours le pire. Tu supposes sans raison que les gens vont mépriser ton travail. C'est comme si tu avançais dans la vie avec une grande pancarte sur laquelle tu aurais écrit : « Rejetez-moi, je ne vaux rien ». Est-il surprenant que les gens te rejettent ? Tu ne leur laisses pas la possibilité de faire autre chose. Franchement, comment pourras-tu réussir si tu laisses tes sentiments te barrer la route ?

Joëlle leva la tête. Pendant quelques instants, une lueur dorée dansa dans ses yeux, si semblable au reflet d'une flamme que Caria se dit que Tony avait allumé du feu… qu'elle tourna même la tête pour admirer les bûches enflammées, avant de se souvenir qu'il n'y avait pas de cheminée dans l'appartement. Mais Joëlle dit simplement :

— Tu vas te mettre en colère contre moi.

— Ne sois pas stupide. Je me mettrai effectivement en colère si tu n'as pas davantage confiance en toi.

Mais Joëlle refusa de se laisser impressionner.

— J'ai confiance. Je suis absolument sûre que tu vas te mettre en colère contre moi.

La sonnette retentit. Caria posa la main sur le bras de Joëlle et dit à voix basse :

— Est-ce que ça va ? Tu n'as pas l'air en forme.

— Ça va, fit Joëlle d'une voix rauque. Mon loyer est un peu en retard, c'est tout.

— Je croyais que Richard t'aidait à payer le loyer.

Joëlle serra les lèvres.

— Je ne veux pas parler de Richard.

— Je ne veux pas être indiscrète, mais… est-ce que tu manges ? Est-ce que tu as assez d'argent pour acheter à manger ?

Joëlle s'assit lourdement au bord du canapé et se frotta lentement les mains.

— Ça va. Je n'ai pas besoin de beaucoup.

Bien nourris et rutilants, semblables à de minces voiliers glissant sur une mer calme, Guy et Dory Rossiter entrèrent au salon. Caria fit les présentations.

— Joëlle ne savait pas que vous viendriez ce soir, conclut-elle. Elle est simplement passée déposer son projet pour le budget d'Arle, et je lui ai demandé de rester jusqu'à votre arrivée, afin que vous puissiez vous rencontrer.

— Peut-être devrait-elle rester dîner, murmura Guy avec gentillesse, nous pourrions ainsi faire plus ample connaissance.

Ce qui mit Caria dans une situation impossible. Joëlle avait certainement besoin d'un bon dîner, outre le fait que son nom et son visage resteraient ainsi solidement inscrits dans l'esprit notoirement distrait de Guy. Une simple soirée de conversation agréable pouvait lui apporter beaucoup. Et la renvoyer dans le froid serait cruel. En revanche, elle n'était manifestement pas habillée pour dîner et son instabilité abrasive risquait de transformer la soirée en catastrophe. C'était une occasion importante pour Caria : non seulement la première soirée qu'elle organisait avec Tony en tant que couple, mais aussi la première fois qu'elle pouvait recevoir un des vice-présidents de l'agence, plus ou moins sur un pied d'égalité. Joëlle aurait été une intrusion, un déséquilibre, même si elle avait été plus présentable.

Tout cela traversa l'esprit de Caria en un instant. Puis elle sourit :

— Pourquoi pas ? dit-elle.

Si Guy voulait lancer l'invitation, il fallait au moins qu'il prenne une décision éclairée. Caria montra la table basse et reprit :

— Elle allait justement nous montrer son projet.

Tout le monde regarda le rectangle brun.

— Eh bien, montre, dit Caria à Joëlle.

— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, dit pitoyablement Joëlle. Je ferais peut-être mieux de partir.

L'irritation gagnait Caria. Elle s'efforçait de rendre service à Joëlle, mais elle était trop stupide pour coopérer. Non seulement ça, mais que penserait Guy lorsqu'elle lui présenterait un nouveau débutant ?

— Joëlle hésite toujours à montrer ses nouvelles toiles, expliqua Caria. (Ce qui était vrai, en fait.) Elle a un grand drap, installé dans son atelier, comme un rideau de théâtre, sur une tringle au-dessus du chevalet si bien que, lorsqu'on va chez elle, on ne peut pas voir ce sur quoi elle travaille tant que ce n'est pas terminé.

— Je le sens, après, intervint Joëlle d'une voix grave et monocorde. Même s'ils ne disent rien. Leurs yeux laissent des traces et je ne peux pas m'en débarrasser.

Si le drap était levé lorsqu'on entrait dans l'atelier, Caria savait que le tableau était terminé. On pouvait le regarder tant qu'on voulait et dire ce qu'on voulait. Joëlle acceptait les compliments et les critiques avec une expression ennuyée, acquiesçant d'un air absent, changeant souvent de sujet sans tenir compte du commentaire. Une fois le tableau terminé, c'était un enfant abandonné par sa mère. Joëlle semblait s'en désintéresser totalement. Mais voilà qu'elle tripotait un coin du papier brun en se mordillant la lèvre. Caria ne l'avait jamais vue manifester une telle méfiance.

— Ma chère, fit Dory Rocsiter, les artistes sont toujours terriblement sensibles. J'adore la peinture. Vous devez nous montrer de que vous avez fait. Absolument.

— Je suppose.

Joëlle tendit le rectangle en carton de guingois devant elle.

— Mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus, ajouta-t-elle.

Le papier craqua quand elle le souleva. Ils s'avancèrent. Dressée sur la pointe des pieds afin de pouvoir regarder par dessus l'épaule de Tony sans tomber latéralement sur la table basse, Caria n'était pas bien placée pour voir les détails. Au premier abord, la gouache semblait correspondre exactement aux nécessités de la campagne des parfums d'Arle, telles qu'elle les avait exposées à Joëlle : une jeune femme sortie des pages d'un roman germanique, fuyant (devant une terreur invisible ? Vers les bras musclés d'un lieutenant de cavalerie ?) dans un couloir interminable, aux voûtes lugubres, sa longue robe flottant derrière elle sur les dalles du sol. Les bruns chauds et les rehauts floraux étaient parfaits. Caria fut aussitôt soulagée. Joëlle avait capturé exactement l'atmosphère susceptible de faire vendre un parfum qui, quoique bon marché, voulait se donner une image luxueuse.

Dory Rossiter retint son souffle et Tony émit un son étranglé. Caria se fraya un chemin entre Tony et Guy afin de regarder de plus près et sa chaude satisfaction se mua en choc glacé. Le personnage central du tableau, malgré son costume adapté, ne correspondait pas tout à fait à la perfection physique d'une héroïne germanique. Ses bras étaient minces, oui, et tendus avec élégance dans une agitation poétique. On avait bien l'impression que sa poitrine menue se soulevait. Son visage, toutefois, n'était ni joli, ni délicat ni séduisant. Le visage était une distorsion bestiale, la mâchoire proéminente révélant des dents vulpines, le menton bosselé et velu étant manifestement copié sur celui d'un gorille. Et, sur les murs entourant la jeune femme, une frise complexe de démons et de gargouilles la fixaient d'un air concupiscent et menaçant, leurs yeux démoniaques d'un rouge luisant, leurs membres nus s'entremêlant d'une façon obscène.

Guy s'éclaircit discrètement la gorge.

— C'est tout à fait remarquable, dit-il. Je n'ai jamais rien vu de semblable.

Il se pencha et examina les coups de pinceau.

— Techniquement superbe, naturellement… ajouta-t-il.

Tony tenta de sauver la situation.

— Guy, voulez-vous un verre ? Et vous, Doris ?

Caria prit Joëlle par le coude.

— Voulez-vous nous excuser une minute ?

Elle poussa Joëlle en direction de la chambre. Par dessus son épaule, elle cria :

— Prépare-moi un verre, veux-tu ?

Les yeux verts de Joëlle étaient brillants de larmes.

— Comment as-tu osé ? s'emporta Caria.

— J'ai essayé de te prévenir, dit Joëlle. Mais tu ne voulais pas écouter.

— Couvre-le, pour l'amour de Dieu. Je ne veux pas le voir. Est-ce que c'est une mauvaise blague, ou bien espérais-tu sérieusement… agh. Les mains de Joëlle tremblaient tandis qu'elle tripotait le papier.

— J'ai fait de mon mieux. Je ne voulais pas, mais je me suis dit que peut-être, d'une façon ou une autre… Je savais que tu te mettrais en colère. Je savais que je perdais mon temps pour rien. Son corps semblait tordu, désarticulé, comme celui d'une marionnette dont les fils auraient été emmêlées.

— Eh bien, pour une fois tu avais absolument raison.

Mais la colère de Caria fondit d'un seul coup, révélant le socle rocheux de honte sur lequel elle reposait.

— Oh, merde, Jo, reprit-elle, je regrette. Peu importe. Tout est ma faute. Je n'aurais pas dû…

— Tu voulais seulement me rendre service. C'est ma faute. On ne devrait pas me laisser vivre.

— Allons, Jo, ne parle pas comme ça. Ça me fait peur quand tu dis ces choses.

Caria posa légèrement la main sur l'épaule de Joëlle, hésitante. Elle avait envie de la prendre dans ses bras, mais elle craignait qu'elle ne s'écarte comme une biche effrayée. Joëlle se balançait, raide, fixant la moquette.

— Comment ça va entre toi et Richard ? s'enquit Caria, sachant que c'était la mauvaise question mais incapable d'en imaginer une autre.

— Je lui ai dit de prendre ses tas de boue et de débarrasser le plancher.

— Oh, non. Je regrette.

Caria se souvenait vaguement que Richard sculptait, dans l'argile, de grosses masses lugubres ornées de chevilles en bois et de toile d'emballage.

— Pas la peine. Il me traitait d'illustratrice.

— Parce que tu travaillais sur ceci ?

— Avant déjà. Pourquoi suis-je obligée de supporter ces crétins ? Pourquoi ?

— Peter n'était pas si mal.

— Peter était pédé.

— Eh bien, je suppose que cela a des inconvénients. Joëlle, je voudrais que tu envisages enfin de trouver du travail. J'ai entendu dire que Bloomingdale embauche pour Noël.

— Tu sais ce qu'ils font, chez Bloomingdale ? La voix de Joëlle se fit stridente et hystérique, ils te découpent le sommet de la tête et ils t'enlèvent le haut du crâne… (Elle mima l'action). Ensuite, ils te mettent sous un grand tapis roulant, dans la cave, et ils te remplissent la tête avec des morceaux de jouets morts. 

Les derniers mots furent prononcés avec un mélange amer de rire et de terreur.

— Joëlle, est-ce que tu te sens bien ? Tu n'as pas l'air bien.

— Ils marchent tous sur du verre.

— Oui, bon. Je suppose que ce n'est pas une très bonne idée.

Caria prit son sac, en sortit son chéquier et un stylo.

— De combien as-tu besoin ? demanda-t-elle.

— Je paie cinq cents dollars par mois pour ce trou, sans chauffage. J'ai téléphoné au propriétaire. J'ai dû aller à la cabine de la laverie automatique.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Weintraub. Morris Weintraub.

Caria hésita, regarda à nouveau Joëlle, se passa la langue sur la lèvre supérieure et rédigea un chèque de mille dollars à l'ordre de Morris Weintraub. Cela ferait un gros trou dans ses économies, mais elle se sentait terriblement coupable à cause du gâchis avec Guy. C'était sa faute parce qu'elle n'avait pas écouté ce que Joëlle tentait de lui dire. Et puis, elle ne voulait pas que Joëlle se retrouve à la rue, surtout par ce temps.

— Donne-lui ça. Et dis-lui de remettre le chauffage.

Joëlle fixa stupidement le chèque.

— Rien ne t'oblige à faire ça, affirma-t-elle. Je n'ai pas besoin de charité. Je me débrouillerai.

— C'est un prêt. Et, tiens… voici cinquante dollars pour l'épicerie. Il faut que tu aies la force d'aller montrer ce que tu fais aux galeries. Je suis sûre que ça va bientôt plaire à quelqu'un. Il te suffit de vendre une toile pour me rembourser.

Joëlle froissa le chèque, le fourrant dans la poche de son pantalon.

— Tu devrais passer chez moi, dit-elle. Dès que j'aurai terminé celui que je suis en train de faire, il faudra que tu viennes le voir. C'est sans doute ce que j'ai fait de mieux.

— Un de tes palais de glace ?

Pendant l'année passée, Joëlle avait peint des intérieurs de bâtiments étrangement inclinés… dans les profondeurs bleues de leurs murs transparents, on apercevait parfois des visages étrangement réfléchis, allongés comme des masques en caoutchouc et hurlant de douleur.

— Non. Il te plaira. Il a une musique.

— De la musique dans un tableau ?

— Au début, j'ai cru que tout le monde pouvait l'entendre. Dum-dah dum dum dum dum. 

La main de Joëlle s'agita spasmodiquement, parodiant les gestes d'un chef d'orchestre.

— Elle est devenue si forte que je ne pouvais plus dormir et, dessous, y avait des voix, un mélange de conversations. J'ai cru qu'il y avait une fête chez les voisins du dessous, j'y suis allée et j'ai hurlé, puis j'ai vu qu'il n'y avait rien. C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'il fallait que je fasse ce tableau.

Des hallucinations sonores. Formidable.

— Joëlle, je crois que tu devrais voir un médecin. Je peux trouver…

— Je vais très bien, coupa sèchement Joëlle. Très bien. Tu es jalouse, c'est tout. Tu veux m'amener à croire que je suis un de tes fantômes.

— Des fantômes ? Caria sentait venir la migraine qu'elle finissait toujours par attraper quand elle tentait de suivre les tours et détours du labyrinthe privé de Joëlle.

— Il faut que je rentre.

Joëlle ramassa son affreux manteau et ajouta :

— Ils ont besoin de moi.

— Qu'est-ce que cette histoire de fantômes.

— Le tableau, expliqua Joëlle avec exaspération. Mais, tu vois, ce sont mes fantômes. C'est ce qui fait toute la différence, conclut-elle avec un pâle sourire.

— Je ne comprends toujours pas.

— Autrefois, tu comprenais.

Après avoir adressé un regard oblique, perçant, à Caria, sous une mince mèche de cheveux gras, elle ajouta :

— Autrefois, tu savais.

Elle enfila péniblement le manteau, semblant disparaître à l'intérieur.

— Mais tu as oublié, décréta-t-elle.

II

Une semaine après leur premier dîner, ils eurent leur première dispute. Tony voulait qu'elle aille à Fort Lauderdale pour Noël. Sans véritablement savoir pourquoi, elle tenait absolument à ne pas y aller.

— Tu n'aimes pas l'avion ? suggéra Tony.

— Non, ce n'est pas ça. J'aime l'avion. C'est seulement que… Je ne sais pas.

Elle ne voulait pas refuser carrément, de peur qu'il ne croie qu'elle le rejetait. S'il croyait cela, il cesserait peut-être de s'intéresser à elle. Alors elle gagna du temps en espérant qu'il comprendrait à demi mot.

Mais il ne lâcha pas prise.

— Tu vas beaucoup t'amuser, promis. Le temps est fantastique. Ce n'est pas comme cette saloperie. Il montra le ciel couvert, derrière le pare-brise. Tourbillonnant entre les hauts immeubles, les flocons se déposaient comme une couche de sucre en poudre sur la neige fondue creusée d'ornières.

— J'aime bien Noël à New York. Tous les Santa Claus et les lumières. Ça ne serait pas la même chose en Floride. Pourquoi ne pouvons-nous pas rester, avoir notre sapin et tout ?

— Ma mère me tanne pour te rencontrer. Et j'ai envie de te montrer. Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ?

Tony fit passer la Porshe sur la file de gauche, accéléra pour doubler un camion, et passa à l'orange.

— Mes frères seront là avec leurs femmes, et ils vont mourir de jalousie. Tu es magnifique. Tu seras la vedette du spectacle. 

— Oui, quelques jours de soleil et de chaleur ne seraient pas désagréables.

— Exact. Ça te réchauffera un peu. La vraie hospitalité italienne. Tu seras comme dans ta propre famille.

Une masse de graisse froide se figea dans la gorge de Caria.

— Je ne peux pas. Vraiment pas.

C'était ça… la famille. Après cinq foyers d'adoption en neuf ans, et le pensionnat religieux entre, elle ne savait pas comment se comporter dans une vraie famille.

— Est-ce que tu as trop à faire, au bureau ? Parce que je verrai Guy.

— Ce n'est pas le bureau.

— Maman a préparé la chambre d'ami à ton intention et…

— Whoa ! La chambre d'ami ?

Caria se cacha les yeux derrière la main, riant sans vraiment rire.

— Voyons si j'ai bien compris. Ils me recevront comme un membre de la famille, mais tu dormiras dans ta chambre et moi dans la chambre d'ami ?

— Maman est traditionaliste. Tu dois comprendre.

— Hum-hum. Non, merci. J'ai trop connu les chambres d'ami quand j'étais enfant. Si tu n'as pas la franchise de reconnaître que nous couchons ensemble, et si elle ne peut pas accepter ça, ce n'est même pas la peine de discuter.

Le visage de Tony s'assombrit.

— C'est ma mère.

— Et quel âge as-tu ? Treize ans ?

— Qu'est-ce que tu entends par là ? J'ai ma vie. Mais elle a droit au respect.

— Moi aussi, gamin.

Elle constata avec étonnement que sa voix tremblait. Treize ans, c'était l'année où elle vivait chez les Martin, à Cincinnati. Monsieur Martin, avec son gros visage rouge, buvait continuellement de la bière, assis à la table de la cuisine, et Madame Martin, qui ne cessait jamais de renifler et de se moucher, gémissait sans arrêt sur le fardeau que Caria représentait. Elle priait pour que les Martin la renvoie mais, quand ils l'avaient fait, elle s'était aperçut que ça faisait aussi mal que les autres fois.

— Ce n'est que quelques jours. Pourquoi est-ce que tu en fais une montagne.

— Si tu ne sais pas…

— Non. Franchement pas. Et je ne suis pas sûr que ça m'intéresse.

Ils roulèrent un bon moment dans un silence ponctué par les claquements sourds et les plaintes des manœuvres sauvages que Tony imposait au levier de vitesses. Lorsqu'il trouva une place de stationnement, Caria était complètement anéantie. N'était-ce pas ce qu'elle avait toujours souhaité… faire partie d'une famille ? Qu'est-ce qui lui donnait le droit d'imposer ses propres règles à leur vie commune ? Tu te conduis stupidement, se dit-elle avec gravité. Qu'est-ce qu'il y aurait de désagréable à passer quelques jours en Floride ? Il faudra bien que tu les rencontres tôt ou tard. Ou alors que tu rompe avec Tony. Ce qui serait idiot. Où trouveras-tu un autre type avec ce genre d'avenir ? Et si tu en trouves un autre, et qu'il tombe amoureux de toi, devine un peu ce qui se passera ? Il voudra te présenter à sa famille.

Le visage toujours fermé, Tony lui ouvrit la portière et elle sortit dans le froid mordant. Bon, très bien. Elle irait. Elle prendrait sur elle. Et, au bout du compte, s'amuserait sans doute beaucoup. Mais il ne fallait pas céder trop rapidement. Cela ferait un précédent. Il fallait qu'il mijote pendant quelques minutes.

L'ascenseur, raisonnablement moderne mais sans luxe, les conduisit au quatrième étage. Tony quitta ses gants, les plia et les glissa dans la poche de son manteau, regardant toujours droit devant lui. La porte à laquelle il frappa fut ouverte une minute plus tard par un jeune homme légèrement négligé, vêtu d'une chemise froissée, qui hocha la tête et dit :

— Monsieur Da Costa. Entrez. Nous venons de terminer les bandes de base.

L'appartement était plus grand que celui de Caria, mais il y avait moins de surface disponible. Le salon était bourré de matériel… de hautes étagères supportant des appareils aux lumières clignotantes et aux aiguilles mobiles, une table d'enregistrement avec des bobines plates et des claviers sur un support à plusieurs niveaux. Elle s'immobilisa juste après avoir franchi la porte, frappée de stupeur, comme chaque fois, par la mystérieuse alchimie des machines de la musique contemporaine. Elle avait autrefois enregistré une de ses compositions, mais c'était avec un Sony à deux pistes posé sur une table dans les coulisses de l'auditorium de l'université, et deux micros, devant le quatuor des étudiants. Ce matériel était une autre galaxie.

Deux guitaristes, un avec une six cordes électrique et l'autre avec une basse, regardèrent froidement les nouveaux venus. Le jeune homme négligé ne les présenta pas.

— Je vais passez ce qu'on a fait, dit-il. Vous verrez ce que vous en pensez.

Il appuya sur un bouton et la bande se rembobina en chuintant, freina, puis passa. Les haut-parleurs n'avaient pas de grille de protection et les cônes noirs vibrèrent à chaque mesure.

La bande ne durait que soixante secondes. Lorsqu'elle fut terminée, Tony dit :

— Qu'est-ce que c'est que ce truc ? Je croyais que tu devais faire le jingle des jeans Cato.

Le jeune homme rougit.

— Euh, c'était le jingle Cato, Monsieur Da Costa.

Naturellement. Caria reconnut l'air à ce moment-là, bien qu'il lui eût échappé pendant qu'elle l'entendait. L'arrangeur avait construit une succession obsédante de substitutions d'accords de jazz sur la mélodie rebattue, les déversant comme une couche de miel sur l'ossature submergée de percussions étrangement accentuées qui éclataient et retentissaient comme une canonnade lointaine.

— C'est ralenti, voilà tout, exactement comme vous vouliez.

— Je connais le jingle Cato, déclara Tony. Ce n'était pas le jingle Cato. Tu crois que je ne peux pas reconnaître le jingle Cato quand je l'entends ?

— Euh, Tony…

— Pas maintenant, Caria. Écoute, Stu…

— Steve, corrigea le jeune homme. Permettez-moi de vous expliquer, Monsieur Da Costa. Nous nous efforcions d'être un peu créatifs. Écoutez encore une fois avant de prendre votre décision. Permettez-moi d'expliquer le concept.

— On ne te paie pas pour être créatif, fit sèchement Tony. On ne te paie pas pour avoir des concepts, nom de Dieu. Laisse donc créer ceux qui savent ce que veut le public, d'accord ?

Steve leva les yeux au ciel et redressa les épaules.

— Sûr, Monsieur Da Costa. Comme vous voulez.

— Parce que tu ne vas pas durer longtemps dans ce boulot si tu fais ce genre d'acrobatie. Maintenant, on va s'y mettre. J'ai un délai.

Tony se tourna vers les guitaristes.

— Vous connaissez le jingle des jeans Cato, exact ?

Les guitaristes, qui étaient tous les deux noirs, se consultèrent du regard.

— Ouais, on le connaît, admit l'un d'entre eux.

— Alors jouez-le. Jouez-le doucement. Dah, dah dah-dah, dah.

Le bras de Tony montait et descendait tandis qu'il claquait des doigts. Les musiciens suivirent plus ou moins selon le même rythme.

— C'est ça. Restez simple.

Tony se tourna vers Steve.

— Alors, qu'est-ce que tu attends ? Enregistre.

— Ce sera beaucoup plus facile si on programme la boîte à rythme avant, Monsieur Da Costa. Ça sera plus net.

— La boîte à rythme ? Qu'est-ce que c'est que ce merdier ?

Tony regarda autour de lui, constatant qu'il n'y avait pas de batteur dans la pièce, seulement une batterie démontée poussée dans un coin.

— Où est le batteur ? demanda-t-il.

Steve posa la main sur une boîte noire couverte de gros boutons carrés.

— Là dedans, Monsieur Da Costa.

— Pourquoi n'as-tu pas engagé un batteur ? Ou bien il n'est pas venu ?

— C'est moins cher de cette façon, expliqua Steve avec une patience lasse. Et puis le son est meilleur. Laissez-moi une minute pour la programmer, d'accord ?

Gênée par le comportement désagréable de Tony, et consciente du fait qu'elle en était responsable, Caria s'arrangea pour s'éloigner, ce qui était difficile dans la petite pièce encombrée. Elle se pencha sur un clavier et l'examina. Les commandes, boutons et curseurs étaient très impressionnants, mais elle pianota au hasard, simplement pour voir l'effet produit. Au moins, les touches noires et blanches paraissaient familières. Elle appuya sur l'une d'entre elles… et une cacophonie de verre brisé jaillit des haut-parleurs. Elle retira précipitamment la main. Mais, au lieu de cesser, le fracas résonna dans un rugissement vacillant. Tony et Steve la foudroyèrent du regard. Les joues en feu, elle sourit humblement et se dirigea vers la porte. Elle avait très envie d'apprendre comment le studio fonctionnait. Une des raisons qui l'avaient poussée à entrer à l'agence, un an et demi auparavant, était l'espoir de se lancer un jour dans la production musicale. Eh bien, ça ne serait pas ce jour-là.

Le tapis du couloir était très effiloché et la cuisine semblait à l'abandon, bien que la cuisinière eût manifestement beaucoup servi. La table était couverte de composants électroniques, d'outils, de morceaux de fil et de soudure. Au milieu, semblable à un temple en plastique dans une jungle, se dressait un petit ordinateur. Elle s'assit. Elle se demanda si elle risquait de détruire des assemblages ou réparations délicates en posant son sac à main et ses gants dans le fouillis, mais ce n'était apparemment pas le cas. Il lui sembla, bien qu'elle ne fût pas technicienne, qu'il n'y avait aucun projet en cours. C'était plutôt comme si on déposait ici des entrailles d'appareils qui avaient peut-être eu une utilité, mais ne servaient désormais plus à rien.

L'ordinateur, en revanche, semblait froidement opérationnel. Sur l'écran passait la bande de démonstration d'un jeu vidéo. Le jeu s'appelait : Super Serpent Dans la démonstration, le serpent sortait de son trou en bas de l'écran et tentait d'en gagner le haut à travers un labyrinthe. Des dagues bleues tombaient et le serpent s'efforçait de les éviter. Des lèvres rouges, avec des dents blanches, descendirent également dans sa direction et il dut également les esquiver. Il mangea une pomme dorée et les dagues ainsi que les dents s'immobilisèrent pendant quelques instants. Mais le serpent était toujours touché par une dague avant d'arriver en haut. Avec un petit bruit triste, il se roulait en boule et se desséchait… réapparaissant un instant plus tard en bas de l'écran, stupidement joyeux et déterminé.

En général, Caria ne s'intéressait pas aux jeux vidéo mais, bizarrement, celui-ci la fascina. Après avoir regardé cinq ou six fois la même chose, elle tira le clavier vers elle et appuya au hasard sur les boutons. Elle réussit à faire démarrer ie jeu mais ignorait complètement comment contrôler le serpent. Il resta à se tortiller en bas de l'écran jusqu'au moment où il fut touché par une dague. Elle eut trois serpents qui subirent le même sort. Après le troisième serpent les mots : « GAME OVER » clignotèrent sur l'écran et la bande de démonstration réapparut.

Une minute plus tard, elle comprit qu'elle pouvait déplacer le serpent avec les boutons du curseur, mais il se faisait tout de même tuer à chaque fois. Elle se pencha sur le clavier et commença une nouvelle partie. Il y avait une logique au défilement des dagues sur l'écran, mais il fallait la découvrir. Des lambeaux de musique provenaient de la pièce voisine, mêlés à des conversations inintelligibles. Au bout d'un moment, les deux guitaristes entrèrent. Caria ne leva même pas les yeux. L'un d'entre eux se servit un verre d'eau au robinet, secoua la tête et dit :

— Mon vieux, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour gagner sa vie.

— Ouais, c'est bien vrai, répondit l'autre. Une minute plus tard, ils sortirent. Les accords de piano, dans l'autre pièce, s'interrompirent, ne laissant que le rythme irrégulier et ininterrompu de la batterie.

— Ça y est ! entendit-elle Tony s'écrier. Ça y est !

Pour Caria aussi, ça y était. Inclinant le buste à droite et à gauche dans un mouvement d'accompagnement inutile, elle parvint presque à conduire le serpent jusqu'en haut, mais le rythme spasmodique de la batterie rompit sa concentration et le serpent mourut encore. Et encore. Et encore.

— C'est une impasse. Il faut commencer à droite, attendre que le premier barrage soit tombé, puis passer à gauche.

Elle leva la tête. Steve se tenait près d'elle, plus épuisé et échevelé qu'une demi heure auparavant. Elle ne l'avait pas entendu entrer.

— Je ne comprends rien à ces jeux, s'excusa-t-elle.

— Ce n'est rien du tout quand on a compris le truc. Mon meilleur score est supérieur à cent-mille.

Le meilleur score de Caria était de 160.

— Plus on progresse, reprit-il, plus ça s'accélère. Jouez une heure et, quand vous cesserez, vous verrez toujours les dagues tomber et le serpent échapper aux dents. Ça agit sur le cerveau.

Dans l'autre pièce, la guitare basse gronda à nouveau, jouant une version traînante du jingle Cato. Steve secoua tristement la tête.

— Pouvez-vous supporter ce type ?

— Nous allons nous marier, Monsieur Da Costa et moi, dit-elle froidement. C'était un mensonge inutile. Elle se demanda pourquoi elle avait affirmé cela.

— Désolé. Apparemment, je fais tout de travers, aujourd'hui.

Elle eut envie de dire : La façon dont vous avez interprété le jingle, avant l'intervention de Tony, était la bonne. C'était formidable. Elle avait envie de dire : Je voudrais savoir quels étaient ces accords. Mais c'était le budget de Tony et elle ne voulait pas de conflits supplémentaires.

— Au fond, ça n'a pas d'importance, poursuivit-il. Je ferai ce que je dois faire. Si on veut réussir, dans ce métier, il faut suivre la demande.

Elle acquiesça.

— C'est tout à fait exact. J'aimerais pouvoir parler de cela à une de mes amies. Elle est peintre et… Oh, Seigneur !

— Un problème ?

— Excusez-moi.

Caria se leva d'un bond, bousculant tout le fouillis de la table. Elle empoigna son sac à main et fonça dans le couloir.

— Tony ! Tony !

Tony, la cravate desserrée, regardait la boîte à rythme d'un air contrarié et perplexe.

— Elle ne marche pas correctement, déclara-t-il. Pourquoi ne…

— Tony, il faut que nous partions.

— C'est l'auto-correction, Monsieur Da Costa, expliqua le bassiste. Si c'est à contretemps…

— Tony, écoute. Tu ne m'écoutes pas !

— Chérie, je suis en plein travail…

— Je sais. Excuse-moi. Je viens de me souvenir que je devais retrouver Joëlle pour déjeuner et j'ai complètement oublié.

— Et alors ? Téléphone-lui. Qu'est-ce que ça…

— Elle n'a pas le téléphone. Il faut que nous y allions.

— Caria chérie, dit-il en lui posant la main sur l'épaule. Tu n'es pas obligée de me croire, mais ce n'est pas le premier rendez-vous manqué de l'histoire de l'univers. Si tu veux, nous pourrons y faire un saut quand j'aurai terminé ici.

— Tony, le rendez-vous était hier. Je pourrais prendre la voiture et revenir te chercher plus tard. Ou bien tu pourrais me rejoindre quelque part en taxi.

— Je ne veux pas que tu ailles seule dans ce quartier. Il va faire nuit dans dix minutes.

— Tony, j'irai à Lauderdale avec toi. Je dormirai dans la chambre d'ami. J'embrasserai même ta mère sur la joue. Mais, je t'en prie, laisse-moi y aller tout de suite. Joëlle m'inquiète. Elle ne va pas bien.

Tony parut sur le point de dire quelque chose, puis y renonça.

— D'accord. Tu peux terminer seul, Stan. Tu sais ce que je veux. Il me faut une cassette sur mon bureau demain matin.

— Il faudra que je travaille toute la nuit, dit Steve en se passant la main dans les cheveux. Mais c'est d'accord, vous l'aurez.

Tandis qu'ils attendaient l'ascenseur, Tony enfila ses gants doigt par doigt.

— Tu te rends compte de l'arrogance de ce type ? Croire qu'il pouvait s'en tirer avec une acrobatie pareille ! Imposer sa propre musique à la place du jingle. Je crois que je vais refuser la cassette, même si elle est bonne.

— Il semble avoir beaucoup de talent, fit Caria.

— Des types qui ont du talent, il y en a treize à la douzaine. Le problème c'est que, s'ils ont trop de talent, on ne peut pas travailler avec eux. Ils font des histoires. Regarde ton amie, Joëlle. Elle a du talent. Mais c'est aussi une ratée. Je me demande pourquoi tu t'inquiètes pour elle.

— Parfois, je me le demande aussi. Tu n'as pas connu Joëlle autrefois. Elle avait de gros problèmes sentimentaux, mais elle était drôle. Nous avons eu des moments formidables. À présent, elle est… Je ne sais pas. J'ai l'impression de ne pas la connaître vraiment. Quand elle a téléphoné, Lundi, elle était à peine cohérente. C'est peut-être pour ça que j'ai oublié. Elle était intarissable sur son nouveau tableau. Elle disait qu'elle venait juste de le terminer. Il avait quelque chose qui l'inquiétait, mais je n'ai pas pu comprendre quoi. Elle commençait une explication claire, puis partait aussitôt dans une autre direction. Dire qu'il « l'inquiétait » est peut-être faux. Elle semblait passionnée mais déconcertée. Et terrifiée. Et méfiante.

La nuit était tombée tandis qu'ils étaient à l'intérieur. Un bus passa, ses passagers comme de simples profils immobiles dans des rectangles de lumière.

— Elle répétait : « ils m'appellent. »

— Je croyais qu'elle n'avait pas le téléphone.

— Elle disait : « Pour eux, il faut que j'exécute les pas correctement. » C'est ça. « Pour eux, il faut que j'exécute les pas correctement. »

— Les pas ? Tony semblait indifférent.

— Il était question de danse. De danse et de fantômes. Ça n'avait aucun sens. Mais ça m'a fait froid dans le dos.

— Elle est cinglée. Tu aurais tout intérêt à la faire sortir définitivement de ta vie.

— Elle a besoin de moi. Elle n'a pas de famille. Elle n'a que moi.

— Ce n'est pas ton problème, dit Tony. Mais, à propos de famille, il faut que tu saches que je n'ai pas apprécié la façon dont tu m'as manipulé, là haut. Je ne veux pas que tu viennes en Floride pour me rendre service en échange d'un autre service. Je veux que tu viennes parce que tu en as envie, parce que cela compte pour toi.

Il ouvrit la portière de la voiture du côté du passager, mais ne l'ouvrit que partiellement afin qu'elle soit obligée de passer devant lui pour monter.

— D'accord, dit-elle. J'avais déjà décidé de venir. Mais je ne te l'avais pas encore dit. Je n'aurais pas dû tenter de m'en servir contre toi. Parfois, je ne réfléchis pas, voilà tout.

L'atelier de Joëlle se trouvait au dernier étage d'un vieil immeuble délabré, à la limite du Village. Le portail était entrouvert. Tony glissa adroitement la voiture dans une minuscule place de stationnement, une cinquantaine de mètres plus loin, et écarta une poubelle posée au bord du trottoir afin que Caria puisse descendre. Elle avait oublié ses gants près du Super Serpent et le bord métallique de la portière fut comme un couteau de glace lui tranchant les doigts.

Le froid lui-même ne pouvait venir à bout des odeurs de chou, de vin bon marché et d'humanité crasseuse de l'entrée. Trois étages de marches grinçantes. Tony resta immobile, le visage fermé, tandis que Caria se meurtrissait les phalanges en frappant à la porte. Elle était éraflée et tachée. La silhouette d'un 6 était toujours visible au milieu du panneau supérieur, ponctuée par trois blessures brunes laissées par les clous qui le maintenaient en place. Le bavardage criard d'un poste de télévision, à l'étage inférieur, fut la seule réponse qu'elle obtint. Au bout d'une minute, elle frappa à nouveau et appela Joëlle.

— Elle est sortie, dit Tony.

Caria tripota la poignée.

— Peut-être. J'ai un mauvais pressentiment. Nous devrions peut-être demander au gardien de nous ouvrir. Un jour, quand nous étions à l'université, elle…

Caria serra les lèvres, se refusant à poursuivre.

— Quoi ? Elle est allée faire un tour ?

— Va chercher le gardien, je t'en prie, Tony. J'attendrai ici.

Pendant leur première année d'université, Joëlle oscillait dangereusement entre les périodes de bonne humeur hystérique et des crises de repli lugubre sur soi. Pendant des jours, elle restait assise sur son lit, les cheveux en désordre, répondant aux ouvertures par de vagues grognements, ou en détournant le visage, ou pas du tout. La cajoler ne menait à rien mais, périodiquement, un équilibre interne quelconque basculait. Elle se secouait, s'habillait et se lançait dans la vie avec une détermination fiévreuse, courant partout au lieu de marcher, s'agitant continuellement lorsqu'elle s'efforçait de rester immobile, disant tout ce qui lui traversait l'esprit. Son rire était comme des vitres qui se brisent.

Ce fut Caria qui l'accompagna dans l'ambulance et attendit dans le couloir tandis qu'on lui faisait un lavage d'estomac. Cette fois-là, l'affaire avait été étouffée mais, l'année suivante, ce fut une lame de rasoir et Joëlle resta une semaine en observation. Coincées dans une chambre minuscule d'une auberge de jeunesse, tandis qu'il pleuvait sur Paris, Caria finit par céder à l'irritation due à ses problèmes urinaires ainsi qu'à la méfiance têtue et la complaisance de Joëlle, si bien qu'elle évoqua l'incident.

— Tu sais ce que tu es ? demanda-t-elle. Tu es simplement égoïste. Tu te fiches de tout et de tout le monde. Tu te souviens du jour où tu as fait tout ce cirque pour te tuer ? C'est moi qui ai nettoyé la salle de bain… j'ai essuyé ton sang à quatre pattes ! Est-ce que tu m'as remerciée ? Est-ce que tu as seulement pris la peine de demander qui avait nettoyé tes saloperies ?

La pluie tambourinait sur le toit.

— De quoi t'es-tu servie ? demanda Joëlle au bout d'un moment.

— Comment ça, de quoi je me suis servie ? D'une serviette.

— Qu'est-ce que tu en as fait ? L'as tu gardée ?

— Je t'en prie. Je l'ai jetée.

— Tu aurais dû la garder, dit Joëlle. Je voudrais que tu l'aies gardée.

La tête de Tony apparut dans l'escalier.

— Personne, annonça-t-il.

Il resta sur les marches, la regardant et Caria comprit qu'il tentait de l'amener à renoncer et à partir avec lui. Elle se tourna vers la porte et la considéra d'un air dubitatif.

— Nous devrions peut-être crocheter la serrure, dit-elle, elle pourrait être blessée.

Avec un petit soupir, il gravit les dernières marches et posa un bras lourd sur ses épaules.

— Tu te laisses emporter par ton imagination, dit-il. Elle est sûrement allée regarder la télévision chez les voisins.

— Sais-tu crocheter les serrures ?

— Non, et je ne veux pas…

— Moi non plus. Enfonçons la porte.

— Chérie, c'est illégal. Veux-tu être un peu raisonnable ? Nous ne jouons pas « Cagney et Lacey ». 

— Enfonce la porte, Tony. Si tu ne le fais pas, c'est moi qui le ferai.

Tony haussa les sourcils avec condescendance. Elle resta de marbre.

— D'accord. Regarde bien.

Il haussa les épaules et reprit :

— Bien. Première règle du métier de policier de télévision : ne jamais enfoncer une porte sans s'être assuré qu'elle est bien fermée à clé. Ça évite beaucoup d'ennuis.

Il tripota la poignée, mais elle ne tourna pas. Il poussa. Le verrou et les gonds grincèrent. Posant les deux mains à plat sur le panneau, il poussa latéralement dans l'espoir de dégager le pêne, mais en vain. Il se frotta la mâchoire pendant une seconde, puis recula et donna un violent coup de talon dans la porte, juste à côté de la poignée. Au deuxième coup de pied, le bois mince cassa. Ayant agrandi la déchirure avec ses deux mains gantées, il put passer le bras à l'intérieur et manœuvrer la serrure.

— Très perfectionné comme sécurité, commenta-t-il.

En bas, la télévision hurlait toujours. Si les autres locataires avaient entendu du bruit, ils décidèrent de ne pas s'en occuper.

Il faisait aussi froid dans l'appartement que sur le palier. À gauche, une ampoule nue brillait dans la cuisine. Le réfrigérateur était ouvert. Il n'y avait, à l'intérieur, qu'une boîte de lait bleue et blanche. Casseroles et assiettes étaient entassées dans l'évier et le robinet gouttait. À droite, l'atelier était dans l'obscurité, un lampadaire projetant faiblement l'ombre des fenêtres sur le plafond. 

— Joëlle ? Joëlle ?

III

Il la trouvèrent gisant sur le carrelage de la salle de bains. Son visage était marbré de bleu et de gris. Elle avait les yeux et la bouche ouverts et une croûte d'écume avait séché sur ses lèvres. Elle était nue sous la ceinture. Les os de ses genoux et de ses chevilles tendaient la peau couleur de craie, comme s'ils tentaient de sortir. L'armoire à pharmacie était ouverte et il y avait des boîtes de médicaments vides par terre. Caria vacilla et s'appuya contre le mur, tourna la tête et agrippa au bord du lavabo pour ne pas tomber.

— A…

Elle recommença, parvenant cette fois à dire :

— Appelle une ambulance.

Tony s'agenouilla et posa le pouce sous l'oreille de Joëlle. Caria était incapable de regarder le visage. Il y avait de la peinture séchée autour des ongles rongés. Tony secoua lentement la tête.

— Elle est morte depuis des heures.

— Merde. Merde ! Caria frappa le mur du plat de la main. Ce fut douloureux.

— Je vais appeler les flics.

Tony se redressa lentement, passa devant elle pour gagner l'escalier. Elle resta encore quelques instants appuyée contre la porte de la salle de bains, sans regarder le cadavre froid, raide et nu qui gisait sur le carrelage.

— Je regrette, Joëlle, dit-elle à voix basse. J'ai essayé. J'ai essayé de te parler, mais tu n'écoutais jamais.

Au bout d'un moment, elle s'éloigna sur ses jambes tremblantes. La cuisine était hostile. Elle entra dans l'atelier.

Elle chercha l'interrupteur à tâtons. Une lumière crue et blanche illumina la pièce. La dernière toile de Joëlle Cogburn se trouvait entre les deux supports d'un chevalet qui occupait toute la largeur et toute la hauteur de la pièce. Trois mètres cinquante de large, un mètre quatre-vingts de haut, la toile était saisissante de couleurs, tourbillonnait et étincelait d'amples mouvements. Les larmes, libérées par la beauté de l'œuvre, emplirent les yeux de Caria, transformant la toile en une multitude de réseaux lumineux. Reniflant, respirant avec peine, elle sortit son mouchoir.

Lorsqu'elle fut à nouveau en mesure de voir, elle constata que le tableau représentait l'intérieur d'une salle de bal, une pièce magnifique, haute de plafond, dans un palais d'autrefois, ornée de miroirs et de lustres. Joëlle n'avait jamais été séduite par l'impressionnisme ou l'abstraction. Ses sujets étaient aussi anachroniques que son art était méticuleux. Un bal masqué se déroulait dans la salle. Sur le parquet, une centaine de personnages étaient immobilisés dans les poses d'une danse de cour. Sur un balcon, entre des colonnes de marbre, un orchestre jouait.

Caria approcha, fascinée. Il y avait plusieurs types de personnages dans le tableau. Ce furent tout d'abord les silhouettes qui attirèrent son regard. Six ou sept personnages, répartis ça et là, n'étaient que des silhouettes noires, étrangement discordantes dans le déluge de couleurs en trois dimensions qui les entourait. Inclinée devant son cavalier, la silhouette d'une dame à la haute coiffure bouclée, riant derrière son éventail. Contre un mur, au milieu d'un groupe, la silhouette d'un gentilhomme prenant une pincée de tabac à priser.

Presque tous les danseurs étaient irréels d'une façon différente. Ils étaient ectoplasmiques, ténus, seulement à demi visibles. Bien que leurs traits soient distincts dans la lumière pastel qui émanait d'eux, on avait l'impression de voir la pièce dans laquelle ils se trouvaient à travers eux. Quelques fantômes portaient des masques complexes… têtes de sanglier, visages tragi-comiques de plâtre raide, assemblages de plumes et de dentelle. Quelques uns d'entre eux, tout en conservant leur élégance aristocratique, étaient totalement nus.

Parmi les silhouettes et les fantômes, il y avait dix ou douze personnages denses, nettement représentés. Une petite fille en costume d'adulte, debout sur un seuil, la bouche à demi ouverte sous l'effet de la surprise et du ravissement, la main de sa mère translucide posée sur l'épaule. Un musicien, les yeux fermés, les joues rouges, la tête rejetée en arrière, jouait de la viole avec satisfaction. Un gentilhomme joyeux, avec une longue perruque bouclée, dont l'estomac proéminent menaçait de faire céder son pantalon. Une jeune femme portant un loup sur le visage, qui soulevait sa jupe tout en tournant sur elle-même, si bien qu'on apercevait son pantalon en dentelle et une cheville. Ils étaient aussi réels que les murs qui les entouraient mais, alors qu'ils dansaient et conversaient avec des fantômes, les touchaient même, ils ne semblaient ni s'en apercevoir ni s'en soucier.

Devant le tableau, Caria eut littéralement le souffle coupé. Pendant de longues secondes, elle ne respira qu'à peine, par la bouche, comme si la moindre turbulence risquait de transformer la vitalité magique de la toile en un fouillis insensé, comme un animal vivant fait de feuilles mortes. Elle se demanda, tout d'abord, pourquoi elle produisait un effet aussi puissant. Pas simplement parce que sa palpitation contrastait violemment avec le corps froid, immobile, de la salle de bains. Pas seulement parce que ce serait la dernière œuvre jaillie du pinceau fiévreux de Joëlle. Ni même à cause de cette extraordinaire salle de bal. Finalement, Caria crut comprendre : du tourment perpétuel de Joëlle, du mal de vivre qui la poussait depuis que Caria la connaissait, il n'y avait aucune trace dans le tableau. Malgré les silhouettes noires et inquiétantes, malgré l'impression de chaos à peine contenu, c'était un testament de joie.

Ou bien était-ce davantage ? Quelque chose de désagréablement fugitif et de terriblement important. Mais quoi ? Caria scruta la toile, cherchant des indices : les plis d'une jupe en satin, les boucles polies des chaussures d'un gentilhomme, les reflets changeants des lustres. Les joues gonflées d'un hautboïste fantomatique. Le bras opaque du joueur de viole, levé pour passer l'archet sur les cordes, et les phalanges dressées de son autre main crispées, mais élégantes, sur le manche de l'instrument. Caria eut presque la sensation de pouvoir entendre la vibration séduisante de la viole. Elle approcha. À présent, elle ne pouvait plus voir que le tableau. Il l'entoura, l'espace immense de la salle allant et venant devant ses yeux. La salle était un océan insondable de visages, mains, rubans flottants, diadèmes scintillants… et la tête lui tourna, elle tomba vers le ciel, les danseurs fantomatiques baignèrent dans une lumière vibrante, se souriant, lui souriant, réseau en expansion de tourbillons et de pas, un signe de tête, une hésitation, la mélodie insouciante du hautbois glissant sur un flot lent de conversations, les senteurs mêlées des parfums et de la transpiration.

Une main saisit la sienne et elle fit la révérence à un gentilhomme en perruque poudrée qui s'inclina devant elle. Il lui offrit son bras, elle l'accepta, et ils se promenèrent dans la salle. Son pantalon en dentelle bruissait. Trois pas et une révérence à gauche, trois autres pas et une révérence à droite. Ses pieds connaissaient les pas. (Pantalon en dentelle ?) En avant, maintenant, en arrière. Elle sourit à son cavalier dont les yeux pétillaient. Il se passait quelque chose de bizarre, mais elle était trop occupée à danser pour chercher à comprendre. Ces gens n'étaient-ils pas théoriquement transparents ? Mais quelle idée étrange ! D'où pouvait bien venir cette idée ? Leur chair était aussi dense que la sienne.

Un visage passa rapidement, pâle, terriblement familier, yeux verts iridescents et joues creuses sous une chevelure noire sévèrement divisée par une raie au milieu. Caria trébucha. Ses jambes furent soudain lourdes et stupides. Elle adressa un regard contrarié à ses pieds, invisibles dans leurs babouches souples sous les plis de son ample jupe évasée. Concentre-toi. Si tu gâches la danse, les dames vont murmurer derrière leurs éventails. Tu ne seras plus invitée. Deux fois encore elle aperçut la femme aux cheveux noirs, de l'autre côté de la salle, puis remontant la file tandis que les notes aigrelettes du clavecin entamaient une marche. Caria avait le sentiment qu'elle devait connaître cette autre femme, qu'elle avait quelque chose d'important à lui dire. Mais il était difficile de réfléchir tout en suivant le rythme.

Les complexités de la danse parurent interminables. Pivoter sur la gauche, lever la jambe, poser la main sur celle du gentilhomme voisin. Mais, finalement, les musiciens jouèrent une phrase ultime et travaillée sur un rythme émouvant. Elle s'inclina une nouvelle fois devant son cavalier. Il murmura une plaisanterie, mais elle n'écoutait plus. Elle était totalement désemparée et un peu effrayée. Où était-elle ? Comment y était-elle arrivée ? Connaissait-elle ces gens ? Tout semblait parfaitement naturel, et pourtant…

— Vous sentez-vous mal, Madame ? demanda son cavalier avec sollicitude. Un peu d'air, peut-être…

— Non, je vais très bien. Elle regarda distraitement à droite et à gauche, cherchant désespérément un indice. Là bas ! La femme brune, qui pivotait sur elle-même, comme si elle regardait auparavant dans sa direction. Caria se fraya un chemin parmi les couples qui allaient et venaient sur le parquet de la salle, mais la femme brune, après un bref regard effrayé, franchit une porte et disparut.

Caria continua d'avancer. Qu'est-ce que je fais ? se demanda-t-elle. Suis-je folle ? Pourquoi est-ce que je suis cette personne ? Qui est-ce ? Et, en fait, qui suis-je ? Est-ce que j'ai un nom ? Elle s'immobilisa, hésitante, sur le seuil. Était-ce la bonne porte ? Un long couloir s'étendait devant elle, rangées de grosses colonnes flanquant des arches obscures. Est-ce que c'était la femme brune qui s'éloignait en hâte dans le couloir ? Ou bien seulement une ombre, un courant d'air faisant vaciller les flammes des bougies ?

Un valet en livrée se matérialisa devant elle, avec un plateau en argent supportant une carafe en cristal et plusieurs verres.

— Du vin, Madame ?

Dans la carafe, le vin était aussi immobile qu'un rubis gigantesque.

— Avez-vous vu passer une femme ?

— Le vin est d'un excellent cru. Le valet tendit le plateau sur le bord duquel ondulait un motif de serpents gravés en relief, la queue des uns dans la gueule des autres.

Elle se força à cesser de regarder les serpents.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Est-ce qu'une femme est passée ? Avez-vous vu où elle est allée ?

— Vous paraissez troublée, Madame… si vous me permettez cette franchise. Vous constaterez que le vin est un excellent antidote. Ceux qui le boivent oublient tous leurs soucis.

Agacée, Caria écarta l'homme et s'engagea dans le couloir. Il était plus long qu'elle ne l'aurait cru… très long, en fait… et elle eut la certitude d'être observée. Mais, lorsqu'elle se retourna, les hommes et les femmes qui riaient et buvaient dans la grande salle de bal ne faisaient pas attention à elle. La scène joyeuse l'attira et, dans son cœur, une flamme jaillit en écho à celles des lustres. Mais elle avait décidé de ne pas se laisser détourner de son but. Elle serra les dents et continua son chemin.

La nuit. Le jasmin. Le chant d'une colombe. Un doux clair de lune et, tout là haut, dix-mille étoiles. La femme aux cheveux noirs était immobile près d'une petite balustrade en pierres. Derrière elle s'étendaient des pelouses obscures parsemées de statues pâles et, plongées dans l'ombre, les haies courbes d'un jardin à la française.

— Joëlle !

La femme brune se retourna lentement, la tête haute, son cou de porcelaine aussi mince que celui d'un cygne au-dessus des épaules nues. Pendant quelques instants, Caria crut qu'elle s'était trompée. Elle se souvenait de Joëlle, à présent, et savait qu'elle n'avait jamais eu cette grâce tranquille.

— Je vous demande pardon, Madame, mais il semble que vous me confondiez avec une autre.

Les yeux verts étincelèrent.

— Joëlle, c'est moi ! Enfin, je crois… tout ceci est insensé. Quel est cet endroit ?

Une ombre de terreur passa sur le visage de Joëlle, puis disparut si rapidement que Caria se demanda si elle l'avait vraiment vue.

— Est-ce que la réception te plaît ? Tu n'as pas encore bu le vin, n'est-ce pas ? Tu dois immédiatement boire du vin.

— Je ne veux pas de vin. Je veux que tu me dises ce qu'il se passe. J'étais dans ton atelier. Nous venions de trouver…

Non, elle ne pouvait pas le dire.

— Il faisait froid et noir, reprit-elle. Et puis j'ai entendu de la musique et, tout d'un coup, je me suis retrouvée ici.

— Un endroit obscur, fit Joëlle à voix basse, et froid. Je pourrais peut-être me souvenir d'un tel endroit, si je n'avais pas bu le vin. C'est sans importance. À présent je suis ici, tu es ici et, bientôt, le bal va recommencer.

Caria regarda le jardin obscur. Les statues n'étaient plus du tout telles qu'elle les avaient vues quelques instants auparavant. Elles s'étaient transformées, comme de la fumée agglomérée.

— Je trouve que c'est paisible, ici, dit Joëlle.

Caria frissonna.

— Ça ne me plaît pas du tout.

Était-ce la vérité ? Son corps lui semblait léger, crépitant, électrique. Mais tout ce qu'elle voyait, entendait ou touchait était bizarre au point de faire peur.

— Je n'ai pas envie d'être ici, insista-t-elle. Je veux retourner… dans l'autre endroit. C'est toi qui m'a attirée ici. Tu ne le sais peut-être pas, mais tu l'as fait. Tu dois me dire comment rentrer.

— Eh bien, il y a une chose que tu pourrais essayer.

Un sourire espiègle apparut sur le visage de Joëlle et elle poursuivit :

— Claque les talons trois fois et dis : Rien ne vaut New York.

— Aha ! Tu le reconnais !

Joëlle eut un sourire béat, écarta les bras et inclina la tête dans un haussement d'épaules élégant.

Caria regarda son amie avec attention.

— Ainsi, toi non plus, tu n'as pas bu le vin.

— Ce serait beaucoup moins drôle si je ne sentais pas la différence. Mais je ne suis pas obligée de penser à l'autre endroit si je n'en ai pas envie. Ta présence ici me le rappelle. Tu dois partir. Tu n'as pas ta place ici.

— Toi non plus. Cet endroit n'est pas réel. Tu l'as créé.

Joëlle rit, aboiement sans joie.

— Tu ne sais pas à quel point tu te trompes. L'autre endroit… c'était lui qui n'était pas réel. Toutes ces choses laides qui me griffaient, me couvraient de boue. Tu réussissais toujours à me retenir mais, cette fois, j'ai été plus maligne que toi. Je me suis arrangée pour que tu ne puisses pas me ramener.

— Et tu crois que tu peux rester ici ? Toujours ?

Joëlle hocha vigoureusement la tête.

— Pourquoi pas ? C'est le genre d'endroit qui convient. Tout y est équilibré. Les couleurs sont assorties. Le mouvement est parfaitement contrôlé. Peux-tu imaginer quel effet cela fait ? Après toutes ces années, j'ai fini par réussir.

— C'est joli, reconnut Caria.

— Il n'y a qu'une chose. Tu n'y as pas ta place. J'ai senti ton arrivée. Les pas ont été altérés. Tu dois partir tout de suite.

— Je ne veux pas te laisser ici. Nous ne nous verrons plus jamais.

Joëlle haussa les épaules.

— Je penserai peut-être à toi de temps en temps.

— C'est moi qui devrais dire ça. À t'entendre, on a l'impression que c'est moi qui suis morte.

Joëlle ne répondit pas.

— C'est agréable, ici.

Le parfum des fleurs nocturnes était aussi dense que du sirop. Le corps de Caria était constitué de bulles ; il était constitué de nuages.

— Pourrais-tu… Crois-tu que je pourrais rester encore un tout petit peu ?

— Je te l'ai dit. Tu n'es pas à ta place. Tu altères les pas.

— Encore une petite danse, Joëlle, je t'en prie.

— Ce n'est plus mon nom. Je m'appelle Lucy.

Du palais, arrivèrent les accents d'une fanfare.

— Tu dois te faire une place, conclut Joëlle.

— Que veux-tu dire ? Comment ?

— C'est ce que tu dois découvrir. C'est difficile.

— C'est impossible. Je ne sais même pas où commencer.

— Ou bien… il y a peut-être un autre moyen.

Joëlle réfléchit pendant quelques instants, puis reprit :

— Oui. Si tu es venue ici une fois, il y a peut-être un moyen de recommencer. Tu dois trouver comment ne pas altérer les pas.

— Les pas. Tu parles par énigmes, Joëlle.

— Soit tu sais, soit tu ne sais pas. Je ne crois pas que tu saches. Je crois que tu es arrivée ici par accident. Je t'ai entraînée derrière moi, comme une tornade.

Joëlle montra les pieds de Caria.

— Tu vois, conclut-elle, tu marches sur du verre.

Caria baissa la tête. Partout, les grandes pierres du dallage étaient denses. Mais celle qui se trouvait exactement sous elle était transparente et, à travers, elle voyait un ciel parsemé d'étoiles. Aucun reflet, non plus. Lorsqu'elle souleva sa robe pour regarder, aucune Caria à l'envers ne lui rendit son regard. Soudain prise de vertige, elle recula en trébuchant et se laissa tomber sur un banc.

La fanfare retentit à nouveau.

— La danse suivante commence, dit Joëlle. Ils ont besoin de moi. Au revoir.

Sa silhouette se découpant sur la lumière des vitres prismatiques de la porte, elle leva son éventail et l'ouvrit devant son visage, puis elle pivota sur elle-même et entra dans le palais.

Caria frissonna et serra les bras contre sa poitrine. Je ne vais pas la laisser me rejeter comme ça, se promit-elle. Ma présence ici est aussi justifiée que la sienne. Je vais rester encore au moins pour une danse. Et moi non plus je ne boirai pas le vin. Mais elle se sentait très faible sur ses jambes. Quelque chose la tirait, au plus profond d'elle-même, quelque chose qui glissait comme une huile épaisse. Elle ferma les yeux.

Des pas masculins et décidés se dirigèrent vers elle.

— Ils nous demandent d'attendre. Ils disent qu'ils vont arriver dans quelques minutes.

Elle ouvrit les yeux, sursauta. Elle était de retour dans l'atelier, assise sur une chaise nue et dure, ne portant plus une robe mais son lourd manteau en alpaga. Tony se penchait sur elle.

— Est-ce que ça va ?

— Je… Je ne sais pas. J'ai eu une impression bizarre. Comme si j'allais m'évanouir. C'était sans doute ça.

— Veux-tu un verre d'eau ?

— Ça va.

Le tableau contrastait violemment avec la pièce nue dans laquelle il se trouvait, évoquant une serre envahie par la végétation tropicale. Elle se leva et s'approcha de lui. Ses jambes tremblaient.

— Tony ? Parle-moi. Dis quelque chose.

Sa voix derrière elle.

— Que veux-tu que je dise ?

— N'importe quoi.

Lance-moi une corde. Ramène-moi. Avec sa présence comme un rocher derrière elle, elle pouvait regarder les danseurs, sentir la douleur dans les os de ses mains, le désir de leur tendre les bras, et enfoncer tout de même les poings dans les poches de son manteau, entendre les bruits de la circulation, dehors.

— Alors voilà les fantômes, hein ? Je trouve que c'est un miracle qu'elle ait pu peindre tout en habitant un tel taudis. Il y a longtemps que je me serais suicidé.

— Tu n'as pas l'impression qu'il… qu'il bouge, n'est-ce pas.

Au loin, elle entendait toujours les accents de la viole. Elle scruta la foule à la recherche de la femme brune, au cou mince et aux épaules nues, mais en vain.

— Qu'il bouge ? Tu veux dire comme une illusion d'optique ? Comme ces choses où l'on accole le vert et le rouge, ce qui produit une impression de mouvement chaque fois qu'on bouge la tête ?

— Un peu.

Soudain, elle eut peur que Tony ne voit le tableau bouger, qu'il ne soit attiré à l'intérieur comme elle l'avait été. Ou bien qu'autre chose aille troubler le monde parfait de Joëlle.

— Je le veux, dit-elle d'une voix décidée.

— Quoi ?

— Je veux que nous l'emportions.

— Pourquoi, pour l'amour de Dieu. Il est trop grand pour ton appartement.

— Non. Je sais exactement ce que je vais faire. Je changerai la disposition du salon. Je mettrai la bibliothèque dans la chambre et le piano…

Il lui posa les mains sur les épaules.

— Ne t'emballe pas. Tu dis n'importe quoi. Ils vont fermer l'appartement. Nous ne sommes même pas sûrs que sa mort soit vraiment un accident.

Elle n'est pas morte, eut envie de dire Caria. Je lui ai parlé. Elle eut assez de bon sens pour se taire.

— Je suppose que tu pourras l'avoir dans quelques semaines, concéda Tony. Si tu n'as pas… « Il adressa un bref regard au tableau et frémit…» réfléchis d'ici là. A-t-elle de la famille ? Crois-tu qu'elle a laissé un testament ?

— Oh… Caria avait oublié que la vie réelle pouvait être aussi compliquée… Je crois qu'elle a un cousin dans l'Ohio. Mais je suis sûre qu'elle n'a jamais fait de testament. Je suis sûre qu'elle m'en aurait parlé.

— Dans ce cas, laisse tomber. Si le tribunal ne disperse pas ses biens, ce qui arrive de temps en temps avec les indigents, tu pourras peut-être l'avoir l'été prochain. Et tu devras payer la garde. Pas seulement pour ce tableau, mais aussi pour tous les autres.

Il montra, dans un coin sombre, les toiles debout contre le mur.

— Et quelqu'un aura fait un trou dans la toile, à ce moment-là, ou bien il y aura des dégâts des eaux. Il vaut mieux tout laisser tomber.

— Non. Je ne peux pas. Elle voulait me le donner, Tony. Je le sens.

Je peux peut-être trouver le moyen d'exécuter les pas convenablement. Quelle qu'en soit la signification. Non, ne sois pas stupide. D'abord, tu ne veux pas retourner là bas. Qui sait ce qu'il s'y passe vraiment ? À la longue, c'est peut-être un cauchemar. Et, ensuite, même si tu voulais vraiment y retourner, ça serait impossible parce que cet endroit n'existe pas. Il n'était pas réel. Ce qui vient d'arriver n'était pas réel. La réalité est ici. Je cherche à protéger Joëlle, voilà tout. Où qu'elle soit à présent. Non, même ça, c'est idiot. Tout ce que je veux, c'est un souvenir d'elle.

— Écoute, reprit-elle. La police n'est pas encore arrivée. Pourquoi ne pas le sortir maintenant et le mettre quelque part… ?

— Sur le trottoir, par exemple.

— Ou chez un voisin. Je t'en prie, Tony, dis que tu vas m'aider.

Il eut un sourire amusé.

— Ce tableau, c'est soudain devenu tout un truc, pas vrai ?

— Bon, je suis stupide. Fais-moi plaisir.

— Tu n'es pas stupide. En ce moment, tu es totalement déraisonnable.

— Très bien, répliqua-t-elle sèchement. Comme tu veux.

Elle gagna le chevalet et souleva un coin du tableau. Elle fut surprise par son poids. Tony regarda, les bras croisés. Après l'avoir foudroyé du regard, elle passa derrière la toile et tenta de trouver une prise. Joëlle devait bien pouvoir la déplacer. Saisir le haut du cadre, puis la barre verticale… Elle crut avoir compris, mais l'autre coin tomba du chevalet et elle vacilla dangereusement.

— Tony, aide-moi.

— Regarder est plus drôle.

— Si tu ne m'aides pas, tu peux faire une croix sur Fort Lauderdale.

— Pas de marchandages, je te l'ai déjà dit. Je n'aime pas ça.

— D'accord, d'accord. Désolée. J'irai à Fort Lauderdale même si tu ne m'aides pas. Maintenant, veux-tu m'aider, s'il te plaît ?

On frappa à la porte et elle entendit de nouveaux pas. Une voix d'homme demanda :

— C'est vous, le type qui a téléphoné ?

— Exact, Inspecteur. Le corps est…

— Hé, ça, c'est nouveau. Une toile qui marche. Hé, madame, dit le flic, passant la tête derrière la toile, vous allez quelque part ?

Caria se sentit rougir.

— Non, dit-elle avec l'impression d'être complètement stupide. Elle était de travers. Je voulais la redresser.

— Sûr. Bon, écoutez, il faut que j'aille voir le macchabée et que j'appelle la criminelle. Vous serez là quand je reviendrai. Partez pas en ballade, d'accord ?

— Ne parlez pas d'elle de cette façon… les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux… C'était mon amie.

— Peu importe. Bougez pas, c'est tout.

Le visage carré et la moustache disparurent. Caria resta immobile, tenant le tableau à deux mains. Ses bras et ses épaules devinrent douloureux et elle pleurait à nouveau. Il fallait qu'elle s'essuie les yeux et se mouche, mais elle ne pouvait pas prendre son mouchoir dans son sac.

— Tony, gémit-elle.

Comme il ne venait pas, elle posa soigneusement le tableau par terre, sortit de derrière et l'appuya contre le chevalet. Les rectangles lumineux de bleu, de vert et de jaune contrastaient avec les marrons et les gris sales, ternes, de la pièce, la perfection au milieu de la crasse. Le walkie-talkie du flic crachota. Caria frémit. Elle n'avait pas envie de voir ce qu'ils faisaient à Joëlle, mais attendre ici revenait à la trahir et, au bout d'un moment, elle s'engagea discrètement dans le couloir.

Tony et le flic étaient côte à côte dans la salle de bains. Ils tournaient le dos à la porte. Tony dit quelque chose. Le flic acquiesça. Tony pivota sur lui-même, se dirigea vers elle et la prit par le bras.

— Viens. Partons.

— Est-ce que nous ne devons pas faire une déposition ?

— Ouais. Officiellement, nous n'avons pas quitté l'appartement. Nous allons simplement descendre ce fichu tableau au premier étage et le cacher sous l'escalier pendant quelque temps. Et si tu es vraiment gentille, si tu dis bien : « Oui, Inspecteur » et : « Non, Inspecteur », il m'autorisera peut-être à rester près du tableau pendant que tu parleras au coroner, ce qui évitera que les voisins le prennent pour aller le mettre au clou.

Soulagée et enthousiaste, mais troublée, elle l'aida à porter le tableau. Ils gagnèrent l'escalier.

— Que s'est-il passé ? Je croyais que tu avais dit…

— Ouais. Je lui ai donné cent dollars.

Tony s'arrêta afin de mieux assurer sa prise sur le cadre.

— Tu me les dois.

IV

Mais avec l'agitation des achats de Noël, les bagages pour aller à Fort Lauderdale, le rangement au retour, puis avec la promotion de Janvier – ce qui signifia qu'elle dut soudain travailler chez elle le soir –, puis les préparatifs du mariage, que Tony voulait faire en Avril parce que ses parents avaient déjà prévu de partir au bord de la Méditerranée en Juin… elle ne trouva pas le temps d'accrocher le tableau. Au début, elle l'appuya contre le canapé, mais c'était ennuyeux parce qu'on ne pouvait s'asseoir que sur le tabouret du piano. Après quelques semaines, elle le bascula péniblement dans le sens de la hauteur et l'appuya contre la bibliothèque. À présent, au moins, on pouvait s'asseoir sur le canapé mais le tableau était trop long pour tenir verticalement dans une pièce à hauteur de plafond normale, il débordait sur le centre du salon comme une porte de garage impossible à fermer complètement, ce qui obligeait Caria à le contourner vingt fois par jour. Quel que soit l'endroit, il déséquilibrait radicalement la pièce. Parfois, le canapé et le piano semblaient sur le point de glisser à l'intérieur, comme s'ils étaient des déchets de légumes et lui le siphon de l'évier ; et, d'autres fois, il était manifestement beaucoup plus grand que le reste de la pièce si bien que les meubles faisaient penser à des dés tombant d'un gobelet.

— Pourquoi ne le mets-tu pas au garde-meubles ? s'enquit Tony.

— Je vais l'accrocher, affirma-t-elle. La semaine prochaine, sûr.

Elle n'avait pas l'intention de reconnaître qu'elle avait été stupide en voulant le ramener chez elle. Cinq kilomètres penchés à l'extérieur d'un taxi, dans le vent froid, pour le tenir. (Et lorsqu'ils étaient retournés chercher la Porshe, naturellement, trois cabochons avaient été volés.) Et, surtout, elle avait l'impression de devoir quelque chose à Joëlle. Exposer son dernier tableau dans son salon, où tous les visiteurs pourraient voir quel génie le monde avait méprisé, était le moins qu'elle pût faire. Néanmoins, au fil des jours, elle constata qu'elle était de moins en moins fascinée par la salle de bal et les danseurs, plus inquiète chaque fois qu'elle les regardait. Ils paraissaient un peu moins menaçants, maintenant qu'elle était obligée d'incliner la tête pour les regarder, mais pas beaucoup.

La nuit, éveillée dans le noir, tandis que Tony ronflait à côté d'elle, elle était sûre d'entendre le rythme lent de la viole fantomatique, dans l'autre pièce. Parfois il était si doux qu'elle le confondait avec les battements de son cœur. Mais, si elle écoutait attentivement, il semblait devenir plus intense, jusqu'au point où elle pouvait distinguer la ligne des basses de mouvements entiers, avec les séquences, les reprises et les variations sur la dominante. Ce n'était que son imagination, naturellement. Le tableau n'était qu'un tableau ordinaire, rien de plus, des couleurs sur de la toile. Malgré leur puissance évocatrice, les tableaux ne faisaient pas de musique. Croire cela possible n'était que pure idiotie. Un soir, malgré l'impression de gêne qu'elle éprouva, elle posa un magnétophone à cassettes sur la table de nuit et le mit en marche quand la musique commença. Mais lorsqu'elle passa la bande, le lendemain matin, il n'y avait qu'un chuintement. Bizarrement, cela n'eut rien de rassurant. À présent, c'était elle qui entendait des choses. Était-il possible que l'instabilité psychologique de Joëlle soit contagieuse ? Non, c'était ridicule. De toute évidence, il s'agissait d'une hallucination due au choc. Incroyablement précise, d'accord, mais son imagination avait fabriqué tous les détails que la toile ne fournissait pas. S'arrêter sur cet incident ridicule était morbide, morbide, morbide. Le fait de croire entendre la viole pendant la nuit ne devait être qu'un prolongement inattendu du chagrin. Elle devrait manifestement voir un psy, prendre conscience de ce qu'elle éprouvait et en finir. Et dire qu'elle avait sérieusement envisagé, même pendant un instant, l'idée d'exécuter convenablement les pas ! Quoi que cela signifie. L'idée qu'il ait pu se produire un événement extraordinaire ne valait même pas la peine d'être prise en considération. Elle habitait New York, après tout. Et c'étaient les années quatre-vingts. Les mortes ne cherchaient pas à attirer leurs amies dans leurs toiles.

Puisqu'elle était désormais gestionnaire adjoint de budget et non plus simplement assistante administrative, Guy Rossiter lui confia la responsabilité d'un budget. C'était un petit budget, mais elle savait qu'elle devait le gérer exactement comme il faut. C'était l'occasion pour laquelle elle se réservait depuis l'université… une vraie responsabilité et la stabilité, ainsi que le respect qui allaient avec. Le client, un certain Edwin Abernathy, était petit, gras, complètement chauve et, quand il se mettait en colère, ce qu'il faisait à la moindre occasion, sa voix grinçait et sa lèvre supérieure se couvrait de sueur. Il faisait dans les tapis persans. Les tapis étaient ridiculement coûteux (« Un Hakim montre que vous êtes arrivé ».) et Monsieur Abernathy attendait de Caria qu'elle l'aide à en vendre une quantité improbable. Il fit des remarques désobligeantes sur les croquis du service pictural, se plaignit de la reproduction des couleurs quand il vit les épreuves et refusa carrément de croire qu'une demi colonne dans le New Yorker pouvait coûter ce prix-là. Il lui ordonna d'obtenir une remise.

— Oui, Monsieur Abernathy, dit-elle sans l'avoir voulu. Certainement, Monsieur Abernathy. Je suis tout à fait d'accord, Monsieur Abernathy. Je vais me renseigner, Monsieur Abernathy.

Lorsqu'elle raccrocha, elle eut l'impression qu'une armée lui était passée sur le corps. Elle fixa le vide, tremblant légèrement.

Les accents de la viole lui traversèrent l'esprit, plus nets que jamais. Sol majeur, bien entendu. Un rythme pointé. Quelle serait la mélodie, sur une ligne de basses telle que celle-ci ? Elle fouilla le tiroir de son bureau, à la recherche de papier à musique. Elle se souvenait en avoir glissé dedans le jour où elle avait vidé sa serviette pour y mettre un paquet de dossiers de presse ; mais il n'y était plus. Un bloc, alors. Rapidement, elle traça des portées irrégulières. 3/4 pour la mesure. Une reprise. Continuo ?

Elle écouta la mélodie, mais elle n'était plus là. Mais c'était quelque chose comme ça. Elle nota quatre mesures, les fixa d'un air contrarié, effaça une note, puis une autre, griffonna furieusement. La deuxième et la troisième versions de la ligne ne parurent pas plus correctes que la première. Elle froissa la feuille de papier et la jeta dans la corbeille ; la boule froissée rebondit sur la moquette. Elle traça une nouvelle portée, soigneusement cette fois, et fit une nouvelle tentative. La mesure n'était peut-être pas 3/4. Ce n'était peut-être pas une sarabande. C'était peut-être une Allemande. Sûrement. Il n'y avait jamais de reprises dans les sarabandes. Vraiment ? Elle ne s'en souvenait plus. Ou bien il y avait peut-être plus d'un mouvement. Cela expliquerait la confusion. Allemande, sarabande, courante, menuet, gigue. Un thème quelconque assurant leur unité. Montée sur la troisième et descente sur les deuxièmes, monté sur la cinquième puis nouvelle descente. Cela se renverserait tout à fait bien en commençant sur la troisième ou la cinquième, même sur la septième au-dessus de la dominante.

Elle s'immobilisa, se rendant compte de ce qu'elle faisait. C'était ridicule. Installée dans un bureau du centre de Manhattan, reconstituant une danse baroque… dodécaphonique, peut-être, ou une structure minimaliste de phrase, avec hoquets… ça, on pouvait le prendre au sérieux. Cependant, ce n'était ni le moment ni l'endroit. Elle arracha la page du bloc, ramassa la précédente, la défroissa soigneusement, la posa sur l'autre puis les déchira toutes les deux en carrés minuscules. Tandis qu'elle jetait fermement les petits confettis jaunes dans la corbeille, Tony entra. Il hocha la tête d'un air satisfait.

— Tu détruis les preuves. C'est toujours une bonne idée. Je peux voir ?

Se baissant, il ramassa un morceau de papier.

— Ce n'est rien, dit-elle. Rien du tout.

Dans le grand miroir du hall d'entrée, lorsqu'elle sortit déjeuner, elle crut voir, un coin de l'œil, un gentilhomme en perruque et culotte, en train de priser.

Elle pivota sur elle-même, le regard fixe. Il n'y avait personne, seulement un vieux Noir en bleu de travail, poussant son balai.

Elle se refusa à croire qu'elle était hantée mais reconnut qu'elle était obsédée, et cette idée ne lui plaisait pas du tout. Elle décida que son inconscient la trahissait. Il produisait au hasard des images de la salle de bal parce qu'elle ne s'était pas donné les moyens d'oublier. Chaque fois qu'elle passait devant le tableau, elle se le remettait en mémoire. Ce soir là, elle tenta de le couvrir avec un drap, mais ses draps n'étaient pas assez grands. Même quand elle attacha deux draps l'un à l'autre avec des épingles à nourrice, une bande colorée resta visible. Bon, d'accord. Tony pourrait se moquer d'elle. Elle en avait assez. Après être rapidement descendue afin de s'assurer que la cave était assez grande, parce qu'elle savait qu'elle ne pourrait jamais remonter le tableau, elle le fit glisser dans l'escalier sur trois étages. Alors qu'elle l'avait à moitié poussé dans la cave, le souffle court, elle eut l'impression qu'une main touchait la sienne. Elle lâcha le tableau et recula avec un cri étouffé. Mais le contact… et, naturellement, il ne pouvait s'agir véritablement d'un contact… ne se reproduisit pas. Sous une unique ampoule de quarante watts, la scène de bal était moins imposante que dans l'appartement. Elle scintilla faiblement, ondula d'une façon hypnotique, mais elle ne parvint pas à la subjuguer. Rassemblant son courage, elle coinça la toile contre le guidon rouillé d'une bicyclette à une roue. Elle se couvrit de poussière en dégageant un espace contre un mur et, lorsqu'elle fut parvenue à ranger convenablement la toile, elle découvrit qu'elle faisait un effet obscène parmi les malles et les vieilles tables, mais elle était trop épuisée pour la sortir et la retourner. Elle monta chercher les draps et les épingles à nourrice. Ayant installé cette housse de fortune, elle se frotta vigoureusement les mains pour se débarrasser de la poussière, ferma la cave à clé et remonta sans se retourner.

Pendant à peu près une semaine, elle se leva tôt, s'attela au travail, à l'agence, avec un enthousiasme délibéré, rentra chez elle morte de fatigue et plongea dans un sommeil sans rêves. Vint une nuit, toutefois, où elle fut réveillée par des lambeaux de musique entrant sous la porte de sa chambre. Les cheveux dressés sur la tête, bien qu'elle maudît sa stupidité, elle débrancha la lampe et sortit en la brandissant, croyant, comme dans un mauvais épisode de « La cinquième dimension », que le tableau était revenu par magie hanter l'appartement. Il n'y était pas, naturellement. Mais elle se sentait trop nerveuse pour se remettre au lit. Elle s'assit et tenta de retrouver la gavotte (était-ce une gavotte ?) au piano. Quelque chose comme ça, oui. Elle se leva d'un bond et sortit du papier à musique du tabouret. Un crayon, à présent. Dans la cuisine. Elle nota une phrase, la raya, en nota une autre, ajouta une ligne d'alto, mâchant son crayon et déduisant la mélodie comme elle le faisait à l'université. Crois-tu que ce serait plus facile, se dit-elle, si tu composais encore de temps en temps. Mais c'était ridicule. Même si elle composait, ce ne serait certainement pas des gavottes. Au bout d'une heure, elle eut la sensation d'avoir progressé. La première phrase d'une gavotte binaire était sur le papier, et elle ressemblait beaucoup au morceau que jouait la viole. Les yeux brûlants, elle alla se remettre au lit. Mais, au matin, elle ne put dire quelles notes étaient sur les lignes et lesquelles se trouvaient entre. Certaines mesures comportaient trop de temps, ou trop peu. Découragée, elle jeta les feuilles griffonnées aux ordures.

Le lendemain après-midi, Guy Rossiter l'appela dans son bureau. Monsieur Abernathy s'y trouvait, faisant les cent pas dans un nuage de fumée de cigare bon marché.

— Ah, Caria, dit Guy sur un ton mielleux. Je crois que nous avons malheureusement un petit problème. Monsieur Abernathy vient de recevoir sa facture.

— Elle est inconcevable, intervint Abernathy.

Caria dit :

— J'ai vérifié personnellement la facture, Monsieur Rossiter.

— C'est à propos de cet élément.

Guy poussa la facture dans sa direction, sur le bureau, la tapotant avec un ongle manucuré.

— L'insertion dans le New Yorker. Selon monsieur Abernathy, vous lui auriez promis une remise de 15 %. 

— Je lui ai promis de me renseigner et je l'ai fait. Il n'existait pas de possibilité de remise, sauf en cas de dix insertions, et, de toute façon, ça n'aurait été que 5 %. J'ai cru comprendre que Monsieur Abernathy ne souhaitait qu'une insertion, de sorte que nous avons dû payer le plein tarif.

— Ce n'est pas ce que vous m'avez dit, glapit Abernathy. Vous m'avez dit qu'il y aurait une remise. C'est totalement inacceptable.

— Il ne s'agit que d'un accord verbal donné par une débutante, dit Guy, légèrement embarrassé, mais, naturellement nous serons heureux de l'honorer. Caria, s'il vous plaît, préparez, à l'intention de Monsieur Abernathy, une facture comportant la remise.

Elle ouvrit la bouche pour protester, y renonça. À l'endroit où la main de Guy s'était immobilisée au-dessus du bureau, elle vit ses lunettes, et le bord du buvard, tout à fait distinctement à travers la main. Et le dossier du fauteuil à travers sa poitrine. Prise de vertige, elle se tourna vers Abernathy et voulut lui prendre le bras afin d'assurer son équilibre, mais il miroitait lui aussi, ni vraiment transparent ni complètement opaque. Elle étouffa un hoquet. Elle eut une envie folle de pivoter sur elle-même et de fuir mais un lambeau sensé de son esprit l'en empêcha. C'était son premier budget après une importante promotion. Elle devait se contrôler à tout prix. Avec un gigantesque effort de volonté, elle fixa Guy jusqu'au moment où il cessa d'être gazeux et se solidifia.

— Bien sûr, dit-elle d'une voix calme. Se tournant vers Monsieur Abernathy, elle ajouta : Je vais m'en occuper immédiatement.

— J'aime mieux ça.

Abernathy se fourra le cigare dans la bouche et se tourna vers la fenêtre.

— Est-ce que ce sera tout, Monsieur Rossiter ?

— Pour le moment, oui. Je vous verrai plus tard.

Tout en tirant la porte derrière elle, elle lutta contre ses jambes, qui tremblaient et semblaient refuser de la soutenir. Il ne s'était rien passé, rien du tout. Ce n'était que la fumée du cigare faisant des motifs bizarres, irritant les yeux. Lorsqu'elle eut bu un verre d'eau à la fontaine et se fut calmée, elle comprit que Guy devait bien savoir qu'elle n'avait promis aucune remise. Mais, en vue de conserver le budget, il n'avait aucun scrupule à humilier une employée devant un client. Plus tard, il serait paternel, irait même peut-être jusqu'à s'excuser. Et elle lui dirait, elle en était sûre, que cela ne faisait rien, que c'était sans importance, qu'il avait bien fait. Il avait vraiment bien fait. La conservation du budget valait bien quelques dollars. Abernathy leur commanderait dix fois plus de campagnes s'il croyait avoir marqué un point. Ou peut-être avait-il vraiment mal compris. De toute façon, elle avait été stupide de se mettre en colère. C'était stupide et dangereux. Elle devait se souvenir de mieux se contrôler dans l'avenir.

La semaine précédant le mariage, Tony dut aller à New Orléans afin de superviser un spot que l'on tournait en décors naturels, de sorte que Caria fut seule pour fermer l'appartement. Il avait déjà des meubles, naturellement, de la vaisselle et du linge. Elle fit deux tas avec ses affaires, celles qu'elle voulait garder, celles qu'elle donnerait aux bonnes œuvres. Mais il y avait des choses qui passaient d'un tas à l'autre. Si elle gardait tout ce qui avait une valeur sentimentale, l'appartement de Tony… leur appartement… serait bourré d'objets inutiles. Il était très difficile de décider ce qui devait partir et ce qu'elle avait effectivement de bonnes raisons de garder. Tony, plus concret sur ce plan, aurait pu l'aider, mais il était à New Orléans. Il y avait les caisses de livres qu'elle gardait depuis l'université, par exemple : éthique, religions comparées, tragédies grecques. À quoi bon les conserver ? Et le buste de Mozart que les Sœurs lui avait donné quand elle avait obtenu sa bourse. Il était trop grand et pas de très bon goût, mais le piano semblerait bien seul, sans lui. Elle se demandait même ce que Tony pensait du piano, en réalité. Ce n'était qu'un vieux Ivers & Pond, avec de profondes entailles sur les pieds, un mécanisme lent, un son étouffé et nasal. Sur leurs deux salaires, ils pourraient acheter un beau demi-queue. Peut-être devrait-elle s'en débarrasser. En revanche, il serait peut-être plus facile de persuader Tony d'acheter un bon piano s'il était déjà encombré avec l'ancien. Elle hésitait continuellement. 

Enfin, sachant que Tony reviendrait dans un ou deux jours, et qu'il ne serait pas content si elle n'avait pas terminé d'emballer, elle persuada Honey Maxwell de venir le samedi sous prétexte qu'elle avait besoin d'aide pour envelopper la vaisselle. Honey était originaire du Tennessee et travaillait au pool dactylographique de l'agence, après l'échec de sa carrière de mannequin. Elle avait de longues jambes, une peau parfaite et des cheveux bouclés couleur de miel. Pendant les premières semaines de sa relation avec Tony, Caria s'était inquiétée parce qu'il regardait Honey trop souvent, d'une façon trop gourmande, et qu'il s'arrêtait près de son bureau sous des prétextes transparents. Mais Honey l'avait prise à part et avait dit, avec son accent traînant du Sud :

— T'en fais pas, chérie, je ne touche jamais l'homme d'une autre. Ma mère a essayé, autrefois, et l'autre femme lui a tiré dessus.

Depuis, Caria et Honey s'entendaient bien.

Honey arriva en jeans, une chemise nouée sur l'estomac, et, les poings posés sur les hanches, regarda le salon en désordre.

— Combien paies-tu pour cet endroit ? C'est confortable. Est-ce que tu as déjà donné ton préavis ? Moi et une amie, on serait très bien ici. Petits rideaux en dentelle et tout.

— Oh, à propos, regarde.

Caria fouilla dans une boîte et retira soigneusement le morceau de tissu enroulé autour de deux poupées en costume folklorique qu'elle avait achetées à Paris.

— Oh, comme elles sont jolies ! Regarde-moi ça !

— L'oreille de celle-ci est cassée, avoua Caria. Mais je l'ai recollée.

— Ça se voit à peine. Comme elles sont mignonnes !

— Est-ce que tu les veux ? Je ne peux pas tout garder, mais je ne me fais pas à l'idée de les jeter.

— Oui, pourquoi pas ? Qu'est-ce qu'il y a d'autre, là dedans ?

Elles passèrent une heure, assises par terre, à boire du café et fouiller dans les caisses. Chaque objet rappelait à Caria un morceau de son passé. Elle parla de son enfance, de l'université, de son travail, de Tony et des parents de Tony qui venaient pour le mariage, bien que ça ne soit qu'une petite cérémonie civile.

— Il n'y aura personne, de ton côté ? s'enquit Honey.

— Non, fit Caria, fixant son café. J'avais une amie, à l'université et, pendant des années, j'ai cru qu'elle serait tout naturellement ma demoiselle d'honneur, mais nous nous sommes plus ou moins perdues de vue. Elle est morte il y a quelques mois.

— Oh, c'est trop triste.

— Elle s'est suicidée. Elle me manque. Je ne l'ai pas toujours traitée comme il faut. Mais elle rendait les choses difficiles. Elle était… folle, au fond.

— J'ai un cousin qui est devenu fou, dit Honey en hochant gravement la tête. Il a fallu l'enfermer. On disait qu'il était dangereux. Il a crevé tout plein de pneus, un jour, avant qu'on le capture, et il a tué un chien…

— Joëlle n'était pas dangereuse, sauf pour elle-même. Elle était simplement incapable de vivre dans le monde réel, tu vois ?

— Elmer était pareil. Il ne vivait absolument pas dans le monde réel. Les choses qu'il prétendait voir… des extraterrestres et je ne sais quoi ! Maman nous a emmenés le voir, un jour, chez les dingues, et il n'arrêtait pas ! Il disait qu'il y avait le feu partout, c'est ce que je me rappelle. Et j'étais la Vierge Marie, selon lui… ce n'est pas qu'il était catholique, tu comprends, seulement que son esprit marchait comme ça… et je n'étais plus vierge depuis deux bonnes années, mais je ne pouvais pas le détromper, pas avec maman à côté.

Elle rit avec bonne humeur.

— Ce vieil Elmer, ajouta-t-elle. Il y a des années que je n'avais pas pensé à lui.

— Merci. J'avais besoin d'entendre ça. Je crois que j'attachais beaucoup trop d'importance à Joëlle, simplement parce qu'elle est morte. J'en venais à croire… tu sais, qu'elle était en contact avec une puissance bizarre, une force spirituelle. Mais non. Elle était seulement pauvre, terrifiée, égarée. Enfin, ses tableaux étaient formidables, magnifiques, mais il n'y avait rien de plus.

— Je ne te suis pas. Qu'est-ce qu'il aurait pu y avoir de plus ?

Caria eut un rire forcé.

— Eh bien… Promets-moi de n'en parler à personne, au bureau. Je mourrais si cela revenait aux oreilles de Tony.

— Bouche cousue.

— Je suis contente de parler de ça. Ça me fiche la trouille. J'essaie de ne pas y penser. Mais je ne crois pas aux fantômes. C'était simplement le choc. Nous venions de la trouver sur le carrelage de la salle de bains et j'étais en état de choc. J'ai dû plus ou moins perdre connaissance pendant une minute.

Caria s'interrompit puis se leva.

— Viens, reprit-elle. Je vais te montrer.

— Me montrer quoi ?

— Le tableau. Prends ton café. Il est dans la cave.

Honey décroisa les jambes et se leva.

— Est-ce que c'est vraiment nécessaire ?

— Pourquoi pas ? Tu ne risques rien. Ce n'est qu'un grand tableau. Une salle de bal. Il y a une centaine de personnages qui dansent une sorte de gavotte. Ça sort tout droit du dix-huitième siècle.

— Tu veux dire pantalons en dentelle et tout ?

— Perruques et boucles en cuivre.

Caria ouvrit la porte, s'engagea dans le couloir et ajouta :

— Je ne sais pas encore ce que je vais en faire quand je déménagerai. Je le donnerai peut-être à une bonne œuvre.

— Je ne sais pas s'ils acceptent les tableaux.

— Sans doute pas, c'est vrai. Nous devrions simplement le transporter jusqu'aux poubelles. Sauf si il te plaît. Le garder, c'est un peu rester attachée à Joëlle. Il vaudrait mieux que j'oublie tout ça.

— Eh bien, jetons d'abord un coup d'œil. Ce n'est sans doute pas mon style, mais on ne sait jamais.

Caria ouvrit la porte de la cave et chercha l'interrupteur à tâtons. L'ampoule s'alluma. Un rat, ou quelque chose du genre, courut se cacher dans un coin sombre. Elle traversa la pièce froide qui sentait le moisi. Honey, l'air sceptique, se fraya prudemment un chemin parmi les caisses et les objets brisés.

Le tableau était toujours couvert par les draps, qui s'affaissaient en plis irréguliers. Caria gagna un coin du tableau, les remonta puis les coinça derrière. Dans le nuage de poussière que cela souleva, Honey éternua puis agita la main devant le visage.

— Elle peignait vraiment très bien, dit Caria. Qu'est-ce que tu en penses ?

Honey plissa le front.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Selon toi, il y avait des gens qui dansaient…

Caria recula et regarda le tableau. Elle poussa un cri de consternation. Une boule glacée apparut au creux de son ventre puis envahit tout son corps, comme si son sang était aspiré par un réservoir souterrain.

La salle de bal… et il s'agissait manifestement de la même salle de bal… était à présent baignée par la nuit. Le clair de lune faisait une tache bleue sous une fenêtre ouverte. Une unique bougie coulait dans son bougeoir, près d'un pupitre, sur le balcon des musiciens. À la limite de la lumière, un parchemin jaune, déchiré et corné, gisait oublié sur le sol.

Des danseurs, musiciens, serviteurs, fantômes et silhouettes, il ne restait aucune trace.

— Tu crois qu'elle a utilisé quelque chose comme des encres sympathiques ? Ou bien est-ce seulement un autre tableau ?

Caria secoua la tête.

— C'est le même tableau.

Caria avait le cœur aussi lourd que le jour où elle avait trouvé le cadavre de Joëlle. Mais, cette fois, c'était une partie d'elle-même qu'elle avait perdue. Presque aveuglée par les larmes, elle approcha du tableau et tendit la main pour prendre le parchemin. Mais ses doigts heurtèrent la surface de la toile. Elle ferma une nouvelle fois la main sur le vide, sachant que c'était futile, sentant seulement ses doigts toucher son pouce.

— Brr, fit Honey. Il fait froid, ici.

— Remontons.

Caria recula… et son pied toucha un objet qui tinta. Un plateau et une bouteille. Le plateau était cabossé et, aux endroits où la peinture avait disparu, on apercevait un métal bon marché et rouillé. La bouteille était vert-sombre et bouchée. Elle était tombée sur le flanc quand elle l'avait heurtée avec le pied. Elle la ramassa et la retourna. Il n'y avait pas d'étiquette, seulement des traces de poussière. Mais compte tenu de son poids, elle était presque pleine. Et, compte tenu de son opacité, il s'agissait de vin rouge.

— D'où vient-elle ?

— Elle était déjà là. Enfin, je suppose. Je ne l'ai pas vue. Tu as dû passer juste à côté. S'il y avait eu un serpent, à sa place, il t'aurait mordue.

Des serpents. Naturellement. Caria s'agenouilla et examina le plateau. Dans les traces de peinture restant sur le métal endommagé, elle distingua un motif grossier de serpents tenant la queue d'autres serpents dans la gueule.

Elle laissa tomber le plateau et se redressa.

— Remontons, dit-elle avec un enthousiasme forcé. Tu veux un verre de vin ?

— Ma mère m'a toujours dit de ne pas boire ce qu'il y a dans les bouteilles sans étiquette.

— Eh bien, dans ce cas, je le boirai peut-être moi-même.

Caria éteignit la lumière et ferma la porte de la cave.

— Ou peut-être pas.

Qu'est-ce qui est préférable ? se demanda-t-elle en suivant Honey dans l'escalier. Savoir, toujours, ce qu'on a manqué dans la vie ? Ou bien ne pas savoir ?

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Dancing among ghosts.

Parution aux USA : F. & SF. Février 1988. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : Ma vie dans la jungle (My life in the jungle) (362).

Norg Gleeble Gop.

ALAN DEAN FOSTER.

Prononcer : Norg Glibel Gop. Variation ironique sur les thèmes de l'ambition et de la réussite au sein d'une équipe scientifique chargée d'étudier une civilisation extraterrestre.

« Mais ils sont si gentils, » fit Deering.

Son ami Al Torney, xénologue comme elle, exprima sa désapprobation : « Les Inrem sont une race primitive et totalement étrangère dont nous ignorons encore presque tout. C'est pour cette raison que SA s'est donné la peine de subventionner notre expédition. Bien que les indigènes jusqu'à présent aient eu envers nous une attitude amicale, nous n'avons pas le moindre début de certitude concernant leur culture, et on ne peut se permettre aucune généralisation. « Gentils », cela relève de la généralisation, Cerice, et dans un sens pas très scientifique. Ces gens sont des chasseurs-cueilleurs et ils ont développé une structure sociale complexe que nous commençons juste à comprendre. Avec ses locutions internes flottantes et ses voyelles commutables, leur langage nous reste incompréhensible, et leurs rituels ne sont pas moins déroutants. »

Cerice Deering ramena son dos contre le dossier du fauteuil pour observer à l'extérieur le port de verre posé à la surface de Rem V. Le soleil était sensiblement plus chaud que celui de chez elle ; l'atmosphère, épaisse et humide. Et cela, découverte rarissime, possédait une race indigène intelligente. L'ampleur de son intelligence restait à déterminer. Elle devait se considérer heureuse de compter parmi ceux qu'on avait désignés pour le faire.

Être membre de l'expédition n'était pas seulement excitant et éblouissant, ça pouvait aussi se révéler décisif dans sa carrière. À condition de tomber sur quelque chose de spectaculaire. La course pour arriver le premier à la solution faisait rage parmi les scientifiques. Étant l'une des plus jeunes, ça lui serait difficile d'arriver à percer – en tout cas, c'est ce que pensaient ses collègues. Elle sourit intérieurement à son plan secret. La chance sourit aux audacieux, disaient les anciens Romains. Elle avait l'intention de vérifier cela.

Elle ne pouvait se fier à Torney. C'était un ami, mais un concurrent aussi, et il aurait certainement désapprouvé ses projets.

« Où est donc passé ton sens de l'aventure, Al ? » lança-t-elle ironiquement.

« Dans la méthode scientifique. Dans l'enregistrement prudent des observations en vue d'une confrontation ultérieure, où l'on fait les véritables découvertes. Dans l'apprentissage patient et sûr. Ceci n'est pas une mise en scène, Cerice. Les Inrem ne sont pas des effets spéciaux. On ne plonge pas à l'aveuglette dans les cultures extraterrestres. Cela peut se révéler dangereux. »

Elle ne put s'empêcher de rire tout haut. « Les Inrem ? Dangereux ? Al, est-ce qu'on parle bien des mêmes extraterrestres ? »

« Ne te fie jamais aux apparences. C'est un truisme dans l'anthropologie humaine, et il s'applique aussi bien aux extraterrestres. »

« Alors on s'installe ici et on récolte une ou deux données utiles par jour. La science escargot. » Elle plaça ses longues jambes sur la table, sachant que cela allait distraire Ike. « Prends cette cérémonie Gop qu'ils vont donner ce soir. Bon sang, comment veux-tu l'étudier si on n'a pas le droit d'y assister ? »

Toney eut l'air gêné, en partie à cause de la question, mais aussi parce que Deering ne portait qu'un short et un boléro. Rem V était un monde chaud, et la température montait, se dit-il. 

« Nous ne pouvons pas l'étudier. Nous devrons attendre d'y être invités, ou bien que Dhurabaya et ses hommes percent le mystère de cette langue ridicule, et que l'on sache comment demander l'autorisation dans les règles. »

« Ce n'est pas ridicule. Les Inrem ne réalisent pas que leur langue sonne comme un babil à nos oreilles. »

« Je sais. Mais ça reste difficile de garder son sérieux quand le chef local se ramène en dandinant et vous lance un truc du genre « Neemay goo ga weeble fist », ou quoi que ce soit qu'il nous ait dit hier. »

« C'est l'une des raisons qui me font dire qu'ils sont gentils. »

« Il pouvait très bien être en train de m'insulter. »

« Espèce d'âne. Al, tu es paranoïaque. Les Inrem ont été tout ce qu'il y a de plus hospitaliers depuis qu'on a installé notre camp ici. Ils se sont révélés curieux et serviables chaque fois qu'on leur a demandé quelque chose – hormis qu'ils nous ont exclus de cette cérémonie-ci. »

« Tu as quelque chose en tête. » Torney lui lança un regard perçant.

« Qui, moi ? Je ne suis qu'une chercheuse débutante. La moitié des scientifiques confirmés de cette chaloupe ne pense même pas que je puisse avoir une tête. » Elle ramena un genou sur sa poitrine et referma les mains sur sa cheville.

La nuit, avec les petits bruits d'un monde étranger. Sifflements et cornements, cris aigus et bourdonnements assaillent le campement.

C'est sans inquiétude que Deering se glissa hors du camp puis se fraya un chemin à travers la forêt, vers le grand village Inrem où ils avaient mené leurs enquêtes de terrain. L'expédition était sur Rem depuis six mois, et il n'y avait rien eu de plus gros qu'une blatte mordeuse pour les menacer. Des feuilles violettes caressaient ses cuisses. Des animaux fileurs fuyaient sur son passage, leurs grands yeux fluorescents brillent à la lumière de son tube-lumière.

Il y avait près de deux kilomètres d'un sol surélevé, presque sec, pour arriver jusqu'au village. Elle entendit le chant monocorde et susurré bien avant de trouver un endroit propice à ses observations. Les Inrem étaient très enclins aux cérémonies. Ils en faisaient au moins une par semaine. Pour la plupart d'entre elles, ils autorisaient les humains en visite à rester les étudier. Ils n'avaient été bannis que de quelques unes, comme la cérémonie Gop de ce soir.

Deering savait qu'il s'agissait d'une cérémonie extrêmement importante, mais en quoi elle l'était, ni elle ni ses collègues n'avaient été capables de le déterminer. La plupart des communications inter-espèces entre humains et Inrem se limitaient encore aux signes et aux gestes, tandis que les linguistes de l'expédition se démenaient pour percer le mystère de cette langue indigène qui, pour paraître insensée, n'en était pas moins complexe.

Elle savait qu'elle violait un tabou en installant ainsi son matériel d'enregistrement sur la petite pente surplombant le village, pourtant elle n'avait pas peur. Un botaniste de l'expédition avait tué un adolescent Inrem par accident deux semaines auparavant, mais même cela n'avait pas suffi à provoquer leur colère. Ils avaient semblé répondre par la compréhension, et même la compassion, au visiteur affolé.

Le village était composé d'habitations en bois et en pierre qui formaient un cercle autour d'une place centrale. Il y avait de petites ouvertures dans le sol devant chaque habitation. Pour autant qu'ils aient pu le comprendre, les ouvertures menaient à des tunnels au tracé complexe et tortueux, à l'étendue inconnue. Ils étaient trop petits pour laisser passer des humains (les Inrem atteignaient 90 centimètres de hauteur en moyenne), et en conséquence les quelques études qu'ils avaient pu mener n'avaient été faites que par l'entremise d'instruments. Jusqu'à maintenant, l'opinion générale tenait ces caves pour des endroits où était stockée la nourriture, et des passages secrets d'une habitation à une autre. Ils ne servaient pas à la défense. Il n'y avait pas de guerre chez les Inrem.

La cérémonie était déjà commencée. Il n'y avait aucune effigie, aucune déité à adorer. On pouvait lire dans les rituels Inrem comme dans un livre, un livre susceptible de multiples interprétations. Elle espérait que le travail de ce soir lui permettrait d'en émettre plusieurs. Et au pire, elle pourrait se vanter du seul fait d'avoir enregistré la cérémonie.

Elle était en train d'insérer un nouveau cube dans son enregistreur lorsqu'une demi-douzaine d'Inrem armés surgirent des arbres derrière elle. Les guettant avec circonspection, elle bougea afin de mettre l'enregistreur entre elle et les indigènes. Elle avait emporté un petit revolver, mais en faire usage contre un indigène, même en cas de légitime défense, aurait pour effet un blâme immédiat, et elle devrait rentrer chez elle en disgrâce.

En tout cas, rien dans l'expression ou les mouvements des Inrem ne trahissait la moindre hostilité. L'aîné des guerriers s'avança. Comme tous ceux de sa race, il marchait sur deux jambes épaisses et trapues. Son corps ramassé semblait avoir été modelé dans du mastic. Il n'y avait pas de cou, juste un effilement du torse qu'on appelait tête. Sa courte queue se crispa comme il la reniflait de sa trompe flexible au bout effrangé, en rosette. Les dents de sa bouche étaient émoussées, et quelque chose qui ressemblait à un chapeau melon écrasé décorait sa caboche chauve.

« Si mokle reerip ba boovle, » déclama-t-il. « Norg gleeble gop. »

Comme chaque fois, Deering dût réprimer un sourire. Non que l'expression eût signifié quoi que ce fût aux yeux des Inrem. « Comprenez, je ne veux pas m'imposer. » Les mots ne s'adressaient qu'à elle-même, puisque aucun indigène ne comprenait le moindre mot de sa langue. Elle tourna les mains, paumes en l'air, en un geste universel de conciliation. « Je suis juste venue regarder. » Cette fois elle sourit pour de bon. « Je vous laisse si vous insistez. »

Les Inrem avaient des sourires innés, à l'instar des dauphins. « Norg gleeble gop, » répéta l'ancien.

« Oh, d'accord, allons-y. « Norg gleeble gop. »

Les guerriers eurent l'air d'apprécier énormément. Apparemment elle avait dit exactement ce qu'il fallait. Le pauvre Torney, avec sa paranoïa. Dommage que ni lui ni les autres vieilles badernes ne soient là pour assister à ce petit triomphe de communication inter-espèces improvisée. Il suffisait d'y aller hardiment, avec ce qu'il fallait de cran, se dit-elle.

L'ancien lança un autre « Norg gleeble gop » ravi, puis lui prit doucement la main pour la mener jusqu'au village. Personne ne s'opposa lorsqu'elle ramassa son enregistreur qui marchait toujours. Elle se sentait gratifiée et ragaillardie. C'était cela le but final de la science, cette fièvre qui vous venait de faire une découverte révolutionnaire, ce frisson à observer ce que personne n'avait vu avant vous.

Quelques uns des villageois s'arrêtèrent au milieu de leurs danses maladroites mais inspirées, comme on la menait sur la place. Pour la première fois elle ressentit quelque chose proche de l'hostilité, jusqu'au moment où le guerrier âgé qui l'escortait leva une main et déclara d'une voix forte : « Norg gleeble gop Sookle wa da fookie. » Alors les participants furent de nouveau tout sourire.

Personne ne la dérangea comme elle installait ses instruments, les réglant sur un groupe de vieilles femelles Inrem. L'espèce comportait trois sexes : mâle, femelle, et neutre. Derrière elle la musique extraterrestre crût en un vacarme assourdissant au fur et à mesure qu'un groupe de musiciens martelait, cornait et pinçait ses instruments. C'était de loin le spectacle le plus impressionnant auquel il avait été donné d'assister, et Deering se concentra sur son enregistreur. Il y avait dans cette musique un tempo atonal et lancinant qui détournait l'attention et vous envoûtait.

Avec un cri, les musiciens et les danseurs s'éparpillèrent. Normalement cela signifiait que la cérémonie touchait à sa fin, mais le Gop était différent. Au lieu de se retirer dans son habitation, la matriarche en chef rassembla autour d'elle son mâle et son neutre favoris, puis se joignit au reste de la population qui formait de petits groupes en face des nombreuses ouvertures des caves. Deering passa en grand-angle, essayant d'englober autant de groupes que possible.

Puis elle eut un sursaut et leva les yeux du viseur de l'enregistreur.

Quelque chose se mettait à sortir des trous devant les habitations. Lentement d'abord, hésitant dans sa recherche – chacun des vers rose pâle était comme un bras humain. Ils s'effilaient en pointe et étaient dépourvus de traits : ni yeux, ni oreilles, ni bouche, ni nez. Les vers oscillaient d'avant en arrière, comme marquant la mesure sur la musique à présent silencieuse qui les avait invoqués.

Parfois un ver touchait l'un des psalmodieurs, et aussitôt l'être ainsi béni roulait sur le dos et se mettait à se tordre d'extase. Deering s'agitait frénétiquement sur son enregistreur. Il y avait là une sérieuse relation de symbiose que personne de l'expédition n'avait même soupçonnée. Ce que les Inrem tiraient des vers était un sujet ultérieur de spéculation. Leur simple existence, même en ne tenant pas compte de leur singulière relation avec les indigènes, causerait un désordre indescriptible chez ses collègues. Elle s'était glissée hors du camp à la recherche de quelque chose d'unique, et avait été récompensée par-delà ses rêves les plus fous.

Les vers effectuaient à présent un mouvement rasant de va-et-vient au-dessus des corps agités de saccades de ceux qui avaient reçu la bénédiction. Ils faisaient bien quelque chose, mais il était difficile de distinguer quoi car les membres de chaque groupe restés debout lui bouchaient sa vue. Elle inséra un nouveau cube dans l'enregistreur.

Quelque chose la toucha légèrement dans le creux des reins.

Elle se retourna pour trouver l'un des vers à un mètre à peine de son visage. Malgré l'absence d'yeux, ça avait l'air de l'étudier avec curiosité. Probablement muni d'un sens tactile très développé, se dit-elle, respirant avec difficulté. Comme elle se tenait là, pétrifiée, ça frôla son bras droit. Elle tint bon. Il n'y avait pas de dents, pas de poison… rien dont il faudrait se défendre. Juste une fine sécrétion au parfum agréable.

Se mouvant lentement afin de ne pas l'affoler, elle régla son enregistreur sur prise rapprochée. Tout autour d'elle, les vers touchaient légèrement les villageois tombés à terre, allaient et venaient au-dessus d'eux. Une idée complètement folle lui traversa l'esprit.

Et si les vers n'étaient pas des créatures individuelles, mais simplement les tentacules, les membres de quelque chose de beaucoup plus gros qui palpitait et vivait sous le village ? Elle eut la vision d'un tel être se réveillant au son de la musique Gop, se frayant un chemin jusqu'à la surface depuis des profondeurs souterraines inimaginables afin de caresser doucement ceux qui l'avaient appelé et de communier avec eux.

Le ver la toucha de nouveau, la faisant sursauter cette fois. Elle se sentit frémir de partout, presque comme si elle avait reçu une sorte d'injection. Mais cela n'était pas possible. Le ver (le tentacule ?) n'avait rien qui lui permit d'effectuer une injection. Mais ça avait laissé une tache brillante de cette sécrétion parfumée sur son bras. Imaginez qu'elle puisse être absorbée par la peau. Cerice se sentit mal à l'aise pour la première fois. Elle était seule ici, entourée d'extraterrestres délirants et de vers roses géants. Elle en avait appris assez pour mériter des louanges. Autant ne pas pousser trop loin sa chance.

Un chaud sentiment de tranquillité et de bien-être commençait à se répandre en elle. Elle commença à rabattre l'enregistreur. « Je… je crois que je ferais mieux de partir maintenant, » lança-t-elle à l'Inrem le plus proche. Il lui sourit en retour avec placidité.

« Norg gleeble gop ? »

« Ouais. Norg gleeble gop. »

Elle souleva l'enregistreur et fit demi-tour. Elle parvint au bout de la forêt avant de s'écrouler.

Elle se réveilla dans un lit de l'infirmerie du camp. Le Médecin-Chef Meachim l'observait – avec désapprobation, songea-t-elle.

Comme rien ne la retenait couchée, elle s'assit.

« Ils vous ont trouvée juste au-delà du périmètre du camp. » Meachim fronça les sourcils. « On s'est repassé vos cubes. Tout le monde se dispute avec tout le monde. Les biologistes sont en train de devenir fous. »

Elle se toucha le front, puis la tempe. Elle se sentait bien. Mieux : elle se sentait dans une forme fantastique. « Je crois que je me suis évanouie. C'était particulièrement excitant. Comment est-ce que je vais ? »

Meachim haussa les épaules. « Pour moi, vous avez l'air en parfaite forme, mais ça n'a rien de nouveau. C'est drôle, quand même. J'ai essayé de vous faire revenir à vous avec du compol et de la damrine. Votre système a rejeté les deux. Mais vos signes vitaux restaient parfaitement normaux, alors je n'ai pas insisté. Vous avez commencé à vous réveiller il y a cinq minutes à peu près. Le moniteur m'en a avisé. Et maintenant vous vous asseyez sans aide, et sans séquelles apparentes. Vous voulez me mettre au chômage ? »

Elle glissa hors du lit et effectua quelques sautillements pour voir. « Désolée, mais je n'ai rien du tout, Meachim. Et vous savez quoi ? Je serai bientôt célèbre. »

« C'est ce que tout le monde dit. Le capitaine vous verrait bien écartelée ou jetée aux lions, pour parler au figuré, mais les scientifiques ne l'entendent pas ainsi. Ils s'échinent sur vos enregistrements et ils n'en peuvent plus d'attendre que vous meniez un groupe d'exploration à grande échelle jusqu'au village. Je suppose qu'ils s'imaginent que vous avez un ticket particulier avec les Inrem. »

« Il suffit d'avoir les tripes, c'est valable pour la science comme tout le reste. Je peux partir ? »

« Cette infirmerie est destinée aux gens malades, Cerice. Et vous n'êtes pas malade. » Il se retourna et lança avec un geste de la main : « Quelqu'un attend pour vous voir. »

Al Torney entra. « On devrait te fusiller. Et je pense qu'au lieu de cela, ils vont te canoniser. Tu as fait une découverte plus importante encore que tout ce que nous avons pu apprendre jusqu'à présent sur les Inrem. »

« Je sais. »

Il hocha la tête. « Je me demande si tu réalises seulement combien tu as eu de la chance. »

« La chance n'a rien à voir là-dedans, Al. Simplement, mon intuition, au sujet des Inrem était juste. Des gentils, tu te rappelles ? »

« Je crois. Ah, Dhurabaya a fait des progrès. Peut-être que lorsqu'on retournera à ton village – c'est ainsi que tout le monde l'appelle, maintenant : ton village – on pourra poser les questions qui conviennent. »

« Il n'y a pas besoin de savoir poser les questions qui conviennent, si tu adoptes la bonne attitude. Les Inrem reconnaissent l'empathie lorsqu'ils en font l'expérience. » Torney hocha la tête et sembla songeur. « Leur langage a l'air insensé, mais il est très logique, une fois qu'on a découvert les racines. C'est ce que disant les types de Dhurabaya. Prends « Norg gleeble gop », par exemple. Les Inrem ont utilisé cette expression des mois et des mois durant. » Il se dirigea vers la porte. Elle partit avec lui, pressée de briller sous le regard admiratif de ses collègues jaloux.

« Oui, je me rappelle. Ils l'ont utilisé très souvent durant la cérémonie. »

« Vraiment ? Peut-être cela explique-t-il de quelle cérémonie il s'agissait. “Norg gleeble gop” signifie “enceinte”. »

Traduit par Nathalie Mège.

Titre original : Norg Gleeble Gop.

Parution aux USA : F & SF : août 1987. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « La Collectionneuse » (Collective) (366).

LIVRES.

LE MORT ET SON VEILLEUR et LE DICTIONNAIRE DU DIABLE.

Ambrose Bierce.

NéO.

Deux livres qui, à la suite de La fille du bourreau, précédemment publié par NéO, et les deux recueils ressortis chez Grasset, Morts violentes et Histoires impossibles, totalisent tout ce que Bierce a écrit en fait de fiction. Une somme sans doute peu importante quantitativement, mais qui suffit à placer son auteur au sommet de la littérature moderne, quelque part entre Poe et Buzzati (ou entre Kafka et Kipling, pourquoi pas ?). Par son destin (Bierce a vécu la guerre de Secession sous l'uniforme nordiste, et à plus de 70 ans, en 1913, il a disparu mystérieusement au Mexique dans le sillage de Pancho Villa : une histoire récemment romancée par Carlos Fuentes dans Le Gringo), l'auteur tient déjà une vie de récit fantastique, et de guerre, et d'horreur, ceci se nourrissant de cela : il n'est qu'à lire Morts violentes, récits de la guerre civile américaine, que le fantastique (les disparitions) touche toujours à l'ombre de la mort, pour s'en rendre compte. Et la propre disparition de Bierce semblerait issu d'un de ses contes, comme on en trouve à foison dans le mort et son veilleur, où les « mystères de l'Ouest » sont racontés par plusieurs témoins (hommes de loi, médecins, shérifs), de façon contradictoire, pirandellienne, ce qui en fait tout le sel, mais en même temps illustre bien la fragilité d'une nature humaine que Bitter Bierce (Bierce l'Amer, comme on le surnommait) ne portait pas en haute estime. 

Le dictionnaire du diable (reprit par NéO en fac-similé de la traduction faite chez Belfond en 1964, avec la longue et passionnante préface de Jacques Sternberg, qui est en quelque sorte un des petits enfants de Bierce) rend bien compte de cette amertume, de sa misanthropie : Certes ce genre d'exercice est commun à la plupart des littérateurs noirs (de Flaubert à Cavanna en passant précisément par Sternberg), mais il est difficile de rester insensible à l'humour froid de Bierce, dont le dictionnaire a le mérite d'être à la fois universel et d'être très précisément daté (historiquement et géographiquement, ce qui nous vaut un tableau pointilliste de la société américaine du début du XXe siècle pas piqué des vers). Un florilège ? Il serait tentant d'en remplir des pages, mais j'aime particulièrement CADAVRE : produit fini dont nous sommes la matière brute, ou ce très cavannien CERVEAU : Appareil grâce auquel nous pensons que nous pensons. Quant à l'absurde lewis carrollien, Bierce n'en est pas avare non plus : AUTRICHE (…( : L'absence d'une bonne paire d'ailes capables de fonctionner ne constitue pas un défaut, car, comme on l'a fait ingénieusement remarquer, l'autruche ne vole pas). 

Il est possible de compléter ce survol total de Bierce par le numéro d'Europe (Mars 88) consacré au « Fantastique américain », qui comporte une bonne introduction à l'auteur due à notre collaborateur Roger Bozzetto, qui note justement que les personnages de Bierce sont prisonniers d'une Histoire « pleine de bruit et de fureur », mais que « la voix du narrateur (sarcasme froid) intervient pour justifier cette apparente absurdité au nom de « l'impitoyable perfection du plan éternel de la divinité ». Une définition lapidaire de la noirceur de diamant (on sait que ça vient du charbon) du personnage.

Jean-Pierre Andrevon.

LES CONQUÉRANTS.

Larry Niven.

Corps 9 / Andromède.

Première coproduction entre Corps 9 (jusqu'à présent axé surtout sur Harry Dickson et ses épigones hexagonaux) et Andromède, la sympathique maison Lilloise dirigée par Alain Garguir, ce petit recueil de huit nouvelles forment les prémisses de l'histoire du futur propre à Niven – dans le cadre de laquelle s'insèrent ses gros et célèbres romans que sont L'anneau-monde et Le monde des Ptaavs¹ . Exploration de Mercure, de Vénus, de Pluton, de Mars, établissement sur la ceinture d'Astéroïdes (et mise en parallèle d'une donnée techno-sociale qui pouvait étonner dans les années 60 mais est banale aujourd'hui : la greffe d'organes et les banques et trafics qui lui son liés), tels sont les ingrédients de ces huit textes, publiés entre 64 et 68, et situés entre les années 90 et le XXIIe siècle. La S-F selon Niven est assez clarkienne, comme le fait remarquer avec justesse Garguir dans sa préface (les envolées technologiques de l'Anneau-monde qui, selon la célèbre définition de Clarke, touchent à la magie), mais ici, les récits se situent plutôt en amont, dans une approche documentaire rigoureuse – le Clarke de S.O.S. Lune. Typique de cette approche est Comment meurent les héros, le texte le plus long et le plus intéressant, une course poursuite en buggies martiens sur les étendues dépourvues d'atmosphère de la planète rouge. D'une manière générale, les récits de Niven fonctionnent sur le postulat : comment va-t-il s'en tirer ? Mais parfois il ne s'en tire pas, et la chute est toujours imprévisible. On regrette parfois un peu trop d'obscurité ou des ellipses (qui sont ces Martiens fantômes ?), ou des textes qui tournent un peu court (L'homme-puzzle), mais quand il s'essaye à l'humour (Les menteurs), l'auteur retrouve sa qualité principale : l'efficacité. Voilà donc une mince livraison (140 pages) qui aidera à mieux connaître un auteur assez injustement méconnu en France. 

Jean-Pierre Andrevon.

VRILLES !

Simon Ian CHILDER.

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 67. 

GRILLADES AU FEU DE BOIS.

Eric VERTEUIL.

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 68. 

Que nous réserve ce mois-ci la collection Gore ? Une fois n'est pas coutume, commençons par l'auteur anglo-saxon. Et pour cause…

NIREX est une société de forage chargée d'ensevelir au cœur de la terre des déchets nucléaires, malgré l'opposition des écologistes. Ceux-ci manifestent leur mécontentement contre de tels procédés. À raison d'ailleurs puisqu'à la suite d'un forage malheureux se produit un incident spectaculaire qui libérera une créature issue des profondeurs de la Terre. Drôle de créature en vérité puisqu'elle vide les personnes et les animaux de leur substance, les transformant en êtres de carton-pâte, des enveloppes vides que le moindre courant d'air peut faire basculer. Les responsables de ce fléau d'un genre nouveau semblent être de curieux vers. Mais d'où viennent ces créatures maléfiques ? N'auraient-elles pas une origine extraterrestre ?

Le récit de Simon Ian Childer est bien construit, sa lecture est agréable, mais le moyen d'enrayer le mal me semble quelque peu élémentaire. Le lecteur se sera certainement attendu à une autre fin, à un dénouement plus original. La fin est un peu frustrante. Cela pèche de ce côté-là.

Quant au livre d'Eric Verteuil (curieusement devenu Eric Verneuil ?), puisqu'il m'en faut dire quelques mots, je dirai tout simplement qu'il n'y a pas grand-chose à en dire. Le titre est assez évocateur et en dit bien assez sur son contenu. Le livre est particulièrement recommandé aux personnes qui partent en pique-nique et décident de goutter aux plaisirs de la chair (humaine, il va sans dire). On peut également en conseiller la lecture aux peuples anthropophages, mais ce sont des minorités en voie de disparition et de surcroît très peu représentées dans notre pays. Quant aux personnes qui ne se reconnaissent dans aucune de ces deux catégories (à fortiori si elles sont végétariennes), elles ne perdront rien à ne pas lire ce livre dont le menu n'a été concocté que pour les inconditionnels du genre.

Frédéric Kurzawa.

LES HUMANOÏDES.

Jack WILLIAMSON.

Presses Pocket n° 5284.

Que sont les humanoïdes ? De gentils robots dont l'unique souci est d'assurer le bonheur des hommes, un bonheur parfois insoutenable ? Ou bien des créatures mécaniques qui cherchent à asservir les humains sous couvert de les rendre heureux et de les protéger contre eux-mêmes ?

Le docteur Forester ne se pose pas la question. Pour lui, les humanoïdes constituent une plaie qu'il faut éliminer à tout prix. Loin de servir l'homme à bon escient, ils le privent de la plus grande partie de sa liberté et de son libre arbitre. Il les combattra donc jusqu'au bout et devra pour cela découvrir une arme nouvelle : les forces psychophysiques. Arme à double tranchants parce que leur action ne peut s'orienter que dans un but constructif, nullement destructif. Vous l'avez compris, Forester n'a aucune chance de vaincre les humanoïdes ou de transformer la Prime Directive qui guide tous leurs actes.

Cette réédition nous offre un classique des années 50 (1949 est l'année de sa publication, pour être exact) qui a perdu quelque peu de sa fraîcheur, mais c'est normal. Malgré un début assez laborieux, compte tenu des longues descriptions pseudo-scientifiques sur le Rhodo-magnétisme, le roman aborde finalement un sujet grave d'une façon plaisante. Les révélations expliquant le mystère de l'alliance de certains hommes avec les humanoïdes sont décevantes et le dénouement ne se révèle pas explosif comme il aurait pu l'être.

Les relations entre les robots et les hommes ne sont pas faciles. Parce que les robots présentés ici sont de vrais robots, et les hommes tout simplement des hommes. Quand une machine impose quelque chose à un humain, ce dernier ressent très mal cette intrusion dans sa liberté, encore plus mal que si elle venait d'un autre humain. Allez comprendre quelque chose à ça ; car après tout, ces robots, il a bien fallu qu'un homme les programme…

Eric Sanvoisin.

POUR UNE POIGNÉE D'HELIX POMATIAS.

Michel PAGEL.

Fleuve Noir Anticipation n° 1628.

Le héros de ce livre, Chris Malet, détient le pouvoir de s'introduire dans les romans et d'en modifier à sa guise la ligne narrative ou un simple détail. Les Services Secrets Français pour le compte de qui il travaille, lui confie une mission abracadabrante : S'immiscer dans une traduction et sauver un personnage secondaire de la mort par intoxication alimentaire aux escargots putréfiés qui la guette…

Pourquoi ? Il n'en sait rien. Qu'à cela ne tienne, il mènera sa mission à sa conclusion. Du moins, c'est ce qu'il croit…

L'idée de départ était séduisante. Ce roman dans le roman du roman où l'auteur du premier intervient dans le second afin de protéger son héros aurait pu prêter à un petit morceau d'anthologie. Hélas, il n'en est rien. D'abord, parce que l'écriture se révèle d'une platitude rasante, l'humour d'une lourdeur monstrueuse et antédiluvienne, l'action sans intérêt réel.

C'est du gâchis. Michel Pagel s'est sans doute amusé à écrire cette infâmie où il a cru se montrer intelligemment parodique, mais point le lecteur.

Un chimpanzé littéraire n'aurait pas moins mal traité ce sujet ironique. J'imagine mal ce singe auguste, qui se cherche les poux avec dignité, faire montre d'une telle puérilité.

Il y a des limites à ne pas dépasser quand on se prétend écrivain.

Eric Sanvoisin.

LE TOMBEAU DU ROI SQUELETTE.

Serge BRUSSOLO.

Fleuve Noir Anticipation n° 1627.

Sur la lande des suppliciés, aujourd'hui abandonnée, règnent cadavres et ossements, esprits sans corps et corps sans esprit, squelettes qui cherchent à s'habiller de chair fraîche pour se donner l'illusion de ne plus avoir froid, charbons encore rougeoyants des hôtes des bûchers…

Sur ce domaine macabre trône le roi Squelette. Quand il se fâche, les magiciens ordinaires ne peuvent pas grand-chose contre lui, sinon prier et se servir de leurs serviteurs les plus habiles comme boucliers. Massalian, le magicien forgeron, en subira l'épouvantable expérience.

Où Serge Brussolo s'essaie à l'heroic-fantasy, mais une heroic-fantasy qu'il fait sienne et qu'il peint en noir. Si je ne savais pas que l'auteur travaillait sur un ordinateur avec traitement de texte, j'émettrais l'hypothèse que son outil d'écrivain n'est ni le stylo, ni la plume, ni la machine à écrire, mais un bout d'os taillé avec les dents et trempé dans un encrier de sang.

Fascinante est l'œuvre que Brussolo compose et gonfle au fil des romans. Elle n'a rien de squelettique ! Bien que le squelette soit en passe de devenir l'une des principales figures des livres fantastique brussoliens.

Brussolo, c'est un Pierre Pelot en deux fois plus noir. Plus noir que vous pensez…

Eric Sanvoisin.

BÉBÉ-MIROIR.

Joëlle WINTREBERT.

Fleuve Noir Anticipation n° 1624.

Le clonage offre d'étonnantes possibilités, parfois fabuleuses, souvent horribles. Bior Malard, en clonant sa femme morte dans un accident de voiture, prend de gros risques sentimentaux. Il élève Maël comme sa fille, mais le statut de l'adolescente est ambigu. Lui-même ne sait pas très bien ce qu'il espère. Le retour de sa femme parmi les vivants ou la survivance d'un souvenir inaccessible… D'ailleurs, Maél supporte très mal la situation. Elle se rebelle contre son père/mari et se trouve entraînée dans une succession de moments forts et douloureux.

Au bout du compte, elle reviendra vers Bior, mais ce dernier ne saura pas exactement s'il doit s'en réjouir ou s'en inquiéter.

Ce roman fourmille d'idées à peine suggérées. Les citations de l'auteur qui ouvrent chaque chapitre constituent à elles toutes seules un programme alléchant qui, malheureusement, n'est pas respecté. Il s'agit tout au plus de clins d'œil. J'aurais préféré que Joëlle Wintrebert les exploite…

Il n'en reste pas moins que Bébé-Miroir est un livre agréable, écrit avec légèreté dans un style peu volubile mais efficace. Sans doute manque-t-il un peu de profondeur à ces personnages esquissés dans leurs grandes lignes.

C'est pas mal. C'est tout.

Joëlle Wintrebert possède le redoutable privilège d'être la seule femme de la collection Anticipation, comme autrefois sa brillante prédécesseuse (oh le vilain féminin !) camouflée en homme, Gilles Thomas. Il faut reconnaître qu'elle s'en tire avec les honneurs.

Eric Sanvoisin.

I.G.H.

J.G. BALLARD.

Presses Pocket n° 5287. 

I.G.H… Immeubles de Grande Hauteur.

Une tour, prise au hasard : quarante étages, deux mille habitants, un véritable univers à part, hors du monde, enclave de béton et de verre. On s'y sent si bien que l'on ne veut plus la quitter. Un à un, les habitants de la tour se cloîtrent dans le bâtiment et ne sortent même plus pour aller travailler. Un à un, les ascenseurs se dérèglent et tombent en panne. Un à un, les étages sont privés d'électricité. Un à un, les pare-brise des voitures garées sur les parkings environnants sont pulvérisés par des objets qui dégringolent des étages. Un à un, les habitants deviennent fous et retournent à une barbarie ancestrale où il convient de s'annexer un territoire et de le préserver des virées ennemies.

Une à une, les tours quittent la civilisation et se convertissent à la philosophie néandertalienne.

Voilà un roman encore plus effrayant que Crash. L'univers imaginaire de Ballard est proprement étonnant. Il se construit sur nos infrastructures les plus quotidiennes mais le monument qui s'érige peu à peu devant nos yeux médusés ne ressemble à rien de connu. C'est une statue à la Ballard, une singulière étude sociale qui se fonde sur le pourrissement des règles de la vie ordinaire et des conventions morales. On a beau se répéter que cela ne peut arriver, on a envie d'y croire, rien que pour voir comment ce dérapage va se terminer. Par curiosité morbide, en somme.

Ballard est loin de ciseler une écriture imagée dans le style Brussolo. Néanmoins, ses descriptions relèvent d'une horreur subtile et profonde.

La tour Infernale, à côté, c'est de la gnognotte !

Eric Sanvoisin.

LE NAVIRE DES GLACES.

Michaël MOORCOCK.

Presses Pocket n° 5286.

La planète est recouverte d'une immense calotte glacière. Les hommes se sont adaptés à ces nouvelles conditions de vie et se sont inventés une mythologie autour de la Glace-Mère.

Konrad Arflane, capitaine sans vaisseau de glace à commander, quitte sa ville natale pour réfléchir à son avenir. Il envisage de se laisser mourir… Mais en chemin, il sauve un homme mourant qui n'est autre que Pyotr Rorsefne, l'Amiral en chef de la plus puissante cité des glaces. Celui-ci lui fait part de son intention de lui donner le commandement du plus grand de ses vaisseaux, L'Esprit des Glaces, afin qu'il dirige une expédition vers New York, la ville mythique où les légendes situent le siège de la Glace-Mère.

Le voyage commence dans une morne ambiance. Arflane s'est entiché de la fille de Rorsefne. Or, elle est mariée et son époux la surveille de près.

Deux compartiments de ce roman sont fascinants. Il ne s'agit pas de l'aventure en elle-même qui s'avère finalement assez banale et d'une lecture sans passion, excepté les premiers chapitres. Ce qui prédomine dans ce livre, ce sont les personnages qui tissent tout au long de l'histoire des relations compliquées et changeantes et l'univers inventé par Moorcock, ce monde de glace où les voiliers glissent sur des patins et où les marins sont pour la plupart de rudes chasseurs de baleine à demi-civilisés.

Cet accouplement entre une richesse psychologique peu familière aux romans de science-fiction et une rudesse dans l'imagination d'un décor froid comme la glace et néanmoins attrayant conduit à faire de ce roman une réussite en dépit, je le répète, d'un scénario incomplet.

Ceux qui aiment les romans lents, les romans d'atmosphère, seront ravis. Les autres s'ennuieront un peu, sauf s'ils se laissent envoûter par la magie des glaces…

Eric Sanvoisin.

UNIVERS 1988 Anthologie réunie.

Pierre K. REY. 

J'ai lu n° 2354.

Déjà le printemps et un nouvel Univers que l'on espérait plein de joyaux, même si les deux précédentes éditions, dirigées elles aussi par Pierre K. Rey, ne nous avaient pas réellement transportés : nous ne retiendrons d'Univers 1986 que les nouvelles de Gardner Dozois, Kim Stanley Robinson et J.G. Ballard, d'Univers 1987 celles d'Harlan Ellison, Gardner Dozois, Jack Dann & Michaël Sanwick (un trio étonnant !) et Robert Silverberg ; ce qui est peu pour des anthologies faisant à chaque fois près de quatre cents pages, et censées présenter au public français le dessus du panier, ce qui se fait de mieux dans le genre qui nous intéresse. Le mauvais goût voisinait souvent avec le copinage, on s'interrogeait et se prenait à espérer que le prochain saurait renouer avec l'époque héroïque où les sommaires étaient dus à Yves Frémion (qui avait donné à la série un ton New Wave malgré la publication de bon nombre de textes classiques) et, plus près de nous, à Joëlle Wintrebert, à ce jour le responsable le plus convaincant d'Univers depuis ses débuts. 

Malheureusement, Pierre K. Rey n'a tenu pour sa sélection aucun compte des critiques qui lui avaient été adressées par l'ensemble de la presse (trop de textes classiques, aussitôt lus aussitôt oubliés, manque de prise de risque, de textes de Spéculative et avant-gardistes…) et va encore plus loin sur la voie de la banalité, de la médiocrité bien souvent. Exception faite de « La Fontaine de Jouvence » de Peter Lamborn Wilson qui a au moins le mérite de faire sourire, aucun texte ne se détache, c'est à une sorte d'homogénéité dans la platitude que nous invite le maître des lieux. La catastrophe ! Et l'on ne peut désormais plus être aussi indulgent avec lui, ses trois Univers étant des échecs. De là à conclure qu'il n'est pas capable de diriger un tel support, il n'y a qu'un pas. Bien sûr, il s'en défend en prétextant que ses anthologies ne sont que le reflet de ce qui s'écrit et se publie, mais on peut se permettre d'en douter en jugeant du contenu des quelques rares recueils publiés chez Denoël (Barbéri, Jouanne & Vernay, Dunyach, Shepard, Hubert, Watson, Kilworth…). 

Mieux vaut donc lire les derniers Présence du Futur et relire les chefs-d'œuvre que rééditent Presses Pocket et Le Livre de Poche, plutôt que de perdre son temps dans des univers qui ne sont pas les nôtres et dans lesquels nous ne saurions nous reconnaître !

Richard Comballot.

P.S. : Cette année, la critique d'Univers n'est pas due à l'un de ses collaborateurs, comme c'était le cas l'an dernier, vous l'aviez peut-être remarqué…

NOUVEAUX CONTES FROIDS.

Virgillo PINERA.

Éditions du Seuil.

Pour beaucoup, les lettres cubaines se « résument » à deux œuvres fastueuses : celle de José Lezama Lima, dont le Paradiso libère à chaque lecture un flux baroque incontrôlable, et bien sûr celle d'Alejo Carpentier, qui, pour une bonne part, alimentait son lyrisme à des sources nationales. Loin de ces deux géants, Virgilio Pinera (1912-1979) a cependant une place, difficile à situer.

C'est que Pinera est fondamentalement singulier. Quand la majeure partie de la littérature latino-américaine joue sur le foisonnement, lui fait dans la sobriété, ou même le minimal, puisque ses contes froids ont généralement assez de quelques pages pour enclencher et développer leur mécanique aseptisée. Et puis, lui qui est né et mort à Cuba, mais a vécu longtemps en Argentine (Borges fut son premier éditeur) en étant fou d'une certaine Europe (il a traduit Gombrowicz et Kafka), Virgillo Pinera a choisi de rompre toute attache avec son pays et le continent proche, pour occuper un espace peu frayé, terra incognita de la littérature.

Dans ses écrits si brefs ne se devine aucune promesse de roman, ni surtout aucune fresque sociale en germe, non : ses contes sont des clichés au modèle impossible. Des éclats fantastiques, en ce sens que la vie ordinaire y est gommée, puis recomposée selon la logique la plus froide, dont on sait qu'elle confine à l'absurde. Pinera part de postulats divers, du plus simple (un peuple peut survivre en consommant sa propre chair ; pas besoin d'eau pour nager ; le propre de la cécité est d'aveugler ses proches), au plus élaboré : un voleur de nouveaux-nés n'a de meilleure cachette que le ventre d'un chien, par exemple… Il en tire alors les conséquences narratives ultimes, jusqu'à échafauder des scènes incroyables. Et exactes, sûrement exactes, se dit-on dans l'incertitude d'avoir épuisé le sens de chaque démonstration.

On notera également que Pinera privilégie l'atroce sans méchanceté foncière : la douleur physique est d'ailleurs absente de ses récits. C'est néanmoins par petites doses qu'il vaut mieux recenser ses cruautés mentales, aussi précises et noires qu'une pointe sèche. 

Alain Dartevelle.

LA MAISON HANTÉE.

Alberto Savinio.

Éditions Fayard, Série « De l'Italie ». 

Pour la symétrie, il serait si satisfaisant de rapprocher de son frère Giorgio le pseudonymique Alberto Savinio, né Andréa de Chirico (Athènes, 1891 – Rome, 1951). Ah, faire de lui un précurseur littéraire du surréalisme, tandis que son aîné explorerait en peinture de semblables intrications du moi et du réel… Si satisfaisant, et trop facile.

Car s'il a écrit, Savinio tâtait aussi de bien d'autres registres, dont la musique, la scénographie, et même la peinture : il laisse une œuvre fascinée par les métamorphoses animales, et de ce bestiaire improbable, la couverture de La Maison hantée – une veuve à tête de volatile –, donne un échantillon convaincant.

D'autre part, puisque c'est d'écriture qu'il s'agit ici, on peut rappeler la propension constante de Savinio à se fourvoyer dans des chemins de traverse, en marge de la raison et de la logique. Ne fût-ce que par ses essais : Maupassant et « l'autre » (Gallimard, 1977) ou Hommes, racontez-vous (à propos, entre autres, de Nostradamus et de Paracelse ; Gallimard, 1978). Il a aussi laissé quelques romans courts, dont l'Hermaphrodito paru l'an dernier (Fayard) annonçait la bigarrure de ce que l'auteur lui-même nommait son « esthétique de la versatilité ».

En voici une autre variation avec La Maison hantée (La Casa Ispirata), où rayonne l'humour grand-guignolesque qu'affectionne Savinio, pour nous entretenir des sujets les plus graves… En chapitres ultra-brefs, il dit l'histoire très simple d'un italien venu s'installer à Paris, au début de ce siècle, dans une pension de la rue Saint-Jacques, narrateur amusé puis effaré de voir vivre un curieux ramassis de parfaits petits français d'avant la grande guerre.

Ce n'est pas un hasard si ces êtres, confits dans leurs certitudes et leur religion, leurs complexes et faux-semblants, sont des monstres achevés, et s'ils font de mets faisandés leurs délices quotidiens. Pour être à la hauteur du monument de bêtise dont il fait son sujet, Savinio choisit d'utiliser la langue de ses victimes. Style noble et ampoulé, caricatural, où le grotesque mène une danse qui peut devenir macabre. Car finalement, rien de très fantastique dans ce récit outré. Quand l'on pense à l'Histoire – avec h majuscule –, et si l'on songe que les esprits hantant cette maison vouée aux ténèbres mentales ne sont peut-être, sans doute, que les spectres d'un désastre imminent. 

Alain Dartevelle.

LE MIROIR DANS LE MIROIR.

Michael Ende.

Éditions Belfond.

Depuis L'Histoire sans fin, on connaît l'attachement de Michael Ende à la magie que renferme le monde de l'enfance, avec cette réserve qu'il s'agirait, peut-être surtout, d'une enfance rêvée par un adulte. La même problématique de retour aux sources de l'imaginaire charpente ce recueil, de façon plus aiguë encore. Le miroir dans le miroir se présente en effet comme un ensemble de trente textes, ponctué de quinze images dues à Edgar Ende, peintre surréaliste et père de Michael. L'invention littéraire se double donc d'une visitation d'œuvres visuelles, et de la réactivation d'un rapport filial. C'est dire la richesse de ce livre, qui multiplie les sens et mise sur le jeu dangereux d'une histoire personnelle.

On doit reconnaître que Michael Ende ne cède pas à la facilité de commenter littérairement les images qui lui étaient proches. Il n'en retient que les motifs – un homme ailé, un taureau dans un décor nu, une horloge à la tête d'un lit, une momie cernée de parapluies… –, qu'il réagence ensuite selon sa propre combinatoire, en des proses où l'image liminale peut devenir masquée. D'ailleurs, il y a deux fois plus de textes que de dessins, et ce déséquilibre du dosage est aussi un moyen de fausser les repères.

Le plus curieux, c'est que de ce kaléidoscope naît une unité d'ambiance. Froide et dépouillée, ou charriant les stéréotypes du lyrisme onirique. Les phrases simples de Michael Ende, sa symbolique élémentaire pourront déplaire à certains, ainsi à ceux qui jugent l'imagerie surréaliste dépassée à force d'avoir été galvaudée. Il n'en reste pas moins qu'une fois entré dans Le miroir dans le miroir, parmi ses connivences et ses chausse-trappes, il est très malaisé de s'en extraire, justifiant ainsi le sous-titre du livre : Un labyrinthe… 

Alain Dartevelle.

L'ARBRE DE LA VIE.

Henri VERNES.

Fleuve Noir, collection « Aventure-Jeunes ».

Avec ses cent quarante aventures dont une bonne moitié relevaient du fantastique ou de la science fiction, Bob Morane fut longtemps une étape incontournable des lectures de jeunesses des amateurs de SF. Sa récente réapparition en tant que héros d'une série de logiciels, son élévation au rang de personnage de chanson à succès il y a quelques années, montrent que le mythe n'est pas mort même si le personnage puisait ses racines dans l'immédiat après-guerre ; et après un passage chez Hachette, le voici chez un éditeur populaire lui-même mythique, le Fleuve Noir.

Pour cet unique inédit de la livraison de quatre romans proposés par le Fleuve, Henri Vernes n'a pas fait d'étincelles ; le roman est court, l'intrigue simpliste et la conclusion bâclée. En guise d'Ombre Jaune, Bob Morane combat l'Ordre Noir, des Nazis qui – n'étant pas, eux, dotés de l'éternelle jeunesse implicite du héros de cette aventure – se sont renouvelés grâce à leur implantation en Amérique du Sud. Pourquoi pas. La nature de la civilisation perdue que retrouvent Morane et ses compagnons retient plus l'intérêt : des Juifs dans l'Himalaya, défendus par une escouade de golems. L'utilisation franche et hardie du folklore et de l'histoire juifs est ce qui donne à ce roman un parfum d'actualité – en sus de son contenu fantastique. Les habitués savent à quoi s'en tenir ; je ne pense pas que cet ouvrage gagne de nouvelles générations au culte moranien, mais qui sait…

Pascal J. Thomas. 

L'AUBERGE DE L'ALPINISTE MORT.

Arkadi et Boris STROUGATSKI.

Denoël, collection « Présence du Futur » n° 457.

Peter Glebski est inspecteur de police. Mais il ne s'occupe que de fraude financière, et quand il prend une chambre pour de paisibles vacances dans un hôtel de montagne, il est loin de se douter que… Ce roman déjà ancien (1969) des frères Strougatski s'amorce sur tous les clichés de rigueur en littérature policière : Glebski, enquêteur réticent, se trouve bloqué par une avalanche en compagnie d'une victime (qui n'est pas l'alpiniste, mort depuis bien longtemps) et d'un nombre fini de suspects – les autres pensionnaires de l'hôtel.

Pendant longtemps, on se trouve face à une pure enquête policière relevée par des pointes d'humour, qui passent peut-être mieux dans un contexte russe ; les personnages baignent dans l'alcoolisme et le ridicule quotidien. L'enquête révèle des bizarreries d'abord anodines, puis de plus en plus significatives. Comme on connaît les auteurs, on n'est pas vraiment surpris, mais plutôt déçu par un dénouement qui, loin d'éclairer les péripéties précédentes, les rend en bonne part insignifiantes : à l'inverse d'Asimov, les frères caustiques se servent de la SF pour faire de la machine du roman de détection une machine hors service, déjantée, une machine à l'image des robots dickiens. Pour le lecteur de science fiction, l'argument reste néanmoins bien mince.

Pascal J. Thomas. 

LE GRAND O.

Philip K. Dick. 

Denoël (PdF n° 471). 

Les éditions Denoël poursuivent la publication des nouvelles de Philip K. Dick inédites ou jamais reprises en recueils, après Le Crâne, avec Le Grand O, que nous attendions depuis de très longs mois. Ainsi, avec les huit volumes de cette « intégrale », ajoutés aux cinq recueils préexistants (Le Livre d'Or, Presses Pocket ; L'Homme Doré, J'ai lu ; L'Homme Variable, Le Masque ; Les Délires Divergents et Dédales démesurés, Casterman, en cours de réédition chez Presses Pocket), tous les textes de SF de Dick auront été publiés en volumes de ce côté-ci de l'Atlantique. Seuls resteront Inédits ses romans de Littérature Générale, exhumés récemment aux USA. À moins, bien sûr, qu'un quelconque éditeur de Mainstream ne se décide à les éditer, avec tous les risques commerciaux que cela comporterait… 

Bref, ce second recueil chez Denoël ne contient pas moins de sept nouvelles de jeunesse de l'auteur dont six n'avaient jamais eu l'honneur de la publication française… on comprend pourquoi à la lecture ! En effet, ces nouvelles de 1953 ne sont pour la plupart que des variations banales sur des thèmes archi-classiques et démodés, seule « La Machine à Conserver » possède un certain intérêt de par son idée fabuleuse. Certes, il est indispensable de remettre les choses dans leur contexte, mais il n'empêche que ces récits paraissent quelque peu faibles en comparaison avec certains autres datant de la même époque, de Dick (voir les recueils cités plus haut) ou d'autres auteurs (Simak, Sturgeon, Leiber, ou encore Ballard à trois-quatre ans d'écart). On leur préférera son long essai introductif, « L'Homme et l'Androïde », génial à bien des égards, qui, pour reprendre l'expression consacrée, vaut à lui seul l'achat de l'ouvrage. Qu'on se le dise !

Richard Comballot.

BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon

L'ALBUM DU MOIS. 

Chninkel.

Rosinski et Van-Hamme.

Casterman.

Le couple graphiste-scénariste à l'œuvre depuis une petite dizaine d'années sur Thorgal, l'excellente série d'heroic-fantasy que l'on sait, s'est lancé récemment, très exactement dans les pages de (À SUIVRE), dans une série de plus vaste envergure (150 planches environ), et en noir et blanc. En résulte, en album, ce Chninkel, un « roman graphique » comme seules des éditions Casterman savent en produire. Le résultat est tout à fait conforme à ce qu'on pouvait attendre et du scénariste et du réalisateur, le premier développant une aventure individuelle pessimiste au travers d'un mythe qu'elle broie, le second passant avec son aisance habituelle des scènes de foule au « Gueules » en premier plan, des monstres bizarres aux humains loqueteux, des sombres paysages aux perspectives infinies – le noir et blanc accusant à la fois son goût pour la caricature et son sens de l'ellipse, deux traits qui le rapproche à nouveau du meilleur Buzzelli…

De quoi s'agit-il ? «… Daar avait toujours été un monde en guerre. Une guerre dont nul ne se rappelait l'origine (…) que ne cessaient de se livrer entre eux les Trois Immortels » : Barr-Find Main Noire, Jargoth le parfumé et Zembria la Cyclope. Le premier chapitre de l'album est d'ailleurs consacré à une de ces rencontres séculaires entre les armées des trois dieux : « Brutes sans visage, bardé de fer, juchés sur leurs pesants womochs cracheurs de feu… Cruels androgynes aux traits empoisonnés, fendant les airs sur les voiles végétales des orphyx carnivores… féroces amazones à la paupière cousue, emportées au massacre par le galop d'acier de leurs traganes sauvages…» Le ton est donné, et ce premier chapitre, très sombres, hachuré, mâchuré par la plume d'un Rosinsky-Goya, contient des cases magnifiques (voir le charnier de la p. 14) pour ce qui est de la violence, du massacre, des mouvements d'armées convulsifs. Le propos des auteurs, cependant, est autre, et il apparaît dés cette ouverture, avec le personnage de J'on, un esclave Chninkel (une race de lutins), laissé pour mort mais qui parvient à s'échapper du champ de bataille, pour recevoir la révélation du « maître créateur des mondes » (un monolithe noir : clin d'œil peut-être pas indispensable à 2001). J'on est en effet « le choisi », il devra ramener la paix sur Daar sous peine de destruction totale, et pour cela il est doté du « grand pouvoir ». 

Destinée christique, donc, et qui se déroulera de manière christique : J'on entraîne une foule d'apôtres parmi les déshérités, il rencontrera les puissants, doutera (« O, Maître, pourquoi m'as-tu abandonné ? » – p. 44), et finira crucifié, ce qui prélude à une fastueuse colère du ciel, lancé par U'n sur Daar. Mais Chninkel n'est pas du tout un décalque du Nouveau Testament en territoire de fantaisie : là où il s'en sépare, c'est dans l'humour perpétuel qui accompagne J'on dans sa quête : car il n'est qu'un Christ d'occasion, qui geint et se plaint, est agi plutôt qu'agissant (son « grand pouvoir » n'opère que par hasard), qui cherche constamment à se défiler, et qui plus est se consume d'amour pour la lutine qui l'accompagne, G'wel (que Rosinski parvient à rendre adorable malgré sa stature courtaude et ses dents de lapin), laquelle ne fait que le repousser, aidée par une dialectique sans faille : « Mettons les choses au point ; J'on. Si tu es le choisi, le serai à jamais ta suivante, fidèle et dévouée, mais rien de plus, car j'en serais indigne ». 

Cet humour omniprésent est aussi et surtout un signe du dérisoire et du détournement des mythes. Car si J'on apporte bien à Daar la paix, ce n'est que la paix des cendres et de l'anéantissement total, provoquée par un dieu « jaloux et rancunier »… Et l'album se termine (par une chute qui est en même temps une ellipse assez colossale), avec ce commentaire du plus beau noir : « Car ce monde est sans avenir ». Mais rarement aussi sombre commentaire a été enfanté par un texte (et une image) aussi dynamique et accrocheur. Une belle réussite. 

LE DESSUS DU PANIER.

Strike (Jeremiah 13).

Hermann.

Dupuis.

Cet opus 13 accuse et confirme une évolution déjà sensible depuis deux ou trois « Jeremiah » : de la classique suite post-cataclysmique qu'elle était au départ, la série, s'évadant des moules et des archétypes, devient, sous la machine à écrire la plume, et le pinceau d'Hermann, auteur complet, et qui le revendique (« scénario, dessins et couleurs », lit-on sur la couverture intérieure), une sorte de ballade à rallonge dont chaque couplet explore un nouveau paysage peuplé de nouvelles figures très finement mises en scène, physiquement et psychologiquement. Mais les références à une continuité historique concertée, et surtout toute thématique s-f, ont tendance à disparaître. On comprend Hermann, qui tient là un filon à succès et qui a atteint une maturité rare en ce qui concerne le trait et la palette, et qui désire ne plus se concentrer que sur un travail de peintre-metteur en scène d'une comédie humaine brossée avec brio. Ici pourtant, entre les agissement d'une secte (mais celle de La secte, précisément, était plus dangereuse) et celle d'un patron des jeux (de quilles), le fil est mince pour trouver au bout du chemin une aventure palpitante et convaincante. Et l'on doit se contenter de vignettes superbes (cette demi-planche ocre de soleil, p. 24), de découpages d'un dynamisme virtuose (la fuite nocturne de la p. 40) pour trouver son plaisir. Ce qui est déjà beaucoup ! Mais, avec un scénario plus costaud, Hermann-graphiste fait aussi bien. Ce pourquoi on peut se permettre d'être exigeant. 

421/Les enfants de la porte. 

E. Maltaite et S. Desberg. 

Dupuis.

Une série qui en est à son sixième épisode, une aventure déjà commencée depuis l'album précédent… Et Oh ! la honte, le chroniqueur de votre revue préférée ignorait tout de l'existence de l'agent secret 421, qui tiendrait un peu d'un Bob Morane heureusement sans Bill Balantine, mais dessiné par Tillieux ou Roba. Pourtant Les enfants de la porte vaut beaucoup mieux que ce que ce lapidaire descriptif pourrait laisser supposer. En effet, il y est question d'une uchronie et d'un paradoxe temporel, des thématiques rares en b-d : parce qu'un vieil alchimiste turc du XIXe siècle remonte jusqu'en 1550, l'invincible Armada n'est pas détruite, l'Angleterre ne fait pas sa révolution industrielle et c'est la France qui devient la puissance coloniale n° Un, etc… Ce qui amène notre 421 à se retrouver dans une année 1987 paradoxale, dans un monde où la civilisation a tous les atours du XVIIIe, même si une puissante technologie cachée est à l'œuvre… Les péripéties, nombreuses, astucieuses et drôles qui permettent à l'agent secret de remettre le monde en ordre temporel sont palpitantes et, si le dessin est sommaire dans son trait, on note de bien jolies inventions de détails, comme les voitures dégravitées ou les avions, qui semblent sortir d'un album des années 30 imaginant les futurs années 80 : une façon d'être paradoxal également, par revisitation du design rétro. En résumé, un album qui est loin d'être parfait, mais qui intrigue et surprend. L'exact envers du précédent, quoi. 

Magic Palace Hôtel.

Fred.

J'ai Lu.

L'Hôtel en question est à l'image de la bibliothèque de Borgés, il est infini. Une représentation de l'univers… hum ! Et visité par le personnage fredien par excellence, un aviateur 1925 moustachu, qui erre de couloir en couloir en cherchant sa chambre introuvable. Chaque nouvelle pièce explorée est l'occasion d'un sketch, comme celui où un Christ traînant une lourde croix arrive chez un barbu en toge qui attend une antenne pour sa télé. La croix-antenne coûte trente deniers. Le barbu éructe de colère : « Trente deniers pour une antenne que j'attends depuis 2000 ans ! » Et il jette le Christ dehors. De l'intérieur de la chambre, une voix appelle l'irascible client, dont le nom est Judas… Tout n'est pas de cette même eau dans ces récits à tiroirs (de commode), mais l'ensemble est insolite et cocasse, sans valoir les meilleurs Philémon. Notons qu'il s'agit de la réédition d'un album publié il y a quelques années par l'auteur en personne. C'est du noir et blanc, à part que le blanc, ici, est un jaune passé agréable à l'œil, qui accentue l'aspect vieux papier qu'affectionne Fred.

VITE FAIT.

L'empire de Trlgan tome 11 : L'usurpateur. 

Don Lawrence et M. Butterworth.

Storm 13 : Les chroniques de Pandarve (4e partie). 

Don Lawrence et Martin Lodewijk.

Glénat.

Retour périodique de l'increvable Lawrence, qui n'est pas d'Arabie, mais en possède tous les parfums. Voyez sa plus ancienne série, par exemple. Trigan, avec son mélange de costumes et de temples romains et de technologies modernes (armes, fusées, tanks, écrans espions), n'est pas tant une ressucée de Flash Gordon qu'un rêve mussolinien réalisé. Ou exorcisé ? On ne sait trop. Le goût du pouvoir par la force à l'œuvre dans la série est rien moins que progressiste, et pourtant, avec l'Usurpateur, on trouve bien un méchant dictateur et un bon roi, un tyranneau qui se rachète en mourant (vieilles lunes), mais aussi un Trigan qui fraye avec des criminels exilés. Le tout est comme toujours aussi bien lisible au premier qu'au deuxième degré, suivant sa tournure d'esprit.

Le tournant est d'autant plus frappant avec Storm, et surtout avec ces chroniques de Pandarve, où notre costaud bellâtre au cou de taureau gonflé aux hormones perd son rôle premier au profit de sa belle compagne la rousse Redhair (un schéma à la Valérian), où un géant rouge (mais il pourrait être noir) joue plus que les utilités (bien qu'il soit aussi un clin d'œil au Lothar de Mandrake), où surtout le manichéisme à tout crin, fût-il de droite ou de gauche, disparaît, principalement avec le personnage de Renter, un adolescent qui sort d'une capsule cryogénique, qui a une figure angélique mais est un assassin professionnel, ce qui ne l'empêchera pas in fine de craquer pour ses parents retrouvés. Cette saga est illustrée avec dynamisme, avec des couleurs fluo (vermillon, jaune d'or) qui font éclater les décors et vêtures de tradition, et d'excellentes trouvailles comme le royaume de Marrow, singulier astéroïde en troncs de cônes. On en redemande !

Le maître des brumes.

Eric et Dufaux.

Glénat.

Une nouvelle série d'heroic-fantasy, dont ce premier épisode, sous-titré La route vers Glimrock, a un incontestable parfum « Oiseau du temps ». Cependant la profusion chère à Loisel et Le Tendre laisse place ici à une linéaire histoire de quête, placée dans un cadre classiquement moyenâgeux, ou disons mérovingien, qui, le trait élégant et stylisé (mais un peu pauvre) d'Eric aidant, fait penser à Ragnar le Viking de Coelho. Dans ce décor daté graphiquement mais néanmoins hors du temps, se combattent les hommes et les Yarwiss, une peuplade mutante et pustuleuse frappée par une maladie qui les transforme en végétaux. Sorciers et sorcières font aussi partie du récit, dont une curieuse « mère des douleurs », qui semble appartenir à une autre histoire (une s-f à la Forest). Le total n'est pas désagréable, et on attend la suite pour un avis plus net et plus circonstancié.

EN PASSANT.

Vixit, tueur de ville.

Ralph et Kisler.

Vents d'Ouest.

Une bande cracra comme Vents d'Ouest les affectionne, avec souterrains et égouts post-cataclysmiques, et des personnages (les « tueurs de ville », qui doivent détruire un grand complexe industriel abandonné, genre Fos – pour qui, pourquoi ?) mad-maxiens ou liberatoriers. Un conflit homosexuel tient lieu de psychologie, et des meurtres genre Dix petits nègres de ligne de récit. C'est correctement réalisé, mais on a tout de même l'impression d'avoir déjà vu ça cent fois.

Instants damnés.

Foester.

Fluide glacial.

Sixième album de Foester consistant en une demi-douzaine de nouvelles graphiques sur le fantastique quotidien. Commence-t-on à se lasser ? Ou est-ce l'auteur qui ne se renouvelle pas assez ? Ici les thèmes paraissent très répétitifs (transformations monstrueuses, généralement en insectes, araignée, moustique, etc.), et le trait devient tellement caricatural qu'il en perd sa lisibilité, mais aussi son efficacité au premier degré. La meilleure réussite de ce lot faiblard : Jour de chance, quatre planches sur les déboires d'un malchanceux qui va de mutilation en mutilation tout en restant heureux béatement (avec en plus une chute – aux deux sens du terme – inattendue). Ah ! si tout l'album était de cette qualité…

Le dernier des petits hommes.

Séron Dupuis.

Cet opus 23 de la série des Petits Hommes contient deux fausses bonnes idées : d'abord, et le titre en témoigne, faire croire que la population d'Eslapion s'éteint (mais il ne s'agit que d'une mise en abyme par l'auteur qui discute son propre scénario), ensuite l'insert de « pages de publicité » (l'une d'elle faite par Cauvin et Hardy, les auteurs de l'excellent Pierre Tombal), qui désorientent, mais pas longtemps. Bien sûr, le total est comme toujours sympathique, mais on a tout de même l'impression que ces astuces masquent (imparfaitement) l'essoufflement d'une série qui a eu ses beaux jours…

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS.

Sur l'île de la licorne.

Giraud et Bati Dargaud.

Comment faire du Giraud sans Giraud ? En allant chercher son élève Bati. Le malheur est que ce dernier a tous les défauts du maître sans en avoir les qualités. Un dessin mignon-mignard (sauf les visages de femmes, probablement retouchés par le grand Gir descendu de son nuage), et des bons sentiments mysthico-écologiques à base de lutins et de licornes qui feraient fuir Spielberg en personne. Il est évident qu'il n'y a pas de fumée sans feu, et que Moebius, par son militantisme zen, a suscité et encouragé ce genre de décalque affadi. Mais trop, c'est trop, et ce qui passe admirablement dans John Difool n'est plus ici qu'un écœurant délayage, et qui plus est une trahison.

AUX NOMS DE LA SCIENCE FICTION.

Pascal J. Thomas.

Chasch, Dirdir, Wankh, et Pnume : dès que vous mettez les pieds dans un roman de Jack Vance, vous savez que vous n'êtes plus sur le sol natal. Terrego, Serellen, Timindia, Garichankar, la Perte en Ruaba : Michel Jeury, qui chez Vance admire l'imagination et la couleur locale, n'est pas en reste de son propre exotisme. Rien dans l'écriture n'est gratuit (c'est du moins ce dont se persuadent les critiques). Les noms de Jeury doivent peut-être quelque chose au hasard de ses lectures, mais ils servent une finalité précise, de dépaysement, qui ne serait pas remplie par des groupes de lettres aléatoires. En recyclant des suffixes indiens, espagnols ou arabes, en les mêlant aux noms de son propre Sud-Ouest, il nous emmène loin, sans oublier ses origines. La distance n'en est que plus sensible, même si c'est inconsciemment.

Les noms propres de nos villes et villages ont presque tous un sens, et nous repérons les noms étrangers ou artificiels, même si la signification des noms les plus anciens ne nous est pas évidente. Restituer à ces noms leurs messages dans une formulation moderne, évidente, c'est faire œuvre de dépaysement tout aussi radicale à sa façon : Gene Wolfe vient de s'y livrer dans Soldat des brumes (denoël), où il affuble les cités grecques de noms (Pensée, Colline, Face-Cramoisie, Terre-des-Vaches) qui traduisent leur étymologie. Nous voici plongés dans son univers comme si nous y étions dans un présent sans passé. C'est faire quelque chose de différent de l'Antiquité que nous croyions connaître : elle est en prise directe comme un futur de Robert Heinlein.

Wolfe avait exploité avec autant de succès la technique inverse dans la tétralogie de Teur (depuis peu agrandie par l'addition de Teur et le nouveau soleil, à paraître chez Denoël début 1989). Là les noms de ville, et les mots qui désignent armes, animaux ou professions ne se contentent pas de l'étrangeté : ils sont tirés des archives poussiéreuses de la langue anglaise (ou de notre propre dictionnaire par les soins du traducteur). Alors même que nous les avons oubliés, ils évoquent des résonances de notre compréhension. Cette référence à notre propre passé établit la distance entre notre présent et le futur inimaginable de Teur, de même que la superposition des noms d'origines bien différentes parmi les hameaux des régions européennes renvoie à l'épaisseur de notre histoire. Chaque vague d'envahisseurs a laissé son résidu sur le paysage qui nous est familier. Au contraire, le manque de charme des bourgades américaines tient un peu à leurs étiquettes trop transparentes parce que trop récentes. 

On peut créer un exotisme du futur sans renvoyer au passé. C'est risqué : quel lecteur de SF d'aujourd'hui ne rigolera pas en tombant sur un personnage nommé Zflurxt ? Ou même Zorglub… Les noms chiffrés (Ralph 124C41+ de Gernsback, D-503 et O-90 de Zamiatine dans Nous Autres) sont passés de mode depuis les années 20. Mais la technologie revient très fort dans l'imaginaire collectif, et les romans « cyberpunk » de William Gibson (Neuromancien, Compte Zéro), Richard Kadrey (Metrophage) ou Walter Jon Williams (Câblé) introduisent le dépaysement ordinaire dans ce futur proche dont ils font leur champ d'action. Le changement est palpable au niveau de la terminologie commerciale, des noms de marque qui s'insinuent sans cesse dans le récit (Hitachi, Nikon, Smith & Wesson, « Elle tira un paquet froissé de Yeheyuan filtres d'une de ses poches de cheville », « le cendrier portait une publicité pour la bière Tsingtao » – premières pages de Neuromancien). 

Logique : le « mouvement » a gagné son préfixe « cyber » en remplaçant dans ses œuvres bien des hommes par des machines, en intensifiant la technologie de l'automatisation à l'œuvre aujourd'hui. On a déjà souligné l'ode ambiguë au capitalisme sauvage que constituent ces œuvres (auxquelles on peut ajouter La schimatrice de Bruce Sterling et Les fleurs du vide de Swanwick, qui se livre lui à une critique presque marxiste) ; les acteurs principaux en sont des compagnies multinationales, ou leurs ordinateurs. Ainsi dans Neuromancien Mitsubishi-Genetech et Tessier-Ashpool ; dans Câblé, TRW, Pfizer, Toshiba, Tupolev, ARAMCO – liste tirée du chapitre deux ; dans Metrophage, Krupp-Vèrwandlungsinhalt et US Pemex. Entre autres. Et les fusils Mannlicher-Carcano, le Berretta mexicain, l'ordinateur personnel Zijin (chinois) ; tandis que dans Câblé le tank est fabriqué par Maserati, les armes à feu par Heckler & Koch et les yeux artificiels par Kikuyu Optic I.G. (« Industrie Gesellschaft ») – une succursale de Mikoyan-Gurevich. 

Certes, le déferlement des produits en provenance en particulier des pays du bassin pacifique (le Japon faisant maintenant figure de vieux pays industriel face à Singapour ou la Thaïlande) est une composante de notre futur. Et le visionnage publicitaire donne au récit la consistance du vécu. Chinois, Philippins et Coréens ne se contentent pas de produire beaucoup et à bon marché : c'est grâce à eux que la nouvelle capitale de l'immigration aux États-Unis s'appelle Los Angeles. Marquée depuis toujours par la proximité du Mexique, la ville se fait au futur le lieu ô combien cosmopolite de l'action de Blade runner et de Metrophage.

Et la couleur locale se fait moins innocente. Les noms sont aussi clés du pouvoir ; clés explicites en heroic fantasy, où les magiciens ne peuvent être abattus que par un sort invoquant leur nom véritable. Dans l'univers codé de l'informatique, l'idée a pris une nouvelle vie, comme dans le court roman True names où Vernor Vinge se faisait précurseur des cyberpunks. Chez Jeury, dans Le territoire humain, on trouvait l'idée moins radicale du statut social lié au nombre de noms – souvenir proche de l'aristocratie féodale, et de ses titres qui énuméraient les terres possédées. 

Tout aussi logiquement, en prenant possession d'un pays on rebaptise ses cités ; au minimum, on en change l'orthographe, et dans le cas des mouvements révolutionnaires, on voit fleurir les noms symboliques destinés à effacer le passé. La SF joue ce jeu en créant des environnements nouveaux, quoiqu'elle hésite entre les références chargées d'histoire et la tactique de la table rase (une colonie spatiale s'appellera-t-elle L5 ou New Jerusalem ? James Blish avait adopté la solution la plus radicale en envoyant physiquement Manhattan dans l'espace, dans Villes Nomades).

Vue sous cette optique, l'internationalisation des noms cyberpunks reflète une sourde inquiétude : les multinationales deviennent japonaises ou suisses au lieu d'américaines, et si l'Amérique après avoir perdu le leadership industriel en venait à se reposer pour sa défense sur Volvo ou Toshiba ?… Si le monde connaît demain de moins en moins de frontières, n'y aura-t-il pas une perte d'identité ? Car l'identité nationale américaine peut paraître fragile, fondée qu'elle est plus sur une communauté de vues et d'objectifs que sur une histoire partagée. Que ces objectifs disparaissent avec la prospérité, et on pourrait se retrouver sous les drapeaux de ceux qui font encore de l'argent, les Krupp et les Toyota, sans avoir besoin de postuler l'univers parallèle du Maître du Haut Château.

Les cyberpunks ne s'affolent pas ; malgré l'idéalisme de leurs héros, ils présentent souvent des œuvres sans message ; et si à l'empilement temporel des noms hérités de l'histoire se substitue le côtoiement simultané d'un kaléidoscope international, pourquoi pas ? C'est une vieille idée futuriste. Tous les choix personnels sont possibles. Mais effacer le passé n'est à mon sens ni possible ni souhaitable, et l'importance des sonorités des noms dans le œuvres cyberpunks en administre à son corps défendant la démonstration.

ENTRETIEN AVEC
OCTAVIA E. BUTLER.

Pascal J. Thomas.

La maison d'Octavia E. Butler se trouve dans un quartier modeste de Los Angeles. À peine le seuil franchi, on est pressé de toutes parts par des livres reflétant les nombreuses passions de l'auteur – SF bien entendu, mais aussi biologie et ethnologie. Aux murs, des photos de l'Amazonie, et de petits mots. « Ce sont des notes sur ce qu'il faut que je me rappelle sur mes personnages, chaque fois que je les emploie. Il faut un moment pour que ça rentre. Si je ne fais pas attention, j'écris un personnage standard ! » Butler ne manque ni d'humour ni de gentillesse. Timide au premier abord, elle se révèle vite admirablement bavarde…

L'auteur de la série du « Réseau » (Le Maître du Réseau, Futurama 1977, Le Motif, La Survivante, Club du Livre d'Anticipation 1980, Wlld Seed, Clay's Ark, non traduits) est née en 1947, et a passé son enfance avec sa mère et ses grands-parents. Il lui est apparu très tôt qu'elle écrirait, et ni sa famille – « Leur attitude, c'était : c'est bien comme distraction, mais trouve un vrai boulot ! » – ni son éducation – « disparate ; j'ai traîné et changé de filière deux fois par an pour m'arrêter à la fin de la deuxième année » – ne l'ont beaucoup aidée : 

« OEB – De 1970 à 1975, date de publication de mon premier roman (Le Maître du Réseau), je n'ai pas placé une ligne.

PJT – De quoi viviez-vous ?

OEB – De tout sauf la délinquance ! Dans Kindred, j'ai donné à ma protagoniste, écrivain débutant, nombre des emplois que j'ai occupés, même après avoir vendu un ou deux romans. Pas un de bon. Ouvrière, femme de ménage, dactylo judiciaire… C'était tellement affreux que ça m'encourageait à écrire, parce que pour vouloir rester là-dedans, il aurait fallu être fou. D'ailleurs ceux qui restent le deviennent parfois. Les travailleurs de l'industrie alimentaire en particulier, où c'est très dur physiquement : debout toute la journée sur du béton détrempé, avec un couteau terriblement coupant. Ou on finit avec une arthrite épouvantable, ou on se demande si on pourra encore manger quoi que ce soit en sachant les saletés qu'ils y mettent… 

Octavia Butler lit de la SF depuis longtemps, et cite parmi ses enthousiasmes Ursula Le Guin, Théodore Sturgeon, Dune mais pas ses suites, et les anthologies Dangereuses Visions. Il y a peu de femmes noires parmi les lecteurs de SF – et sans doute aucune autre parmi ses auteurs. Je lui ai demandé comment s'était présenté son premier contact avec le milieu de la SF.

OEB – Quand je suis allée à ma première convention de SF, en 1970, il s'y trouvait exactement un autre Noir. Il errait sans but, je l'ai abordé – je suis très timide, mais j'ai appris à beaucoup parler, une nécessité pour la survie – et j'ai dit ”est-ce que vous êtes écrivain ?” ”Non, a-t-il dit, et vous ?” J'ai dit non, parce que je n'avais rien publié à l'époque. Et nous sommes repartis tous les deux à la recherche de gens plus importants. 

Le seul Noir que je savais à l'époque auteur de science fiction était Samuel Delany. Je n'avais aucune idée que cela fasse problème, car écrire, cela se fait chez soi derrière sa porte. Donc, quand j'ai vendu trois romans, le directeur de collection ne m'avait jamais vue. On s'est rencontrées à une convention, elle a fait mine d'une grande surprise, et ce fut à cette occasion que les éditeurs new-yorkais apprirent ma race. Je n'avais pas d'agent littéraire pour dire ”soit dit en passant, elle est noire”, et je ne pense pas qu'un agent s'en serait soucié. Ce n'était pas un secret que je sois noire, la question ne s'est tout simplement jamais présentée.

Si elle s'était effectivement présentée, je pense que je me serais fait du souci, je me serais demandée si on me refusait tous ces romans parce que j'étais noire, ou parce qu'ils étaient mauvais ? Comme ça, je n'avais pas à m'en faire : ils étaient mauvais !

PJT – Le fait que vous soyez noire aurait pu diriger vers certains publics et certaines formules.

OEB – Mais ça ne s'est jamais produit. Des gens m'ont dit qu'ils n'avaient rien lu de moi parce qu'ils étaient sûrs que je faisais ”de la propagande noire” ou ”de la propagande féministe” (rires). Les gens sont prêts à vous juger sans rien savoir de vous, mais on n'y peut rien. 

PJT – Ce qui ne vous empêche pas d'utiliser votre expérience de façon très intéressante, comme dans Kindred (roman mi SF, mi historique, où une jeune femme noire contemporaine partage la vie d'une des ancêtres, esclave dans le Maryland au 19e siècle). 

OEB – C'est en raison en partie du fait que je n'ai pas grandi dans des quartiers ou des écoles soumis à la ségrégation. Et donc je ne parle pas du monde comme s'il existait dans un quartier séparé. Je ne pourrais pas ; ça me semblerait artificiel.

Je me souviens d'une émission sur la SF après la sortie du film Brother from another planet, dans laquelle un présentateur disait ”voici un film sur un Noir qui vient d'un autre monde”. ”Bizarre”, dit l'autre, et le premier répond : ”minute, comment est-ce plus bizarre qu'un Blanc ?” On dirait qu'il est parfaitement normal d'aller sur une autre planète et d'y trouver une société blanche, qui ressemble beaucoup à l'Amérique ! 

J'ai trois publics pour tout ce que j'écris : science fiction, noir, et féministe. Parmi mes livres, c'est Kindred qui a eu le plus de succès – il y avait sur la couverture quelqu'un qui ressemblait à une Noire, ce qui n'a pas pu faire de mal !

Butler a l'habitude d'avoir des problèmes avec ses éditeurs à ce sujet. L'édition poche américaine de Mind of my Mind (Le Motif) a eu trois versions successives du dessin de couverture : l'héroïne, de noire, est devenue blanche pour finir, compromis, verte ! Plus récemment, Dawn est paru avec le portrait aux joues roses d'une protagonistes qui est décrite comme noire… 

OEB – À mon avis, les éditeurs font ça parce qu'ils ont peur de moins gagner d'argent s'ils mettent des Noirs sur la couverture. Il n'y aurait que des Noirs pour acheter le livre, et comme chacun sait que les Noirs ne lisent pas, le livre ne se vendra pas !

C'était mon premier livre pour un nouvel éditeur, Warner Books, et je n'avais donc guère d'influence. Je ne l'ai pas vu avant qu'il soit trop tard. C'est comme ça qu'ils ont égaré mon initiale ”E” sur la couverture – mais je l'ai retrouvée sur le dos du livre. 

Kindred n'a pas été publié dans la collection de science fiction, et c'est pour cela qu'ils étaient prêts à payer plus pour avoir une bonne couverture. D'avoir une Noire dessus permettait aux librairies noires de le remarquer, et d'augmenter mon public noir. Et j'ai moi-même fait le tour des librairies féministes pour essayer de les convaincre de le prendre. Leur réponse a été ”nous ne faisons pas de SF en édition chère”. Kindred n'était pas classé comme science fiction, et donc c'était ”Vous êtes un écrivain de science fiction, par conséquent tout ce que vous écrivez est de la science fiction.” C'était il y a quelques années. J'espère que ça a changé, car je sais qu'il y a de plus en plus de femmes qui écrivent de la SF. 

Malgré les prix qu'elle a reçus pour ses nouvelles « Bloodchild » et « Speech Sounds », Octavia Butler est avant tout romancière. Elle n'a vendu qu'une poignée de textes courts et a commencé sa carrière par une série fort complexe de romans qui alternent entre le passé et des futurs plus ou moins éloignés.

PJT – Comment s'est bâtie cette série du Réseau ?

OEB – Depuis l'âge de douze ans environ, j'écrivais des fragments de nouvelles et de romans sur les gens du Réseau, à divers points de leur histoire. Et j'ai fini par avoir bon nombre d'histoires à raconter.

C'est alors que je pensais aux personnages du futur lointain que j'ai décidé d'écrire Le Maître du Réseau, même en sachant que ce serait probablement l'avant-dernier ; j'ai peut-être un livre en réserve au-delà. Ce n'était pas le début de ce que je connaissais de leur histoire ; ça n'était pas grave. 

J'avais écrit La Survivante quand j'avais dix-neuf ans, sous forme d'un long récit. Très différent du livre qui a finalement porté le titre.

PJT – Vous aviez donc cette chronologie des événements…

OEB – J'avais divers groupes de personnages, mais il ne m'était pas entièrement clair où ils se situaient dans le temps. Je savais que Wlld Seed (qui se déroule au 18e siècle et raconte l'histoire de Doro et d'Anyanwu, que l'on trouve deux siècles plus tard à Los Angeles dans Le Motif) d'une autre. Mais il me reste au moins un autre roman dans cette direction, parce que je veux remonter jusqu'aux origines de Doro. 

PJT – Doro remonte bien entendu très loin (il commence sa carrière d'immortel dans l'Égypte antique). Il est intéressant de noter que Le motif et Wild Seed rendent une impression très différente des livres situés dans le futur, à cause de leur cadre contemporain ou passé. 

OEB – Je considère que Wild Seed est le meilleur des livres de la série du Réseau. Je me suis aperçue que les lecteurs pensaient que son personnage principal était Doro, et les lectrices pensent que c'est Anyanwu, comme si le livre ne devait en avoir qu'un seul. Il est évident, pour moi au moins, qu'il a deux personnages principaux.

PJT – Ils se battent, bien entendu.

OEB – C'est en fait un livre sur les hommes et les femmes. Voici l'homme et la femme quintessentiels qui essaient de trouver une façon de survivre ensemble, et qui y arrivent finalement.

J'avais deux ou trois personnes présentes à l'esprit en écrivant Wild Seed. Ma grand-mère, et une Mexicaine qui vivait avec moi. Elles représentaient exactement le genre de femme que je voulais que soit Anyanwu : fortes, résistantes, enracinées. Des gens qui disaient tout ce qu'il fallait dire et faisaient tout ce qu'il fallait faire. Le genre de femme que vous vous attendez à voir sortir indemnes des désastres les plus terribles.

Doro… c'est quelqu'un avec qui j'ai vécu depuis l'âge de treize ans. Je parlais à mes amis de lycée de mon idée d'être moi, immortelle, et d'élever des gens. C'était un de mes fantasmes. Doro a dû se développer à partir de cela. Je me rendais compte en y pensant que ce n'était pas un fantasme bien gentil, et je ne pensais que quelqu'un qui ferait cela serait très gentil. Et donc, Doro !

Parmi les autres titres, La Survivante vient du fait que je me libérais de la religion de ma mère.

PJT – Vous écrivez beaucoup sur des familles.

OEB – Les gens me fascinent, beaucoup plus que les machines et les choses.

PJT – Mais, comme Orson Scott Card l'a fait récemment remarquer, la science fiction compte beaucoup plus de solitaires que de familles, et il pensait que d'écrire de la SF sur des grandes familles était un défi.

OEB – Sans doute vrai…

PJT – Et vos familles sont parfois étranges…

OEB – Oui. Je me souviens de quand j'étais étudiante, je voyais des gens qui se fichaient dans toutes sortes de problèmes, et je me disais que je pouvais compter sur ma famille – c'est-à-dire la famille de ma mère – pour me tirer du pétrin si j'étais assez bête pour m'y mettre. Après, ils me mettraient un savon ! Mais ils viendraient me chercher. Une des amies avait une famille plus qu'aisée, mais elle, il valait mieux qu'elle fasse attention, parce qu'ils ne se souciaient pas tant que ça d'elle. Il y a quelqu'un dans ma famille qui ne s'entend avec personne d'autre ; mais si vous avez des ennuis, elle sera la première à voler à la rescousse. C'est vrai que je parle d'étranges familles, mais je pense que j'en viens. Comme tout le monde !

Ma grand-mère avait un élevage de poulets à Victorville, sur les plateaux désertiques de Californie. Toute la famille s'y retrouvait les dimanches. Pendant un temps, nous avions une maison, mais elle a brûlé : on ne peut pas vraiment appeler les pompiers là-bas, et si même on avait pu, il ne serait resté que des cendres à leur arrivée. Nous avions une ou deux caravanes. On faisait la cuisine au feu de bois – j'y ai mangé certaines des meilleurs choses que j'aie mangé de ma vie. J'adore le désert. Les forêts aussi… mais je ne m'y sens pas chez moi.

Ces souvenirs remontent dans Clay's Ark, où je parle d'une famille qui vit isolée dans le désert de Californie. Je me souviens, quand j'étais petite, que je me disais que dans deux directions on ne pouvait pas voir le moindre signe de présence humaine. J'avais quatre ans, et je me disais ”c'est là-bas la fin du monde. Si on part par là, on ne voit plus personne. Ça s'arrête quelque part par là”. 

De fait Clay's Ark, dans lequel une épidémie foudroyante est introduite par un vaisseau spatial dans une Californie future dévastée, concerne en un certain sens une fin du monde. Il se rattache aussi à l'univers du Réseau, puisque les clayarks y jouent dans le futur un rôle mineur.

Mais quand on traite de grandes masses humaines, on doit nécessairement en venir aux rapports à l'intérieur du groupe.

PJT – Beaucoup de vos livres concernent des individus qui font partie d'un groupe fortement lié – comme le Réseau, ou même l'esclavage (dans Kindred).

OEB – Ou des gens qui appartiennent à plusieurs groupes, et ont de sérieux conflits de loyautés.

Comme l'a écrit John Varley dans une de ses nouvelles, je ne suis ni un chef ni un disciple, mais un solitaire. Moi aussi. J'ai tendance à privilégier dans mon écriture d'autres gens qui font autant qu'ils peuvent pour leur groupe d'allégeance, mais sont au fond des solitaires.

Dans le dernier roman de Butler, Dawn, des extra-terrestres reconstruisent la race humaine à partir de ses gènes après un holocauste nucléaire. Les Oankali ont choisi Lilith pour amener un groupe de ses congénères humains à la nouvelle vie qu'ils vont devoir partager, et de façon très intime puisque gènes humains et Oankali vont être associés dans la nouvelle race. On se doute que ce ne soit pas du goût de tous les humains, et qu'ils s'en prennent au chef imposé par les extra-terrestres.

OEB – Lilith déteste ce rôle, et essaie sans cesse d'y échapper. Et c'est pour ça qu'elle a été choisie : ils ne veulent pas d'un dictateur. Ils en auraient pourtant bien besoin !

Quand j'étais enfant, je me suis toujours sentie totalement impuissante. J'étais toujours à part, dans un coin à lire un livre, ou dans un coin à me faire casser la figure… jusqu'à ce que je les dépasse (Octavia Butler mesure environ 1,80 m et semble en parfaite santé), et ils ont cessé de me battre, ce qui soulageait ! Aujourd'hui on dirait que j'étais une polarde. J'écris donc beaucoup sur le pouvoir, et ce qui arrive aux gens qui ont le pouvoir. C'est très visible dans mes premières œuvres, et j'en suis venue à Dawn, qui concerne quelqu'un qui ne veut vraiment pas du pouvoir. 

PJT – Et pourtant le rôle de chef doit être rempli.

OEB – Ce qu'en pensent les extra-terrestres est que les humains ont une opposition structurelle entre l'intelligence et le comportement hiérarchique ; ça irait bien s'ils étaient hiérarchiques mais pas intelligents, ou si l'intelligence maîtrisait vraiment cette pulsion de domination. Ils se sont tués à avoir le dernier mot – littéralement, en tant qu'espèce, par la guerre nucléaire.

Dawn constitue le début de la trilogie de la « Xénogenèse », sur ces Oankali, des « négociants en gènes nés » comme le dit Butler.

OEB – J'avais commencé le roman – unique – que je pensais en faire, et c'était totalement raté. Rien de commun : un petit groupe d'humains découvrait ces négociants en gènes en explorant un autre monde. Finalement, j'ai décidé de situer l'action sur la Terre ou en orbite autour de la Terre, car cela, et la guerre nucléaire, servait mon propos : je voulais faire passer cette idée que nous avons deux caractéristiques contradictoires, l'intelligence et le comportement hiérarchique. J'ai écrit quelques chapitres, et les ai expédiés avec un résumé. Et j'ai obtenu un contrat de Warner pour les trois romans ! Grâce à cela j'ai pu me rendre au Pérou, et me balader dans les Andes et l'Amazonie (lieu d'une partie de l'action).

La grande peur des Oankali est de fabriquer des gens qui refassent une guerre nucléaire. Ils font très attention…

PJT – Ils essaient de supprimer cet aspect hiérarchique…

OEB – Non, parce qu'ils découvrent que l'enlever ne laisserait pas suffisamment pour avoir des êtres viables. Mais ils veulent s'arranger pour que la domination… ne domine pas.

Je suis maintenant en train d'écrire le troisième livre, centré sur le troisième sexe, les oolol. Comme un diplomate biologique – qui maintient l'ordre sans opprimer personne. Les Oankali font autre chose qui ne vous plaira peut-être pas : ils rapetissent les mâles, et les rendent incapables de coopérer. S'ils veulent s'associer à d'autres humains, ils doivent trouver un village et s'unir à une ou plusieurs femmes… temporairement.

PJT – Intéressant.

OEB – Ce n'est pas un idéal : simplement la solution extra-terrestre. Ils prennent eux aussi des risques, à mélanger la race humaine à la leur. C'est pourquoi ils se subdivisent en trois quand ils font cela : un tiers vont partir dans un nouveau vaisseau et ne pas changer ; un tiers partiront dans l'ancien avec quelques humains, et se mélanger avec eux ; et le dernier tiers vivront sur Terre, mais finiront par déchiqueter la Terre comme des virus qui font éclater une cellule. Seul restera un noyau rocheux, lunaire.

PJT – Avez-vous fait des études de biologie ? On trouve certainement beaucoup d'idées biologiques dans vos livres…

OEB – Pas vraiment étudié. Mais biologie et ethnologie sont pour moi des enthousiasmes durables ; je suis toujours prête à m'acheter d'autres livres sur la question et à les lire.

J'ai toutes sortes de coqueluches, à un moment par exemple c'était Le Guide du Routard Galactique, j'écoutais des cassettes chaque soir en écrivant un de mes premiers livres. Ça me défoulait ! Je ne pense pas que cela ait particulièrement influencé l'œuvre. Une passion de plus, c'est tout. 

PJT – La série du Réseau est dominée par le programme d'élevage de Doro, et l'on y voit des personnages contrôlés par leurs gènes…

OEB – Quand Doro avait commencé, dans l'Antiquité, tout ce qu'il savait était que s'il unissait deux personnes qu'il trouvait… à son goût, il en obtiendrait d'autres. Et finalement il produit quelqu'un qui lui ressemble, Mary, et elle ne se laissera pas contrôler par lui. Il n'est pas question là-dedans de si les gens sont contrôlés ou pas par leurs gènes.

La série de la Xénogenèse en dit plus là-dessus – nous sommes contrôlés par notre biologie, beaucoup plus que nous ne sommes prêts à le reconnaître. Le sujet est difficile à aborder. Quand quelqu'un s'y essaie, on en finit toujours par parler de c'est lui le meilleur, ou le plus gros, ou le plus… Compétition et hiérarchie reprennent le dessus, et nous ne pouvons pas débattre du degré auquel notre société est modelée par notre héritage génétique humain.

PJT – Mais il y a des choses dont nous ne débarrasserons jamais, cette impulsion vers le pouvoir, ou vers le viol… si elle existe, j'espère que non !

OEB – (rires) Si j'ai dit « comportement hiérarchique, » c'est parce que ça semblait couvrir tout ça. Pas seulement le pouvoir ou même la territorialité, mais toutes ces choses. Dans le deuxième volume, un personnage se dit qu'il comprend comment il pourrait être assez en colère pour se battre ou pour tuer, mais il ne peut comprendre comment par le passé la race humaine s'est exterminée elle-même. Il ne se rend jamais compte que ses sentiments sont essentiellement les mêmes ; et c'est pourquoi il est un des derniers humains.

Je voulais dire en particulier que les femmes aussi sont humaines, et qu'elles connaissent les mêmes problèmes. C'est l'espèce entière qui a besoin d'être modifiée. J'aimerais rectifier certaines des choses que la biologie nous a faites ; la biologie, c'est ce qui marche, peu importe l'injustice. Ce fait par exemple que chez les mammifères les femelles sont plus petites et qu'il arrive aux mâles du coin de manger les enfants – chez les ours, les tigres… Il me semblait logique que les femelles soient plus grosses. Les femelles Oankali le sont, car elles doivent porter puis protéger les enfants. Je ne le souligne pas, mais elles sont en fait énormes.

PJT – Avons-nous là ces extra-terrestres de roman populaire, venus déflorer nos hommes ?

OEB – Non, ils n'ont même pas d'organes sexuels compatibles ! Vous pensez peut-être à « Bloodchild ». J'ai l'habitude de plaisanter à ce sujet. Quand j'ai commencé à lire de la science fiction, beaucoup de revues mettaient sur leurs couvertures des femmes nues enlevées par d'horribles monstres. Qu'est-ce que le monstre pouvait leur trouver ? Alors dans « Bloodchild », c'est un homme qui… et le personnage sait ce qu'elle veut faire de lui ! C'est l'histoire d'un gros mille-pattes qui met un homme enceint.

PJT – Ils étaient traités comme esclaves par cette race étrangère…

OEB – Non ! Pas des esclaves. C'est fini. Les humains étaient parqués quand ils croyaient qu'ils n'étaient que des animaux embarqués sur le vaisseau spatial, peut-être à fins d'expériences. Quand ils se sont rendus compte qu'ils avaient affaire à une espèce intelligente, ils ont réservé une portion de leur planète pour eux. Le protagoniste a été élevé par la femelle qui va implanter ses œufs : il y a entre eux de l'amour, et c'est une nouveauté.

Peut-être avez-vous pensé à l'esclavage parce que c'est un homme qui est mis enceint !

PJT – C'est un amour tourmenté. Vous semblez en avoir beaucoup dans votre œuvre…

OEB – Je n'écris pas d'histoires sans problèmes ; ce serait barbant. Ce qui m'intéresse, ce sont les rapports des gens entre eux, comment ils coopèrent ou s'opposent. C'est pour moi ce qu'il y a de plus fascinant dans un texte. Je ne me concentre même pas tellement sur la biologie : c'est ce qu'elle fait aux gens, et comment ils réagissent.

PJT – Avez-vous des œuvres préférées ?

OEB – C'est comme si on demandait à quelqu'un quel est son enfant préféré. Parmi les livres du Réseau, le mieux écrit est je pense Wild Seed, c'est l'histoire que j'ai racontée le plus près possible de la façon dont je voulais la raconter. À mon avis, je n'ai pas encore produit mes meilleures œuvres. J'y travaille. 

PJT – Merci, Octavia Bulter.

Tous deux au C.L.A.