n° 400 – Septembre 1988

ÉDITORIAL

La science fiction allemande mériterait certes d'être mieux connue en France. Rares sont en effet les auteurs de République fédérale qui ont eu l'heur de plaire aux directeurs de collection(s) hexagonaux. À part Herbert W. FRANKE, Wolfgang JESCHKE, Ronald M. HAHN et quelques autres dont les noms m'échappent en cet instant, aucun romancier allemand (ou autrichien) n'a vu quelques unes de ses œuvres traduites en français. Il n'y a guère que Perry RHODAN, l'incontournable, dont on nous rebat les oreilles et dont les exploits continuent de faire recette. Et pourtant les anthologies publiées par les éditions OPTA grâce à la collaboration de Jôrg WEIGAND (Demain l'Allemagne, Tome I et II) ainsi que celle que j'ai composée pour Presses Pocket (Étrangers à Utopolis, Le Livre d'Or de la SF allemande) auraient dû aiguiser la curiosité des uns (les éditeurs) et des autres (les lecteurs). Malheureusement, il n'en est rien.

Où sont les traductions des livres de Reinmar CUNIS, Werner ZILLIG, Thomas ZIEGLER, Michael WEISSER, Thomas P. MIELKE, Gerd MAXIMOVIC, Lothar STREBLOW, Georg ZAUNER, Carl AMERY, Wolfgang et Heike HOHLBEIN ?

Les lecteurs qui ne lisent pas l'allemand Ignorent le plus souvent jusqu'à leur nom !

Il faut rendre cette justice aux directeurs de collection(s) d'Outre-Rhin : ils sont moins étroits d'esprit que les nôtres. En effet, la plupart des auteurs français de renom sont publiés en Allemagne : Jeury, Curval, Andrevon, Pelot, Brussolo, Ruellan, etc. Et pas seulement en anthologie(s). Leurs ouvrages paraissent assez régulièrement, notamment chez Heyne, le plus grand éditeur de science fiction allemand.

Quant aux deux plus importants travaux encyclopédiques parus en Allemagne, le LEXICON DER SCIENCE FICTION (d'Alpers, Fuchs, Hahn et Jeschke) (Heyne) et le SCIENCE FICTION FUEHRER (d'Alpers, Fuchs et Hahn) (Reclam), ils rendent largement hommage à la contribution française au domaine qui nous intéresse ici.

Alors manque de curiosité ?

Défaut de connaissance de la langue ?

Il était temps de (re)poser la question.

L'Europe c'est en 1992 !

Et aujourd'hui nous sommes déjà demain. Pensons-y !

Daniel Walther

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

ALEYTYS ET LA REINE 

Jo CLAYTON (3)

LE PILIER DU MONDE 

Jacques BOIREAU

CHIEN-GAROU 

Edward WELLEN

LE BLUES ET LA VÉRITÉ ABSTRAITE. 

Barry N. MALZBERG et Jack DANN

EXCURSION À RAINBOW-BRIDGE 

Kim Stanley ROBINSON

BÉNI SOIT CE NAVIRE 

Richard MUELLER

L'ESPRIT DE REVANCHE 

Ron Goulart

NOUS NOUS SERONS TANT AIMÉS 

Eric SANVOISIN

RUBRIQUES 

Couverture : Florence MAGNIN

Aleytys et la Reine (3)

JO CLAYTON

5

ROHA

Roha était recroquevillée dans un angle de sa maison, se frottant sans cesse les mains, incapable de parvenir à se débarrasser de la sensation éprouvée à la mort de Rihon. À intervalles réguliers, durant la nuit, elle s’était jetée contre les murs de la pièce, hurlant de rage, exigeant de sa mère matricielle la Terre, de sa sœur la Nuit le jumeau sombre, une centaine de morts pour payer cette unique mort. Il ne lui restait plus maintenant que le froid, l’impuissance et l’absence.

Tandis que le matin pénétrait lentement dans la hutte silencieuse, le Blesme grimpa l’échelle avec une tasse de loochee et un bol de bouillie. Il s’accroupit à côté d’elle, déposa à ses pieds la tasse et le bol et lui prit le menton dans la main. Elle voulut s’écarter, mais les doigts doux et ratatinés de l’autre étaient trop forts pour elle, tandis que l’envahissait la lassitude de la terrible nuit interminable. Tremblant, pleurant, elle appuya son visage contre son épaule et s’accrocha à lui.

Il lui tapota le dos, puis la tint contre lui jusqu’à la fin de cette tourmente. Lorsqu’elle prit un long souffle frémissant et s’arrêta de trembler, il l’écarta doucement et sourit au visage humide.

— Mange, Roha. Il va falloir que tu fasses certaines choses.

Elle baissa les yeux sur la bouillie qui refroidissait et sur le loochee fumant et sentit sa gorge se serrer. Elle déglutit à deux reprises, mais là boule était toujours là.

— Je ne peux pas.

Il leva la tasse et lui referma les doigts dessus, les serrant sur le bois à l’aide de sa main. Sa peau était chaude et sèche comme une feuille au soleil tombée depuis un an. Il l’aida à lever la tasse et la tint contre ses lèvres jusqu’à ce qu’elle sirote une fois. Cela lui réchauffa la bouche. La chaleur s’étendit. Elle but encore, puis avala le loochee et finit par vider la tasse.

Lorsqu’elle reposa le bol vide, il lui sourit.

— Assieds-toi et ne bouge pas. (Il recula un peu et se mit à lui frotter les pieds).

Roha s’allongea en arrière sur son cuir de couchage la lassitude qu’avait jusqu’ici retenue son chagrin la pénétrant alors. Grâce à la chaleur dans son ventre et à l’agréable manipulation apaisante de ses pieds, elle put enfin laisser son chagrin s’enfuir comme s’il s’agissait de quelque chose qui ne faisait pas partie d’elle, lui était extérieur, comme l’un des spectres flottants. Au bout de quelques minutes, elle était endormie.

C’était la fin de l’après-midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle était allongée sur son cuir, quand le souvenir ramena son chagrin, bien que la nourriture et le sommeil en eussent ôté le tranchant. Il semblait déjà lointain. Mais il n’y avait rien de lointain dans la colère qui l’emplissait chaque fois qu’elle songeait à la mort de Rihon. Elle se leva péniblement et s’avança raidement de la porte basse, se baissa pour passer et se tint un moment sur l’étroite corniche à l’extérieur.

Les femmes apportaient du bois pour le bûcher de Rihon. Furieuse, Roha descendit rapidement l’échelle et plongea parmi les arbres. Pour l’instant, elle ne pouvait supporter de regarder les femmes. Elle ne voulait parler à personne. Enervée, impatiente, elle courut sous les arbres, accompagnée par le fantôme de Rihon. Elle le sentait, entendait ses pieds à côté des siens. Elle se hissa parmi les racines aériennes de son arbre-matrice et s’assit le dos contre le tronc ; mais même ici la paix était impossible à trouver. Elle s’agita nerveusement, essayant de tirer quelque force de l’arbre qui s’était nourri de son sein enfoui. C’était son second moi ; elle y était liée, lui avait apporté ses peines et ses joies, mais Rihon l’avait toujours accompagnée. Toujours. Sans lui l’arbre était froid. Aucun pouls n’y battait pour elle.

— Moi aussi, je suis morte, dit-elle, puis elle grimaça devant le son creux de sa propre voix.

Elle frissonna et descendit des racines. Les bras croisés sur la poitrine, elle se tint sur la piste que ses pieds et ceux de Rihon avaient creusée dans la terre et essaya de réfléchir. Elle n’arrivait pas à aligner les paroles, puis les images des démons lui emplirent la tête. Elle se mit à courir.

Faisant le tour de la clairière, elle vit les démons lancer l’un des leurs par-dessus le mur, un mort qui s’écrasa sur le sol et roula en partie sur un Amar défunt. Elle regarda avec férocité le mur derrière lequel elle voyait passer fugitivement des têtes, et ses griffes sortirent et se rétractèrent alternativement. Elle ne se dissimula même pas, bien que les démons fussent en train d’utiliser leurs terribles bâtons, qui lançaient des petits cailloux.

Churr lui prit le bras et l’attira à couvert.

— Tu ne devrais pas être ici, Jumeau. Rentre.

Elle vit son visage passer de l’irritation à l’hésitation puis à la colère.

— Je ne suis plus jumeau. C’est fini. (Elle se détourna de lui en fixant le mur). Que font les démons ? Restent-ils simplement là ?

Churr s’agenouilla à côté d’elle, son visage vigoureux et scarifié ridé par sa propre colère.

— Nous les entendons bouger derrière le mur. Quant à ce qu’ils font…

Il secoua la tête, puis cracha lorsque le portail s’ouvrit. Un Amar jaillit des arbres, leva son arc. Et fut projeté à terre, sur le dos, par la détonation des bâtons de feu.

Churr grogna lorsque le long objet roula à l’extérieur, tiré par six guerriers amar, trébuchant et se rebellant, poussés par les fouets dans les mains de deux démons.

Roha agrippa le bras de Churr.

— Comment… comment… comment… bégaya-t-elle.

Elle se serra contre lui, puisant sa force en lui, non pas en un flot brûlant comme chez son frère, mais en une brève effusion semblable à une petite brume apportée par le vent. Elle regarda les étrangers s’approcher bruyamment ; puis Churr se libéra et siffla de nouveau. Des cris retentirent tout autour de la clairière, puis des flèches jaillirent des arbres, tombant au petit bonheur, abattant quelques démons, rebondissant sur les autres.

Churr la souleva, lui arrachant un cri de surprise. Il la déposa à plusieurs pas de la clairière.

— Rentre, lui dit-il fermement. (Avant qu’elle ait eu le temps de protester, il s’était fondu dans la brume.)

Roha écouta le bruit du combat en s’éloignant lentement ; ce ne fut bientôt plus qu’un murmure semblable à celui du vent dans les arbres au-dessus de sa tête. Elle revint lentement vers la clairière et observa le mur. Le portail était refermé ; elle vit une tête de démon semblable à un fruit déformé au-dessus du mur. Elle se tourna vers l’ouest, tendit les oreilles en avant, puis commença à suivre les bruits ténus qui lui parvenaient encore. Derrière elle, elle entendit la détonation d’un bâton de feu puis sentit à travers l’épaule une ligne brûlante de douleur. Elle trotta plus vite, la main appuyée sur le sillon peu profond dans le muscle qui lui recouvrait le haut du bras. Pour la première fois depuis la mort de Rihon, elle perçut le Jumeau changer en elle. Son sang s’échauffa, transformant le paysage réel en distorsions familières à son état d’ivresse : lignes et plans de noir sur blanc, de blanc sur noir, entrecroisés de miroitements brusques et heurtés de couleur, qui étaient des sons qu’elle n’entendait plus mais qu’elle voyait.

Elle atteignit la bordure des terres de brumes tandis que l’objet roulant descendait la pente conduisant aux dômes de brume. Churr la rattrapa alors qu’elle allait le suivre.

Elle ne se débattit pas. Debout dans le cercle de ses bras, elle fixa le brouillard et désira… désira tant de choses qu’elle ne pouvait toutes les nommer ; elle voulait pénétrer dans ce lieu terrible et finir ce qu’elle avait commencé, en finir avec l’œuf démoniaque, elle voulait détruire tous les démons, et même la Nafa. Tous les démons. Les détruire et guérir la Mère-Matrice de sa grande blessure brûlante. Des flammes dansaient sur la brume devant ses yeux. Elle voyait le grand œuf gris qui brûlait. Qui brûlait. Elle cligna les yeux et il disparut, seuls restant là les gros dômes de brume qui montaient du fond du bassin.

Churr s’écarta d’elle, mais continua d’agripper son poignet en se tournant pour faire face aux dix Amar qui se tenaient autour de lui.

— Ils tiennent nos frères, ces démons. Ils les ont capturés… vous l’avez vu. (Il dodelina de la tête en direction du commencement de la pente où la pierre plate s’effritait en longue rampe jusqu’au fond du bassin.) Qui viendra ?

Les dix hommes raclèrent les pieds, échangèrent des regards interrogateurs ; puis, un par un, ils rejoignirent Churr, posèrent la main sur son poing tendu puis reculèrent. Il hocha la tête.

— Bien. Najin, toi Pitic, vous allez récupérer autant de flèches que possible à l’extérieur du mur de la Nafa. Faites attention ; certains démons sont restés sur place. (Il fronça les sourcils et porta la main au carquois en bandoulière dans son dos.) Nous en manquons tous et n’avons pas le temps d’en fabriquer. Le restant d’entre vous… allez chercher de la nourriture pour la route, des poignards et des pots de poison. Nous risquons d’avoir de la peine à récupérer nos frères. Fulz, toi et Bayin, prenez deux pots à feu et du bois de sinzi pour les torches. (Il gloussa devant leur sourire soudain.) La gorge d’un démon endormi est plus facile à trancher.

Pitic regarda Roha.

— Avant l’incinération ?

Churr haussa les épaules.

— Le Blesme, la Sercq et le Niong suffiront pour honorer le Jumeau Brillant. Nous avons le souci d’autres Amar.

Pitic jeta un nouveau regard à Roha, hocha la tête puis suivit Najin. Les autres glissèrent en silence dans les traînées de brume, partant au petit trot vers le village. Roha continua de regarder fixement Churr sans mot dire.

— Rentre, dit-il d’un ton bourru. Ceci est un travail d’homme, Jumeau Sombre.

Elle détourna la tête.

— Non… (Elle se libéra, s’approcha de la pente rocheuse et s’assit face aux tourbillons de brume. Après un long silence, elle regarda par-dessus son épaule. Il regardait plus loin qu’elle en se renfrognant, comme si elle n’existait pas.) Churr, dit-elle. (Il fit volte face pour se tourner vers elle.) Churr, je vous accompagnerai, même si je dois le faire à distance.

Elle se leva et fit un pas vers le bas.

Il lui prit l’épaule. Il n’avait qu’une tête de plus qu’elle, mais le corps frêle de Roha n’était pas à la mesure de ses muscles nerveux. Elle ne tenta pas de se débattre.

— Tu peux m’arrêter maintenant. Mais tu ne pourras m’empêcher de vous suivre.

— Roha…

Il se tut, car elle ne bougeait ni ne parlait ; puis il se tourna et s’écarta pour aller attendre le retour des guerriers.

Roha le regarda arpenter la pierre, entrant et sortant des volutes de brume. Elle aurait dû éprouver un sentiment de triomphe, mais elle était intérieurement vide. Elle se rassit, attendant avec lui, armée d’une froide patience qui la transforma en pierre semblable celle qui se trouvait sous elle.

Elle entendit des cris et un vacarme devant elle, en descendant précautionneusement la pente parmi la végétation éparse. Ici, aux frontières des terres de brumes, presque tout ce qui poussait était dangereux. Elle perçut un cri puissant alors que l’un des démons, plus bas sur la pente, entrait en contact avec un buisson et faisait la culbute au centre d’une petite avalanche. Un peu plus tard, elle faillit trébucher sur son cadavre ; il était en partie recouvert de cailloux et de feuilles piquantes. Sa chair était gonflée, bouffie. Elle le contempla, puis leva la tête et éclata de rire.

— Un ! s’écria-t-elle.

D’autres bruits montèrent devant elle. Les dix Amar et Churr attaquaient les démons avec des pierres, les assommant et leur coupant la gorge, les poussant dans les buissons empoisonnés. Roha en enjamba et en évita d’autres, éprouvant chaque fois une vague de colère et de triomphe qui retombait rapidement quand elle se rendait compte que tout le sang de ces démons ne suffirait jamais à compenser la mort de Rihon. Elle évita les pieds du dernier et courut rejoindre Churr. Nous t’enverrons leurs fantômes en guise de serviteurs, mon frère, songea-t-elle. Un par un, nous te les enverrons. 

6

ALEYTYS

Dans les ténèbres, le brouillard semblait plus épais et plus chaud. Le feu n’était plus que quelques charbons qui clignotaient. Aleytys leva la tête, regarda prudemment autour d’elle, puis s’assit. Après avoir flairé l’air, elle sourit. La brume était à nouveau additionnée de fumée chargée de drogue. Elle étrécit les yeux et sonda les ténèbres dans la direction d’où venait le vent, cherchant les rougeoiements marquant la position des torches. Une silhouette sombre et trapue passa lourdement : un Tik qui faisait sa ronde. Elle repoussa des boucles de cheveux qui s’étaient aventurées sur son visage, puis se tendit à nouveau en quête des Amar, cherchant dans les ténèbres les dix étincelles de vie.

Ils étaient réunis, paisiblement assis en un endroit assez lointain. Les torches étaient soit éteintes soit sur le point de mourir, et elle n’en voyait aucun signe. Combien de temps vais-je devoir patienter ? songea-t-elle. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Elle se sentit dériver et cligna ses paupières lourdes, se rendant compte qu’elle était sous l’influence de la drogue davantage qu’elle ne l’avait cru. Elle balaya cette drogue, hésita, puis laissa tomber la main sur l’épaule de Drij, l’eau noire coulant dans la femme endormie et la lavant des effets de la drogue. Lorsque le corps de Drij fut nettoyé, Aleytys referma le lien avec le fleuve de pouvoir et réveilla la femme en la secouant.

— Qu’est… (Drij s’assit, cligna les yeux d’un air incertain et s’humecta les lèvres. Elle parcourut des yeux les masses sombres des Boueux endormis.) Je me demande combien seront encore en vie au matin.

— Mieux vaut ne pas parler. (Aleytys traira l’air qui lui passait vigoureusement sur le visage ; le piquant épicé de la fumée avait presque disparu.) Détends-toi. Rien ne se passera.

— Et les Amar ? (Drij ne fit aucun effort pour baisser la voix.) Où sont-ils ? Le sais-tu ?

Amusée, Aleytys la considéra un instant, puis se tendit vers les étincelles de vie dans la brume.

— Je ne pensais pas que tu me croirais. Ah ! Ils se mettent en route. Ils se dirigent vers nous.

— Je ne sais pas ce que… tu es sûre ?

— Oui. Ils vont lentement, peut-être parce que les Tiks sont encore debout.

— Où est Quale ?

— Endormi quelque part. Drij, il faut que je parle aux Amar. J’ai besoin de toi comme traductrice.

— Pourquoi ? Qu’ils viennent chercher les leurs. Ils n’ont pas besoin d’aide.

— Ils vont couper toutes les têtes qu’ils rencontreront, les nôtres comprises, mon amie. Tu le sais. J’ai besoin de ces Boueux, Drij. Je veux qu’ils restent en vie.

— Ces… ces salauds ? Que les Amar leur règlent leur compte ! (La Voix de Drij était basse et emplie de haine.)

— Non. Sers-moi de traductrice.

— Je n’ai aucun désir de mourir. Pas pour sauver un tas d’ordures pareilles. (Elle fit un geste expressif.) Pourrais-tu les empêcher de nous tuer ? Et ne me parle plus de ces absurdités de dons démentiels. (Elle vit la grimace d’Aleytys.) C’est bien ce que je pensais. N’y pense plus.

Les Amar mirent un genou en terre lorsque deux d’entre eux approchèrent des Tiks. Il y eut un bruissement et les feux de vie des sentinelles s’éteignirent. Aleytys descendit d’un bond du chariot. Elle leva les yeux sur Drij et dit :

— Ils viennent de tuer les sentinelles. Si tu ne m’aides pas, je vais devoir réveiller Quale.

— Ce n’est pas juste ! (Drij poussa un soupir et se glissa à côté d’Aleytys.) Eh bien je suis prête. Garde-moi en vie, si tu le peux. J’apprécierai beaucoup.

— Sentiment que je partage.

Drij sur les talons, elle se dirigea vers les captifs accroupis.

Lorsqu’elle passa près de l’un des dormeurs, elle s’agenouilla à côté de lui et lui toucha la joue, puis le gifla, sa paume claquant bruyamment sur la joue molle. Il était plongé dans une profonde stupeur et requerrait beaucoup d’efforts pour être réveillé. Dans le brouillard, les Amar étaient serrés les uns contre les autres. Ils voyaient qu’elle et Drij se déplaçaient normalement. Elle fit glisser de sa gaine le poignard de l’homme, hésita un instant, puis lui ôta son fusil, qu’elle enfila en bandoulière. Sachant que les Amar l’observaient, un peu nerveuse de s’approcher des captifs avec un poignard, elle se dirigea vers les indigènes attachés.

Avant qu’elle ait pu faire plus de quelques pas, de petites formes jaillirent de la brume et se ruèrent sur elle.

Elle fit volte-face, rassembla la lumière entre ses mains et la leur jeta, puis se précipita vers les prisonniers.

— Roha ! s’écria Drij. Tenda-si ! Tenda !

ROHA

L’éclair explosa devant elle. Roha sentit un picotement mais aucune douleur, juste une lumière aveuglante qui lui fit mal aux yeux. Elle cligna les paupières mais ne vit rien d’autre que l’éclat parcouru de points noirs. Lorsque sa vision se fut éclaircie, la démone aux cheveux de feu était agenouillée à côté de Daal, un couteau sur la gorge. Gémissant, les griffes sorties, Roha se dirigea vers elle, puis s’arrêta comme la Nafa s’interposait.

— Roha, dit doucement la Nafa, les mains tendues et vides.

La voix basse vibrant en elle, Roha recula.

— Démone ! s’écria-t-elle désespérément. Écarte-toi.

Elle arracha le poignard qu’elle portait à la ceinture et le leva pour la menacer.

ALEYTYS

— Dis-lui d’arrêter.

Aleytys grimaça, son don de traductrice activé produisant comme d’habitude une terrible migraine. Elle releva la tête, puis se détendit tandis que le gros de la douleur disparaissait.

— Je ne veux pas lui faire de mal, mais je ne la laisserai pas me tuer ni tuer les autres.

Drij hocha la tête. Tandis qu’elle et Roha s’invectivaient, Aleytys coupa les liens du prisonnier. Elle lui tapota l’épaule et désigna la brume.

— File ! chuchota-t-elle, puis elle le poussa légèrement.

Il comprit aussitôt et s’en fut au petit trot.

7

ROHA

Roha regarda Daal s’en aller rejoindre Churr et les autres. Elle regarda autour d’elle les démons endormis.

— Ils doivent mourir, gémit-elle. Ils doivent mourir, Nafa. Pour ce qu’ils ont fait, ils doivent mourir. Ils ont tué Rihon. Il est mort.

— Ahhh…

La Nafa lui prit la main. Roha essaya de se libérer, mais les longs doigts fins de la démone étaient trop forts pour elle.

— Je ne savais pas, Roha, dit la démone. Les mots me manquent. Si je pouvais changer quelque chose, je le ferais.

Roha appuya le poignard contre sa poitrine et trouva un certain réconfort dans le froid de la pierre.

— Pourquoi essaies-tu de nous arrêter ?

La Nafa hocha la tête en direction de Cheveux-de-Feu, occupée à couper les liens des autres captifs.

— Si ce n’était que de moi, je n’essaierais pas. Elle dit qu’elle a besoin d’eux et n’accepte pas que vous les exterminiez. Je vais te dire une chose, petite Roha : emmène ces hommes pendant qu’ils sont encore debout. Toi et les tiens en êtes capables. Elle ne vous fera pas de mal si vous ne l’y obligez pas.

Un troisième et un quatrième Amar étaient en train de pénétrer dans la brume au petit trot. Il ne restait plus qu’un prisonnier à libérer. Roha regarda Cheveux-de-Feu le rejoindre rapidement et se pencher pour couper les cordes.

— C’est une démone de très grand pouvoir.

— Mais bien disposée à votre égard. Elle savait que vous aviez tué les gardes. Elle savait combien d’entre vous nous poursuivaient. Elle voit à travers le brouillard aussi bien qu’un Amar à travers l’eau claire. Elle aurait pu avertir les démons du ciel, mais ne l’a pas fait. Elle fait croire à ces hommes qu’ils l’ont capturée. Lorsqu’elle sera là où elle le veut et tiendra ce qu’elle cherche, ces démons du ciel, ceux que vous n’aurez pas tués, Roha, découvriront soudain que ce sont eux les prisonniers et elle leur gardienne. (La Nafa cessa de parler, regarda autour d’elle et vit Churr et les autres en observation.) Renvoie les tiens, Roha. Regarde, le dernier de tes frères est libre. Emmène les tiens dans la brume et attendez. Dormez. Mangez. Prenez des forces. Demain, vous pourrez attaquer de nouveau et abattre les retardataires un par un. Roha, tu m’entends ?

Roha branla du chef ; elle libéra sa main et s’enfuit jusqu’à Churr.

— La démone nous brûlera si nous touchons les dormeurs, haleta-t-elle.

Elle prit des forces en lui, flot ténu qui lui apporta aussi de l’inquiétude, rappel trop puissant de ce qu’elle avait perdu, partie d’elle-même enfuie. Elle regarda la Nafa, puis Cheveux-de-Feu. Le visage pâle venait sur elle… sur elle… sur elle… la force provenait d’elle, un réconfort, une chaleur qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne voulait accepter, qu’elle tenta de repousser sans le pouvoir, qui la caressaient doucement et ne la lâchaient pas. Avec un cri d’angoisse, Roha fit volte-face et s’enfuit de ce lieu terrible pour plonger dans la brume et les ténèbres qui semblaient plus sûres et bien plus familières. Churr fronça les sourcils, adressa un ordre rauque aux autres Amar, puis la suivit. Ils partirent sur leurs talons, heureux de quitter cet endroit infesté de démons.

ALEYTYS

Aleytys scrutait la brume. La minuscule petite Amar lui rappelait trop ce qu’elle avait elle-même été quelques années auparavant, obligée d’affronter des gens et des événements qu’elle ne pouvait aucunement comprendre. Elle jeta le fusil de côté et se tourna vers Drij.

— Merci. Tiens. (Elle tendit le poignard.) Cache ça dans un endroit où tu pourras le saisir rapidement.

Drij frissonna et croisa les mains derrière son dos.

— Je ne pourrais pas l’utiliser.

— Tu laisses autrui tuer à ta place et tu te réjouis devant les cadavres. Quelle différence ?

— Aucune. (Drij haussa les épaules.) Mais je ne veux pas… je ne peux pas… utiliser ça contre quelqu’un.

Aleytys abaissa le regard sur la lame, hocha la tête, puis jeta l’arme parmi les bouts de cordes.

— C’est aussi bien, je suppose. Tu t’es bien débrouillée avec cette fille.

Drij poussa un soupir.

— J’ai simplement voulu la convaincre de partir et de nous laisser tranquilles.

— C’est le résultat qui compte. J’ai tellement faim que je pourrais manger mes bottes. Il y a une demi-douzaine de boîtes de ragoût dans une de ces cellules. J’ai eu toute la journée la tête posée dessus. Un repas chaud d’abord, ensuite on pourra dormir. On en aura bien besoin pour affronter Quale demain matin. (Elle sourit.) Il aura une gueule de bois de tous les diables. Puisqu’il a pris l’habitude de se requinquer en te tabassant, je vais essayer de l’infléchir dans une autre direction. Je n’ai pas envie qu’il s’en prenne à moi. Je ne supporterais pas qu’il me casse la figure.

Elle se hissa sur le bâti du chariot et tendit la main à Drij.

Au matin, Quale la surprit à nouveau. L’explosion qu’elle attendait ne se produisit pas. Il envoya des coups de pied dans les bouts de cordes, puis se dirigea à la lisière de la clairière, fouilla les corps des Tiks et jeta leurs armes sur le chariot. Il s’arrêta près des deux femmes, puis leur tourna le dos pour regarder les hommes se lever en titubant.

— Lancez-leur quelques cellules de nourriture, dit-il brutalement ; puis il s’en fut à grands pas en laissant Aleytys et Drij échanger un regard ahuri.

Après un petit déjeuner de ragoût auto-chauffant et de copieuses gorgées de cha, les dix Boueux restants s’alignèrent de nouveau, l’air plus éveillé et aussi plus vicieux. Quale resta près de la flèche en les regardant pensivement. Aleytys sentit la montée de sa colère, puis le froid de son revirement qui prenait le dessus : il n’allait pas courir le risque d’un refus en ordonnant à ses hommes de tirer le chariot. Il les dominait toujours ; mais, vu leur caractère, il suffisait d’une étincelle pour les unir contre lui. Il fixa la flèche, la souleva, ébranla le chariot, estima la force nécessaire pour le déplacer. Avec un grognement de satisfaction, il lâcha la flèche et leva les yeux.

— Vous, les femmes. Descendez et mettez les harnais !

Elles commencèrent donc à tirer derrière lui, qui s’enfonçait dans la brume de plus en plus claire. Le soleil était levé, tache verdâtre basse sur l’horizon oriental. Une forte brise fouettait le brouillard en tous sens ; l’avance devenait difficile. Un instant, Aleytys apercevait la piste sur quatre mètres, l’instant d’après elle s’estimait heureuse de voir l’endroit où elle posait le pied. Comme le harnais répartissait une partie de la tension de ses bras, le chariot était assez facile à tirer, mais la végétation et le terrain rendaient Aleytys nerveuse. Elle évitait les fourrés autant que possible et gardait les yeux sur le sol, préférant les étendues de sable et de gravier grossiers à la pierre nue. Et je me plaignais de ne rien avoir à faire, de m’ennuyer ! songea-t-elle soudain en gloussant. Elle s’attira un regard stupéfait de la part de Drij, mais ne se donna pas la peine de lui expliquer ce qui l’avait amusée.

Les Amar les accompagnaient à distance. Aleytys jeta un coup d’œil aux hommes cheminant de part et d’autre du chariot. Ils étaient nerveux, prêts à tirer sur toutes les ombres. Elle espéra que la petite Roha et ses guerriers auraient le bon sens de laisser les Boueux s’installer avant de tenter quoi que ce soit.

Une étrange sensation frôla son esprit en extension. À la hâte, elle scruta le sol devant elle pour déceler quelque danger, puis ferma les yeux et se tendit plus loin encore. Au-delà des Amar se trouvait autre chose, des étincelles de vie si faibles qu’elle ne savait trop si elles existaient ou si elles n’étaient que des produits d’une imagination surchauffée. Tandis qu’elle se débattait contre les limites imposées à ses talents par l’interférence du Cloaque, elle jura doucement. Les effleurements étaient hésitants et peu clairs et rien de ce qu’elle pouvait faire ne parvint à les amener à lui fournir davantage d’informations. Accroissant sa nervosité, elle prit conscience d’un essaim de minuscules vibrations rôdant au-dessus du chariot, irradiant une faim dévorante mais impossibles à repérer avec certitude. Une autre menace vague. Aleytys tâtonna mais ne trouva aucun centre auquel se rattacher, rien que des nuages de fumée qui s’enfuyaient dès qu’elle se tendait vers eux. Avec la fuite du temps, elle finit par marmonner doucement, tellement absorbée par son effort mental qu’elle oubliait toute chose hormis de la nécessité d’examiner le sol devant ses pieds.

— Lee. Drij regarda autour d’elles pour voir si les Boueux les regardaient, puis chuchota : Lee, qu’est-ce qui ne va pas ?

Aleytys leva brusquement la tête, sourit devant l’intense inquiétude peinte sur le visage de Drij.

— Rien. (Elle regarda alentour, puis posa de nouveau les yeux sur le sol devant elle.) Rien encore, en tout cas. Mmh. Dis-moi, est-ce qu’il existe des formes de vie plus importantes dans les terres de brumes ?

Drij se renfrogna.

— Roha a fait allusion aux Brumeurs, mais elle semblait croire que ce n’étaient que des histoires pour les gosses. Comme les spectres flottants. (Elle resta un instant coite.) Pourquoi ? fit-elle au bout d’un moment. Dois-je m’en inquiéter ?

— Je ne sais pas… (Aleytys haussa les épaules.) Tu ne t’es jamais sentie mal à l’aise au point de te retourner et de te rendre compte que quelqu’un te fixait du regard ? Voilà ce que je ressens en ce moment. Quelque chose me chatouille. Je vais te dire une chose, Drij : si je crie, tu te plaques au sol en vitesse.

Trois autres Boueux périrent avant que Quale les arrête pour camper le deuxième jour dans les terres de brumes. L’un avait fait halte pour se soulager et s’était retrouvé la gorge tranchée. Les deux autres avaient pris un léger retard et étaient tombés, une flèche dans le bras et une dans la cuisse. Il était difficile de viser dans la brume mouvante, mais le poison était tellement fort que la moindre égratignure entraînait une mort rapide. Un Boueux vit tomber le dernier, hurla un avertissement et se mit à tirer éperdument dans le brouillard jusqu’à ce que Quale lui arrache son fusil des mains d’un coup de pied en l’injuriant pour ce gaspillage de munitions. Après cela, les Boueux se resserrèrent autour du chariot, bondissant à la vue de la moindre ombre dans la brume mais n’ayant pas la hardiesse de tirer, provoquant la colère de Quale.

Lorsqu’ils stoppèrent, Aleytys fit glisser de ses épaules les lanières du harnais et s’étira en gémissant.

— Je n’étais pas faite pour être une jument !

— Moi non plus.

Drij se frotta l’épaule ; elle paraissait très fatiguée, plus âgée de plusieurs années par rapport au matin. Des rides s’entrecroisaient sur sa peau brun pâle, plus profondes encore autour des yeux, du nez et de la bouche. Ses cheveux pendaient autour du visage à partir de son chignon en fils graisseux et raides. La sueur et la brume avaient fait disparaître son maquillage, et elle n’en disposait plus, si tant est qu’elle eût encore le courage de le faire. Elle s’éloigna de la flèche et resta à regarder Quale qui harcelait les hommes las, afin qu’ils préparent le camp et ramassent du bois pour allumer le feu. Après un long silence, elle se tourna vers Aleytys.

— Cela vaut-il tous ces efforts, ce truc que toi et Quale allez chercher ?

— Oui. (Aleytys se laissa tomber au sol et s’assit, adossée à l’une des roues. Elle attendit que Drij se fût installée à côté d’elle, puis continua.) La rançon d’une reine.

— Quoi ?

— Une Reine haestavaada. Ils m’ont engagée pour la ramener. Si Quale met la main dessus, il la vendra au plus offrant, Haestavaada ou Tikh’asfour. Pour lui, c’est un butin plus important que tout ce dont il a jamais rêvé. Pour moi, c’est une planète de vaada qui mourra si je ne ramène pas cette Reine… et, je dois l’admettre, des honoraires plus que confortables.

— Je vois. (Elle repoussa avec lassitude les cheveux plaqués sur son front.) Au bout du compte, y a-t-il une différence entre toi et Quale ?

— Au bout du compte… (Aleytys poussa un soupir.) Ceci, peut-être : on m’a engagée, mais je n’ai pas été payée. (Elle tourna la tête et affronta avec un sourire le regard intrigué de Drij.) Je ne recevrai mes honoraires que lorsque les Haestavaada auront leur Reine.

— Oh ?

— Cela m’oblige à rester honnête.

Elles se reposèrent sans parler jusqu’à ce que Quale les mette à servir les hommes. Les Boueux étaient pelotonnés autour du feu, regardaient constamment par-dessus leur épaule, et fourraient les aliments dans leur bouche aussi rapidement que possible. Quale grimpa sur la pile de cellules d’approvisionnement et s’installa dessus, le fusil sur les genoux, Drij et Aleytys accroupies à ses pieds.

Aleytys perçut sa satisfaction tandis qu’il jetait des regards sur elle, sur les hommes, sur le campement. Et aussi un soupçon de sens du ridicule. Assiégé par des indigènes rusés, songea-t-elle. En marche vers un trésor. Montant la garde tandis que ses hommes mangent et que ses femmes sont accroupies à ses pieds. Une saga de Forou. Et il sait que c’est absurde. Incapable de résister à ce rêve. Un salopard meurtrier qui recèle un petit garçon. 

Par la suite, Quale érigea l’abri et rampa à l’intérieur, laissant Aleytys et Drij allongées sur le chariot. Cette nuit-là, les sentinelles se tapirent dans des tranchées derrière des tas de terre. Les autres Boueux étaient enroulés dans leurs couvertures à côté du chariot, cherchant ainsi l’illusion d’un abri. Drij s’assoupit presque immédiatement, épuisée par sa pénible journée, mais Aleytys se mit à contempler au-dessus d’elle la brume qui miroitait légèrement.

Dans les ténèbres internes de son crâne, Swardheld ouvrit ses yeux noirs et son visage barbu se développa autour d’eux.

— Tête de bois !

Aleytys sourit.

— Moi ou Quale ? murmura-t-elle.

— Tous les deux. Compte tenu de la manière dont vous agissez, tous ces hommes seront morts avant d’avoir atteint le vaisseau. (Son regard se déplaça.) Qu’est-ce que c’est que ces trucs ?

Au-dessus de sa tête dérivaient de petites sphères de vide visibles du fait du brouillard qui s’était épaissi au cours de la nuit. Sous ses yeux, deux des sphères se heurtèrent, se fondirent en une bulle plus grosse, se heurtèrent à une autre et continuèrent à grossir ainsi par bonds erratiques.

— Je m’interroge, chuchota-t-elle. Drij a parlé de spectres flottants. (Ses lèvres se crispèrent en un bref sourire.) Si quelque chose mérite bien ce nom, c’est ça.

Les sphères dansaient en tous sens, décrivant de lentes spirales au-dessus du camp. Les plus grosses ne bougeaient guère. Deux d’entre elles étaient déjà plus grosses que sa tête et irradiaient la faim ; Aleytys les considéra avec une appréhension croissante. Sous chacune, des vrilles translucides fines comme des fils de soie pendaient, de plus en plus longues au fur et à mesure que leurs sphères mères se mêlaient. Elles effectuaient des cercles au-dessus d’elle et descendaient de plus en plus, remontant en s’écartant du chariot et replongeant en revenant.

Elle s’assit. Le spectre le plus important descendit rapidement. Avant qu’elle ait pu les éviter, les vrilles lui frôlèrent le visage ; elle s’écarta d’un bond et se pencha pour réveiller Drij.

Au bout d’un moment, elle battit l’air devant son visage, répéta son mouvement et leva les yeux pour voir une bulle creuse dériver au-dessus de sa tête. Son visage et ses épaules commencèrent à picoter. Une lassitude chaude et agréable se répandit en elle.

— Lee !

Le cri de Swardheld brisa cette chaleur. Elle se recula brusquement, s’aplatissant sur le chariot, puis lança une puissante négation en direction du spectre, oubliant toute prudence, oubliant aussi la distorsion de sa portée mentale causée par la toile du Cloaque. Un instant elle fut brûlante, tandis que le pouvoir jaillissait d’elle, calcinant le spectre au-dessus d’elle, passant brutalement aux autres spectres de cet amas, bondissant de l’un à l’autre jusqu’à ce que les spectres flottants soient reliés par une toile d’or roux semblable à celle du Cloaque.

Hurlant en silence, hurlant leur souffrance, les spectres se fragmentèrent et s’en furent tournoyer dans la brume, fuyant désespérément pour échapper au feu qu’elle projetait sur eux.

Puis l’incendie s’éteignit. Swardheld avait disparu. Elle avait la tête ceinte d’un bandeau de douleur. Sa vision devint floue. Sa tête était emplie de sable… un sable sec et étouffant… elle était terrifiée… soudain… de manière diffuse… totalement… terrifiée. Elle se recroquevilla sur le chariot, effrayée… terrorisée… impuissante devant une nouvelle attaque des spectres tandis que le sable quittait lentement son crâne, qu’elle payait d’un énorme et brutal accroissement de son pouvoir.

Elle s’allongea à plat sur le chariot, se sentant molle et épuisée, la moindre articulation lui faisant mal. Mal à l’aise, elle scruta le brouillard coagulé au-dessus de sa tête ; elle se détendit en ne voyant rien d’autre que la légère lumière du Cloaque, invisible, encore plus haut.

Les yeux noirs se rouvrirent. L’air stupéfait et irrité, Swardheld voulut savoir :

— Que s’est-il passé ?

— Des spectres flottants. (Elle bâilla.) Tu as compris ce qui s’est passé ?

— Aspiré. Des doigts qui se refermaient autour de moi avant que je me retire. (Il haussa un sourcil.) Une sale minute à passer…

— Maudit Cloaque !

Elle bâilla de nouveau ; il était difficile de se concentrer sur son image. Il devint flou et remua tel un personnage dans un rêve.

— Endors-toi, freyka.

L’amusement et l’affection affectaient sa voix rude. Il lui cligna de l’œil et disparut.

— Mmmh.

Elle partit à la dérive, trop fatiguée pour bavarder ou réfléchir encore, trop fatiguée même pour avoir peur. Dès les premiers instants de son sommeil, elle rêva que Swardheld se tenait à côté d’elle, sa barbe et ses cheveux noirs agités par le vent, couverts de gouttes d’humidité dues à la brume de vapeur. Il était appuyé sur une rapière, les mains placées l’une sur l’autre sur le pommeau. Se sentant en sécurité, réconfortée, elle sombra tranquillement dans un sommeil profond et rafraîchissant.

Au coucher du soleil, le troisième jour, Aleytys et Drij évitèrent un gros bouquet de buissons teintés de pourpre puis s’arrêtèrent pour fixer le vaisseau oxydé et à demi enterré dont la longue courbe grise disparaissait aux deux extrémités dans la vapeur et la brume. Quale se tenait sur le sol cendreux et fixait le sas barricadé. À ses pieds gisait le corps malmené d’un vaad, seul signe de vie dans cette clairière désolée. Il fit volte-face en entendant le raclement de pieds des Boueux, qui évitaient avec lassitude le cercle de buissons.

Il jeta un rapide coup d’œil au chariot, puis aux fourrés enveloppés dans la brume. Le silence qui les entourait était oppressant. Avec un froncement de sourcils, il fit signe d’avancer à Aleytys et Drij. Obéissant à ses ordres, elles amenèrent le chariot parallèlement au vaisseau, les grosses roues procurent une certaine protection aux Boueux. Satisfait, il s’avança à grands pas vers le sas et se hissa dans l’ouverture. Il s’attaqua à la barricade. Un bout de poutre qui pendait lui resta entre les mains, mais la masse enchevêtrée devant lui ne bougea pas.

— Hé !

Sa voix tonna dans les ténèbres caverneuses. Il n’y eut aucune réaction. Il abattit la poutre sur la barricade, produisant un bruit métallique qui le fit grimacer lorsque l’écho lui en revint. Il tapa à plusieurs reprises sur la barricade, hurlant et pestant.

Des pierres jaillirent de la brume. Un Boueux appuyé à une extrémité du chariot jura et lâcha son fusil pour tenir son bras cassé, puis s’effondra lorsqu’une seconde pierre lui heurta la tempe. Les autres Boueux se laissèrent tomber derrière les roues et se mirent à tirer en direction de la section de brume d’où provenaient les pierres. Aleytys se débarrassa de son harnais, aida Drij à ôter le sien et l’attira derrière le chariot.

Lorsque les cailloux cessèrent de pleuvoir, Aleytys fit une grimace et se leva. Comme Drij commençait à l’imiter, Aleytys lui fit signe de rester en place. Elle se rapprocha du vaisseau, leva les yeux sur Quale puis cria :

— Ksiyl Crochet ! C’est Maladra Shayl qui m’envoie.

Quale redescendit d’un bond du sas, la saisit par le chignon et tira. Le visage écarlate de fureur, il chuchota :

— Parle quand je te le dis, salope ! (Il lui tira brutalement la tête en arrière et les larmes montèrent aux yeux d’Aleytys.) Tu entends ?

— J’entends, hoqueta-t-elle. Mais…

— Quand je te le dis ! (Il la força à se mettre à genoux et la foudroya du regard.)

Aleytys réprima sa colère et baissa les yeux.

— J’entends, dit-elle d’une voix atone en ôtant toute expression à sa voix.

— Tu connais les insectes qui sont là-dedans ?

Il recula, ses bottes crissant sur le sol. Une rafale de vent poussa vers eux un air chargé de soufre. Quale s’étouffa, cracha, jura.

Aleytys se concentra sur le bout souillé et abîmé de ses bottes.

— Oui.

Quale jeta un coup d’œil à la barricade, puis saisit le bras d’Aleytys et la remit brutalement debout.

— Fais-les sortir.

Il passa une main derrière la ceinture du pantalon d’Aleytys, la saisit par une cuisse et la jeta dans le sas.

Respirant péniblement, tremblant de rage, Aleytys s’accrocha à une poutrelle brisée et sentit sous ses mains l’acier froid, lisse et solide. Un instant elle ferma les yeux, puis scruta les ténèbres épaisses et âcres visibles par les trous dans la barricade. Elle prit son souffle, reprit l’équilibre et lança :

— Ksiyl Crochet ! (Elle entendit sa voix se briser et se répercuter dans l’intérieur). Ksiyl Crochet, lança-t-elle à nouveau plus fort. Le Navigateur a atteint Kavaakh. (Elle attendit à nouveau que les échos se fussent éteints.) Maladra Shayl valaad m’a envoyée pour emmener la Reine.

Elle commença à se demander si Ksiyl n’était pas mort. Le valaad était le capitaine de la garde de la Reine, mais les autres devaient comprendre l’interilingue ; sinon ils n’auraient pas été choisis. Elle ne pouvait en aucune manière parler la langue cliquetante des Haestavaada. Elle ne pouvait produire ces sons et encore moins les entendre tous. Elle tourna légèrement la tête et jeta un coup d’œil dans la direction de Quale. Il rôdait en partageant son attention entre elle et la barrière de brume. Elle perçut son impatience ; elle égalait la sienne. Elle se retourna pour appeler de nouveau, puis aperçut un visage de valaad qui la regardait par l’un des trous dans la barricade.

— Ksiyl ?

Les quatre yeux la regardèrent fixement ; les mandibules remuèrent légèrement, mais ne produisirent aucun son, puis le visage bougea et le valaad regarda Quale et le chariot. Ne tentant toujours nullement de communiquer, il se détourna et disparut dans les ténèbres. Un instant elle entendit s’éloigner le bruit de ses pas. Elle ferma les doigts sur le métal. Une nouvelle attente.

— Je t’ai dit de les faire sortir.

La main de Quale s’était refermée sur sa cheville. Elle baissa les yeux. Il fronçait les sourcils, mais elle n’avait pas besoin de cela pour déceler l’irritation nerveuse qui croissait en lui.

— L’un des valaada est venu ; il est allé chercher le capitaine des gardes, dit-elle rapidement avec l’espoir qu’elle venait d’exprimer la vérité.

Elle commençait à avoir l’impression d’être une sacrifiée attachée à un rocher dans l’attente qu’un volcan explose en dessous d’elle. Dans le brouillard, elle percevait les zones convergentes d’hostilité. Plus haut dans la brume, les spectres flottants décrivaient des cercles, demeurant à une certaine distance, mais s’amassant plus que jamais. Il faut que je me montre prudente, songea-t-elle. Ils commencent à oublier ce que je leur ai fait. Elle eut la nausée en pensant à ces cauchemars bulbeux en train de la vider de sa vie. La lumière du soleil couchant s’éteignait, les anneaux de couleur qui l’entouraient prenant une teinte pourpre plus sombre. Elle entendit le craquement du chariot tandis que les hommes s’appuyaient dessus. Des Boueux, songea-t-elle. Il n’en reste que cinq sur les deux douzaines qui étaient partis. Petite Roha, tu es en train de nous éreinter, toi et tes guerriers. Je me demande si nous arriverons à nous sortir de ce cauchemar. 

Quale lui tira sur la cheville.

— Cinq minutes, gronda-t-il. Ensuite nous essaierons de les enfumer.

Il n’attendit pas de réponse, mais rejoignit le chariot et envoya trois hommes vers le tas de buissons morts à la queue du vaisseau.

Un triple claquement de métal sur le métal lui fit tourner la tête. Le valaad était revenu. Elle regarda un peu mieux. Non, c’en est un autre. 

— Ksiyl ?

Le valaad leva les mains qui lui servaient à communiquer.

— Qui es-tu ? lut-elle.

Elle éprouva soudain du soulagement et referma les poings sur la poutrelle brisée jusqu’à ce que ses jambes cessent de trembler. Puis elle recula et indiqua :

— Chasseresse Aleytys, des Chasseurs de Wolff. Nous avons été engagés pour libérer la Reine. Est-elle en vie ? 

— Oui. Qui sont ces hommes ? Les tiens ? 

Aleytys hésita. Elle finit par indiquer :

— Non. Des Boueux. Ils veulent prendre la Reine en otage. Je les utilise pour nous faire sortir en sécurité. Elle agita la main pour désigner la brume qui les entourait.

— Tu les utilises ? (Si des signes pouvaient manifester un scepticisme, ceux-là le faisaient.)

— Je suis un Chasseur de Wolff, Ksiyl Crochet. Je ne suis jamais désarmée. Réfléchis vite. L’homme de grande taille est impatient et je ne veux pas encore avoir à le combattre. Elle jeta un coup d’œil vers Quale, puis fit un geste rapide et sec. Ton choix est simple, Ksiyl Crochet. Vous pouvez rester à pourrir ici en attendant que les Tikh’asfour viennent vous déterrer. Ce qu’ils feront, car il y en a trois meutes qui attendent que ce monde sorte du Cloaque. Ou bien vous m’accompagnez, courant alors le risque que je sois une folle ou une menteuse. Elle attendit une réaction.

Le valaad la regarda longuement puis recula. Elle l’entendit s’éloigner et poussa un soupir d’impatience.

Quale revint vers elle à grandes enjambées.

— Alors ?

Aleytys appuya le dos contre l’extérieur de la barricade ; il était à un cheveu de l’explosion.

— J’ai parlé au capitaine. (Elle parlait rapidement, d’une voix douce, essayant d’utiliser le ton soumis des réponses habituelles de Drij.) Il est allé chercher d’autres gens pour abattre la barricade.

Elle garda les yeux baissés en espérant qu’elle avait dit encore la vérité et attendit, prête à utiliser sur lui ses implants étourdisseurs, mais souhaitant ne pas en avoir besoin.

D’un bond puissant, il bondit dans le sas à côté d’elle. Il saisit une barre qui dépassait et tenta d’ébranler la barricade.

L’effort le fit vibrer légèrement et grincer bruyamment ; plus important, ce geste dissipa une partie de son irritation. Il scruta les ténèbres puis la foudroya du regard.

— Si cet insecte ne sort pas en vitesse, je vais détruire ce truc et réduire en morceau tous les insectes que je rencontrerai pour sortir moi-même la Reine.

Évitant de protester en lui faisant remarquer qu’ils avaient besoin des vaada et des Valaada, Aleytys se mordit la lèvre et ravala ses paroles ; il devait le savoir et n’apprécierait sûrement pas qu’elle le lui rappelle, qu’elle se mêle de ses affaires, qu’elle fourre son nez là où il n’avait rien à faire, à son avis. Elle le regarda secouer derechef la barricade, puis sauter à terre et dire aux deux Boueux restants de faire rouler par terre les cellules d’approvisionnement entre le chariot et le vaisseau.

Par les ouvertures de la barricade, elle aperçut des fragments de corps vaada. Elle toucha la barricade et la sentit bouger.

— Quale, lança-t-elle. Ils dégagent le sas.

Il se redressa, le triomphe se lisant sur son large sourire éclatant. Il agrippa l’épaule de l’homme à côté de lui.

— Gebe, fit-il en désignant le chariot d’un mouvement du pouce, amène ce truc près du sas pour qu’on le fasse entrer dès que tous ces bidules auront été enlevés.

La barricade coulissa en arrière, intacte, et l’accès fut alors libre. Les ténèbres de l’intérieur furent dissipées et un vaad apparut, portant une torche, se dirigeant vers eux, le bras médian appuyé sur le thorax. Il recula et leva la torche au-dessus de sa tête, ignorant les gouttes de sève enflammée qui crépitaient.

Aleytys commença à s’avancer, puis s’arrêta et laissa Quale passer le premier. Il pénétra dans le sas à grands pas. Il rejoignit le croisement de larges coursives puis fit signe à Aleytys. Lorsqu’elle fut à côté de lui, il désigna Ksiyl qui se tenait comme un personnage silhouetté dans la lumière clignotante.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

Aleytys fronça les sourcils. Le langage par signes était très répandu et utilisé généralement entre espèces ne possédant pas des formes de langage compatibles. Elle soupçonnait Quale de le comprendre suffisamment pour en saisir l’essentiel. Elle s’avança d’un pas, courant le risque de se faire tancer vertement, et coupa Ksiyl avant qu’il ait pu l’appeler Chasseur.

Les mains de Ksiyl s’arrêtèrent et effectuèrent un salut banal.

— Il nous souhaite la bienvenue. Si nous le suivons, il nous conduira jusqu’à la Reine.

— Dis à cet insecte de se mettre en route.

— Il a bien compris.

Elle désigna Ksiyl, qui claquait des mandibules et produisait une suite rapide de sons. Le vaad à la torche passa à côté d’Aleytys et s’engagea avec une rapidité maladroite dans la coursive centrale du vaisseau. Ksiyl les invita poliment à le suivre, puis pivota et pénétra dans le couloir encombré avec une démarche chaloupée et lasse.

Le vaisseau était intérieurement beaucoup plus endommagé qu’elle ne l’avait imaginé d’après la coque presque intacte. Les parois intérieures étaient arrachées, tordues, ratatinées, des débris de cloisons marquant ce qui avait été des pièces distinctes. Elle remarqua qu’elle marchait parfois sur des restes de vaada morts depuis longtemps et fit même rouler du pied un objet rond qui était une tête de vaad. L’odeur âcre et piquante des vaada malades était à couper au couteau, intensifiée par les fumées de la torche qui avançait devant eux. Ils dépassèrent plusieurs vaada en vie qui se tenaient dans des ouvertures, indifférents et l’œil morne, la carapace souillée et éraflée, les bras supérieurs pendant mollement devant leur thorax écaillé, les bras médians serrés. Leur respiration produisait des échos dans l’air pesant, sifflant à travers les spiracles le long de leurs flancs.

Aleytys suivait péniblement Quale en s’efforçant de lutter contre le désespoir qui provenait des vaada las… las au point de mourir mais n’ayant pas le droit de mourir… désespoir plus épais encore que la puanteur qui l’étouffait. Elle se rappela ce qu’on lui avait expliqué. Il ne restait aucun couple zesh.

L’appariement entre Haestavaada neutres était un lien non sexuel mais intense formé au début de la maturité. La capacité d’établir de tels liens était la marque de maturité chez les neutres, comme l’était la puberté pour les Haestavaada sexués. L’appariement était réalisé pour la vie. Si un membre du couple venait à mourir, le vaad restant demeurait moins d’un an en vie, celle-ci le quittant comme s’il se fût agi d’une feuille qui se desséchait. Ces vaada ne survivaient que parce que la Reine avait besoin d’eux… la Reine et les gardes de la Reine qui étaient des valaada, des chefs par nature. Si Ksiyl en était un exemple, les valaada étaient en bien meilleur état que les malheureux vaada.

Au cœur du vaisseau, le vaad à la torche s’arrêta devant une massive porte-diaphragme, Ksiyl stoppa, se pencha en avant jusqu’à ce que ses pinces touchent le sol, puis se redressa et se tourna face à Quale et Aleytys. Tournez-vous, leur indiqua-t-il.

Lorsque Aleytys traduisit cela, Quale fronça les sourcils, mais haussa les épaules et tourna le dos. Ils entendirent derrière eux un long bourdonnement puis sentirent un flot d’air chaud et virent la lumière croître autour d’eux. Ksiyl toucha le bras d’Aleytys. Elle se retourna et le vit entrer précautionneusement dans la salle, de l’autre côté du diaphragme en partie ouvert. Les yeux brillant de cupidité, Quale passa dans la petite ouverture et se redressa, le regard fixé sur le sarcophage qui occupait la majeure partie de la salle. Aleytys le suivit.

La salle de transport de la Reine était sphérique, la coque extérieure pouvant pivoter librement, sphère à l’intérieur de la sphère. Le sarcophage de la Reine était suspendu au centre de la pièce, niché dans une toile. Deux des six gardes étaient assis sur le sarcophage et actionnaient des leviers qui permettaient à l’air et aux liquides de circuler dans les tuyaux. Tout autour de la pièce, des torches brûlaient, accrochées à des appliques de fortune, réchauffant l’air au point qu’on avait l’impression de se trouver dans un four. La lumière était suffisante pour révéler les détails des formes logées sous le sarcophage. Elles étaient trois. Elles portaient des épées de cérémonie et des armes à énergie glissées dans les gaines en cuir noir accrochées à la ceinture, également en cuir. Les yeux protégés avaient un éclat profond. Ils paraissaient un peu las mais néanmoins en excellente forme. Le valaad du bout avait sur les jambes une ceinture supplémentaire. Ksiyl toucha celui-ci des doigts d’un bras supérieur, puis prit la ceinture et l’attacha à la partie inférieure de son thorax.

Quale désigna de l’index le sarcophage.

— La Reine ?

Ksiyl confirma :

— Oui. 

Après un dernier regard à la chambre enfumée et étouffante, Quale prit le bras d’Aleytys.

— Surveille-les.

Il la repoussa, puis disparut dans le long couloir. Aleytys entendit ses talons marteler durement le revêtement en caoutchouc usé. Elle passa la tête à l’extérieur et vit avec soulagement qu’il partait vraiment ; son corps puissant était presque entièrement perdu dans l’obscurité, mais elle sentait encore l’exultation qui explosait en lui. Il courait presque, tant il était impatient de placer la Reine sur le chariot pour la diriger vers la cale de son propre vaisseau.

Aleytys repassa la tête dans la salle.

— Il est parti, indiqua-t-elle. Pour aller chercher le chariot. 

— Supportera-t-il ce poids ? 

— Ksiyl, mon ami ! Les valaada ont participé à sa conception. 

Ksiyl indiqua une excuse et ajouta un signe rapide de chagrin. Aleytys écarta son excuse.

— S’il charge la Reine ce soir, il attendra le matin pour partir. Vous pourrez profiter de la nuit pour préparer tout ce que vous jugerez nécessaire. Il ne s’opposera pas à ce qui ne prendra pas trop de place. Une chose : Il vous utilisera probablement comme écrans contre les attaques des indigènes. Il y a deux groupes d’indigènes dans le brouillard. Nous avons perdu plus de quinze hommes pour arriver jusqu’ici. Elle marqua une pause. Trois jours. Voilà ce qu’il nous faudra pour rejoindre les vaisseaux des Boueux. 

— Ton vaisseau ? Le valaad jeta un coup d’œil au sarcophage de la Reine, puis à Aleytys.

— Pour éviter la meute tlkh’asfour, je suis descendue dans une capsule spéciale. Les Chasseurs savaient que les Boueux se trouvaient ici : aussi ai-je prévu de m’emparer d’un vaisseau boueux pour sortir de ce lieu. 

— Tu es seule contre tous ! Le valaad lui prit les mains et en examina la chair tendre. Il les lâcha et recula. Comment prendras-tu un vaisseau à un homme tel que celui-ci ? Ses dernières paroles furent des gestes saccadés exprimant son agitation et sa méfiance croissante.

— Ksiyl, je n’avais pas besoin de demander ton aide. J’aurais pu l’obtenir par la force. Elle traça vivement les signes. La chaleur de la pièce, l’air lourd et immobile pesant sous l’odeur âcre des valaada, le fait de savoir que Quale allait revenir dans quelques instants, ces facteurs d’irritation l’avaient amenée au point d’exploser, au risque de gâcher son plan et de prendre les commandes entre ses propres mains ; seul le soupçon que contrôler tant de gens à travers les embûches des terres de brumes représentait trop de travail l’empêcha d’agir impulsivement. Je suis Chasseresse et mi-Vryhh, Ksiyl. Et je ne suis pas idiote ! Ma vie est également en danger, ici ! 

Les quatre yeux se fixèrent sur elle pendant plusieurs instants. Elle ne put déchiffrer le visage immobile et sans expression, mais décela une touche de curiosité, puis, soudain, un éclair de compréhension. Les mains se levèrent, ne bougèrent pas un instant puis effectuèrent des signes rapides. Es-tu la Chasseresse qui est allée sur ce Monde de Lièvres ? 

— Oui. Tu es au courant ? 

— Les Valaada en ont entendu parler. 

— Ne dis rien de tout cela à l’homme. Elle hésita, puis se mit à faire des signes lents, amplifiant ses gestes pour ajouter du poids à ses mots. La route est préparée, Ksiyl. Suis-moi sans crainte. 

Le valaad s’inclina en signe de salutation. Nous suivrons ta route, indiqua-t-il.

Il se détourna et alla parler aux autres valaada. Lorsqu’ils entendirent le bruit du chariot, deux des valaada se dirigèrent vers l’entrée et utilisèrent leurs huit bras pour faire tourner un volant qui ouvrit suffisamment le diaphragme pour permettre l’entrée du chariot… et la sortie du sarcophage.

Quale entra et remarqua le changement. Il se tint à côté d’Aleytys et regarda les vaada, qui placèrent le chariot sous le sarcophage, puis l’abaissèrent, les deux valaada juchés dessus continuant imperturbablement d’actionner l’appareillage. Lorsque la sphère fut installée, il s’en approcha et posa une main possessive sur le métal lisse et doré, grosse bête noire s’emparant de sa proie, ôtant sur l’instant toute couleur et toute force aux personnes présentes dans la pièce par le pouvoir suffocant d’une rage et d’une envie précairement maintenues sous contrôle… bête noire et sarcophage doré miroitant à la lumière incertaine des torches.

Les valaada furent un instant sous le charme, puis Quale sourit largement et perdit alors sa domination, passant brutalement du démiurge à l’humain. Ksiyl bougea, puis s’arrêta sur un signe d’Aleytys. La lumière des torches brillant sur ses yeux globuleux, il fit de la tête un cercle rapide pour ordonner de quelques clics secs aux gardes de reculer contre les murs incurvés. Quale caressa une dernière fois le sarcophage, puis revint vers Aleytys et lui prit le bras, ses doigts s’enfonçant dans sa chair au point qu’elle émit un murmure de protestation.

Satisfait, il l’attira dans les épaisses ténèbres de la coursive. Elle le suivit sans plus de protestation, se demandant s’il avait encore suffisamment besoin d’elle pour compenser son irritation croissante. Aucune lumière ne parvenait de l’extérieur, mais il continua d’avancer, ses pieds raclant et martelant le produit caoutchouteux revêtant le passage. Elle entendait sa propre respiration, trop rauque et trop rapide dans le silence qui les entourait, aussi épais et énervant que la puanteur des vaada déliquescents que l’on trouvait un peu partout.

Le noir devint gris à un tournant et ils se dirigèrent vers le sas. Près de l’ouverture, il la stoppa brutalement. Elle se frotta le bras, là où ses doigts avaient laissé des ecchymoses ; le regardant prendre la pose dans le cercle pâle de lumière, un bras tendu, la main refermée sur le dormant du sas, l’autre main sur la hanche, elle se demanda ce qu’il allait faire et, avec un peu plus d’appréhension, ce qu’il prévoyait à son égard. Aussi silencieusement qu’elle le put, elle se rapprocha du sas.

La pile de cellules d’approvisionnement était une tache blanche dans la brume tourbillonnante qui s’était refermée autour du vaisseau. Les Boueux étaient des traînées sombres qui apparaissaient et disparaissaient suivant les caprices de la brume qui s’épaississait ou s’amincissait. Une lumière ténue traversait le brouillard, en provenance de la toile du Cloaque, mais plus faible que jamais. Il ne reste plus beaucoup de temps, songea-t-elle. Nous sortons du Cloaque. 

Une pierre dessina un arc de cercle à travers la brume et atterrit bruyamment sur le métal, tout près de la main de Quale. Il jura mais ne bougea pas. D’autres pierres plurent autour des Boueux recroquevillés. Deux d’entre eux ne parurent pas les remarquer ; les trois autres se mirent à tirer à l’aveuglette en direction de l’endroit d’où jaillissaient les pierres. Au bout d’un moment, comme par consentement mutuel, le bombardement et le tir cessèrent.

— Verdels puants !

Aleytys leva les yeux sur Quale. Ceux qui avaient jeté les cailloux n’étaient pas des Amar. Elle pensa le lui dire, puis l’idée de sa réaction à son commentaire impromptu la fit éclater de rire. Elle ravala ses gloussements, son souffle sortant par petits renâclements brefs.

Quale jura de nouveau, laissa retomber sa main et rentra dans la coursive. Il arpenta le couloir, marmottant, les narines palpitant de dégoût sous la puanteur. Brutalement, il fut à côté d’elle, ses mains se refermèrent sur sa taille ; le besoin de rire l’abandonna et elle se tendit. Avant qu’elle ait pu réagir, il la souleva et la lança sur le sol à l’extérieur.

Déséquilibrée, elle tituba en avant et faillit s’affaler sur les cellules. Elle fit volte-face vers lui tandis qu’il sautait pour la rejoindre, déclenchant la séquence musculaire qui devait activer les implants étourdisseurs de sa main gauche.

Il hocha la tête en direction des cellules d’approvisionnement.

— Apporte ça à l’intérieur. C’est un trou puant, mais nous n’aurons pas les Verdels sur le dos.

Sans attendre de réponse, prenant sa posture d’attaque pour une réaction de peur, il se dirigea vers les Boueux.

Hésitant quant à savoir si elle était irritée ou soulagée, Aleytys se détendit. Elle hissa l’une des cellules vers le haut, puis observa les Boueux. Gollez avait perdu toute chance dans cette loterie, lorsqu’à midi il avait marché sur un carré d’herbe qui l’avait aspiré sans qu’on puisse faire quoi que ce soit pour lui. Szor l’avait suivi, puis le Boueux qui s’était moqué de Herz, puis deux des Ortels… tombant dans une autre source cachée sous la pierre, dans un fourré doté de vrillés qui avaient pénétré sous les écailles de l’un des Ortels, sous des flèches issues de la brume. Il en restait donc cinq. Un homme avait un bras en écharpe et une ecchymose écarlate sur le front. Il était maussade et répondait aux ordres de Quale par des grognements de colère. L’Ortel restant était accroupi à part, fixant le sol, ignoré par les autres aussi complètement qu’il les ignorait.

Drij sortit de la brume.

— Qu’est-ce qui se passe, Lee ?

Je l’avais oubliée, songea Aleytys avec un sentiment de culpabilité.

— Aide-moi à rentrer les cellules. (Elle se dirigea vers le sas.) Il veut que nous passions la nuit à l’intérieur. Au matin, nous rentrerons avec la Reine et les vaada et valaada encore en vie. (Elle jeta la cellule dans le sas et se retourna.) Avec un peu de chance, nous serons bientôt sortis de cet enfer.

— Je le croirai lorsque je me trouverai devant le portail de l’abri. (Drij prit deux des petites cellules et regarda Aleytys qui venait prendre un nouveau chargement.) Ils t’ont fait confiance, ces gardes ?

— J’ai su utiliser les mots qu’il fallait.

Aleytys gloussa, puis fronça les sourcils en s’efforçant de maintenir en équilibre trois cellules trop encombrantes pour elle. Elle se dirigea lentement vers le sas, accompagnée par Drij.

— Et Ksiyl me connaît de nom.

Aleytys pénétra raidement dans l’ouverture et se leva, s’étirant et bâillant, essayant de revivre suffisamment pour affronter le jour qui commençait. Le soleil était une tache verdâtre à l’horizon oriental ; le matin était déjà chaud et empli de vapeur. Elle tira sur sa tunique pour sentir un peu d’air sur sa peau. Un caillou entra en sifflant dans l’ouverture, lui frôla le genou et atterrit avec un bruit sourd sur le revêtement caoutchouteux juste à l’entrée du sas. Elle sonda la brume, découvrit une unique étincelle de vie qui battait en retraite sans hâte ni inquiétude. Jolie façon de dire bonjour, songea-t-elle en souriant. Le sourire s’évanouit. Les deux sortes d’ennemis les attendaient dans la brume, l’une à l’est, l’autre à l’ouest, attendant la sortie des démons. Au-dessus d’eux, les spectres flottants dérivaient çà et là, attirés par elle mais toujours prudents.

Dans la clairière, la tête du corps de vaad se mit soudain à remuer, la fixant des trous béants où s’étaient trouvés les yeux. Elle sursauta, puis jura. Le cadavre remuait par petits tressauts ; des files de gros insectes plats s’enfonçaient dans la chair en train de pourrir à travers les fentes de la chitine. Elle frissonna. C’était là l’écologie naturelle de la vie et de la mort, mais elle lui rappelait un peu trop la fragilité de son propre corps.

Elle entendit un mouvement derrière elle et descendit d’un bond pour regarder un certain nombre de vaada apparaître dans le sas, portant de longues bandes de bardage en métal léger. Ils firent sortirent ces bandes et en laissèrent retomber une extrémité pour constituer une espèce de rampe. Ils empilèrent d’autres plaques métalliques pour obtenir une passerelle assez robuste menant du bord du sas jusqu’au sol.

Quale sortit, emprunta lourdement la rampe et se retourna pour l’examiner. Finalement, il hocha la tête.

— Parfait. Kelling, va chercher l’insecte et fais descendre ce truc. Et en vitesse ! Cette rampe ne tiendra pas longtemps le coup.

Le Boueux accusa réception de l’ordre et disparut à l’intérieur. Le nez du chariot apparut dans le sas. La flèche était relevée et le nez du véhicule sembla flairer la rampe. Le reste du chariot apparut et finit par s’incliner, les roues avant s’engageant sur les bandes métalliques. La rampe gémit sous le poids, se mit à craquer et à ployer. Quale s’approcha d’un bond et hurla :

— Plus vite ! Ça casse…

Le chariot descendit la rampe dans un sifflement, les nombreuses roues avant touchant le sol avant qu’elle ne s’écroule. Les axes gémirent et le bâti du chariot rebondit mollement, déséquilibrant les deux gardes qui faisaient toujours fonctionner les appareils en haut du sarcophage.

Se tenant un peu à l’écart, observant les valaada qui tournaient autour du chariot et les vaada qui sortaient du vaisseau un certain nombre de sections de métal incurvées – des boucliers pour se protéger des pierres qui tombaient à intervalles irréguliers sans qu’on pût rien y faire –, Aleytys vit Drij entrer lentement dans le sas. Celle-ci regarda, les épaules un peu affaissées, tout ce mouvement la frôler et entourer le chariot. Elle paraissait lasse et apeurée. Tout cela ne la concernait nullement, elle avait été entraînée dans cette histoire et forcée d’abandonner le travail qui était le centre de sa vie. Les Amar ne pourraient jamais l’accepter si elle restait ici. Sans l’aide d’Aleytys, elle devrait même abandonner toutes ses notes et sa collection d’artefacts. Aleytys se glissa entre les vaada qui traînaient les pieds et s’arrêta près du sas, attendant que Drij la remarque. Elle rencontra son regard sombre et las et lui dit :

— Ce sera bientôt terminé.

Drij haussa les épaules et s’accroupit. Elle commença à parler, puis grimaça alors que plusieurs pierres tombaient de la brume, blessant deux vaada trop lents pour aller se mettre à l’abri et dont la chitine était amincie et friable après plusieurs mois de lente agonie. Ainsi qu’il l’avait déjà fait précédemment, Quale leur tira un coup de fusil dans la tête, leur accordant encore moins d’attention qu’aux hommes blessés. Il adressa un signe à six des vaada les plus robustes à l’avant du chariot et les fit enfiler le harnais. Drij considéra les cadavres encore chauds et s’essuya nerveusement la bouche.

— Voilà ce qu’il va faire de nous.

Aleytys serra l’épaule de Drij, éprouvant pour elle une certaine compassion en même temps qu’une certaine irritation. Trop de choses s’attaquent à elle, songea-t-elle. Que puis-je dire ? Rien, je suppose. Elle resta à côté de Drij et observa Quale qui organisait le convoi, déployant les Boueux en un petit cercle, l’homme qui n’avait plus qu’un bras valide à l’avant, veilla à ce qu’ils tiennent bien leur bouclier et les installa aussi confortablement que possible, une pierre ou deux surgissant de la brume pour appuyer ses instructions. Les membres de la garde de la Reine se placèrent deux par deux de part et d’autre du sarcophage, dont Quale vérifia la position ; il le poussa et le regarda osciller doucement sur la toile du chariot. Il était assez stable, son poids appuyant le lacis contre les entretoises, abaissant le centre de gravité de telle sorte que le chariot roulait plus facilement qu’auparavant. Il passa la main sur le vernis, puis recula.

— En avant !

Ses roues multiples mordant la terre meuble, le chariot commença à avancer régulièrement tandis que les six vaada se penchaient dans leur harnais, mis en branle par un clic de Ksiyl. Quale les observa un instant, puis appela à lui Aleytys et Drij d’un claquement de doigt impatient. Il désigna l’arrière du chariot.

— Suivez si vous voulez. Ne les gênez pas.

Puis il les oublia et se dirigea vers l’avant du véhicule tandis que celui-ci s’engageait parmi les fourrés en lisière de la clairière.

Drij fixa sombrement l’extrémité de ses bottes.

— Je te l’avais dit. Il en a fini avec nous.

— Et alors ? (Aleytys se mit à la tirer en suivant le chariot.)

Ça veut dire qu’on doit se recroqueviller pour crever ? (Elle se faufila parmi les vaada qui traînaient la jambe et rejoignit le chariot.) Il me reste quelques surprises, mon amie.

Elle pensa parler à Drij de ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle ne me croirait pas. Sa foi, c’est le rationalisme. Tout s’explique un jour ou l’autre, même ce qui semble défier toutes les règles connues. Dans un an, elle aura tout rationalisé de façon satisfaisante. Je me demande où je serai, dans un an. J’aurai mon vaisseau. La Rectrice aura mis la corde au cou des Haestavaada. Si je leur ramène la Reine, j’aurai mon vaisseau. Drij a été une amie fidèle. J’ai payé pour être à l’abri, mais elle a fait beaucoup plus qu’elle ne devrait. Legris a dû supporter pas mal d’idioties de ma part. Dans un an… 

Une vague de haine surgie de la brume l’avertit soudain. Elle vit arriver la pierre et pencha la tête pour l’éviter, heureuse d’avoir été ainsi arrachée à son embarras. Elle attira Drij de l’autre côté du sarcophage, où elles devraient être un peu protégées des pierres. Les boucliers fournis pas les valaada se mirent à résonner sous le bombardement. Aleytys passa la tête à l’angle du sarcophage. Les pierres visaient les personnes dangereuses, les Boueux et la garde de la Reine, bien que quelques-unes tombassent parmi les vaada ; deux d’entre eux étant déjà affalés sur le sol, les autres les enjambant mornement. Brusquement, l’attaque prit fin. Protégés par les boucliers, aucun des Boueux ne s’étaient donné la peine de riposter, et l’arrêt du bombardement était aussi inexplicable que son début avait été brutal.

Rampant derrière le chariot, Aleytys prit alors désagréablement conscience du fait qu’elle pouvait très bien être abattue par un caillou qu’elle ne verrait pas arriver. Absurde de survivre à tant de choses pour être tuée par un simple caillou ! Elle jeta un coup d’œil à Drij. Faire quelque chose… il doit y avoir quelque chose que je puisse faire. Je refuse de me faire tuer par une pierre. Elle gloussa en pensant cela, puis se calma. Ni l’existence, ni le hasard, ni quoi que ce fût qui dirigeait la vie ne promettait une fin digne. Qu’est-ce qu’ils sont en train de fabriquer ? Je me demande si je pourrais leur faire peur ?

Elle sonda la brume pour trouver les lanceurs de pierres, les toucha, palpa une masse grouillante de peur et de haine. Elle battit brutalement en retraite, puis se força à se tendre vers eux et se mit à explorer les petits fragments séduisants d’information qu’elle décela sous les suffocantes passions qui obscurcissaient presque tout ce qui les entourait. Un petit rien laissait entendre qu’ils étaient plus animaux qu’hommes ; pourtant un but guidait leur action, un but qui n’était pas la simple pulsion de l’instinct. Et son sondage commença à la mettre mal à l’aise ; elle sentit se rapprocher les étincelles individuelles, se mêlant presque tandis qu’elle tentait de découvrir ce qu’ils feraient si elle s’emparait de leur peur pour la leur renvoyer amplifiée. Fuite ou combat ? Appuyer sur une détente incongrue, et l’enfer se déclencherait. Elle se concentra tellement sur son sondage qu’elle ne vit pas une racine accrocher son pied et tomba à terre, désorientée un bref instant.

— Lee ! Qu’est-ce que…

Drij s’agenouilla à côté d’elle, inquiète.

— Aide-moi à me relever.

Encore un peu secouée, Aleytys leva son visage de la terre et, avec l’assistance de Drij, se releva. Elle s’appuya sur la femme basanée tandis que les vaada les évitaient, ne leur prêtant pas plus attention que s’il s’agissait d’obstacles inanimés.

Aleytys enleva la terre collée à ses paumes ensanglantées par le gravier qui s’était incrusté dans la chair. Elle se frotta les mains pour ôter les derniers grains de gravier de ses écorchures et réprima un hoquet de douleur. Elle se tendit et l’eau noire de pouvoir entra en elle, ravaudant sa chair. Avec un petit soupir de satisfaction, elle se mit à épousseter le sable et les débris accrochés à ses vêtements.

Drij prit la main gauche d’Aleytys, leva sa paume et passa le bout des doigts sur la chair lisse, ôtant de l’ongle une trace de sang sur une blessure qui n’existait plus.

Aleytys lui sourit.

— On a des visions ?

Drij laissa retomber la main gauche et examina la droite. Elle recula en dodelinant de la tête.

— Il me semble…

Elle jeta un coup d’œil dans la direction du chariot, disparaissant dans la brume mouvante qui avait déjà englouti Boueux et gardes, puis considéra avec nervosité les fourrés et les affleurements de roches entraperçus.

— Il faut les rattraper.

Aleytys marchant derrière elle, elle avança d’un petit trot inquiet en direction de l’illusoire sécurité qui les précédait.

Lorsqu’elles allèrent d’un pas plus paisible, suivant l’avance lente du chariot, Drij toucha le bras d’Aleytys.

— Qu’essayais-tu de faire ?

Aleytys se frotta le nez.

— De survivre. Il ne m’était pas encore vraiment venu à l’idée que l’un de ces foutus cailloux pouvait me tuer. Une blessure, passe. Je peux arranger ça. (Elle gloussa devant l’expression de Drij, mélange de détresse et d’incrédulité et cependant de certitude, acceptée à contrecœur. Tu veux me prêter ton bras un moment pour que je ne bute pas sur autre chose ?

Drij fut époustouflée mais s’exécuta ; Aleytys se tendit à nouveau en direction des brumeurs. Ils se rapprochaient, déployés en une longue file que son esprit percevait comme une procession de torches se balançant de plus en plus près. Elle recommença à les sonder, leur lançant des bribes de peur en brèves touches légères.

Les étincelles de vie s’amassèrent. Aleytys tenta une projection plus forte, prenant leur propre peur et l’amplifiant pour la leur renvoyer. Comme son coup de pointe touchait les étincelles de vie, elles contre-attaquèrent en flamboyant et se mirent à se précipiter vers elle, irradiant le triomphe et la rage. À la hâte, Aleytys laissa tomber cette projection, assembla une combinaison de négation et de colère et la décocha sur elles.

Les étincelles de vie faiblirent comme des torches soufflées par une rafale de vent, se recroquevillèrent ensemble et irradièrent l’incertitude et la douleur.

Tremblant de fatigue, Aleytys s’appuya lourdement sur Drij et essaya de se tendre vers son eau guérisseuse, mais l’effet de vide du Cloaque qui la gênait toujours de façon intermittente lui laissa une profonde impression de lassitude, rendant son dernier effort insupportable. Drij sembla le percevoir ; elle soutint Aleytys du bras, supportant presque tout son poids pendant plusieurs instants jusqu’à ce qu’Aleytys ait recouvré ses forces. À nouveau, Drij se rendit immédiatement compte de ce qui se passait. Elle s’écarta, puis regarda à plusieurs reprises Aleytys qui avançait lentement à côté d’elle dans les voiles mouvants de brume, tentant de comprendre ce qu’elle voyait.

Tandis que s’écoulait la matinée, les brumeurs et les Amar les suivirent hors de portée de son esprit. Ses attouchements lui procuraient une impression de confusion et de dissension parmi les Amar et de colère croissante chez les Brumeurs. Par moments, ils commençaient à converger vers le chariot ; elle se raidissait, et ils reculaient. Ils la tinrent toute la journée sur le qui-vive, nerveuse, au point qu’elle risquait d’exploser de colère au moindre contact, à la moindre parole.

Quale continua de les faire progresser jusqu’à la tombée de la nuit, puis il força les vaada qui titubaient à creuser des tranchées et à lever des talus. Rôdant en tous sens, incapable de rester immobile, nerveux et tendu, il claqua des doigts à l’adresse de deux des Boueux et leur fit ériger l’abri. Jurant, s’arrêtant de temps à autre pour scruter le brouillard, apparaissant et disparaissant tandis qu’il se déplaçait, il passa plusieurs fois à côté d’Aleytys et de Drij sans même paraître les voir.

— J’ai faim, dit soudain Aleytys ; et elle se dirigea vers la pyramide de cellules d’approvisionnement, à l’avant du chariot. Il y a là quelques paquets de nourriture pour les vaada.

Drij la prit par le bras.

— Ne fais pas ça, Lee. Il va…

Aleytys se libéra d’une secousse.

— Qu’il essaie, lâcha-t-elle.

Elle abandonna Drij, silhouette silencieuse et pleine de reproches dans la brume, et commença à fouiller parmi les cellules, cherchant à tâtons les marques qui identifiaient la nourriture haestavaada. Elle en trouva une, la jeta au valaad qui se tenait tranquillement à côté du chariot et continua de fouiller, lançant à terre les cellules qu’elle découvrait. Elle entendit un grondement derrière elle et se retourna pour faire face à Quale. Il la saisit et elle se dégagea, puis s’arrêta net, bouche bée, tandis qu’une horde de bêtes silencieuses et grimaçantes (six pattes, des crocs horribles, couvertes de poils raides gris blanc) surgissaient de la brume comme en une explosion. Quale fit volte-face et son fusil se leva. Il envoya plusieurs décharges avant qu’un long gourdin s’abatte d’abord sur son bras, puis, comme il bondissait sur le brumeur, sur sa tête. Aleytys recula contre l’une des roues, fronça les sourcils et tenta de rassembler une négation ; mais elle n’était pas prête et il lui fallait trop de temps. Elle tendit la main vers le fusil de Quale. Un gourdin passa en sifflant à côté de sa tête. Avec un cri de surprise, elle se laissa tomber à terre et se mit à ramper vers Quale. Un brumeur gris blanc bondit sur elle. Elle roula sur le dos et lui enfonça une botte dans le ventre, le faisant passer par-dessus elle pour s’écraser sur le sol. Avant d’avoir entendu le choc, elle s’était remise sur le ventre pour tenter d’atteindre le fusil.

La crosse s’abattit sur sa tête ; elle connut un instant d’étourdissement… puis plus rien.

8

Aleytys sortit à la dérive des ténèbres avec une migraine qui lui taraudait le crâne et des morceaux de bois qui lui perçaient le dos. Elle se rendit vaguement compte qu’elle était attachée à quelque chose. Comme sa tête s’éclaircissait, elle tira sur les cordes et tortilla son corps de gauche à droite. Presque immédiatement, elle prit conscience d’un autre corps attaché avec elle au poteau noueux. Elle se détendit le plus possible et tourna lentement la tête.

De larges épaules et de fins cheveux noirs avec une bande blanche, un morceau de joue coupé par une cicatrice. Quale. Et ils étaient attachés à un tronc d’arbre grossièrement ébranché, un arbre mort bien plus grand que toutes les pousses rabougries qu’elle apercevait autour d’eux, d’un bois dur comme la pierre qu’elle n’arrivait même pas à écorcher avec le talon de ses bottes. Elle appuya la tête contre le tronc et ferma les yeux. Elle prit son souffle et commença à se tendre vers son eau de pouvoir, mais quelques gouttes dérivaient doucement sur son visage et son cou, chassant la douleur, ne laissant qu’une lassitude agréable. Elle s’affaissa contre les cordes.

— Lee ! (L’appel muet gronda à travers son crâne.) Freyka ! Reprends-toi !

Aleytys lutta pour se concentrer sur les yeux noirs pleins d’irritation, sur les cris qui retentissaient à l’intérieur de sa tête. Un visage renfrogné et couturé de cicatrices se forma autour des yeux. Puis le picotement passa de nouveau sur elle et elle s’en désintéressa.

— Freyka, ce foutu spectre flottant…

Brutalement, l’image disparut.

Une ténèbre tomba sur elle, une ténèbre vaste et affamée qui la maintenait immobile et éveilla en elle une terreur qui grandit tandis qu’elle sentait Quale reprendre vie et sentait son choc et son horreur. La sphère brumeuse les tenait tous deux, plus grosse que tous les spectres flottants qu’elle avait vus jusqu’à présent. Brutalement, elle palpita et les aspira tous les deux. Swardheld fut sauvagement détaché. Elle le sentit la quitter, tenta de crier son déchirement, de se tendre pour le ramener à elle. Le spectre palpita de nouveau. Schéma de forces congelées par le pouvoir du diadème, le maître d’armes commença à se dissiper, puis se désengagea en résistant à l’assimilation, provisoirement avec succès.

Aleytys se mit alors à lutter elle aussi ; en colère, apeurée, elle enracina son être dans son corps, s’efforçant de former une coquille aussi robuste que celle de Swardheld. Palpitant et irradiant une immense déconvenue, le spectre les abandonna sur le moment, bien que la ténèbre restât agrippée autour de sa tête et de ses épaules, et éplucha Quale de son corps ; elle sentit dans la bête, l’empourprement de vigueur nouvelle, entendit le cri d’agonie silencieux de Quale. Puis la pression revint.

Elle brûlait de rage et plongea mentalement vers son fleuve noir, la source de pouvoir qu’elle n’avait jamais comprise mais qu’elle utilisait néanmoins. L’eau se déversa en elle, l’emplit ; elle en dirigea la force sur le fantôme.

Ce dernier ainsi dérangé, Swardheld se libéra et se précipita vers le réceptacle le plus approprié : le corps moribond de Quale.

N’ayant plus à s’inquiéter pour lui, Aleytys attaqua le spectre plus fort, le frappant d’une négation fracassante, l’arrosant de pouvoir au point qu’elle brûlait comme un fer rouge.

Le spectre flottant fut réduit en miettes qui se dispersèrent dans toutes les directions. Elles s’enfuirent en hurlant de leurs mille voix ténues, oscillant à travers la brume, irradiant la douleur et la terreur, langues d’écume courant loin de la créature qui les effrayait.

Epuisée par cette explosion, Aleytys s’affaissa sur les cordes, le menton retombant sur la poitrine. Sa migraine avait disparu, mais ses poignets lui faisaient toujours mal. Elle ferma les yeux, s’abandonnant jusqu’à ce que les cordes commencent à lui entailler la chair ; puis elle se redressa et appuya la tête contre le tronc d’arbre. Elle finit par se tendre à nouveau tout en lançant un appel.

— Swardheld ? (Elle attendit un moment.) Tu vas bien ?

Elle ne trouva que du froid. Mue par une peur soudaine, elle sonda plus profondément et hoqueta soudain d’horreur. L’entité Quale / Swardheld se mourait. Elle rattrapa son pouvoir, l’amassa en elle, se tortilla pour parvenir à poser sur son poignet les doigts d’une main, puis laissa le flot se déverser dans le corps agonisant, laissa l’eau la quitter entièrement, dépensant son pouvoir sans compter. Elle ne tenta pas de la diriger ; elle ignorait totalement comment guérir l’étrange amalgame attaché au poteau à son côté ; elle laissa simplement agir l’instinct profond, sombrant en même temps dans une indifférente contemplation du sol autour de ses pieds.

Elle sentit lentement la tension et l’électricité de la vie revenir dans la chair sous le bout de ses doigts. Le poignet remua. Avec lassitude, elle relâcha son emprise sur le flot noir et attendit.

Swardheld remua le corps de Quale, éclaircit la gorge de Quale. Il n’était pas parfaitement à l’aise dans ce dernier, bien que le diadème lui eût donné une certaine habitude du contrôle des corps étrangers ; lentement, prudemment, il étendait son contrôle.

Aleytys fut soudain heureuse, sans vraiment savoir pour quelle raison. Pas simplement parce que Swardheld était en vie. Non, pas simplement pour ça ; il existait un sentiment plus complexe, mais elle était trop lasse pour l’examiner actuellement. Elle appuya le dos contre le poteau pour ôter un peu de poids à ses genoux qui tremblaient et ferma les yeux ; une fois les yeux clos, elle pouvait oublier Quale.

— Swardheld ?

Une chaleur lui pénétra le corps et elle perçut une tentative de gloussement hésitant et rocailleux. Il s’éclaircit à nouveau la gorge, puis parla lentement, formant les sons à l’aide de lèvres encore résistantes, de telle sorte que ses paroles étaient quelque peu inarticulées, mais son amusement et sa surprise transparaissaient malgré tout.

— Tu nous procures de jolies petites surprises, Lee.

Oubliant totalement leur position précaire, elle éclata d’un rire joyeux.

— Tu vas bien, mon ami ? Tu vas vraiment bien ? Comment te sens-tu ?

— Surpris.

— Es-tu terriblement gêné ?

— D’avoir soudain acquis la mortalité ? Du moins m’as-tu fourni un bon corps. (Il se redressa et tira sur les cordes à titre d’essai.) Pas facile de s’habituer à vieillir, après tant d’années… (Il resta un instant silencieux, aspirant de longues goulées d’air âcre.) De sentir à nouveau les odeurs, la texture des choses… d’aller où je veux et quand… ah ! (Il se mit à rire.) Pour l’instant, c’est une impression sacrément agréable, freyka-min, même si je suis attaché à ce foutu poteau au beau milieu d’un marigot volcanique puant.

— Reste-t-il quelque chose de lui ?

Tandis qu’elle attendait la réponse avec une certaine excitation, elle se mit à se tortiller pour tenter d’atteindre l’un des nœuds.

— Non. (La négation sèche coupa toute nouvelle investigation sur le sujet.) Qu’est-ce que tu fais ?

— Les nœuds…

— Un résultat ?

Elle se tortilla encore, autant qu’elle le put, puis se détendit, haletante.

— Non. Merde !

Swardheld se mit à bouger. Elle entendit les cordes râpant ses vêtements ; puis un grognement lui parvint.

— Ils ont pris nos ceintures avec leurs armes, mais j’ai l’impression que les fermetures à glissière n’ont guère de signification pour eux. J’ai quelque chose dans la poche latérale de cette veste. La tirette se trouve tout près de tes doigts. Penses-tu pouvoir l’ouvrir ? Un stylet, peut-être. N’importe quoi pourrait nous servir.

— Partait.

Tandis qu’il se rapprochait le plus possible des doigts d’Aleytys, elle se racla le dos contre les moignons de branches et gagna plus de deux centimètres de mou sur la corde passée sur son torse. Elle se tendit vers la tirette, la prit entre les doigts, puis l’abaissa.

— Voilà pour la poche. Maintenant…

Au-delà des dents agressives de la fermeture, elle parvint tout juste à toucher un long objet froid niché au fond de la poche. Retenant son souffle, elle se tortilla pour gagner le centimètre nécessaire… et n’y parvint pas. Tremblant sous l’effort, elle revint s’appuyer mollement contre ses cordes pour reprendre son souffle et ne plus avoir mal.

— Swardheld.

— Quoi ?

— Il me manque un centimètre.

Il resta coi. Au bout d’un moment, elle l’entendit et le sentit remuer. Le tronc auquel ils étaient attachés était de plus en plus mince vers le haut. Aleytys en avait déjà profité au maximum, arrêtée par une branche mal coupée qui lui entrait douloureusement dans la hanche. Swardheld grimpa également et finit aussi par être stoppé par ce moignon.

— Essaie encore.

Cette fois-ci, elle n’eut aucune difficulté à pêcher l’objet dans la poche. Elle se tordit le cou pour voir ce que c’était… et eut un large sourire.

— La chance revient de notre côté, vieux grognon. Un joli petit canif. Détends-toi pendant que je commence à couper ces foutues cordes.

Il appuya la tête contre le tronc.

— Je ne voudrais pas t’inquiéter, Lee, mais j’ai l’impression qu’il en arrive encore.

— Ummm !

Elle regarda autour d’eux. La brume s’était épaissie ; bien que le Cloaque fournisse assez de lumière pour qu’elle pût voir ses mains, les ténèbres étaient impénétrables à partir d’un mètre. Une brise vive leur apportait un mélange d’odeurs ; la puanteur aigre-douce des brumeurs était facile à reconnaître, se mêlant à une senteur similaire mais assez différente pour être troublante.

— Très bien.

Avec de petits mouvements prudents, Aleytys parvint à ouvrir le canif. La lame se révéla émoussée de façon irritante et les cordes plus résistantes qu’elles ne le paraissaient, mais Aleytys parvint à couper celle qui entravait les poignets de Swardheld, puis se mit à utiliser la pointe pour attaquer l’une des boucles qui lui ceignait les hanches. Absorbée par ce qu’elle faisait, elle ne remarqua pas au début l’âcreté croissante de l’air et un murmure sourd qui devint graduellement un mélange de sifflements et de cris, et un crépitement qui faisait penser à une grosse averse. Lorsque le bruit devint trop fort pour être ignoré, elle leva la tête et scruta la brume.

Le brumeur était une forme vague qui se fit plus nette au fur et à mesure qu’il approchait. Au creux d’un bras médian, il tenait un ballot dans lequel il plongeait sans cesse pour laisser tomber sur le sol de sanglants morceaux de viande. La bouche béante en un rire haletant et silencieux ; il lâcha le reste du ballot saignant aux pieds d’Aleytys, puis s’en fut au petit trot.

Aleytys flaira la brise, puis se mit à trancher frénétiquement la corde, les mains tremblantes, l’horreur montant amèrement dans sa gorge.

— Qu’est-ce que c’est ?

Les mains à présent libres, Swardheld avait maladroitement tripoté ses propres cordes, ne parvenant pas à un résultat satisfaisant, car il ne contrôlait pas encore parfaitement le corps qu’il portait.

— Calme-toi, Lee, sinon tu vas faire tomber le canif.

— Plus le temps. (Sa voix était tendue.) Le brumeur. Il a attiré un essaim jusqu’ici. Kinya-kin-kin. Tu t’en souviens ? (Elle leva les yeux.) Mon Dieu, je vois déjà les éclaireurs.

Elle donna un violent coup de tranchant sur la corde, la rata et heurta le moignon de branche près de sa hanche. Ses doigts s’ouvrirent et le canif plongea dans la brume.

(à suivre)

Traduit par E.C.L Meistermann.

Titre original : THE NOWHERE HUNT.

Parution aux USA : Daw Books, 1981.

Le pilier du monde

Jacques Boireau

Jorn était né au village de Badguri, et, à treize ans, il n'imaginait pas pouvoir le quitter un jour. Au demeurant, aucun des habitants de ce bourg de cinquante foyers n'avait jamais pensé qu'il fût possible de s'en aller sous d'autres deux : le jarl de Badguri, qui tenait à sa main d'œuvre et à ses revenus, aurait veillé au grain si des idées aussi séditieuses avaient germé dans la cervelle de l'un ou de l'autre. Mais de toute façon, où aller ? Entre la mer et la montagne, il n'y avait que les quelques prairies qui servaient à nourrir les troupeaux du village, les jardinets où l'on plantait les légumes, et quelques barques tirées sur les galets, qui servaient à la pêche, à condition de ne point trop s'éloigner sur les eaux noires du fjord.

Pourtant, Badguri n'était pas isolé du monde : de temps en temps, passaient, venant des montagnes dont ils étaient sans doute descendus par d'abrupts sentiers, des cavaliers austères tout caparaçonnés de cuir brun qui parlaient peu, ils s'arrêtaient rarement, et poursuivaient leur route en direction du Nord, sans que personne sût le pourquoi de leurs déplacements. Parfois l'un ou l'autre faisait étape au château du jarl, dont la haute façade de bois s'élevait sur la butte qui dominait le village. Mais ce qui pouvait se dire derrière les murs de rondins, nul ne le savait.

Cependant, Badguri n'était pas un village comme les autres : à une journée de marche en direction du nord, s'élevait le pilier du monde. C'est du moins ce que disait la légende. Lorsqu'on suivait la côte, on parvenait bientôt à un raide versant. Et là se dressait comme une colonne immense, ou un fût de conifère gigantesque, une paroi grise qui semblait sans fin : jamais les nuages ne s'étaient élevés suffisamment pour qu'on vît si la paroi avait ou non une fin. Les anciens disaient qu'en son haut le pilier s'évasait en corolle pour soutenir la voûte du ciel. En des temps très reculés, à l'époque où les dieux vivaient encore sur la terre, Glomma, la grande architecte, avait dressé ici une des colonnes qui empêchait le ciel de s'effondrer sur la terre. Ailleurs, il en était d'autres, mais si lointaines que personne ne savait où. Cependant, Badguri avait la chance d'être proche de l'un de ces piliers du monde.

Jorn, comme tous les habitants de Badguri, était allé en contempler la base, avait levé les yeux vers le ciel et regardé avec angoisse et respect les dalles et plaques grises qui ressemblaient, en gigantesque, surtout quand la pluie les rendait luisantes, à des écailles de poisson. Mieux : il avait fait le tour du pilier, avec un camarade de son âge, Tharn ; et cela, peu l'avaient fait, au village. Ils étaient partis un matin, emportant quelques provisions, avaient quitté le chemin à la base du versant et s'étaient engagés dans une vallée orientée vers l'est, toujours au pied du pilier. Ils avaient eu bien du mal à la remonter, suivant le cours d'un clair torrent, sautant de rocher en rocher, s'en écartant dans des fourrés de bouleaux, de noisetiers et d'aulnes, lorsque des cascatelles les empêchaient de progresser. Ils avaient été dévorés par les moustiques, piqués par les taons. Ils avaient eu peur en entendant des bruits dans les fourrés, bêtes sauvages certainement, bêtes féroces peut-être. Ils avaient dû dormir là, fait un feu avec le bois qu'ils avaient ramassé, et ils avaient fait le guet tour à tour, de peur d'être attaqués par surprise. Au matin, sous une pluie fine, ils étaient repartis. Le torrent s'était fait plus maigre, les fourrés plus épais. Mais à main gauche, ils avaient toujours les parois grises qui disparaissaient dans les nuages. Ils avaient peur, ils avaient froid, mais ne se le disaient pas. Et puis le torrent devenu ruisseau avait disparu, les arbres aussi, et ils s'étaient retrouvés dans un chaos de blocs où ils avaient cheminé. Après une pénible montée, la pente s'était adoucie, et Jorn était parvenu le premier en haut : au-dessous de lui, loin, dans la grisaille, il croyait distinguer la mer, en bas d'un ravin envahi de végétation ; à sa droite des pentes mi-rocheuses, mi-herbues, d'où dévalaient des torrents en multiples cascades, allaient se perdre dans les nuages ; à sa gauche, le pilier continuait à s'élever, mais peut-être moins raide : le travail de Glomma avait été usé par les ans, et les dalles avaient laissé la place à des rochers brisés, parfois très raides, mais qui laissaient deviner des cheminements. Jorn eut, passagèrement, l'envie d'aller voir de plus près à quoi ressemblait le pilier, de ce côté-ci. Mais cela faisait deux jours qu'ils étaient partis, ils allaient devoir passer une nuit de plus au dehors, et il ne leur faudrait pas tarder à redescendre.

Le retour par le ravin fut pénible, et c'est criblés de cloques et griffés par les branches que Jorn et Tharn revinrent au village. On les interrogea, ils racontèrent. On ne les aurait pas crus si le vieux Satho n'avait confirmé leur récit : lui aussi, dans sa jeunesse, avait suivi le même trajet. Puis tous étaient retournés à la routine quotidienne de la pêche et des travaux des champs.

Pourtant, l'année suivante devait être marquée par un événement exceptionnel. Un matin d'été, l'on vit arriver du Sud une troupe nombreuse, bruyante et bigarrée. Elle s'arrêta sur la place du village, entourée de la curiosité des habitants qui fut vite satisfaite : des hommes en armes invitèrent tous les présents, dont Jorn, à manifester au Grand Jarl le respect qui lui était dû. Puis un homme à cheval se détacha du groupe et monta à bride abattue vers le château du jarl de Badguri, et à son de trompe, se fit ouvrir les portes. Bientôt le jarl lui-même descendit à cheval jusqu'à la place, mit pied à terre, s'inclina devant son maître, puis l'invita à le suivre jusqu'à sa demeure. La troupe gravit la colline, et tous disparurent derrière les remparts de rondins.

Ce qui se dit dans le château, bien entendu, devait rester inconnu des villageois. Le lendemain, la troupe reprit sa route et s'éloigna vers le nord. Un mois s'écoula. Le Grand Jarl et sa suite firent alors leur réapparition, et le cérémonial se reproduisit. Mais cette fois-ci, on ne tarda pas à savoir ce qui s'était dit derrière les murs de rondins : le jarl de Badguri fit rassembler, dès le lendemain du départ, toute la population du village sur la place, et, du haut de son cheval, lui fit la communication suivante, qui plongea les agriculteurs et les pêcheurs dans la consternation : le Grand Jarl avait remarqué le pilier du monde, et l'avait interrogé, lui, son féal sujet, sur les légendes qui se racontaient à son sujet. Le Jarl avait tout écouté, puis le silence s'était fait. Enfin, après avoir longuement réfléchi, les yeux fixés sur le feu, il avait relevé la tête et donné ses ordres : « Jarl de Badguri, je te donne l'ordre de gravir le pilier du monde. Peu importe le temps que cela prendra, peu importent les moyens, mais tu le graviras, et tu m'informeras de ce que tu auras découvert là-haut. Car je mets une seule condition : tu devras réaliser cet exploit qui fera que l'on parlera de toi à travers les siècles, de mon vivant. »

Les villageois se rendirent compte du trouble qui avait envahi leur jarl. Racontant cela, il avait perdu toute superbe. S'il n'avait été sur son cheval, on eût cru facilement l'un des leurs racontant ses ennuis à ses pairs. Enfin, le jarl posa la question qui lui tenait à cœur : « Y-a-t-il, parmi vous, des hommes qui en sachent plus que d'autres sur le pilier du monde ? » Le village, unanime, désigna Jorn qui, comme il convenait à un jeune homme de quatorze ans, se tenait au quatrième rang, derrière les anciens, les hommes mûrs et les femmes. « Avance, dit le jarl, et raconte ! » Les rangs s'écartèrent pour lui laisser place, et, une fois face à son seigneur, il raconta d'une voix hésitante son exploration de l'année passée. Quand il se fut tu, le jarl trancha : « Tu nous serviras de guide. Comment t'appelles-tu ? » Puis il remonta à son château.

Cette fois, une troupe nombreuse remontait la vallée aux moustiques, aux taillis et au torrent. Le jarl et sa suite n'étaient pas descendus de cheval : un groupe de paysans, avec Jorn à leur tête, taillait dans un passage les branchages. Ce ne fut que lorsque tout le monde fut parvenu au pierrier final que les seigneurs mirent pied à terre.

Lorsque l'on fut au col, Jorn montra la base du pilier. « Seigneur, il n'y a pas d'autre endroit, je crois, pour tenter de gravir le pilier du monde. » Il avait parlé, ainsi qu'il convient, les yeux fixés à terre. « Qu'attendez-vous pour rechercher le chemin ? » dit le jarl d'une voix impatiente. « Montez le plus haut possible, puis revenez nous aviser de vos découvertes. Nous vous attendrons ici. » Et ses serviteurs commencèrent à sortir des fontes de leur selle les plats, les aiguières, les hanaps, et les vivres nécessaires.

Jorn regarda ses compagnons. « Qui vient avec moi ? » On hésitait. Personne en fait ne le souhaitait, pas plus Jorn que les autres, mais tous savaient qu'il faudrait que certains se dévouent, sinon les ennuis seraient plus graves encore que cette reconnaissance dans les roches brisées, qui ne devait pas pouvoir, heureusement, aller bien loin. Tharn, bien sûr, l'accompagnerait : Jorn et lui n'avaient pas l'habitude de se quitter. Mais les autres ? Qu'allaient-ils faire ?

Enfin quatre villageois, hésitants, s'avancèrent. Jorn s'écria : « Nous sommes assez nombreux pour une première reconnaissance. Allons-y ! » Il n'avait, certes, pas vraiment le désir de gravir le pilier du monde, mais il était obligé de s'avouer que c'était grisant pour un jeune homme de quatorze ans de commander à des hommes mûrs ; peut-être, en fait était-ce toujours grisant de commander, comme le faisaient les jarls ? Ils s'engagèrent dans la pente de rochers brisés. Le jarl attaquait les pâtés de venaison que son escorte avait apportés.

Tantôt on voyait la petite troupe de six hommes, tantôt elle disparaissait derrière de gros blocs qui la dissimulaient à la vue. Mais ce qui était certain, c'est qu'ils prenaient assez rapidement de l'altitude. Elle arriva bientôt très haut, au bord d'une sorte de faille, ou de cheminée ouverte, qui rayait verticalement la face. Le jarl vit nettement Jorn s'arrêter, s'apprêter à sauter, hésiter, se préparer encore, renoncer. On voyait bien que là-haut, les six discutaient ferme. Puis on les vit faire demi-tour et redescendre.

Quelque temps après, Jorn était devant son jarl. Il parlait les yeux baissés, comme il convient, mais cette fois, en plus, il avait peur. « Seigneur, on ne peut sauter. Si nous ratons notre coup, nous tombons jusqu'en bas, c'est la mort certaine. Seigneur, si nous voulons gravir le pilier du monde, il nous faut des échelles, des cordes, des grappins, il nous faut tout ce qui est nécessaire pour investir une place forte. Car, Seigneur, le pilier du monde est comme une place forte, mais une place forte que les immortels ont construite, non les humains. » Jorn avait parlé très vite, espérant ainsi avoir le temps d'énoncer sa requête avant que son seigneur se mît en colère. Et maintenant le silence s'éternisait, et sa peur grandissait. Enfin le jarl répondit : « Tu as raison. Tu auras tout le matériel de siège dont tu jugeras avoir le besoin. Mais réussis. Réussis. Surtout, ne cherche pas à renoncer. Tu es condamné à réussir. »

Les jours, les mois passèrent. Jorn avait réuni une équipe de huit personnes, dont Tharn, son habituel complice était sans doute l'élément le plus efficace. Il avait également demandé au jarl, qui avait accédé à sa demande, d'être accompagné du prêtre de Badguri : en effet, le pilier du monde était œuvre d'une déesse, et qu'est-ce qui indiquait que tenter de le gravir n'était pas une profanation ? Aussi le pauvre homme, qui n'en avait ni l'envie ni la capacité, – d'âge assez avancé, il était corpulent et avait la vue basse – était-il de toutes les tentatives ; on le tirait, on le poussait, on le halait, accroché à une corde ; il ne cessait de gémir et de protester, mais il montait. Jorn avait aussi voulu être accompagné d'un maçon, qui, ici ou là, devait sceller des clous de fer qui servaient de marches. On jetait des échelles sur des précipices, on les franchissait à quatre pattes, la peur au ventre, mais, petit à petit, on progressait.

Vint le jour où le niveau des nuages fut atteint. Jorn jeta un dernier coup d'œil en bas, avant de s'engager dans les brumes qui masquaient la suite du cheminement et de la paroi. Le col était minuscule, tout en bas, et désert : cela faisait bien longtemps que le jarl n'y montait plus. Devant, derrière, on apercevait au débouché des vallées et des ravines une mer grise où passait une barque. Puis Jorn plongea dans la brume, malgré les protestations et les prières du prêtre qui le suppliait de redescendre, de renoncer, invoquant la présence dans les brumes de tous les démons gardiens du ciel, et ses compagnons ne le virent plus. Bientôt, une voix étouffée les appela, venant d'on ne sait où. Tharn seul s'avança ; les autres désormais avaient trop peur : non seulement le vide, la chute étaient à craindre, mais encore l'inconnu, l'invisible. Glomma elle-même ne se dissimulerait-elle pas derrière ces nuages qui jamais ne s'étaient dissipés ? Et Glomma, c'était l'imprévisible, la changeante, la cruelle. Personne ne désirait lui voir apparaître la déesse, ni ses séides, le grand loup des brouillards ou le tigre gardien des nuits.

Tharn rejoignit Jorn : celui-ci était assis sur une terrasse rocheuse où un arbre minuscule avait trouvé le moyen de pousser. « Tu es seul ? » demanda-t-il. Tharn acquiesça. Jorn ne fit aucun commentaire. Du geste, il montra les rebords de la terrasse. Tharn s'approcha, regarda : de tous côtés, le rocher s'enfonçait à pic dans les brumes grisâtres, sauf au niveau de la corniche qu'ils avaient suivi pour arriver jusque là. Arrivés à ce point, il n'existait qu'un seul moyen pour poursuivre : monter droit au-dessus par une espèce de cheminée verticale qui s'enfonçait dans la couche de brume. Jorn dit : « Il faut que le maçon vienne, et que le forgeron nous fabrique des clous, beaucoup de clous. Sinon, nous n'irons pas plus loin. Va chercher le maçon. Il faut qu'il voie. Après, nous redescendrons. »

Le maçon, contraint par Tharn, vint et vit. Puis ils redescendirent. Le maçon, une fois de retour au village, ne cessait de répéter à qui voulait l'entendre que l'entreprise était impossible, qu'ils n'iraient pas plus loin, qu'il fallait renoncer à cette folie. Si bien que le jarl en personne, accompagné de son escorte au complet, réunit les villageois sur la place de Badguri, et leur tint un discours menaçant : s'ils ne cherchaient pas à aller plus loin, c'était la mort qui les attendait, et une mort cruelle. Il était d'autant plus convaincu qu'un messager du Grand Jarl était venu à sa demeure s'informer de l'entreprise : où en était-elle ? Quand est-ce qu'il espérait la voir menée à bien ? Le messager, de surcroît, avait émis des sous-entendus menaçants, au cas où les choses ne progresseraient pas assez vite.

Cela faisait maintenant plus d'un an que Jorn avait été contraint d'entreprendre L'ascension du pilier. Il ne pensait plus qu'à cela, ne vivait plus qu'en fonction de cette tâche, que, curieusement, il avait cessé de ressentir comme une obligation, mais que, petit à petit, il avait faite sienne. Désormais Tharn et lui se déplaçaient dans la paroi comme s'ils avaient marché sur un large chemin de chars. Ce n'était pas qu'ils avaient peur du jarl et de ses menaces ; ils avaient trouvé dans cette tâche une raison d'être et des joies qu'ils n'auraient pu imaginer ; ils organisaient, ils commandaient, et on leur obéissait. Et, en même temps, ils avaient découvert les charmes de l'inconnu, des lieux où personne, jamais, ne s'était aventuré.

Pourtant, bien des choses avaient changé : ne les accompagnaient plus, du groupe initial, que le prêtre et le maçon dont on ne pouvait se passer. Mais ils avaient renoncé à faire monter plus haut les villageois : l'un d'eux, pris de panique, avait lâché les clous dans la grande cheminée, et ils avaient vu, terrifiés, son corps disparaître dans la brume tandis que son cri de peur, de désespoir, d'angoisse, était étouffé par le nuage. Le corps n'avait pu être retrouvé. Aussi Jorn avait-il demandé au Jarl de lui céder les plus aguerris de ses guerriers, ceux qui avaient l'habitude des sièges. Et c'était avec quatre de ces hommes, qu'il commandait, qu'il poursuivait désormais son chemin. Le maçon faisait contre mauvaise fortune bon cœur ; sachant qu'on ne pouvait se passer de lui, il essayait de dominer ses craintes, demandant à ses compagnons de prendre le plus grand soin de lui, de l'aider à monter, de le tirer, de l'arrimer solidement au rocher lorsqu'il travaillait ; il avait fini par se persuader que les cordes le retiendraient, que les échelles ne pouvaient pas basculer, que les grappins tiendraient bon, et ainsi, il parvenait à monter lui aussi. Quant au prêtre, il ne faisait rien : il fermait les yeux, attendait qu'on le hisse, qu'on le ligote à quelque saillie de rocher, marmonnant sans cesse ce qui pouvait être des prières. En fait, il était devenu fou, mais, heureusement, un fou passif, inoffensif.

La cheminée avait été gravie et était désormais équipée de clous. Un arbre providentiel, en son milieu, permettait un repos extraordinaire : ils restaient un moment assis aux fourches des branches, comme des oiseaux de proie, attendant de repartir. Parfois même il leur arrivait, là, de plaisanter. Ni le prêtre ni le maçon, ligotés par leurs cordes, mais les autres, qui s'habituaient à ce vide invisible dans lequel ils ne cessaient d'aller et venir. Après la cheminée, ils avaient exploré une série de corniches, tantôt si larges qu'elles devenaient de véritables terrasses, parfois si étroites qu'il fallait progresser en rampant, agrippés aux aspérités de la roche, qui les avait amenés bien au-dessus, à une toute petite terrasse où deux hommes seulement pouvaient prendre place, abrités sous un surplomb. Un cul-de-sac.

Une fois tout le monde redescendu au col, Jorn dit : « Je remonterai avec Tham. Nous chercherons une issue. C'est inutile que tout le monde vienne, nous ne saurons comment faire. Nous continuerons seulement quand nous aurons trouvé. »

Le temps encore passa. Jorn et Tharn avaient désormais atteint leur dix-septième année. L'escalade progressait de plus en plus lentement, les descentes et remontées supposaient des journées entières : il fallait dormir sur les terrasses, à la montée comme à la descente. Mais le jarl de Badguri ne s'impatientait plus : il n'avait plus reçu de messager du Grand Jarl, et donc ne pressait pas trop Jorn et ses compagnons. D'ailleurs, il savait, par le maçon – le prêtre, qui avait été son premier informateur, ne pouvait plus le renseigner, ses propos se limitant à des marmonnements indistincts –, qu'ils faisaient tout ce qu'il était humainement possible de faire, et qu'il convenait seulement d'attendre.

L'escalade se poursuivait toujours dans les nuages, sans qu'aucun indice ne donnât l'espoir d'en sortir un jour. Il avait fallu multiplier les crampons, les clous, les échelles. Mais petit à petit, les hommes s'élevaient de plus en plus haut. Dans le jour gris où ils ne cessaient d'avancer, ils n'auraient pu dire où ils se trouvaient, jusqu'au jour où Jorn eut l'impression, soudain, que la pénombre dans laquelle ils avaient vécu des jours et des jours durant s'éclaircissait au-dessus de lui. Il était accroché à un arbre, et hissait le prêtre à l'aide d'une corde passée autour d'une branche. Les autres attendaient plus bas que l'homme de religion fût parvenu en haut, et que Jorn leur criât de venir à leur tour. Seul Tharn montait en même temps que le prêtre, et le poussait afin d'aider Jorn lorsque le corps inerte devenait trop difficile à hisser : il était encore heureux, songeait Tharn, que l'homme eût maigri jusqu'à ressembler à un sac vide.

Jorn regarda encore. Il lui semblait, oui, que la brume commençait à se dissiper, qu'ils parvenaient enfin à la limite des nuages. L'excitation le prit, et il tira plus vivement sur la corde : il était pressé d'aller voir plus haut. Un gémissement de protestation le rappela à la réalité : il fallait patienter, attendre, encore patienter…

Enfin tous furent réunis au niveau de l'arbre qui se penchait vers le vide opaque. Jorn expliqua le jour entrevu, et se lança aussitôt dans la suite de l'ascension, par une cheminée oblique, évidente. Il était devenu expert, et n'attendait plus pour ses reconnaissances que les clous aient été installés : les clous, c'était bon pour les autres. Et soudain, les sept hommes qui étaient restés dans l'arbre et sur la terrasse où il avait poussé entendirent un appel : « Le jour ! oh ! c'est magnifique ! Tout brille ! Venez ! » Jorn avait vu les nuages se déchirer en lambeaux, laissant place à de fugitives lanières bleutées, puis, tout d'un coup, toute la grisaille s'était effacée. En-dessous de lui, une mer moutonnait, d'un blanc brillant, d'où émergeaient çà et là des récifs. Il avait quitté la terre ! il était le premier à avoir atteint les terres du ciel ! là vivaient les dieux ! C'était magnifique, éblouissant. Il regarda au-dessus de lui : le pilier continuait, mais il n'était plus uniformément grisâtre, il prenait par endroits des couleurs rougeâtres, orangées.

Lentement, les autres le rejoignirent. Sur la terrasse, au bord des mers du ciel, ils restaient sans voix. « Nous ne sommes pas arrivés en haut », dit Jorn. « Y a-t-il un haut ? » demanda Tharn au nom de tous les autres. Jorn dut s'avouer qu'il s'était lui-même posé la question. « Je ne sais pas, mais notre tâche, justement, c'est de le vérifier, » répliqua-t-il. Tharn approuva silencieusement : leur découverte n'était pas suffisante ; on leur avait demandé plus, il fallait qu'ils accomplissent plus. Lentement, lourdement, car ils n'en avaient pas envie, ils se préparèrent à repartir.

Il leur fallut encore de longues et longues journées. Ils espéraient pouvoir toucher cette voûte bleue qui les dominait, mais ils perdaient tant de temps en allers et retours entre le col et le point qu'ils avaient atteint qu'ils ne progressaient plus. Il fallait prendre une décision : désormais Jorn et Tharn ne redescendraient plus ; les autres leur monteraient les vivres dont ils auraient besoin. Il n'y avait pas d'autre solution, sinon jamais ils ne parviendraient en haut du pilier. C'est ce que dit Jorn au jarl qui approuva, non sans s'être étonné de la découverte qui avait été faite des mers du ciel dont jamais les prêtres n'avaient parlé. Puis Jorn et Tharn partirent pour l'ascension qui devait être la dernière : ils ne redescendraient pas avant d'avoir touché du doigt la voûte bleue où se déplaçait le flambeau gigantesque des dieux.

Des jours durant, ils montèrent. Ils redescendaient régulièrement à la dernière terrasse, celle qui était battue par la mer céleste, où leurs compagnons déposaient les vivres qui étaient nécessaires, ils plantaient eux-mêmes les clous dont ils avaient besoin, et ils attendaient la nuit en discutant de ce qu'ils avaient vu. La première nuit les avait laissé perplexes : le flambeau des dieux était devenu rouge puis s'était éteint, la voûte s'était peu à peu obscurcie, et ils avaient vu s'y allumer des petites lueurs trop faibles pour les éclairer, mais qui étaient si belles, si pures qu'elles les avaient plongés dans l'admiration. Ils montaient. Le chemin était difficile, mais ils étaient aguerris et les années qu'ils avaient passées dans le pilier les avaient habitués au vide et aux difficultés. La mer roulait ses flots gris de plus en plus bas en-dessous d'eux, et il leur semblait, parfois, apercevoir très loin, en direction du Nord, des terres scintillantes, des îles gigantesques qui ne pouvaient être que le pays des dieux.

Et puis le jour arriva où ils se hissèrent sur le dernier rocher. Quatre ans presque s'étaient écoulés depuis qu'ils avaient mis le pied dans les rocs brisés, au bas du pilier. Jorn le premier se rétablit et il vit : un arpent d'herbe verte, une prairie ovale. Il leva le bras, et son doigt ne toucha rien. Le pilier ne soutenait rien et n'était pas un pilier. C'était… c'était il ne savait quoi. Mais peu importait. Tharn venait de le rejoindre, et ils étaient en haut, tout en haut, là où jamais les hommes n'étaient venus. Ils étaient heureux, ils étaient fiers, et ne comprenaient rien. Ils firent le tour de leur arpent d'herbe sans rien voir d'autre au loin que les îles déjà entrevues, et la mer luminescente qui roulait ses volutes de nuages jusqu'à l'horizon. Ils s'assirent, ils mangèrent, sans rien dire. Au fond de lui, Jorn était mélancolique, et il savait que Tharn ressentait la même chose. Ils n'auraient plus à grimper, à découvrir. Ils allaient redescendre. Bien sûr, il leur faudrait faire monter le prêtre qui était censé expliquer ce qu'ils avaient découvert, – comme s'il pouvait expliquer quoi que ce soit ! –, puis les guerriers et le maçon qui confirmeraient leur témoignage, mais après c'en serait fini : ils redeviendraient des villageois comme les autres, à qui on accorderait quelque récompense qui ne les satisferait pas, car qui peut se satisfaire de quelques biens lorsqu'on a vu, des jours durant, les terres et la mer du ciel. Et Jorn pensa que c'était cela, la punition des dieux à l'égard des hommes trop curieux : plus jamais ils ne se satisferaient de vivre à terre, ou, pour mieux dire, au fond de la mer divine, comme les autres.

Tout se passa comme prévu : ils hissèrent le prêtre et le maçon jusqu'à la prairie. Les guerriers purent les aider, bien que souvent inquiets. Le prêtre, debout dans l'herbe du sommet, agita les bras et prononça des mots que personne ne comprit mais que tous voulurent considérer comme faisant partie des rites nécessaires pour rendre les dieux complaisants, mais ni Jorn ni Tharn ne sentirent s'estomper leur tristesse. Puis ils redescendirent, lentement, patiemment, car le prêtre était un fardeau, et qu'ils en portaient un autre, personnel, qui les alourdissait encore plus. Le jarl les fêta, leur accorda à chacun une maison de rondins, au pied même de la colline où se dressait son château, afin qu'ils fondent une famille et vivent le reste de leurs jours dans l'aisance. Ils remercièrent, comme il convenait de le faire. Et le jarl dépêcha un messager auprès du Grand Jarl, afin de l'informer de la réussite de la tentative, et de l’obéissance à ses ordres. Deux mois plus tard, le messager revint ; son récit était court : le Grand Jarl l'avait reçu dans la grande salle de son château, une salle si vaste qu'elle aurait pu contenir le château entier du jarl de Badguri ; il avait écouté le messager prosterné à ses pieds en continuant à s'entretenir avec les conseillers qui l'entouraient ; quand le messager avait eu terminé, il n'avait dit que : c'est bien, n'avait posé aucune question, et avait repris immédiatement la conversation avec ses conseillers, congédiant d'un geste le messager. Si le messager pouvait se permettre cette hypothèse, il pensait que le Grand Jarl avait tout oublié de son désir de savoir jusqu'où allait le pilier du monde.

La vie reprit à Badguri, semblable à ce qu'elle était avant. Un jour, Jorn disparut. On disait qu'il était retourné aux mers du ciel qu'il n'avait jamais oubliées. Tharn vieillit au village. Il racontait à qui voulait l'écouter, et même à ceux qui ne voulaient pas l'écouter, l'histoire de l'ascension. On se lassa vite de l'entendre. Lorsqu'il fut vieux, on se moqua de lui. Il se mettait alors en colère, et cela était plaisant pour son entourage, surtout pour les enfants qui riaient de voir ce vieil homme rougir et agiter ses mains ridées sous le nez de ses interlocuteurs. Quant au jarl, il mourut peu après l'ascension du pilier et son fils lui succéda, qui ne se révéla ni meilleur ni pire que son père, comme tous l'avaient pensé.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Du haut du pont » (325) – « Les neiges du Djurdjura » (330) – « Le baguenaudier » (334) – « L'abordage du grand vaisseau » (337) – « Le voyeur » (345) – « Été » (348) – « Automne » (350) – « Hiver » (353) – « Inutile au monde » (355bis).

Chien-garou.

EDWARD WELLEN.

(avec ses remerciements à Charles G. Waugh)

L'entêtement obsessionnel d'un policier décidé à capturer un violeur meurtrier le contraint à une très étrange surveillance.

Bain fit fondre les pièces dans un creuset, puis coula le métal fondu… dans des moules de balles. Tandis que les balles refroidissaient, Bain remplit les cartouches d'une bonne charge de poudre, nettoya et graissa son p. 38 d'ordonnance. Quand il put manier les balles, il les ajusta dans les cartouches et les sertit, puis chargea les cartouches dans les chambres du cylindre. C'est seulement au moment où le loup bondit par-dessus la clôture haute de près de deux mètres, pour rejoindre la chienne en chaleur, que Bain, brandissant son pistolet, se rappela que la teneur en argent des pièces actuelles était pratiquement nulle. 

Poisseux de sueur, Bain sortit du même cauchemar pour retrouver la même réalité. Ce qu'il apercevait du ciel à travers sa fenêtre semblait assez clair, mais il avait l'impression que des cumulus orageux étaient tapis derrière les nuages floconneux aux formes changeantes.

Il prit son temps pour sortir du lit. Pas de mouvements brusques. Il vieillissait, et il avait constaté que se lever trop vite lui donnait des malaises.

Il écouta la radio qui l'avait réveillé. Le présentateur, en lisant d'un ton froid des nouvelles brûlantes, écorchait les noms de lieux étrangers. Ça ne faisait rien ; quand il s'agissait des catastrophes provoquées et subies par l'homme, les pays étaient interchangeables.

Bain se leva lentement. Se redressa, se baissa. Bain essaya de sourire, mais son visage était crispé. Pas de quoi rire, tant que la tâche qu'il s'était fixée n'était pas achevée.

Il avait compris l'affaire depuis des années, mais ne l'avait jamais résolue – et maintenant, sa chair, ses os, son âme même, lui disaient qu'il ne lui restait plus tellement de temps pour traduire le coupable en justice.

Le temps. Cette pensée passa sur lui comme l'ombre d'un oiseau.

Des glapissements hystériques à la radio, une voix annonçant la vente d'articles à des prix incroyables ramenèrent Bain au présent, avec un frisson. Il éteignit le poste et sourit amèrement. Il croyait la voix quand elle disait que c'était incroyable.

Beaucoup de choses, peut-être même la majorité des choses, étaient incroyables. Même la propre voix intérieure de Bain pouvait être incroyable.

Après dix-huit années passées vainement à surveiller les Lupescus et leur chien, dix-huit années à les épier sans succès par-dessus la clôture, dix-huit années gâchées à guetter un indice, une erreur révélatrice, un faux pas, Bain ne pouvait plus jurer de ses convictions.

Il s'appela lui-même à la barre des témoins – devenait-il schizophrène ? – et se fit subir un interrogatoire sévère. Prétendez-vous devant la cour qu'après toutes ces années, vous pouvez être sûr d'avoir vu ce que vous dites avoir vu ? Rappelez-vous qu'il s'agit d'une déclaration sous serment. 

Bain se rappelait les visages soudain ravagés des Lupescus. En mémoire, il les revoyait vieillir de dix ans durant les dix minutes qu'il lui avait fallu pour les convaincre qu'il recherchait leur fils pour viol et meurtre. Et pourtant, il avait lu dans leurs yeux quelque chose de plus, ou quelque chose d'autre que la peur. Il y avait lu une complicité chagrinée, mais orgueilleuse. Le regard qu'ils avaient échangé disait manifestement qu'ils étaient sûrs que leur fils était en sûreté.

La tête haute, ils l'avaient laissé fouiller leur maison de la cave au grenier, sans mandat de perquisition. Ils n'avaient rien à cacher, dirent-ils, et ils restèrent là, passifs et silencieux, caressant et apaisant leur chien qui grondait et aurait voulu mordre les intrus, tandis que Bain et son collègue démantelaient presque la maison pour trouver des cachettes et mettaient les pièces à sac en cherchant des indices. C'est vrai, les Lupescus avaient paru secoués quand Bain leur avait montré que l'arme du crime provenait de leur panoplie de couteaux à découper, et leurs visages étaient devenus de pierre quand il avait découvert une chemise tachée de sang et un pantalon raidi de sperme dans un panier à linge. Mais ils s'étaient accrochés l'un à l'autre – ainsi qu'à leur certitude obstinée et presque exultante qu'on ne pouvait rien faire contre leur fils, même s'ils n'affirmaient plus son innocence.

Bain ne doutait pas un instant d'avoir trouvé, ou du moins suivi, le coupable. La voiture de patrouille avait surpris le violeur alors qu'il achevait sa victime avec un couteau, l'avait immobilisé un instant sous le projecteur, puis l'avait pourchassé quand il s'était enfui dans la ruelle. Bain, plus léger et plus rapide à l'époque, l'avait poursuivi à pied, par-dessus les clôtures et à travers les haies, jusqu'à la maison des Lupescus. Là, le coupable avait disparu. Bain avait vu le jeune homme lâcher le couteau pour escalader le chêne dans l'arrière-cour, et bondir par une fenêtre ouverte dans ce qui se révéla être la chambre de Val Lupescus. À cet Instant, le collègue de Bain, renseigné par walkie-talkie, s'était garé devant l'entrée. Presque aussitôt, d'autres voitures et d'autres policiers, répondant à l'appel radio, avaient encerclé l'endroit et bouclé le quartier. C'est pourquoi Bain était si intrigué par la disparition de Val.

Les Lupescus, accompagné de leur chien hérissé, avaient assisté à la fouille, qui avait seulement prouvé que Val Lupescus s'était évaporé dans l'air baigné de lune. Aux yeux de Bain, l'animal ressemblait davantage à un loup qu'à un chien.

Bain se rappelait le choc qu'il avait éprouvé en discernant l'intelligence malveillante dans ces yeux topaze. Il se rappelait avoir posé sa main moite sur la crosse de son pistolet, avec l'envie que la bête bondisse sur lui, il se rappelait avoir levé le menton, offrant sa gorge à la bête.

Mais le chien avait souri, même si Bain y avait lu une faim carnassière, et s'était tenu tranquille. C'était seulement plus tard, après que l'idée impossible se fût logée dans sa tête, que Bain pensa à vérifier auprès du voisin de droite – la maison de gauche était à vendre, et inhabitée – que les Lupescus possédaient bien un chien. La femme paraissait à demi aveugle et à demi sourde, et aurait été tout à fait inutile à la barre des témoins, mais elle déclara qu'elle ne pouvait pas dire avoir jamais vu ou entendu un chien chez les Lupescus. Lorsque, quelques jours plus tard, Bain demanda aux Lupescus où était le collier du chien, sa laisse et son permis, le chien arborait un collier avec une plaque disant qu'il s'appelait Feu, et les Lupescus lui montrèrent un reçu pour le paiement du permis.

Cela ne laissait à Bain qu'une théorie insensée qu'il n'osait pas formuler. Ce qui ne voulait pas dire qu'il n'osait pas enquêter dessus. Mais il dut enquêter en secret, et durant son temps libre.

En secret, du moins vis-à-vis de ses patrons, qui avaient le sentiment d'avoir fait leur devoir en lançant un mandat de recherche contre Val Lupescus – quinze ans, un mètre soixante quinze, 70 kilos, teint pâle, cheveux bruns, yeux topaze – et en faisant afficher sa photo un peu partout. Dès que les médias s'étaient désintéressés de l'affaire, la police avait laissé la poussière s'accumuler sur le dossier, puis le dossier tomber lui-même en poussière, dans le rayon des affaires en sommeil. La seule fois où Bain avait tenté de convaincre de rouvrir le dossier, on avait haussé les épaules et dit que le fils Lupescus allait fatalement mal finir, dans le monde des fugitifs ; d'une manière ou d'une autre, Val aurait ce qu'il méritait.

Mais pas en secret vis-à-vis des Lupescus ; Bain voulait qu'ils sachent qu'il traquait toujours Val, car c'était seulement en les poussant à bout qu'il pourrait prouver sa théorie insensée.

Bain était tellement obsédé par l'affaire, tellement résolu à se prouver qu'il n'était pas cinglé, et à châtier Val pour son crime, qu'il avait pris sa retraite anticipée, et déménagé, non pas vers la Floride de ses rêves pour pêcher dans le Golfe, mais vers la maison à gauche de celle des Lupescus. Bain vivait seul depuis que sa femme l'avait quitté, et obtenu un divorce dont il n'avait pas compris les raisons, et il n'avait donc à répondre que de lui-même.

La radio éteinte, Bain entendit la voiture des Lupescus démarrer dans l'allée de gravier. Il alla jusqu'à la fenêtre pour voir qui était à bord. Parfois ils emmenaient Feu ; parfois non. Quand ils l'emmenaient, Bain les suivait dans sa propre voiture ; quand ils laissaient Feu à la maison, Bain restait chez lui et mettait à profit l'absence des parents nourriciers pour tourmenter Feu autant qu'il pouvait.

Ce matin, les parents étaient partis seuls. Parfois ils rusaient, ils semblaient être seuls mais Feu était couché sur le plancher à l'arrière. Ce matin, cependant, Bain aperçut Feu debout sur ses pattes de derrière à la fenêtre du salon, regardant s'éloigner la voiture. La poussière demeurait suspendue dans l'air ; pas de vent, et encore une journée torride.

Bain frotta ses joues hérissées mais décida de ne pas se raser, bien que cela l'eût rafraîchi. Quand il était encore dans la police, il devait se raser deux fois par jour, et se poudrer quand même pour dissimuler le reflet bleuâtre. Maintenant, sa barbe était devenue grise, et il pouvait s'en tirer en ne se rasant que tous les deux jours.

Il enfila son pantalon qui avait perdu depuis longtemps son pli permanent, et laissa sa chemise pendre par-dessus pour masquer la fermeture décousue en haut de la braguette. En haut de l'armoire, il prit son trousseau de clés et le sifflet pour chiens qui y était accroché, quelques mouchoirs en papier, son portefeuille et une poignée de monnaie, sa plaque de policier et son revolver d'ordonnance, qu'il avait conservés. Il alla dans la cuisine, sortit un pack de six boîtes de bière du réfrigérateur, et le transporta sur la terrasse.

Tout en lui semblait lourd – ses traits, sa charpente, sa démarche. Il se dirigea vers le fauteuil en osier et s'y assit lourdement, comme s'il était fatigué. Puis il se tourna vers la maison des Lupescus et se ranima – ou du moins, son regard. Il mit en marche le ventilateur portatif pour amener son odeur jusqu'à la maison des Lupescus.

Feu avait dû être prévenu avant de sa présence, il avait dû entendre grincer la porte et gémir les planches du perron, mais il resta debout et immobile, comme s'il posait pour un portrait du meilleur ami de l'homme attendant le retour de son maître. Puis il tourna lentement la tête et rencontra le regard de Bain.

Bain ouvrit une boîte de bière et la vida, puis la broya dans sa main et fit mine de l'envoyer vers la fenêtre où se tenait Feu.

Feu ne broncha pas. Il resta immobile et se contenta de fixer Bain droit dans les yeux.

Bain ne s'était d'ailleurs pas attendu à autre chose. Ce foutu monstre savait que Bain n'allait pas s'exposer à être accusé d'un acte de malveillance. Bain avait veillé durant toutes ces années à demeurer dans la légalité – ou du moins à n'enfreindre la loi que dans la mesure où seul Feu pourrait en témoigner, si Feu redevenait Val. Par exemple, souffler dans le sifflet à ultra-sons.

Bain laissa la canette vide tomber sur le sol. Il sortit son sifflet, s'essuya la bouche du dos de la main, et porta le sifflet à ses lèvres.

Là, Feu s'écarta de la fenêtre et disparut à sa vue. Bain s'attendait à cela. Il ne savait pas exactement où les ultrasons amenaient Feu à se réfugier, sous un lit ou dans un placard, mais il était persuadé qu'ils rendaient le chien fou. Ses glapissements le lui disaient.

Si Bain n'en avait pas été la cause, les hurlements du chien l'auraient rendu fou. Mais il dominait la situation et pouvait la faire durer bien au-delà de ce qui aurait été, en d'autres circonstances, la limite de sa propre endurance.

Les aboiements étaient assez atroces pour que la femme à demi sourde, de l'autre côté, se soit plainte aux flics et à la SPA, accusant les Lupescus de négliger ou de maltraiter leur animal ; personne, à part Bain et Feu – et peut-être les Lupescus – ne connaissait le rôle de Bain dans l'histoire, car il s'arrêtait dès que quelqu'un venait voir ce qui se passait. Mais ça, c'était au début ; la voisine était morte depuis dix ans, et le couple qui avait acheté sa maison était absent, au travail tous les deux, durant les heures où Bain sifflait et où le chien hurlait.

Ces derniers temps, comme en ce moment même, Bain sifflait plus par habitude que par espoir. Il fallait accorder ça à ce fils de garce, Feu ne s'était jamais laissé aller à sa forme sous l'effet de la torture, en tout cas, à la connaissance de Bain. Encore quelques coups, puis Bain arrêterait momentanément.

Il avait descendu les six canettes quand le livreur de journaux arriva. Bain attendit la suite du rituel. Tous ceux qui ne savaient pas ce que Bain savait auraient simplement pensé que les Lupescus avaient bien dressé leur chien.

Feu sortit de la maison par l'abattant découpé dans le bas de la porte d'entrée. En jetant des regards obliques vers Bain, il trottina jusqu'au journal, le cueillit dans sa gueule, et fit demi-tour.

Bain se leva avec effort et s'approcha de la clôture. « Attends, Val. Viens jusqu'ici. Je veux te parler. »

Le chien ne s'arrêta pas.

Bain durcit la voix. « Tu veux que je souffle encore dans mon sifflet ? »

Feu changea de cap, et s'avança vers la clôture, les pattes raidies.

— « C'est bien. » Bain découvrit ses dents dans un sourire. « Tu aimerais bien me sauter à la gorge, hein ? » Bain espérait à moitié que ce soit justement ce que le chien allait faire. Mais il savait que ce n'était guère probable. La clôture était trop haute pour qu'un chien – ou même un loup – passe par-dessus. Mais il aurait été content de le voir essayer. Dans sa poche, la main de Bain était posée sur son revolver. Dieu, pouvoir dire : « Belle tentative ! » et tirer. En finir une bonne fois pour toutes.

Feu ne bougeait pas, mais resserra ses mâchoires sur le journal.

Bain grimaça et secoua la tête. « Quand vas-tu abandonner, et reprendre ta forme ? Je dois reconnaîtra que je n'aurais jamais pensé que tu tiendrais aussi longtemps. Peut-être que si je l'avais su, je ne me serais jamais lancé à tes trousses comme un… quoi ? Chien de chasse ? Limier ? » Il gloussa. « Elle est bonne, hein ? Ouais, loup, tu ne peux pas m'en empêcher. » Il secoua la tête, comme pour s'éclaircir les idées. « Mais ce que je voulais te dire, c'était ceci : ne crois-tu pas qu'il serait temps d'avoir une bonne discussion ? » Il prit un air grave. « Là, tout de suite, pendant que tes parents font leurs courses – n'en as-tu pas assez des boîtes de pâtée pour chien et des colliers anti-puces ? Là, tout de suite, entre nous, ne peux-tu pas avoir assez de cran pour faire face en homme à l'acte que tu as commis ? »

Bain se dit que le chien avait l'air vieux et fatigué, qu'il avait le poil terne et les yeux vitreux. Mais l'animal, qui ressemblait plus à un loup qu'au berger allemand qu'il était censé être, haletait, le journal dans la gueule, en contemplant Bain avec dédain.

Une dernière tentative pour raisonner le monstre. « Nous ne pouvons changer notre nature profonde. Tu es ce que tu es, et je suis ce que je suis. Je peux te dire que je serai toujours un flic, et que je chercherai toujours à t'épingler. Mais toi, qu'est-ce que tu es au juste ? Quelque chose qui n'a pas le cran de se tenir sur ses pattes de derrière et d'être l'homme que tu commençais à être ? Ou Val ? Peux-tu redevenir toi-même ? Ou as-tu oublié ce que tu es en réalité ? »

Feu ne bougeait pas.

Bain le chassa d'un geste impatient.

Feu leva une patte et marqua son territoire.

Bain sentit battre ses temps. C'était cela, voir rouge. Il sortit son pistolet et le braqua sur Feu. À quoi pouvait-on le condamner pour avoir tué un chien ? À rien, en fait. Une amende, tout au plus. Il faillit appuyer sur la détente.

Mais ce n'était pas à un chien qu'il en avait ; c'était à un homme. C'était en tant qu'homme que Val devait recevoir son châtiment. Bain rangea son pistolet. Il ne savait rien de la vision périphérique d'un chien-loup, ne savait pas si Feu s'était même aperçu qu'il le visait.

Bain regarda Feu se diriger sans se presser vers la porte et se glisser par l'abattant, le journal des Lupescus toujours fermement maintenu entre ses crocs.

Lourdement, Bain descendit les marches effondrées de son perron pour aller ramasser son propre journal sur la pelouse rabougrie.

Il s'effondra dans le fauteuil d'osier et parcourut les nouvelles. Puis il passa à la rubrique tourisme et loisirs. Il grimaça devant une photo montrant un harpon géant et le pêcheur fier de sa prise. Il tourna vivement la page et contempla une rangée de reines de beauté. Cette chair lisse, ces courbes dangereuses. Bain jeta un regard vers la maison des Lupescus. Qu'en pensait Feu ? Ces taches représentaient-elles quelque chose aux yeux d'un chien ? Pourquoi pas ? Bain savait que les chiens percevaient les images sur les écrans de télévision. Si les yeux de Feu contemplaient cette photo, qu'en pensait l'esprit de Val ? Comment réagissaient ses gonades ?

Bain roula le journal et s'en frappa la paume. Bon Dieu, c'était par là qu'il fallait le prendre.

Il se leva trop vite, tituba une seconde, mais la vague noire se dissipa. À pas plus lents, il rentra dans la maison et alla dans la cuisine. Il voulait voir le calendrier fixé par des aimants sur la porte du réfrigérateur. Ses yeux se portèrent vers les phases de la lune pour le mois en cours. Il rendit son sourire à la pleine lune lui souriant sur le dessin. La chance était avec lui ; le destin était de son côté.

Cette nuit, c'était la pleine lune. Feu serait sur la pelouse des Lupescus, le museau levé vers la lune.

Bain se dirigea d'un pas léger vers la salle de bains, où il prit son temps pour se raser.

Le troisième bar où il entra fut le bon. Aussi sordide et bruyant que les deux premiers, mais ce fut là qu'il trouva la fille qu'il cherchait. Non pas la fille en tant que telle, mais la fille-type. Assez jeune, assez jolie et assez rebondie, assez semblable aussi à celle que Val avait violée et assassinée dix-huit ans plus tôt, mais assez stupide pour croire que l'écusson que Bain brandissait sous ses yeux signifiait encore quelque chose.

Il exhiba d'abord une liasse de billets, et paya les boissons allongées d'eau sur lesquelles elle toucherait son pourcentage. Sa robe collait à sa peau, là où sa chair n'en jaillissait pas ; ses cheveux étaient empilés en échafaudage sur sa tête ; elle cliquetait de bijoux en toc. Il décocha à un type qui voulait intervenir dans la conversation un regard si dur que le type décampa. La fille ouvrit la bouche ; ses yeux brillèrent. Bain et elle étaient serrés l'un contre l'autre dans un box, et il manœuvra de façon à pouvoir l'accuser ensuite de racolage. Malgré l'eau qui les allongeait, les boissons faisaient quand même suffisamment d'effet pour que Brenda – le nom qu'elle se donnait – lui paraisse encore plus jolie à mesure que la soirée avançait. Mais il n'était pas là pour satisfaire sa propre lubricité. Il destinait la fille à Val, à l'homme dans le chien, à la bête dans la bête. Et quand les serveurs commencèrent à retourner les chaises sur les tables, Brenda dit : « Trente dollars pour la nuit. Chez toi ou chez moi ? » et il l'emmena.

Elle regarda autour d'elle et haussa les sourcils en voyant les précautions qu'il avait prises. « Pourquoi as-tu mis une clôture aussi haute ? »

Ses yeux restèrent à l'affût pendant qu'il déverrouillait la grille et faisait entrer Brenda. Il n'avait pas encore repéré Feu, mais la pleine lune n'était pas encore très haute. « Il n'y a pas que ça, j'ai aussi des pièges et des appâts empoisonnés. » C'était vrai, mais Bain n'avait jamais vraiment souhaité que ces pièges règlent le sort de Feu. Bain établissait une distinction précise : il importait que Val meure comme un chien, sinon en tant que chien. Mais aucun châtiment, aucune mort ne semblaient suffisants si Val ne les affrontaient pas en tant qu'homme, sinon comme un homme. Bain reverrouilla la grille et fit signe à Brenda de le suivre dans la maison. « Il y a un chien méchant à côté qui aimerait me mettre en pièces. »

— « Brrr. » Elle eut un frisson délicieux. « N'y a-t-il pas des lois qui interdisent de garder des animaux dangereux ? »

— « Il y a des lois contre le racolage aussi. »

Elle rougit. « Vous pouvez me poursuivre en justice ; pourquoi ne poursuivez-vous pas le chien ? »

— « Je le fais… à ma façon. » Il la fit entrer dans la maison. Il était un peu honteux du désordre dans lequel elle se trouvait, mais il était sûr que Brenda avait vu pire. « En fait, pour être franc, c'est pour ça que je t'ai fait venir. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Tu n'as pas à comprendre. Tu n'as qu'à faire simplement ce que je te dis de faire. »

Elle se demandait où il voulait en venir, et elle lui lança un regard malin, mais elle s'exécuta quand il lui dit ce qu'elle devait faire. Tout valait mieux que se faire coffrer. Donc, il ne voulait pas coucher, il ne voulait aucune spécialité. Tout ce qu'il voulait, c'était qu'elle se balade en combinaison sur son perron. Elle haussa les épaules et dit que c'était d'accord. Si c'était tout ce qu'il fallait pour qu'il ne la fasse pas coffrer, elle s'en tirait à bon compte. Peut-être se vengea-t-elle un peu en lui demandant de l'aider à défaire sa robe et en se frottant contre lui pendant qu'il se débattait avec la glissière, et en laissant tomber les bretelles de sa combinaison après s'être extirpée de sa robe.

Bain n'y voyait pas d'inconvénients. Plus il se sentait excité, et plus il était probable que Val ressente la même chose. Que Val s'en mette plein les yeux.

Il fallut une heure de plus avant que Val n'en ait plein les yeux, et ce fut Brenda, et non Bain, qui le repéra. Bain était tapi dans l'ombre, mais il somnolait – à cet instant même, il avait un vif échange avec lui-même : « Comment ça, un léopard ne change pas ses taches ? S'il saute d'ici à là, bien sûr qu'il change de taches » – quand le hoquet de Brenda le réveilla.

Elle lui lança un regard oblique et chargé de reproches. « C'est un gentil toutou. Il n'a pas l'air méchant du tout. »

Et de fait, Feu était tranquillement assis et contemplait avec nostalgie, non pas la lune, mais Brenda. Il était sorti par l'abattant et s'était dirigé droit vers la clôture sans qu'un bruit parvienne aux oreilles de Bain.

Sans doute devenait-il sourd. Mais Bain sourit en voyant Feu assis là comme ça. Son plan allait marcher ; tout à coup, il sut que ça allait marcher.

Il retint sa respiration tandis que Feu se dressait sur ses pattes et s'étirait de toute sa hauteur contre la clôture. Feu fixa son regard topaze sur Brenda. D'où il était, Bain ne pouvait pas voir s'il bavait, mais il voyait sa langue s'agiter et voyait que Brenda commençait à comprendre.

Elle lui jeta par-dessus son épaule, comme si elle ne pouvait pas détacher ses yeux de Feu : « Hé, on dirait que ce chien a envie de me sauter dessus. »

Bain murmura à voix basse, mais de façon pressante : « Ne panique pas. Je te couvre. Mais ne bouge pas, de manière à ne pas te trouver dans la ligne de tir. »

Feu retomba sur ses quatre pattes et s'éloigna de la clôture. Pendant une seconde, Bain craignit que Feu ne l'ait entendu et que la prudence n'ait eu raison de sa lubricité, et Bain se fustigea intérieurement. Mais Feu recula suffisamment pour prendre son élan, et revint à la charge. Il fit un bond, et, voyant qu'il ne pouvait franchir la clôture, recula à nouveau pour recommencer sa tentative.

Brenda se tourna vers Bain, tremblante. « Bon Dieu, comment je pourrais rester sans bouger ? Quel genre de pervers êtes-vous, hein ? Si ce chien cinglé passe par-dessus la clôture, moi je rentre dans la maison. »

— « Il ne peut pas franchir la clôture. Sous sa forme de chien, il ne peut pas. »

Brenda en resta bouche bée. « Qu'est-ce que ça veut dire, sous sa forme de chien ? »

Feu – Val – répondit en se métamorphosant, en changeant de forme. Le chien-loup, une fois ses os allongés et articulés différemment, son pelage disparu, devint un homme nu, pâle et spectral sous le clair de lune. L'homme se redressa, se mit à marcher d'une démarche saccadée, et commença à escalader la clôture.

Les yeux de l'homme étaient rivés sur Brenda. Du fond de sa gorge montaient des sons inemployés depuis longtemps, qui essayaient de former des mots. « Je-ee… ai-aime… je-ee… hai-ais…»

— « Pour l'amour de Dieu ! »

Le cri de Brenda sortit Bain de sa stupeur, bien qu'elle-même parût trop abasourdie pour bouger.

Portant la main sur son revolver, Bain se redressa rapidement. Pas de gestes brusques. L'obscurité le gagna.

Qu'avait-il fait ? Passé toutes ces années à traquer le tueur, uniquement pour envoyer une pauvre tapineuse se faire violer et étriper ? Il fallait abattre Val avant que…

L'obscurité l'engloutit.

Peut-être qu'en lui-même, Val se sentait encore jeune – après tout, il n'aurait eu que trente-trois ans s'il était resté humain. Mais en termes de vieillissement, une année de chien équivaut à sept années humaines. Sept fois dix-huit égalent 126. Pas étonnant que Val prît un air penaud quand ses forces lui manquèrent et qu'il se tint tout frêle et ridé devant la fille ébahie, avant de lâcher la clôture et de tomber en poussière.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Waswolf.

Parution aux USA : F & SF.

Septembre 1988.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L'avènement des miracles » (Seven day's wonder) (213) – « À qui polluera le mieux » (With ah ! bright wings) (275) – « Face de mort ou un gaz étrange venu d'ailleurs » (Deadpan) (275).

Le Blues et la Vérité Abstraite.

BARRY N. MALZBERG
et JACK DANN.

Il ne s'agit ni d'un spiritual, ni d'une prescription. Mais il s'agit pourtant d'un diagnostic précis.

Sois indulgent. Laisse-moi t'expliquer, encore et encore.

Voici comment ça se passe : On est en 1963, et tu es avec une fille appelée Mollie. John F. Kennedy a été tué il y a trois semaines, le 22 (vous pouvez vérifier), et L.B.J. nous dit que nous continuerons… continuerons quoi ? À la radio, on passe « Danke Schôn » et « Call Me Irresponsible » jour et nuit – que Dieu nous vienne en aide. Tu es allé dans un bar pour étudiants de Hempstead, Long Island, où il y avait un type qui jouait du jazz à l'orgue, formid, et tu as dragué cette fille qui est en première année à Hofstra et qui vient de quelque part dans le nord, peut-être Cohoes. Elle dit qu'elle était la seule juive de son lycée, et un mot sur deux qu'elle prononce ressemble à « aou ». 

Tu l'as ramenée dans la chambre que tu loues au premier étage de la pension de M. Seitman, à East Meadow. Tu pensais la faire rentrer en cachette, mais M. Seitman, ce dictateur à demi aveugle, est sorti pour jouer au bingo, et maintenant tu es en sûreté derrière des portes fermées et tu épates Mollie avec ta connaissance du jazz. Tu étudies la musique à la même fac qu'elle (elle suit des cours de théâtre), et tu es absolument certain qu'un jour ton nom figurera au Hit-Parade Annuel de Jazz publié dans Playboy. Et tu es malin, car tu étudies la musicologie ; au pire, tu pourras enseigner le jour, et jouer dans des clubs toute la nuit. Tu es réformé définitif à cause de ton estomac, et en ce moment tu passes un classique de Louis Armstrong, « A Monday date », celui où il chante, juste après son solo de trompette. 

Mollie vient juste de dire qu'elle est vierge et qu'elle considère que la chasteté est la seule solution valable pour une femme à notre époque, bien qu'elle ne soit pas opposée aux relations buccales. Pas farouchement opposée, en tout cas. En 1963, avant et après l'extraordinaire série noire de JFK, il était très chic, dans les milieux universitaires, d'être vierge, même si on ne l'était pas, donc cela n'a rien de surprenant ni de répréhensible.

— « Bien sûr, » approuves-tu, compréhensif. « Bien sûr. »

Elle a l'air d'avoir de beaux seins sous son pull en mohair rose chair, et tu espères les dénuder bientôt, mais (et c'est ça le hic) s'il y a quelqu'un de vierge ici, c'est bien toi. Tu ne sais pas comment le lui dire, ou comment dissimuler ton inexpérience.

Heureusement, elle sait que tu as envie d'elle, perçoit ta gêne, et elle te tire d'embarras en faisant le premier pas.

L'important, c'est que tu vas prendre ton pied.

Ce n'est pas un événement courant pour toi – enfin, avec une femme. Tu y as pensé toute la nuit. Maintenant, tu as branché la lumière noire, et le globe pivotant au plafond, et tous tes posters rutilent comme du néon : symboles pacifistes, signes astrologiques et toutes sortes de bêtes fantastiques et de Néréides s'animent soudain d'une vie radioactive, pendant que la pièce se transforme en un tourbillon de couleurs. Mollie et toi, vous fumez du Panama Red absolument génial qu'un de tes potes de l'orchestre t'a filé, et Mollie a enlevé ses vêtements – enfin, presque tous – et vous êtes si défoncés à présent tous les deux, que tu confonds la musique avec tes pensées, mais tu t'en tires bien, promenant tes doigts sur sa peau qui se hérisse, te pressant et te frottant contre elle, goûtant sa bouche aigrie par la cigarette, pensant à ça, à la musique, et à rien, et à ce pauvre vieux JFK qui s'est fait avoir par un Texan, et puis tu te

Transformes.

Tu es soulevé dans les airs, fiston, soulevé comme JFK l'a été par les balles, dans la Continental, tu es arraché, et puis…

Sois indulgent avec moi. Je fais de mon mieux pour expliquer. Je me répète sans arrêt, mais il est vital que tu me comprennes ; il n'y a pas de compréhension sans mémoire, Mollie, et je peux presque sentir encore tes bras autour de moi, et ta langue, et puis

Tu es ailleurs.

Tu es ici. 

Tu es dans cet endroit. 

C'est comme quand on est bourré et qu'on tombe dans l'escalier.

C'est comme d'être tiré en sursaut d'un sommeil profond.

Mais te revoilà, fiston, sans transition, crac, boum, tu te retrouves dans un vaste bureau divisé en compartiments. Les cloisons de séparation, hautes d'un mètre cinquante, sont en pitchpin bleu, la moquette de qualité médiocre est d'un marron lugubre. Les cloisons sont à ta droite, et six personnes se tassent dans les compartiments, occupées à téléphoner, quand soudain elles se retournent toutes vers toi, te dévisagent, attendant une explication. Tu as dû pousser un petit cri – et qui pourrait te le reprocher ? – quand le visage de Mollie occupait ton champ de vision une minute plus tôt, et que maintenant…

Tu regardes ces six personnes, et tu as envie de dire, en réalité : « Merde, qu'est-ce qui se passe ? » – Mais cela te trahirait immédiatement. Ce n'est pas pour rien que tu as un reste de débrouillardise des années soixante, un résidu d'astuce de la fin des années cinquante. Tu es encore un peu sous l'effet du joint (cette herbe était peut-être trop bonne), et tu dis, en gardant ton calme, t'adaptant à la situation : « Reprenez le boulot, vous autres. J'ai pris une décharge en touchant l'ordinateur, c'est tout. »

Le mot te vient naturellement à la bouche. Ordinateur. En 1963, c'était un terme technique, comme astronaute et satellite, mais tu le connaissais quand même. Quoi qu'il en soit, tout cela est encore neuf pour toi, et quand tu regardes tes mains, tu constates que tu as vieilli. Tu n'as pas vingt ans, ça, c'est certain. (Et comme tu le regrettes !) Les mains sont robustes et portent la lourde empreinte du temps, et tu sais maintenant tu sais, que si tu lèves ta main vers ton visage, tu sentiras le grain de ta peau, les rides, une moustache raide.

Oui, tu as fait un bond dans le temps. Il s'agit de bien plus qu'un déplacement physique. Beaucoup de choses ont changé.

Mais, vu les circonstances, tu conserves un calme extraordinaire.

Tu as eu tous ces derniers instants pour y réfléchir, bien sûr ; ton calme, ton assimilation, ta synchronicité avec l'impossible. Parce que, bien sûr, tu es divisé en deux parties : il y a cette partie de toi suffoquée, stupéfaite, qui vient d'atterrir ici, et il y a cette partie distante et froide avec laquelle tu viens juste de fusionner ; c'est ce « toi » distant qui connaît tout sur les ordinateurs, et la fonction précise de ce bureau, qui est de vendre ce dont personne n'a besoin à ceux que personne n'aime, sous l'apparence de l'amour et du besoin.

Tu vends de la distraction.

Tu es dans un bureau de vente d'abonnements à la télé par câble.

Mais la partie juvénile de toi-même, celle qui vient d'être déplacée, se demande comment tu as pu te retrouver dans un endroit pareil. C'est complètement nul. Tu étais censé devenir un grand musicien. Tu devrais être en train de faire une jam au Metropole, ou peut-être au Half Note. À la rigueur, tu devrais être prof, peut-être pas à Juillard, mais une université convenable aurait pu faire l'affaire. Tu ne devrais certainement pas faire travailler six employés temporaires à mi-temps, un vendredi soir. Et la partie plus âgée, plus froide – ce toi que tu apprends rapidement à connaître, qui a été laminé par quarante-deux années d'expérience et de frustration – n'a rien à te répondre.

Parce que tu sais, fiston. Tu sais. 

Une jeune femme d'une vingtaine d'années dit : « Oui, ça m'est déjà arrivé, quand j'entre des trucs dans l'ordinateur. Ça vous flanque une sacrée secousse, hein ? » dit-elle grossièrement, en souriant. Elle est très brune, avec des yeux de biche, et il est manifeste que sa longue crinière blond platine doit tout aux teintures, les pointes sont brûlées par les décolorations successives. La partie de toi avec laquelle tu viens de fusionner, ce « toi » fatigué et cynique qui connaît les ordinateurs, sait qu'elle s'appelle Franny. Ça fait six mois qu'elle est ici – c'est long, dans l'univers du télémarketing – et il n'y a pas si longtemps, tu l'as invitée à déjeuner, mais elle a répondu : « Pas d'hommes mariés ; j'ai fait l'expérience une fois, ça m'a suffi. » Encore une humiliation, même si c'est toi le patron, même si c'est toi qui est censé avoir la situation en main.

Donc, maintenant, tu connais tout cela, et chaque incident de la vie de cet homme. Même si tout est nouveau et terrifiant, tu sais maintenant que vingt et quelques années ont passé, et que tu as fusionné avec un toi plus âgé, mais tu ne sais pas encore très bien s'il s'agit vraiment de toi ou d'un fac-similé vaincu. Il reste encore un peu d'espoir dans ton cœur. Après tout, il est impossible que cela te soit vraiment arrivé. Mais avec ce bond dans le temps t'est venue une maturité instantanée, et tu sais bien la vérité, tout comme tu sais que ce serait un peu mourir que l'accepter tout à fait.

Lentement, avec hésitation, rapidement, avec désespoir, tu trouves les réponses. Et pourtant, tu n'en détiens aucune.

L'effet de l'herbe s'est dissipé – grâce au bond dans le temps – et tu es très froid et très lucide, et ton cerveau fonctionne avec une telle précision que c'en est effrayant. La situation t'échappe en même temps que tu l'as en main. JFK, tu le comprends, est mort depuis moitié autant d'années qu'il a vécu, et Phil Spector a disparu, disparu.

— « Allons, allons, » dis-tu, d'une voix peu amène – c'est toi qui commandes – « reprenons le travail. » Exactement comme si tu savais ce que tu fais ici, comme si c'était ta place (mais ça l'est ! Ça l'est !), et tu reviens à ton ordinateur. Pendant qu'une partie de toi regarde, éberluée, l'autre contrôle le répertoire du service de télémarketing, et en même temps tape des noms et des adresses, répondant par O ou N à des questions mystérieuses apparaissant sur l'écran du moniteur, qui te rappelle les posters fluorescents dans la lumière noire de ta chambre de East Meadow, cette même chambre où, quelques instants plus tôt, tu embrassais les lèvres de Mollie, poisseuses et rougies par une récente application de gloss fraise. 

Voilà, c'est comme ça que tout a commencé. Ou fini.

Du dehors je regarde vers le dedans… du dedans je regarde vers le dehors ; mon mantra.

À un moment donné, j'ai vingt ans, et j'essaie de sauter une fille ; l'instant d'après, j'ai quarante-deux ans et je supervise la vente d'abonnements au réseau câblé dans une région nord incluant la ville natale de Mollie, Cohoes. Je suis marié à une femme appelée Ellen Aimes, mon premier et unique mariage, le second pour elle. Nous sommes mariés depuis dix-huit ans et avons une fille, Mollie. (Par une coïncidence insensée, décidée par un sort malveillant mais stupide, Mollie était le prénom de la mère d'Ellen.) Nous faisons l'amour une fois par semaine, avec précaution et toujours au lit, dans la position du missionnaire. Ellen est prof de maths dans un collège. Je gagne environ vingt-cinq mille dollars par an ; elle, trente mille. Je conduis une Pontiac Catalina de 1983 et collectionne les disques de bebop et de jazz moderne, mais ne fais jamais de jams, ni ne possède aucun instrument. Je n'ai pas besoin d'un piano de trois cents kilos pour me rappeler mon échec. Dans les années qui ont suivi mon… fusionnement, retour, assimilation, comme vous voudrez, j'ai eu trois liaisons adultères, pour un total de huit fornications, aucune très réussie, et toutes avec de jeunes collaboratrices. Ellen ne sait rien de tout ceci, pas plus qu'elle ne sait que j'ai été récemment arraché à mon passé et projeté dans mon avenir, la partie intermédiaire m'ayant été dérobée.

Mais je sais que si je devais raconter cela à quiconque, je serais vraiment dans le pétrin. La vie tremblerait sur ses bases. La vie s'écroulerait. La vie deviendrait dangereuse et mal vue. Je ne peux pas y arriver. J'ai des traites à payer. J'ai ma vie – oui, ma vie – à mener. Mollie a besoin d'un père. Elle a onze ans et commence à me haïr, à sa façon très saine et un peu ennuyée.

Comment, je vous le demande, puis-je parler de ceci à quiconque ? Comment, en dehors de ces souvenirs, puis-je faire comprendre mon destin, ma situation ?

Simplement ceci : Autrefois, j'avais vingt ans, et le coup de feu qui a tué JFK semble m'avoir catapulté dans l'avenir ; toutes ces années à regarder du dehors vers l'intérieur, et maintenant j'allais être moi-même à l'intérieur, et puis, et puis…

Et puis un autre coup de feu, un autre bond en avant – et j'ai quarante ans ; marié ; père ; adultère raté (mais je devrais peut-être considérer comme un succès le fait de ne pas avoir été pris) ; homme lourd, triste et ahanant au seuil de l'âge mûr ; et maintenant, je suis dedans, et je regarde vers l'extérieur. Expulsé et repris, sans un seul instant, un seul instant dans l'intervalle.

Mais j'ai une certaine facilité d'assimilation. J'aurais pu aussi bien la perdre au début de l'âge mûr, mais au lieu de cela, j'ai établi l'interface avec le futur et je l'ai sauvegardé.

Interface…

Et je prends une demande d'abonnement pour une nouvelle cliente de Cohoes (ce qui précipite les choses, vous comprenez), et je la regarde fixement.

Est-ce toi, Mollie ?

Est-ce toi, ce prénom, cette initiale au milieu, et ce nouveau nom de famille ? Est-ce donc ce que j'ai fait de toi ? Un nom et une adresse sur une carte d'abonnement ?

Je ne t'appellerai jamais. Ce serait un désastre.

Je t'appellerai. Ce sera un désastre.

Je ne t'appellerai jamais. Ce serait un désastre.

Tu songes à l'appeler, hein, Fiston ?

Si tu l'appelles – oh, pauvre mec – si tu l'appelles, est-ce que ça te ramènera en arrière ? Dis-moi, dis-moi, dis-moi ?

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Blues and the abstract truth.

Parution aux USA : F & SF.

Février 1988.

Barry N. Malzberg : 

« La guerre définitive » (Final War) (188) – « Triptyque » (Triptych) (191) – « Il est né le divin enfant » (200) – « Comment mater un chômeur » (How I take their measure) (202) – « Au bord du gouffre » (Making Titan) (223) – « Prélude à la chute » (Notes just prior to the fall) (234) – « Le choix des élus » (Outside) (235) – « Mort au gardien » (Death to the keeper) (262) – « Une délicieuse et amusante nouvelle » (A delightful comedic promise) (263) – « Un pionnier » (Vidi Vici Veni) (267) – « En quête de secours » (Seeking assistance) (276) – « Une galaxie appelée Rome » (A galaxy called Rome) (278) – « Le casque » (The helmet) (F. Spécial 24) – « La machine à écrire toujours la vérité » (The Whatever I. type is true machine) (308) – « Shakespeare 1985 » (Shakespeare MCMXXXV) (346) (avec Bill Pronzini) – « Danser dans les impasses de la vie » (Tap-dancing down the highways and byways of life) (383).

Jack Dann :

« Camps » (Camps) (310) – « L'univers des morts-vivants » (Dawn among the dead men) avec Gardner Dozois (357) (358).

Excursion à
Rainbow-Bridge.

KIM STANLEY ROBINSON.

Maintenus dans leurs réserves et souvent victimes de la pauvreté, les Indiens d'Amérique n'en ont pas moins conservé leur sagesse et les secrets d'une magie immémoriale. Mais ce sont de curieuses résonances autobiographiques qui font tout l'intérêt de ce nouveau récit de Kim Stanley Robinson.

Lorsque j'avais quinze ans je suis allé à la réserve Navajo au Nord de Flagstaff (Arizona), pour aider les indiens à fêter le 4 juillet. Même avant d'arriver, je trouvais que c'était une idée vraiment bizarre. Pourtant, avant de repartir, il m'est arrivé là-bas quelque chose de plus bizarre encore, une chose si bizarre que depuis ce jour-là je n'ai jamais pu en oublier le moindre détail.

Nous arrivâmes le dimanche en fin d'après-midi, et je sortis de la VW bleue de mon cousin Luke suivi de David, mon frère cadet. Ma grand-tante Myriam, grande femme aux cheveux gris vêtue d'une robe de coton imprimée, nous accueillit de son doux sourire de petite fille et prit nos mains dans les siennes. Je fis le tour de la voiture pour m'étirer les jambes et jeter un œil alentour.

Il se trouva que notre arrivée coïncidait avec le début d'une tempête d'été. Au-dessus de nos têtes, des nuages semblables à de sombres globes de marbre emplissaient le ciel d'ouest. Le soleil couchant perçait sous le bord de ce front, et dorait tout d'une clarté orange vif. Nous étions sur un haut plateau large et dénudé. L'horizon se trouvait à une distance immense. La route noire se fondait à la terre sombre d'est en ouest, ruban d'ombres parmi beaucoup d'autres.

Et devant nous, minuscule au centre de tout cet espace, se tenait la Mission de l'inscription : une chapelle, une maison, et quelques constructions grossières, toutes peintes à la chaux, luisant à présent dans l'éventail de lumière laissé par la tempête. Le blanc des murs accentuait le contraste avec la couleur de la terre, zébré des masses d'ombre noire ; il restait pourtant intensément clair au milieu des ténèbres environnantes, comme la lueur des lampes au petit matin. Devant ces murs aux couleurs du soleil, la voiture de mon cousin, d'un bleu métallique qui étincelait même sous une lumière normale, rutilait comme la carapace scintillante d'un scarabée, en visiteur venu d'un autre monde.

Nous portâmes nos sacs dans la maison de la grand-tante au moment même où des taches de boue noire commençaient à étoiler la terre poussiéreuse autour de nous. Comme nous entrions dans la maison, je jetai un coup d'œil en arrière, et distinguai une silhouette, debout au nord sous le grand rideau des rafales, en haut d'une pente dénudée, presque sur l'horizon. Découpée, solitaire, en tout cas plus héraldique que réelle, elle souleva les bras, comme pour encourager l'arrivée de l'averse diluvienne. Mon premier indien, songeai-je, et je me demandai si je venais d'assister à une danse de la pluie.

Je refermai la porte.

« Ce type là-haut va se mouiller, » lançai-je avec sagesse.

« Qui ça ? » demanda Luke, surpris.

« Cet indien qui est là-haut sous la tempête. »

Il hocha la tête. « Y'a personne là-haut, aussi loin qu'je vois. »

Je rouvris la porte et regardai au-dehors. Il n'y avait rien sous les rafales, personne là-haut, de tout ce large plateau. Et aucun endroit où se cacher. « Quoi… ? » Un coup de vent repoussa la porte, comme si quelque chose essayait d'entrer. Je me mis à trembler.

Ça avait commencé.

Tandis que la pluie tambourinait sur les bardeaux de chez tante Myriam, nous discutâmes tous les quatre. Je ne fis plus mention de la silhouette que j'avais vue. Tante Myriam nous servit du lait en poudre. C'était la première fois que j'en buvais, et je n'aimai pas le goût. « Ça a un drôle de goût, » lançai-je.

Tante Myriam sourit. « C'est tout ce que nous avons ici. »

« On s'y fait, » fit Luke en riant.

Au bout d'une demi-heure à peu près, la pluie s'arrêta, et comme c'était dimanche nous nous dirigeâmes vers l'église pour nous joindre au culte du soir. Une lumière jaune provenant des fenêtres de l'église striait les flaques dans la cour, sous un ciel bas et noir. L'intérieur de l'église consistait en une pièce de dimensions moyennes, remplie de Navajos assis sur des chaises pliantes. Ils étaient une quarantaine, alignés devant un lutrin et un piano qui occupaient le devant de la pièce. Je m'étonnai de voir autant de monde, n'ayant pas songé que beaucoup d'indiens pouvaient être chrétiens. David et moi prîmes place sur des sièges adossés à la paroi latérale, près du premier rang.

Un vieux Navajo se mit au lutrin et leur parla en navajo. Tout ce temps-là, je parcourus la Bible et l'hymnaire que j'avais trouvés sur mon siège. Je constatai que la langue navajo présentait une étonnante fréquence de voyelles : il y avait des mots comme aanapalaooaa, liineaupoonaa, kreeaiioo… Ça me faisait penser au habillement d'un bébé.

Lorsque le vieil homme en eut terminé, ils chantèrent des cantiques, avec tante Myriam qui les accompagnait au piano. Ils prenaient les vieilles mélodies de Luther, Wesley, et Watt, mais ils avaient traduit les paroles, et avec toutes ces voyelles, et cette langueur éperdue dans la voix des femmes, les hymnes familiers – « Notre Dieu est une forteresse puissante, » – « En route, soldats du Christ » – se voyaient transformés, rendus extrêmement étranges, et ne ressemblaient à aucune musique que j'aie jamais entendue. Leur beauté me saisit, mes joues rougirent au fur et à mesure que j'écoutais. Au premier rang, une expression de pure béatitude sur son visage levé, tante Myriam chantait. Je me souvins qu'elle avait été flûtiste dans l'Orchestre Symphonique de Chicago. Mais cela ne lui avait jamais donné l'air qu'elle avait maintenant.

J'observai leur visage comme ils entonnaient ces hymnes étranges. J'étais un adolescent studieux, j'avais passé toute ma vie dans une banlieue sud de la Californie, une ville de cadres moyens, blancs, qui n'aurait pas été plus homogène si on en avait décidé ainsi. À dire vrai, de toute ma vie je n'avais vu pareils visages : la peau sombre, ridée de soleil, le nez crochu, les paupières lourdes… des visages burinés par la vie, formant chacun la carte d'un monde, chacun rehaussé et embelli par une chevelure noire, raide et luisante, et par des bijoux en argent et turquoise… des visages extraordinaires : des visions sorties tout droit de mes livres, et pourtant réelles. Tout d'un coup je me sentis virer convulsivement au rouge, comme c'était arrivé avec la musique, mais plus fort encore – car je réalisai, à ce moment et à cet endroit précis, que cela dépassait les simples histoires des livres : le monde était réel. Le monde était réel. Mince, pensai-je, sans comprendre ce que je ressentais – ce sont de vrais indiens !

Le matin suivant je me levai tôt afin de faire un bout de promenade.

L'immense plateau de la réserve navajo est situé à quelque deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Je suppose que c'est en partie pour cette raison que tout me semblait différent ce matin-là. Le ciel était d'un bleu sombre et pur, et au milieu de ce bleu, le panache d'un cirrus paraissait étonnamment blanc. L'air frais était rude et clair, comme un verre aiguisant la vue. La tempête avait lavé le paysage, et la terre était d'un rouge sombre, ou couleur de sable humide. Du chapparal et parfois quelques conifères parsemaient le paysage. Le chapparal était d'une couleur argentée et instable comme la feuille d'olivier, une teinte s'harmonisant avec les nuances de la terre, mais les sapins semblaient éclater sous le vert, comme si on leur avait insufflé plus de couleur qu'ils n'en pouvaient contenir. Chaque aiguille de pin fouaillait l'air, distincte des autres, son vert ressortant tellement qu'elle en devenait presque noire. Je me dirigeai vers l'un de ces sapins – un genévrier pensai-je – avec la sensation de nager dans la couleur : la terre rouge, les arbres verts, la route noire, les nuages blancs, le ciel cobalt…

J'avais ramassé plusieurs minutes durant les petites pignes vertes, serrées, de mon arbre – simplement pour m'occuper – lorsque je levai la tête, et vis un indien qui m'observait à 20 mètres maximum. Effrayé, je fis un bond en arrière. Je ne l'avais pas entendu approcher.

Il avait à peu près ma taille, et dans les quarante ou cinquante ans supposai-je. C'était difficile à dire. Il portait de vieux jeans, une chemise écossaise en coton, et un chapeau de cow-boy. Son visage était semblable à celui des gens dans l'église la veille au soir (bien que je ne l'y aie pas vu) : large, impassible, pareil à un masque… « Salut ! » lançai-je nerveusement, par peur d'avoir volé ses pignes de pin ou fait quelque chose de mal.

« Salut. » Et il m'observa, calmement. Finalement, après un long silence : « Tu aimes les pignes de pin ? »

« Euh… oui, oui. Enfin, c'est… intéressant. »

Il me regarda. Plus tard ce regard devait me devenir douloureusement familier…

Ma nervosité grandit. « Vous habitez dans le coin ? » lançai-je finalement pour rompre le silence.

« Vers le nord. » Il désigna brièvement la route. Puis le silence de nouveau. Il n'avait pas l'air d'y prêter attention, mais je me sentais de moins en moins à l'aise au fil des secondes.

Peut-être s'en rendit-il compte. Il redressa la tête, me regarda. « Tu joues au basket ? »

« Oh ouais, » fis-je, étonné. Je lui dis que j'étais en neuvième division.

Il hocha la tête, sans expression. « Viens avec moi. »

Je le suivis vers la mission, l'esprit troublé et empli de questions. Puis nous fîmes le tour de l'une des constructions grossières et je vis que la cour se terminait en un grand terrain de basket-ball. Un groupe d'hommes et de garçons navajo était rassemblé sous un des paniers, tournoyant dans une lutte au corps-à-corps pour le ballon.

L'homme s'arrêta à côté de moi. « C'est du vingt-et-un. Tu peux jouer si tu veux. »

Ainsi, lui et moi nous joignîmes à la partie. Après le tir, chacun se disputait la balle, et si on l'attrapait, on avait tout le groupe pour adversaire. Si malgré tout on arrivait à marquer, on allait sur la ligne de coup-franc et on pouvait tirer jusqu'à ce qu'on manque le but. On comptait les points comme au basket normal, et la première personne à atteindre vingt et un avait gagné.

C'était un jeu de fous, un véritable chacun pour soi ; aussi, assez désorienté, je me mis à courir autour des limites du terrain. La surface était de terre humide parsemée de gravier : pas vraiment ce qu'il y a de plus lisse. Un maigre tronc d'arbre soutenait un panneau qui n'avait pas l'air très droit, et le panier lui-même semblait inhabituellement haut, à quelque onze pieds. Ou peut-être donnait-il cette impression justement parce que le panneau était petit. En tout cas, ce n'était pas ce à quoi j'étais habitué, et lorsque le ballon redescendait vers moi, je le perdais en dribblant. Frustré, j'entrai dans la foule et reçus des coups de coude, puis poussai à mon tour comme les autres garçons tandis qu'on se bousculait autour des hommes pour obtenir un ballon perdu. Impossible de le tenir avec les six ou sept mains qui le frappaient : découragé, je me retirai du groupe, et j'étais presque redevenu simple spectateur, lorsque ma nouvelle connaissance attrapa un rebond et fonça dans la foule. Une fois bloqué, il fit une fulgurante passe arrière par-dessus son épaule, droit dans ma direction. Je levai les mains juste assez vite pour l'attraper, eus temporairement une ouverture, et tirai. Et aussi incroyable que ça puisse paraître, le ballon rebondit sur le panneau puis finit par passer le panier.

À regarder en l'air depuis la ligne de tir, je sus que j'allais le rater. Même à la maison je manquais mes tirs de penalty, et là le panier avait l'air d'être deux fois plus loin. J'espérai seulement éviter que le ballon tombe dans le vide.

Je n'eus pas cette chance. La balle manqua le tout de deux pieds. « Aaaah, » m'écriai-je involontairement. Les hommes et les garçons éclatèrent de rire, mais d'un rire amical : je les avais amusés d'exprimer ainsi tout haut ce que chacun ressentait à rater son coup. Je ris aussi, et me sentis plus à l'aise. À la troisième partie j'avais six points quand le vainqueur atteignit les vingt et un. Puis des hommes arrivèrent, et ils furent assez nombreux pour faire une vraie partie : les garçons furent éjectés du terrain. Mon indien rejoignit son équipe sans même me jeter un regard, comme s'il avait oublié mon existence.

Je m'assis pour observer la partie, et Luke me rejoignit. « Ils aiment le basket, » dis-je.

Il éclata : « C'est vrai. En fait, ils adorent ça, le basket. Le basket et les camions pickup – ce sont les deux seules choses de l'homme blanc auxquelles les navajos se soient vraiment habitués. » Il rit à nouveau. « Ces hommes – ils s'arrangent pour faire assez d'enfants et pour que les enfants gardent les brebis pendant la journée. Papa peut descendre par ici et toucher du ballon avec ses amis, quoi qu'il arrive. Ils y jouent presque tous les jours. »

Je désignai celui dont j'avais fait connaissance et demandai qui il était.

« C'est Paul. Pourquoi demandes-tu ça ? »

« C'est lui qui m'a amené dans le coin et m'a fait rentrer dans le jeu de vingt et un. »

Luke sourit. « C'est un brave homme. C'est lui que je veux convaincre de venir avec nous en excursion jusqu'à Rainbow Bridge, après le 4 juillet. Un brave homme. » Il fronça les sourcils, et lança quelques graviers sur le terrain. « Paul a un fils qui a à peu près ton âge. Mais il est parti à Flagstaff. »

« C'est bon, ça, non ? » Sortir, aller dans le monde moderne.

Luke hocha négativement la tête. « L'alcool est interdit dans la réserve, tu comprends ? C'est un problème trop difficile pour eux. Et les gens qui… qui ont besoin d'alcool, ils partent généralement pour Flagstaff. Et alors, il leur arrive des ennuis, à cause de la facilité qu'il y a à en trouver. »

« Mais tu disais qu'il a juste mon âge. »

« C'est bien ça. »

Je ne comprenais pas. Il n'était même pas assez vieux pour acheter de l'alcool…

« Allez, viens, » fit Luke en se levant. « Allons chercher ton frère, on va faire une ballade à cheval. Il faut que j'aille au comptoir. »

Luke était de ce genre de personnes dont la dynamo interne fait plusieurs tours-minute de plus que celle du reste du monde. Il était en vacances, il venait juste d'arriver chez tante Myriam (c'était aussi sa grand-tante, par un biais différent), mais il trouvait le moyen d'avoir chaque jour une énorme liste de choses à faire, et il les menait tambour battant, tant et si bien que ceux qui le suivaient n'en pouvaient plus de fatigue. Charger des fournitures sur les élévateurs, faire faire des tours à cheval vers l'arrière-pays à des gens, sur des chemins de terre ; construire des maisons ou des clôtures, chasser les brebis égarées : tout cela, c'était le super-pied pour lui. J'avais tendance à croire qu'on lui en voudrait plutôt pour toute son aide, mais ce n'était pas le cas. En fait, il avait vraiment le truc pour plaire aux navajos, pour les faire sortir de leur coquille. Cet après-midi là, par exemple, nous dépassâmes à trois reprises des hommes navajo solitaires qui faisaient route à pied vers le comptoir situé à près de dix kilomètres de là. À chaque fois Luke s'arrêta à leur hauteur, même si la voiture était bourrée dès que le premier y fût entré. « On vous emmène ? Où c'est qu'vous allez ? » Et ils montèrent tous, si bien qu'au bout du troisième, David et moi étions écrasés dans un coin de la banquette arrière. Les hommes étaient rébarbatifs, de par leur silence, et apparemment Luke n'en connaissait aucun : ça me rendit nerveux. Mais Luke rigola de notre entassement, et se mit à leur poser des questions : Où habitez-vous ? Combien avez-vous de brebis ? Combien d'enfants ? Vous allez dans ce truc, VISIA ? Ils seraient pas un peu bizarres, ces gens ? (Ils sourirent.) Avez-vous été pris dans cette tempête, hier ? Et le temps d'arriver au comptoir, les navajos discutaient, autant entre eux qu'avec Luke, mais entièrement en anglais de façon à nous inclure dans le groupe, et ils acceptèrent tous son offre de mettre leurs achats dans la VW et de se faire ramener chez eux (comment est-ce que nous on va rentrer là-dedans ? avais-je envie de dire), et tandis que nous remplissions le scarabée de lourdes boîtes, Luke dit quelque chose qu'ils trouvèrent très drôle – je ne sais pas très bien quoi – et leurs visages impavides se renversèrent vers le ciel, et se divisèrent en un millier de rides de rire comme ils ricanaient en l'air. 

Ce soir-là chez Aunt Myriam nous eûmes droit à du mouton accompagné de pain. J'avais remarqué que les navajos mangeaient la même chose à tous les repas : pain et café au petit déjeuner ; mouton, pain et café au déjeuner ; et mouton, pain et café au dîner. « Bon sang, dis-je, ces navajos doivent vraiment aimer ça, le mouton, le pain et le café ! »

Par la tension dans le beau sourire de ma tante, je compris que j'avais dit quelque chose d'idiot, mais sans comprendre quoi. Après quelques bouchées, je me décidai : « Ils n'ont rien d'autre ? »

Ma tante fit non de la tête, son sourire s'était envolé.

« Ils ont quelques conserves, » dit Luke. Mais le mouton, le pain et le café, c'est la nourriture de base. »

Je me remis à manger, et m'imaginai ce que ça serait d'avoir tous les jours pour repas ce que j'avais devant moi. Je ne sais pas pourquoi, mais ça prit un autre goût.

Arriva le 4 juillet. Paul apparut dans son pickup au milieu de la fraîcheur matinale. Luke nous présenta, David et moi. Il inclina la tête, avec un petit sourire à mon adresse. Nous nous rendîmes jusqu'à une gravière située dans le lit d'un torrent asséché, et à l'aide d'énormes pelles, remplîmes l'arrière du camion de gravier. Puis nous rentrâmes à la maison pour épandre le gravier sur toute la surface du terrain de basket.

Une couche fraîche pour le grand jour. Comme j'éparpillais uniformément le gravier sur ce terrain tout en longueur, je m'étonnai à l'idée que des indiens puissent célébrer le 4 juillet. N'auraient-ils pas dû haïr cette journée ? N'auraient-ils pas dû plutôt allumer des cocktails molotov et brûler le drapeau, et pourquoi pas un ou deux blancs égarés ?

Apparemment ils ne ressentaient pas ça comme ça. Les familles en pickup succédaient aux familles en pickup. Les femmes installaient de grandes bourriches de nourriture sur les tables de pique-nique flanquant la cour. Elles rôtissaient des quartiers de mouton sur des feux installés entre des briques. Des panaches de fumée odorante s'élevaient dans le ciel bleu et ensoleillé. Les navajos bavardaient gaiement avec l'important groupe de missionnaires qui étaient là pour l'occasion. On disposa la nourriture à côté d'assiettes en carton, et nous fîmes la queue pour remplir tout ça : de mouton, de pain et de café – mais également de Chili, de pastèque, et de Coke. Une vraie commémoration. Il devait y avoir là une centaine de personnes, peut-être deux cent. J'allais au hasard, observant autour de moi et mangeant. J'étais vraiment bien ici.

Ce ne fut qu'à partir du moment où les missionnaires imposèrent au groupe une série de jeux, que les navajos laissèrent paraître combien ils ne trouvaient pas tout parfait dans cette journée. Comme les jeux commençaient, ils se retirèrent en eux-mêmes, et subirent la chose avec passivité. Un missionnaire ami de ma tante me héla : « Viens par ici, on a besoin de toi pour ce jeu-là ! » Je fus pris dedans avant même de savoir en quoi il consistait. Lorsque je compris, je grommelai. La règle du jeu était la suivante : un des missionnaires tournait le dos à un groupe d'entre nous, nous lançait par-dessus sa tête des bonbons en papillotes, et nous devions nous bousculer pour en attraper autant que possible.

Je n'en crus pas mes yeux. Pas étonnant que tous les gamins autour de moi n'aient que de cinq à dix ans. Pas étonnant que tous les garçons navajo de mon âge aient refusé de participer, et restent dans le cercle des curieux, à m'observer. Si peu digne… Puis l'homme se mit à lancer les bonbons. Je serrai les dents et courus après. Que je sois pendu si je touchai une seule sucrerie. Ces petits gamins prenaient le jeu vraiment très au sérieux ; ils étaient rapides comme des écureuils et les bonbons disparaissaient pratiquement avant de toucher le sol. Je me repris vers la fin de l'épreuve, m'étant débrouillé pour arracher un toffee à la main crispée d'un gamin de six ans, puis je vis les regards méprisants de ceux de mon âge. Je me sentis virer au rouge vif sous l'humiliation. Et il y avait Paul, aussi, qui observait impassible depuis le bord de la foule. Il dit quelque chose en navajo et la foule se dispersa. Les gamins partirent faire le compte de leurs prises. Il n'y avait plus personne à qui le missionnaire puisse infliger une partie. Paul se retira, et je le regardai avec gratitude, me demandant ce qu'il avait pu dire.

Aussitôt après, les missionnaires firent appel à moi pour faire une partie de volley avec les garçons de mon âge. Ah, pensai-je, là je vais pouvoir me redorer le blason. J'avais pas mal joué au volley-ball chez moi. Je sautai pour frapper la balle aussi souvent que je le pus. Une fois, j'eus l'occasion de smasher par-dessus le filet, et, crânant quelque peu, bondis en l'air pour frapper le ballon très fort. Au rebond, il traversa le terrain – un point incontestable pour notre équipe. Puis je remarquai la manière dont les autres garçons me regardaient, le visage impassible et pourtant parfaitement méprisant, et j'eus un éclair de compréhension : ici, ils ne jouaient pas au volley comme chez moi ; c'était un peu comme ce jeu aquatique où il faut garder la balle en l'air aussi longtemps que possible. Humilié à nouveau, je cédai ma place à mon frère, et quittai le terrain. Puis je vis qu'une fois de plus, se tenant là debout, les bras croisés sur le torse, Paul avait observé les événements de loin.

Puis ce fut l'heure du match de basket-ball, et tous les hommes navajo se ranimèrent. C'était là un véritable jeu, une manière décente de célébrer cette journée.

Ils avaient commencé à jouer après une heure de l'après-midi, et ça ne se termina qu'après cinq heures, bien que toute la partie ait été dans le style le plus enragé et le plus enlevé que j'aie jamais vu. Après chaque panier ou chaque rebond, tout le monde se précipitait vers l'autre panier, faisait gicler le gravier, et le ballon passait de l'un à l'autre comme s'il avait été tiré au canon : une passe ou deux, un tir fulgurant, une bagarre au rebond, et hop, ils repartaient dans l'autre sens. En avant, en arrière, sans discontinuer, tout l'après-midi durant. Je restai assis au bout d'un banc, bouche bée devant le rythme de cette partie merveilleuse – je me cachais des missionnaires. J'essayai d'oublier les humiliations qu'ils venaient de me faire subir, mais cela me revenait sans cesse à l'esprit.

Après une heure passée sur le terrain, Paul accourut vers moi et lança : « Veux jouer ? »

Je sautai sur mes pieds et pris la place d'un des coéquipiers de Paul. J'étais le seul homme blanc, et je sentais très nettement les regards du public qui se pressait autour du terrain. Mon équipe eut l'air de préférer m'ignorer, mais Paul me passa le ballon une ou deux fois, et je me débrouillai pour dribbler, puis le repasser sans commettre d'erreur. Une fois, je le récupérai, et me précipitai vers le panier, puis le passai à Paul, exactement comme il l'avait fait pour moi dans le jeu de vingt-et-un : il l’attrapa sans coup férir et marqua : deux points.

Paul, comme les autres, était un tireur incorrigible. Il attrapait les passes sur une petite déclivité au milieu du terrain, puis balançait en plein ciel des tirs à deux mains. En apparence, le ballon partait deux ou trois fois plus haut que le panier, mais à ce moment il s'abattait, et arrachait presque le filet du cercle d'acier. Pour Paul, pas question de perdre son temps avec le panneau. Qu'il le manque, que le ballon touche le cercle, ça faisait alors un bruit d'enfer, comme si le cercle s'arrachait, et le ballon rebondissait si loin ou si haut que les récupérateurs ne savaient plus quoi faire. Mais je dirai qu'il marquait 50 % de ces tirs au canon, et pas mal d'autres joueurs étaient aussi précis que lui. Ça tendait à faire des parties au score très élevé… encore qu'à dire vrai, je crois bien qu'ils ne comptaient pas les points. 

Je jouai quelque vingt minutes d'affilée, puis quittai le terrain si épuisé que j'arrivais à peine à marcher. Après un bon repos et quelques Coke, j'étais remis, et bavardais avec Luke, David et Tante Myriam tout en regardant la fin du match. « Ces mecs pourraient battre n'importe quelle équipe de la NBA¹ , » lançai-je, excité. Luke sourit. « Oui, si ce n'est que le plus grand d'entre eux ne fait pas plus d'un mètre soixante. » J'éclatai de rire. J'étais content. Les embarras passés étaient oubliés. En fin de compte le 4 juillet finissait bien.

Ce ne fut qu'une fois dans mon lit, tard ce soir-là, que je compris à qui je le devais.

Un jour ou deux plus tard, Luke et moi nous rendîmes chez Paul afin de fixer une date pour notre excursion à Rainbow Bridge, le pont arc-en-ciel, « la plus grande arche naturelle du monde » – et aussi pour nous assurer que Paul viendrait avec nous. Luke n'en fut pas très sûr : « Eh bien, Paul a de nombreuses responsabilités. Il faut vérifier qu'il est toujours libre…» Alors hop, un chemin de terre cabossé et pierreux, qui paraît rose au milieu du marron environnant, puis le lavis d'un canyon au fond plat, et des arbres élancés aux écorces blanches, aux larges feuilles vertes diaphanes dans la lumière…

Blottis contre la paroi du canyon il y avait des clôtures, le camion de Paul et une hutte basse de forme ovale. Nous nous arrêtâmes dans la cour, puis sortîmes de la voiture. Des poulets roux s'éparpillèrent devant nous. Il y avait des bidons plastique de vingt-cinq litres alignés contre le mur de la hutte qui avait l'air tressé, ou fait dans une technique du même genre : du bois, de l'osier, et ce qui pouvait bien être de la boue, en un entrelacs complexe. Ç'avait été très nettement construit à la main. 

Luke frappa à la porte de rondins et on l'invita à entrer. Je me tins sur le seuil, tâchant d'apercevoir quelque chose dans l'obscurité, ne sachant pas si je devais le suivre. Paul se levait d'un vieux fauteuil ; il y avait d'autres gens assis autour d'une table, près d'un gros poêle noir. Paul nous accueillit poliment et nous serra la main – parce que nous lui rendions visite chez lui, je suppose. Luke dit quelque chose, et ils se mirent tous à rire. Les deux hommes discutèrent, tandis que les yeux autour du poêle me dévisageaient. Les murs intérieurs étaient tendus de tapis aux motifs audacieux, dans des nuances de terre coupés de zig-zags d'un blanc éclatant. Il y avait des espèces de masques dans un coin, en tout cas ça y ressemblait. Paul et Luke étaient occupés à parler, et je fis retraite vers la porte, dérouté et gêné sous le regard de la famille de Paul.

Parqués contre la petite maison par les clôtures, il y avait des moutons – des chèvres, en fait. Des chèvres. Elles avaient l'air sale, et dégageaient une odeur horrible. Tout ici était si misérable, si petit… La pauvreté, pensai-je : voilà à quoi ça ressemble, la pauvreté. Peut-être que moi aussi je serais parti à Flagstaff…

Luke sortit en baissant la tête. « Tout est prêt, » dit-il, « il veut partir demain. Il y a des types à la réserve Hopi qui auront besoin de son aide dans quelques jours, alors pour le voyage le plus vite sera le mieux. »

Je mis un bon moment avant de refaire surface, sur le chemin du retour. Luke s'en aperçut. « C'est un hogan, l'endroit où ils vivent. L'habitat navajo traditionnel, » dit-il. « Tu as de la chance d'avoir pu y entrer. »

Je ne pus m'empêcher d'éclater. « Mais c'était si petit. Et… si sale. »

« Pas sale. En fait, ils sont très propres. Vrai que c'est petit. Mais comme ça c'est plus facile à chauffer. »

« Mais on est en plein désert ! » On transpirait même avec les vitres baissées.

« Oui, mais en hiver il neige. Des blizzards comme tu n'en as jamais vus. C'est le désert profond : brûlant en été, glacé en hiver. Difficile de bâtir quelque chose où on sera à l'aise dans les deux extrêmes, surtout quand on n'a pas l'électricité. Il y a beaucoup de gens, des amis de Paul, qui bâtissent des maisons modernes, avec des formes normales et des murs de contreplaqué couvert de stuc… Ça ressemble aux maisons de Flagstaff. Tu trouverais sans doute qu'elles sont plus jolies, mais elles gèlent en hiver, elles cuisent en été, et tombent en ruine au bout de dix ans. Les hogans font vraiment de meilleures maisons. »

C'était intéressant, et je trouvai ça réconfortant dans une certaine mesure. Pourtant, à voir ce hogan si petit, si sombre, si primitif – la demeure de l'homme que j'avais cru puissant et influent – j'avais reçu un choc, et ce choc était plus puissant que le calme raisonnement de Luke. 

Le matin suivant, au milieu des ténèbres, Luke nous réveilla, et nous partîmes vers le nord comme le ciel passait d'indigo au bleu chaud et velouté de l'aube. David dormait sur la banquette arrière. J'observais le faisceau des phares éclairant l'asphalte sur le fond des ombres blondes et poussiéreuses du paysage. Paul suivait dans son pickup. Au fur et à mesure que nous montions, se multipliaient les sapins courts, noueux, éparpillés çà et là comme des rochers noirs. Enfin nous arrivâmes dans une espèce de forêt pierreuse.

Nous nous étions garés sur un terrain gravillonné à côté du Comptoir du Commerce de la Montagne Navajo, qui était constitué d'un unique bâtiment en bois, fermé au demeurant. Le parking était vide, nous excepté. Luke en fut enchanté. « Nous aurons tout le sentier pour nous, je parie. » Nous croquâmes des pommes dans la fraîcheur du matin, et leur odeur de cidre se mêla au parfum des pins. 

Paul et Luke avaient des paquetages, David et moi portions nos sacs de couchage en coton attachés aux épaules. Nous commençâmes à marcher sur le sentier, un andain pâle et plat courant sous l'épais lacis des arbres.

De noirs, les arbres se firent verts. Le soleil se levait sur notre droite, et les ombres filaient vers le bas de la pente, vers l'ouest. À l'est, au-dessus de nous, les ravines couvertes de pins succédaient aux remparts de grès accidentés. La Montagne Navajo se trouvait plus haut derrière les escarpements que nous avions sous les yeux, nous dit Luke. Les arbres, il y en avait partout, maintenant, aussi loin que portait le regard. « Des pins piñon, » fit Luke. La plus grande étendue de pins piñon de toute la surface du globe. »

Le large sentier était balisé tous les miles par un piquet en métal cimenté dans le sol et peint en rouge vif. Des jalons, pensai-je. Luke riait à chaque fois qu'on en rencontrait un. Il y avait 15 miles, 25 kilomètres, jusqu'à Rainbow Bridge.

Le sentier tournait à gauche, descendant vers l'ouest. La terre se mit à nous filer sous les pas si rapidement que le sentier partait en lacets : ici le plateau formait un à pic sur les canyons qui entourent le fleuve Colorado. Notre vue portait très loin vers l'ouest, par-delà la couleur fauve des crêtes, des bosses, des parois de canyon couvertes d'ombres. Nous passâmes le jalon numéro cinq.

Le sentier nous mena autour du môle d'un profond canyon qui serpentait vers l'ouest. « Regardez en bas, » fit Luke, le doigt tendu. « Voilà le sentier, au fond du canyon, vous le voyez ? »

Il était bien là, loin en-dessous, ligne blanche traversant des rochers brûlés. Entre lui et nous se tenait une immense pente semblable à l'intérieur d'une cuvette, toute bouleversée par la stratification et l'érosion. « Comment allons-nous parvenir en bas ? » demanda David.

Moi-même, je m'étais posé la question. Je ne voyais de sentier nulle part sur les parois du canyon. Luke se remit à marcher, plus vers la droite que vers le bas. « Le côté nord est moins raide, c'est là que passe le sentier. » Nous passâmes presque un mile à contourner le môle, puis laissâmes les arbres pour descendre la paroi, suivant les centaines de larges lacets que formait la piste. On s'amusait terriblement à tourner dans les virages en épingle à cheveux, à changer de direction et de paysage au fur et à mesure qu'on s'enfonçait dans l'univers rocailleux du canyon…

Plus d'une heure après, nous parvenions au fond. D'en bas, la perspective était différente : le large point de vue dont nous avions joui sur le versant boisé du plateau avait disparu, notre paysage était maintenant confiné aux parois du canyon dans lequel nous nous trouvions. Au-dessus, un ciel bleu-blanc. Le canyon était une gorge profonde au fond égal, et le sentier suivait le cours d'eau caillouteux et peu profond qui y coulait. Des roseaux verts, des buissons argentés et de petits cotonniers bordaient ce maigre ruisseau. « Cliff Canyon, » nous dit Luke. « On va rester longtemps dans celui-là. »

Nous suivîmes le ruisseau dans son lit, jalon après jalon. Je me fredonnais « En avant, soldats du Christ » en guise de chanson de route, et découvris que si je faisais un pas toutes les quatre notes, l'hymne me prenait exactement cent pas. Cela me fit l'effet d'une ingénieuse combinaison de la part du compositeur. Je comptai les pas d'un piquet rouge au suivant : 1962 par mile. Quatre pas de plus et j'aurais atteint le chiffre de l'année. J'essayai de faire des pas un tout petit peu plus courts.

Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à la mare où le Cliff Canyon croisait la gorge de Redbud Pass. La surface de l'eau présentait un chatoiement d'un bleu parfait, et en-dessous, des galets polis avaient des lueurs rose et chocolat. Et les deux couleurs, le bleu satiné et celle des galets marbrés, coexistaient sans se mêler, emplissant chacune entièrement la même surface. En transes, j'observai cette impossible vision.

Nous prîmes un virage à droite extrêmement sec pour remonter la gorge de Redbud Pass. Grimper, même sous cet angle faible, se révéla étonnamment fatigant. Mais nous arrivions à une section du canyon si étroite que nous dûmes nous faufiler à certains endroits : sur un mile ou presque, on pouvait toucher conjointement les deux parois, et celles-ci se dressaient de chaque côté sur une hauteur de cent vingt mètres, dit Luke. Le ciel n'était qu'un simple ruban bleu par dessus ces infinis murs de pierre. C'était une chose si extraordinaire que nous étions tous excités. Luke chanta « la Complainte du gros », et David et moi rîmes sans pouvoir nous arrêter tout en progressant. Nous avions oublié notre fatigue, et cheminions la tête haute au point que notre cou nous faisait mal. Paul, en arrière-garde, avait un large sourire à la bouche : les dents blanches, la peau brune fendue en un million de rides de rire – un visage d'aigle jouissant une nouvelle fois du canyon, jouissant de notre émerveillement de novices.

La gorge du défilé s'évasait sur le Canyon de Redbud Creek : nous virâmes à gauche et recommençâmes à descendre. Le cours d'eau tournait et virait abondamment dans ce canyon-ci, et les murs partaient en S avec lui, livrant au regard des centaines de colonnes de grès cannelées, des rochers instables, des cintres lisses, des bosses semblables à des têtes d'éléphant. 

Je commençais à être un peu trop fatigué pour en profiter vraiment, cependant, et le pauvre David commençait à sérieusement traîner des pieds, lorsque le canyon amorça un tournant à gauche, et nous vîmes apparaître un renflement dans la paroi extérieure du virage, une étroite section en forme de fer-à-cheval qui s'étirait à l'intérieur du versant de la falaise. La falaise entourant le renflement était un haut mur circulaire nous surplombant de son grès. Le sol était plat, et juste un peu surélevé par rapport à celui du canyon proprement dit. En-dessous du haut surplomb incurvé se trouvait une étendue de grands arbres centenaires, une mare alimentée par une source froide, plusieurs tables de pique-nique, une cheminée de brique recouverte d'un grill noirci, un tas de bois, et six vieux sommiers éparpillés dont la peinture s'écaillait, laissant paraître le métal.

« Voilà le camp, » lança Luke, voyant nos airs troublés.

« Mais, et Rainbow Bridge ? » demandai-je.

« C'est juste un peu plus loin dans le canyon. Laissons nos affaires ici et allons y jeter un œil. »

Le pont arc-en ciel était à moins de quatre cent mètres. On le voyait presque sur toute la longueur du chemin. C'était une large arche de grès s'étendant de gauche à droite au fur et à mesure de notre approche. Elle ne démarrait pas en haut des parois du canyon comme je m'y attendais, mais à leur base. Le canyon s'évasait assez notablement à cet endroit, le pont était donc très large, et il se dressait à quelque dix-huit mètres au-dessus de nous. Il était plat sur les côtés, arrondi sur le dessus et le dessous, zébré des traces noires laissées par la pluie et, bien entendu, il avait la forme d'un large arc-en-ciel.

Bien qu'il ne fût pas plus de cinq ou six heures, il faisait sombre dans le canyon. Le soleil avait disparu depuis longtemps et ne brillait que tout en haut des parois. Les ocres et les jaunes du grès autour de nous étaient à présent des bruns, des noirs, des rouges sang. Je levai les yeux vers l'arche. Comparée au pont du Golden Gâte, par exemple, elle n'était pas très grande. Et j'avais marché toute la journée sous les plus fantastiques contorsions de pierre que puissent graver le vent et l'eau… Comparé à ces sculptures démentes, le pont était un travail très ordinaire. Mais il était vraiment inhabituel. Et assez haut. Et si on considérait qu'il était tout bonnement arrivé là, comme par accident… Et la façon dont il se dressait, menaçant, dans la bande trop lumineuse du ciel vespéral, sombre comme la pierre – un arc-en-ciel de pierre, le contraire d'un arc-en-ciel ordinaire : tranché, massif, permanent…

Luke en fit le tour fiévreusement, prenant des instantanés avec son petit appareil. « J'aimerais qu'il y ait une meilleure lumière, » dit-il. « On n'aura pas grand chose sur la pellicule. » Paul était assis sur un rocher, l'observant, plissant le front, amusé. « C'est probablement la dernière chance que j'ai de pouvoir le photographier dans son état naturel. »

« Comment ça ? » lançai-je.

« Le lac. Tu te rappelles ? Ce canyon mène au fleuve Colorado, à trois ou quatre miles d'ici. Mais maintenant, c'est devenu le Lac Powell, vois-tu, à cause du barrage Hoover. Et le lac continue à monter. Ce canyon déborde, et on dit qu'il sera possible de passer en bateau sous le pont dans quelques années. »

« Tu plaisantes. »

« Pas du tout. Ce sera de l'eau, ici-même où nous nous trouvons. Ça pourrait bien recouvrir tout le pont, même s'ils disent le contraire. » Luke le prenait très pragmatiquement. C'était ainsi et pas autrement, pas la peine d'en faire un drame, alors qu'il n'y avait rien à faire.

Je regardai en direction de Paul. Aucune expression sur le visage, rien. Le masque Navajo… Il levait la tête vers les flancs zébrés de l'arche. Je repassai dessous, et levai les yeux pour l'observer. Une bande de rouille massive sur fond de ciel… Ça prit un autre air, bizarrement.

Ce soir-là, comme tombait la nuit et qu'apparaissaient les étoiles dans l'arc de ciel au-dessus des falaises, nous avons fait un feu dans la cheminée en brique et fait cuire des hot-dogs pour le dîner. Les flammes projetaient une chaude et vacillante lueur jaune sur la paroi qui nous surplombait. Cette courbe lisse et profonde renvoyait l'écho de nos voix, et le craquement du bois, et le doux gargouillis de l'eau sortant de la mare à la source. Elle amplifiait le ououuuu du vent s'engouffrant dans le canyon.

Nous dévorâmes les hot-dogs, trois ou quatre chacun. Ensuite je fis une petite balade autour du camp. Les grands arbres centenaires avaient une écorce gris-vert fripée, des branches tortueuses, des feuilles aussi lisses et épineuses que celles du bois béni. Les sommiers nus donnaient à l'endroit l'apparence de ruines : une cathédrale géante au toit effondré dans laquelle des arbres pousseraient sur le plancher, dont l'autel serait une cheminée, avec des lits qu'on aurait traînés à l'intérieur… Le vent mugissait, les feuilles au bout acéré menaient leur vacarme, et me sentant piégé, je revins près des autres.

Après avoir déplié nos sacs de couchage, une fois étendu dans le mien, je me sentais toujours… bizarre. J'avais décidé de dormir sur l'une des tables à pique-nique, et je me trouvais sous l'un des arbres. Entre les feuilles noires apparaissaient et disparaissaient les étoiles, elles fourmillaient à ma vue, créant une sensation de mouvement constant qui ne provenait pas forcément des feuilles. Il y avait plein de petits bruits, qui résonnaient depuis le surplomb. Je n'avais rarement, sinon jamais, dormi à la belle étoile auparavant, et je me sentais… exposé, en quelque sorte. Quelqu'un pouvait se glisser jusqu'à nous. On pouvait arriver à pas de loup, nous tuer tous ici, et personne n'en saurait jamais rien. Bon, c'était idiot. Mais enfoncé si profondément dans ce profond canyon, avec la voûte du ciel si haute au-dessus de ce sombre cercle en fer-à-cheval et de ces arbres, avec ce vent sifflant sur le rocher, le monde semblait une immense étendue : immense, sombre, venteuse… Je restai étendu longtemps avant de m'endormir.

Je m'éveillai au milieu de la nuit, j'avais besoin de faire pipi. Quelque chose en moi renâclait à l'idée de me lever : la peur de l'obscurité sans bornes m'étreignait. Pourtant, il fallait que j'y aille, et je me glissai hors de mon sac de couchage, descendis du banc à pique-nique, pour marcher jusqu'au pont, hors du camp.

Une fois sorti du dessous d'arbres, une grande carte d'étoiles me donna asile. Dans toute leur brillance, je ne reconnus pas une constellation. La lune avait l'air de se lever, ou alors la lumière stellaire était plus intense que celle à laquelle j'étais habitué : les parois du canyon captaient assez d'éclat pour révéler certaines de leurs hiéroglyphes d'érosion. Il faisait frais, mais pas froid, et je descendis le sentier pour jeter un rapide coup d'œil sur le pont dans cette étrange lumière.

Un homme se tenait juste sous le pont, les bras levés vers le ciel. Paul… Je reconnus le geste, c'était celui fait par la silhouette solitaire que j'avais vue accueillir la tempête le soir de notre arrivée – la silhouette qui s'était évanouie – et je compris que c'était Paul qui s'était tenu là. Il était une sorte de… je ne savais quoi.

Il se retourna, conscient d'être observé, et me vit. Je descendis le sentier à contrecœur et le rejoignis.

« Tu restes debout tard, » dis-je.

« Toi aussi. »

Nous restâmes là debout. Au fur et à mesure que mes yeux s'habituaient à l'obscurité – ou peut-être, que se levait la lune dans le ciel obstrué – je distinguais mieux son visage : à-pic de chair altérée, fissures ombragées aux rainures profondes… on aurait dit le grès qui nous entourait. Des bruits d'eau ténus, mais distincts, ruisselaient en-dessous de nous ; des bruits de vent, doux mais amples, sussurraient au-dessus, comme si le canyon était une immense flûte à travers laquelle quelqu'un soufflait… Si je bougeais un peu la tête, je faisais clignoter des étoiles contre le flanc noir de l'arche, leur donnant la vie puis les en privant.

« Comment peuvent-ils se débrouiller pour inonder cet endroit ? » fis-je calmement.

Paul haussa les épaules. « En construisant un barrage…» « Oh, je sais. Mais… tu ne peux pas l'empêcher ? »

Il fit non de la tête.

« J'aimerais tant que tu puisses…»

« Ça n'a pas d'importance. » J'étais sur le point de protester que si, lorsqu'il leva la main et la laissa ainsi entre nous deux. À son petit doigt, un mince anneau d'argent renvoyait l'éclat des étoiles. « Le pont est semblable à cette bague. Les gens de ton peuple viennent le voir à pied, comme tu l'as fait, et bientôt ce sera en bateau. Beaucoup de gens. Mais tandis que l'anneau attire ainsi l'attention, le reste de la main – le reste du corps – est laissé en paix. »

« Tu veux dire, la réserve. »

« Toute la terre, tous les canyons. La bague est précieuse, mais ce n'est pas le corps. Il y a des centaines de canyons par ici – de canyons et de mesas, de montagnes, de rivières qui n'ont pas de fin. Des arches, oui. Que toute l'attention, tous les visiteurs soient concentrés sur ce pont… ce n'est pas une si mauvaise chose. »

« Je vois. Je comprends. »

« Les endroits connus de nous seuls resteront tels quels… des maisons troglodytes. »

« Comme les ruines de la Maison de l'inscription ? » dis-je. « Oui, comme ça. Simplement cachées. On ne les trouvera jamais, vois-tu. Peut-être perdues pour toujours. Espérons. » Puis nous restâmes silencieux, écoutant la grande flûte canaliser le vent. J'imaginais le pont arc-en-ciel sous la forme d'un anneau de pierre géant enterré dans la terre, juste un peu au-dessus du diamètre. La lumière parvenant dans le canyon augmenta encore d'intensité, bien qu'à l'est le ciel restât parfaitement noir. Les étoiles clignotaient avec force dans le frissonnement de l'atmosphère.

« Crois-tu que ton fils reviendra un jour ? » lançai-je. Étonné, il me regarda. À la surface humide de ses yeux se reflétaient des étoiles fines comme des pointes d'épingle. «… Oui, » fit-il enfin. « Mais lorsqu'il le fera » – il se frappa légèrement la tête du doigt – « une part de lui-même sera morte. »

Ma tête me donnait l'impression que c'était elle qu'il avait touchée, juste au-dessus de l'oreille. Ranimé…

Je m'éveillai du rêve en sursaut. Il faisait noir, les étoiles clignotaient au milieu du sombre entrelacs de branches au-dessus de ma tête. Les feuilles rigides au bout acéré cliquetaient les unes contre les autres. Le rêve balança sur la pente de l'oubli – puis glissa de nouveau, intact, dans ma mémoire. Je me mis à réfléchir.

Il fallait que je fasse pipi. Je sortis du sac de couchage, descendis de la table de pique-nique et contournai l'arbre.

Lorsque ce fut fait je fis le tour de l'arbre et faillis le heurter. « Oh ! » Je fis un pas en arrière, trébuchai, et faillis tomber.

« Hé, » fit doucement Paul, en m'aidant à me remettre sur mes pieds. « Ce n'est que moi. » Il me lâcha, me regarda. Avec l'obscurité je ne pouvais distinguer son expression : je le voyais à peine. « Encore moi. » Il partit plus loin, en direction de son lit de camp.

Lorsque je fus de nouveau dans mon sac de couchage, mon cœur battait encore dans mes oreilles aussi bruyamment qu'on claque des doigts. Encore moi… Le côté de ma tête me picotait. Je levai les yeux vers les étoiles blanches, brouillées, au motif inexistant ; ça allait certainement me prendre des heures pour trouver à nouveau le sommeil. Pourtant je ne me souviens pas être resté éveillé ne serait-ce qu'une minute.

Au petit déjeuner le matin suivant nous avons pris des gâteaux secs et des oranges, puis avons fait nos sacs et rassemblé notre attirail, versé de l'eau sur les cendres du feu, et nous sommes partis. C'était une chaude matinée, et le bout de ciel enserré de falaises était d'un bleu pâle et clair. Paul ne fit pas mention de notre rencontre de la veille au soir. En fait, il ne prononça pas une parole de tout le petit déjeuner, et remonta le canyon en tête de notre groupe sans regarder en arrière. Luke, David et moi suivions derrière.

Ça ne demanda pas longtemps pour se rendre compte que refaire le chemin à l'envers et sortir des canyons était plus difficile que de les descendre. La veille je n'avais pas remarqué combien continuelle était la descente ; aujourd'hui chaque pas me le disait. Et à raison de quelque 1962 pas par mile… sur quinze miles… Je ne parvins pas à terminer de tête la multiplication, mais je me doutai que c'était une longue marche.

Nous eûmes un court répit en descendant la gorge de Redbud Pass, et cette section étroite était toujours aussi merveilleuse, mais une fois dans le Cliff Canyon il fallait remonter la pente pour de bon. Le soleil écrasait la paroi sud du canyon, et la température montait. Nous nous arrêtions souvent pour boire. Nous restions dans le même ordre : Paul, moi, David, et Luke. Je me mis à chanter « En avant, soldats du Christ, » mais à voir le dos de Paul devant moi je me sentis stupide, et cessai.

David fut le premier à abandonner : il s'assit près d'une mare et roula sur le dos. J'étais assez fier de lui : il avait marché jusqu'à l'épuisement sans un mot pour se plaindre. Un gamin fort, mon petit frère.

Nous nous assîmes près de la mare et considérâmes la chose. David, presque endormi sur place, était clairement hors-course. Luke, insouciant et gai, remplissait la timbale de David à la mare. « Pourquoi est-ce que vous ne partez pas devant tous les deux, » nous dit-il à Paul et à moi. « Vous pouvez ramener le camion de Paul jusqu'à la mission, et comme ça tante Myriam ne s'en fera pas pour nous. Je remonterai avec David, soit tard ce soir, soit demain matin. »

Paul et moi approuvâmes de la tête, et après un court repos reprîmes notre route.

Au bout d'une heure à peu près, que je passai derrière Paul à observer le Cliff Canyon s'élargissant et se déployant, je distinguai le môle. Il y avait devant nous une pente incurvée aussi raide que les parois de gauche et de droite. C'était l'endroit où le sentier présentait cette longue suite de lacets en grimpant le long de la paroi gauche pour atteindre le plateau au-dessus, puis longer là-haut le bord du canyon vers l'étendue de pins piñon en haut de la paroi droite. Je pouvais même voir où passait le sentier, au milieu de ces arbres minuscules : il était si incroyablement loin au-dessus. Je n'arrivais pas à le croire. Nous n'avions pas pu descendre de si haut !

J'ai appris plus tard que le sommet du sentier est situé un kilomètre plus haut que le Rainbow Bridge ; et on grimpe quelque cinq cent de ces mètres verticaux précisément à cet endroit, sur la paroi du môle du Cliff Canyon. À ce moment-là ça avait l'air encore plus haut. Et le pire dans tout cela, en ce qui me concernait, c'était que le sentier faisait un immense détour vers la gauche ! Ça doublait de fait la distance à parcourir pour atteindre cette étendue de pins piñon en haut de la paroi droite. Et tous ces lacets stupides qui ajoutaient encore à la distance… Je n'arrivais pas à le croire. Je voulais un chemin plus facile.

« Écoute, » lançai-je à Paul, « est-ce qu'on ne pourrait pas passer tout droit sur la pente de droite et rejoindre l'endroit où le sentier traverse ces arbres ? Ce n'est pas beaucoup plus raide que là où passe le sentier, et on serait débarrassés beaucoup plus vite. »

Paul fit non de la tête. « Le meilleur chemin est le sentier. »

Mais je m'étais convaincu moi-même, et, têtu, je discutai pour le convaincre lui. « On voit toute l'étendue de la pente depuis là-haut jusqu'ici – juste de la terre – pas de taillis à traverser, rien du tout ! C'est comme des marches qui montent jusqu'en haut ! Et en plus on n'aurait pas besoin de se détourner dans le mauvais sens ! » Je continuai ainsi, longtemps.

Paul me regardait sans expression. Il ne me contrait pas sur ce que j'avançais : ne s'irritait pas de ce que je débatte avec lui du meilleur chemin. Il n'était qu'un regard impassible fixé sur moi. Ce regard devenait familier. Recelait-il un rire ?

Enfin, après que j'aie répété mes arguments à de nombreuses reprises, il dirigea son regard ailleurs, vers l'horizon. « Alors, tu y vas par là. Moi je prends le sentier, et je te retrouve dans ces arbres là-haut. »

« D'accord, » fis-je, content de faire selon mon goût. Je pensais que c'était une excellente idée. « Je te retrouve là-haut. »

Il se détourna et commença de gravir lourdement le sentier blanc de poussière.

Il m'est aujourd'hui difficile de croire que j'aie pu être aussi stupide. Penser qu'un chemin direct serait plus facile qu'un sentier tracé. Discuter avec un Navajo de la meilleure manière d'aller d'un point à un autre en territoire navajo. D'ignorer le jugement de Paul et d'aller de mon côté… Incroyable. Mais j'avais quinze ans, j'étais fatigué, et je voulais un chemin plus aisé. J'en créai un par le simple pouvoir de mon désir, et l'empruntai.

Je levai les yeux vers la pente. L'assiette était bonne, et je progressais convenablement. J'étais en train de m'imaginer accueillant Paul au sommet lorsqu'il apparut finalement, suivant le sentier. Je jetai un œil de l'autre côté du canyon pour voir jusqu'où il était arrivé, mais le sentier suivait un pli, probablement le lit du torrent lorsqu'il pleuvait suffisamment, et il se trouvait hors de mon champ de vision. Cependant, je voyais toujours les arbres en haut, et après un court repos je pressai l'allure.

Le côté du canyon que j'escaladais était formé de grès. Il s'était certainement constitué avec les couches successives de quelque plage primitive, des millénaires auparavant. En tout cas, il était stratifié à l'horizontale, et cela signifiait pour moi grimper une sorte d'antique escalier, à présent presque disparu sous les atteintes de l'érosion. Des corniches saillaient sur la pente anguleuse de cette terre veinée, me fournissant quelques centimètres de surface plate où progresser. Sur la terre elle-même c'était plus difficile : l'angle forçait sur mon talon d'Achille, et il fallait résister à une tendance marquée à partir en arrière.

Il faisait très chaud, et il n'y avait pas de vent. Au-dessus, le soleil brûlait tant qu'une grande partie du ciel était trop claire pour qu'on puisse y porter le regard. Je devais régulièrement essuyer la sueur de mon front pour l'empêcher d'entrer dans mes yeux, de piquer. Une fois, la terre céda sous ma chaussure, je tombai sur un genou et me relevai, mes mains en sueur couvertes de terre.

Le temps passait. Je me mis à faire quelques zig-zags pour atténuer l'angle de la pente, et décharger mes tendons d'Achille. J'étais encore très bas dans le canyon. Si je regardais en l'air je ne voyais plus le chemin jusqu'en haut : des escarpements situés sur le trajet interféraient avec le regard. Ils devinrent temporairement mon horizon. Heureusement, la configuration de la pente proprement dite me guidait. J'étais en train de grimper une sorte de crête incurvée, et si je déviais trop loin sur la droite ou sur la gauche, l'angle de la pente se faisait carrément plus raide. En fait, je suivais – sans le savoir – le bord d'un vague contrefort, et mon chemin était donc dégagé.

Continuant d'avancer et de monter, je me mis à prendre quelque repos tous les cent pas. J'étais déjà parvenu à la conclusion que le sentier aurait été plus praticable : sur le sentier, on pouvait marcher à plat, on ne glissait pas en arrière la moitié du temps, et on n'avait pas besoin de se demander à chaque pas quel chemin suivre. Je me sentais idiot, car on se sent toujours idiot à mi-chemin entre l'innocence et l'expérience. Blake a oublié cette catégorie : Les Chants de la Sottise. 

La disposition en terrasse du grès se faisait de plus en plus sentir, sur une échelle de plus en plus grande. Au lieu de marches, cela m'arrivait maintenant à la ceinture ou à la poitrine, comme s'il s'agissait d'escaliers pour géants, avec des parties verticales plus raides qu'à l'ordinaire. Il me fallait donc grimper chaque rebord, si je ne voulais pas devoir me trouver un chemin en zig-zag dans les diverses ravines asséchées qui les coupaient. C'était une tâche ardue. En levant le regard j'y voyais généralement sur une distance de 30 mètres, et le paysage ne changeait jamais : ça continuait comme cela, quel que soit le chemin parcouru entre deux pauses. Il faisait de plus en plus chaud.

Je n'avais pas de chapeau. Je n'avais pas d'eau. Je n'avais pas de nourriture. Je n'avais ni carte ni boussole (même s'ils ne m'auraient servi à rien au cas où j'en aurais eu). À vrai dire, je n'avais qu'un sac de couchage en coton suspendu aux épaules, et les lanières me cisaillaient positivement les bras. Je ne voyais plus ma destination, mais à en juger par le canyon en-dessous, et le grand mur de l'autre côté, j'avais encore une longue, très longue route à parcourir. Et le chemin se faisait toujours plus difficile.

La peur commença à m'envahir, lentement mais sûrement. Et si je me perdais, si je me débrouillais pour ne pas retrouver ce nœud de pins piñon qui désignaient l'emplacement du sentier ? Sans ce point de repère, il me serait tout bonnement impossible de retrouver le sentier. Et si je ne pouvais continuer faute d'eau, et que je n'en trouve nulle part ? Ou – je glissai terriblement et heurtai une saillie du genou, ce qui me fit hurler de peur – si je me blessais si gravement que je ne puisse plus marcher ? Cette pente était si énorme, personne ne m'y retrouverait jamais.

Je balayai ces frayeurs et me mis à grimper un peu plus vite, aiguillonné par leur présence, les sentant qui se pressaient à la limite de ma conscience. Mais bientôt la poussée d'adrénaline qu'elles avaient déclenchée se dissipa, à la hauteur d'une difficile ascension le long d'un torrent asséché. Au fur et à mesure que je m'épuisais, il me devenait impossible de chasser les peurs de mon esprit, et elles revinrent en force. Ma tête me faisait mal, sur une bande étroite autour des tempes. Ma langue n'était plus qu'une épaisse masse sèche au goût de poussière obstruant ma bouche. Je n'arrivais plus à trouver ma salive. Ma respiration ressemblait à des sanglots.

Le soleil s'était déplacé loin vers l'ouest, et les rochers projetaient leurs ombres vers la gauche. La lumière avait cet éclat sombre et menaçant qui vient parfois à la fin du jour après un zénith sans nuages, lorsque les ombres s'allongent et qu'un ou deux nuages en queue de jument apparaissent dans le ciel. La pente semblait s'escarper au-dessus de moi, se faire véritable escalier, une horizontale, une verticale, une horizontale… mais à la dimension d'un géant, les petits escarpements des verticales mesurant maintenant trois mètres.

Vint le moment où la terreur me submergea. Pas d'un seul coup, dans un crescendo de peur au contraire, qui pulsait et pulsait, et se fit finalement terreur ; cette avalanche de peur-au-delà-de-la-peur, de peur poussée sur un autre plan… Comment la décrire ? Tous mes sens étaient exacerbés, bien que ce qui y pénétrait parût mauvais. Je sentais de minuscules bouffées de vent glacer mon dos noyé de sueur, distinguais un par un chaque caillou et chaque grain de sable aussi loin que s'étendaient les canyons… Je sentais ma respiration, chacun de mes muscles, mon sang courant dans tout mon être, pulsant violemment à travers mon cœur. Je savais que je pouvais mourir, conscience étonnante chez quelqu'un de quinze ans. Mais je savais aussi que j'étais encore en vie, que je pouvais agir. Frappé de terreur, dans une sorte d'exubérance dictée par la peur, je me remis à grimper, ignorant la plainte de mes muscles et les attraits du meilleur chemin, jouant ardemment des pieds et des mains quand il le fallait, me hissant résolument, attaquant furieusement les obstacles… Je crois que de toute ma vie je n'ai jamais été aussi vivant que dans ces instants.

À vrai dire je crois que tout l'intérêt que j'ai éprouvé ensuite pour les limites de l'endurance physique, pour l'exploration des parties du monde les plus désolées et les plus rudes – les pôles, les hautes montagnes, le désert – cet intérêt a dû naître dans ces instants où j'ai moi-même ressenti la réalité de ces limites. Par la suite encore, j'ai su ce qu'on ressentait à être poussé au bout de soi-même : je me suis souvenu de cette étrange projection dans un autre monde, celui de la panique jaillissante… et un tel souvenir crée – est-elle morbide ? – une certaine fascination…

Malheureusement, la panique la plus pure ne peut pas durer très longtemps, et lorsque celle-ci m'abandonna, au fur et à mesure de mes pas fatigués, j'avançai dans la détresse et l'hébétude. Comme je m'obligeais à monter, je me demandai ce que penserait Paul lorsque je mourrais sans jamais me montrer.

Son visage d'aigle sous les cheveux noirs et brillants apparut soudain sur une saillie au-dessus de moi. « Paul, » hurlai-je. « Ici ! »

Il me vit et sourit. « Heureux de te voir. »

« Toi tu es heureux de me voir moi ! Ouh – » Je ris avec des larmes dans la voix. « J'espérais bien que tu me chercherais. Je crois bien m'être perdu par ici…»

« Il y a encore un long chemin à faire. Par là, monte par là, le long de cette faille. »

Je suivis ses indications, au bord d'un rire nerveux à cause du soulagement. « Oh bon sang. » J'atteignis la saillie sur laquelle il se trouvait et me hissai à côté de lui. Nous nous regardâmes. Cette fois-ci il y avait peut-être un brin d'expression sur ses traits : une paire de sourcils relevés. Alors, gamin ?

Je haussai les épaules d'un air penaud et baissai les yeux. « Ça fait combien de temps que tu m'attends ? »

« Une heure, quelque chose comme ça. »

« C'était… C'était plus difficile que ça n'en avait l'air. »

« C'est presque toujours ainsi, dans le coin. Si tu es assez loin tu ne vois pas du tout les saillies comme celle-ci – on dirait de simples coulées d'eau. »

« C'est juste. En fait d'en bas ça avait l'air égal d'un bout à l'autre. »

Il ne répondit pas. Nous étions là debout. « Je crois que je peux continuer maintenant, » fis-je.

Il hocha la tête. Nous commençâmes à grimper la pente. Je le suivais, mettant mes empreintes dans les siennes, ce qui m'évita quelques glissades. Toujours plus haut, de pas en pas. Il s'arrêta souvent afin que nous puissions nous reposer.

J'avais eu de la chance qu'il descende me chercher car la pente de la falaise, comme l'intérieur d'une cuvette, se fit plus raide à mesure que nous approchions du sommet. Les sections verticales mesuraient maintenant jusqu'à trois ou cinq mètres, alors que les saillies plates s'étaient réduites à de petites terrasses où l'on avait juste la place de s'asseoir… À chaque fois, Paul trouvait des passages dans ces façades – des prises, des lits de torrent asséchés, des chemins d'une sorte ou d'une autre – tant et si bien qu'avec les mains pour nous hisser, nous arrivions à progresser.

« Bon sang, comment as-tu pu descendre ? » demandai-je lors d'une pause.

« Par le même chemin – c'est comme cela que je sais où passer. C'est beaucoup plus facile quand tu vois ça d'en haut. Plus dur à suivre, mais si tu es patient, ce n'est pas si méchant. »

Toujours vers le haut. Nous parvînmes à un certain escarpement qui mesurait quatre à cinq mètres – des ennuis en perspective. Le seul chemin qui n'obligeait pas à faire un long détour était une suite de protubérances et de brèches qu'il fallait escalader à la manière d'une échelle. Paul l'escalada puis me montra les prises. Je respirai profondément et me lançai à sa suite : sa tête dépassait du rebord comme il m'observait.

J'étais presque à sa hauteur, lorsque mon pied droit glissa de la niche où il se trouvait. Le second pied partit aussi, et j'étais déjà en train de tomber lorsqu'il me rattrapa par le poignet. Une seule main, vissée à mon poignet, qui me retenait : je ne trouvais aucune prise sur le grès auquel je me heurtais. Ma main prit son poignet, ainsi nous étions doublement unis.

« Ne bouge pas. » Je levai la tête : les muscles de son cou saillaient, sa bouche était pincée. « Je te remonte jusque-là, tu agrippes la saillie avec ton autre main. Puis tu passes un genou par-dessus. Prêt ? »

« Ouais, » m'étranglai-je. Je sentis sa main m'écraser le poignet comme il se préparait à tirer, puis je me sentis racler le long du grès, et cherchai à tâtons une prise sur la corniche, tiré vers le haut, puis mon genou gauche passa, comme au saut à la perche… et j'étais sur la corniche, le visage dans le sol sablonneux. Paul était étalé sur le dos, sa main tenant toujours mon poignet. Il s'assit, un petit sourire sur les lèvres.

« Ça va ? »

Je fis oui de la tête en haletant, observant les marques blanches de ses doigts sur mon poignet. Je ne voulais pas éclater en sanglots, aussi ne dis-je rien.

« On trouvera un meilleur chemin s'il y en a d'autres comme ça. Viens. »

Je me dressai en chancelant et le suivis. Ainsi qu'il l'avait dit, nous parvînmes à escalader des brèches pour passer chaque paroi verticale. Je lui en fus reconnaissant : à ce point là, je ne pouvais fournir aucun effort supplémentaire. Même marcher se révélait difficile.

Puis la pente s'adoucit et se fit plus facile. Nous serpentâmes le long d'une petite ravine qui était comme la miniature des canyons en-dessous. Et au sommet, au sortir de la ravine, nous fûmes parmi des arbres – des pins piñon – sur un sol plat et sablonneux. Le sommet. Et là, précisément à hauteur des premiers arbres, se faufilant à travers eux, il y avait le sentier, une large rainure blanchâtre.

« Ah, ouf. » lançai-je.

Paul s'arrêta sur le sentier et nous nous reposâmes. Il vit l'air que j'avais et dit : « Ça peut être difficile, la randonnée. »

Je hochai la tête en silence.

« Mais la voie difficile peut t'enseigner quelques petites choses, cependant. Là. C'est toi qui guides. Prends l'allure qui te conviendra. Il y a encore du chemin à faire. »

C'était exact, mais je m'en fichais. Nous étions sur le sentier. Je le parcourus comme un zombi. Combien c'était étonnant, la facilité qu'il y a à suivre un sentier : aucune décision à prendre, pas d'atroce tension sur les pieds et les tendons… Merveilleux, le sentier. Combien de temps avais-je passé en-dehors ? Quatre, cinq heures ? Ça me semblait beaucoup plus long que cela, mais le soleil brillait encore, il restait pas mal de lumière : ça n'avait pas pu prendre plus de cinq heures. Quelle quantité de vie pouvait entrer dans un si petit laps de temps ! Quelle victoire pour le sentier, gagnée en seulement cinq heures.

Je cheminais à travers les pins le long du sentier, traversé à mon tour de pensées à demi-conscientes comme celle-ci, lorsque je passai un angle et vis Paul étendu là devant moi sous un arbre, profondément endormi, son chapeau de cow-boy sur la tête pour faire de l'ombre.

Je me figeai brusquement et me retournai. Pas de Paul. Personne ne me suivait sur le sentier. Une minute auparavant, j'entendais encore ses pas derrière moi.

Je me retournai à nouveau, déconcerté. Le Paul qui était sous l'arbre m'entendit, leva son chapeau de cow-boy d'une pichenette, et me vit. Il s'assit, calmement, lentement. « Tu y es arrivé, » dit-il.

Je sentis se rétracter la peau de mon dos. Je me mis à trembler, et le temps d'un instant un étourdissement me gagna, je fus proche de la nausée. Ma vision me revint avec une masse de tubes transparents qui s'y mouvaient. « Depuis… depuis combien de temps es-tu ici ? »

Il haussa les épaules. « Une heure, peut-être. Tu t'es perdu ? »

Je hochai la tête. « Tu n'as pas…» Je ne pus terminer.

Il se leva, enfila son paquetage, vint à ma hauteur et me regarda. Il avait la tête curieusement dressée… quelque chose, là, dans son regard… pas de la complicité, mais peut-être l'aveu que j'avais le droit d'être déconcerté…

« Tiens, » dit-il, « Tu veux que je prenne ce sac de couchage ? »

« Ça ne te dé… ça ne te dérangerait pas ? » Car mes épaules étaient terriblement douloureuses sous les lanières.

Il eut un petit sourire – très précisément le sourire qu'il avait eu après m'avoir hissé sur la falaise. Mon poignet fourmillait encore du souvenir de cette poigne de fer, et je hurlai presque lorsqu'il me toucha le bras pour faire glisser le sac de couchage. Je m'assis sur place, tremblant de partout, la peau couverte des frissons nés du choc nerveux, de la peur. Une étendue frissonnante de chair de poule… « Mais je…» Mais j'avais trop peur de lui pour pourvoir lui demander quoi que ce soit. Je regardai en arrière vers la route que j'avais empruntée, croyant qu'il pouvait encore se montrer. Pourtant il était devant moi, soulevant son paquetage, y accrochant en haut mon sac de couchage…

Il s'assura que ça tenait et remit le ballot sur son dos. Il me regarda, soucieux. « Tout va bien. »

J'essuyai les larmes sur mon visage. Hochai la tête, les yeux baissés, honteux. Ça n'allait certainement pas bien. Mais il n'y avait rien d'autre à faire que me lever et descendre le sentier derrière lui.

Il vint en face de moi, surprit mon regard plein de honte, tendit la main et me toucha le bras d'un doigt. « Tout va bien maintenant. » Quelque chose dans sa voix, dans ses yeux – comme s'il savait tout de ce qui s'était passé…

Mon tremblement s'arrêta, je hochai humblement la tête.

« Ça va. Allons-y. »

Mais je ruminai cela tout le long du chemin. Il y avait encore long à parcourir sur le plateau, et ce fut un piteux trajet à travers les ombres allongées de la fin du jour, avec un ciel allant s'assombrissant malgré le soleil encore haut, avec un nuage lenticulaire resplendissant de la couleur des canyons par-dessus la Montagne Navajo, chacune de ses vaguelettes formant une arabesque parfaite… Cruellement, le Service Forestier avait de plus en plus espacé les jalons au fur et à mesure qu'on approchait du point de départ. Je n'avais pas remarqué cela à l'aller. J'essayai de compter mes pas de l'un à l'autre et perdis le compte autour des cent.

Peut-être était-il descendu me chercher, et puis, comme nous remontions le sentier, s'était-il glissé devant à travers les arbres pour aller s'allonger et me surprendre. Seulement, c'était impossible : à cet endroit le sentier coupait à travers une brèche, et il y avait d'épais taillis de chaque côté. Entre le moment où j'avais vu Paul derrière moi pour la dernière fois, et l'instant où je l'avais vu sous l'arbre, il ne s'était écoulé que quelques minutes. Le temps n'était tout bonnement pas suffisant pour une telle manœuvre. Non… Je me remis à trembler. Chaque fois que je me forçais à affronter pour de bon le souvenir des événements, j'étais tenaillé de frissons électriques qui me montaient et me descendaient le dos, puis m'envahissaient tout entier. Et les spasmes me faisaient remuer violemment la tête, comme si ma colonne vertébrale était un arbre, et ma tête un fruit, orange, pomme, ou poire, que quelqu'un essayait de faire tomber…

Dans l'aveuglant coucher de soleil du désert, nous parvînmes au relais, au parking. Le relais était ouvert, et nous entrâmes. Tandis que Paul discutait en navajo je me dirigeai dans un coin, vers la grande glacière, un de ces coffres de métal réfrigérés qui vous arrivent aux épaules. Je fis basculer le couvercle et en sortis une boisson au raisin Nehi, tirai la languette et la descendis en deux longues goulées. Je me souviens encore parfaitement de l'étrange saveur de raisin brûlé qu'avait cette boisson. Lorsque j'eus terminé je pris une autre boîte et la bus aussi.

Paul nous ramena chez nous dans le crépuscule. Les grands faisceaux des phares du pickup rebondissaient en tandem comme nous heurtions des nids-de-poule sur le macadam. J'étais trop fatigué pour penser beaucoup, mais parfois la vision de Paul étendu sous cet arbre, le chapeau sur le visage, apparaissait soudain devant mes yeux, et la chair de poule me couvrait à nouveau, comme le vent envoyant des traces de pattes de chat à la surface d'un lac. Tout mon système nerveux résonnait de peur : une fois encore je sentis sa main agrippée à mon poignet, et mes genoux qui raclaient le grès, mes pieds balançant dans le vide, cherchant une prise… Je n'ai jamais eu meilleure démonstration de la façon dont notre peau est reliée à l'esprit. Puis cette crise passa, et je m'effondrai de nouveau dans le fauteuil, tout en sueur, regardant le faisceau des phares perçant l'obscurité.

Peut-être étais-je devenu fou. Ouais, c'était ça : j'étais devenu fou et j'avais halluciné, voyant Paul avec moi sur cette façade du canyon. Et j'avais dû m'imaginer cette chute, également, parce que si j'étais vraiment tombé, il était certain qu'aucune hallucination n'aurait pu me remonter. Bien sûr. Tout cela n'était que le rêve apeuré de quelqu'un à qui le soleil avait frappé sur la tête.

Le seul problème, c'est que je savais que les choses ne s'étaient pas passées ainsi. Oh, je sais, on peut se rendre compte qu'on devient fou jusqu'à ce qu'on le soit pour de bon, et alors impossible de distinguer le réel du phantasme. Mais ça ne marche pas comme ça, pas dans la réalité. Je m'explique : c'est ce qu'il y a de vraiment triste chez les gens qui ont perdu la raison : ils savent presque tous parfaitement qu'il y a vraiment quelque chose qui cloche chez eux. C'est ce qui leur fait si peur, les rend si abattus. Ils savent.

Et je savais, je savais avec certitude que je n'avais pas imaginé cette glissade et cette chute, ou même la main sur mon poignet. C'était un tout, aucun découpage possible, du début de l'escalade jusqu'à l'arrivée dans les arbres, et aucune demi-heure d'angoisse – pas même une demi-heure de terreur – n'aurait pu me rendre assez fou pour abuser aussi gravement mes sens. Plus tard, lorsque le souvenir a perdu de son intensité, j'ai pu mettre cela en doute. Mais là, avec Paul dans ce camion, mon poignet qui me faisait encore mal, et le souvenir parfait que je gardais dans mon corps, j'en étais certain.

Nous arrivâmes finalement à la Mission. Tante Myriam sortit pour nous accueillir, et nous la mîmes au courant pour Luke et David. Paul dit qu'il allait retourner là-bas le lendemain afin de s'assurer qu'ils arrivent à sortir. Il me regarda en le disant. Et il eut un sourire en nous souhaitant le bonsoir, ce petit sourire que j'avais déjà vu… L'espace d'une seconde je distinguai nettement dans ses yeux l'aveu de ce qui s'était passé. Et je compris : Paul était un sorcier Indien ; il pouvait se trouver en deux endroits à la fois. Mais il s'en alla et j'en fus moins certain.

Je découvris que ma peau pouvait se couvrir de chair de poule même dans l'eau brûlante de la bonne grosse vieille baignoire de ma tante : il me suffisait de me souvenir de ce regard, de ce sourire, de l'épisode sur la falaise, de revoir Paul sous ce pin… Malgré mon épuisement, je dormis très peu cette nuit là. Je m'éveillais sans arrêt en sursaut au moment où je glissais le long de la falaise… et tout revenait en force, jusqu'à ce que je grogne devant cette peur encore fraîche. Ne disparaîtrait-elle jamais, cette peur ?

Vers midi le jour suivant Luke et David arrivèrent dans la VW de Luke, riant de leurs propres grandes aventures : Luke avait porté David une partie du chemin, ils avaient dormi sur le sentier, Luke était parti jusqu'au relais et revenu au milieu de la nuit, pour s'assurer que personne n'attendait en se faisant du souci… Ces aventures me semblèrent bien ordinaires. Luke avait déjà entendu une partie de ce qui m'était arrivé de la bouche de Paul, et il rit de mon silence, pensant que j'étais simplement gêné d'avoir passé outre le conseil de Paul et d'être parti en exploration. Je crois bien n'avoir pas fait montre d'un grand sens de l'humour à ce sujet.

Le jour suivant arriva et il fut temps de partir. Luke allait nous conduire d'une traite jusqu'à Phoenix pour que nous prenions notre avion, et retour. Il attendait ce voyage avec impatience.

Nous étions dehors devant la maison, faisant nos adieux à tante Myriam, lorsque Paul arriva dans son camion. Je ne compris qu'ensuite qu'il était venu spécialement pour nous dire au-revoir. Me dire au-revoir. Je ne me souvins qu'ensuite de notre traversée de Flagstaff, je ne compris tout cela qu'ensuite, que pour Paul j'étais… je ne sais pas exactement quoi.

Il sortit et marcha vers nous. Les mêmes jeans, la même chemise… Il nous sourit, à David et à moi, et nous serra la main. Je reconnus cette poigne, la reconnus très précisément. Il me regarda dans le blanc de l'œil, inclina la tête, solennellement, comme pour confirmer mon idée : c'est arrivé. Il se tapota la tête d'un doigt. « Ç'a été une bonne excursion, » fit-il à mon adresse. « Souviens-t'en. »

Nous entrâmes dans la VW. Nous nous éloignâmes, et Paul et Myriam se tenaient côte à côte, agitant la main – Paul me regardait moi, et rien d'autre. Ils avaient tous les deux la même expression sur les traits, celle qu'on voit sur le visage des aînés de la famille, lorsqu'on leur fait au-revoir de la main après des visites trop rares et trop courtes : vous leur êtes cher, ils vous aiment, ils vous regardent avec une sincérité qu'ont seuls les anciens, pensant qu'il peut bien s'agir du dernier au-revoir, de la dernière occasion qu'ils ont de vous voir. Plaisir, tristesse, l'être aimé qui s'en va : le reverrai-je seulement avant de mourir ? 

Souviens-t'en. De nombreuses années se sont écoulées depuis ces événements. Ma grand-tante Myriam est morte en 1973, et il se trouva que je ne la revis jamais. Et je n'ai plus entendu la voix de mon ami Paul, depuis ce moment.

Mais j'ai songé à lui, oh, croyez moi, j'ai songé à lui ; et chaque fois que je me suis obligé à repenser sincèrement les choses, à m'en souvenir vraiment et me résoudre à admettre qu'une chose aussi impossible m'était arrivée, ma peau a réagi avec ces frissons de peur : le simple écho de la peur originelle telle qu'elle avait pu me secouer, mais toujours et éternellement présente, un contact froid et inquiétant avec… quelque chose d'autre. Même en écrivant ce récit dans cette pièce de l'autre côté du globe, et à dix-neuf ans de distance, j'ai ressenti ce frisson – à dire vrai, il a été une fois aussi fort que la première fois : la pièce a disparu, et j'étais de retour là-bas parmi les pins, avec Paul étendu là…

À plusieurs reprises, naturellement, j'ai tenté de m'expliquer ce qui est arrivé cet après-midi là. J'ai fait des lectures sur les vieux shamans du Southwest, gagné d'un intérêt supérieur à la normale, et à me souvenir des masques et des cruches que j'avais brièvement distingués dans le hogan de Paul, je soupçonne qu'il devait en être un. Les Navajos sont un peuple assez profane, mais Paul avait des contacts avec les Hopi, fait inhabituel chez un Navajo ; et il est difficile de trouver plus étrange que les Hopi. D'ailleurs les Navajo traitaient Paul différemment : il avait une sorte de pouvoir sur eux… Les gens sont sceptiques au sujet de Castaneda, et je suppose qu'ils ont raison – je le serais aussi – mais parfois, en lisant ses livres, ce mot de shaman me parlait droit au cœur, à travers un visage connu… Oui, il se pouvait que j'aie été secouru par un shaman, et qu'il m'ait montré un peu d'un autre monde.

Bien sûr l'idée m'est souvent revenue que j'avais imaginé la présence de Paul, invoquant son image dans ma peur et ma détresse pour me faire avancer au long de la partie la plus dure de l'escalade. Bien sûr. C'est l'explication la plus rationnelle, celle qu'au fond de moi-même j'admets le plus souvent. Pourtant… une silhouette imaginaire, un mirage de conversation sont une chose. Mais une falaise imaginaire, un mirage de chute ? Pour moi, d'une façon ou d'une autre, ces dernières sont d'un ordre différent ; et je n'ai jamais pu croire que j'aie été si totalement déconnecté d'avec la réalité. Parce que cette main sur mon poignet ! Mon dieu, comment l'exprimer ? J'étais là suspendu dans le vide, en train de tomber, et cette main sur mon poignet m'a tiré vers le haut. Elle m'a tiré vers la sécurité, vers la vie que j'ai vécue jusqu'à aujourd'hui… Et je l'ai sentie. 

C'est ainsi. Au bout du compte je finis toujours par laisser tomber. Quelque chose d'étrange m'est arrivé, là-bas dans le désert. J'ignore quoi.

Mais depuis peu, lorsque j'y songe, je revois sans cesse l'expression qu'il y avait sur le visage de Paul lorsque nous avons quitté la Mission, et sa vie. Et je le vois en train d'essayer de franchir l'immense fossé qu'il y avait entre nos vies, pour m'enseigner un peu, avec le regard principalement. Je le vois me laissant partir de mon côté. Je sens cette main sur mon poignet, qui me tire vers le haut… Et aujourd'hui en me souvenant de cet instant incroyable, je me sens empli d'une sorte d'immense sensation brumeuse – appelons cela de la grâce : mon esprit a pris son essor à cette idée, planant comme un shaman au-dessus de la surface de ce monde, ragaillardi et intensément heureux. D'où qu'on le voie, c'était un présent, voyez-vous : un don venu de Paul, ou un don venu du monde. Car, songez-y : si Paul était un shaman, et qu'à cause de son sentiment pour moi il ait envoyé son esprit dans ce canyon pour m'aider, tandis que l'autre partie de lui-même dormait au soleil sous un pin piñon – cela signifie que les êtres humains ont des pouvoirs mystérieux dont nous ne sommes pas conscients, nous les pauvres gens rationnels et civilisés, et que nous sommes bien meilleurs que nous n'en avons conscience. Mais si, d'un autre côté, j'ai imaginé la présence de Paul au-dessus de moi, si j'étais là tout seul pour me rattraper comme je tombais, de manière à me hisser le long de cette falaise par le simple pouvoir de mon esprit, et par la force de mon désir de vivre – alors nous sommes vraiment libres.

Traduit par Nathalie Mège.

Titre original : The Return from Rainbow Bridge.

Parution aux USA : F & SF, août 1987. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans Fiction : « Randonnée sur les Crêtes » (Ridge running) (376).

Bénit soit ce navire.

RICHARD MUELLER

Naufrages et îles désertes sont souvent sources d'inspiration. Mueller renouvelle le genre avec ce récit fantastique où l'on croise une bergère acariâtre et un monstre marin.

« Bénissez ce navire et tous ceux qui se trouvent à son bord. »

Combien de fois ai-je entendu ces mots depuis le début de la guerre ; sur les chantiers de construction, sur les quais et les débarcadères, dans la bouche de pasteurs et de prêtres, de maires et de conseillers, de pompiers en visite et d'auxiliaires féminines. Je connais cette prière. C'est plus qu'une bénédiction ; c'est un plaidoyer pour une miséricorde surnaturelle, pour une intercession divine. Pour vaincre des forces supérieures. Pour se soustraire à la loi des statistiques. Pour des voyages tranquilles, des voyages heureux, des voyages sans événements. Et, quand tout cela a échoué, c'est une prière pour la simple survie.

Le Maniwaki est silencieux à présent, et d'autant plus étrange. Il y a un garde au bout du quai et un marine devant la grille, mais c'est autre chose qui les préoccupe. Personne ne toucherait à ce bateau. Personne ne romprait l'aura de miracle qui l'entoure. Peut-être personne ne le pourrait-il. Ou presque personne.

Le Vaisseau Royal Canadien Maniwaki est aussi différent à présent du navire impeccable et compact à bord duquel j'avais embarqué pour la première fois qu'un navire peut l'être en continuant à flotter. Mais il continue à flotter, et je lui dois la vie.

Des pas inégaux résonnèrent sur les planches gauchies du débarcadère, par-dessus le craquement de l'appontement, le gémissement des défenses en cordage et des vieux pneus qui maintenaient le Maniwaki à distance du bois. Je ne peux voir personne à travers le brouillard épais de Grand Banks, mais je reconnaîtrais ce pas entre tous. Je l'ai entendu toute ma vie.

Mon père est un homme étrange, et l'a toujours été depuis que je le connais. Maman dit qu'il a toujours été un peu bizarre – c'est ce qui l'a attirée vers lui au départ – elle, la sage institutrice écossaise de Trois Rivières. Pas le genre à tomber amoureuse d'un charpentier de navires immigré, fils d'un berger du Languedoc. Mais c'est ce qu'elle fit. Elle le rencontra durant des vacances à Halifax, l'épousa, et ne revint jamais. Il avait vingt-cinq ans. Elle, vingt-trois. Une année plus tard, je naquis – moi, Robert Bruce Lannes. Robert Bruce : la dernière victoire de ma mère dans une bataille incessante avec mon Français de père, ce fou. Henri Lannes le cinglé, la terreur du chantier. Je pense que, au bout de quelques années, le mariage aurait assagi mon père et qu'il se serait installé dans une saine existence de travailleur : le père et le mari idéal. Avec de la chance, j'aurais eu une enfance normale. Mais la guerre a la faculté de modifier tous vos projets.

Père fut appelé en août 1915. Logiquement, en tant que charpentier de navires dans un pays engagé dans une guerre navale, il aurait dû être exempté, mais il y avait eu une erreur quelque part. Au début, ma mère était résolue à obtenir une exemption, mais Père était toujours sous j'influence de la fougue juvénile. Avant qu'elle ait pu entamer sa campagne, Henri le Cinglé s'était enrôlé, et s'était bientôt retrouvé à bord d'un navire de transport à destination de la Grande-Bretagne. Il me confia plus tard qu'il était entré dans l'armée avec joie, sachant que le syndicat s'occuperait de Maman et de moi, et que servir dans les Forces expéditionnaires canadiennes lui donnerait l'occasion de revoir la France. Comme il se trompait. Il n'avait pas prévu Gallipoli.

Son navire fut détourné vers la méditerranée, et fit d'abord escale à Gibraltar, où il trouva des provisions, du courrier, et la fièvre. Au bout de deux jours de navigation, dès les Dardanelles, deux tiers des soldats et la moitié de l'équipage en étaient atteints, mais pas mon père. Il resta en bonne santé tandis que les autres mouraient autour de lui. Le navire s'arrêta brièvement à Malte pour débarquer les morts et transférer les malades les plus atteints sur un navire-hôpital. Puis, avec un effectif réduit et des ordres encore modifiés, le bâtiment repartit, cette fois vers Salonique, en progressant lentement à travers les îles grecques. Il n'y avait aucun vaisseau-escorte disponible pour le piloter, mais le danger de vaisseaux turcs bloqués dans les Dardanelles, ou de vaisseaux autrichiens dans l'Adriatique, était considéré comme minime, et le risque semblait donc justifiable. Personne dans l'état-major des forces navales alliées, ne savait que les sous-marins allemands avaient atteint la Méditerranée.

La première torpille brisa l'arrière du vapeur, et une colonne de feu jaillit dans la nuit. La seconde creva l'avant et projeta mon père dans l'eau, où il se cramponna à une table du mess, jusqu'au matin. Quand l'aube apparut, il se retrouva seul sur la mer, à l'exception d'un long croissant de débris flottants et d'une petite île baignée de soleil. Enfin touché par la fièvre, il gagna le rivage et s'effondra sur le sable.

Il serait romantique de raconter qu'il se réveilla dans la chaumière d'une belle Grecque aux yeux profonds et aux longs cheveux noirs et soyeux, qui le réchauffa de son ardeur et le ramena à la vie, mais rien de la sorte ne se produisit. Père revint à lui, la figure dans une flaque d'eau de mer, le cou brûlé par le soleil, et un crabe lui explorant le nez. En proie à une forte fièvre. Il comprit immédiatement qu'il avait besoin de soins médicaux, ou au moins d'une grande quantité d'eau fraîche et qu'il était peu probable qu'il en trouve ici. Il décida que, comme les soldats de Suvla Bay auxquels il devait se joindre à l'origine, il avait un seul impératif : quitter la plage ou mourir.

Le sable fit place à des broussailles poussant sur des rochers et une falaise qu'il aurait eu du mal à escalader en bonne santé ; il en longea donc la base en titubant et finit par trouver un étroit défilé menant vers l'intérieur des terres. Père dut se reposer plusieurs fois mais il atteignit enfin un plateau herbeux parsemé de moutons. Là où il y avait des moutons, il devait y avoir des bergers, et il y avait effectivement une petite chaumière au bout du pré. La Grèce était alliée au Canada, les gens se montreraient donc amicaux. Cette certitude le ravit tellement qu'il se surmena encore et perdit conscience.

Cette fois quand il se réveilla, il était couché, dans la maison de la fille qui s'occupait des moutons, mais ce n'était pas un conte de fée, car elle était courte, trapue et laide. Elle puait le mouton, l'ail et la sueur. Elle ne parlait ni français ni anglais. Et ses capacités de bonne samaritaine étaient déjà épuisées ; elle ne pensait qu'à le mettre dehors. Elle fit toute une série de gestes dépourvus de sens, dont Père ne comprit que deux : « Vous pouvez avoir de l'eau » et « partez ! » Père, trop faible pour discuter, tenta de faire ce qu'on lui disait. Il n'y parvint pas.

Se réveillant au bout de plusieurs heures sur le terrain boueux devant la cabane, et ne voyant nulle trace de la vilaine bergère, il but de l'eau saumâtre dans un tonneau, puis alla d'un pas titubant inspecter les moutons. Quand je lui demandai ce qui lui était passé par la tête, pourquoi il n'avait pas essayé de voler de la nourriture ou de se reposer, il me répondit qu'il pensait que s'il dormait trop, il mourrait. Et il avait peur de l'imposante Grecque qui, vu son affaiblissement, aurait pu le pousser au bas de la falaise. Il s'efforça donc de rester éveillé et de bouger. Pour s'occuper l'esprit, il alla regarder le troupeau de moutons efflanqués qui essayaient de brouter dans le pré. Il constata immédiatement deux choses. Les moutons étaient d'une maigreur effroyable, et il n'y avait presque pas d'herbe. Tour à tour trébuchant et s'asseyant, grelottant de fièvre et haletant d'épuisement, il examina le terrain.

Toutes les issues possibles étaient bouchées par de grosses pierres, trop grosses ou trop coupantes pour que les moutons les contournent. Il ne savait pas pourquoi la bergère n'avait fait aucun effort pour les déplacer, mais ses moutons ne survivraient pas longtemps dans ces conditions. Il décida de déplacer une pierre et de disperser les stupides animaux dans des pâturages plus verts, mais il était trop faible.

Il entendit soudain un bruit hideux et, levant les yeux, vit la bergère en train de lui hurler quelque chose. Avec un mélange de gestes, de bourrades et de cris, elle lui fit comprendre qu'il ne fallait pas toucher aux pierres. Il montra les panses creuses des moutons et la bonne herbe de l'autre côté du mur, mais elle replia les mains l'une sur l'autre devant son visage en agitant les doigts. Des doigts devant la bouche ? des moustaches ? Père haussa les épaules. La fille remua à nouveau les doigts et poussa un grognement inquiétant. Des dents. Un animal quelconque, un monstre derrière le mur qui mangerait les moutons. Père porta les mains à son ceinturon et en retira une partie de son équipement qui avait survécu au naufrage : sa longue baïonnette-épée. Enflammé par la maladie, il la brandit bravement et grogna au visage de la bergère.

L'effet fut immédiat. La fille se leva d'un bond, recula, puis s'enfuit vers la cabane. J'ai réussi, pensa Père. Elle va se barricader. Ou revenir avec un fusil et m'abattre sur place. Mais la fille le surprit une fois de plus. Elle revint avec une assiette en terre emplie de nourriture et une bouteille de vin, qu'elle lui offrit avec force démonstrations de respect, en émettant des bruits doux et admiratifs. Vu les circonstances, Père se dit qu'à cheval donné on ne regardait pas la bouche, et songea en mangeant que le grec n'était pas du tout une langue affreuse si votre interlocuteur ne vous hurlait pas au visage. Pour sa part, la fille semblait impressionnée par sa manifestation de courage. Elle lui palpa timidement les biceps, et aurait aimé examiner aussi son arme, mais Père résolut de la garder hors de sa portée jusqu'à ce qu'il comprenne mieux son langage et ses intentions.

Une fois réchauffé et revigoré par la nourriture et le vin, il se sentit mieux, et quand la fille lui indiqua par signes qu'ils pouvaient déplacer une pierre, il accomplit une performance honorable. Ils parvinrent à pousser la pierre, puis il s'assit pour se reposer tandis qu'elle chassait les moutons vers l'herbe vierge. Bercé par les doux appels qu'elle lançait aux moutons, il sombra dans un sommeil sans rêves.

Au crépuscule elle le réveilla et ils rassemblèrent le troupeau, remirent la pierre en place et regagnèrent la cabane. Peu désireux d'aborder le délicat sujet de l'adultère – surtout avec une fille aussi laide – Père fut soulagé quand elle installa pour elle-même une paillasse sur le sol et lui indiqua – par une longue série de gestes obscurs – qu'il pouvait dormir dans son lit. Il comprit vaguement. Jusqu'à ce qu'il ait tué le monstre, il dormirait chastement, comme un chevalier de légende. Il restait cependant deux problèmes : Quel monstre ? Et que se passerait-il s'il parvenait effectivement à le tuer ?

Mais les questions s'effacèrent au fil des jours et de leur routine agréablement ennuyeuse. Après le petit déjeuner, ils déplaçaient la pierre, chassaient les moutons vers la pâture et montaient la garde. Au crépuscule, ils les faisaient rentrer, refermaient le mur et se retiraient dans la cabane, où Père bûchait chaque soir une heure ou deux sur son vocabulaire grec. Il ne possédait pas de don naturel pour les langues, mais, comme il n'avait rien d'autre à faire, il apprit peu à peu. Il finit par savoir pas mal de choses.

La femme s'appelait Olga.

L'île s'appelait Myteriakos.

Olga était la seule habitante de Myteriakos, avec les moutons et le monstre.

Le bateau qui la ravitaillait en vin, farine, haricots et sucre, et emportait sa laine, passait deux fois par an, mais n'était pas venu les deux dernières fois. Père attribua cela à la guerre. Olga, qui avait un stock de denrées non périssables, n'était pas encore exagérément inquiète. En outre, ils pouvaient toujours manger les moutons. Mais quand Père suggéra qu'ils pourraient améliorer leur maigre ordinaire par du poisson, Olga s'y opposa avec véhémence. En fait, elle ne s'approchait jamais de la mer et fut d'abord horrifiée, puis très, angoissée quand Père voulut aller nager dans l'anse. Elle ne l'accompagnait pas sur la plage, mais restait sur la falaise, se tordant les mains en silence. Olga, par ailleurs, se lavait dans un ruisseau glacé, quand elle se lavait, ce à quoi Père l'encourageait vivement. La cabane était petite, les moutons sentaient fort, et quand Père s'apercevait qu'il pouvait sentir Olga de son lit, il savait que c'était le moment de la toilette. Tous les quatre jours, en moyenne.

À mesure que son vocabulaire s'accroissait, Père faisait des tentatives de plus en plus poussées pour percer le secret du monstre d'Olga – qu'elle appelait Itara – mais, en dehors du fait qu'il mangerait les moutons et que Père était censé le tuer quand il le verrait, il apprit peu de choses. Olga pensait que le seul fait d'en parler portait malheur.

Après environ sept mois de ce paradis forcé – Père détermina par la suite que c'était en mars 1916 – une tempête passa sur l'île, ébranlant la cabane et effrayant tellement les moutons que plusieurs bondirent par-dessus le mur et se dispersèrent. Quand le calme revint, Olga et Père sortirent dans le pré boueux, contemplant bouche bée le ciel, qui avait donné naissance à une multitude d'arcs-en-ciel parmi les nuages noirs. « Terrible, » avait murmuré Olga, avant d'aller compter les moutons, tandis que Père allait inspecter la plage. 

La tempête avait amené sur le rivage une quantité de bois flotté – planches, épaves, bûches – et Père se dit que ce serait une bonne idée d'en ramener le plus possible à la cabane. Cela augmenterait leur provision de combustible, et il songeait vaguement à construire une sorte de feu d'alarme si avril passait sans que le bateau arrive. Il dégringola la ravine jusqu'à la plage, escalada la coque d'une chaloupe échouée, et marcha jusqu'en bordure des flots. La tempête avait transformé les flaques en tourbillons écumants, et y avait projeté une multitude de poissons. Un javelot, décida Père. Peut-être, avec un javelot, je pourrais attraper un poisson ou deux avant qu'ils ne retournent à la mer. Il saisit une longue branche courbe dans les débris et commença à l'aiguiser avec sa baïonnette.

Ce fut le cri terrifié d'Olga sur la colline qui lui fit lever les yeux. « It-ra, It-ra ! » hurlait-elle, en agitant les bras et en montrant la mer. Père se retourna et observa le large, une main sur les yeux, au moment précis où le monstre faisait surface.

La créature mesurait bien soixante mètres, depuis les nageoires de sa queue, aplaties et rosâtres, jusqu'au nœud de tentacules devant sa tête, qui doublaient facilement sa longueur. Elle creva la surface comme un sous-marin, et montra un énorme œil noir qui parut se fixer sur lui. Mon père ouvrit tout grand la bouche et ses boyaux se relâchèrent. Il lâcha le javelot improvisé et commença à reculer vers la ravine, serrant la baïonnette entre ses doigts crispés. La créature parut s'en rendre compte et dressa son immense bec recourbé au-dessus de l'eau, puis l'abaissa, faisant jaillir l'écume à grand bruit. Puis, un à un, de longs tentacules garnis de ventouses s'élevèrent vers la surface et se mirent à avancer vers mon père, qui faisait de son mieux pour ne pas être là à leur arrivée.

Il entendait les cris incompréhensibles d'Olga tout en escaladant le défilé, bondissant d'un rocher à l'autre, cramponné à la baïonnette comme si ça avait de l'importance. Comme si ce cure-dent pouvait servir à quelque chose. Je suis censé tuer ça, pensa-t-il, avec cette espèce de sentiment détaché, extérieur à son corps, qu'il associait à la mort ou à la menace de la mort. Pour qui me prend-elle, pour Hercule ?

Et cette pensée déclencha un autre processus. Père n'était pas un homme instruit, mais il savait lire et aimait les récits d'aventure. Sur les instances de Mère, il avait dévoré des récits de voyage, des romans sur l'Ouest, des ballades héroïques et les classiques. La mythologie. Dans les légendes grecques, les solutions se présentaient comme des énigmes. Quel que fût son courage, ou sa force, le héros pouvait surmonter l'obstacle rien qu'en découvrant sa faiblesse ; et chaque dieu, chaque monstre ou chaque plan maléfique avait son point faible. Cet it-ra – ydra ? Hydre ? – devait avoir le sien. Il lui suffisait de le découvrir avant que la bête ne le tue.

Quand il atteignit la prairie, tous les doutes qu'il aurait pu avoir sur la capacité de la chose à se déplacer sur la terre ferme s'étaient envolés. La créature ressemblait en tous points, sa taille mise à part, aux petits calmars que les pêcheurs de Grand Banks ramenaient dans leurs filets, mais ne semblait avoir aucun scrupule à se jeter sur le rivage pour dévorer moutons et bergers. Il avait une chance de la distancer, mais la portée de ses tentacules lui permettrait certainement de capturer les moutons, et sans doute aussi Olga. Et il n'avait pas le temps de déplacer les pierres et de rassembler les moutons.

Il courut vers Olga, qui tenait bon, puis se baissa en sentant l'ombre d'un tentacule passer sur lui. Trois des membres flexibles se tendirent vers la fille, mais reculèrent, comme si quelque chose les avait piqués. Puis l'un d'eux se referma sur un mouton épouvanté et le souleva dans l'air.

— « Cours, cours ! » cria-t-il, son grec l'ayant déserté, mais elle refusait de bouger. Elle se tenait droite, la main serrée sur une petite pierre gravée pendue à son cou sur une lanière. Elle la brandissait comme si c'était une croix et qu'elle se trouvait en face d'un vampire. Un autre tentacule jaillit vers eux, et à nouveau se détourna.

Trois moutons s'agitaient dans l'air avant qu'il eût compris. La pierre – l'amulette – était une protection contre la créature. Les tentacules restaient à cinq bons mètres de distance, tant qu'elle brandissait la pierre, et il resta à côté d'elle. Mais ils perdaient des moutons. Un autre tentacule chargé plongea sous la falaise. Il y eut des bêlements frénétiques, suivis d'un bruit de mastication qui glaça le sang de mon père. Il se rappela l'énorme bec claquant.

— « Tue-le ! » cria-t-elle, en le poussant en avant. Bien sûr, mais comment ? La baïonnette mesurait peut-être soixante-quinze centimètres de long. La peau de la bête, en supposant qu'elle la perce, devait sûrement être plus épaisse. Même si elle ne l'était pas, les organes vitaux se trouvaient certainement plus profond. Elle le poussa à nouveau.

— « Si je dois être l'épée, tu seras mon bouclier, » répondit-il en anglais, et, saisissant son poignet de sa main libre, il commença à la traîner vers le monstre. Elle parut comprendre et ne résista pas, mais agita l'amulette, gardant les tentacules à distance.

La ravine offrait un spectacle démentiel. Se déplaçant par ondulations, comme un serpent en train de changer de peau, l'hydre gravissait lentement l'étroit défilé. Elle employait certains tentacules comme leviers, pour pouvoir avancer, et les autres semblaient dirigés vers Père et la fille. Bête ou dieu, l'hydre n'était pas idiote. Elle sentait qu'Olga et Père constituaient une menace, et elle lançait ses tentacules vers eux, mais sans jamais les approcher à plus de trois mètres.

— « Nous la tenons ! » cria Père tout excité, pas entièrement sûr de ce qu'il voulait dire, mais emporté par l'ardeur de la bataille. Et si l'amulette affectait les tentacules mais pas le bec ? Et si la créature se dressait et les broyait sous elle ? La bouche s'ouvrit à nouveau, le bec claqua avec un bruit assourdissant. La bouche. La peau était coriace, mais la bouche…

Et Père sut.

Il regarda Olga. « Es-tu prête ? »

Elle acquiesça, peut-être sans savoir de quoi il parlait, mais prête à suivre Hercule dans les mâchoires de la mort. Les mâchoires. La raison de père se détacha, se refroidit.

Les mots prenaient une signification puissante et perverse.

Et plus rien ne comptait que d'aller jusqu'au bout de cette idée, de la seule solution, dans l'optique de Père. La bête tenta, trop tard, de reculer, en ondulant sur les pierres pointues de la ravine, en les faisant rouler sous sa peau caoutchouteuse, mais sa taille l'empêchait de se déplacer vite. Le bec luisant s'ouvrit, et ils s'avancèrent…

…encore…

… et entrèrent…

Imaginez un charbon ardent dans votre gorge. Essayez de vous en débarrasser. Débattez-vous, roulez-vous par terre, mais il est là et refuse de partir. Les gastéropodes n'ont pas de mouvements péristaltiques comme les humains. Ils inhalent plutôt qu'ils n'avalent, et ils ne peuvent inverser le processus et vomir ce qu'ils ont ingurgité. L'amulette d'Olga faisait se contorsionner la créature, tandis que Père frappait ses centres vitaux, et que tous deux respiraient avec difficulté. Au bout d'un moment, les contractions s'affaiblirent, puis s'arrêtèrent. Heureusement, le bec et le canal alimentaire étaient ouverts suffisamment pour que l'air puisse entrer, et un peu plus tard Olga et Père purent ressortir.

Mais qu'advint-il de l'hydre ? demandai-je à mon père.

Les oiseaux de mer arrivèrent, répondit mon père. Ils arrivèrent par milliers et bientôt il ne resta plus que l'immense bec et quelques morceaux de cartilage trop durs même pour les mouettes, et les os des moutons morts. En avril, le bateau arriva enfin, et emmena mon père.

— « Je suis heureux de dire que nous n'avons jamais couché ensemble, » avait dit Père. « Je suis resté fidèle à ta mère. Mais Olga me donna ceci. »

Et il me montra son amulette. Elle avait la forme d'une poire, gravée de ce qui ressemblait à des tentacules – des lignes bosselées – sur son extrémité la plus large, et percée d'un trou en son centre, pour permettre d'y passer un lien de cuir. Il y avait deux yeux gravés de manière imperceptible. Avec une certaine imagination, ça pouvait être un calamar, un kraken, une hydre.

— « Mais c'est à toi, Olga. »

— « Je n'en ai plus besoin maintenant. C'est à toi. Protéger. Héros. Protéger. »

— « Quoi ? Protéger ? Comment ? »

— « Protéger. »

L'armée fut surprise de savoir mon père en vie, et, comme des hommes qui s'ennuient et cherchent une bonne histoire, les militaires s'emparèrent de son récit du naufrage et de la manière dont il avait été secouru par une bergère grecque (il omit de parler du monstre) et proclamèrent que sa survie était un miracle. Il fut rapatrié vers le Canada et réformé. Mère l'attendait. « Je savais, » déclara-t-elle, « qu'il faudrait davantage qu'une torpille pour te tuer. C'est bien trop impersonnel. »

Protéger.

Père retourna au chantier et, au bout d'un moment, la paix revint. Je commençais à grandir. Je souffris de fièvres, de contusions, d'entorses, de bagarres. Ma mère faillit mourir de la grippe et un jour se cassa la cheville. Mais mon père, rien. Pas d'accidents du travail, pas de maladies, pas de malheurs. Il se mêlait à des rixes au cours desquelles les gens passaient à travers les fenêtres, les portes et les miroirs, et lui revenait à la maison sans une égratignure. Et quand nous plaisantions là-dessus ou le lui reprochions, il sortait son amulette et clignait de l'œil. « Protéger, » disait-il en souriant. « Protéger. »

Protéger.

J'avais obtenu une bourse pour l'université de McGill et il ne me restait plus qu'une année d'études quand la guerre revint. Ma première idée fut de faire exactement comme mon père et de m'enrôler, mais le recruteur me persuada d'attendre. Finissez vos études, me dit-il, puis vous entrerez en tant qu'officier. Reste en dehors de l'armée, dit mon père ; tu risque de finir noyé. Ainsi, à l'automne 1940, me retrouvai-je sous-lieutenant, frais émoulu de l'école d'artillerie, affecté sur le Vaisseau Royal Canadien Maniwaki. Cela amusa mon père. 

— « C'est mon bateau. »

— « Quoi ? »

— « C'est l'un de ceux que nous construisons sur le chantier. Quand nous l'aurons fini, je te le dirai. »

Aussi rentrai-je à la maison et fis-je des aller retour en tramway jusqu'au chantier, pour regarder le bateau prendre forme. C'était une corvette, un modèle anglais comme on en construisait dans tout l'Empire. Mille tonnes, un canon de dix centimètres (le mien), et des grenades sous-marines. Un destructeur de sous-marins. La marine royale en avait besoin à l'époque, pour escorter les convois et effectuer toutes sortes de tâches, et le chantier Can-Vickers les produisait à toute allure. Mon père rendit la vie dure aux autres ouvriers.

— « Celui-ci, il faut le fignoler. Mon fils va embarquer dessus. »

Protéger.

Peu à peu, l'équipage s'assembla : chalutiers de Grand Banks, garçons de ferme des régions de prairie, ouvriers de Montréal et de Québec. Le capitaine était un vétéran qui avait passé vingt ans sur des cargos. Le premier lieutenant était avocat, le navigateur plaisancier, le mécanicien directeur d'usine. Nous fîmes connaissance, nous entraînâmes, regardâmes le bateau prendre forme. Puis un jour il fut prêt, et on fixa la date de son armement. Père était prêt, lui aussi. Il me prit par le bras comme je partais pour le chantier.

— « Tu es de garde cette nuit ? »

J'acquiesçai. « Nous armons demain. Tu viens ? »

— « J'arrive, » grommela-t-il. « Vas-y. »

Père observait ce silence concentré qui signifiait : « Ne pose pas de questions pour l'instant, » aussi n'en posai-je pas. Nous prîmes le tramway, présentâmes nos papiers à la grille et nous dirigeâmes vers le bassin de radoub. Le Maniwaki était à quai, brillamment éclairé, et presque terminé. Une sentinelle était appuyée négligemment au registre d'entrée. L'homme se redressa en nous voyant arriver.

— « Bonsoir, lieutenant. »

— « Bonsoir, Rogers. Quelqu'un à bord ? »

Je signai le registre tandis qu'il vérifiait son journal. « Deux soudeurs n'ont fait qu'entrer et sortir toute la soirée, et un technicien est venu calibrer les compas. Et M. Rosse, bien sûr. »

Sam Rosse était le deuxième universitaire à bord, il venait de l'Université du Minnesota. Son travail était peut-être le plus important : il consistait à détecter et à détruire les sous-marins, et il le prenait très au sérieux. Il paraissait très bien – comme nous tous – mais nous n'en saurions rien tant que nous n'aurions pas fait nos classes, et peut-être même pas alors. Le combat ensanglante la lame ou la brise, Rosse nous attendait quand nous montâmes à bord.

— « Vous connaissez mon père ? »

— « Bien sûr. Bonsoir, M. Lannes. »

Papa répondit d'un simple hochement de tête. « Je veux lui faire visiter – de notre point de vue. D'accord ? C'est moi qui suis de garde. »

— « Très bien. À demain matin, alors. »

Lorsque Rosse eut disparu, je me tournai vers le vieux. Il était silencieux et se tortillait d'un pied sur l'autre, palpant le bateau. Il l'inspecta longuement, du pavillon jusqu'à l'étambot.

— « Ça t'ennuierait de me dire pourquoi tu es ici ? » demandai-je.

Il soupira profondément et me regarda longuement. Enfin il dit : « Ta mère s'inquiète à ton sujet. »

— « Les mères s'inquiètent toujours, » répondis-je d'un ton très adulte. Complètement absurde. Père ne sembla pas s'en apercevoir.

— « Elle pense que tu vas te faire tuer, » murmura-t-il. « Personnellement, je pense que tu es un dur à cuire, mais, comme tu dis, les mères s'inquiètent toujours. »

Je me sentis tout bête et le lui dis. Il rit : « Tu es allé à l'université. Tu deviendras quelqu'un. Tu peux me dire n'importe quoi, du moment que c'est la vérité. »

Je regardai vers le port. Il était clair – pas de brouillard – et un gros croiseur auxiliaire se dirigeait vers le Quai de l'Amirauté, son pont éclairé de lumières immobiles ou mouvantes. Il rentrait de Dieu sait où, à travers des milliers de kilomètres d'océan hostile. Sans doute l'équipage était-il impatient d'avoir sa permission, quelques jours de repos et de défoulement, avant de remettre ça. Je discernais à peine le nom sur l'étrave : Dunnotar Castle. Un des hommes d'équipage agita la main. Je me tournai vers le vieux.

— « Ainsi, Mère s'inquiète. »

— « Oui. » Il me dévisagea. « Connais-tu ton travail ? Le connais-tu bien ? »

Je repensai à mon entraînement, à ce que j'avais appris sur le Maniwaki pendant qu'on le terminait. Un canon de dix centimètres, deux de vingt millimètres, six Lewis, les munitions, la procédure, le personnel. L'entraînement. L'inattendu. Le hasard. La chance.

— « Je crois que oui. Je m'en tirerai bien. »

— « J'en suis sûr. » Il fouilla dans sa poche et en sortit quelque chose qu'il dissimula dans sa main. « Tu attends ici ? J'ai quelque chose à faire. »

J'acquiesçai. Il sourit, et passa par une écoutille pour accéder au pont supérieur. Je regardai le Dunnotar Castle passer lentement, silencieusement. Des milliards de kilomètres carrés d'océan, plein de sous-marins, de mines, de bombardiers, de mauvais temps, d'accidents. Je contemplai les quais et les alignements de corvettes et de chalutiers, chacun dans sa flaque de lumière. La loi des statistiques. Père apparut dans l'écoutille.

— « À quoi penses-tu, Robert ? »

Je haussai les épaules ; « Au boulot, tout ça. As-tu terminé ? »

— « Oui. »

— « De quoi s'agissait-il ? »

Il sourit. « J'ai dit à ta mère qu'il ne t'arriverait rien. » J'attendis qu'il termine sa phrase, mais il se dirigea vers la passerelle.

— « Papa ? »

Il s'arrêta, tourna la tête, et indiqua le vaisseau d'un geste de la main. « Bonne garde. Je te verrai au matin, avant la cérémonie. » Il me fixa, comme s'il me mettait au défi de parler.

— « Hé…»

— « Y a-t-il autre chose ? »

— « Oui, » dis-je, exaspéré. « Pourquoi es-tu venu ici ce soir ? »

— « Je te l'ai dit. Ta mère était inquiète…»

— « Et alors ? »

— « Alors, je lui ai dit que je donnerai ma bénédiction à ce navire. Je l'ai fait. »

— « Et tu es venu jusqu'ici exprès pour ça ? »

— « Oui. Bonsoir. » Puis une infime concession à ma curiosité. « Nous en parlerons plus tard. » Et il disparut, en descendant lourdement la passerelle.

Bien sûr, nous n'en reparlâmes pas. Le jour de l'Armement, j'eus trop à faire pour lui demander, et il ne m'offrit aucune information spontanée, mais resta fièrement campé près de ma mère pendant que le Commodore Barnes lisait son discours et que le Père Revand bénissait le navire. Puis il y eut des présentations générales, une brève visite (les corvettes sont petites), et l'orchestre joua tandis que nous détachions les amarres et nous dirigions vers le Quai de l'Amirauté pour charger les vivres et les munitions. Puis deux semaines d'entraînement : tirer sur des cibles, suivre des sous-marins imaginaires, apprendre à tenir son poste. J'eus deux permissions au cours de cette période, de quelques heures chacune. Père était au travail à chaque fois. Et le 15 novembre 1940, au milieu d'un grain, le Maniwaki, vaisseau subalterne du Quinzième Groupe d'Escorte, se joignit à l'escorte du Convoi HX49.

À cette époque, sans pétroliers pour nous ravitailler, nous n'allions que jusqu'aux Approches, où nous interceptions le convoi. Les convois de vaisseaux rapides allaient à Halifax, les convois lents à Sydney. Il y eut ensuite une traversée jusqu'à Ivigtut, deux patrouilles au large de Grand Banks, et une longue escorte du paquebot Prince Rupert jusqu'à Boston. Là, nous reçûmes un appel de détresse (nous ne retrouvâmes jamais le bateau), une mission de protection des bateaux de pêche, et une autre traversée vers Sydney. Ce n'est que fin février 1941 que nous fîmes escale à Halifax et que je pus aller chez moi. Mère fut ravie de me voir.

— « Tout va bien, » m'assura-t-elle, « bien que ton père me rende folle. Il sera content de te voir. Il est en haut. Pourquoi ne montes-tu pas réveiller ce gros bébé ? C'est l'heure de son biberon. »

— « Que fait-il à la maison ? Il travaille de nuit maintenant ? »

Une expression traversa le visage de ma mère – une ombre de remords ou de culpabilité – puis s'évanouit. « Non, » répondit-elle, « il a la grippe. »

— « Papa ? Malade ? »

— « Ma foi, il jure qu'il va bien, mais le contremaître l'a renvoyé chez lui. Il ne veut pas qu'il passe ça au reste de l'équipe. »

Le vieux était niché dans un amoncellement d'oreillers, en train de lire Jules Verne. Il me regarda en fronçant les sourcils. « Alors, Capitaine Nemo, vous voici de retour. Vous ne pouviez pas écrire plus souvent ? »

— « Six lettres, » répondis-je. « Les six fois où j'ai fait escale. Et Nemo était à bord d'un sous-marin. Je pourchasse les sous-marins, tu te rappelles ? »

— « Alors, parle-moi des sous-marins. »

Je n'avais pas vu de sous-marins, mais je lui parlai des patrouilles, des convois, des missions d'escorte ; lui racontai comment la corde de remorque s'était rompue et avait cassé notre antenne radio alors que nous tentions de remorquer un baleinier en difficulté au large de Cap Breton. Le pétrolier en feu que nous avions trouvé en mer, sans personne à bord. Les deux hommes que nous avions perdus au cours d'une tempête, et qui avaient été retrouvés miraculeusement indemnes par un bateau de pêche quelques heures après. Comment l'Ingersoll, un vaisseau jumeau, avait disparu sans laisser de trace. La nourriture, les exercices, les rumeurs, les règlements.

Le vieux avalait goulûment chacun de mes mots. Cela paraissait le revitaliser, et il posa mille questions, certaines stupides mais la plupart pertinentes, réfléchies, intéressantes. Il me colla à plusieurs reprises et je lui promis de lui donner les réponses à ma prochaine permission. On ne pouvait pas dire n'importe quoi dans les lettres. Les censeurs étaient trop prompts à le supprimer.

Quand ma permission de quarante-huit heures toucha à sa fin, Père était rétabli et avait repris son travail. Je dis à Mère que j'espérais revenir dans une semaine, maintenant que nous étions à nouveau basés à Halifax, mais l'Amirauté avait d'autres projets. La production de navires canadiens commençait à excéder les besoins locaux, et on décida d'envoyer les excédents là où ils seraient le plus utiles.

Aussi le 3 mars, huit corvettes des Quinzième et Dix-septième groupes d'escorte, accompagnés par le pétrolier Aldersdale, appareillèrent-elles vers Londonderry, en Irlande.

Là, nous commençâmes à voir de l'action : avions, sous-marins, mines amarrées ou dérivantes. En mai nous n'étions plus que cinq. Les sous-marins avaient eu le Listowel et le Renfrew, et le Meaford avait été coulé par un cargo grec. Les lettres de Mère et les miennes se croisaient, quand elles parvenaient à destination. Les miennes étaient pleines d'une fausse gaieté, de patriotisme forcé et de toutes les nouvelles qui pouvaient passer la censure. Celles de Mère étaient beaucoup plus inquiétantes.

Père avait attrapé la fièvre. Au début, il l'avait ignorée, mais cela avait commencé à affecter son travail. Il avait perdu du poids, dormait mal et transpirait abondamment les rares fois où il dormait. Finalement, en juin, il avait dû quitter son travail. Mère s'était mise à conclure ses lettres par la phrase : « je prie pour que ton navire revienne, » mais je ne voyais pas le rapport. J'étais trop occupé à rester en vie.

En juin, Hitler envahit la Russie. Tout à coup les convois firent route vers le nord, et les Américains, toujours ostensiblement neutres, occupèrent l'Islande pour fournir une base avancée. En août les trois vaisseaux qui restaient firent route vers Hvalfjordur.

L'Islande est froide en hiver et mortellement ennuyeuse en été. Les gens du coin ne nous aimaient pas, nous avions besoin d'un radoub, et chaque jour il y avait des rumeurs sur des ordres de mission différents : vers Sydney, vers St John, vers Québec. Vers Halifax, passer la journée devint une corvée, et l'alcool commença à devenir pour nous, comme pour les Islandais, le salut. Nous commencions à nous désintégrer.

Le lieutenant Colleran, notre chef, vint me trouver au coucher du soleil là où je me tenais habituellement quand le navire était au port. Au gouvernail. J'étais assis sur les grenades sous-marines, les pieds sur le bastingage et je regardai le Wasp allumer ses feux. Le grand porte-avions était ancré dans la rade, maintenant la présence américaine en tant que défenseur officiel de l'Islande neutre. Fiction à laquelle personne ne croyait. Il semblait y avoir chaque jour davantage de vaisseaux américains dans le port, et Hitler avait ordonné à ses sous-marins de les attaquer à vue. Étant donné les circonstances, je ne pouvais guère l'en blâmer.

— « Ne vous levez pas, Lannes, » fit Colleran. Je ne me levai pas.

— « Considérez que je vous ai salué, commandant. »

— « D'accord. »

Colleran s'appuya contre la bastingage et regarda les navires éparpillés sur la baie, chose qu'il aurait aussi bien pu faire du pont. Ou du Pub des Officiers sur le quai, d'ailleurs. Nous étions constamment ensemble depuis onze mois, et avions cessé de nous rendre des visites de politesse. Arriver au bout de la journée était déjà suffisant. La camaraderie était devenue du travail d'équipe, le travail d'équipe une corvée au cours de laquelle on ne se parlait pas. Tout ce qui restait de la gloire, c'était la volonté de survivre.

— « Vous vouliez me voir, commandant ? »

Colleran grommela. « Nous appareillons à 4H30 pour escorter un convoi. Ensuite on rentre. Ici. » Il cracha dans l'eau.

— « Y a-t-il une chance d'obtenir une mission vers le Canada dans un futur proche ? »

Il parut gêné. « Pas pour nous. Je suppose que je ferais mieux d'apprendre la foutue langue du pays. Je crois que nous ne partirons jamais d'ici. Robert…»

Je le regardai. Il tirait un bout de papier de sa poche. Il me le tendit. « Venez me voir demain soir quand nous serons rentrés, et je verrai ce que je peux faire à ce sujet. »

Quand il fut parti, je dépliai le télégramme. Il venait de Mère. RENTRE, disait-il. PÈRE MOURANT.

Nous partîmes avec le Simcoe et deux anciens destroyers américains. La troisième corvette faisait eau et dut rester derrière. On ne la regretterait pas. C'était une mission facile. Escorter le convoi RH7 – soixante navires – pendant une journée, puis rentrer. Mais le premier sous-marin nous attendait à trente kilomètres de là.

Une torpille toucha un bateau-citerne vide qui traînardait, et nous revînmes en arrière pour recueillir l'équipage. C'était exactement ce qu'attendait le commandant du sous-marin.

C'était mon boulot de tendre les filets d'accostage, et j'étais au milieu du navire, encourageant les hommes, quand je vis la torpille. Elle émergea du brouillard à tribord devant la proue. C'était la première que je voyais, et je fus étonné par sa lenteur, mais elle n'avait pas besoin d'aller vite. Nous étions presque immobilisés.

— « Demi-tour ! » criai-je à Colleran, qui se tenait sur la passerelle.

— « En avant toute, à tribord toute ! » ordonna-t-il. Le Maniwaki eut un frémissement et commença à réagir – lentement au début, mais il faisait demi-tour. J'entendis le gémissement de la torpille tandis que nous tentions désespérément de l'éviter ; elle passa à quelques centimètres du tribord et frappa le garde-corps au-dessus de l'hélice.

Je fus projeté en avant contre une épontille et m'écroulai, assourdi par l'explosion, mais bien que ma vue s'obscurcît douloureusement, je ne perdis pas conscience, mais me dégageai de l'enchevêtrement de filets et me relevai.

Le tiers arrière du navire avait disparu, transformé en ferraille tordue par l'explosion qui avait frappé la poupe. Miraculeusement, les grenades sous-marines n'avaient pas sauté.

— « Numéro Un, » cria Colleran. « Faites-moi un rapport sur les dégâts et faites préparer les chaloupes et les radeaux de sauvetage. » Pierce se précipita vers l'arrière. Le commandant se pencha alors par-dessus la passerelle et me montra du doigt. « Vous, Canonnier. Armez le dix centimètres. S'il est encore dans les parages, il va peut-être revenir pour nous achever. »

Mon œil, pensai-je. Mais je me ruai à l'avant, rameutant mes canonniers au passage. Nous mîmes les munitions en place et envoyâmes un homme en haut du mât. Puis nous attendîmes. Bientôt, M. Pierce arriva avec son calepin et nous demanda comment nous allions. Je haussai les épaules.

— « Quelle foutue chose, » dit-il, en scrutant nerveusement le brouillard. « Quand l'explosion a coupé notre poupe, elle a fait s'incurver les cloisons étanches qui ont bouché la brèche, plus hermétiquement qu'une vierge de Reykjavik. Nous ne faisons même pas eau. »

— « Des victimes ? »

— « Un bras cassé, des contusions, surdité temporaire…»

— « Oui, et…»

Pierce sourit. « C'est tout. Pas de morts. Pas de disparus. »

— « Une veine, » grommela un des canonniers.

— « Plus que de la veine, si vous voulez mon avis, » aboya Pierce, comme s'il défiait quiconque de le contredire. Les hommes échangèrent des sourires, autant de soulagement que d'amusement, et le premier lieutenant repartit vers la passerelle faire son rapport au commandant.

— « On dirait que quelqu'un veille sur nous, commandant, » hasarda l'un des canonniers. J'acquiesçai, scrutant les bancs de brume. Eh bien, qu'il continue à veiller. Je me rappelai les paroles de mon père. Protéger.

Nous dérivâmes le reste du jour, ayant perdu le bateau citerne dans la confusion, et le reste du convoi ayant continué sa route. Notre radio ne fonctionnait plus ; et sans moteurs, nous ne pouvions rien faire. Il n'y avait qu'à attendre et à monter la garde.

Au crépuscule le sous-marin revint.

La vigie repéra une forme au loin, vite obscurcie, et quelques secondes plus tard nous parvint le sifflement d'un obus passant au-dessus de nous.

— « Doucement, Canonniers, » lança Colleran. « Ne tirez pas avant de le voir. »

Il tira cinq fois, l'un des obus tombant suffisamment près pour mouiller le pont, avant que la brume ne s'écarte, nous révélant sa position.

Notre premier coup passa à vingt mètres derrière lui.

Le second, à dix mètres devant.

Le troisième toucha la base de sa tourelle, faisant exploser les munitions.

— « Seigneur Jésus ! » murmura le chef-canonnier, quand la tourelle sauta. Puis le sous-marin se retourna et coula. Il n'y eut pas de survivants.

Je dis aux servants de la pièce d'artillerie qu'ils pouvaient disposer et allai faire mon rapport. Colleran me félicita, mais il semblait préoccupé.

— « Le baromètre descend, canonnier. Nous aurons de la veine si nous passons la nuit. »

Puisque je vous raconte cette histoire, et puisque j'ai déjà dit que le Maniwaki était rentré, vous savez que nous survécûmes. Mais ce ne fut pas une nuit, mais quatre. Quatre nuits de la pire tempête dont on se souvînt dans l’Atlantique. Quatre nuits qui nettoyèrent les ponts, démolirent la cabine du pilote, et tous les instruments, toutes les armes du bord. Quatre nuits qui réduisirent un bateau endommagé à l'état d'épave flottante. Mais flottante quand même.

Et l'équipage ? Nous étions malades, meurtris, mouillés, tremblants, et la plupart d'entre nous souhaitaient mourir, mais quand le temps s'éclaircit le quatrième jour et que le Foundation Pélican nous découvrit, dérivant au large de Cap Race, tout le monde était en vie.

Protéger.

Ma respiration se fit rauque et pénible quand je le vis s'approcher dans le brouillard, boitillant sur sa canne, les jambes douloureusement fléchies. Il s'arrêta deux fois pour reprendre son souffle, le corps secoué de toux. Il ne ressemblait en rien à l'homme fort, rougeaud, plein de vie qui avait assisté à mon embarquement. Mon père avait vieilli de cent ans.

Mais il repoussa ma main quand je voulus l'aider, et me contempla avec des yeux couleur d'acier trempé.

— « Tu es rentré. »

— « Oui, » répondis-je. Et j'avais le sentiment de savoir quel avait été le prix de ce retour. Il me dépassa, continua à gravir la passerelle, mais s'arrêta avant d'arriver au pont, émit un sifflement bas et se tourna vers moi.

— « Un bon bateau, » dit-il. « J'ai construit un bon bateau. »

— « Oui. »

— « Attends ici. »

Il disparut dans les entrailles de la corvette ravagée, et je l'entendis fureter bruyamment. Je faillis le rejoindre, quand il apparut dans l'écoutille et me fit signe de reculer.

— « Va sur le quai. Va, » coassa-t-il. « Ça va bien. »

J'obéis et le regardai descendre la passerelle, une main bien agrippé au rebord, les yeux fermés. Ses lèvres bougeaient silencieusement, mais quand il toucha le quai, il en sorti un faible gémissement, un soupir de soulagement. Le Maniwaki frémit alors, comme un cheval exténué, et bascula. Il s'enfonça sous l'eau avec un craquement, ne laissant que des bulles et des remous. Père soupira, puis ouvrit ma main pour me montrer ce qu'il tenait : une petite pierre en formé de poire au bout d'une lanière de cuir. Il sourit.

— « Je vais aller mieux désormais. Rentrons à la maison. »

Hollywood, 1985
pour Megan Lancaster.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original Bless This Ship.

Parution aux USA : F. & SF.

Septembre 1988.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Sacré Finnegan » (Finnegan's Fake) (361) – « Qui a tué Billy Nifty » (The Nifty murder case) (369) – « Les petits amis » (Little Friends) (370) – « Entre ciel et eau » (A creature of water) (375) – « Au fil du temps » (Bullivant's Knife) (380) – « Hawaï en hiver » (On the dream coast in Winter) (383). 

L'esprit de revanche.

RON GOULART.

Au départ, il n'était pas question de meurtres en série.

Ils étaient simplement assis dans un box du restaurant de B.B. (Bagel Boy) Sankowitz, en bordure de Greenwich Village, et Ed Marconi essayait une fois de plus de le raisonner.

« Prends, par exemple, ce que tu es en train de faire en ce moment, » dit Marconi, un homme replet, âgé de trente-sept ans.

Lem Gaynor cligna des yeux et reposa son bagel sur son assiette craquelée. « Je déjeune, c'est tout. »

— « Mais il est quatre heures de l'après-midi, » fit remarquer son ami et collaborateur occasionnel. « Vois-tu, les gens normaux déjeunent habituellement aux environs de midi. »

— « À midi, je faisais autre chose. » Lem se remit à manger le bagel. Il était maigre, châtain, et âgé de trente-trois ans.

— « Tu dessinais ? J'espère que tu dessinais les dix-neuf pages de l'histoire que tu devais déposer mardi dans les bureaux de Maximus Comics sur Park Avenue ? »

— « Mardi, ce n'est pas demain ? »

— « Pas du tout. »

— « Merde. » Il reposa le bagel. « Je ne m'étais encore jamais rendu compte qu'un cœur brisé pouvait affecter votre cerveau. C'est intéressant de voir comment ma notion du temps a…»

— « Lem, tu as rompu avec Narda depuis sept mois et demi. Tu dois te…»

— « Rompu ? C'est ça que tu appelles rompre ? Me lancer un plein saladier de chou rouge, me donner des coups de pied dans les côtes et me faire dégringoler une volée de marches même pas recouvertes de tapis. C'est ainsi qu'on définit le terme rompre au Manhattan Business Weekly ? »

— « Je t'en prie, ne parle pas de ce que je fais dans la vie réelle. Ça me déprime. »

— « Désolé. Cette dépression colossale dont je souffre a…»

— « Écoute, mon vieux, mon seul espoir de salut, c'est d'obtenir d'autres piges comme scénariste chez Maximus. Mais je ne peux pas rédiger les textes du Clan des Tueurs ni de La Reine des Barbares si tu ne rends pas les dessins. À cause de leur façon rétrograde d'insister sur…»

— « J'aurai terminé le Clan d'ici demain, » promit Lem. « Ce sera quoi, demain ? »

— « Vendredi. »

— « Merde. Vendredi, il y a cette vente de timbres à…»

— « Non, non. » Marconi lui prit le bras par-dessus la table. « Tu dois cesser de te balader. Tu dois rester assis devant ta planche à dessin jusqu'à…»

— « La vie n'est pas drôle si on n'en savoure pas toutes les…»

— « Tout ce que tu as fait ces derniers temps, c'est hanter les ventes aux enchères, les braderies et autres trucs aussi débiles…»

— « C'est ce que font les artistes, surtout quand ils ont le cœur brisé. Ils s’imprègnent de toutes les impressions de la vie telle qu'…»

— « Je vais être honnête avec toi. » Marconi posa ses deux coudes sur la table. « Arda est attirante à sa façon, mais elle ne pèse que quarante-cinq kilos. Être dans un tel état pour une si petite…»

— « Quarante sept. Elle est mince, pas maigre. » Il mordit dans son bagel. « En fait, Ed, puisque tu as soulevé la question – toutes tes femmes étaient plutôt du genre costaud. Alors, tu n'es pas le meilleur juge qu'on puisse trouver en matière de minceur. Elles avaient toutes le même prénom, si je me souviens bien, ce qui est bizarre. »

— « Deux d'entre elles seulement. »

— « Eh bien, même deux Mélissa, ça me paraît bizarre. »

— « Revenons à nos moutons. Si tu ne te reprends pas, Maximus Comics va charger Narda Vargas de dessiner Le Clan des Tueurs et La Reine des Barbares, plus les illustrations du roman sur Le Clan des Tueurs qui doit sortir prochainement. Et si ça se produit, mon vieux, nos revenus en souffriront. Parce que Narda me déteste, par ricochet, et qu'elle ne voudra jamais me garder comme scénariste. »

Lem soupira. « J'ai appris à cette femme toutes les ficelles du métier, quand nous vivions ensemble. » Il s'adossa à la cloison vert pâle du box. « Tout ce qu'elle savait dessiner, c'était des petits chats hirsutes avec de gros yeux, quand je l'ai connue, débarquant de Muncie, Indiana, à vingt-trois ans. Maintenant elle se prétend meilleure dessinatrice de barbares que moi, et elle a presque convaincu Carlotsky et les autres rédacteurs de Maximus. Bon sang, comme les gens peuvent changer en quatre ans. »

— « Tu garderas ton boulot si tu essaies de respecter les délais, Lem. »

Il tourna les yeux vers la rue embrumée. Une jeune femme aux cheveux roses coupés en brosse passait devant la vitre. « L'ennui, » reconnut Lem, « c'est que je suis toujours à la bourre. »

— « Comme si je ne le savais pas. »

— « Je devrais engager un assistant. Quelqu'un qui m'aiderait à rattraper mon retard. »

— « Qui ? »

— « Oui, qui ? La plupart des types valables sont déjà pris, ou bien ils se mettent à leur compte. » Il s'affala sur son siège. « Si seulement Jock Speeler était encore vivant. C'était un vieux de la vieille – il avait travaillé pour la All American dans les années 50 – mais il se défendait. Et il était rapide. Il pouvait imiter n'importe quel style, même le mien. Faire cinq pages par jour, dans le style d'Adams, de Kirby ou de Byrne. Avec Jock pour m'aider, je ferais des merveilles. »

Un cri soudain, inhumain, leur parvint des cuisines.

En fronçant les sourcils, Marconi se tourna vers la porte battante. « Un accident ? »

Un deuxième cri s'éleva, différent, mais aussi inhumain.

— « Peut-être, » suggéra Lem, « l'huile qui a pris feu. »

Sankowitz apparut, vêtu comme d'habitude d'un pardessus et d'une toque de cuisinier. « J'aimerais connaîtra votre avis. »

— « À propos de quoi ? »

— « Gomez et moi faisons un concours, » expliqua le propriétaire, « pour savoir lequel de nous deux imite le mieux le cri de Tarzan. Alors ? »

— « Le premier était meilleur, » dit Lem. « Mais ni l'un ni l'autre n'était terrible. »

— « J'admire votre franchise, » dit Sankowitz. « Mais c'est dommage. Si vous aviez choisi le deuxième cri, vous auriez eu droit à une boisson gratuite, ainsi que votre pote. Enfin, c'est la vie. » Il regagna la cuisine.

Ignorant les cris qui suivirent, Marconi reprit : « N'y a-t-il vraiment aucun espoir ? »

— « De reprendre Narda ? À vrai dire, mes sentiments sont un peu confus ; elle me manque, mais en même temps j'ai le sentiment qu'elle a piétiné…»

— « Oublie cette maigrichonne. Je parle de ta carrière. »

— « C'est tout ce qui me reste. »

Marconi se pencha et baissa la voix. « Et si nous pouvions recourir aux services de Jock Speeler ? Pourrais-tu vraiment le remettre à…»

— « Eh là, ce pauvre type est mort et enterré. Écrasé par un camion dans le quartier de Queens, il y a trois ans. »

Après avoir prudemment inspecté la salle fort peu peuplée, Marconi reprit : « Irais-tu jusqu'à recourir à… la magie ? »

Lem se rembrunit. « Le fait de devoir verser des pensions alimentaires à trois grosses dames appelées Melissa te déprime-t-il au point…»

— « Deux grosses dames appelées Melissa, » rectifia son collaborateur. « Et elles sont grosses uniquement si tu prends Narda comme critère. Écoute, je crois qu'il y a un moyen de se servir de Speeler pour te tirer de là. »

— « C'était un génie, l'un des coups de crayon les plus rapide de la bande dessinée, » dit Lem. « Mais l'ennui c'est qu'on l'a enterré à…»

— « Je sais ; nous étions à l'enterrement. »

— « Tu y étais. J'avais l'intention d'y aller, mais il y avait une vente de charité à environ six pâtés de maisons de…»

— « Il y a un moyen d'obtenir l'aide de Jock Speeler. »

— « C'est tout à fait improbable. »

Marconi inspecta à nouveau la salle. « Nous devrions recourir à… eh bien, plus ou moins, la magie noire. Je n'avais pas abordé la question jusqu'à présent, mais les choses ne font qu'empirer, et je pense vraiment que Carlotsky va te retirer La Reine des Barbares si tu ne t'y mets pas. Alors… je vais voir si je peux prendre un rendez-vous avec Mme Glendenny. »

— « Attends une minute. Mme Glendenny ? J'ai vu ses annonces idiotes dans le Village Voice. C'est une espèce de chiromancienne ou quelque chose comme ça. Elle a une espèce de boutique minable ici dans le Village. Elle ne peut pas…»

— « Cette femme est celle qu'il nous faut. Les lignes de la main, ce n'est qu'une couverture, » lui assura Marconi. « Avant de travailler pour le Weekly, j'ai fait un article sur la magie pour le National Intruder. C'est une authentique sorcière, qui peut invoquer…»

— « L'Intruder n'est pas le genre de publication qui m'inspire une foi aveugle, » lui dit Lem. « Je ne crois pas que je veuille me mêler à…»

— « D'accord, alors que comptes-tu faire ? Changer de conduite ? »

Lem tapota la table. « Je suppose que ça ne peut pas faire de mal de bavarder avec cette vieille bonne femme, » fit-il. « Comment fait-elle exactement… Attends ! »

Quelqu'un venait d'éternuer délicatement dans le box voisin.

Se dressant sur son siège, Lem regarda par-dessus la cloison « Ha ! »

La jeune femme mince et brune dans le box voisin leva les yeux vers lui et lui décocha un bref sourire narquois. « Tu es tout à fait le genre à bondir sur ton siège et à crier « ha ! » dans un endroit public. »

— « Depuis combien de temps étais-tu cachée là, Narda ? »

— « Je viens juste de m'asseoir. » Elle lui adressa un regard candide, en caressant son joli nez du revers de l'index. « Si tu as fini de me dévisager, j'aimerais bien commander mon dîner. »

Il inspira lentement, puis expira doucement. « C'est chouette de te revoir. »

— « Bonne soirée. »

Retombant sur son siège, il déclara tranquillement : « Prends rendez-vous avec Mme Glendenny. Je ne vais pas me laisser battre par Narda. »

« Ce n'est pas exactement ce à quoi je m'attendais, » se plaignit Lem, en s'agitant dans son fauteuil d'osier.

— « Mais c'est comme ça que ça se passe, vieux. »

De l'autre côté de la table bancale, une grosse femme était assise dans un fauteuil massif. Ses cheveux étaient d'un blanc électrique dans la lumière mauve de la petite pièce, et un châle à franges couvrait ses larges épaules.

— « Mais tu m'avais laissé entendre qu'elle invoquerait l'esprit de Jock Speeler, pour que je puisse le mettre devant la planche à dessin. »

— « Eh bien, c'est un peu ce que tu feras, » dit Marconi, en regardant non pas la mystique Mme Marconi mais le lézard sans doute empaillé posé sur une étagère obscure, à sa gauche.

— « Oh, oui ? Que son esprit vienne habiter mon corps n'est pas tout à fait pareil qu'avoir un assistant invisible…»

— « Tu seras aux commandes, » fit remarquer l'écrivain. « Tu capteras toutes ses capacités, sa vitesse et le reste. C'est comme si tu mettais du super sans plomb dans ton carburateur…»

— « Je n'ai pas eu de voiture depuis que je suis arrivé de…»

— « Je n'en ai pas non plus, mais la comparaison tient quand même. » Marconi observait une chouette posée sur un rayonnage poussiéreux. « C'est un peu comme un athlète qui se doperait avant une compétition. »

— « Et se ferait disqualifier. »

— « Elle t'a promis qu'elle pouvait exorciser Jock dès que tu le souhaiterais. Alors, qu'est-ce que tu risques ? »

— « Je n'ignore rien des dangers de la possession démoniaque. J'ai dessiné pendant deux ans les Contes à hurler de Terreur avant de passer chez…»

— « C'était de la fiction, et ici nous sommes dans la réalité. »

— « Quand même…»

— « La réalité, dans laquelle Narda va être désignée pour dessiner La Reine des Barbares si tu ne…»

— « Okay, d'accord. On va le faire. »

— « Mme Glendenny, » dit Marconi, sans regarder en face la sorcière dodue. « Il est prêt. »

Elle émit une sorte de ronflement.

— « M'dame, » dit Lem, en tapant sur la table, « je suis plus que prêt. »

Elle sursauta, se redressa, le fixa. « En ce cas, commençons donc, jeune homme, à soulever le voile mystérieux qui sépare le monde des vivants de celui des morts. » Elle s'essuya la bouche du dos de la main. « Ce sera cent dollars. »

— « Je suppose que vous ne prenez pas la carte Visa ni… pas d'importance. » Il sortit son portefeuille et en extirpa cinq billets de vingt. Il lui restait dix-neuf dollars. « Dois-je accomplir un geste magique en les donnant ? »

— « Posez-les dans ma main. »

Il obéit. « Ça ne me fera pas mal, n'est-ce pas ? »

— « Pas plus qu'une visite chez le dentiste. » Elle passa la main sous la table. « Redites-moi le nom de ce monsieur, d'accord ? »

— « Speeler, » répondit Marconi, penché sur son siège. « Jock Speeler. »

— « C'était une sorte d'artiste ? »

— « Un dessinateur, un artiste en bandes dessinées. »

— « Un dessinateur, vu. » Elle posa une gourde en cuivre sur la nappe de velours sombre. « Cet élixir magique va nous aider à démarrer. »

Lem avança la main. « Qu'est-ce que c'est au juste…»

— « Ce n'est pas vous qui buvez, mon chou ; c'est moi. » Elle lui donna une tape sur la main.

— « Excusez-moi ; je ne suis pas habitué aux rites de la magie noire. »

Elle but une longue gorgée, puis s'essuya à nouveau la bouche. « Est-ce que vous m'avez payée ? »

— « À l'instant. »

Elle se frotta les mains. « Nous allons contacter ce… Spiegel, c'est ça ? »

— « Speeler. »

— « Il sera bientôt avec nous, » promit-elle. « Dans le corps de ce beau jeune homme. »

Il ne se réveillait pas ici d'habitude.

Lem battit des paupières et bailla. Se redressa de la planche à dessin. Il constata qu'il était tout habillé, que le soleil de midi brillait par la fenêtre de son petit studio, et qu'il avait apparemment dessiné plusieurs pages du Clan pendant son sommeil.

Il examina la page sur laquelle il travaillait quand il était revenu à lui.

Le dessin était plus ou moins dans son style ; la composition était valable. Mais il y avait plusieurs cochons dans l'une des cases ; des toilettes rustiques apparaissaient dans une autre.

Il s'empara du synopsis de Marconi. « Ni cochons, ni toilettes, » dit-il à voix haute, confirmant sa première impression.

S'éclaircissant la gorge, il éleva la voix et dit : « Est-ce que tu m'entends là-dedans, Jock ? Ne crois pas que je n'apprécie pas ton aide, et le fait que tu te sois réveillé avant moi pour te mettre au boulot. Mais j'aimerais bien que tu ne fasses pas de blagues, entendu ? »

Il prit sa gomme électrique et se mit en devoir d'effacer les cochons.

Il venait juste de terminer quand la sonnette de la porte retentit.

Lem se leva de sa planche ; marcha sur des bandes dessinées étalées par terre ; suivit le couloir étroit et sombre ; et ouvrit l'interphone. « Qui est là ? »

— « Je continue à ne pas t'aimer beaucoup. »

— « Narda ? »

— « Et je ne veux pas monter à ton appartement, » poursuivit la voix si reconnaissable. « Je ne voudrais pas qu'on me retrouve morte dans cet endroit sordide. »

— « Hé, est-ce que tu es dans le hall en train de hurler des insultes et des remarques perfides afin que tous les locataires puissent entendre ? »

— « Je suis seulement venue t'avertir. »

— « Ne te donne pas cette peine. On ne va pas me retirer la Reine des Barbares ni le Clan des Tueurs. Alors tu ferais mieux d'espérer que Carlotsky reprenne Tizzie la Dactylo, sinon tu n'auras rien à dessiner. »

— « Je vous ai suivis, toi et ton crétin d'ami, hier soir. »

— « Ed n'est pas un crétin. Bien sûr, il a tendance à épouser des grosses, mais… Attends une minute. Suivis où ça ? »

— « Jusqu'à cette tanière de Bleeker Street. »

— « Il se trouve que Mme Glendenny est une chiromancienne très respectée, qui a un don pour…»

— « C'est une sorcière. Une vraie sorcière diplômée. En plus, c'est une horrible poivrote, alors tu risques de te retrouver dans de plus sales draps encore que si tu avais eu affaire à une sorcière normale. »

— « Le fait que je consulte une chiromancienne ne te regarde…»

— « Oh, va au diable. Je t'ai prévenu, c'est tout. Il se trouve que j'en sais plus long que toi sur cette affreuse bonne femme. Mais tu restes fidèle à toi-même en te comportant comme un idiot. »

La boîte dans le mur cessa de lui parler.

Lem haussa une épaule, puis regagna sa planche à pas lents. Fixé au bord de la planche, il y avait un bout de papier qui ne s'y trouvait pas avant. C'était son écriture, mais il n'avait aucun souvenir d'avoir écrit ça.

Le billet disait : « Tous les porcs doivent mourir ! »

Il pleuvait le lundi suivant. Quand Marconi entra dans le lugubre restaurant chinois, des panaches de vapeur s'élevèrent de son manteau de tweed.

L'écrivain s'arrêta sur le seuil, essuyant les gouttes de pluie sur ses lunettes à l'aide de l'extrémité froissée de sa cravate à impressions cachemire.

Il repéra Lem et se dirigea vers la table pauvrement éclairée à l'autre bout de la salle. « Pourquoi as-tu choisi cet endroit pour…»

— « Parce qu'on ne m'y connaît pas. » Il serrait à deux mains une minuscule tasse de thé tiède.

S'asseyant sur une chaise fragile, Marconi demanda : « Qu'as-tu donc sous l'œil ? »

— « Une lésion corporelle. »

— « Alors…» Il toussa dans sa main. « Je suis passé chez Maximus juste après le déjeuner pour voir si je pouvais prendre tes dessins et rédiger mes textes. Carlotsky m'a dit que… Pourquoi as-tu ôté ton pantalon ? »

— « Je n'ai pas fait ça. »

— « Mais six autres personnes là-bas jurent qu'on t'a trouvé dans la réserve, complètement nu à partir de la taille. » Marconi frotta sa manche humide. « C'est bien ça ? On t'a découvert auprès d'une visiteuse, une enseignante du Midwest. »

Lem leva deux doigts d'un air morne.

— « Deux enseignantes. Elles faisaient partie des dix-sept membres de l'Association des professeurs de Dessin de l'École Rurale qui effectuaient une visite guidée des bureaux de Maximus afin de voir comment on réalise les bandes dessinées et en informer leurs élèves avides de savoir. »

— « Est-ce ton histoire avec Narda qui te pousse à agresser des femmes au hasard ? On m'a dit que l'une des deux était plutôt dodue. »

— « Ce n'était pas moi, » répéta Lem. « Ça avait l'air d'être moi. Mais en fait, c'était Jock Speeler. »

— « C'est impossible. »

— « Tu penses donc que je deviens cinglé ? » questionna Lem, en agitant la tasse de thé. « Ce maudit fantôme que tu as fait introduire en moi par cette vieille taupe est un véritable obsédé. Est-ce qu'ils t'ont raconté ce que j'ai fait dans l'ascenseur ? »

— « En montant ou en descendant ? »

En soupirant, Lem reprit : « Le pire, c'était en montant. J'ai fait des réflexions obscènes à une fille de l'Armée du Salut qui venait prendre une collection de vieux numéros pour les distribuer à des orphelins démunis. Puis j'ai peloté Ruth au standard en sortant de l'ascenseur. »

— « Tu ne l'as jamais tellement aimée. »

— « Je n'ai jamais aimé non plus les nanas de l'Armée du Salut, » fit-il remarquer. « J'essaie de te faire comprendre que Jock Speeler me domine. Pas tout le temps, mais de plus en plus souvent. Surtout quand il y a des dames. »

— « Mais Jock était un homme très timide. » Marconi essuya à nouveau ses lunettes. « Veuf, allant à l'église. Il n'a jamais couru les filles ni…»

— « Il le regrette maintenant que j'abrite son esprit. Il est résolu à rattraper le temps perdu. » Il but une gorgée de thé avec nervosité. « Nous devons retourner voir Mme Glendeny. Elle doit me débarrasser de Jock avant qu'il ne m'oblige à faire quelque chose d'encore plus…»

— « Est-ce bien sensé ? Après tout, tu as fini le Clan en quelques jours. »

— « Il y a une autre chose qui m'ennuie. Il dessine des cochons. »

— « Des cochons ? »

— « Jock dessine des cochons sur presque toutes mes pages. Je ne peux pas l'en empêcher. Et des W.C. »

— « Oh, alors, les cochons, c'était lui. »

— « Je les ai tous effacés. Comment as-tu…»

— « Tu en as oublié un, page sept. Dans la case où le Professeur Zanzibar explique la transmission à Vent-de-la-Mort et à sa sœur. J'essayais de comprendre qui il était, et ce qu'il pouvait bien dire. »

— « Ainsi j'héberge en moi un fantôme lubrique comme un bouc et obsédé par les cochons et les cabinets. »

Son collaborateur fronça les sourcils. « Ce cochon, » dit-il, pensif.

— « Je vais le gommer. »

— « Non. Je voulais dire qu'il avait quelque chose de familier. »

— « Jock pouvait imiter n'importe quel style, et…»

— « Ça m'a rappelé quelque chose, mais je n'ai pas pu le situer. » Il secoua la tête. « Passons à un autre point important. Carlotsky m'a dit qu'il étoufferait l'affaire des enseignantes. Mais il veut que tu promettes de ne pas te conduire ainsi au banquet de vendredi, pour la remise des prix de la Bande Dessinée Américaine. »

— « Bon Dieu, je ne veux même pas y aller. Je vais me ficeler à ma planche et…»

— « Mais tu vas recevoir un prix. »

— « Tu iras le chercher à ma place. »

— « Allons. Narda sera sûrement là. Songe à quel point elle sera contrariée si tu gagnes. Tu ne vas pas manquer ça. »

— « Si je gagne, je pourrais faire un petit discours pour dire que je me réjouis de dessiner Le Clan des Tueurs et la Reine des Barbares pendant des dizaines d'années encore. »

— « Exactement. Carlotsky ne pourrait pas te larguer, » dit Marconi. « À moins que tu continues à ne pas respecter les délais. »

— « D'accord, mais nous devons quand même consulter Mme Glendenny. Il faut qu'elle trouve un moyen de contrôler un peu mieux Jock Speeler. »

Lem s'écroula dans son fauteuil. « Qu'est-ce qu'une sorcière peut bien aller faire aux Bermudes ? »

— « Ce que tout le monde va y faire. » Marconi marchait de long en large dans le petit séjour.

« Trois semaines aux Bermudes. C'est une profession qui paie bien. »

— « Tu ne dois pas t'abandonner au désespoir. » Marconi s'installa sur l'étroit canapé.

— « Je ne dois regarder que l'aspect positif, d'accord. Au fait, quel est l'aspect positif ? »

— « Tu partages ton corps avec l'esprit d'un grand artiste de la bande dessinée. Cela t'aide beaucoup, en ajoutant sa vitesse et son talent aux tiens. Tu as rattrapé tout ton retard, et dans quelques semaines – quand Mme Glendenny reviendra des Bermudes toute bronzée et reposée – tu auras pris de l'avance. Alors nous lui demanderons d'exorciser Jock. »

— « D'ici là je serai enfermé dans un foyer d'état pour Obsédés Incurables. Ils me mettront la camisole, parce qu'ils me croiront responsable de tous les actes lubriques que je semble commettre. »

— « Ça ne va pas être facile, » convint son ami. « Mais tu devrais être capable d'imposer ta volonté à Jock. »

— « Mais il devient de plus en plus fort. Peut-être ne pourrais-je pas…»

— « Bien sûr que si. Tu dois prendre pour devise cette phrase que nous voyons sur des pancartes un peu partout dans cette grande ville : Le magasin Reste Ouvert Pendant Les Travaux. »

— « Merde, » observa Lem.

— « L'adversité peut être une grande… Qu'est-ce que c'est ? » Il ramassa un billet sur la table à café bancale.

— « C'est lui qui écrit ça. Généralement pendant que je dors ou…»

— « Voici les porcs qui doivent mourir : Martha Betterman, Henry Weiner, William F. Kneehaus. » Marconi fronça les sourcils, en tapotant son genou avec le bout de papier. « Ces gens sont tous des dirigeants du Consortium des Illustrés Exceptionnels. »

— « Le même groupe qui publie la série Mort Flamboyante de Maximus. » Lem hocha la tête. « J'ai également reconnu les noms, mais je ne vois pas ce que Jock peut avoir contre eux. Autant que je sache, il n'a jamais travaillé pour… Hé, pourquoi pâlis-tu comme ça ? » Il se leva d'un bond.

— « Est-ce que tu as…»

— « Oy. » Marconi le chassa de la main. « Oy. »

— « Tu l'as dit. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

— « Les cochons. »

— « Ne t'inquiète pas. Je t'ai expliqué que tu n'as pas besoin d'écrire de dialogue pour…»

— « Des cabinets, » dit son collaborateur. « Traite les gens de porcs. Furieux contre les Illustrés Exceptionnels. » Il se laissa aller sur le canapé, bras ballants.

Lem l'observa un moment en silence. « Attends un peu, » dit-il. « Tu ne veux pas dire… Tu m'as assuré que cette vénérable vieille était un as de l'ésotérisme. »

— « Eh bien, elle semble avoir pris goût à la boisson depuis l'époque où je l'ai connue. Je ne voulais pas parler…»

— « Tu ne veux pas suggérer que l'aimable Mme Glendenny s'est trompée d'esprit ? » Lem vacilla légèrement. « Que ce n'est pas ce brave et honnête Jock Speeler qui réside en ce moment même dans mon corps ? »

— « En fait, mon vieux, c'est exactement ce que j'allais suggérer. »

— « Des cochons et des cabinets, » dit Lem, en écarquillant les yeux. « Et sauter sur toutes les femmes qui passent. Bien sûr, j'aurais dû comprendre. Toi et ta sorcière alcoolo, vous m'avez refilé le fantôme de Lloyd Bangs. Lloyd Bangs, dessinateur de réputation mondiale, créateur d'Elmer le Rusé, la bande satirique publiée dans des dizaines de journaux. Une bande qui finit par prendre une mauvaise pente à mesure que Bangs vieillissait et devenait de plus en plus conservateur et ronchon. Finalement, le consortium – en fait, les trois personnes de la liste – a décidé de lui retirer Elmer le Rusé. Comme ils détenaient les droits, ça leur était possible. Ouais, et le résultat, ce fut que Bangs sauta par la fenêtre. Ça s'est passé il y a trois ans, à quelques kilomètres d'ici, du côté de Gramercy Park. »

— « Tu comprends comment Mme Glendenny a pu se tromper, » dit Marconi. « D'autant plus que Bangs est mort si près d'ici, et Jock dans le Queens. Je veux dire, invoquer les esprits est une entreprise délicate, et elle a fait venir le mauvais dessinateur. »

— « Nous allons devoir prendre l'avion pour les Bermudes. »

— « Mais nous ne pouvons pas. Carlotsky ne te laissera pas dépasser un nouveau délai. Tu dois faire encore dix-sept pages de La Reine des Barbares d'ici lundi. Sinon il appellera Narda. »

Lem se rassit. « Tu as raison. Il vaut mieux que je reste ici. »

— « Sois positif, » le pressa Marconi. « Tu peux contrôler l'esprit de Lloyd Bangs. Montre-lui qui commande ici. Et termine ces sacrées pages. »

— « Le magasin reste ouvert, » dit Lem.

Les ascenseurs de l'Hôtel Waterloo étaient très lents et très bruyants. Quelques minutes après vingt heures, vendredi soir, Lem se réveilla pour se retrouver dans l'un d'eux, vêtu de son meilleur complet.

Il était seul dans la cage de fer aux parois argentées.

— « Seigneur, quelle est la dernière chose dont je me souvienne ? » s'interrogea-t-il.

Un sandwich au pastrami.

— « C'était donc à l'heure du déjeuner. Dans ce cas, il semblerait que je sois resté en transe depuis cinq heures de l'après-midi. »

Qu'avait-il fait depuis ?

— « Mis un complet. Mais quoi d'autre ? »

Au moment où l'ascenseur s'arrêtait au treizième étage, il dit à voix haute : « Sangs, qu'as-tu fait de mon corps ? »

La porte s'ouvrit en chuintant, et, à contrecœur, Lem s'avança dans le hall couleur marron.

Bienvenue aux Artistes de la Bande Dessinée Américaine ! proclamait une bannière peinte à la main au-dessus de la porte d'une vaste salle portant le nom Salle de Bal Wellington. 

Lem entra d'un pas vif. Il y avait là quarante tables recouvertes de nappes blanches, chacune occupée par six à huit artistes et leurs amis. Sur l'estrade, un rédacteur de Maximus disait : « En attendant le prochain plat, j'aimerais vous annoncer le gagnant du prix du Meilleur Coloriste de Super-Héros. Ont été nominés…»

Ignorant les tablées de collaborateurs de Maximus, y compris celle où se trouvait Marconi, qui lui faisait signe, Lem gagna le devant de la salle rose pâle pour s'asseoir à une table occupée par l'équipe d'une revue indépendante.

— « Vous vous trompez de table, » murmura le jeune homme au visage rond assis près de lui.

— « Occupe-toi de tes oignons, gros porc, » s'entendit déclarer Lem avec un accent légèrement bostonien.

— « C'est seulement…»

— « Chut, » fit le directeur de la publication, en leur lançant un regard coléreux.

En sueur, Lem s'effondra sur son siège. Il regarda autour de lui et soudain se sentit glacé. À la table voisine se trouvait les membres des Illustrés Exceptionnels, y compris Marsha Betterman, Henry Weiner, et William F. Kneehaus, les trois membres du consortium que Bangs tenait pour responsables de son suicide. 

Lem déboutonna sa veste de façon à pouvoir prendre un mouchoir en papier dans la poche de son pantalon. Un des pans de sa veste résonna avec bruit contre la chaise du jeune homme au visage poupin.

— « Chut, » répéta le directeur courroucé.

Très lentement, Lem glissa une main dans la poche de sa veste. « Merde, » s'exclama-t-il. Puis il adressa un sourire désarmant au directeur et aux autres personnes à la table. « Excusez-moi, je pensais à haute voix. »

Ce qu'il avait trouvé dans la poche de la veste de son meilleur complet, c'était un revolver.

Il ne savait pas très bien quel genre de revolver. Sans doute, d'après le contour, un P.38. Lem avait appris à connaître les revolvers et autres armes durant les trois années où il avait dessiné Le Sergent Sanguinaire et ses Camarades. 

— « Qu'est-ce que je fais avec un P.38 ? »

Tu vas tuer trois porcs.

— « Non, je ne le ferai pas, » s'exclama-t-il. « Excusez-moi encore, les amis. Très stressé en ce moment. Les délais. Vous savez ce que c'est. »

— « Notre revue est trimestrielle, » expliqua le jeune homme au visage rond, « donc nous n'avons pas tellement de…»

— « Chut ! »

Lem décida qu'il valait mieux quitter la salle.

Il ne put se lever.

J'aurais dû les tuer, eux, au lieu de me tuer, moi. Ça a été ma plus grande erreur.

— « Il est trop tard pour la rectifier, » répondit Lem à la voix de Lloyd Bangs résonnant dans sa tête. « Mes excuses, les amis. Voilà que je répète un dialogue de la bande dessinée dont j'ai fait le lettrage cet après-midi. »

Arrête de faire le clown. Reste tranquille jusqu'à ce que je sois prêt à abattre ces trois porcs.

— « Pas question. » Il fit un gros effort pour se lever.

Il parvint à reculer sa chaise d'une quinzaine de centimètres, mais resta assis.

Lem grinça des dents, fit un puissant mouvement de torsion, et essaya de se lever.

Au lieu de cela, la chaise et lui basculèrent à la renverse.

— « Chut. »

— « Écoutez, ce n'est pas le moment de penser à la bienséance. » Il s'arracha à la chaise.

Lem rampa sur l'épaisse moquette, puis se redressa au prix d'un violent effort.

Il sortit en courant de la salle de bal et gagna le hall.

Il aperçut une cabine téléphonique, plongea à l'intérieur et referma la porte.

Il haletait et entendait son cœur battre à toute vitesse.

Tu te conduis comme un porc, Lem.

— « Je ne tuerai personne pour toi, Bangs. »

Je ne discuterai pas avec toi. Sors ce pistolet.

— « Non. »

J'insiste.

La main droite de Lem descendait le long de sa poitrine vers la poche renfermant le revolver.

Ça ne prendra qu'un moment. Alors mon esprit troublé pourra…

— « Reste tranquille, Lem, et ne fais rien pour compliquer les choses. » La porte de la cabine s'ouvrit brusquement, et Narda Vargas se dressa devant lui. Elle portait une robe de cocktail noire et un collier de perles. De sa pochette noire, elle sortit un biberon.

— « Tu es très jolie. »

— « Tais-toi, tu veux ? » Il y avait plusieurs trous percés dans la tétine. La brune artiste se mit à l'arroser avec le contenu du biberon.

— « Qu'est-ce que tu…»

— « Si tu avais un peu de bon sens, tu aurais essayé ça toi-même. C'est de l'eau bénite. »

Empêche-la de faire ça.

— « J'ai eu ça et le reste par des amis du Village. » Elle posa le biberon et sortit un petit paquet empli d'une poudre jaune et scintillante. La poudre crépita quand elle en saupoudra Lem. « Des gens qui sont bien plus puissants que ta Mme Glendenny. »

— « C'est très aimable à toi…»

— « Tais-toi. » Elle posa son sac sur les genoux de Lem, en extirpa une grande feuille de parchemin. « Je t'ai suivi, espèce de demeuré, et j'ai découvert dans quel pétrin tu t'étais fourré. »

— « C'est une formule magique ? »

— « Oui. Pour exorciser ce stupide fantôme. Tais-toi pendant que je la lis. C'est en latin et en hongrois. »

Après avoir passé sa langue sur sa lèvre supérieure, Narda récita la formule d'exorcisme.

Arrête-la. Elle…

Lem éprouva une douleur soudaine et pénétrante. Comme une brûlure d'estomac qui se serait répandue dans tout le corps. Il fut pris de vertige et s'effondra contre la paroi de la cabine.

Narda replia le parchemin et le rangea dans son sac, qu'elle ôta des genoux humides de Lem. « Essaie de ne pas t'attirer d'ennuis pendant quelque temps. »

D'une main un peu faible, Lem la retint. « Je te suis vraiment reconnaissant, » dit-il. « Et ça me réconforte. »

— « Être sauvé d'une possession démoniaque réconforterait n'importe qui. »

— « C'est sûr. Mais ça prouve que tu tiens encore à moi. Seul l'amour peut te pousser à risquer le…»

— « Fais attention à ce que je vais te dire, Lem. Je te déteste toujours. J'ai l'intention de te prendre à la fois La Reine des Barbares et Le Clan des Tueurs. Je suis meilleure dessinatrice que toi, et beaucoup plus fiable, et je finirai par gagner. Mais je veux gagner d'une manière loyale. Je veux te battre quand tu es au mieux de ta forme, et pas sous l'emprise d'un esprit vengeur. » Elle recula d'un pas. « L'amour et l'affection n'ont absolument rien à voir là-dedans. »

— « Oh, » dit-il.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Business as usual.

Parution aux USA : F. & SF. 

Juillet 1988.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Grandeur nature » (… and curiouser) (57) – « Conroy et consorts » (Controy's public) (59) – « Rêves d'une fille de rêve » (Dream girl) (91) – « Dialogues avec Katy » (The Katy dialogues) (112).

Nous nous serons
tant aimés.

ERIC SANVOISIN.

Mon nom ne vous dira rien. Je vais vous l'offrir pourtant : Abraham Tom.

Je suis l'un de ces infatigables travailleurs de l'ombre, esclave payé en nature avec quelques miettes de condescendance.

Vous ne me connaissez pas. Ai-je tort ? Non, j'ai raison. Mais possédé-je toute ma raison ? Ceux qui ont craché sur moi devraient savoir que je ne vaux pas la salive dépensée par leurs glandes.

Il y a eu une époque où j'aurais pu devenir quelqu'un, ou j'ai faillir le devenir. J'ai raté l'occasion. Une seconde a suffi pour tout faire basculer, ma vie dans le néant, mon nom dans l'oubli, mon cœur dans le métal. Et je suis resté ce que j'étais : une non-personne.

Ou, si vous préférez, Abraham Tom.

Tout a commencé comme une banale histoire d'amour. Et puis tout s'est achevé dans un bain de sang. Pas le mien, le sien ; celui de Sarah.

Sarah. Belle femme froide. Belle morte.

Exquis cadavre, pour moi plein de vie.

Notre première rencontre date du XXIeme Congrès de l'informatique Transcendentale. Je m'en rappelle comme d'hier. Et cependant, c'est à l'instant… 

Elle est là, me regarde, vient de remarquer ma présence, me regarde encore, s'approche de moi, me regarde toujours, me touche de ses yeux céruléens, me caresse au loin de ses mains musiciennes. Des frissons dansent à la surface de mon corps qui s'imagine exploré. Je la vois soudain. Et je la regarde à mon tour.

Elle est belle, surhumainement belle. Je n'ose lui montrer l'attrait qu'elle exerce sur moi. Ce ne serait pas convenable. Pas en public. Pas au milieu de tous ces gens qui ne demandent qu'à nous observer.

C'est le coup de foudre. Je le sens. Elle le sait. Mais nous ne trahirons rien devant cette assemblée. Nous attendrons le soir.

Je me languis et saborde mon attention. Pour moi, la journée est fichue. Qu'importe ! Il y aura d'autres conférences. Le sentiment d'amour m'est trop peu familier pour que je laisse passer pareille occasion. Aimer vraiment n'arrive qu'une fois.

La nuit approche. La salle se vide. Depuis tout à l'heure, je ne l'ai pas quittée des yeux. Elle s'entretient un moment avec un savant français dont je suis le collaborateur. Ils rient. Sans doute lui achète-t-elle ma disponibilité. Je n'entends que son rire à elle, beau, fou, riche d'un vibrato fascinant.

Ils se séparent enfin. Elle me rejoint. Sa main se tend vers moi. Je m'ébranle, répondant à cette muette invite. Sur le chemin qui nous mène à son hôtel, nous n'échangerons aucune parole.

Le lendemain, elle sera morte. Il paraîtra que je l'ai tuée. Ce sera physiquement vrai. Je me laisserai embarquer par la police sans réagir, hagard, stupide, stupéfié.

Nous n'aurons laissé aucun message visible de la nuit. Pourtant, nous nous serons tant aimés.

Je ne vous dirai rien de mon incarcération, ni de ce que j'ai enduré pendant les semaines qui ont précédé mon procès. De toute façon, l'instruction a été menée très vite. Notre affaire a séduit l'opinion publique par son côté exceptionnel et baroque.

Les journalistes en ont abondamment parlée. Les délires les plus invraisemblables ont couru sur notre compte, tous faux. Personne ne connaîtra jamais la vérité. Ce secret nous appartient.

C'est tout ce qu'il me reste d'elle.

Je l'ai aimée passionnément, cette vraie femme, ce trop vaste programme que je n'ai pu étudier sous tous ses angles, faute de temps, faute des sentiments adéquats. Aimer et savoir aimer appartiennent à des domaines différents. Ressentir de l'amour et en illustrer la capiteuse saveur participent de deux dons de soi opposés : se donner à soi-même et donner à l'autre. À la vue du cruel résultat, je n'ai su accomplir ni l'un ni l'autre. Mon amour puait la caricature. Mon meurtre, pareillement révélait le grotesque de mes aspirations, la profondeur de mon échec.

Aujourd'hui, je me livre à mes juges, sans défense, dénué de la moindre volonté d'échapper à une punition à laquelle, tout compte fait, j'aspire.

La salle d'audience est pleine. Ils sont venus me voir juger.

Je ne leur ferai pas le plaisir de me défendre. Je ne m'expliquerai pas. Ils ne connaîtront pas ma voix. Déjà, j'écoute d'une oreille distraite ce qui se dit.

Le greffier, d'une voix monocorde, énonce les faits. Je les reconnais. Le meurtre, le sang, le cadavre aux seins nus, le sexe déchiré. La violence ? La folie ? Non, les choses ne se sont pas passées ainsi. Je ne dis rien. J'entends à peine désormais. Je suis coupable.

Inqualifiable barbarie ? Vous vous trompez. Elle est morte heureuse.

Heureuse : comprenez-vous ?

Ils ne pourront pas comprendre.

C'est bien. Je ne veux pas qu'ils comprennent.

Le juge pénètre dans l'arène, exhibant ses drôles habits de parade. Sa démarche est très particulière, un peu rigide. Il donne l'impression de boiter, comme la justice. Séquelle d'une guerre quelconque ou règlement de compte ?

Que m'importe ? Il représente la docte justice, le droit du criminel à recevoir punition pour ses écarts. Son passé ne me concerne pas. Il cherche sa vérité, pas la mienne. Je ne l'aiderai pas à me confondre. Je ne lui planterai pas non plus de bâton dans les roues.

Ma passivité demeurera totale jusqu'au dénouement.

Et voilà, la parodie de procès entame sa marche clopinante. Le procureur procure des sensations fortes à l'assemblée ébahie, partagée entre la crainte et la haine. L'avocat défend son honneur, pas le mien. Les témoins défilent, jouets des uns, complices des autres.

Mon savant français, présent par mégarde, dit d'un ton hésitant qu'il ne comprend pas pourquoi je suis là, coincé dans le box des accusés entre deux gendarmachines. Il me croit innocent et exige avec une voix timide ma libération. Le juge ne répond pas à sa naïve demande. Le public siffle. Le marteau mande le silence. Vlan ! Le meuble sur lequel il s'abat tremble de tous ses panneaux.

— Témoin suivant ! clame le procureur, brûlant toutes les priorités.

Adieu, vieux frère.

Le greffier s'empresse de faire entrer le gérant de l'hôtel où l'homicide a été perpétré. Il n'a rien vu, rien entendu. Triste témoin d'une histoire qu'il invente mot à mot, au gré des questions qui le dirigent.

Mon avocat s'insurge. Il sent que ma vie lui échappe. De grâce il ne pourra demander. Mon cas est sans précédent. On ne gracie pas un accusé dont on veut faire un exemple.

Les témoins défilent, jouets complices. La justice joue au carnaval.

Et je n'oublie pas ma culpabilité.

Afin de mieux supporter le déroulement lancinant de mon procès qui tire d'ailleurs à sa fin, je me réfugie en moi ; dans un endroit blindé, siège de ma mémoire où se rejouent certains passages-clefs du drame.

Sarah habite là, désormais. Elle me sourit sans faiblir.

Je me souviens de ce moment dans la chambre d'hôtel où elle m'a dit : « Mon père est mort. Ma mère est morte. Je suis seule. J'aimerais que quelqu'un m'aide. »

Comme je ne disais rien, elle a ajouté : « Toi, tu ne peux m'aider. »

Je lui ai prouvé le contraire. Maintenant, elle ne souffre plus. Et je ne la quitte plus.

Ah, j'oubliais : peu avant l'expiration, dans un ultime râle peut-être, elle m'a fait cette réflexion : « J'ai besoin d'un homme, d'un vrai. Toi, tu ne fais pas l'affaire. »

Là, elle avait raison. Je n'ai guère progressé dans ce domaine.

Notre amour était un amour impossible. C'est sans doute à cause de ça qu'il dure.

Le procureur a accusé. Il brigue ma mort.

Mon avocat plaide. Les mots qu'il utilise sont creux. Il plaide le vide. Il ne peut invoquer ni la légitime défense, ni la folie. Et il ose encore moins faire appel au crime passionnel. Sa plaidoirie oscille entre le nul et le mauvais. Déjà, il sait qu'il a perdu.

Le procureur se lèche les babines en l'écoutant.

La salle des condamnations est pleine. Ils sont tous venus me voir implorer clémence. Peine perdue.

Le juge est alerte. Il adore les procès qui finissent bien. Le soin de conclure lui revient. Il adore les conclusions.

— Abraham Tom, levez-vous.

— Il ne peut pas, vous le savez bien, intervient l'avocat.

— Il ne peut pas ? demande le juge au greffier.

— Non, lui répond celui-ci, gêné par tant de distraction.

— Ah ! Où avais-je la tête ! Bien sûr qu'il ne peut pas se lever. Abraham Tom, ne vous levez pas, mais écoutez-moi.

— Ça non plus, il ne peut pas le faire, fait à nouveau remarquer l'avocat en froissant sa blouse nègre. Il s'est retiré en-dedans. Et il ne parle plus désormais.

— C'est embêtant, marmonne le juge que toutes ces fantaisies irritent. Greffier ?

— Oui, votre Jugerie.

— Comment pouvons-nous communiquer avec l'inculpé et lui transmettre le verdict de la cour ?

Le greffier se racle la gorge, peu à son aise.

— Il faut vous servir du clavier, votre Jugerie et y taper lettre par lettre la sentence.

— Est-ce bien raisonnable ?

— C'est indispensable, votre Jugerie.

— C'est que je ne sais pas taper à la machine.

— Le tribunal a tout son temps. Deux doigts suffiront, lui signifie le procureur.

— Le greffier ne peut-il…

— Nenni. Vous seul pouvez et devez conclure.

— Bien. Parfait.

Le juge se dirige vers le clavier et s'assoit devant. Il hésite. Est-ce bien raisonnable ? Indubitablement saisi par la brusque sensation de se salir les mains, il tape :

NOM : TOM.

PRÉNOM : ABRAHAM.

ÂGE : NEUF MOIS ET TROIS JOURS.

PROFESSION : CHERCHEUR.

SEXE : INDETERMINÉ.

SIGNE PARTICULIER : ORDINATEUR.

ÊTES RECONNU COUPABLE DU MEURTRE DE SARAH VAUGH EN CONSÉQUENCE, ÊTES CONDAMNÉ À MORT PAR DÉCONNECTION.

Ma réponse s'affiche sur l'écran, juste sous la sentence :

MERCI, VOTRE JUGERIE.

La salle des exécutions capitales est pleine. Ils sont tous venus me voir agoniser. Mon dernier gargouillement sera silencieux. Ils ne l'entendront pas, ne me verront pas mourir.

Et je ris. Me condamner à mort, c'est reconnaître en moi une étincelle humaine. C'est m'humaniser.

Je meurs, presque homme. Ordinhomme. Et je me rapproche peu à peu d'elle. Dans une minute, je l'aurais rejointe.

Je me suis réconcilié avec ma machinalité. Je l'aime. Sarah, je t'aime.

Oh, la voilà…

Notre seconde rencontre prend effet maintenant.

— Pourquoi diable m'a-t-il remercié ?

— Peut-être parce que nous l'avons traité comme un humain, votre Jugerie.

— Oh, quelle erreur de sa part ! Il ne sait donc pas que nous sommes nous aussi des machines ?

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le peuple dans la cage » (353) – « Les prunelles de la mort » (366) – « Les enfants de la croisière millénaire » (373) – « Homo-Ombre » (384).

D'UN LIEU LOINTAIN
NOMMÉ BORÉAL 10.

André-François RUAUD.

Ne croyez jamais les agences de voyage : ce ne sont pas des tornades de neige qui ont accueillies à leur sortie de l'aéroport de Montréal les membres de la délégation européenne, mais bel et bien les bourrasques d'un vent quasi-tropical.

Mais peut-être faudrait-il que je commence par le commencement ?

Les congrès Boréal sont l'équivalent québécois de nos Conventions Nationales Françaises, et ont été créés il y a dix ans par l'écrivain Elisabeth Vonarburg à l'université de Chicoutimi (une petite ville coincée entre le Parc des Laurentides et le fjord du Saguenay ; regardez sur votre atlas !). Ils se sont ensuite déroulés dans diverses villes du Québec, pour revenir cette année à Chicoutimi fêter leur dixième anniversaire. À cette occasion, le comité d'organisation a décidé d'inviter le plus possible de fans, écrivains et universitaires européens francophones, et c'est ainsi que le 15 juin ont débarqué à Mirabel des gens comme Joëlle Wintrebert, Roland C. Wagner, Antoine Volodine, Francis Berthelot, Gérard Klein, Jacques Goimard, Gérard Cordesse, Wildy Petoud, Suzanne Vanina, Pascal Ducommun, Roger Bozetto, Patrick Cothias, Paul Gillon, Wojteck Siudmak, Max Miliner, Danielle Martinigol-Léna, Pierre K. Rey, Cathy Martin ou moi-même, rejoints sur place à Chicoutimi par Richard Canal et Jean-Claude Dunyach. 

Avant le congrès Boréal 10 lui-même se déroulait durant deux jours (les 16 et 17 juin) un colloque baptisé « Approches de la science-fiction et du fantastique québécois », qui alternait de très sérieuses et arides interventions universitaires (quelques titres pas du tout au hasard pour vous situer : « La distribution et la signification idéologique des discours narratifs comme détermination générique de l'esthétique fantastique », « Le corps-labyrinthe : sémiotique du soma chez Elisabeth Vonarburg ») avec des tables-rondes plus accessibles à l'intellect moyen d'un fan (comme celle sur les femmes et les para-littératures, à laquelle participaient Candas Dorsey – jeune auteur canadienne anglophone –, Phyllis Gotlieb – ancienne figure très connue de la SF tant canadienne qu'étatsunienne –, Francine Pelletier, Esther Rochon – deux auteurs québécoises en vue – et Joëlle Wintrebert, avec la critique Sophie Beaulé comme modératrice du débat). Se déroulaient en même temps des ateliers d'écriture, une tradition totalement ignorée en France mais solidement implantée en Amérique semble-t-il, et souvent fructueuse.

Et c'est le vendredi 17 au soir que s'est enfin ouvert le congrès Boréal 10, avec un buffet bien garni, l'arrivée en masse des fans québécois et un petit discours d'Elisabeth Vonarburg. Cela c'est poursuivi par une série de lectures de textes par des auteurs présents ; tant en français qu'en anglais.

Tous les événements ou presque se déroulaient dans la seule enceinte de l'université, très grande il est vrai, et ces événements étaient remarquablement nombreux : à toutes heures, des ateliers d'écriture ou de dessin, des projections vidéo continuelles (avec un programme très intéressant, du chef d'œuvre du cinéma muet qu'est La clinique du Docteur Caligari jusqu'à une sélection d'épisodes du Prisonnier, en passant par des épisodes des vieux et des nouveaux Star Trek, des dessins animés japonais inédits de qualité et quantité de films de SF ou de fantastique), des débats et tables-rondes, un buffet par jour (avec les inévitables brocolis), le spectacle de marionnettes tiré du Seigneur des Anneaux, et, bien sûr, les multiples et enrichissantes rencontres de bars ou de couloirs.

Ce Boréal 10 aura été sans doute placé sous le signe du brassage des cultures : français, québécois, canadiens francophones, canadiens anglophones, étatsuniens, suisses, belges, rarement une convention francophone aura été aussi enrichissante. Car Boréal 10 c'était l'occasion de mettre des visages sur des noms peu ou prou connus, d'aller à la rencontre de gens qu'on aura rarement l'occasion de revoir, de confronter points de vue, expériences et cultures différentes… Il faudrait pour bien évoquer Boréal 10 rapporter toutes les conversations avec tant de fans et d'auteurs québécois, avec William Gibson, avec Kim Stanley Robinson, se souvenir des tournées des bars les soirs dans la rue principale de Chicoutimi, des repas de homard, de l'ambiance du bal costumé le 18 au soir au Bistrot du Fjord, des moments de calme dans telle ou telle cafétéria, à la terrasse de tel bar, des petites excursions touristiques aux alentours… de la visite par certains (dont j'étais) de l'exposition « Images du futur 88 » à Montréal, des deux demi-journées à errer dans Montréal, de tous les détails des longs voyages… 

Je ne sais pas si cette passionnante rencontre de presqu'une semaine (plus pour certains) avec le Québec et sa SF sera source à l'avenir de plus fructueux contacts entre la Belle Province et l'Europe francophone (toujours est-il que le Festival de Roanne d'avril 1989 devrait accueillir à son tour nombre d'auteurs québécois, et que les Conventions Nationales feront sans doute des efforts), je sais en tout cas que Boréal 10 fut une grande réussite, et que ce congrès aura marqué l'histoire de la SF Francophone. Ce fut réellement le « fun »…

LIVRES.

LE TÉNÉBREUX.

K.W. JETER.

J'ai lu n° 2356.

Décidément, K.W. Jeter est un auteur bien surprenant ! Probablement le plus intéressant de la jeune génération américaine avec William Gibson et Lucius Shepard. Nous le connaissions pour Dr Adder et Le Marteau de Verre (Denoël, collection Présence du Futur), ainsi que pour Les Âmes Dévorées (J'ai lu / Épouvante) ; le revoilà avec un nouveau roman de Fantastique moderne, Le Ténébreux, qui confirme tout le bien que l'on pensait de lui. 

Aux USA, le mouvement hippy est retombé depuis plusieurs années déjà. Mais continue toujours à planer au-dessus de certaines têtes l'ombre du Groupe Wyle et de l'Hôte, cette drogue nouvelle qui transformait ses utilisateurs en bêtes sanguinaires et incontrôlables. Tyler, ex-membre du Groupe, est presque parvenu à oublier son passé, cette période de sa vie faite de meurtres et de sang, et tient désormais un cinéma qui lui permet de vivoter ; ce qui ne le dispense en rien de poursuivre le traitement qui annihile les effets néfastes causés par l'Hôte à son cerveau. Mais lorsqu'il reçoit un coup de fil de son ex-femme lui disant que leur enfant vient d'être enlevé, tout s'écroule. Car leur fils, Bryan, est décédé depuis bien longtemps. Commence alors une longue et angoissante course contre la mort et la folie !

Avec ce quatrième roman traduit en français, Jeter s'impose définitivement comme un auteur de talent et confirme qu'il est aussi à son aise en Fantastique qu'en SF : Le Ténébreux est habilement construit, son rythme est rapide, son style des plus corrects. Vous l'avez compris, sa lecture procure bien du plaisir, et ce malgré un dénouement par trop hâtif…

Il ne me reste donc plus qu'à vous souhaiter une bonne lecture et à vous annoncer que deux autres de ses ouvrages sont à paraître, l'un chez Denoël, l'autre chez J'ai lu !

Richard Comballot.

LE PORTRAIT DU MAL.

Graham MASTERTON.

NEO PLUS.

La page 80 de ce récent roman de Masterton (fin du ch. 7) contient les phrases les plus terrifiantes qu'on puisse trouver dans un roman fantastique. Un jeune homme, Edward, a été séduit par une femme mystérieuse à qui il ne peut donner d'âge. Il parvient à l'emmener chez lui. Ils font l'amour. Gagné par une étrange torpeur, Edward s'endort d'un sommeil troublé, tandis que Cordelia s'en va. Mais «… elle lui avait laissé quatre ou cinq souvenirs. Tandis qu'Edward dormait, un petit ver blanchâtre émergea des gerçures chaudes et humides autour de ses testicules et chemina lentement le long de sa cuisse poilue (…) Edward dormait toujours. La pendulette sur sa table de chevet sonna sept heures. Le dernier ver se dressa finalement sur la lèvre inférieure d'Edward et tomba silencieusement dans sa bouche. »

Étonnant, non ? Effrayant surtout. Et terriblement efficace dans la terreur et l'horreur, parce qu'en quelques phrases en apparence anodines, terminant un chapitre doucereusement romantique, Masterton nous communique, de manière réaliste, visuelle, et en même tant très sentie, le travail de la mort dans ce qu'il a de plus révulsant : sur un corps encore vivant (et accessoirement, en liaison directe avec l'amour, toujours ce bon vieux couple Éros-Thanatos). Dans sa préface, François Truchaud écrit : « Jamais Masterton n'a abordé avec une telle fascination le thème de la Mort (…) et ses thèmes annexes : l'immortalité, ou la vie hideusement prolongée ». Et c'est bien vrai que Le portrait du mal traite des morts-vivants, pas à la manière Zombies, mais d'une façon plus souterraine, à travers les efforts certes malfaisants mais à la limite touchants parce que dérisoire, d'une famille qui lutte pied à pied pour conserver l'immortalité que semble lui promettre une occulte magie. 

Véritablement : une lutte de tous les instants, avec comme ingrédient la chair fraîche, contre la décomposition qui guette. L'adresse de l'auteur a été de nous resservir la thématique du vampire (on pense aussi à Les prédateurs de Whitley Strieber), alliée de manière très organique (si l'on peut dire !) à celle inventée par Oscar Wilde (qui est d'ailleurs cité dans le roman à l'occasion d'un flash-back) pour Le portrait de Dorian Gray – le tableau qui vieillit à la place des gens qu'il représente. C'est au demeurant à l'occasion de la plongée terminale dans une suite d'œuvres peintes que Masterton a quelque mal à conclure, le rigoureux réalisme des neuf dixièmes du roman chutant trop abruptement dans une fantasmagorie un rien artificielle et pas très convaincante. Mais on ne va pas faire la fine bouche à cause d'une trentaine de pages : Le portrait du mal, roman de terreur froide (il se déroule dans une région isolée du Connecticut, en plein hiver), au style « acéré » (écrit encore Truchaud), au suspense constant, aux caractères vigoureux, est le meilleur livre de son auteur. 

Loin de la naïveté, ou au mieux des gros sabots de ses premiers récits, débarrassé des scories de ses débuts (humour pataud, effets faciles à la Lovecraft), Masterton atteint ici à la grande qualité du fantastique moderne, quelque part entre Straub (pour sa finesse de touche) et King (pour son punch réaliste et son ancrage quotidien).

Jean-Pierre Andrevon.

CAUCHEMAR QUI TUE.

Lewis MALLORY.

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 69.

IMMOLATIONS N° 2. 

T. BATAILLES. CORGIAT/B. LECIGNE. 

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 70.

Après « Fleurs d'épouvante », qui relevait davantage du fantastique que du gore, Lewis Mallory récidive avec cette dernière production qui s'apparente également au fantastique traditionnel. Très peu de scènes sanglantes dans ce récit, mais une histoire psychologique construite autour de deux personnages : Theresa qui, depuis l'âge de huit ans, a de curieux cauchemars, et surtout cet étrange enfant, Gidéon, qui prend un malin plaisir à faire le mal autour de lui. Sa cruauté est sans pareille. Par sa seule force mentale, il provoque l'incendie de sa maison, dans lequel périssent ses parents. Par ses seuls pouvoirs psychiques, il se venge de toutes les personnes qui lui ont fait le moindre tort ou qui ne se sont pas pliées à ses exigences. Il élimine sans peine tout ceux qui se mettent en travers de son chemin jusqu'au jour où il se trouve confronté à sa sœur, Theresa, avec laquelle il doit lutter à armes égales. Pour Theresa, il est important de vaincre le pouvoir de Gidéon car c'est pour elle le seul moyen de triompher de ses fantasmes, de ses peurs, de ses phobies, bref de ses cauchemars. Mais y parviendra-t-elle ? Là est la question…

Immolations n° 2. 

De l'entité tricéphale Bataille/Corgiat/Lecigne, nous ramène une fois de plus sur l'île maudite habitée par la Chose. Dans le premier volume, quelques rescapés, dont Bertrand Carvajal, avaient réussi à s'en tirer en quittant l'île. Le livre se terminait par ce terrible constat : Michèle, que Bertrand Carvajal avait cru possédée par la Chose, était innocente et elle se trouve maintenant seule sur l'île, en danger, à la merci de l'horrible créature. 

Une nouvelle expédition est organisée sur l'île. Cette fois, c'est Carine, la femme de Carvajal, qui conduit les opérations. La Chose, qui est une momie égyptienne ramenée à la vie, affronte les intrus, s'aidant dans sa tâche des victimes de la précédente expédition qu'elle a transformées en morts-vivants.

Cette nouvelle expédition réussira-t-elle à ramener sur le continent la malheureuse Michèle ? N'est-elle pas déjà contaminée par la puissance de la Chose ? Que reste-t-il de sa personnalité ?

Les qualités du premier volume se retrouvent dans celui-ci. C'est la suite logique du précédent. Il faut donc le lire impérativement afin de connaître le dénouement de cette histoire envoûtante.

Frédéric Kurzawa.

LES NAINS ET LES ELFES
AU MOYEN-ÂGE.

Claude LECOUTEUX.

Ed. Imago.

Les Éditions Imago ont un catalogue en apparence succinct, qui n'en rassemble pas moins des études essentielles sur des sujets fascinants comme ceux des empereurs fous, des sorcières, ou encore des thèmes plus spécifiques : les résurgences du dieu Pan en psychopathologie (un ouvrage de James Hillman), l'alchimie selon Jung (le Psychanalyse et Imaginal de Pierre Solié). La qualité de ces livres est de faire de l'érudition non pas une fin en soi, mais le moyen de comprendre, à partir d'une thématique révélatrice, les mécanismes de l'imaginaire et de la création collective. 

Une étude récente, due à Claude Lecouteux, offre un excellent exemple de cette démarche, appliquée à un objet qu'intuitivement on croirait simple, mais qui, à la réflexion, prend vite des allures énigmatiques. Car le personnage galvaudé du nain, et celui déjà moins net de l'elfe ont vu leur signification se diversifier puis se diluer, et enfin se réduire à des motifs creux. La force de Lecouteux est de remonter imparablement aux sources. Partant des trois grandes littératures médiévales et de légendes précises (celle d'Auberon, celle d'Alberich), il exerce ses talents de comparatiste non pas tellement pour faire la nomenclature des images (serviteurs fiables ou malins, toujours comparses dans le domaine roman ; occupants d'un royaume des ténèbres dans les textes germaniques ; habitants d'un monde aquatique selon le corpus celte), mais pour repérer, au-delà des évolutions ponctuelles, les traits communs à des croyances populaires antérieures, et oubliées. Le mouvement va des textes vers la tradition non-écrite, jusqu'aux valeurs fondamentales des personnages : la reliance de l'elfe à la fertilité, et du nain à la mort. À moins qu'ait préexisté un seul être mythique, et ambivalent.

Par étapes, ce livre procède donc à un véritable dévoilement des sens, pour finalement cerner un nœud conceptuel. On soulignera aussi l'intérêt d'un lexique, grâce auquel mettre de l'ordre et de la lumière dans la pagaille des appellations, un lexique qui par exemple distingue le duse du faune, le lutin du kobold, et cite le cas étonnant de ces Trolls, géants dont la race s'est faite naine… Un livre complet, plaisant, qui donne envie de revenir au catalogue d'imago où, tiens, figure justement une autre étude de Claude Lecouteux : Fantômes et revenants au Moyen-Âge. De quoi permettre à l'amateur d'imaginaires d'enfin décortiquer le sens de ses frayeurs…

Alain Dartevelle.

LA FILLE DE KING KONG.

ARRABAL.

Éditions Acropole.

« Le roman n'est pas un prolongement, mais une explosion de son théâtre », cite la quatrième de couverture, comme pour donner le ton. Eh bien non, pas du tout. La Fille de King Kong serait même aux antipodes des résonances politiques, de la violence exacerbée, de l'autopsie familiale et de ces motifs sanguinolents auxquels nous ont « habitué » le théâtre du petit espagnol, et sa filmographie.

De même, la connivence que suppose le titre de ce roman-ci avec l'imagerie de Schoedsack et Cooper, et qu'entretient d'ailleurs l'illustration-collage signée Arrabal, avec beauté grasse sur fond de buildings, doit se dénoncer comme un autre mensonge. En effet, point de rhétorique primaire opposant belle et bête pour le plaisir des rustres, dans ce livre serein – au moins de ton –, étonnamment feutré, et comme émerveillé, d'une fille plongée dans l'absurde de l'existence. La Fille de Cervantes aurait mieux convenu à cette enfilade de chapitres ultra-courts, monologues d'une orpheline évadée de son couvent et faisant les ménages, et se laissant séduire, et couchant sans plaisir avec le pâle Martial qui œuvre à la ville comme souteneur brillant, jusqu'à le mettre à mort…

L'histoire se passe maintenant, mais la jeune fille se trouve ailleurs, dans l'admiration folle qu'elle voue au créateur de sa mythologie intime, dans la complicité qu'elle s'invente avec Miguel de Cervantes. Cent chapitres pour un livre de 257 pages, tous construits sur un moule identique : une appréhension lâche de la réalité et la conscience d'accompagner les instants forts, les passions et les peines de l'auteur du Quichotte. De glissade en dérive au travers des siècles, l'intrigue progresse en évoquant la manière presque sexuelle dont une vrille, par à coups réguliers, pénétrerait un mur de carton-pâte, un pan de décor. Un décor… Ce doit être ainsi que la narratrice, et qu'Arrabal sans doute – lui qui se targue de n'avoir fait l'amour, jamais, avec la moindre femme –, voient la vie et les êtres actuels. Ce faisant, ils prouvent que l'imagination et le plaisir du texte constituent la meilleure machinerie à remonter le temps.

Alain Dartevelle.

D.A.R.K.

Jean-Marc LIGNY.

Denoël, Présence du Futur n° 473.

De micro-entités villageoises survivent vaille que vaille dans ce qui été une campagne fertile, et les villes irradiées ne sont plus que ruines livrées à des hordes de rats ainsi qu'à la populace composite des mutants, zombis, miséreux et drogués à la banzédrine… De prime abord, le dernier roman de Ligny ne serait qu'une variation de plus sur la thématique rebattue du monde post-apocalyptique, d'une terre réduite à la déglingue, à la débrouille et aux bas instincts de pillards profitant du malheur général, résurgences tribales s'arrogeant le pouvoir, investissant la place qu'a laissée vacante l'explosion sociétaire.

Tableau connu, à quelques réserves près. Dont celle-ci, essentielle : le désastre est en expansion. Venus on ne sait d'où, des bombardiers surgissent à l'improviste, exaspèrent la misère et font de chaque vivant un mort en sursis. Fulgurances, roquettes, missiles qui zèbrent le ciel bouché sont les motifs récurrents, et fascinants, d'une planète en guerre perpétuelle. Conflagration dont sont oubliés les protagonistes et les objectifs, où s'opère la suprême confusion entre fins et moyens. Et dans ce monde, quand même, des êtres pleutres ou mauvais qui lentement se transforment, travaillés du désir de remonter aux sources, pour débusquer les forces responsables du conflit. Si elles existent encore…

Avant les piètres héros de D.A.R.K., on aura compris que tout espoir est vain, que la guerre s'autogénère, qu'il s'agit d'un conflit homéostatique. Sujet prenant, sans être spécialement neuf. Pour se limiter à un exemple, Philip Dick soi-même avait, en 1952 déjà² , et sur un mode moins ténébreux, exploité l'idée de la maintenance automatique d'un arsenal guerrier. Mais là n'est pas l'intérêt essentiel, ni l'enjeu littéraire.

Ce qui retient dans D.A.R.K., c'est l'effet de réalité insufflé à cet univers paroxystique. Multiplication de chapitres brefs. Parcelles d'action, de vies entrecroisées par lesquelles rendre palpables, tout à la fois, la vastitude du conflit et la diversité des intérêts individuels. Il y a tout un art de ce qu'on pourrait appeler le tressage narratif, dans lequel Jean-Marc Ligny est passé maître. Ainsi se dessinent en parallèle, puis se rejoignent les destins d'une galerie de victimes illusionnées par un semblant de pouvoir : Gaïa, que la maladie nommée radiante voue à une mort proche et qui se réfugie dans sa dévotion au Père Fantôme, dieu spectral dont elle est la sainte ; Hard, un pillard dont le cœur recèle quelques bons sentiments qui lui vaudront de mourir ; Paul, qui veut remonter le cours du temps pour annuler un cauchemar intime. Et l'Aut, l'enfant autiste dont la croissance s'est arrêtée à l'aube du cataclysme. Ce sont là quelques figures qui surnagent, avant que ne les engloutissent le désordre intégral, la violence dont des machines et des robots, avec une méticulosité sereine, gèrent la permanence.

Alain Dartevelle.

LE RÊVE DU SCORPION.

Daniel WALTHER.

NéO.

« Fantastique/Science-fiction/Aventure » n° 200. 

Un semi-silence paraît s'organiser autour d'un écrivain bien vivant, et même mieux : en pleine puissance créatrice. Au sein de la fiction spéculative française, Daniel Walther est cependant un des rares auteurs à avoir pu imposer son nom au-delà des limites restreintes, tout enviées fussent-elles, du cercle des passionnés. En cela, il partage le sort enviable que connaissent Jean-Pierre Andrevon, Michel Jeury, Gérard Klein… Avec, en outre, la singularité de produire sans discontinuer, tout en variant considérablement ses thèmes d'inspiration.

Dès lors, il est pour le moins curieux de constater la tiédeur des réactions critiques, ou le mutisme pur et simple suscités par la publication d'un récent recueil signé Walther : Le Rêve du Scorpion. Parmi les rares recensions qu'il m'ait été donné de lire, des remarques négatives foisonnent, qui soit sont connexes au livre (certains textes datent d'une dizaine d'années, peu d'entre eux sont inédits), ou prennent la forme de jugements à l'emporte-pièce : des récits seraient faibles, la structuration du recueil laisserait à désirer. Sans dire pourquoi tel récit serait moins bon qu'un autre, ni expliquer quel défaut majeur entacherait l'articulation de ces différentes proses… Walther vu de l'extérieur, jaugé au feeling.

Or, lorsqu'on ouvre ce recueil, une lecture transversale est déjà suffisante pour accrocher le regard, pointer une constante : l'omniprésence de citations. La multiplication de noms d'auteurs – science-fictionnels ou non – mis en exergue d'un texte, ou dont des bribes de l'œuvre sont intégrés à telle ou telle fiction. Or, s'il est lu avec attention, le texte initial – qui donne à l'ensemble son titre particulier –, est plus qu'un exercice d'admiration dédié à Borges. Au-delà de l'hommage ponctuel à l'auteur des Fictions, Le Rêve du Scorpion intègre à l'univers de Daniel Walther l'attirance pour un livre total, qui contienne tous les autres, puis module cette illusion d'une variante plus réaliste : réussir un livre personnel, tout en y insérant des lectures aimées, telles quelles ou démarquées. Et de texte en texte, le projet prend forme. 

Ou mieux : prend formes. Soit que Walther use du procédé banal de l'extrait liminaire (Battements d'ailes), soit qu'il présente ses auteurs familiers en une constellation d'acteurs secrets (La Vitre du penseur-homme), soit encore qu'il fasse de la texture même de textes célèbres, une fois détournés, la matière de sa fiction (la Juliette de Sade est le Mein Kampf de qui vous savez, dans Le Labyrinthe du Dr. Manus Hand)… Et Walther, polygraphe inspiré, peut aussi conjuguer et complexifier plusieurs des procédés. Lire Les cartographes du Désert bleu, qui, à des emprunts avoués, mêle la recréation d'une prose religieuse orientale. Ou encore Les nouveaux travailleurs de la mer, conciliation sur le mode SF d'un lyrisme carrément hugolien, et de cette délicatesse suante des petits maîtres érotiques du XVIIIe… 

On conçoit que la variété des moyens ait pu passer pour de la versatilité, aux yeux de commentateurs pressés. Erreur d'autant plus regrettable que des thèmes majeurs traversent comme autant de fils rouges l'apparente diversité : incommunicabilité, pouvoir et impuissance, attrait sensuel de la mort. Soif insensée de violence, au plus souvent autodestructrice, qui fait songer à la manière dont certains scorpions choisissent de se donner la mort, dit-on, en retournant contre eux-mêmes leur aiguillon empoisonné. Devrais-je insister davantage sur la cohérence du recueil…

Il faudrait, en tout cas, souligner la manière dont Walther adapte son écriture à l'ambiance spécifique de chaque narration. À ce propos, le plus simple est sans doute de rappeler qu'il y a près d'un an, Emmanuel Jouanne a mis à profit une de ses collaborations au supplément littéraire du quotidien Le Monde pour introduire un distinguo entre les littératurants – ceux de Denoël, Présence du Futur –, et les raconteurs célébrant chez J'ai Lu la primauté de l'action sur la manière de dire. Classification pratique, séduisante, et d'autant plus discutable qu'elle paraît convaincante. Jouanne serait d'ailleurs, me semble-t-il, le premier à admettre ce que son étiquetage a de sommaire : il s'agissait alors de trouver des concepts ordonnant quelque peu l'apparente incohérence de la production SF francophone. Repérer des lignes de force, qu'une foule d'exceptions contredisent aussitôt, et dont l'inventaire n'est pas la question du jour. 

Si je m'en réfère à ces deux pôles créatifs privilégiant l'écriture, ou l'intrigue, c'est pour dire l'aisance avec laquelle Daniel Walther se meut entre chacune de ces exigences. Il y a chez lui une constante fusion entre la fluidité de l'action et le travail textuel, dont Le Rêve du Scorpion (qui, tiens, n'est publié ni chez Denoël, ni chez J'ai Lu), offre une démonstration achevée : réussir un recueil où les péripéties se bousculent, tout en satisfaisant une fascination pour le livre en tant que tel, et pour la mise en place d'un jeu de citations, voilà qui tient de la prouesse. Et démontre que Daniel Walther est un auteur complet, renvoyant dos à dos les distinctions d'écoles. 

Alain Dartevelle.

KALLOCAINE.

Karin BOYE.

Oréa Éditions, collection « Les Hypermondes ».

Enfin réédité après quarante ans d'oubli en France, toujours très connu en Scandinavie, ce roman suédois prend place parmi les grandes contre-utopies du 20e siècle : Nous Autres, Le Meilleur des Mondes, 1984. Comme dans les deux premières, l'auteur nous présente au travers des yeux d'un de ses membres une société scientiste, dictatoriale, déhumanisée qui vit au rythme de la division du travail avec ses villes de chimistes ou de cordonniers. Léo Kall est chimiste, partisan convaincu et naïf du régime, et son invention, qui donne son titre au livre, permettra une nouvelle étape dans l'évolution de l'État Mondial en dévoilant à la police les pensées les plus secrètes de ses citoyens.

Boye, seule femme dans notre quarteron de contre-utopistes (Zamyatine, Huxley, Orwell), innove dans les rapports sentimentaux de son héros : ce n'est pas une liaison sexuelle illégale qui va lui ouvrir les portes de la révolte ; au contraire son épouse légitime échoue à le faire revenir à des sentiments humains, et il ne se révolte jamais, si ce n'est contre les imperfections d'un système qui accueille son invention avec méfiance, car on se rend compte que la franchise totale des aveux enverrait trop de gens en prison pour que le système puisse fonctionner (Orwell surmontera ce dilemme avec l'invention de la double pensée). Rédigé de ce point de vue inhabituel, le roman est une réussite littéraire autant que politique.

Deux éditions françaises du livre se disputent en ce moment les faveurs des acheteurs. La traduction est la même, inchangée depuis les années quarante. Celle donnée en référence coûte 20 FF de moins et comporte en prime un panorama des anticipations scandinaves jusqu'en 1940, et je ne saurais trop la recommander (si vous avez des problèmes à la trouver, elle coûte 78 FF auprès des Éditions Oréa, Imprimerie Amaury Faux SA, 34-36 rue Laure Gatet, 33000 Bordeaux). 

Pascal J. Thomas. 

L'HORREUR DES COLLINES.

Francis VALÉRY.

Académie de l'Espace.

On connaissait Francis Valéry éditeur (le fanzine A&A et ses multiples publications depuis plus de dix ans), critique (dans les pages d'Opzone, qu'il dirigea, dans Fiction, et dans bien d'autres supports), libraire, mais ce n'est que depuis peu de temps que l'on connaît Francis Valéry écrivain, et un écrivain intéressant qui plus est. C'est en particulier sa novella « Bumpie TM » dans Univers 1988 qui a attiré l'attention des lecteurs, auquel avait échappé des nouvelles parues dans des supports moins connus.

Mais, comme vous le savez peut-être, il y a une crise des supports publiant des nouvelles de SF en France. Et nombre d'auteurs se voient donc contraints d'écrire pour leurs seuls tiroirs, ceci de manière tout à fait indépendante de la qualité ou non de leurs textes. Francis Valéry éditeur est donc venu à l'aide de Francis Valéry écrivain, avec la publication sous l'étiquette de l'Académie de l'Espace (une intéressante association d'amateurs) d'une petite plaquette réunissant cinq nouvelles inédites. Il ne faut pas voir là une démarche mégalomaniaque, mais simplement l'envie d'être lu par au moins un petit noyau d'amis et de lecteurs attentifs.

Le registre couvert par ces nouvelles est très large, allant du space-opera (en un lieu lointain nommé Corona Borealis) au fantastique classique (L'horreur des collines – la nouvelle la moins intéressante à mon goût), en passant par une SF plus moderne, celle qui me semble la plus intéressante. À lire tout particulièrement, « À la lune où les étoiles se noient », splendide vision apocalyptique sur fond de mythologie amérindienne, qui appartient au cycle « Nitasinan » (Notre Terre) comme « À la lune où les oies perdent leurs plumes » (parue dans l'anthologie L'or des rayons).

Pour se procurer cette plaquette de 46 pages, envoyer un chèque de 30 FF à Frédérique Pinsard, 11 rue des Vignerons 33800 Bordeaux.

André-François Ruaud.

LES TUEURS D'ELMENDORF :

1 – LA VENGEANCE.

Guy CHARMASSON.

Fleuve Noir Anticipation n° 1634. 

Les Raffs ont pris le contrôle de la planète Terre et dominent les humains d'une poigne solide. Ce qu'ils offrent aux hommes n'est pas négligeable, une forme de bonheur acceptable. Mais quelques irréductibles se dressent devant eux et mènent une vie misérable : les Zonards. Parmi ceux-là, il y a Daniel Ivols, un ancien Tueur d'Elmendorf, que les circonstances obligent à se découvrir alors qu'il vivait incognito dans la Zone depuis vingt ans. Et puis il y a aussi le M.O.R.T., le Mouvement Organisé de la Résistance Terrienne, qui tente de récupérer Ivols pour lui faire perpétrer un attentat anti-Raff…

Le décor est dressé, classique. L'écriture se déroule, négligée. L'histoire se développe, rachitique. Les détails s'accumulent, pas toujours crédibles. Le roman s'achève sur une non-fin, suite au prochain numéro ; même pas un dénouement provisoire, rien qu'un à bientôt irritant et même pas prometteur.

Guy Charmasson ne s'est pas foulé. Il va nous faire un cycle de ce qui n'aurait dû être qu'un roman. À croire qu'il manque d'idées.

Qui est lésé dans l'affaire ? Le lecteur, encore et toujours.

Eric Sanvoisin.

KRIESPIEL.

Jean-Marc LIGNY et Dominique GOULT.

Fleuve Noir Anticipation n° 1632. 

Le titre de ce livre donne la clef de son contenu. C'est un roman de guerre. C'est aussi un jeu.

Lumineux, Culbuteur et 1947 forment l'équipage d'un char qui erre dans la nature à la recherche de l'ennemi. Depuis longtemps, les transmissions sont mortes, silence sur toutes les fréquences. Depuis longtemps aussi, ils n'ont pas rencontré âme qui vive, jusqu'à ce qu'un groupe de civils les attaque et les maîtrise…

Tout ça n'est pas très passionnant. Il y a de l'action, mais rien que de l'action. Ça finit par lasser. J'aurais aimé un peu plus de consistance. Des idées, quoi !

L'écriture n'est pas exempte de reproches. Dans l'ensemble, elle est correcte, mais émaillée de quelques maladresses. Du style : « Le casque lui confère vaguement une vague allure de batracien. » (Page 21).

Ceux qui aiment les récits de guerre s'extasieront à la lecture de Kriespiel. Les autres, qui comme moi sont plus exigeants, ne se contenteront pas de cette âpre balade qui se termine en queue de char et regretteront l'aspect gratuit de cette guerre qui ressemble à beaucoup d'autres…

Quand à la préface d'André Bercoff, sautez-là, elle ne vous apprendra rien.

Eric Sanvoisin.

BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon.

L'AUTEUR DU MOIS Philip Caza :

Laïlah et Chimères.

Humanoïdes Associés.

Après la sortie sur les écrans, en Mars dernier, de Gandahar, le film d'animation de René Laloux d'après mon roman, et dont il a fait les dessins (animés par de pas toujours habiles mains coréénnes), deux magnifiques albums sortis coup sur coup aux Humanos viennent nous rappeler quel artiste grandiose (tant pis pour le surperlatif !) est Caza. Artiste, dis-je, plus que créateur de b-d, car Caza est au moins autant peintre et graphiste (avec d'innombrables affiches et couvertures) que dessinateurs de flamboyants Mickeys… Son démarrage se fit d'ailleurs beaucoup plus par l'image solitaire que par la b-d, puisque sept ans s'écoulèrent entre son premier (Kriss Kool, chez Losfeld) et son second album (Scènes de la vie de banlieue, chez Dargaud), respectivement en 70 et en 77, alors que dès 71, son œuvre d'illustrateur éclatait : rappelons qu'OPTA ne fut pas étrangère à cette explosion, puisque sa première couverture pour FICTION est datée d'Octobre 71, et que c'est cette même année qu'il donnait au CLA ses superbes monstres bicolores illustrant la tétralogie de Jack Vance, Tschaï (qu'il transforma pour la réédition chez J'ai Lu). 

Il est bon de recentrer ainsi sa carrière, d'autant que l'un des deux albums dont il est question ici, Chimères, est composé de couvertures et autres travaux graphiques récents (en gros les années 80) – ce qui en fait la suite exact du Caza 30 x 30 publié par les Humanos également en 1980, depuis épuisé, et dont on attend toujours la réédition promise et corrigée (l'album fourmillait d'erreurs de légendes !). En une soixantaine de grandes planches au format carré (…ou presque : 26 x 29), on peut se mettre plein les yeux du Caza dernière manière, qui va de la sobriété monochrome (des jaunes d'aube vivifiante) de la couverture J'ai Lu de Les robots et l'empire (qui parait être un hommage à l'Emsh de jadis) au Caza brumeux et noueux, vermiculaire de L'arche, 1982 (avec emploi de l'aérographe, qu'il avoue ne guère aimer), en passant par ce qui est je crois ma double image préféré, le Caza satirique – la double couverture pour l'édition J'ai Lu du Troupeau aveugle de John Brunner… 

Laïlah comprend trois longues nouvelles graphiques, Laïlah, qui débute comme un space-opera épique et évolue vers un intimisme mystique à la Catherine Moore ; Lulla, autre s-o, cosmique et temporel (qui pourrait très bien être signé Moebius – pour l'idée), Frogue enfin, sur l'errance sur une planète végétale d'un India Jones à qui Caza aurait prêté ses propres traits, et dont le scénario parait calqué (mais c'est peut-être une rencontre de hasard) sur la nouvelle de Matheson, Mamour quand tu es près de moi (mais avec une conclusion opposée, l'empathique Caza préférant l'amour du « monstre » femelle à l'horreur mathesonienne de la différence). Ceci dit, y a-t-il une véritable différence entre Caza auteur de b-d et Caza graphiste ? Bien entendu non : ses b-d sont composées de grandes cases hiératiques qui sont autant de vignettes illustratives (voir surtout Laïlah, mais aussi cette superbe pleine page de forêt nocturne aux arbres torturés qui ouvre Frogue), alors que ses couvertures, avec leur fouillé, sont à chaque fois une véritable histoire à recomposer.

Que dit Caza sur ses goûts (dans les commentaires de Chimères) ? « Ce que je préfère, c'est dessiner les femmes, les monstres, les hommes taillés en héros, les architectures baroques et ténébreuses, les ruines, les rochers, les arbres, les nuages et les cieux étoiles, les sols ensablés ou boueux, l'ordure gluante… Je suis moins à l'aise avec la technologie pure et dure ». Certes, on s'en aperçoit. Car tout participe, chez le panthéiste Caza, à la courbe, au bulbeux, à l'humide (comme, chez Druillet, tout est griffes, échardes, bois sec et métal hérissé). La femme – place-t-il en première position ? Bel exemple de courbes, effectivement. Mais il aurait pu ajouter : le sexe de la femme, son vagin, véritablement, architecture s'il en est ténébreuse et gluante, présente partout (vagin au centre du cerveau dans Laïlah, « dévorant » (ce gouffre cosmique qui avale tout) dans Lulla, « grand cloaque cosmique » dans Frogue (par quoi mammifères et reptiles se rejoignent dans le cosmique), ou encore ce beau sexe-source de l'Égyptien Hathor dans Chimères. Obsession ? Oui, mais qui dépasse le simple sexuel pour plonger dans l'ésothérisme archétypal.

Caza est un naïf. L'emploi constant de couleurs vives, de couleurs primaires (bleus, rouges, jaunes, verts) qui s'interpénétrent et se fondent sans jamais se heurter le prouve. Mais en même temps ce naïf possède une technique époustouflante, qui lui donne précisément les moyens de sa naïveté tarabiscotée, par quoi il retrouve l'imaginaire… « le grondement des forces élémentaires… les dieux et les astres ». Sa grâce suprême est de nous les faire retrouver aussi.

LE DESSUS DU PANIER.

Calvin et Hobbes.

Bill Watterson Hachette.

À première vue, on pourrait crier au plagiat : Calvin est le décalque à lui tout seul de tous les Peanuts de Charles Schultz. Même décor (à peine esquissé) de ce qu'on imagine être une petite ville américaine, même famille de la classe moyenne, mêmes conflits entre le monde rêveur des enfants et l'univers lointain et rationnel des adultes. Même méthode narrative aussi : le strip de quatre images, qui enfle parfois à la page dominicale. Ce qui sépare Calvin de Charlie Brown, c'est sa dimension imaginaire : parce qu'il échappe au quotidien en devenant géant, nain, monstre ou cadet de l'espace. Et surtout grâce à la complicité de son tigre, Hobbes, animal en peluche aux yeux des parents, « vrai » tigre pour lui, complice à la fois teigneux et souffre-douleur, avec qui il a de savoureux dialogues. Tout le charme de la bande tient à ce continuel va-et-vient, qui, à l'image tient à l'apparence de Hobbes, ici raide silhouette triste, là animal facétieux à la réplique grimaçante :

— « Que devrais-je faire quand Moe voudra me cogner en cours de gym, Hobbes ?

— Tu peux toujours lui faire ce que nous autres tigres faisons quand un rhinocéros charge. 

— Quoi ?

— Nous grimpons comme des dingues à l'arbre le plus proche. » C'est toujours très drôle, c'est très bien traduit, il y en a 120 planches. Convaincus ? 

Histoires noires.

Bernet et Abuli.

Comics USA/Glénat.

Charlie, qui habite dans un quartier miséreux d'une grande ville, est cul-de-jatte. Il est amoureux de la ravissante Carol, qui le lui rend bien. Mais Charlie, à cause de son infirmité, refuse cet amour. Mais, parce qu'il lit un jour dans le journal la découverte de « jambes artificielles révolutionnaires », il tue un convoyeur de fond pour le voler et subir la greffe. Monté sur pattes, il court vers Carol. « Rien ne peut plus nous séparer ! » pensent en même temps les deux tourtereaux : car Carol, de son côté, s'est secrètement fait amputer. Bien noire en effet, cette histoire, comme l'est aussi celle de cette ravissante blonde courtisée par trois hommes sur un bateau de croisière ; il fait naufrage, la blonde et ses trois soupirants, seuls survivants, abordent une île. La suite ? L'histoire s'appelle « Belle à croquer ». il y en a ainsi une demi-douzaine (dont une sur l'amputation d'un sein, qui nous vaut de surprenantes planches d'un onirisme très mammaire), dont la thématique n'est peut-être pas toujours d'une originalité à tout crin, mais Bernet, avec son trait griffé, hâché, parvient à donner à ces saynettes un grand air de tragédie à la fois épurée et goudronneuse : Fritz Lang revu par les frères Cohen. Décidément, Bernet et Abuli ont atteint une osmose rare entre scénariste et graphiste : quelque chose comme Murïuoz et Sampayo. 

Nécron 4 : La baleine d'acier. 

Magnus Albin Michel.

Pour cet opus 4, les ed. Albin Michel ont abandonné le coloriage (il était pourtant bien exécuté), ce qui rend au trait de Magnus son entière clarté, et à ses noirs denses leur ombre. Les interminables aventures de la nécrophile Frieda et de son robot bandant commence dans un petit village très Frankenstein (celui de Whale), où Nécron fait un massacre de poules et cochons qu'il dévore en un tour de canine (et où la doctoresse en profite pour s'enfiler sur un jeune mort qu'on imagine atteint juste où il faut de raideur cadavérique), et ça continue de manière vernienne, en pleine mer, avec une baleine d'acier et une cité sous-marine. Une délicieuse femme noire qui, dénudée, apparaît avoir « un petit oiseau », passe trop vite avant d'être bouffée, puis l'aspect science-fiction prime, avec des mutants hommes-poissons libidineux, au sexe bizarre et à tendance homo. Ce sont les créatures du docteur Shark qui, enfermé par Frieda dans une cuve irradiée, se liquéfie, tout en restant vivant… jusqu'au prochain épisode. Vous avez le tournis ? Cette série, d'une cruauté sidérante et à l'humour très particulier (il n'agit pas par le texte, mais uniquement par le style graphique) vous le donne, avec sa parfaite adéquation entre les archétypes du roman d'aventure début de siècle, et le gore et le bondage d'aujourd'hui. À déguster…

Rork : le cimetière de cathédrales. 

Andréas Lombard.

Après plusieurs albums au scénario un peu trop allusif, Andréas nous revient avec un vrai récit : des architectes du début de la renaissance, menacés par l'inquisition, se sont enfuis en Amérique, où ils ont construit en pleine forêt amazonienne des dizaines de cathédrales gothique flamboyant (on les voit dans une superbe double-planche, pp. 24/25, qui pourrait être signé Schuiten). L'expédition pour les retrouver, conduite par le professeur de Wolf, a bien entendu maille à partir avec les Indiens, et une longue lutte magique avec l'esprit gardien fait, dans la deuxième moitié de l'album, basculer l'aventure dans le fantastique… Mais c'est naturellement l'aspect plastique qui prime ici, grâce aux compositions si particulières d'Andréas, avec ses planches entièrement morcelés (26), ou ses vertigineux cadrages verticaux (33). Mais cela ne parait pas gratuit comme en d'autres occasions, et toujours nécessité par le récit (la chute de la tour pl. 17). Les couleurs sont belles, particulièrement les gris et jaunes des intérieurs caverneux de la fin, ce qui achève de donner à cet album à la fois étrange (par son organisation, son graphisme) et classique (son scénario), la patine de la réussite. 

VITE FAIT.

Œil d'ange (Arla/10). 

Michel et Nadine Weyland.

Lombard.

Mon avis sur cette série est souvent mitigée, le côté négatif étant le plus souvent à mettre sur le dos des scénarios, qui tournent court, et du dessin (voir du dessein) des personnages, qui glissent dans la mièvrerie. Le premier de ces reproches tombe ici, la quête d'une « gornexe » (morceau de météorite) protégée par un mur vivant, au sein d'un village lui-même entouré d'une jungle pleine de barbares, étant bien menée. L'apparition d'un amusant reptile apprivoisé, Chouka, est aussi pour quelque chose dans la relative réussite de cet épisode, où les couleurs pastels (particulièrement les doux gris bleutés des nuits) font merveille sous le pinceau de madame Weyland, qui doit en être créditée. Le bât blesse tout de même dans le graphisme des personnages, particulièrement de l'héroïne qui, au départ (voyez les rééditions des premiers épisodes en J'ai Lu) farouche guerrière, est devenue une insupportable gamine joufflue qui ressemble à une poupée Barbie gonflée à la pompe à vélo. SVP, une cure d'amaigrissement !

Gladiateurs mécaniques.

Bruce Jones Comics USA/Glénat.

Les éditions Glénat ont donc repris les recueils US basés sur des scénarios de Bruce Jones, (encore qu'ici, il ne signe pas toutes les histoires). La meilleure ne peut ainsi lui être créditée (elle est de William F. Nolan), qui raconte comment un astronaute atteint d'une maladie mortelle retourne sur la Terre sous la forme d'un robot à son image, afin que ses parents le voient en vie encore une fois. Mais la dernière case de l'histoire nous apprend que les parents, morts eux aussi, sont des robots. Le dessin a le beau classicisme d'Al Williamson. L'autre bonne histoire de l'album est effectivement signée Jones, avec des dessins un peu trop stylisés de Paul Rivoche (tout le monde n'est pas Bernet), sur le dernier homme dans un monde de robots qu'il a créés. Le reste est plutôt quelconque, malgré la présence d'un Corben dans la grande tradition violence banlieusarde. De toute façon, ces recueils Jones vont devenir eux aussi une tradition, où l'on péchera forcément du très bon, et du moins bon…

Docteur Jeckyll et Mister Hyde.

Crepax (et Stevenson).

Albin Michel.

Tradition et classicisme, routine aussi, sont au rendez-vous de ce grand et luxueux album de Crépax, qui illustre sans surprise le roman de Stenvenson. Certes les décors et les costumes y sont (qui vont bien avec le trait longiligne du graphiste), mais l'album achoppe sur deux points : en voulant jouer le jeu du suspense, inopérant parce que l'histoire est trop connue ; en incluant (serait-ce un mise en abyme ?) entre les chapitres des pleines pages où des messieurs et des dames en costumes victoriens font et se font des choses, avec ou sans accessoires genre clystères. Crepax, selon le mot fameux de Wolinski, dessine-t-il toujours les plus belles fesses de la b-d ? Peut-être – mais la manière ici est carrément du racolage, à usage des esthètes (citons quand même la p. 24 : un minou tigré dressé sur ses pattes de derrière en contemple curieusement un autre, de minou). Il semblerait bien que Repaire, s'il a toujours sa technique, n'a plus l'inspiration…

EN PASSANT.

Gully (Le Petit Prince et les agressicotons).

Makyo pour le scénario et à Dodier pour le dessin (Dupuis) est une charmante histoire moyenâgeuse, avec des dragons nourris à la lave pour cracher du feu, un anachronique lutin vert coiffé d'un casque de motocycliste qui chevauche un âne ailé, et les agressicotons en question, d'amusantes musaraignes bleues. L'ensemble est tout à fait charmant et drôle, malgré un dessin un peu trop relâché. Le voyageur imprudent, de Laurent Parcelier (Casterman) est l'inverse du précédent : le dessin, entre windsor Me Kay (pour les personnages) et Samivel (pour les couleurs pastels, et toute la traversée de la forêt, avec ses belles verticales, qui tient plus de la moitié de l'album) est très bien, encore que trop coincé dans de petites cases monotones, mais on a vraiment trop l'impression qu'il ne se passe rien. Curieux. Le cobaye, cinquième aventure terrestre de Cristal, l'homme tombé du ciel (scénario Marie, dessin Marcello), nous entraîne à Las Végas, dans le monde du jeu correctement mis en scène, avec un personnage de vieille indienne qui veut récupérer le territoire de ses ancêtres, et que Cristal aide. Malgré le dessin bâclé de Marcello, ça peut se lire…

National Basketball Association, association nationale de basket-ball (NDT)

Un récit intitulé Le Canon (The Gun), dans le recueil Le Crâne (Présence du Futur n° 428). 